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NICOLAE PRELIPCEANU

DOMNUL SORA

a sapte noiembrie Domnul Sora implineste venerabila varsta de

99 de ani. Acum noua ani, cand am venit la Viafa Romaneasca,

i-am dedicat o coperta. Nu vad de ce nu i-am dedica-o din nou, in
preajma secolului care-1 asteapta.

Personaj unic al culturii noastre, ag indrazni sa spun si al vietii romanesti
in general, Domnul Sora, Mihai Sora, si-a petrecut tineretea in compania unor
spirite mari, asemenea cdrora a fost, daci nu cumva invers. In Jurnalul de la
Paltinis de Gabriel Liiceanu, Constantin Noica 1i impartaseste autorului cartii
proiectul sau de selectie a circa 200 de tineri, carora societatea sa le dea un
cec in alb, pentru a se forma cultural la cel mai inalt (sau mai profund) nivel,
iar la Intrebarea cine i-ar selecta pe acestia, raspunde: ,,Sunt oameni puri,
nepatati, recunoscuti ca atare de toatd lumea. Un Sora de pilda.” Ma rog, din
carte nu reiese foarte clar daca acesti ,,oameni puri”, printre care DI Sora, sunt
cei care-1 aleg pe cei 200, sau pe cei ,,cinci patriarhi” care, apoi, ii aleg pe
privilegiati. (Pe-atunci Domnul Sora nici nu era inca un patriarh, in intelesul
originar al cuvantului. Azi este.) Oricum ar fi, DI Sora era — se vede clar — in
cea mai inalta stima a unor oameni care au facut epoca in cultura roméaneasca,
inca de atunci (discutia de mai sus se petrece la 23 martie 1977).

Opera filozofica a lui Mihai Sora a inceput inca demult, de la Paris, cu
acea carte publicatad in Franta inaintea corifeilor Cioran, lonesco, Eliade, Du
dialogue intérieur, tradusa intre timp si in romaneste. De la dialogul interior
la cel generalizat invocat in operele ulterioare ale filozofului nu a fost decat
un pas. Logic vorbind. De altfel, DI Sora este omul dialogului, probabil, sigur
interior, dar vizibil pentru toatd lumea generalizat. Domnia sa nu are obiceiul
sd vorbeascd mult pentru a acoperi vreo lipsd de idee, asa cum facem noi,
ceilalti, dar vorbele domniei sale, atunci cand sunt rostite, spun ceva esenti-
al, definitiv. Daca primeste o carte, o rasfoieste, dar nu se grabeste si-ti dea
repede un verdict favorabil, asa, din politete. Dar daca, mai tarziu, afli ca i-a
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placut si cd a gasit ceva demn de comentat si de dezvoltat in ea, atunci poti fi
sigur, tu, autor, ca n-ai ratat-o.

Traind senin o serie de catastrofe ale acestui secol, ag spune ca si Pri-
mul Razboi Mondial, daca nu ar fi avut, totusi, doar doi ani la incheierea lui,
Mihai Sora a trecut prin toate cu seninatatea filozofului antic, cdruia ii e mai
aproape decat celui modern, creator de sistem. A trdit si a studiat In Romania,
a studiat in Franta si a facut un pas gresit, din cauza caruia a ramas seches-
trat de regimul comunist aici: s-a intors ca sd-si vada parintii, In 1948 mi se
pare, cu intentia de a reveni la familia sa, ramasa dincolo de cortina de fier. A
acceptat noua situatie cu senindndtatea care-1 caracterizeaza, pentru cd omul
este — nu-i asa? — o fiintd adaptabila, si a rodit (cum spune domnia sa) si aici,
poate altceva, mai concret, mai putin elevat decat ar fi facut-o acolo, la Paris,
dar urma sa a ramas In cultura romand, chiar daca goana dupd nou a generati-
ilor urmatoare o fi ascuns memoriei colective fapta sa culturald. Dar cei care
trebuie sa stie stiu. lar domnia sa nu se incurca in astfel de fleacuri, daca tine
minte cineva ce ai facut sau nu, important e sa fi rodit, ceea ce te creeaza pe
tine insuti, facdtorul, interior, pentru a-ti capata profilul cunoscut celor din
afara. $i mai ales spre propria-ti implinire, propria-i implinire, indiferenta la
parerile celor din jur, sigur mai putin competenti, sigur mai superficiali.

L-am ntalnit demult, mereu In compania tinerilor care, azi, nu mai sunt
chiar atat de tineri, dar cred cd si azi mai tinerii de pret il cauta si stiu ce au
de castigat din intdlnirea cu el, cu Domnia Sa. Domnul Sora implineste 99 de
ani? Ciudata stire. Pentru ca DI Sora este omul insusi, iar omul nu are varsta,
nu spun ca e vesnic, dar o mica forma de vesnicie tot ii este daruita.

Stimate Domnule Mihai Sora, nu sunt cel chemat sa interpreteze opera
Dumneavoastra filozofica, poate ca nu sunt chemat sa fac multe altele, dar ma
cred in stare sd va marturisesc respectul profund pe care cei putini ce constru-
iesc lund de luna revista Viafa Romdneasca vi-1 poarta. $i va urez un cald La
Multi Ani!



IOAN GROSAN

NEVEROSIMIL!

u, neverosimilad nu e varsta (99 de ani) la care a ajuns DI Mihai

Sora. Pentru mine neverosimile in ceea ce-1 priveste pe Dom-

nia-Sa sunt mai multe lucruri. De pilda, neverosimil mi s-a pa-
rut faptul ca mica “falanga” de ardeleni care a aterizat in Bucuresti la sfarsitul
anilor saptezeci ai secolului trecut (Radu G. Teposu, loan Buduca, George
Tara, Eugen Suciu, subsemnatul, la care se adaugau din cand in cand Ion Mu-
resan, venit de la Cluj, si Marius Ghica, de la Craiova) a fost imediat accepta-
ta la masa si-n anturajul Dlui Sora, de parcad eram toti de aceeasi generatie! Fi-
rescul, caldura, intelegerea cu care ne-a primit au fost pentru noi (obisnuiti sa
fim priviti mai degraba chioras) neverosimile. Stateam la o suetd cu un mare
spirit, cu omul care a fondat si a desavarsit colectia “Biblioteca pentru toti”,
din care toti, ani in §ir, ne-am hranit, cu personalitatea care stia sa poarte nu
numai un “dialog interior”, ci si unul absolut normal, cu fiecare, caruia ii pla-
cea (si-1 place!) sa rada, sa asculte si sa savureze poezia de valoare etc. Apoi,
neverosimil a fost pentru toatd lumea ca atunci cand l-am invitat la fotbal, la
o miutd, pe terenul azi disparut de 1anga Casa Scriitorilor sau in Complexul
Tei, DI Sora a venit nu sd ne priveasca, ci, perfect echipat, sa joace! Si, la cei
saptezeci i ceva de ani ai dansului, abia te puteai tine, “la firul ierbii”, de el.
(Pe Virgil Mazilescu, de exemplu, care nu facea nici o migcare, dar totusi vo-
iam sa-l integram cumva in joc, l-am pus... bard) S$i a jucat nu numai fotbal,
ci si intr-o piesa, in premiera de lectura, a lui Matei Visniec.

Neverosimile au fost si serile si noptile din livada casei loanei Craciu-
nescu de la Bulbucata cand la optzeci, optzeci si cinci, noudzeci $i nouazeci si
cinci de ani batuti pe muche DI Sora, dupa un pahar de vin rosu si un grétar,
a dansat de ne-a bagat pe toti pe sub mese.

Nu cred sa mai existe nimeni, azi, care sa poata sa-i evoce pe Nae lones-
cu, pe Mircea Vulcanescu, pe Emil Cioran, pe Mircea Eliade, pe Eugen lo-
nescu la fel de profund, de substantial cum a facut-o Domnia-Sa in Crochiuri
si evocari. lata, de pilda, aceste randuri esentiale despre autorul Rinocerilor:
“Ionescu era histrion si tragic. Filonul tragic era la Eugen Ionescu fundamen-
tal. Si, dupa parerea mea, in cadrul culturii roméane, este tipul insusi de gandi-
re existentiala. Mai spre radacina existentei... Eliade a proclamat conceptul
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de “autenticitate”, lonescu l-a trait. Manifestarea spontand, camuflata, a unui
gand tragic. De aici histrionismul lui”.

(Citind aceste randuri, mi-am adus aminte de o fraza tragic-uluitoare a
lui Eugen Ionescu din Testamentul lui publicat in Le Figaro cu putin inain-
te de disparifia sa pamanteasca: “Dumnezeu n-a abrogat moartea de dragul
meu, ceea ce e inadmisibil”. Cutremurator! Ti se face pielea de gdina...).

Pentru faptul ca ati transformat, cel putin pentru generatia noastra, toate
aceste neverosimilitati in realitati benefice, va dorim, Dle Mihai Sora, numai
bine! La Multi Ani cu bucurii!



TUDOREL URIAN

LA SCOALA OPTIMISMULUI REZONABIL

a 7 noiembrie 2015, optimist si cu mintea plina de proiecte, cum

a fost toatd viata, filosoful Mihai Sora va intra in anul centenaru-

lui sau de viata. Simpla constatare a acestui fapt face ca mintea
mea sa fie asaltata de o multime de amintiri, mai ales din ultimul sfert de secol
de cand viata ne-a adus destule momente de proximitate fericitd. Cel putin
in ce ma priveste. De-a lungul timpului am si relatat multe dintre aceste ,,in-
talniri fundamentale”, inclusiv fabuloasa mea célatorie initiatica spre inima
Parisului, in care m-a invatat sd privesc si sd Inteleg marea metropolad putin
altfel decat o fac milioanele de turisti care o viziteaza in toate zilele anului.
Memoria are Tnsa capriciile ei si de cateva zile ma obsedeaza o intdmplare pe
cat de banala, pe atat de bizara, petrecutd in anul 1993. Eram directorul de
imagine al Partidului Aliantei Civice, condus de Nicolae Manolescu. La un
moment dat se deschide usa si pe ea intra Stelian Motiu, fostul redactor-sef al
revistelor Viata Studenteasca si Amfiteatru (la care imi facusem ucenicia in
presd), dat afara dupa scandalul publicarii poemelor Anei Blandiana in 1985,
dar care n mod surprinzator (dat fiind acest background al lui cu parfum de
disidentd) a devenit dupa revolutie initiatorul sulfurosului ziar 4zi si, de ace-
ea, o persoand de nefrecventat in cercurile ostile puterii de atunci, printre care
se afla i PAC. Uluit de aparitia lui in sediul partidului, l-am intdmpinat cu
toata cordialitatea (in anii *80 tinuse de multe ori spatele nebuniilor noastre
tineresti, mergeam la bere Tmpreuna, ba chiar am si dormit la el acasa, totul
culminand cu publicarea poemelor Anei Blandiana), mi-a spus cd are ceva
foarte, foarte important sa-mi spuna, dar nu in momentul ala si cd ma va cauta
peste cateva zile, dar e foarte, foarte important ce vrea sa-mi transmita. in
timp ce discutam l-a vazut intr-un alt colt al incaperii pe Mihai Sora. Acesta
s-a comportat cu el la fel de cordial, i-a strans mana energic, au schimbat
vreo doud vorbe de complezentd, dupa care Stelian Motiu i-a spus: ,,Dom-
nule Sora, nu mi-o luati in nume de rau, dar mor de curiozitate sa va pun o
intrebare, dumneavoastra ce varsta aveti?” ,,Saptezeci si sapte” - i-a raspuns
Motiu, iar acea combinatie de uimire si admiratie din ochii lui nu o voi uita
niciodatd. Mai ales ca a murit cateva zile mai tarziu fara sa ne mai revedem si
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fara sa fi aflat vreodata teribilul sdu secret, care il facuse sa vina pana in casa
inamicului politic.

Aceasta fulguratie de memorie, aparent fara nicio noima in plan ratio-
nal, mi-a sugerat o laturd a personalitatii lui Mihai Sora pe care nu am mai
abordat-o pana acum in scris: cea de cetatean implicat politic. Implicarea lui
a Tnsemnat mai mult decéat ,,spectatorul angajat” al lui Raymond Aron §i mai
putin decat militantismul de cafenea, dar cu amplu efect social, al lui Sartre.
Poate, cu alt nivel de receptare, Mihai Sora ar fi putut trimite cu gandul spre
Stéphane Hessel si celebra sa carte-manifest /ndignez-vous. Cu diferenta ma-
jora ca, daca la Hessel, pe linia lui Etienne de La Boétie, miza cade pe ,,NU”,
incitand pana la revolta de strada, la Mihai Sora indemnul este orientat spre
aflarea pana la capat a adevarului si cautarea binelui comun. O miza expli-
citd pe ,,DA” rod al unei viziuni eminamente pozitive si integratoare. Ca si
Stéphane Hessel, filosoful roman porneste de le premisa ca ,,imi pasa”, dar de
aici drumurile lor se despart fundamental. Francezul militeaza pentru rupe-
re, desprindere, revoltd, negare. Romanul are in vedere doar (re)constructia,
repararea, optimizarea. Ambii militeaza pentru ,,desteptarea”, ,trezirea” ceta-
tenilor dezamagiti, atomizati, urmarind doar micile interese personale, indi-
ferenti la dramele care se petrec in imediata lor apropiere pentru a se rupe de
o realitate sociala si politica abuziva si strdind de interesele reale ale natiunii
(Hessel) sau in vederea cautarii de solutii pentru transformarea in bine, din
mers a starii de lucruri (Sora).

Desi a fost ministrul invatamantului, iar eu I-am cunoscut in interiorul
unui partid politic, Mihai Sora a fost mereu un raisonneur dublat de o consti-
intd civica. Un activist civic, mai mult decat un militant politic. La Partidul
Aliantei Civice, in toiul celor mai aprige dispute, vocea sa era puntea necesa-
ra de legatura dintre pozitiile aparent ireconciliabile, vocea ratiunii §i a com-
promisului necesar pentru a se putea pasi nainte fara pierderi iremediabile.
Intr-un articol scris pe la sfarsitul anilor *90, numeam civismul siu unul de
»sotto voce”, diferit de cel al manifestatiilor publice si mitingurilor galdgioa-
se cu participarea a zeci de mii de oameni, specifice perioadei foarte incinse
din primii ani ai tranzitiei. Civismul lui Mihai Sora este unul calm, luminat,
al unui intelept care In momentele de maxima confuzie sociala poate sa indice
calea de urmat, mintea limpede, greu de clintit, chiar si in toiul isteriei gene-
rale. Civismul filosofului roman este, pana la urma, unul al gandirii profunde
si nuantate, al dialogului articulat, al opiniei care nu are ambitia de a iesi
triumfatoare, ci pe aceea de a deschide unghiuri noi de interpretare, pe care
interlocutorul sa le poata apoi analiza si compara cu propriile sale argumente.
Un civism care ar trebui sa se difuzeze pe orizontala, din om in om, ale carui
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elemente sa se cumuleze in constiinta fiecarui membru al societatii pentru a
face din el un om apt sd observe hibele societatii in care traieste, dispus sa se
implice in rezolvarea lor si sd aiba permanent in vedere binele comun. Din
pacate pentru noi, vedem ca multe dintre institutiile care trebuiau sa sprijine
acest proces de trezire sociala si de formare a spiritului civic la nivelul fieca-
rui membru al cetatii (scoala, in primul rand, dar si mass-media, ca sa nu mai
vorbim de institutiile politice) au demisionat de la rosturile lor, mentinand cu
buna stiintd confuzia, indiferenta, deziluzia, atomizarea sociald, dezintere-
sul pentru binele comun si dedicarea tuturor energiilor pentru atingerea unui
foarte discutabil bine personal.

Mihai Sora este cea mai tonica persoana pe care am cunoscut-o in viata
mea. Mereu cu zambetul pe buze, egal cu sine, imposibil de scos din calmul
rationamentelor sale, atent la tot ce se intdmpla in jurul sdu, gata oricand sa
despice firul in patru pana la esenta sa cea mai ascunsa privirii, capabil sa
detensioneze prin linistea sa olimpiand cele mai aprige dispute, deschis spre
dialog si orientat spre partea luminoasa a lumii, este un om al indoielilor si
rationamentelor de acord fin, care, Tn mod paradoxal iti oferd confortul de
neegalat al unei reconfortante certitudini. Atat timp cat esti iIn compania aces-
tui optimist rezonabil, timpul pare abolit, ai certitudinea ca nimic rdu nu i se
poate Intdmpla, ca ziua de maine va fi la fel de linistita ca si clipa de acum.
Zgomotele asurzitoare, dar dezarticulate ale cetatii dispar ca prin farmec si te
poti bucura in voie de armonia existentei, de spectacolul ideilor care te tine cu
sufletul la gura, afli ca frumusetea vietii se afla mult mai aproape de locurile in
care o cautd cei mai multi dintre oameni. Pentru mine patria ideald, imaginata
de Platon, ar fi una in care Mihai Sora ar fi rege sau macar judecétor suprem.

La multi ani, drag prieten si fie ca toate zilele din anul centenarului sa-ti
fie prilej de sarbatoare.



GRETE TARTLER

Pe aleile verii

Pe aleile verii cu ochii inchisi
iti povesteam despre bijutierul orb din Bagdad,
un sabean

care mai vorbea aramaica, limba lui Crist,
facea emailul negru ca alchimistii,
la o gravura de print lucrase trei ani.

L-au rapit, schingiuit, aurul i-1 voiau.
Pe cahlele verzi ale cerului
in loc de inger striga paunul,

paunul Taws Malak cu o mie de ochi.
O mie de ochi ai Intelepciunii,
care pe toti deodata-i inchide.

poemul invitat



clasici revizitati

MIHAI ZAMFIR

ION VINEA (1895-1964)

ind vine vorba despre Ion Vinea, istoria noastra literara se da in

alta vorba: scriitorul reprezinta pina astazi un caz curios, dificil

de clasat, dificil de evaluat valoric. Un accident biografic - sin-
gurul sau volum de versuri a aparut abia in 1964, putine zile inainte de dis-
paritia autorului - a creat impresia unei defazari grave a poetului in raport cu
epoca sa. Judecind insa o cariera literara doar prin prisma debutului intirziat,
riscam sa nu intelegem mare lucru dintr-o opera atipica si complexa.

Ceea ce frapeaza pe oricine se apropie de viitorul Ion Vinea fard parti
pris (se nascuse la Giurgiu, cu numele Eugen loan lovanaki) este, din contra,
o uluitoare precocitate. Nu numai ca a debutat la doar 17 ani intr-o revis-
ta, Simbolul, scoasd de el insusi in colaborare cu prietenul Samyro (viitorul
Tristan Tzara); nu numai ca a publicat n acelasi timp versuri in Noua revis-
ta romdna a lui Radulescu-Motru; dar mai ales calitatea acestor poezii de
debut ne apare remarcabild, dovedind talent nativ si cultura surprinzatoare.
Avintul juvenil irezistibil scalda primii ani ai lui Vinea. La aceeasi frageda
virsta de 17-18 ani, simte chemarea jurnalisticii si debuteaza la Rampa lui
N. D. Cocea. Nu chemarea paginii tipdrite zilnic si mirajul notorietatii rapide
surprind la foarte tinarul gazetar, ci mai degraba formatia lui culturala aflata
mult deasupra mediei; pentru ca la 18 ani sa scrii cu dezinvoltura despre car-
tile abia aparute ale lui Gide, Apollinaire, Samain sau Verhaeren, sa-1 comen-
tezi in cunostintd de cauza pe Flaubert, sa emiti aprecieri exacte asupra lui D.
Anghel, G. Galaction ori Bacovia, Inseamna ca o extraordinara vocatie inte-
lectuald iesea la lumina. Se vede ca Olimpia, mama lui Eugen loan lovanaki,
energica profesoara de franceza si latina, isi exercitase de timpuriu talentul
pedagogic asupra propriei odrasle.

Dupa un asemenea debut, prima parte a activitatii scriitorului apare tre-
pidanta, impresionanta prin varietate si prin incercarea diferitelor carari: asis-
tam la o disponibilitate suverana. Marele Razboi provoaca insa o fractura in
existenta lui Vinea: situatia de combatant ofera poeziei sale teme neasteptate
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s1 accentueaza revolta timpurie contra ordinii stabilite. Asa ca, imediat dupa
revenirea pacii, incepe cea mai febrild perioada, poezia, proza si jurnalismul
se imbina cu sunetele de sirend ale avangardei literare, care il fac sa admi-
re experientele europene, sa le incurajeze pe cele de la noi. Contimporanul
(1922-1932), editat de el, va fi cea mai longeviva revistd modernistd roma-
neasca.

Tentatia jurnalisticii polemice a avut-o de la Tnceput scriitorul revoltat
Ion Vinea, cel care voia in adolescenta sa schimbe soarta literaturii si a lumii.
In acest sens, ucenicia facuti la Rampa, apoi la Facla, precum si colaborarea
strinsd cu un personaj dubios al literelor noastre, numit N. D. Cocea, si-au pus
o amprentd nefericita asupra lui, antrenindu-1 in dispute politice Inveninate si
inutile ce i-au rapit o mare cantitate de energie si de timp. Adevaratul Vinea
trebuie cdutat dincolo de imensa productie ziaristica, efectuatd de multe ori
(si asta e cel mai trist!) cu inconfundabil talent literar.

La virsta de 18 ani, Vinea avea in fata lui literatura simbolista pe care o
simtea instinctiv drept cea mai evoluatd forma poeticd a momentului; porni-
rea sa iconoclasta 1l impingea Insd spre contestarea unei asemenea variante de
literaturd, deja oficializata. Atractia-respingerea fata de simbolism i-a conditi-
onat primii ani - §i nu numai.

Asa cum s-a Intimplat si cu alti autori romani, originea straind a lui
Vinea a reprezentat argumentul decisiv in contractarea unei iubiri fervente
fata de limba romana. Tatal si mama lui, amindoi greci veniti in tard de putina
vreme, amindoi intelectuali de buna formatie, au avut posibilitatea sa-i ofere
copilului o educatie Ingrijitd, privilegiata, ocazie pentru viitorul scriitor de a
aborda limba romana cu pasiunea pe care o arati fata de o limba concomitent
materna si straina. In familie si-a insusit Vinea cosmopolitismul nativ fortifi-
cat de-a lungul anilor.

Cum minuia tinarul poet limba romana, pe ce fond cultural aperceptiv
isi baza el versul, vedem cu usurintd din sonetul publicat de incd numitul I.
Iovanache 1n propria sa revista, ca piesd de debut:

,,Ca un suris pe buzele de moarta

Seninatati de zile ce dispar.

Apuse veri, azuru-n unda-i poarta.

Si ochii trigti ce urmaresc himera

Privesc spre cer, la norii cari par

Galere roze-n drum catre Cythera” (Sonet, 1912)

Obsesia fetei moarte va face o carierd lunga in poezia lui Vinea: o gasim
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deja In comparatia ce deschide primul tertet al sonetului. Cit despre ultimul
vers, el ne Infatiseaza un adolescent captat de simbolismul crepuscular, fasci-
nat de tabloul lui Watteau.

Sonetul de mai sus s-a aflat la nceputul unui drum prodigios. Vinea va
scrie enorm, in ritm de uzind, cu deosebire articole, dar si poezii ori proza.
Compunerile de jurnalist politic s-au combinat la el cu manifeste si luari de
pozitie socante, spectacole facute sa atragd publicul. Va ramine 1nsd in cul-
tura noastra gratie poeziei sale. Pe masura ce timpul trece, iar de la debutul
in Simbolul a inceput sa se scurgd deja al doilea secol, vedem cd jurnalismul
i-a facut mai degrabd rau poetului Vinea, dar cele citeva poezii exceptionale
compuse de autorul Orei fintinilor vor straluci tot mai aprins pe cerul secolu-
lui al XX-lea romanesc.

A existat un handicap niciodata depasit in cariera scriitorului: indecizia
lui, o indecizie funciara, incapacitatea de a alege 1n situatiile grave. A respins
simbolismul debutului - veritabila tdiere de cordon ombilical - dar n-a trecut
vizibil de partea altei formule estetice; a propagat clamoros avangarda (,,Jos
Arta, caci s-a prostituat! Vrem stirpirea individualismului ca scop, pentru
a tinde la arta integrala. Sa ne ucidem mortii!” — tipa el in anul 1924, in
Manifestul activist), dar n-a compus literaturd consistenta de avangardd; a
incercat sa revolutioneze literatura noastra printr-o proza de facturd speciala,
debutind in volum cu un soi de consemnari minimaliste (Descintecul si flori
de lampa, In 1925), dar n-a perseverat in proza; s-a gindit sa abandoneze li-
teratura pentru politicd (deputat in legislatura 1928-1932), dar s-a speriat de
politica si a revenit la literatura.

Simbolismul, contracarat violent de avangardism, a sfirsit la el intr-o for-
mulad ambigua, un post-simbolism strabatut de puseuri avangardiste. Volumul
Paradisul suspinelor (1930), cea mai reusitd intruchipare a lui Vinea proza-
torul, ca si poeziile compuse dupd pragul lui 1930, ramin toate cantonate in
zodie post-simbolistd de factura personald, o manierd din care scriitorul nu a
mai iesit niciodata.

Indecizia sa principiald a avut consecinte importante Tn domeniul creati-
vitatii. Vinea a scris enorm, dar, n ceea ce priveste poezia, nu a fost niciodata
capabil sa ofere o ultimd variantd. De un perfectionism maladiv, a reluat la
infinit acelasi text, tranformindu-1 continuu pina la anularea variantei initiale.
Intre prima forma asternuta pe hirtie si publicare au trecut uneori ani de zile;
titlul dat initial a fost aproape mereu inlocuit cu altul; planificata pentru a in-
tra Intr-un ipotetic volum, poezia respectiva era din nou chinuita, indreptata,
refacutd; de multe ori, soarta ei nu a fost alta decit abandonul pur si simplu,
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exilarea Intre vrafurile de hirtii si de dactilograme.

Lupta poetului Vinea cu demonul interior care il chinuia de cite ori
compunea versuri a luat forme abracadabrante. Poezia Reper, de exemplu,
compusa in prima tinerete, prin 1915, a fost publicata in forma refacuta in
Contimporanul din 1926; apoi din nou corijata, dupa 1930, pentru a-si gasi
locul final in singurul volum antum, Ora fintinilor. Poezia Feerie, scrisa in
1917, a fost publicatd abia in 1926 in Contimporanul sub titlul Prund, dupa ce
fusese refacuta radical in 1923; sfirseste Tnsa neinclusa in volum. Alta poezie,
Ascultari, datind din 1918, aparea intii in Cetatea literara din 1926; adusa
la zi, corijatd, se afla n paginile revistei Viata romdneasca din 1938, dar nu
rezista ultimelor exigente ale autorului si rdminea definitiv pe dinafara volu-
mului. Exemple de acest fel se gasesc cu zecile.

Ce era oare In mintea lui Vinea? Ne putem intreba pina astdzi fara a gasi
raspuns. Constatdm doar un regim de creatie cu totul neobisnuit, ,.,emines-
cian” am zice, sub raportul rigorii exagerate. Regim de creatie eminescian
si sub raportul detaliului biografic: unic volum antum, apdrut cu putin timp
inaintea sfirsitului.

Sd notam insa ca Ingrijitorii celei de a doua editii din Ora fintinilor, apa-
rutd postum 1n 1967, au incercat sd imblinzeasca cenzura drasticd a autorului
si au inclus Tn volum o insemnata cantitate de poezii inedite, unele dintre cele
mai reusite compuse vreodata de Vinea (Suspin, Adaos, Vocula, Paragina si
altele). Nu e mai putin adevarat ca atmosfera politica se schimbase intre timp
si cd versurile de o neagrd melancolie si de un pesimism incurabil introduse
in editia a doua devenisera mai acceptabile in 1967.

Perfectionismul maniacal, fuga instinctiva de ,,ultima variantd” au cu-
fundat productia poetica a lui Vinea intr-o uitare nemeritata: volumul aproape
postum Ora fintinilor, materializare tardiva a indeciziilor de o viata, prezenta
cititorilor de la 1964, cuceriti de indraznelile saizecistilor, un poet - la prima
vedere - elegiac minor. Pariul facut de Vinea cu propria-i existenta si propria-i
poezie era Insd de altd naturd si implica o dimensiune ascunsa contempora-
nilor: fara s-o spund si poate fara s-o gindeasca, poetul ,,eminescianiza” din
nou. Nu doar 1si cizela versurile la nesfirsit aminind ultima forma a poeziei,
dar si lasa constient in paginile revistelor si in manuscrise o mare parte a pro-
ductiei sale. Adevaratul Ion Vinea avea sa iasd la lumina doar cu ocazia pu-
blicarii operelor complete, fatalmente postume, fatalmente tardive. Sovaiala
continud i-a rapit poetului faima la care ar fi avut dreptul, i-a menajat insa
acestuia o zona de mister care 1i face astazi farmecul. Vinea ramine poetul ce
si-a pdstrat ascunsa, pentru viitorul departat, o comoara discreta.



CLASICI REVIZITATI 13

Simbolismul initial i-a oferit nu doar ocazia debutului, ci si tarmul
originar de care trebuia sd se desprindd pentru a-si afirma originalitatea.
Simbolismul a ajuns curind sd insemne mostenirea trecutului, moda ce se cere
depasita, literaturizarea ca maladie; pacatul originar al simbolismului nu s-a
sters cu usurinta si a lasat in versurile lui Vinea urme adinci. O poezie precum
Voluptos, datind din aceeasi perioada cu sonetul debutului, prezenta cea de a
doua jumatate a unei inspiratii perpetue:

., Naufragiat, de-a pururi setos de noi secrete,

descopar alte unghiuri si-un alt parfum cind plimb

pe formele-ti inerte miscarile-mi incete

si-adulmec ora-n tine, patrunsa de un nimb,

iar pipaitul, arta ciudata si subtila,

pe matele alee scazind serpuitor,

calauzeste gura spre floarea imobila

ce-si scapara-ntre bucle stigmatul de fosfor”.

Sexualitatea a marcat poezia scriitorului cu un sigiliu durabil, de la pri-
mele la ultimele versuri, de la primele pagini de proza pina la bruioanele
lasate in manuscrise. O lunga suita de poeme au in centrul lor figuri feminine
misterioase, emanatii ale naturii exotice, si al caror unic interes rezida in se-
xualitatea lor latentd sau explicitd; peisajul dobrogean torid ori peisajul hiber-
nal basarabean provoaca aparitia unor fete stranii purtatoare de miraj erotic
(loana, Fira, Dedicatie, Roaba, Obsesie, Chip, larna, Rasunet etc.).

Aria simbolistd a debutului s-a mentinut multd vreme. Tinarul Vinea
ramasese pasionat de ambianta marind, evocata deseori in chip livresc; urme-
le poetilor Antichitatii, aluziile mitologice, ecourile din Eneida fac parte din
zestrea tineretii pe care scriitorul revoltat ar fi dorit sa o repudieze (poemele
Ovid, Tomis, Nox, Tristia, Nauta, Chemare — toate purtind la vedere urmele
educatiei clasiciste primite de liceanul Iovanaki). Mai tirziu, dupa trecerea
prin avangardism, ecourile simboliste explicite persistd in regim ironic sau
autoironie. Inspiratia sub semnul careia scrisese primele versuri il va urmari
insa constant pe avangardist; Madrigal, Vals vechi, Romanta etc., pretexte
muzicale de recuzitd simbolista, nu contin suficienta ironie pentru a afirma ca
emotia paseista s-a stins complet:

., Mi-e veche inima: un menuet

captiv in ceasul unei jucarii.

L-asculti si-ncerci in soarta lui sa-I scrii

altfel: sa-i stingi suspinul desuet.
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Polen de chin pe albe cinci petale

fie-le, Doamnad, dulce nimbul pus,

si iarta ornicului nesupus

cind inca plinge-n degetele Tale.” (Madrigal).

Poezia e din 1925. In aceiasi ani, Arghezi scria cam in acelasi fel. Modul
in care Vinea s-a pasionat sa capteze vocile esentiale ale poeziei contempo-
rane lui formeaza unul dintre cele mai interesante capitole ale istoriei literare
interbelice.

Cind se intilnea cu colegul si prietenul sdu Samyro la Bucuresti ori
Chirceni si facea planuri in vederea revolutionarii literaturii, liceanul Iovanaki
vedea insa totul destul de confuz; viitorul Tristan Tzara il complexa probabil
prin indrazneala lui provocatoare, prin planurile himerice pe care le schita -
actiune politica, scandal literar, plecare definitiva in straindtate. Samyro nu
doar a propovaduit revolta, a si tradus-o in practica; ceea ce Ion Vinea n-a
indraznit niciodata.

Lupta cu fondul traditional al constiintei lui a inceput-o devreme, aproa-
pe imediat dupa debut; revolta literara s-a cuplat cu revolta sociala si politica,
deoarece - de la primele articole publicate in gazeta lui N. D. Cocea - contes-
tarea violenta a ordinii stabilite s-a instalat rapid. Ca sa arate ca nici el nu e
mai prejos decit prietenii sdi avangardisti, Vinea scrie imediat versuri aflate
cel mult la nivelul unei sarade amuzante:

., in amiaza de fin,

inima de aur

plinge nicovala

peste clopotnite.

Prin polenul soarelui
Rar cad pasarile.
Ramuri infirme
miluie arsita.

Prin sirma stilpilor

priviri in tuburi.” (Pauza, 1915).

Poezia 1i era inchinata lui Tristan Tzara. Avangardismul de opereta va fi
insd curind inlocuit cu unul ceva mai elaborat; in acelasi an cu poezia Pauza,
junele revoltat compunea si astfel de versuri:

., Am iegit calare noaptea si-am lasat mult inapoi

latratul ciinilor,
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departe-n semicerc cerul carapace pe dealuri;

norii se amestecau cu padurile,

drumul ducea din ce in ce in Liniste

si praful stralucea idealizat ca nimbul de pe

fruntea icoanelor prin care calugarii economi

isi inchipuiesc pe cei ce au facut lumea. [...]

Si mi-am mai zis, cu ochii tinta la stea,

la steaua mare si luminoasa ca floarea-soarelui

rece §i inaltd,

catre care urcam calare, pe drum:

Desigur, Vineo, asta e steaua ta,

o stea de intiia marime,

pe care pina acum n-ai vazut-o niciodata.” (Soliloc).

Dezordinea programata a dobindit aici un sunet mai adinc. ,,Subiectul”
nu prezintd nici un fel de importanta - un aparent tablou de natura nocturna;
importante ramin doar modificérile aduse codului poetic ce fusese valabil in
poezia romaneasca pina la pragul anului 1915. Renuntarea ostentativa la pro-
zodia clasicd; versuri fara ritm perceptibil, cu durate imprevizibile, de la 5 la
16 silabe, intr-o ordine absolut aleatorie; rime si asonante aparute pe neastep-
tate, cu aer mai degraba parodic; contracarind logica, metaforizari neasteptate
ce schimba atmosfera unui poem descriptiv traditional (cerul carapace pe
dealuri; drumul ducea din ce in ce in Liniste). Cind scrie suprarealist, Vinea
metaforizeazad uneori galopant.

Formele specifice vechii poezii au aici valoare ironicd si muzeald; avem
o poezie in care al doilea vers nu va fi In nici un fel chemat de versul prece-
dent. Semnul sigur al unei noi ere - autoreferentialitatea emfatica, de prost
gust, dupa canonul traditional (Desigur, Vineo, asta e steaua ta/o stea de intiia
marime).

Increderea in propria-i stea nu va dura insi la Vinea multa vreme; dupa
experienta avangardismului zgomotos, dupa editarea revistei Contimporanul,
prezenta scriitorului in lumea literard romaneasca scade in intensitate. Dupa
debutul in volum cu o culegere de proza, literatura lasa loc unor preocupari
mult mai comune, precum politica si jurnalistica.

O data cu aparitia celei de a doua carti de proza, Paradisul suspinelor
(1930), se produce la Vinea o decantare a inspiratiei poetice; de acum Incolo,
avangardismul se va rezuma la explorarea universului citadin, sub forma de
notatii expresioniste rapide, la poetizarea unor motive specifice modernis-
mului interbelic (hoteluri de lux, dansatori, muzica de jazz, baruri, personaje
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pitoresti): e vorba 1n general de compuneri mediocre. Adevaratul poet se re-
fugiaza, dupd pragul anului 1930, in citeva teritorii de electie, unde sunetul
versurilor sale se distinge prin originalitate. $i cind te gindesti cd renumele
literar al lui Vinea a fost, In epoca, cel de ,,poet avangardist”, exaltindu-se
zona cea mai banald a poeziei sale!

Inca de la sonetul debutului, Vinea s-a aratat fascinat de misterul mortii,
de faptura fara viata care pastreaza inca urmele vietii. Exista o intreagd serie
pe care am putea-o numi ,,a iubitei moarte” (Gina, De profundis, Sfintei de
azi. Stampa etc), unde citeodatd a rasarit capodopera:

,, Ce somn si-a pus pecetile lui palide

pe ale ochilor tdai cripte candide?

Pe ce culcus cernit, fara beteala,

mireasd, dormi in alba ta gateala? [...]

De-atunci esti chip senin i fara gind

printre facliile din jurul tau plingind

§i parca-n nemigcare nici nu-fi pasa

cd ai plecat din vremi spre alta casa

si-un mire crunt in degetele tale

ti-a prins un ort de-nsingurata cale.

Din vraja lui de ura si-ntunerec

cu ce puteri sa strig sa te desferec?

O, dormi, ca-i poate-un somn ce te destramad-n

lumini si pulbere ca pe-o naframa.” (Celei adormite).

Avangardistul Vinea a compus una dintre cele mai reusite poezii ale sale
pe stravechea tema romantica a fetei moarte in plind tinerete. Amintirea frate-
lui sau, adolescent disparut pe neasteptate, a fortificat la el topos-ul caruia 1
apartine poezia Celei adormite.

Ca 1n alte piese antologice, constatam reintoarcerea autorului la regimul
prozodic clasic, ba chiar la un vers emblematic - endecasilabul iambic, uti-
lizat cu minime modulatiuni. Pitorescul lexicului din poezia nonconformista
lasa loc unui vocabular mult mai cuminte, unei imagistici destul de restrinse
(doua metafore 1n primele doua versuri, formate din epitete metaforice in ali-
teratie: pecetile lui palide, ale ochilor tai cripte candide).

O figura tutelard cuprinde toate versurile: este un oximoron de adincime,
figurd semanticd de mare subtilitate, in jurul careia se Invirt toate cuvintele.
Construit pe opozitia dintre Aici vs. Dincolo, lumea paminteasca vs. cealalta
lume, oximoronul formativ atrage doud serii semantice Tn opozitie: trezie vs.
somn, alb vs. negru, lumina vs. intuneric, mireasa vs. mire (in ocurentd, sub
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forma de mire crunt, personificare masculind a Mortii, ca In limba germana).
Neasteptat ramine finalul: daca intreaga poezie celebreaza cu durere victoria
sumbrd a mortii asupra fetei, ultimele doua versuri evoca revansa ipotetica
a luminii, a sperantei in viata vesnica - un fel de mesaj final opus celui din
eminesciana Mortua est:

,, O, dormi, ca-i poate-un somn ce te destramd-n

lumini i pulbere ca pe-o naframa”.

Parcd pentru a dovedi recistigarea normalitdtii inspiratiei, Vinea a com-
pus una dintre cele mai reusite piese pe tema milenara si banalizata a definirii
poeziei; in prozodie tradifionald, sub rigoarea unui vers disciplinat, poetul a
scris cu maxima grijd bucata ce avea sa dea titlul singurului sau volum - titlu
gasit incd de la finele anilor *30 — Ora fintinilor.

,,Ora de linisti stelare,

clar semn de lumi fara nume,

largul in ambru si-n jar e,

Thalassa-n ritmuri apune.

Vocile sfint de curate,
fruntile pure si ochii,
cugetul gol si curat e,
clopote cind leganate
trec in nuntestile rochii.

Ora fintinilor lunii,

inger - sopteste prin umbre

vorbele rugaciunii

netdalmacite si sumbre.”

Nu e doar reintoarcere la versul clasic, ci chiar exces de zel: rime de
mare raritate (stelare - jar e; curate - curat e), octosilabul dactilic strict res-
pectat, sintaxa savantd, cu minime variatii de efect, bine controlata, in strofa
mediana. Pentru Vinea, definirea poeziei nu se putea face decit printr-o poezie
traditionala.

Ca sa indeplinesti un atit de dificil act - surprinderea esentei ultime a ar-
tei versurilor - trebuia agteptat momentul noptii adinci, cind tacerea stapineste
lumea; iar locul ritualic nu putea fi decit malul marii, spatiul solitudinii garan-
tate, un fel de timp si de loc abstracte. Definitia insasi a poeziei demonstreaza
ingeniozitatea unui poet deosebit: poezia Inseamna imaterialitatea absoluta,
abstractizarea prin extragerea de esente. Ea este deci sunet (vocile sfint de cu-
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rate), privire elocventa si patrunzatoare (fruntile pure si ochii), meditatia unei
congstiinte in actiune (cugetul gol si curat), decorul iubirii (nuntestile rochii).
Toate aceste entitati insesizabile in regim fizic se potenteazd doar prin expri-
marea poetica (clopote... leganate). Regimul ontologic al poeziei tine pina la
urma de spiritual, de Divinitate si de mister, imposibil de explicat rational,
deoarece versurile sunt vorbele rugdaciunii/ netalmdcite §i sumbre.

Tonalitatea blagiana in care se Incheie poezia nu e intimplatoare: defini-
tia din Ora fintinilor se apropie vizibil de modul in care Blaga insusi incerca
sa defineascd misterul poetic (poeziile lui Vinea Dor, Prag etc. merg in ace-
lasi sens).

Cit priveste relatia dintre lon Vinea si poezia interbelica, ea devine une-
ori spectaculoasd. Daca poezia Madrigal citatd mai sus parea o miniatura
argheziana, tonul lui Arghezi, imperativ, pare desprins uneori din cele mai
dramatice poezii ale autorului:

., Pindesc si-adulmec clipa fara rost

adun din gind si pun la loc ce-a fost

imi pun urechea la pamint:

nici un raspuns. Ascult in larguri:

vint” (Vid).

Poezia Rit, compusa in anii "20, are aerul unei pastise barbiene, in timp
ce versurile in genul lui Tristan Tzara sau B. Fundoianu poarta explicit trimi-
terea la model. Intilnim la Vinea mai mult Arghezi, Blaga ori Barbu decit in
versurile celorlalti poeti interbelici. Nu e vorba de mimetism banal, ci de o
vocatie pedagogica: cel care a incercat sa aclimatizeze la noi avangardismul
prin articole cu sens estetic si prin revista Contimporanul poseda un simg
critic dezvoltat care 1l Impingea sa realizeze comentarii ale poetilor contem-
porani lui, Insd prin versuri proprii, cu obligatorie distantare interioara.

Simtul pedagogic al poetului s-a exersat — nici nu se putea altfel! -- si
asupra propriei sale opere. Din momentul in care avinturile s-au calmat si
revolta contra literaturii trecutului s-a potolit, Vinea opteaza pentru un post-
simbolism 1n variantd personald, punctat de intermitente avangardiste. Este
un avangardist trecut la post-simbolism: iatd un traseu neobisnuit! intre con-
temporani, Vinea seamdna cel mai mult cu Adrian Maniu, dar este un Adrian
Maniu infinit mai talentat, mai subtil si mai profund.

Prozatorul Ion Vinea ramine la mare distantd Tn urma poetului. A debu-
tat, ce-i drept, in volum ca prozator, a experimentat variate forme si n proza,
dar n-a depasit nivelul exercitiului interesant. Post-simbolismul colorat cu
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mici excentricitati formeaza fondul prozei lui Vinea, ca si al poeziei sale.

In framintatul deceniu al debutului, influenta avangardei s-a manifestat
la el prin dorinta de a se anula granitele traditionale dintre proza si poezie, prin
aspiratia catre Poemul cu majuscula. ,,Poemul... singurul gen literar. Numai
Poemul poate contine, in stare purd, esenta poeziei’, afirma ritos Vinea intr-
un text din primii ani ai Contimporanului. Era vorba de ,,poemul total” gen
Marinetti, scriitorul atunci la moda.

Visarea suprarealistd nu va avea Insd la Vinea efecte semnificative. Tot
ce a putut da scriitorul roman in urma unor tentative proprii de innoire prozo-
dicd, de amalgamare a poeziei cu proza, au fost doar citeva poeme in proza de
factura speciala, un fel de parodii ale poemului in proza simbolist. Volumul
Descintecul si Flori de lampa cuprinde citeva exemple de asemenea notatii
parodice; altele, putine, incearca sa mentind un echilibru stilistic intre intentia
ironica si tentativa de creare a unui nou limbaj:

,»Ce subtiri se tes ramurile pe adincut cerului! In parcul comunal numai
trunchiuri tacute si banci putrezesc.

Cauta.

Aci, sub zapada, sunt frunze §i o carte lasata dinadins. Stiu bine ca ci-
neva, dinadins, a uitat asta-toamna o carte aci.

Vino unde incep potecile. Gardianul aprinde felinarele. In zidul din fund
gasim o portita. O cunosc. Dincolo de ea e cimpia de la marginea orasului.
Iti speli privirea in mai mult spatiu.

O stea palida se limpezeste in apa vazduhului. Ca un cimitir se pravale
iarna prin care razbesc maracini.

Vino. Uita manifestele de infratire §i indemnul sa te cufunzi in viata
veacului. Am sa te invat cit suntem de singuri si cum creste restrigtea din noi.

In zari, iatd, se ivesc beznele” (Preumblare).

Preumblare, publicat in 1923, dateaza din momentul in care, pentru pro-
zatorul Vinea, se desparteau apele. Tentativele suprarealiste au ldsat in acest
text doar putine urme (cartea uitatd simbolic pe o banca sau cite o imagine
cautat-incongruentd - ca un cimitir se pravale iarna); in rest, inchiderea in
sine a poemului demonstreaza o ordine a lucrurilor pe care prozatorul doar o
constata, fard a o putea modifica. Incercirile de evadare din lumea obisnuita
(cartea - exercitiu spiritual; poarta - fuga din geografia uzuala; steaua - aspi-
ratie celesta; cimitirul - moarte; manifestele de infratire - activitate sociala)
par sortite esecului. Scriitorul Vinea constata propria sa solitudine, Tn mijlocul
oamenilor, in cadrul literaturii epocii sale.

Nu intimplator cea mai reusita proza scrisd de autor adopta aceeasi for-
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mula a parodiei: romanul liric si fragmentar Paradisul suspinelor stilizeaza
schema traditionala a speciei (vezi caietul gasit, autobiografia eroului prin-
cipal, intretdierea marturiilor diferitelor personaje, finalul brusc) si 1si dizol-
va originalitatea in performanta stilistica uneori notabila a fiecarui paragraf,
fara prea mare legatura cu celelalte. A rezultat un soi de ,,anti-roman”, com-
pus din fragmente independente; singura substanta realista si traditionald din
Paradisul suspinelor e furnizatd de autobiografia autorului insusi, care trans-
figureaza episoade din propria sa copildrie si adolescenta.

Existd la prozatorul Vinea tentative de nuvela tdraneasca, de nuvela fan-
tasticd, de analize psihologice: toate ramase la stadiul de exercitii. Prozatorul
Vinea nu trece dincolo de fragment.

Cind a vrut sa scrie romane propriu-zise, a esuat. Ani de zile, incd din
decada *30, a tot lucrat la Lunatecii, scriere publicati postum. Incercarea de
a imagina un 4 rebours valahic si dimbovitean parea extrem de promitatoare
ca proiect; cu putin timp inainte, Mateiu I. Caragiale ddduse o capodopera in
acelasi gen; Vinea se situa insd departe de rigoarea si de purismul lingvistic
al lui Caragiale-fiul: cu exceptia citorva episoade ,,de interior” din prima lui
jumatate, romanul Lunatecii se Infatiseaza ca o naratiune amorfa, nevertebra-
ta si neverosimila, bazata deseori pe senzationalism ieftin. Alte fragmente de
proza in acelasi gen, compuse de autor de-a lungul timpului, au fost strinse
ulterior sub o forma vag romanesca in volumul Venin de mai, tot postum; este
o incercare inferioara romanului Lunatecii, posedind toate defectele acestuia,
insa fard calitatile prozei decadente din primul roman.

Posteritatea lui Ion Vinea a fost i ea conditionatd de socul venirii la
putere a comunistilor, moment ce i-a schimbat dramatic scriitorului existenta.
Cel care publicase pagini entuziaste despre regimul sovietic abia instalat la
putere, cel care dusese campanii de presa agresive in favoarea ideilor politi-
ce de stinga s-a vazut, imediat dupa 1947, exclus din viata publicd. Pind la
moarte, timp de aproape doud decenii, in plind forta creatoare, Vinea n-a mai
publicat decit citeva traduceri. Culmea nesansei - aparitia in 1964 a volumu-
lui antologic Ora fintinilor; critica 1-a Intimpinat cu raceala si cu superioritate
plictisita. Era momentul afirmarii furtunoase a poeziei saizeciste, iar versurile
lui Vinea sunau vetust intr-un peisaj poetic fascinat de Nichita Stanescu.

La scara mare a literaturii romane, nesansa din 1964 se va transfor-
ma insd Intr-o noud sansa, pe masurd ce ne Indepartdm de acel nefericit an.
Paradoxal, capodoperele poetice ale lui Vinea s-au inmultit considerabil in
anii urmatori disparitiei sale fizice. Dincolo de cele citeva piese emblematice
retinute autocritic de poet pentru volumul sau, altele au iesit treptat la iveald
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pentru a fi reunite in intregime abia in editia din 1984, adicd 20 de ani mai
tirziu. Versurile ramase in paginile publicatiilor ce le-au adapostit (Ascultari,
Steaua mortilor, Sfint, Sighisoara, Ruga, Ezitari etc., dispuse In intervalul
1918-1938) sau publicate doar postum (Suspin, Vocula, Paragini, Despartire
etc.), cel putin la fel de reusite ca acelea alese de Vinea 1nsusi pentru volum,
deseneaza un parcurs poetic atipic §i imprevizibil. Adevaratele dimensiuni ale
poeziei lui Vinea sunt perceptibile abia astazi.

Cit priveste ecoul minim stirnit de Ora fintinilor la aparitie, cred ca el
va juca mai degrabd in favoarea poetului. Moda saizecista a trecut, moda
optzecistd a ajuns sd se prafuiasca si ea, iar dezordinea totala a poeziei din
jurul anului 2000 n-a inchegat inca un stil recognoscibil. In aceste conditii,
concentratul de poezie eterna semnat de Vinea se va impune treptat, sub regi-
mul capodoperelor situate in afara timpului. Post-simbolismul sau de aspiratii
metafizice, asezonat de avangardism, sintetizeaza el singur -- in citeva poeme
antologice -- un secol de poezie romaneasca. In istoria literaturii noastre, de
asemenea performanta au fost capabili foarte putini poeti, doar citiva.



eveniment

NICOLAE PRELIPCEANU

FNT 25 DE ANI

udzeci i cincea oara. 25 de ani nu e o varsta chiar venerabila

pentru un om, dar pentru un festival e un eveniment ce se cuvine
mentionat ca atare. Selectia spectacolelor a fost facutd pentru a 25-a editie de
Marina Constantinescu, cunoscut critic de teatru si realizator de televiziune.

Spectacolul de deschidere a fost cel cu Mein Kampf, productie a Teatru-
lui National ,,Lucian Blaga” din Cluj-Napoca, pe o piesa de George Tabori, in
regia lui Alexandru Dabija. Piesa este o farsa anti-nazista din 1987, avandu-1
ca personaj chiar pe Adolf Hitler, un tanar lipsit de talent care incearca sa se
inscrie la Academia de Arte Frumoase de la Viena. Evreii care-1 gazduiesc la
Viena nu-si dau seama cu cine au de-a face, mai precis cu cine va avea ome-
nirea de-a face peste cativa ani.

Pe parcursul celor 10 zile (23 octombrie — 1 noiembrie), scenele din
Bucuresti au gazduit spectacole ale unor teatre din tara, dar si-au dezvaluit si
cele mai noi si mai de succes realizari. Astfel, pe scena salii Atelier a TNB s-a
jucat spectacolul Teatrului Maghiar din Cluj, cu un titlu amintind de tastatura
telefoanelor mobile, dar si de experientele avangardiste: #cdantecdelebada,
dupd A. P. Cehov, in regia lui Ferenc Sinkd. O adaptare relaxatd din opera
marelui dramaturg rus, spectacol de teatru-dans, acest #cdntecdelebada face
aluzie si la situatia de trecitor a omului pe Pamant. In aceeasi sali s-a reluat si
monologul 20 de ani in Siberia, dupa insemnarile Anitei Nandris-Cudla, sub
directia lui Sorin Misirianfu si In interpretarea exceptionald a Amaliei Ciolan,
o poveste tragica a crimelor bolsevice. O productie a TNB.

Teatrul Tandarica si-a prezentat spectacolul Adunarea pasarilor de Fa-
rid ud-Din Attar, adaptare de Cristian Pepino, care este si regizorul spectaco-
lului. Ai mei erau super, spectacolul Teatrului Clasic ,,Joan Slavici” din Arad,
regizat de Cristian Ban, e un scenariu colectiv cu intamplari din viata actorilor
din distributie. Cam din aceeasi directie, geografic vorbind, Teatrul National
,Mihai Eminescu” din Timisoara a prezentat spectacolul Aniversarea, cu pie-

Toamna aceasta, Festivalul National de Teatru se desfasoara a do-
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sa lui Jeroen van den Berg, regizatd de Traian Soimu. O drama familiala care
pune problema catd minciund si cat adevar existd in tesatura familiei. Ada
Milea a fost prezentd cu un concert-performance dedicat lui Gellu Naum,
Apolodor, interpretat de actorii Nationalului clujean.

Regizor in voga mai ales pentru cei care inca n-au imbatranit, Radu
Afrim a fost prezent cu spectacolul Teatrului National ,,Radu Stanca” din Si-
biu, Bizoni. Fabula umana #2. Dupa cum se vede, al doilea diez dintr-un titlu
de spectacol. Un spectacol fizic, declara regizorul, facut impreuna cu coregra-
fa Andreea Gavriliu, pe tema familiei. Regizorul Felix Alexa si-a vazut selec-
tat spectacolul Butoiul cu pulbere de Dejan Dukovski, realizat la Nationalul
bucurestean, o poveste cruda despre conflictele interetice din fosta Jugoslavie
si urmadrile lor. Casa cu pisici, un spectacol de la Teatrul Foarte Mic, regizat
de autor, actorul Radu lacoban, e o poveste despre lumea de azi si ,,drogurile”
pe care le foloseste ea, alcool, pastile, tigari. Mihaela Teleoaca si Antoaneta
Cojocaru au fost prezente in spectacolul-laborator Cea mai puternica, o dra-
ma de August Strindberg, montata la Teatrul de Comedie. Teatrul Dramatic
,Fanny Tardini” din Galati, mai rar vazut pe scenele bucurestene, a fost invi-
tat cu Cerere in casatorie de Cehov, 1n regia lui Felix Alexa.

Spectatorii care au avut noroc s prinda bilete la acest important festival
au putut de asemenea vedea si spectracolul Coada de la Teatrul ,,Lucia Sturd-
za Bulandra”, o piesa de Israel Horovitz, pusa in scend de Iarina Demian. Re-
gizorul Alexandru Darie, directorul Teatrului Bulandra, a montat piesa Con-
versatie dupa inmormantare de Yasmina Reza, spectacol care s-a desfasurat
in Studio Space de la teatrul de domiciliu. Aceeasi autoare franceza de succes
si acolo si aici a inspirat spectacolul Dinte pentru dinte, al Teatrului National
Targu-Mures, Compania ,,Liviu Rebreanu”, regizat de Cristi Juncu. Euripide
comasat cu Eschil au produs textul pentru noua Electra, pusa in scena la Tea-
trul German de Stat Timisoara, in regia lui Bocsardi Laszlo si prezentat, in
Festivalul National de Teatru, in sala Pictura a TNB. Emigrantii de Mrozec,
0 piesa care nu s-a mai jucat demult pe o scend romaneascd, apare Intr-o
noud productie, regizatd de un tanar, Tudor Lucanu, la Nationalul clujean.
Vlad Massaci a pus in scena la Teatrul ,,Anton Pann” de la Rdmnicu-Valcea,
piesa lui Willy Russell, Femei/Barbati, o poveste despre tinerii anilor 70 din
Liverpool, la fel de liberi in moravuri precum cei de azi de la noi. La Teatrul
Act, spectatorii bucuresteni au putut sa vada Flori pentru Algernon, o piesa
de Daniel Keyes, regizata si jucatd de Iulia Colan. //uzii de Ivan Vyrypaev, in
regia lui Bobi Pricop, a fost montata la Teatrul National ,,Marin Sorescu” din
Craiova si s-a jucat 1n sala mica de la TNB. Un eveniment este intotdeauna
prezenta lui Gigi Caciuleanu pe o scend romaneascd, de data asta ca autor al
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spectacolului de la Opera Nationald Romana din lasi, /magine all the people,
caruia i s-a rezervat splendida sald mare de la TNB. Karamazovii de la Teatrul
National Targu-Mures, Compania ,,Tompa Miklds”, in regia lui Albu Istvan,
s-a jucat pe scena din sala Pictura de la TNB.

Mihai Maniutiu a pus in scena o noud Lecfie de Eugeéne Ionesco la Sibiu,
considerand-o ,,un foarte puternic text politic”, cu — ca sa zic asa — prima dis-
tributie a acelui teatru. Victor loan Frunza a reluat un text de Teodor Mazilu,
Mobila si durere, care a facut epoca acum cateva zeci de ani. Spectacolul a
fost produs de Centrul Cultural European pentru UNESCO ,,Nicolae Balces-
cu” din Bucuresti. Silviu Purcarete a fost prezent cu un spectacol mosit de
doua teatre, Teatrul German de Stat din Timisoara si Teatrul Maghiar de Stat
,Csiki Gergély”, tot din Timisoara. Moliendo cafe a fost mai intai, asa cum
declara regizorul, o serie de ritmuri, o anume dinamica. Este, la urma urmelor,
un spectacol de improvizatie, in care muzica are un rol important. De altfel
titlul evoca o veche melodie sud-americana.

Excelentul spectacol dupa opera lui Gellu Naum, marele poet aniversat
la o sutd de ani de la nastere anul acesta, N(aum), cu Oana Pellea si Cristina
Casian, in regia Marianei Cdmarasan, s-a jucat la Teatrul Metropolis, care
l-a si produs, in colaborare cu UNITEATRU si cu sprijinul Fundatiei ,,Gellu
Naum”. Teatrul National ,,Radu Stanca” din Sibiu a colaborat cu Teatrul Na-
tional din Stuttgart la productia spectacolului Nathan Inteleptul, dupa piesa
lui Lessing, tradusa de Lucian Blaga. Regia: Armin Petras. Prezent cu o pro-
ductie numai a sa, Teatrul de Stat ,,Csiki Gergély” din Timisoara si-a adus pe
scena de la Izvor, 1n sala Liviu Ciulei a Teatrului Bulandra, spectacolul Opera
cersetorilor, dupa textul lui John Gay, in regia lui Kokan Mladenovic. Ope-
ra, scrisa in 1728 de John Gay, a fost reluata in versiune proprie de Bertolt
Brecht, versiune care a devenit mai cunoscuta decat originalul. Acum avem o
nouad rescriere, semnatd Orban Eniko. Platonov, piesa de tinerete a lui Cehov,
a fost pusa in scend la Teatrul ,,Maria Filotti” din Braila, in varianta ,,dupa”,
de Andreea Vulpe. Nationalul craiovean a venit si cu un text romanesc, Spar-
gerea, dupd Razvan Petrescu, dramatizare de Dragos Alexandru Musoiu, in
regia acestuia. Dacd cineva mai dorea sd vada o Stea fara nume de Mihail
Sebastian, dorinta i-a fost indeplinitd de Centrul UNESCO, intr-o versiune
originald semnata de Victor loan Frunza. Din nou Felix Alexa, a treia oard, cu
Terorism, de Fratii Presniakov, pusa in scena si jucata la TNB, in sala Atelier.

Spectacolul The history Boys. Povesti cu parfum de liceu de Alan
Bennett, in regia lui Vlad Cristache, a fost produs de Teatrul Excelsior. Radu
Afrim, cu Tihna dupa Attila Bartis, la compania "Tompa Miklos” de la Tar-
gu-Mures, a fost prezent in sala Pictura de la TNB. ”Uniteatru” Bucuresti, un
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teatru independent, si-a vazut selectat spectacolul cu 7radare de Harold Pin-
ter, In regia Sanzianei Stoican. Am putut vedea si o productie semnatd Tompa
Gabor, cu spectacolul UbuZdup!, adaptare dupa texte de Alfred Jarry, avandu-
| ca personaj central, desigur, pe celebrul Dom’ Ubu. O productie semnata de
Alexandru Dabija, neobositul regizor, a venit de la Nationalul iesean: Varia-
tiuni pe modelul Kraepelin de Davide Carnevall. In intentia autorului textului
a fost o ,,reconstruire a istoriei”, un text despre batranete. Mihai Maniutiu a
scos din amortirea de decenii Teatrul ,,Aureliu Manea” din Turda, teatrul pe
care l-a mai inviat o data, candva, cel care azi 1i da numele. Maniutiu a scris
si regizat aici Vertij, un text si spectacol impresionant, marturisit de autor ca
fiind despre mama sa. Teatrul ,,Nottara” a fost prezent in festival cu Vestul sin-
guratic de Martin McDonagh, in regia lui Cristi Juncu, pe care, iatd, il aveam
a doua oara in FNT. A doua zi a festivalului a adus pe scend Visul unei nopti
de vara in versiunea originala a lui Victor loan Frunza de la Teatrul Metropo-
lis. La Teatrul Odeon, inca un text de o autoare romanca, de fapt americanca
acum, Viza de clovn de Saviana Stanescu, regizat de Alexandru Mihail. Am
avut si doua Vizite ale Batranei Doamne, una pusa in scena la Iasi de Claudiu
Goga si cealalta la Teatrul Maghiar din Cluj, de Tompa Gébor.

Au mai fost si alte spectacole, o coproductie internationald, Razboiul, un
spectacol strdin invitat in festival, Frontul de la Hamburg, precum si o mul-
time de expozitii (Gina Patrichi, Gellu Naum, Amza, Iordache etc.), lansari
de carti, conferinte, sau, cum se spune azi, evenimente, de data asta reale, nu
ca acele astfel botezate, de obicei fara nici un temei. A fost o editie bogata,
demna de cifra care-i sta in coada. 25 de ani e o traditie.
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FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMANI iN EXIL

SILVIU CRACIUNAS
sau
DESPRE ADEVARUL FICTIUNII

1916, comuna Miluani, judetul Salaj — 1 februarie 1998, Hove,

Brighton, Anglia) s-a ilustrat ca autor al unei singure cérti. Dar ce
carte ! Se intituleaza The Lost Footsteps, a fost publicata la Londra in 1961
si s-a stiut despre ea, pind nu de mult, cd a fost scrisd de autorul ei in limba
romana si ca apoi a fost tradusa in alte citeva limbi, printre care si in araba.
Mai intii Mabel Nandris, sotia slavistului Grigore Nandris, stabilit in Anglia
din 1940, ar fi realizat o traducere 1n engleza, dupa care a urmat, tot in 1961,
o editie in limba franceza, pentru ca in 1962, o editurd din Elvetia sa puna si
ea in circulatie o traducere conceputd pentru cititorii de limba germana. Tot
atunci, o editie de buzunar, publicata in Statele Unite ale Americii, s-a vindut
in citeva zeci de mii de exemplare. lar de recenzat, cartea a fost recenzata
in citeva zeci de ziare si de reviste raspindite in lumea libera. Si bineinteles,
inainte de toate in revistele exilului romanesc. Asadar, un best-seller interna-
tional, comparabil prin tiraj si prin difuzare cu romanul lui Constantin Virgil
Gheorghiu, La Vingt-Cinquieme Heure (Paris, 1949) sau cu romanul lui Vin-
tila Horia, Dieu est né en exil (Paris, 1960). Insa cu cel putin o importanta de-
osebire : C.V. Gheorghiu si Vintila Horia sint autorii unor carti de fictiune, in
timp ce cartea lui Craciunas s-a impus cititorilor ca o impresionanta marturie
documentara, aceasta fiind si intentia autorului, marturisitd de la bun inceput :

Piné in 1989, misteriosul Silviu Craciunag (13 februarie 1914 sau

Whilst every event described in this book is true, and none of the
people in it are invented, I have deliberately altered the names, physical
appearance, location and preofessions of those who are still living in
Roumania, in the interest of their safety.
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This book was begun after I escaped from Roumania, and each
chapter was translated into English as it was drafted. The necessary
editorial revision was then carried out with my close cooperation. I am
grateful to Mabel Nandris, who did the work of translation.

S.C.

Toate evenimentele descrise n aceasta carte sunt reale si nu am
inventat nici unul dintre personaje, dar, in mod deliberat, in interesul
securitatii lor, am schimbat numele, infatisarea fizica, domiciliul si pro-
fesiunea acelora care se mai afld in viatd in Romania.

Am nceput cartea dupa ce am evadat din Romania si, pe masura
scrierii ei, a fost talmacitd In engleza. In continuare, revizuirea Si re-
dactarea necesare editirii s-au ficut cu directa mea colaborare. {i sunt
recunoscator lui Mabel Nandris care a facut traducerea.

S.C.

(Urme pierdute,
traducere de Sinziana Dragos si Gheorghe Dragos)

Dar de fapt, la ce se refera marturia autorului ? La extrem de primejdi-
oasa aventurd a trecerilor clandestine de frontiera la sfirsitul anilor 40 (din
Romania in Ungaria si din Ungaria in Austria), la inchisorile comuniste ale
anilor ’50, cu tot ceea ce au presupus acestea (anchete, torturi, santaj, regim
alimentar de exterminare, tovarasi de detentie introdusi de anchetatori in ce-
lula prizonierilor, pentru a-i trage de limba) sau la aventura si mai spectacu-
loasa a unei evadari de sub nasul unor paznici presupus vigilenti, urmata de
inca o aventura : cea a unei existente clandestine in R.P.R., prelungita timp de
doi ani si jumatate (din septembrie 1954 pina in martie 1957, cind o calauza il
trece pe Craciunas in Ungaria), cu politia politicd pe urme, dar si cu sprijinul
unor sustinatori dezinteresati.

Nu-i lipsesc cartii lui Silviu Craciunas nici citeva din caracteristicile
propriu-zis literare. Intre acestea, ritmul nu de putine ori trepidant, suspan-
sul continuu sau capacitatea de a da viata unor personaje vii si complexe.
Un exemplu : Stelian Ionescu, ,,turndtorul® care, muncit de remuscari, se
destdinuie in cele din urma victimei sale, dupa ce a spionat-o in celula unei
inchisori, timp de aproape un an. Precumpanitoare sint insd informatiile cu
pretentie de document istoric sau biografic inedit, cum ar fi cea despre aca-
demicianul George/Geo Bogza, care se straduieste sa-1 convinga pe acelasi
Stelian lonescu sa joace rolul unui ,, agent provocator “, pentru ca apoi sa fie
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reabilitat si repus in drepturi :

Primavara trecuta [Stelian lonescu] fusese chemat la un interoga-
toriu. Acolo, spre marea lui surpriza, in locul anchetatorului, il gasise
pe George Bogza, academicianul care fusese ziarist si bun prieten al lui
in studentie. Discutia a Inceput pe un ton prietenesc ; au vorbit despre
revista pe care au scos-o candva impreuna si despre evolutia ulterioara
a fiecaruia, pe cdile diferite pe care pornisera.

— Daca ai fi facut si tu ca mine, daca ai fi ascultat sfatul pe care ti
l-am dat cu ani in urma ! Cat de scump platesti acum !

Apoi i-a spus cd, in semn de recunoastin{d pentru generozitatea
sa, cand el Tnsusi fusese arestat, cu cincisprezece ani in urma, interveni-
se pentru el pe langa cineva din Biroul Politic. [ se facuse marea favoare
de a i se promite ca lonescu va fi eliberat, cu conditia sa-si ispaseasca
»greselile politice. Pentru a si le indrepta si a-si ardta devotamentul
fata de partidul caruia i se impotrivise in trecut trebuia sa indeplineasca
0 misiune pe care i-o indica acum George Bogza. Trebuia sa actioneze
ca agent provocator, pentru un detinut foarte incapatanat, care dadea de
furca anchetatorilor. [...] Bogza l-a asigurat ca dacé reusea in aceasta
chestiune, [...] dosarul lui va fi inchis si procesul va fi anulat. Va fi eli-
berat si reabilitat in plan social. Bogza l-a lamurit ca regimul comunist
va dainui zeci de ani de-acum incolo si asta I-a convins pe Ionescu sa
accepte.

(Urme pierdute,
traducere de Sinziana Dragos si Gheorghe Dragos)

In categoria relatarilor cu un cert caracter documentar intra si episodul
luptatorilor anticomunisti, parasutati intr-o noapte din primavara anului 1955
in Bucuresti, secventele referitoare la detinutii politici impuscati pe la spate si
expusi pe strizile capitalei (,, [n toate cartierele si chiar pe bulevardele cen-
trale apareau cadavre, lasate la vedere cdte o zi intreaga, intentionat ‘) sau
epopeea minastirii calugaritelor din Vladimiresti, luata cu asalt de Securitate
in mai 1956, desfiintata si transformata apoi intr-un spital de boli mintale. Cel
din urma episod fiind confirmat mai tirziu de insusi aparatorul maicutelor din
comuna Tudor Vladimirescu, avocatul Petre Pandrea, in Memoriile mandari-
nului valah. Jurnal 1954—1956 (Bucuresti, 2011).

. La o prima impresie, cartea aceasta pare un roman de groazd, nota
Salvador de Madariaga in prefata ei, /pentru ca treptat sa-ti] dai seama ca
ceea ce se intdmpla aici nu este fictiune, ci este istoria unor intamplari reale,
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traite de un european din preajma ta, in secolul XX*. Prin urmare, din nou
borderline literature, cu evenimente confirmate si din alte surse, cu perso-
naje reale (Tuliu Maniu, Lucretiu Patrascanu, Ion Ratiu, George/Geo Bogza,
patriarhul Bisericii Ortodoxe Romane, lustinian, sau liderul comunist Gh.
Apostol), dar si cu personaje ,,cu cheie®, dintre care unele pot fi relativ usor
identificate (Alexandru Moga/Sabin Manuild si Mircea Mohan/pilotul Max
Manolescu, ambii ajutati de autor sa fuga din R.P.R.).

Si totusi, cit adevar si cita fictiune cuprinde cartea lui Silviu Craciunas ?
Sau mai exact, nu cumva vocatia lui Craciunas a fost tocmai aceea proprie
unui agent dublu, capabil sa ,,spioneze® fictiunea in folosul adevarului, si
adevarul in folosul fictiunii ? Adica sa lucreze cu egal talent pentru ambele
tabere® ?

Obligatia de a ne pune acest gen de Intrebari s-a impus mai ales dupa ce
documentele strict secrete legate de colaborarea lui Silviu Craciunas cu Se-
curitatea au fost desecretizate. S-a aflat cu aceasta ocazie ca autorul Urmelor
pierdute a fost arestat inca din aprilie 1948. Ca intr-o prima faza a lucrat pen-
tru serviciile secrete din R.P.R., care l-au instruit, i-au dat misiuni precise si
i-au creat ,,legenda* (adica biografia falsd) cu care sa se prezinte in Occident,
unde a fost ajutat sa ajunga in 1949 (,,clandestin®, prin Ungaria si prin Aus-
tria). Sau ca dupa ce s-a Intors si a fost incd o data arestat in septembrie 1950,
spre a i se verifica fidelitatea, evadarea lui din septembrie 1954 a fost insce-
nata, pentru ca in martie 1957 sa fie din nou trimis in Vest. Si ceea ce il poate
interesa mai ales pe istoricul literar, ca volumul intitulat 74e Lost Footsteps a
fost scris ,,in colaborare* strinsa nu doar cu Securitatea, dar si cu serviciile se-
crete britanice, care la rindul lor I-au monitorizat foarte atent pe autor. Tot cu
acest prilej s-a mai aflat ca pina si recenzia pe care Gh. Ardeleanu a publicat-o
la 10 aprilie 1961 in Glasul patriei (,,« Pasi pierduti » si identificati... Cum se
incearca reabilitarea unui... contrabandist de criminali i raufacatori*), plina
de toate cliseele retorice ale limbii de lemn din epoca razboiului rece (,, Sub
presiunea trecutului sau patat de singe si nelegiuiri... “, ,, baliverne melodra-
matizate”, ,,ca in cel mai rasuflat roman in fascicule®, , fauna de raufaca-
tori amenintata de Tribunalul Poporului*, , fostii gangsteri politici ), a fost
scrisd la cererea lui Silviu Craciunas, pentru ca ,,legenda“ lui sa devina si mai
convingatoare 1n ochii celor care l-ar fi suspectat in Occident.

Istoria (cit de reala ?, cit de fictiva ?) a redactarii Urmelor pierdute poate
fi scoasa din raportul pe care Silviu Craciunas, aflat in Anglia, 1-a inaintat
la 11 tulie 1960 serviciilor secrete romanesti. Unic in felul sau, documentul
acesta trebuie citat in extenso, cu atit mai mult cu cit el trimite spre tipul de ac-
tivitate literara prestatd in epoca razboiului rece de citiva importanti scriitori
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(austro-maghiarul Arthur Koestler sau britanicul George Orwell), in atrinsa
colaborare cu serviciile secrete americane. Un subiect examinat pe larg de
istoricul Frances Stonor Saunders in volumul Who Paid the Piper ? CIA and
the cultural cold war (Granta Books, Londra, 1999) :

. In ce priveste cartea pregdtiti de editura Collins despre aventu-
rile mele, situatia in momentul de fata este urmatoarea :

Asa cum am descris in rapoartele mele precedente, in primdavara
1957, 1. Ratiu mi-a cerut sa-i povestesc amanunfit intdmplarile prin
care am trecut in Romdnia in anii 1950-1957. [...]

In aceeasi lund mai 1957 am primit de la 1. Ratiu o scrisoare
prin care ma anunta ca editura Collins Press Ltd. din Londra doreste
sa-mi publice o carte despre aventurile mele in Romania. (Scrisoarea
aceasta si altele din partea lui I. Ratiu si Collins, din Londra, referitor
la o asemenea carte, le-am remis in film anexate la raportul meu din
octombrie 1957.)

In primavara 1958, Michael Bonham Carter, director la editura
Collins, m-a vizitat la Viena si in locuinta lui Ronald Boueogh (seful
Int.[elligence] Service la Ambasada din Viena) [si] mi-a cerut sa-i is-
torisesc intamplarile traite in Romdania, intre 1950-1957, cu cdt mai
multe detalii posibile. Acest material a servit ca baza pentru redactarea
unui prim manuscris, facuta de catre directorul si consilierul literar al
editurii Collins, anume Milton Waldman, in colaborare cu d-na Harrari
Maria (cea care a redactat §i retusat cartea : Dr. Jivago — Boris Pas-
ternak) si cu d-na Margosie Villiers [ ...].

Manuscrisul acesta, care numara aproximativ 675 pagini scrise
la magina si peste doud sute mii de cuvinte, a fost terminat in noiembrie
1957. Pe tema aventurilor mele — care urmeaza in mod strict linia
legendei cu care am plecat in straindtate in martie 1957 — redactorii
au introdus in text fragmente si capitole intregi de interpretari filozofice
si politice, ca cartea sa constituie un atac ideologic la adresa lumii
comuniste [...].

Cdnd manuscrisul astfel « impodobit » a fost terminat, editura
l-a trecut lordului Osborne, pentru a fi supus studiului de cdtre expertii
Int. Service-ului. Dupa vreo doud luni, acestia si-au dat avizul : cartea,
incarcata de asemenea fragmente de idei, va fi apreciatd doar de o mi-
noritate a publicului, cu un nivel de culturd si de interes politic ridicat ;
daca insa cartea va povesti doar partea de aventuri, in stil de roman de
aventuri, cu un minim de idei « neobositoare » pentru publicul obisnuit,



ISTORIE SI LITERATURA 31

in acest caz ar putea patrunde in mase. Acesta fiind interesul esential
al Int. Service-ului, decizia luata de forurile conducatoare a determinat
trimiterea manuscrisului din nou la editurd, pentru a i se da o nouad
redactare, care sa elimine aproape complet partea de ideologie si filo-
zofie din viitoarea carte. Operatiunea a durat aproximativ doud luni,
pana la finele lunii februarie 1960. Manuscrisul astfel epurat a mul-
fumit forurile Int. Service-ului, care I-au aprobat ca fiind bun de tipar.
In martie manuscrisul a fost dat marelui scriitor Sommerset (sic) Mau-
gham, care [-a stilizat i pus la punct literar, dandu-i o forma excelenta.
Operatiunea aceasta s-a terminat abia prin mai, iar decizia finala de a
fi trimis la tipar a fost luata abia pe la jumatatea lunii iunie. [...]

Intentia Int. Service-ului este sa lanseze cartea concomitent in
Anglia si Statele Unite in primavara 1961, in aceeasi maniera si pro-
portie ca Dr. Jivago a lui Boris Pasternak [...]. In acest scop, au trimis
pe Collins in Statele Unite, in martie anul acesta, unde a incheiat un
aranjament cu marea casda americand de editura Farrar, Strauss and
Cutahy, in vederea tiparirii si publicarii acestei carti in S.U.A. [...]

Ca urmare a raportului meu din oct. 1957, tov. Ardeleanu mi-a
adus in martie 1958 aprobarea conducatorilor Securitatii R.PR. cd o
carte de natura aceasta poate fi scrisd §i publicata. Ca urmare, in lunile
care au urmat, in scrisorile schimbate cu I. Ratiu si in convorbirile avu-
te cu el la Viena in toamna 1958, mi-am dat consimgamantul la scrierea
cartii in mod definitiv.

[Pe de alta parte] nu as dori in nici un caz ca aceastda carte (pe
care eu nu am Scris-o, ci a_fost scrisa de altii, cum am ardtat mai sus) sa
fie interpretata de Securitatea R.P.R. ca un atac al meu impotriva noii
societdti din fara noastrd, construita cu atdtea sacrificii glorioase in
ani de mari eforturi §i realizand un imens progres pe toate planurile. *

Aidoma biografiei si aidoma cartii lui Silviu Craciunas, echivoc este si
sensul acestui document, in care, de exemplu, traducdtoarea Mabel Nandris
nu e mentionatd, dar din care aflaim ca Somerset Maugham ar fi fost cel care a
stilizat intregul text, ,, dandu-i o forma excelenta “. Ins3 atita timp cit Securita-
tea si-a pierdut incet-incet increderea in agentul ei, care a refuzat sa se mai in-
toarca in Romania, ceva mai clar pare a fi orizontul spre care ne trimite insusi
titlul cartii din 1961 : Urme pierdute. Un titlu ,,cu cheie®. Pe buna dreptate,
prefatatorii volumului in care au fost adunate citeva din documentele secrete
referitoare la ,,cazul Craciunas®™ (Urme pierdute, urme regasite : cazul Silviu
Craciunasg, editie ingrijita de Dinu Zamfirescu, Dumitru Dobre si Tulia Mol-
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dovan ; studiu introductiv de Iulia Moldovan si Dumitru Dobre, Bucuresti,
2008) n-au ignorat una dintre ipotezele de neocolit in cazul mai tuturor spio-
nilor internationali : ,, Nu excludem posibilitatea ca, peste un numar de ani, sa
apara documente revelatoare, din arhivele vreunui serviciu secret occidental,
care sa arunce o alta lumina asupra cazului Craciunas.

Poate ca la fel ar trebui inteleasa si ,,povestea® pe care un anchetator i-a
spus-o lui Silviu Craciunas 1n aprilie 1953, atunci cind acesta a fost supus
unor severe verificari. O poveste pilduitoare, scoasa ,, din scrierile unui isto-
ric antic roman * :

— Pe vremea cand Italia era divizata Tn mici regate, regele Romei
a declansat un razboi impotriva unui regat vecin cu care avea vechi si
amarnice dusmanii. Si-a trimis fiul sa invadeze tara inamicului. In ziua
decisiva a bataliei, zeii au inclinat soarta in favoarea tanarului print.
Fericit, pringul a trimis un mesager la Roma sa vesteasca izbanda si sa
ceara sfatul regelui ce sa faca cu cei infranti. Batranul rege i-a trimis
vorba ca sunt doua cdi de urmat : ,,Prima este sa lasi cetatea timp de
trei zile pe mana ostenilor tdi, cu ingaduinta sa jefuiasca, sa violeze
dupa bunul lor plac ; dupa aceea sa-1 aduci la Roma pe regele invins,
ca sclav, sa distrugi orasul pana la ultima caramida, in asa fel Incat in
vecii vecilor sd nu se mai aleagd nimic de el. Alternativa este sa respecti
cetatea, pe locuitorii ei si armata Infranta ; da libertate regelui captiv,
acorda-i incredere §i prietenie, impreuna cu un tratat de alianta si o pace
durabila... Dar fereste-te ca de ciuma de calea de mijloc !* Printul,
dorind sa-si multumeasca ostenii, le-a dat cetatea pe mana, apoi, dorind
sd-si multumeasca tatil, a oferit regelui invins un tratat de alianta si
prietenie. Acesta a acceptat si, timp de cinci ani, totul parea ca este bine.
Dar in toti acei ani, invingii au planuit cum sa-gi razbune umilinta si
sd-si acopere pierderile. Intr-o noapte, au atacat Roma, pe cand romanii
dormeau adanc, si i-au trecut prin foc si sabie.
Comunistii au Tnvatat bine lectiile istoriei si stiu cum sa-si trateze
dusmanii invinsi, a incheiat anchetatorul.
(Urme pierdute,
traducere de Sinziana Dragos si Gheorghe Dragos)

Sa fie vorba de o ,,poveste* pe care misteriosul Silviu Craciunas (,,rege-
le* umilit, dar legat de invingator printr-un ,tratat de aliantd*) a strecurat-o
in cartea sa, pentru a da de inteles cd nu va uita infringerea si cd, in cele din
urma, isi va lua revansa ?
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Oricum ar fi, dupa ce parti din dosarul de Securitate al lui Craciunas au
fost date publicitatii, Nicolae Ratiu, fiul lui lon Ratiu, a dat urmatorul verdict
referitor la volumul Urme pierdute, editat la Londra cu ajutorul tatdlui sau :
., Indiferent daca Silviu avea sau nu misiune de la Securitate, cartea sa a des-
chis ochii multora asupra atrocitatilor comise de regimul de la Bucuresti.

The Lost Footsteps (prefata de Salvador de Madariaga), Collins and Har-
ville Press, Londra, 1961 (Un Dernier Regard, traducere in limba franceza de R.
Pomeraud, Le Livre Contemporain, Paris, 1961 ; Spuren der Verlorenen, traducere in
limba germand de Manja Wilkens, Schweizer Druck- und Verlagshaus AG, Ziirich,
1962 ; Urme pierdute, traducere in limba romana de Sanziana Dragos si Gh. Dragos,
postfatd de Dorana Cosoveanu, Bucuresti, 2000) ; Reabilitarea. Din scrisorile lui
Silviu Craciunas adresate Doranei Cosoveanu (editor, Dorana Cosoveanu), Bucu-
resti, 2000.



exercitii de luciditate

OVIDIU IVANCU

LECTURILE OBLIGATORII
SIALERGIA LA CONTEMPORANI

/N

ntr-o discutie gazduitd de studiourile Radio Romania Actualitati,

aud exprimatd o idee ce mi se pare, deopotriva, simptomatica si

superficiala. Problema relatiei tinerilor cu literatura ar fi, in opinia
moderatorului, ca se citesc prea multi autori contemporani in dauna celor in-
trati deja in canon. In felul acesta, o serie de valori inestimabile ale literaturii
romane raman necunoscute tinerei generatii. O astfel de afirmatie readuce 1n
discutie o veche si, din pacate, mereu noua prejudecatd legata de literatura:
anume aceea ca ea are un nucleu dur, constituit din capodopere, nucleu ce tre-
buie obligatoriu explorat de cititor. Or, asta contrazice, in spiritul ei profund,
insdsi ideea de capodopera. Capodopera literard nu are nevoie de sprijinul
constant al muritorilor de rand pentru a putea rezista, nu are, adicd, nevoie ca
cineva s-o puna in manuale, Tn programe scolare si universitare sau pe liste de
lecturi obligatorii. Capodopera a ajuns capodopera tocmai pentru ca ea are, in
structura ei internd, elemente care-i asigurd nemurirea si actualitatea. A aso-
cia termenului de capodopera adjectivul ,,obligatoriu” nu inseamna altceva
decat a transforma rezultatul unui act artistic de exceptie intr-o pura realitate
birocratica. Sigur cd, pentru a ajunge la Camil Petrescu, e nevoie sa stii ca el
exista, e, deci, nevoie ca scriitura lui s fie parte a unui curriculum, a unui cor-
pus fundamental de texte, dar de aici si pana la a forta cititorul sa-i parcurga
textele pe unicul criteriu al valorii lor estetice e cale lunga.

Orice lectura obligatorie scurtcircuiteaza aberant si absurd notiunea de
»placere a lecturii”. Cititorul nespecializat nu are si nu cred ca trebuie sa aiba
alt criteriu pertinent in a-si alege lecturile decét pe acela, subiectiv, al gustului
personal. Orice act de lectura izbutit se recunoaste prin aceea ca genereaza o
sete de alte lecturi. In felul acesta, pani si cel mai banal roman senzationalist,
daca 1l face pe cititorul lui sa vrea sa deschida inca o carte si, apoi, inca una,
isi are rostul si rolul lui. La capodopere nu se ajunge decat la capatul unui
lung sir de lecturi care inlesnesc drumul catre ele. Altfel, fortdnd cititorul
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sd asimileze mecanic doar capodopere, atunci cand el fie nu are varsta, fie
nu are gustul, fie nu are starea necesare pentru a le internaliza si asimila, se
reuseste, in primul rand, indepartarea lui de literaturd in ansamblul ei si, In
al doilea rand, se dinamiteaza capodopera insasi. Aceasta, ingurgitata fortat,
nu va prinde radacini, nu va rodi, nu va avea efecte, nu va deschide minti,
nu va largi orizonturi. A deplange faptul ca un adolescent citeste Drumes sau
romane cu vampiri in dauna lui Sadoveanu sau Shakespeare echivaleazd cu
absurditatea gestului de a hrani un nou-nascut cu sushi si foie gras. Nuantele
si subtilitatile lui Dostoievski sau Bulgakov se adreseaza unei minti care le
poate absorbi, nu uneia virgine. Nu stiu ca vreun mare instrumentist al lumii
sa fi cantat de la bun inceput, in chiar momentul intalnirii lui cu instrumentul,
cea mai complicata dintre ariile muzicale.

Nu existd ,,lectura obligatorie”. Daca e obligatorie, nu mai poate fi lectu-
ra, ci doar un mecanic act de citire a unor propozitii si fraze care, prin simplul
fapt ca-si asociaza adjectivul ,,obligatoriu”, devin golite de sens, mumificate,
imbalsdmate, mirosind a molie si praf. Ceea ce e obligatoriu, cand e vorba de
literatura, altereaza ideea insasi de arta. Desigur, s-ar putea spune, fara ast-
fel de exercitii de ,,lecturd obligatorie”, mintea cititorului rdiméane fracturata,
incompletd, nu are acces la monumentalitate §i sublim. Vestea proasta e ca
,lectura obligatorie” nu cred sa rezolve vreuna dintre aceste probleme; nu stiu
daca, dimpotriva, nu cumva le si acutizeaza. Nu se iese din superficialitate
hranind fortat mintile umane cu lucruri de buna calitate, ci gasind un meca-
nism prin care ele pot recunoaste calitatea, pot deosebi autenticul de fals. Or,
asta e o aventura personala printre carti bune si proaste, o lupta individuala
cu trairile noastre personale. Capodopera fiind treapta de sus a unei imaginare
scari, la ea se ajunge parcurgand toate celelalte trepte, fiecare n parte impe-
rios necesard. Superficialitatea nu poate fi, pur si simplu, ocolita, ci traita si
consumata.

Apoi, in enervanta lamentatie ca se citeste prea multa literaturd con-
temporand se mai ascund doua elemente ce meritd a fi analizate. O data, nu
sunt convins ca e asa. Desi analizele sociologice ne spun astazi, cu relativa
acuratete, ce partide politice sunt mai importante, ce institutii se bucura de
credibilitate Tn randul romanilor, ce consum de pasta de dinti avem pe cap de
locuitor, nu stiu sa fie vreo cercetare care sa se ocupe de ce anume se citeste
astazi la noi. Sunt, desigur, diverse anchete literare si interogari, mai ales in
mediul virtual, Insa ele sunt departe de a fi relevante. A doua oara, cine rostes-
te platitudinea ca se citeste prea multa literatura contemporana tradeaza, fara
sd vrea, existenta unui gdunos stereotip mental si anume acela ca literatura,
prin simplul fapt ca e contemporana, e mai putin importanta decat cea peste
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care s-au agezat deceniile si secolele. Simplist spus, un scriitor nu poate fi va-
loros atata vreme cat e viu. Daca traieste, treaba lui ar fi sa scrie si s se roage
ca, dupa ce-si va fi dat obstescul sfarsit, sa ajunga pe vreo lista obligatorie, in
vreun manual sau prin bibliografia obligatorie a vreunui curs universitar. Prin
faptul ca ne este contemporan, el e, din start, asezat pe o lista de asteptare. Va
iesi de acolo odata ce-si va fi incheiat socotelile cu lumea materiala. Ca o ast-
fel de conceptie nu e marginald ne-o spun si manualele scolare sau modul in
care se studiaza literatura la facultatile de profil. Contemporaneitatea e izolata
undeva la ,,si altii”, ca o ruda saraca, raioasa a literaturii vremurilor apuse.

Pe vremea cand eram licean, intr-o clasa cu profil filologic, am studiat,
timp de un an, literatura romana veche. Aveam vreo 15 ani, n-am inteles nimic
si m-a urmadrit gandul ca, poate, alesesem gresit. Dintr-o data, literatura mi se
parea prafuita, incifrata, moarta. Mi se parea la fel de ,,tehnica”, ,,riguroasa”
si inflexibild precum chimia, matematica si fizica, stiinte pe care tocmai ma
straduisem sa le evit. De atunci, trdiesc aceeasi spaima de fiecare data cand
trebuie sa-1 predau pe cronicari sau pe Cantemir si in fata mea se afld adoles-
centi de 16-17 ani, pe ale caror banci, nu de putine ori, am gasit odihnindu-se
carti ale lui Sven Hassel, Stephen King sau Paulo Coelho. Exilati in birourile
lor universitare sau ministeriale, facatorii de manuale si programe impreg-
neaza spiritul literaturii cu morga, scorfosenia, rigiditatea si inflexibilitatea
specifice unei lumi de alt secol.

Nu mai putin interesant in discutia radiofonica pe care am folosit-o ca
pretext pentru textul de fatd mi s-a parut argumentul adoptat de moderator.
Necitindu-i pe clasici, tinerii, se zicea acolo, si-ar insusi un limbaj trivial, ar
vorbi o limba romana saraca, lipsita de frumusete si nuante. Citind despre sex,
droguri, alcool, violenta, ei isi creeaza astfel un univers mental impur. M-am
gandit, fireste, la ce spune naratorul lui Orhan Pamuk, in Ma numesc Rosu:
,humai prostii sunt puri”’. Dincolo, insa, de aceasta sentinta, care poate parea
dura, fisura logica a unui astfel de argument ar trebui sa fie vizibila pana si de
pe Statia Spatiald Internationald. Unde se gaseste un cititor mai acut ancorat
in limba sa nativa, in actualitatea ei?! Atunci cand se afld In proximitatea unui
text de secol XIX sau a unuia de secol XXI?! Poate un cititor nespecializat
sa fie empatic cu lumea victoriana a secolului XIX, inainte de a empatiza cu
realitatea imediata, a lumii lui ?!

Marele viciu al acestui tip de logica e urmatorul: plonjarea in paradigma
lui ori/ori. Ori citesti poeziile licentioase ale lui Brumaru, ori pe cele romanti-
ce ale lui Eminescu sau cele sociale ale lui Goga. In vreme ce Brumaru ,,scrie
urat”, Eminescu ,,scrie frumos”. Ergo, Eminescu e ,,educativ”’, Brumaru stri-
ca, altereaza si socheaza constiinte. Eminescu, in manuale, recitat solemn si



EXERCITII DE LUCIDITATE 37

invatat pe de rost, Brumaru, citit pe sub banci... Ceea ce se uitd adesea e ca
si Eminescu, in vremea lui, soca nu de putine ori. Apoi, literatura nu func-
tioneaza pe principiul terfului exclus. Ea e indisolubil legatd de un spirit al
veacului, ea reflecta omul viu in tot ce are el mai problematic, mai acut. A citi
presupune a calatori, mental, Tn spatiu si timp, dar, in acelasi timp, calatoria se
produce, inevitabil, in vreme ce constiinta e ancorata in prezentul omului viu.
Constiintele noastre de cititori sunt constiinte de oameni ai secolului XXI.
Orice dezradacinare a constiintei din secolul in care traieste fizic echivaleaza
cu episoadele psihanalizabile traite de Jeckyll si Hyde (R.L. Stevenson) sau
de capitanul Simonini (personajul lui Umberto Eco, din Cimitirul din Praga).

Daca, insa, aici e vorba si de altceva?! Daca, totusi, strambatul din nas
cand vine vorba de literatura contemporana si de prezenta ei in curriculum
vine si din faptul ca cei care ar trebui sa predea literatura si sa construiasca
programe si manuale nici nu citesc §i nici nu inteleg literatura contempora-
na?! Nu e mai simplu sa te misti printre curente literare si ,,monstri sacri”
decat sa vorbesti despre texte care, contemporane fiind, scapd categoriilor,
incadrarilor, sabloanelor ?! Daca ar fi asa, ar insemna ca, intr-un mod cu totul
paradoxal si pervers, tinerii despre care se spune ca citesc prea multa literatu-
ra contemporana sunt mai bine ,,echipati” decat maestrii ce respira intelectual
in preajma capodoperelor. In vreme ce primii sunt proaspeti si curiosi, cei din
urma sunt tematori si dependenti de verdictele sigure ale unei epistemologii.
Daca ar fi asa, deci, intr-un anume sens, literatura are mai multe sanse de a
se mentine vie prin adolescenta care citeste Jurnalele vampirilor intr-un tren
decat prin universitarul care pregateste, in biroul sau somptuos, o lucrare te-
meinica despre preromantismul romanesc.



poeme de SEBASTIAN REICHMANN

Joc de table la marginea trotuarului

Nimic nu ma indeparteaza
(s1 nu ma apropie) mai mult
de mine insumi
decat jucatorii de table
la masutele joase
de la marginea trotuarului

orasul e viu
se naste si moare
in interval se organizeaza evenimente

ambalajele sunt din ce in ce mai atrdgdtoare
ai din ce

in ce mai putin dimineata

de ales

ca sa regasesti

dublul de peste noapte si zi

aici e uscat
nu e nici un pericol
nu se intampla nimic

in asteptarea

In asteptarea fiintei care-i stia culorile
pictorul se refugiase intr-un fel de hambar
unii prieteni il vizitau tot mai des
incercau sa se regaseasca

in ceea ce-1 aparfinea numai lui

Ea venea doar pentru a mirosi culorile
el se ascundea dupa culori
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nici ele nici cea care trebuia sa soseasca
nu-i apartineau

cele mai multe dintre lucruri nu-i apartineau
si nici nimanui altcuiva

Inconstienti de magnetismul nostru vizual
ratdceam printre culori elementare

Ochiul cu mac*

in spatiul banal (dreptunghiular —
- aproape patrat)
ochiul cu mac
- martorul ultim al supliciului -

prin care capul separat de corp
de lama ghilotinei
mai poate Inca visa

*titlul unui desen de Odilon Redon (1892)

Spatii in curs de amenajare

« lar tu, nu stiu ce ai...

te Impiedici fara incetare... »
(in al 13-lea plan femeia

a disparut din nou)

Celalalt spune doar « morbid » cand
e Intrebat ceva
despre o carte pe care nu a citit-o

intre timp revolta contra lucrurilor inconjurétoare

s-a topit putin
(Grafitti: “Toate minciunile erau adevarate™)
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Elevii Scolii de Circ par foarte putin talentati
In afara celui ce reuseste sa tind cu barbia doua
bete in forma de T

In acelasi moment o micuta braziliana
are o criza de panica pe trotineta
si prefera sd se intoarca In caruciorul ei

Frumusetea nu e eternd

Si din nou adultii elevi ai Scolii de Circ
te fac sa crezi 1n toate iluziile

pe care le creeaza pentru tine

povestile lor sunt scurte

dar cu indemanare le fac sa para credibile

Obiecte de negasit

un oras fara obiecte de negasit
(fara sa cauti)
este el Tnsusi de negasit

ce sunt aceste obiecte fara de care
umblam ca niste caini hamesiti
despre care ai zice cd au uitat
cum se poate gasi

(fara sa cauti)

cu ce sa-{i astamperi foamea
daca nu ai fi uitat mai intai

cat de nesocotitd e foamea

si in cate se preface ea pentru noi

foamea de obiecte de negasit
este cea mai puternica
aici printre straini
aici unde ca pretutindeni
astept
obiectele acelea vii pe care
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le-am cunoscut
si mai strdin fiind -
strainul strainilor —

cateva fiinte mici si delicate
se comporta ca niste
obiecte virtuale

ele par sa fie obiectele care ne lipsesc
desi nu le-am vazut niciodata
pana acum
nici nu le-am cautat
(in cea mai probabild ipostaza
doar le-am asteptat)



proza de LIVIU CANGEOPOL

INTOARCEREA LUI RYNALD

/N

n mod constant, si prin asta Inteleg Tn primul rind absenta intem-

periilor agresive si a accidentelor curente si, la urma urmei, de tot

felul, inclusiv de motor, alimentare sau directie, drumul de la locul
in care-mi cistig existenta de pe o zi pe alta si pind acasa dureaza aproximativ
o ord cu ochii pe ceas, in functie mai degraba de fluenta traficului. Oricit de
grabit ai fi sau oricit de nepasator, e necesar fie sa tii pasul cu mulfimea ruti-
erd, fie sa te addpostesti intr-o parcare publica, de unde sa contempli una sau
alta cit 1ti vine sau sa nu faci nimic pina trece suvoiul. De reguld, nu ma abat
decit rareori de la aceasta politica a traiectoriei, $i atunci maxim pret de zece
minute, in folosul magazinului alimentar din vecinatate, daca se iveste urgen-
ta. Aceasta rutinad facea si ea parte din mostenirea ramasa dupa plecarea lui
Rynald, in utilitatea mentinerii la suprafata apei, pe adresa subtilului principiu
altminteri cu aplicabilitate generala, ca orice cadavru este scos la mal daca ii
acorzi suficient timp.

In profitul acestor notiuni meditam cu ochii atenti la lumina semaforului
de la iesirea din curtea institutiei, cind telefonul a prins sd sune, intrerupind
auditia ultimului disc al lui D’Angelo & The Vanguard. Un disc senzational.
La telefon, Maia. Cu vocea contrariata, tonul aproape sufocat si emotia n
urcare de la un cuvint la altul, mi-a destainuit in stare de soc:

Rynald s-a intors acasa... Stau cu ochii tinta pe el.

k

Viata, mai ales cind i{i asigura o varietate de necazuri unul dupa altul, e
de presupus ca te pregateste pentru orice aberatie. Teoretic, macerasem aceas-
ta putinta, ca atitea altele, ca toate celelalte, caci daca nici placerea aventurii
de-a derula ginduri razlete nu ne mai raimine devenim absolut inutili, maimute
ridicole imitind zei neintelesi. Deci asta ar fi impresia mea asupra suferin-
tei. Nu, nu e vorba de ceva pentru care te poti pregati. Pierderea creeaza un
gol care se cere umplut, dupa cum suna teoria recompunerii. Pierzi un cline,
cumperi altul; scapi trenul, il astepti pe urmatorul. Dar cind iti moare un fiu?
Nimic nu poate sparge impletitura acelei metode perfectionate de durere. In
definitia neinlocuitului nimic nu poate suplini lipsa, nici macar partea lipsa,
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daca ar fi aplicata clauza reintregirii. Am incercat orice. Propozitia ramine in
picioare. $iacum, in fata unei asemenea vesti... Datd de aceeasi voce care ma
anuntase, in urma cu sase luni, disparitia aceluiasi Rynald, in miezul noptii.

Pare nebuneste si frivol, dar un soi de regret mi s-a cuibarit Tn muschii
aductori, care permiteau pe vremuri functionarea aripilor. Ca si cum eram pe
punctul de-a ma detasa de ceva. De-a ma lepada de ce-am iubit. De-a trada
un aliat Tn suferintd. Am iesit de pe carosabil si am oprit in dreptul unui bar
irlandez aflat in centrul unei piatete comerciale cu zeci de magazine. Am pus
capul pe volan, dar nu de dragul resemnarii. Stiam ca dacd ma hazardez fara
centurd in virajul fericirii exista sansa sa devin subiect Tnmatriculat in statis-
tica atacului de cord.

Daca Maia nu si-a pierdut sensul perceptiei, uzanta procesarii ori lucidi-
tatea primara, daca rigorile mortii nu si-au schimbat legislatia, daca timpul isi
va fi continuat reprezentarea grafica, de unde capacitatea ca un mort, identifi-
cat in carne si oase, sd bintuie ceea ce nici 1n vis nu-i era ingaduit? Mintea 1si
ride de noi si-n cele mai neprimitoare momente. Sa fi ajuns cupola de sticla
protectoare din jurul meu la o limita? Nebunia ei infloritoare? Sa ne fi jucat
Rynald o farsa a conspiratiei funebre? Atit de cruda, de lipsita de tact? Pentru
atit de multe cicluri de durere? Pe directia carei lumini? De cifi factori intro-
dusi in joc unii fara stirea altora a fost nevoie pentru a ridica inexorabila iluzie
a mortii din preconceptii si lipsa experientei?

Prima intrebare asaltind reduta nedumeririi: pentru numele lui Dumne-
zeu, de ce? L-au prins in mrejele unei Inscendri de serviciu secret pentru a
pune mina pe informatii vitale? Urma sa fie martor Intr-un proces de rasunet
cu implicatii spre cel mai Inalt nivel? Fusese captat in derularea unui proce-
deu de cercetare stiintifica? In orice simfonie interpretata in cheia absurdului,
oricit de profund ai dezbate, ori cu atit mai mult, nimic nu ramine cert. Nici
macar absurdul. Sint complet neputincios in incertitudinea care ma impiedica
sa aflu. Orice poate fi supus acum indoielii, pina si simpla prezenta in propriul
meu corp. Imaculatele fete de masa. Barmanul nemiscat ca un sfinx. Chelne-
rita ca o atractie de muzeu. Vacarmul. Formez numarul Maiei.

Sint teme pe marginea carora nu poti glumi. Realizezi asta?

Realizez si ma asteptam sa pui problema...

Cind ai avut timp?

Cind incercam sa-mi gasesc respiratia in momentul in care l-am va-
zut.

Acum ce faci?

Te astept s-ajungi acasa... Ma uit la el. Sta 1n capul scarilor si-mi zim-
beste.

Fa-1sa zica ceva.
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Ry, cum te simti?

I-am auzit vocea, inconfundabila voce de american vorbind romaneste,
cu o urma de repros sarcastic:

Ma simt minunat, mama...

Intreaba-1 ce cauti acolo.

De ce-ai venit?

Am venit acasa. Nu sinteti voi parin{ii mei, nu e aceasta casa mea?

De ce nu s-a intors mai repede?

Unde-ai fost pind acum?

Am avut de strabatut o distantd cumplita, de-a lungul careia am dat peste
139 de situatii de risc si potential de amenintare...

Ce distanta? Citiva kilometri! Ce primejdii? Primejdiile sint aici, la un
loc cu durerea.

Exista alte categorii, tata. Mintea omului habar n-are...

Totusi, ce s-a intimplat? Ce se intimpla? Care e starea zilei de miine?

Spune ca-{i faci prea multe griji deodata. Nici nu apuci sa raspunzi la
una si ai si dat in urmatoarea.

Maia, vorbesti ca un medium! L-am Ingropat in cimitirul din Buford
acum sase luni, am ingaduit sa-i scoata ochii, 1-au facut autopsia, 1-au imbal-
samat... Sute de oameni au participat la inmormintare, mii de lacrimi stau
marturie, puzderii de fotografii, mesaje, scrisori, condoleante... Cind inne-
bunesti pe cont propriu e un semn al decentei, dar cind implici colectivita-
tea, atitia oameni care au plins din cauza lui, prieteni de-ai nostri care abia-1
cunoscuserd, rude indepartate, fosti colegi... Nu te poti intoarce ca si cum ai
fost plecat pind la aprozar! Gindeste-te numai la ce fete vor face colegii tai
de la serviciu cind le vei spune: “Stiti, Rynald a venit ieri acasa! Nu, nimic
important, chestii mai degraba legate de familie...” Sa trimit zeci de mesaje
electronice tuturor celor carora m-am tinguit, care m-au consolat, au trimis
flori... Crezi ca bucuria pe care am resimti-o noi i-ar face sa ignore magna-
nim deranjul provocat? Neplacerea cad au fost implicati intr-o cacealma? Ca
cineva s-a jucat cu sentimentele lor? Cu raspunsul compasiunii civilizate de a
te plasa linga cel aflat in ziua necazului?

Cum e bucuria ta?

Incerc s-o tin in fifu...

Si mie-mi este fricd sd ma si misc. Sa nu-l sperii, sd nu-1 supar... sa ple-
ce... Stii ce nervos devenise in ultima vreme!

Spune-i sa-ti facad dovada ca acum este viu.

Vrei sa ti-1 dau la telefon?

Nu, nu!

Ce dovada mai buna ai putea sa ai?
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Tu ai zis: sd nu-1 bulversam.

Vino acasa! Crezi ca-mi arde de glume?
OK, te sun mai tirziu...

Vino mai repede!

Barul verde vibra de country cu bas electric si jeluiri de Nashville pe
coarda de steel guitar. Nu intrasem decit din lipsa alternativei. Ar fi fost peni-
bil sd fi ramas 1n masind ca-n filmele fara subiect. Ori probabil din consemnul
unui impuls subliminal, care facea abstractie de faptul ca diabetul m-ar fi oprit
si de la cea mai inofensiva sticld de bere. M-am asezat la o masa, am cerut o
cafea si-un pahar de apa. Chelnerita, Intr-o fustd scurta si boita dramatic cu
smacuri franfuzesti, m-a intrebat frans:

Nu te simti bine?

N-am nici o idee cum ma simt. Fiul meu, care a murit acum jumate de
an, s-a intors acasa...

Ai anuntat politia?

Crezi ca asta trebuie s fac?

Crezi ca e altceva decit opera unui impostor in draperia unui caz clasic
de substituire de persoana? Daca da, atunci trebuie sa consul{i un psihiatru...

Ceva de genul Anastasiei Romanov?

Anna Anderson, da.

In situatia de atunci, justificarea avea un temei real, in presupunerea ci
familia ar fi taiat vitelul cel gras la vederea printesei regasite, cit si o ratie
procentuald din avere. Or, eu pe cine sd tai? Pe Pamuk?

Cine-1 Pamuk?
Motanul nostru.

Am profitat de nerdbdarea unui client care abatu atentia intransigentei
chelnerite si am sunat din nou.

Maia, ce se intimpla?

Te asteptam. Sintem amindoi aici, 1n sufragerie.

Maninca?

Nu-i e foame...

Ti-a cerut ceva? Bani, bunuri...

Ce sa faca el cu banii?

Chiar asa, ce are de gind sa faca?
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Tu chiar n-ai de gind sa vii acasa?

Cum poti sa fii atit de sigura ca este el?

L-am intrebat cum il chema pe baietelul vecinului nostru polonez de
la New York. L-a descris, a povestit ce giumbuslucuri facea. Nici eu nu-mi
aminteam atitea amanunte. Mi-a povestit necazurile lui de la scoala. Nume
de profesori, de colegi. Cum a fost prins cu Playboy-ul in banca, adus de alt
copil, in clasa a 7-a. Ori coada metalica a aspiratorului legata de picior, dupa
ce-1 amenintase un coleg mai mare. Sau cum se facea ca se scapa in dreptul
piteriei de pe Third Avenue doar ca sd avem motiv sa intram si, eventual, sa
comandam de mincare daca tot eram acolo... Am ris si am plins continuu.

Unde e Anita?

Aici, cu mine.

Da-o la telefon!

Tata, tot ce ti-a spus mama e adevarat. Ma doare inima de fericire! Daca
l-ai vedea, ai Intelege! Nu-ti mai fa atitea griji, ca astea au sd te coboare-n
groapa...

Se pare ca nu mai e un proces atit de ireversibil!

%

Mintea galopeaza nebuneste in cautarea unui sens cu care a fost obisnu-
itd si cu cit sansele de-a-1 regasi se diminueaza, cu atit absurdul se instaureaza
mai puternic in normalitatea zilei. Traiesc o realitate plind de anomalii. Rea-
litatea Maiei, care, daca ar fi sa exclud autenticitatea morbului ei narativ, nu
poate fi explicata decit prin aceea cd a murit si eu aud voci de mort. Dar daca
Maia a murit, Tnseamna ca nici Anita nu mai traieste! E prea mult pentru pro-
pasirea unei variante credibile. Nu numai ca Rynald ar fi rdmasita unui fum
inexistent, dar Maia insasi, impreuna cu fiica noastra, ar fi rodul unui delir
de fictiune, convorbirea telefonica, palpabilitatea imaginilor din jur, sunetul
cuvintelor. Delirul meu...

Ma uit la ceas, incerc sa-mi iau pulsul.

*

Barmanul face citiva pasi hotariti spre mine.

Vrei sa chem o ambulanta? Esti palid de parca l-ai vazut pe necuratu’!

I-am povestit in citeva propozitii ce md muncea.

Ascultd, frate, pentru o suta de parai {i-1 pot delega pe ajutorul de buca-
tar de la restaurantul din colt sa te insoteasca pina acasa. A fost puscas marin,
abia s-a eliberat. Cred ca sotia ifi joaca o farsa. Ai jignit-o recent cu ceva?
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Cit costa ce-am consumat?

4,99.

Am platit, am iesit $i m-am suit la volan. Am luat-o in directia de mers
spre serviciu, luminat de pretextul ca traficul era mai rarefiat. Imi ficeam griji
ca nu-mi aduceam aminte ce se Intimplase cu o zi Tn urma. Pina la un punct,
inconsistenta trasa un semnal de alarma, dar, imediat dupa aceea, facea loc
usurarii ca aventura prin care trecusem se datorase unei stari de imaterialitate
mintald. Prin dreptul unei casute saracacioase, impovarata sub glastre de flori
si roua nserdrii, am fost cuprins de obsesia de odinioara, pe care aproape o
uitasem, de-a ma furisa in case straine pentru a ma contopi cu destinul altuia.
Asumat Intotdeauna a fi mai bun decit al meu. O senzatie placuta de panica,
de vis gata sa se spulbere sub invelisul diminetii. Numai ca eu nu dormeam.
As fi fost fericit sa rezolv intoarcerea fiului risipitor printr-un simplu vis.

sk

Se spune ca, uneori, pe miza unei singuri virtuti poti ramine orfan de
toate. Sa presupunem ca ai reusit sa-ti pastrezi intacta o unica trasatura pozi-
tiva, al carei nume este inocenta. Curentul de opinie este ca daca ai pierdut-o
ai pierdut tot. Genul acesta de retorica primitiva ifi provoaca repulsie. Cuvinte
rostogolite-n vint... Caderea iernii curatd copacii de frunze. Venirea prima-
verii le-aduce la loc. Ce mai ramine din adevar? Care e minciuna? Cum e cu
particularitatea de opinie?

Intrebarile sint menite sa ajute. Partea egala cu intregul, atomul cu in-
tregul univers, multiplicarea lumilor cunoscute. Spectacolul ieftin al vorbirii
pompoase aglutinate prin sufixe. E cu putintd in ratiunea unei logici matema-
tice: n afara ei, asa cum am specificat de la bun inceput, n-ai acces la nimic
altceva. Inocenta, chiar daca esti constient de proces, este atit de greu de pas-
trat intacta... Pentru ca pierderea ei vine, Intotdeauna, pe calea cunoasterii.
Daca nu, e lumea uitarii, a nostalgiei, a Tntoarcerii $i aproximarii.

Perelman are dreptate in esenta searbada a frazei: cine cunoaste sufici-
ent de mult controleaza universul. E o pozitie din care-{i pierzi instantaneu
bunul simt. Dar daca nu? Cine controleaza universul si si-a pastrat inocenta
impecabila, acela e Dumnezeu. Poate descriem doar un ideal de strabatut, dar
idealul este acesta. Un oximoron, 1n ultima instantd. Ne apropiem de senina-
tatea definitiilor medievale.

Nu sintem toti priviti la fel. Unii aflam mai repede ca altii, care vin din
urma. La cei din urmad, ne uitdm de sus, pentru ca vin din urma. Postura este
ca vin si, la prima oprire, au trecut Tnainte, preluind faclia arogantei din mers.
Cunoasterea, insa, nu este o competitie iar caderea unuia nu trebuie sa Tnsem-
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ne o incurajare pentru nimeni, ci un punct de reflectie. Cine se simte puternic
doar pentru cd altul e slab, acela e slab. Indiferent ce faci, indiferent cit stii,
indiferent cit ai, Incearca sa ramii inocent - §i atunci sa-mi spui cit de usor iti
vine! Sa continui practica bucuriei de-a trai in extaz ca un om simplu, c¢ind
intelegi cd nimic nu este simplu. In spatele unui zimbet relaxat se afla sute de
muschi Tncordati. Un om simplu care cunoaste. Nu e ciudat? Alt oximoron.
Inocenta este o arma aparte. Ea nu tine de prostie, care nu pricepe nimic
st dispretuieste; ea nu tine de inteligenta, care intelege in parte si dispretuies-
te. Inocenta da seama de armonia generald. Un copac ale carui radacini tin
pamintul pe cornisa unui deal ca sd nu se scurga la vale cu venirea unei ploi
devastatoare si utile nu este o dovada de inteligenta, ci de armonie.

%

Timpul nu poate fi intors. Chinul prin care-ai trecut va ramine. Orice
intoarcere este o rejectare. Prezenta intr-un loc anunta absenta din altul. Fi-
ecare plecare este definitiva. Ce se face cu decizia ultimului palier nu poate
fi desfacut decit cu decizia ultimului palier. Vointa celui purtat nu are nici o
greutate. Un manual de contabilitate cuprinde mai multd informatie decit o
camera de romane.

Nu stiu daca-l voi mai prinde, caci mai am citeva retusuri de adaugat.
Spune-i s ma ierte pentru tot ce crede ca am fost responsabil si i-a daunat.
Daca ar fi avut copii ar fi-nteles mai usor. Spune-i cit de mult l-am iubit.
Araté-i prozele pe care le-am scris despre el, muzica audiata in memoria lui.
Cum am pastrat camera. Sa aiba rabdare si sd ne astepte, cd, asa cum s-a in-
durat de el, Dumnezeu se va indura si de noi. Daca dorim cu adevarat, se va
implini. Nimic nu va trece pe deasupra consensului dobindit cu atita durere.
Sint fericit ca am fost tatal lui, ca a fost fiul meu. Saruta-1 din partea mea.
Imbratiseaza-1...

Ce tot spui acolo?

Nu sint capabil sd@ mai trec o data prin toate acestea! larta-ma...

*

Probabil cd o zona de veghe a creierului a tinut cont de orice posibilitate.
Altfel nu-mi explic de ce am gasit pasaportul n torpedoul maginii. Cu inima
strinsd, minat de biciul eliberarii, m-am indreptat spre aeroport. Lipsa oricarui
fel de bagaj a ridicat sprincene de personal aviatic, dar m-a ajutat in gasirea
unui bilet in ultima clipa. M-am Tmbarcat in primul avion cu o destinatie eu-
ropeana, care s-a intimplat sa fie Viena. Dupa inca cinci ore aterizam la lasi.
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Odata ajuns 1n orasul natal, am intrezarit natura erorii: nu ca dadusem
bir cu fugitii din fata unei aberatii in mijlocul careia nu stiam cum s ma com-
port, in ideea prezentata de proverbele lumii — nu conteaza cum si de cite ori
esti trintit la podea, ci cum te ridici si o iei de la capat; or, eu ma refugiasem
intr-un loc 1n care stiam cu sigurantd ca ma voi simfi ca in lad. Un loc care nu
va economisi nici o brutalitate, stupizenie sau sete de rau sa ma loveasca fara
incetare. Daca te astepti la oribil, ceea ce-ti ramine sa constati poate sa fie,
prin comparatie, ceva mai blind. La fiecare pas urma sa intilnesc fie marturia
unui grad de indulgenta, datorata nepasarii, ignorantei ori arogantei, fie izbi-
tura realitdtii din jur, declansata fara nimic personal la adresa mea, doar prin
simplul firesc al existentei si neadecvarii.

Speram, totusi, cd aventura in care ma aruncasem se plasa sub semnul
unui rau benefic. Cu cit mai multe neplaceri urma sa ma confrunt, cu atit mai
mult problemele rdmase in urma aveau sa se diminueze. Dacd nu ma voi trezi
cu Maia pe cap. Insotita de Rynald, de Anita, de surorile ei voluntare. Dar
poate ca nu ma acuzasera aiurea: practicam prea mult tendinta grijilor neim-
plinite. Pentru bun inceput, mai degraba, nu aveam unde sta. Inainte de a ma
aciui Tn gara, m-am gindit sa-mi acord o sansa civilizatd. Am sunat mai multi
prieteni. Am biiguit scuza bagajelor pierdute, am oferit explicatii sterse in
fraze marunte. Oricum, nu conta de nici un fel. Era vorba de o noapte, maxim
doua. Am fost respins cu rece politete. Probabil ca nu realizau ca pentru mine
oragul era o tard complet strdind, in care nu aveam pe nimeni. Ceea ce mie
imi refuzau cu atita usurintd ar fi acordat unui necunoscut fara nici o ezitare.
Pind la urma am reusit s dau de un fost coleg de clasa, cdruia i-am telefonat
intrigat de simplul motiv ca nu emigrase. Spre uimirea mea, Gotlib rimasese
singurul individ cu minima decenta intactd. M-a introdus Intr-o camera aproa-
pe goald, mi-a aruncat plictisit niste boarfe in brate si mi-a impartasit regulile
cazarii:

Sifonierul e de la bunica. Stiam ca intr-o zi imi va fi de folos. Uite, ziua
aceea a venit. Poti dormi confortabil in el, cit doresti. Toaleta e la capatul cu-
loarului, 1n directia opusa, bucataria. Nu sintem bogati, dar poti ramine la noi
indefinit. Imi explici doar daci tii s-o faci. Cind vrei... Cu cuvintele tale. ..

I-am multumit, I-am strins in brate. Daca un singur om cu adevarat va
mai exista in cetate, Dumnezeu n-o va nimici. M-am suit in dulap i m-am
culcat. Nu indrazneam sa ma gindesc ca imaginile inca rdmase pe retina re-
prezentau ceva ce mi se Intimplase. Am adormit §i n-am visat decit cd zbor la
joasa inaltime, printre hurducaturi, mirosuri grele si tdieri de respiratie.

sk
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Gotlib a batut in usa sifonierului si mi-a inminat telefonul, cu noaptea-n
cap:

Te cauta cineva...

Era Maia:

Ce-ai facut, bai, tu ai Innebunit total? Nu numai ca n-ai venit acasa,
daca nu pentru a-ti vedea baiatul dupa atita timp, desi promisesesi, macar ca
e datoria ta de sot, ai mai si absentat de la serviciu neanuntat, colegele tale nu
stiau nimic de soarta ta, parcd vad ca te-au si dat afard, dar, ca si cum toate
astea nu erau de-ajuns, ai §i zburat la celalalt capat de lume, 1asindu-ne prada
strimtorarii, neputintei, dezastrului. Cum crezi c-o s ne mai redresam? Ce-ai
de gind? Spune! Ce fel de tata, de sot, de om esti?

N-am multe de spus, dar, pentru cd tot ai Intrebat, presiunea la care ma
supuneai zilnic era prea mare. lar acum ai venit i cu povestea sinistra a in-
toarcerii. Ai sarit pragul de data asta. N-am mai rezistat. Astfel de om sint, ca
eral interesata sa stii: care n-a mai rezistat. Altceva?

Niciodata nu ti-a pasat de baiatul asta. Atit stiai: sa tipi la el, fara sa-1
inveti nimic bun. Raminea cu confuzia criticii si parerea ca-l detesti. Numai
tu si opera ta nemuritoare, ziarul sau cartile, rahaturile alea de discuri, ca ne-
ai scos din minti cu colectia ta, ceilalfi puteau sa se duca dracului. Numai eu
ma interesam de sedintele de la scoald, veneam uneori de doud ori pe zi de
la serviciu ca sd ma ocup de el, sa-1 plimb intr-o parte si-n alta, la facultate,
la teste, la examene, la interviuri, la serviciu, cind si cum a avut, numai eu
stiu ce-am tras cu el, cautd-l colo cind nu venea la timp, cauta-1 dincolo cind
trebuia sa fie la scoala si absentase nemotivat, tresdream de fiecare data cind
suna telefonul, intrebindu-ma cu groaza “oare ce-a mai facut?” — americanii
astia idioti exagerau orice maruntis. Pe scurt, de cite ori am fost sd-1 scot din
diferite necazuri, tie-ti era prea lene sd-ti smulgi curul din cearceafuri ori
macar sa dai un telefon, sa vada ca are si el un tata, si dupa ce ne-a parasit iti
smulgeai parul din cap... De cite ori nu ti-am spus: vorbeste mai frumos cu el
ca nici nu stii cum Intr-o buna zi o sa se moara, ca toti ne ducem, si n-ai sa-ti
mai regasesti linistea si ai sa crapi de inima rea si n-ai sa ti-o ierti niciodata;
acum din bou si cretin nu-l scofi si-atunci ai sd-i dedici carti si-ai sa vorbesti
singur pe strazi.

Taceam, caci stiam citd dreptate avea. A tacut si dinsa. Isi varsase nadu-
ful, ce altceva mai putea face? Ii auzeam plinsul de la zece mii de kilometri.
Incercam sa aduc un dram de ratiune in toati nebuneala asta:

Mai e acolo?

Unde-ai vrea sa fie? Nu e asta casa lui?

Nu vreau sd imping lucrurile, sa bruschez sau sa par ca am alte intentii
decit cele din realitate: a spus cind pleaca?
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Nu crezi c-ar fi o intrebare nejustificat de grosoland sa-mi intreb unicul
fiu, care abia a sosit dupd atita timp, nu mai spun de unde si probabil prin ce
a trecut ca sa ajunga la noi, cind 1i trece prin cap sa ne scuteasca? Mi-a spus:
tata nu ma poate ierta pentru ce s-a intimplat. De aceea nici nu m-a visat
vreodatd. Mai bine spune: cind planuiesti sa te-ntorci? Mai e valabil biletul
de avion? Sa-ti deschid unul din carduri? O, dragul meu, am putea fi din nou
impreuna... Toti... Nici nu stii ce opresti... Ca pe vremuri... Iti mai aduci
aminte? Ce fericiti eram!... Spune, 1ti amintesti?

*

Am 1nchis cu ochii in lacrimi. Cum puteam sa nu-mi amintesc? M-am
imbracat cu ce-am reusit, m-am spalat cum am apucat, am iesit sd-mi vizitez
temnita. Strazi intesate de nimeni. Cunostinte care nu doreau sa ma recunoas-
ca. Prieteni saritori sa intoarca privirea in alta parte. Invadatori de la sate. Du-
ghene in faliment, case paraginite, locuri pustii. Cimitirul, singura institutie
care mai prezenta interes.

Jorj imi aducea cafea dupa cafea. Tensiunea arteriala mugea in urcare.
Singura alinare era muzica. [-am spus: minunate cintece. Nu regret cd m-am
intors... In America nu auzi asa ceva!

De la tine am toata aceastd muzica.

Straniu, dar nu-mi amintesc nimic. E drept, acum trec printr-un proces
total de ravisire a memoriei. Incerc sa uit bucati insemnate, sa pastrez altele.
E posibil ca in gravitatia cuantica a neuronilor sa fie cuprinse si zone adia-
cente. Uit §i ce nu-mi propun. Am incercat sa devin un alt om. Stii ca am avut
un fiu.

Mi-ai scris.

Acum sase luni a murit. L-am ingropat, l-am plins si ne-am vazut de
drum mai mult distrusi.

Da.

leri s-a-ntors acasa...

Te cunosc de zeci de ani, stii cit de mult te-am respectat... Asa ceva este
imposibil!

Atunci cum 1ti explici cad ma aflu aici? Fara un ban, fara bagaje, haine de
schimb ori bilet de intoarcere...

L-ai vazut?

Am comunicat cu el prin intermediul Maiei.
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Poate ca e ceva rau cu dinsa.

Mi-am pus problema...

La mine nu poti sa stai. O am pe mama, care-i batrina, bolnava, siman-
dicoasa. Ca toti batrinii.

Nu s-a pus chestiunea.

Ai de gind sa te-apuci de ceva lucrativ?

Nu m-am gindit inca, dar as fi in stare sa ma reapuc de cintat la chitara,
sd reiau cariera de ziarist.

Pot sa te-mprumut cu niste bani. Nu multi, ca treburile merg anapoda.

Am sda ma mai gindesc.

Mai vrei o cafea?

Da.

Am auzit ca ai necazuri.

Oarecum. [-am povestit.

Realizezi ca exista situatii mult mai rele si mai aberante decit asta? Esti
victima prejudecatii ca timpul isi pastreaza la infinit constanta vectoriala, ma-
tematic vorbind, c¢ind e de ajuns aparitia unei simple articulafii pe axad ca
toti factorii consecutivi sa-si modifice ecuatia. Poate asta te si tulburd. Nu
accepti cantitatea de mutatii care deriva din procedeu. Intoarcerea lui Rynald
nu trebuie luata in sens personal, ci ca un semn acordat intregii lumi. Nu este
atit o componenta fizica, de trecere dintr-o forma in alta a materiei, cit una
filozofica. Inertia devine factor decizional In mecanica miscarii. Plus teologia
care decurge de-aici, caci Dumnezeu a Tngaduit acest semnificant epocal cu
un anume scop. Prin exemplu, El vorbeste lumii, iar tie, doar ca parte a ei. Ca
filozof, trebuia sa fii acolo, in prima linie a semanticii divine. Tu ai fugit ca
un tatd dezamagit, indurerat, ajuns la capatul puterii de suferintd. Ca un om
comun.

Ce trebuie sa fac?

Du-te Tnapoi! Odatéd ajuns acolo, vei sti ce trebuie sa faci. Dumnezeu,
care a lansat mesajul, iti va acorda si priceperea sa-1 decodifici. Ai aici adresa
mea electronica. De 1ndata ce-ai reusit cea mai mica redresare, contacteaza-
ma! Dupa cit de limpede e de Inteles, semnul zice ca traim Inceputul sfirsitu-
lui. Daca ai nevoie de bani de bilet, spune-mi si-ti trimit la Jorj suma necesara.

Nu e nevoie. Maia a promis ca-mi va debloca toate cardurile. Dar 1iti
mulfumesc pentru oferta. Iti multumesc si pentru sfat. Voi face intocmai, ne-
gresit.

Am aminat cumpararea chitarii, am inchis dulapul lui Goti, nu mi-am
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luat rdmas bun de la nimeni §i am plecat. A doua zi eram acasa.

sk

Am fost izbit de la intrare de un miros greu de cadavru avansat. Maia
mi-a iesit Tn intimpinare cu ochi incercanati, pamintie la fata. Slabise 20 de
kilograme. Abia se tinea pe picioare. Probabil cd nu inchisese un ochi de la
inceputul intregii povesti. Mi-era mila de ea. Numai mama sa nu fii in astfel
de vremuri! Vorbea 1n soapta:

Doarme. Te-a asteptat atitea zile, a cazut epuizat. Nu e decit un baiat!

Care e trucul?

A fugit... A gasit o cale si a sters-o. N-a mai suportat sa ne vada ca su-
ferim atit. Zi si noapte, in gind, in vis, in stare de veghe, acasa, la serviciu, pe
drum, oriunde. I se rupea inima in el. Dacd i se ingdduia sd resimta durerea
noastra, si-a spus, va fi existind si posibilitatea unui remediu. L-a cautat, I-a
gasit, 1-a pus in aplicare. Nu s-a gindit la consecinte.

Ce e nou in asta?

Ce crezi ca putem face?

Profesorul Rusnic, cel mai celebru psihiatru din Iasi, mi-a spus sa ma uit
la intoarcerea lui ca la un semn adresat intregii omeniri. E posibil sa i se fi per-
mis sd creada ca o face pentru noi fara sa-si fi dat seama ca prin el este dusa
la implinire o lucrare mult mai importantd. Nu e atit de grav. lar daca a reusit,
inseamna ca i s-a ingdduit. Nu este suficient de logic? Vom da o petrecere.

De unde ai fugit la celdlalt capat al lumii, acum vrei s petreci? Nu va
zice lumea ca ai innebunit?

Singurul meu fiu s-a intors acasa, inviat din morti, frizind traditia reli-
gioasa, adevarurile chimice si legile fizicii, §i eu sa nu ma bucur? Chiar crezi
ca-mi pasa? Cind vor trece si ei prin asta n-au decit sa-si toarne cenusa-n
cafea si borhot in mincare...

Si unde vrei tu sa dai petrecerea asta?

Aici, nu e asta casa noastra?

Acusi o s-0 1a banca...

Mai doarme mult? Ma duc in camera sa-1 trezesc.

Nu!

Un entuziasm frenetic a pus stapinire pe noi in vederea pregatirilor. Maia
a ramas sa deretice prin casa si sa lanseze invitatiile, in special celor care par-
ticipasera la inmormintare. Era un soi de datorie subinteleasa, de manifestare
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a recunostintei pentru ajutorul pe care ni-l acordaserd cu acea ocazie. Daca
au fost 1inga noi in ziua necazului, Impartasind lacrimi, cuvinte de incuraja-
re si fete posomorite, acum venise timpul sarbatorii. Eu si cu Anita am tras
o turd pe la magazinele din zona, pentru aprovizionare. Am avut in cap sa
cumparam tot ce stiam ca-i placea, tot ce putea sa-i produca o bucurie in plus,
in special dulciurile, dar si gaini la rotisor, hamburgheri cu cartofi prajiti si
muraturi, Sprite la gheata, ciocolatad elvetiana, Nutella si clatite fierbinti de la
Ihop. Nu eram bogati, dar citeva mofturi ni le puteam permite, mai cu seama
intr-o asemenea posturd. In drum spre casi, Anita a sugerat s ne oprim la
Redbox sa inchiriem citeva filme care aparusera dupa plecarea lui, dar despre
care banuia cd i-ar fi facut placere sa le vizioneze.

Am participat, in cea mai mare liniste, la aranjarea mesei, la gatitul
citorva garnituri, la stersul prafului de pe mobila si la aspiratul covoarelor.
Ne-am imbracat cu ce-am avut mai bun si ne-am strins in holul de la intrare.
La ora cinci, cind era de asteptat sd inceapd sa curgd invitatii, Ryland inca
nu se sculase. La cinci jumate, obosit de-atita mers pe loc in cei citiva metri
patrati, m-am intors spre Maia:

Asculta, am zis, nu-mi cade deloc sa-l trezesc, stiu cit de nesuferit imi
este mie si mi trezeascd cineva din somn, dar nu am incotro! In primul rind,
ceva pluteste in aer. Si nu ma refer la miros. Ceva ca o ameninfare care ca-
latoreste spre noi, da buzna sa ne loveascd, sa ne smulga inima din piept, sa
ne ripund, si ne striveasci, si ne ascunda pentru totdeauna. In al doilea rind,
vreau sa-1 vad, sa-1 mingfi, sa-1 string in brate, sa vorbesc cu el, sd ma hranesc
cu imaginea, cu cdldura, cu bundtatea lui, sd-mi spuna cum a fost, cum e din-
colo, daca l-a zarit pe Dumnezeu, daca ne va mai parasi, dacd vom scapa...

Maia ma privea in ochi cu o adinca disperare.

De ce nu vine nimeni?

Ce-as fi putut sa-i spun? Ca nu ne-a crezut nimeni?

Banuiesc ca totul a fost o greseala. Si petrecerea asta, si entuziasmul
nostru... Ce e in familie trebuie sa ramina in familie. Nu avem nevoie de ni-
meni, nici la bine, nici la rau. Regret ca v-am parasit Intr-un moment crucial,
dar ma temeam cd-mi va fi imposibil s suport. Mi-a lipsit atit de mult! Imi
lipseste si-acum. .. Practic, nici nu mai am pentru ce trai!

Tocmai acum te-ai trezit sa vorbesti astfel? Cind s-a intors? Cind toate
sint cit pe ce sd devind cum au fost? Nu te mai framinta atit!

Sint lucruri care nu mai pot fi Intoarse... Reteaua macularii se-ntinde
ireversibil in toate directiile. Este imposibil de schimbat o singura secunda a
zilei de ieri, a anului care-a trecut, a Intregii istorii, daramite ceva fatal alterat
in compozitia chimica a sufletului... A inimii... A mintii... Raul poate fi ras-
cumpadrat, iertat, justificat, uitat, dar nu schimbat.
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Linisteste-te ca-1 scoli!

Nu putea si fie totul normal? Nu extraordinar, cum toti avem tendinta
sa ne dorim la un moment dat, nu genial si iesit din comun, supranatural si
dominator, uluitor si unic, sa caste prostimea gura, caci prostimea te uraste
pentru excese, exceptindu-l pe cel de a-i sparge capul cu bita, ci simpla nor-
malitate a vietii privite de pe trotuarul de vizavi. Tot ce trebuia sa faca era sa
nu iasi din cuvintul nostru. Si-asa nu stia. In fond, nici eu n-am fost cu mult
mai diferit. In fond, nu alta a fost marea vinovitie a omului... Primul dintre
noi n-a fost in stare sa pastreze sfintenia unei singure porunci si a distrus toate
binecuvintarile pregatite la vale...

Probabil ca daca ar fi realizat la ce se expune ar fi preferat sa muste un
bulgare de tarina decit sa dea curs mieroasei ispite.

Este exact acelasi mecanism. Lasa-ma citeva clipe... Nu ma simt extra-
ordinar de bine. Putin, sa-mi revin...

M-am asezat pe canapea. Coplesit de citd oboseald acumulasem, de la
drum si agitatie, am atipit.

Ca prin vis, am mai apucat sd-1 vad aplecat asupra mea, ingrozit, speriat,
incercind sa ma resusciteze. Scumpul meu baiat! Ma stringea 1n brate strigind
sufocat de durere: Tata, nu pleca, tata! Tubitul meu tata, iartd-ma! Daca ai sti
cit de mult regret... Cit de mult mi-ai lipsit!

%

S-a auzit un ciocanit la usa de la intrare...
Maia s-a indreptat incurcata. Primii invitati isi faceau aparitia.

10 martie 2015



poeme de ANA-MARIA SiRBU

cand nu te poti

o p riacest joc matinal & vrei sa te comporti ca o
dezmatata / vrei sa vezi cat pot & putem percep(e)

(NU) pierdem nimic concret/ fumezi dincolo de filtru
aceeasi tunsoare dubioasa/ acelasi telefon/ aceeasi obsesie
vrei sd vezi cum te percep cand esti

esti un lup miscandu-se 1n jurul cozii/ esti un fluture mancandu-si ari-pi-le
cand tot ce ne inconjoara ne juleste pielea/ cand am Inceput perioada aia de
bulimie severa /
cand transpiratia rece ne mangaie scalpul. atunci cand ce vrem ne
ame-te-ste
o multime de maci plouati/ poluati PO14 e full & dincolo

14 locuri/ 14 caini haituiti & (10) kile de adrenalina & morfina
&calm &pace

cimitirul evreiesc biserica sfanta lumina/ inscriptionari toteme
0 maicuta taie ceapa / o maicuta arata cu degetul/

ma adormi sub o cupola plind ochi de bunatate cu bunatate
vrei sd vezi cum te percep cand esti

esti prea mica 1n scaunul ala incomod/ esti vrabia cu gatul prins intre
degetele

multe si incolore ale cerului

cand orice usa la care te rogi/ ciocaniurlaocu-pat

ocupi patul artistului cu prea putine vieti

sunt calugarita cu mana indoita
sunt cea care iti da mereu apa & forta de a
porni.
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2cincizecisase2l
lui Nicolae Labig

L ,,0 lume slaba, o lume slaba. Cu revolta in mine mad retrag...”
- Angela Marinescu

vorbeste-mi despre batranii ce isi lipesc cu dragoste
tact & disperare, trupurile de peretii construiti cu truda, de locuintele
in care 1si fac veacul.

(buldozere daramand zidurile caramida cu caramida, forta in refuzul lor
absurd
suflete cu suflete / te cambrezi ca o pisica salbatica, ma zbat ca ochiul
Domnului/
terenurilor Imbibate cu sdnge, neputinta. ruine, oase & nefericire)

vorbeste-mi despre doctorii care scot cu forta infinitul din oameni/

senzatie erotica trezitd de atingerea manusii reci de plastic a fetelor, buzelor,
dintilor

absolut accidentald cand am mai fi putut trai o altfel de viata

(manevratorii de teroare nu mai au viatd vesnica, tremurul mainilor
/ in vazul unei lumi bolnave si nefericite in fata unui viitor fara viitor /
interventiile lor sunt a doua nastere cambrari subtile, flexibilitate studiata.
teama ucisd cu ajutorul unei frici mai mari)

vorbeste-mi despre inteligentd supraapreciatd & uitarea instinctelor de
supravietuire
despre femeile care prefera sa se vanda la colt de strazi unele ieftin &
elegant, altele doar ieftin /(suma greselilor este mereu diferita de zero)/
vorbeste-mi despre nerespectarea oamenilor n scaune cu rotile & negarile
epuizante/
despre siguranta din casele necunoscutilor/ (cdnd nimic nu inseamna
NIMIC) /
despre neconcordantad in miscarile studiate ale politicienilor
/ecouri sparte, milioane de minti goale, in aceastd deriva constanta, ce ne
face sa pacatuim/
despre copiii dezlipiti brutal de mame chiar de aceste mame care ii vand, se
vand
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despre ambiguitatea din reclamele care nu se vor adeveri secolul asta &
probabil nici
despre tutunul cumparat constant, platit cu ani din viata: a lor/ a noastra.

vorbeste-mi despre alterarea contemporana si indeplineste-mi toate visurile
sumbre
vorbeste-mi despre

II..,... acum iti intind aceastd mana mult prea tarziu.”
- Mariana Marin
Bucuresti ’56.02.21

rastignita cu propriile asteptari (i se descompune
lumina 1n palma,
lacrimile si 189 690 de flyre zboara pe
langa ea)
haituita (intre fiecare mugscatura un strigdt, unghii roase pana la sange, gingii
harjolite)
trista (crucea pe care abia mai sta
se leagana echilibrat
i1 dezgoleste sanii, la capatul funiei: Intuneric)

apatica in haine imbibate cu vin din ’56
si 0 amintire frumoasa (definitia spaimei, a iubirii
si imitarea straturilor de vopsea din cele 3 colturi)

trage alarma (151 imagineaza un nebun impingand caruciorul
trei fete intepate de viespi, sarutul din ziua nuntii)

invelegte retina (corsaj de randunici topindu-se pe asfalt, miros de benzina si
fredonarea unui cantecel vesel: numerele castigatoare)

cald ca intr-un lagar (igrasie, buze incélzite la flacara pensulei
bucata cu bucata, Nocturne op. 9 No. 2)

(un loc concret sa te frangi )

joaca la cacealma ( cui pe cui si singuratate,
de la primul la ultimul om,
fericirea nu mai are ochi.)
fara arme (e ca 1n ziua cand nu mai avea mama).
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Azi Ana e lucida, darama zidul
viata devine un pantec ce abia se zbate.

II1. ,,Umilindu-va pe cei ce ma inteleg... Sunt spiritul adancurilor.
Traiesc in alta lume...”
- Nicolae Labis

va treziti zilnic intr-o ceatd gretoasd / picura peste voi cu idei neclare &
frustrarile

va apasd corpurile le Tnecati in voi dar ele nu, nu, nu

nu mor, va insotesc o viata.

va dor degetele cand deschideti chitantele unei vieti mai bune /
va izbiti cu buzele de usi inchise priviri scufundate in bezna nestiintei
vi se inmoaie simturile & o luati razna.

raze de soare scobind asfaltul, in punctul lui slab & va aruncati in gol
din tavan se dezlipesc pieile si se scurge
veninul copiilor ucisi la nagtere.

canicula obsedanta, cand ar trebui sa fie iarna inventati un al V-lea anotimp &
va acoperiti ochii cand se prabusesc trupurile altora asemenea voua
nu mai slabi, mai pregatiti sa / mai pregatiti sa moara

mori de vant zuruind albastru, verde, mov ligamente intinse pe pereti &
va ascundeti de lumina ca niste animale haituite de frig

e un climat incert: nu se mai Invarte cerul atunci cand

va cuibarifi la tremurul propriilor frici

va plange sangele cand dati foc coralilor ce strdpung o mare

albastra. verde. mov.

va 1ubiti, va urati, va urati, va iubiti.
va scoateti ochii, va uitati numele &

alergati in cerc, in cerc, epuizant

sunteti toti fatd in fatd & asteptati sa se deschida usa
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azi (nu) suntem in Tara Minunilor

sunt prea singurd, dragule e prea de tot fird mama adaosul nu are sens
nici injectiile cu penicilind doar zambete anemice si tata beat in fiecare
seara
devin o lebada din hartie creponata
cineva trebuie sa ma treaca pragul cineva sa ma intinda in pat
sd ma loveasca cineva in plex din cand in cand dar tare tare tare iar eu sa nu
clipesc

esti tAnar si dement, urmaritorule

copilulfaramamafaratata esti inceputul meu de-a fi

stii deja multe, dragule: ne bagadm in vene cel mai otravitor pamant,
suntem soldatii unui rdzboi deja uitat, aproape pierdut in genunchi
trebuie sa mergem inainte copile inainte inainte

suntem singuri lacrima ta peste pieptul meu

e deja ceva fard insemnatate cand am inceput sa iubesc atat de mult
de aproape m-am dus dracu

cand am devenit un fel de caine turbat pe care doar moartea il scapa
nu mai plange nu pentru caine nu pentru azi nici macar

pentru gesturile carnale de acum cateva zile

filtram moartea care ne ficea lumea mai mica

o0 s iti desenez pe pereti o lume numai a ta,

in jurul nostru un Dumnezeu fara degete fara maini

fara un maine concret nu bem cafea dimineata,

amandoi asteptdm sd ne varsam vietile una Intr-alta sa

pompam golurile din ochi si durerile din palme

suntem ciudati noi oamenii mari cand ne plangem mortii

de fiecare data ne punem pamantul pe piept ghemuiti in pozitia prenatald

tu odihneste-te, strange tare ursul ala in brate

tu nu esti chiar atat de singur tu simte pacea

tacerea schilodita fantomele sunt cu tine isi fac cruce
dormi numai pe spate pe tavan ma vezi pe mine color
intr-o rochie sixty dansez ca o posedata

sunt liberd sunt fericita sunt inainte de
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iti bandajez manutele reci, inerte
maine te voi ldsa sd imi spui mami
& vom trisa doar un pic!

azi jucam X si (nu) 0

realitatea ma izbeste in fatd bangbangbingbang

toate mainile il indica pe Dumnezeu

sunt atat de multe lucruri pe care nu le stii, micutule

foamea si frigul sunt forma noastra infinitd de tandrete nutumamanututata

ma voi migca incet in acelasi timp cu paturile, incepe Rézboiul litera mare
literd mare

etajul 9
loveste puternic, corpul meu e sacul tau de box

sepia ne va imortaliza perfect pe amandoi
ai mainile reci o ludm razna tu te joci acolo 1n colt
tu sari tu tipi tu vrei tu te dai pe un tobogan imaginar
lumea e o dintr-o datd sub noi te prind in palme sa nu cazi te arunc in patul
din vata de zahar
o ludm de la capat, daca vrei pot sa transform podeaua 1n autostrada ta fara
sens
Dumnezeul nostru nu mai are talpi nu mai are unghii
te tin n sigurantd dorul ne arde pantecele ma enerveaza tata cu sutele de
femei aduse acasa
e beatcanaiba ultima era frumoasa semana cu mama

urmadritorule, iti prind fericirea In lanfuri mana ta peste mana mea
am devenit singura femeie care te face sa dormi cu mainile la urechi ma zbat
in continuare
ascultdm imnuri pe youtube te sui pe umerii mei fragili te asezi in pozitia
fatului
imi crestezi un x in palma o inchizi mi se zdrobeste capul creierul e terci
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tu strange ursul la piept la 10 si 10 ar trebui sa fim ceva mai buni
adiomamaadio

cineva se muta de pe un picior pe altul cineva ma trage de mana

cineva tace toate cuvintele pe care le vreau vreau sa ma atinga iar

dar numaipoatenumaivrea acel cineva intorc(e) perna de fiecare datd pe
cealaltd parte

probez par frumoasa tu taci in noi e cdldura pe care a lasat-o la plecare

daca te ajutd nici eu nu Imi amintesc palmele ei

puiule, nu esti constient cd purtdm marimi diferite la tricouri

esti carne din carnea mea esti copilul mamei mele

esti imaginea perfectd a ce as putea fi eu daca as avea coatele julite

stupida singurdtatea noastra e pe nivele plangem asa de mult de ne ia naiba
in vise pot fi pasdrea ta anemica poti smulge pana cu pana

cand ne vom descoperi sexualitatea

pastilele nu au gust nu ne scapa eu alerg cu incetinitorul ghemuindu-ma

toatd iarba aia o sa creasca in mine,
0 sd ma desfaci & maine o sa jucam linistiti X §i 0
& mama va castiga de fiecare data!

tipat anatomic cand

pamantul pe care stau Intinsa, maduva lui pe madduva mea
18 tumbe viemoarta plans erotic

tic-tac-tic-tic-tic-tac

nedumnezeul meu de lume

de maine vom manca salatd de maine paine uscatd de maine ochii aproape
inchisi

de maine alunecare anapoda de maine frig de maine foame de maine nu
un maine amorf
e doar placerea paradoxald a golului, my darling
€ un geamat obscen, nu mai respird in noi viermii de matase gustul matern al
fricii
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verigd inumana acest azil de batrani ne incalzeste flacara aragazului
tacerea are dinti 1i infige In noi caldura urla e frig mana cu care scriu urasc
urdsc sa Tmi inghit limba urasc strada aia Intunecatd din Milano urasc cutitul
care taie o rochie iluzorie urdsc rozul te simt ca o prima placere
placerea prima, iubitule si fanteziilealteori doar tac.

e clar oamenii nu pot Indura prea mult ca noi pe secunda devoratori de

cearsafuri pielea nu se poate deschide mai mult paralizia in somn e
groaznica

darling de maine

suntem noi fard memorie. fard regrete.

Ana Maria Sirbu (ndscutd la 12 septembrie 1996, la Ramnicu Sarat; azi,
studenta la ASE Bucuresti) a primit la Suceava Marele premiu al Festivalului
national de poezie ,,Nicolae Labis”, editia a XLVII-a si Premiul revistei Viata
Romdneasca (presedintele juriului: Mircea Martin).



prozi de STEFAN JURCA

DOAMNA MANEA

/N

n Gara de Nord, totul este bine dupa ce reusesti sa te strecori dincolo

de statiile de asteptare pentru autobuze, troleibuze si tramvaie, unde

asteapta feluriti calatori. Un furnicar célcat de un picior neatent, un
picior de Gulliver, asa pare acum locul unde Célin Drumeagu sosise de la Bra-
sov, cu sacosa de culoare galben maronie. Cum sa ajungi pentru prima data la
o adresd memoratd in momente penibile, atunci cind nu mai stia de capul lui?
Se porni sa caute mai intii strada Polizu unde se afla Institutul Politehnic. Prin
portita de la intrare nu era chip sa patrunzi, era pazita de un cerber. Probabil
ca urma sa se afiseze niste rezultate, fie de la admitere, fie de la alte examene,
restante ori de diploma. Cind se deschise portita pentru accesul masinilor,
Calin se strecura pisiceste si intrd pe culoarul de la decanat. Cauta Facultatea
de mecanica privind avizierul, dar nu era nici un anunt despre Tnmatriculari
ori transferuri de la alte centre universitare.

Afld niste comunicari despre sanctiuni la Facultatea de tehnologia con-
structiilor de masini, mustrari scrise si mustrari scrise cu avertisment, ba era
una si cu ultima mustrare cu avertisment.

Iesi 1n strada. Niste lucratori in salopete sapau de zor la un sant adinc
chiar prin fata cladirii institutului. ,,Cauta dupa diploma lui Ceausescu”, re-
marca unul, dar nimanui din cei aflagi pe acolo nu-i ardea de gluma. Calin
cauta din priviri statia pentru tramvaiul 2. Strada Cazarmii numarul 66, aco-
lo trebuia sa ajunga, spera sa fie norocos, altfel nu avea unde ramine peste
noapte, deci era obligat sa afle adresa. Tramvaiul in care urcase era vechi, se
oprea la intersectii prin frinari bruste care te dezechilibrau daca nu erai atent.
Un zuruit continuu domina strada. Intreba in stinga si-n dreapta daci mai are
mult de mers pina la strada Cazarmii, protejindu-si in acelasi timp cu picioa-
rele sacosa. Insul din dreapta nu-i raspunse, parea surdo-mut. Mai merse doud
statii apoi cobori si intreba pe alt calator din statie. Da, nu mai aveti mult de
mers. 11 incomoda sacosa desi nu era grea, avea pantaloni de catifea neagra,
raiata, o helanca albastra de la sirbi si haina din stofa cu buzunarele tivite, cu
imitatie de piele. Nu arata rau. O gospodind, cu doua plase Tn miini — dintr-o
plasa se vedeau frunzele de ceapa verde — 1i explica drumul pina la adresa
cautatd, in timp ce pasea aldturi de el cu mersul ei leganat, ca de rata care-si
cauta cirdul.
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Apasa butonul soneriei de la intrare, un butonas alb, ca un capat de cre-
ion. il caut pe Nelu, suntem colegi de liceu,” explicd timid Calin. Nelu
il astepta in usa de la mansarda. Urca treptele de la scara de lemn. Avea un
singur pat ca vai de el, un pat pliant, folosit de unii pentru weekend. Se aseza
pe niste carti cu coperti groase, le folosea 1n loc de tabureti, astepta sa-si traga
sufletul. ,,Poti ramine la mine o vreme, ii spuse, dar nu am decit patul acesta.
Ne vom descurca noi cumva.”

Locuia in chirie, mai venea cind si cind Mutu, un tip cu mutra de cio-
ban, chiar avea o palarie din fetru cu boruri mici. Mai venea si gagica, asa-i
spunea, o fiinta delicata cu par ruginiu, parea sora lui, semanau si la ochi, nu
doar la parul roscat. Amindoi aveau ochii mici ca doud bilute albastre, vii si
iscoditori. ,,Aici, aproape este un restaurant ,,Motanul negru”, putem cumpara
mincare ori putem servi masa cind avem bani. Piata nu este departe dar avem
aici, pe colt o alimentara unde gasesti de toate: parizer, salam, polonez, con-
serve de fasole, de peste, pate de ficat de porc si de pui. De toate si ieftine.”
Da, Calin parea sa fie incintat. Nimeni nu se Intrebase citi bani are in buzunar.

Zona era veche, boiereasca, poate ca locatarii de ieri erau inlocuiti de cei
de acum, aveau vile cochete, cu balcon strajuit cu forme din fier forjat.

Stind asa ciucit pe cartile acelea groase, zari un borcan a carui eticheta
spalacita mai pastra indicatia ca odata borcanul continuse mustar, acum insa
era pe post de pahar din care bau apa de la chiuveta de aproape, o apa cu gust
lesinat, calduta si baltita, nu aducea cu apa plina de calciu, dar rece, de la
Brasov. Isi umezi gitul. De mincare nu pomenea nimeni pe aici. Nelu iesi. Se
intinse pe patul pliant, neprietenos, din panza, sustinut pe margini de arcuri
agatate de rama de aluminu. O larma continua urca de jos, din strada, se lovea
de peretii mansardei, intrindu-i in timpanele ostenite. In citeva minute ador-
mi, frint de oboseala de peste zi.

,,Coada de topor, coada de topor...” sosea o voce pind la el, venea de jos,
din stradd. Un tirgovet incerca sd-si vinda marfa in Bucurestiul anilor 70, la
inceput de toamna.

Pe strada Polizu, la avizierul decanatului e aglomeratie, imbulzeala. E
cu Mutu, trimis de Nelu sa-1 ajute sa se orienteze prin capitala rascolita de
noile constructii. Viitorul Intercontinental le va intrece pe toate, pe o arie
extinsa sint montate panouri din tabla care delimiteaza santierul de pietoni.
Se excaveaza pentru fundatii si subsol. Ce fac aici americanii? Asa vorbeau
gurile clevetitoare, ca este o investitie americand, un zgirie-nori romanesc, cu
22 de niveluri, de 70 de metri inaltime. ,,Ai auzit de Maurer, a avut accident
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aseard, poate scdpam de el”... zice Mutu. Ce naivi sinteti, nu std un sistem
intr-un singur om, altii sint Tn spatele celor ce conduc. Masina in care se afla
Maurer s-a ciocnit cu alta, un habauc neatent l-a lovit cu magina. El nu are
nici pe dracu’! Mutu este dezamgit de noul sau prieten, e prea comunist si
prost, pe deasupra. 11 dor umerii de la patul improvizat. Doamna general,
gazda lui Nelu, este curioasa de noul locatar. Are pantaloni de trening pe sub
rochie, 1n picioare galosi, pare mai degrabd casnica, putin curioasa. Nelu nu-i
acasa, e la cursuri, numai el stie pe unde umbla. Calin Drumeagu incearca sa
se odihneasca pe patutul de pinza. Daca Doina Satiru nu-mi primeste actele,
asa cum a promis, sint in buda, ma ia catana, isi zice Calin, si somnul ii dis-
pare brusc. Sa mergi la cursuri, sa te prezinti...

Si s-a dus, dar nimeni nu-1 lua in seama. ,,Dumneata ce cauti aici? Nu
esti trecut Tn condica de prezenta, de unde ai aparut?* Zilnic, aceeasi poveste.
Lua-i-ar dracu’ cu condica si cu matricola lor cu tot! Foamea 1si cere drep-
turile. La ,,Motanul negru”, miroase a mincare gatita, a ciorbica. La cantina
IPEG-ului, acelasi miros de supa de legume. Supistii asteapta la mese, pind
li se face semn sa pofteasca. Veniti! se aude vocea multasteptatd. O portie
de paine ,,semi” la doi supisti si un polonic de supa, pe gratis, de pomana.
Ciorba nu are nici un gust, dar e calda, mesteca molcom coaja de paine, apoi
o inmoaie cu zeama calduta.

Domnul profesor {ine cursuri la Iagi, la politehnica, ii spune Nelu, de
doua ori pe saptamina, merge si vine cu avionul, cu cursa TAROM, este ge-
neral, toti cei care locuiesc aici in cartier sint ori au fost ofiteri.

Toti care au vilele astea frumoase si cochete. Da, spune, cu mindrie
Nelu, de parca ar fi ale lui taica-sau.

La ,,Carul cu bere” a fost la inceput, cind mai avea bani. Berea era sal-
cie, dar cartofii pai aveau un gust ca lumea. i era foame mereu, nu se aco-
moda usor cu lumea si cu mincarea de aici. Da, actele dumneavoastra nu au
ajuns incd la noi, la decanat, la rectorat ii spune acelasi lucru. Inca o noapte
in patul lui Nelu, de parca ar fi patul lui Procust. Tilharul care-i scurta si-i
lungea pe muritori dupa dimensiunea patului sdu. Dar va fi bine, trebuie sa fie
bine... dupa rau vine bine, asa a fost de cind e lumea lume, dupa ploaie vine
soare, pai da.

Ai cur de gdina, zice doamna Manea, privindu-l atent, pe umar, apoi
pe git, asta este o boala de piele. O sa treaca, orice boala trece dacd este bine
tratatd. Doamna Manea a practicat meseria de farmacist. ,,O sa va prepar un
unguent, dar pentru asta am nevoie de un mic avans, trebuie sd cumpar com-
ponentele”. Unguentul este pe baza de sulfamida. Pe partea stinga, de la git
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spre umadr are o iritatie, un cerc inegal, rosu, ca un cur de gaind. Trebuie sa se
scarpine tot timpul. Unguentul miroase frumos, are efect, se da cu el de trei
ori pe zi, dimineata, la amiaza si Tnainte de culcare.

Tot ce aflase despre doamna Manea este ca lucrase cu un farmacist batrin
si renumit, de o vreme nu mai era angajata la stat, dar in cartier practica inca
meseria pentru vecini si cunoscuti. Era foarte cautatd. Acum traia singura.
Asa, tratindu-se de acea iritatie a pielii, a ajuns in gratiile doamnei, instalin-
du-se, tot provizoriu, fireste, in casa ei. Nu mai putea suporta patul pliant de
la mansarda, desi locuia pe omenie, adica fara sa plateasca. Se muta acasa la
doamna Manea, in chirie, suma nu o fixasera inca. Spera sa primeasca loc in
camin dupa ce i se vor rezolva actele de transfer. Se vedeau rar, mai mult ina-
inte de culcare, schimbau cuvinte putine, din politete. Il obisnuise si-si spele
lenjeria des, n baia pusa la dispozitie, il Indemna sa-si calce camasa, dar inca
fiind cald, Calin umbla 1n helanca albastra care se spala foarte usor si se usca
in citeva minute.

Patul in care dormea nu era de loc impozant, in el statuse Dulaul, clinele
doamnei din tinerete. Incerca si uite acest amanunt de cite ori punea capul pe
perna cu fata imaculata.

Se odihnea mult mai bine, adormea de indata ce se vira sub cearsaful
alb. Cu masa se descurca tot asa, minca pe unde se nimerea. Dar o vreme
viata i s-a schimbat in bine.

Intrd in camera lui si-si facu de lucru la sifonier, cauta ceva, desi era
doar in sutien, de sub care se vedea totul, inclusiv pata aceea din fata. Cind
se intoarse catre el nu mai ezita, o Intoarse usor in patul Dulaului. Ea deveni
docila si-1 ascultd migcarile ritmice. Avem apa si sapun, mami, multa apa si
sapun. De atunci folosird impreuna destuld apa si sapun. il ajuta si se descar-
ce psihic, era linistit si rabdator. Da, dar asta nu schimba cu nimic situatia sa
de la politehnica. Dupa ce-1 stergea cu prosopul galben si frumos mirositor il
indemna sa mearga la cursuri. Mergea, insa actele sale de transfer nu sosise-
ra. Avea o situatie jenantd, nici student, nici exmatriculat. Pe doamna Doina
Satiru o cautase zadarnic de citeva ori. El asa stia: ca acolo trebuie sa-i soseas-
ca actele matricole. Nu se afld in cabinet, repeta secretara cu ochi de viezure,
este plecatd, inca nu stim cind se Intoarce. Doina Satiru era acum prorector,
intrase in gratiile puterii supreme, nici la seminarii nu se prezenta, trimitea
asistentul sa o inlocuiasca. Am sa-1 caut pe ministrul tineretului, isi zicea, asa
aflase ca Ion Ionescu este un om amabil si de omenie. Ce pierzi daca mergi si
la el? 1l indemna Nelu. Ce dracu sd-i spuna si cum sa ajunga la el ?

E greu fara bani in Bucuresti, la doamna Manea nu mai vroia sa apeleze,
ii ajungea ca nu-i cere incd nimic pentru chirie. Uneori, umbla nauc pe stra-
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zile cenusii, Incdlzite de soarele de toamnd, mergea fard un rost anume doar
sa treaca timpul si sa uite de foame, instinct greu de stapinit pornirea de a-si
umple stomacul cu ceva, lua cite o gura de apa de la tisnitoarele aflate in cale,
isi umezea buzele uscate, apa il facea sa uite de foame. Mergea mai departe,
incerca sa-si faca un rost pe ziua respectiva, sa uite de lucrurile neplacute.

Am fost ieri la cimitirul Sfinta Vineri, sa curat la mormantul familiei,
ca se apropie Pastele si asa se obignuieste la noi, la crestini. Se curata iarba,
se taie buruienile, lastarisul, sa se vada ca nu este un loc pustiu si parasit. Era
insorit afard, sufla un vintulet de aprilie. Pe o piatra de lingd mormintul lui
— asa-i spunea fostului sot ori partener de viata, ce o fi fost — ce crezi ca am
zarit, mami? Ceva lucios care se vedea altfel decit un lastar curatat de mine,
am luat sdpaliga sd Indepartez obiectul acela, cind am vazut, uimita ca se mis-
ca, apoi se furiseaza in iarba momantului vecin. Vaai, am strigat de spaima,
am aruncat sapaliga, dar glasul meu s-a lovit de mutenia cimitirului. O liniste
grea, ca o lespede de marmura neagra. Mi s-a facut apoi scirba si lehamite de
viata asta, de nimicnicia ei. A trebuit sa parasesc locul in graba. Fusese poate
o vipera care se insorea pe locul de veci al unuia trecut la cele vesnice.

»Du-te, te rog, si ia-ne ceva tare sa bem, sa ne treacd, zice doamna Ma-
nea, cu ochii obosifi si umezi, vad ca si pe tine te-am indispus cu patania
mea”. Ce dracu’ o apucase sd-mi spuna obsesiile ei, de parca eu mi-as deserta
sufletul, ca pe un cos de gunoi, in fata ei, cum a facut ea cu mine.

A vazut si ea un sarpe de iarba in cimitir, poate sa fi fost o sopirla si,
chiar daca a fost o vipera, ce mai poti face dupa ce esti mort, sa stii ce fel de
ginganii se infrupta din tine.

Si au baut in tacere, apoi au facut dragoste, cu patima, ca pentru ultima
datd 1n viatd. Zacea pe spate, ostenitd, i se vedea smocul ruginiu, umezit de
travaliu, parea lesinata, transpusa.

,Regret ca te-am indispus, vad ca nu-{i place sa-{i amintesc despre limita
vietii. Sa nu crezi ca eu nu am momente de remuscari pentru ceea ce facem.”
Se ridica si incepu sa-l sarute, pe umar, pe locul acela rotund ca un mar, apoi
pe locul unde avusese iritatia, curul de gdina ce i-1 vindecase cu unguentele
ei. Cind ajunse cu sarutarile la ureche incepu sa se gidile, o puse pe spate si
o poseda cu rautate, o facu sa icneasca la fiecare intrare a lui in trupul aflat
inainte de ofilire. Poate asta o facea sa se daruie asa de patimas, gindul ca-si
ia ramas bun de la placerile vietii.

Apuca sticla de Triplesec si trase cu sete o gurd. Cumpdrase bautura pe
care o stia din copilarie, cind n sat se organiza bal si ei, bdietii mai maricei,
mergeau in fundul gradinii, la groapa cu sélcii si trdgeau din sticla cumparata
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de la cooperativa satului. De la dreapta la stinga, cum se da cu coasa. Fiecare
astepta, in liniste, sd-i vind rindul. Intre timp spuneau, fiecare, tot felul de
povesti si patanii. Goli sticla pina la fund, o 1dsa jos pe covor, doamna Manea
tot nu se ridicase din patul Dulaului, o lud iar, fara vorbe, cu pofte noi, tran-
spiratia 1i intra Tn ochi, doamna gifiia de placere. Nu spunea nimic, 1 placuse,
isi trase peste ea cearsaful mototolit, el intrd 1n baie, apoi pleca, grabit, nici
el nu stia unde. Afara era alta lume, vesela, nemuritoare, strazile vor fi vesnic
pline de alti oameni, tineri, maturi si batrini. Cui ii pasa de obsesiile sale si
ale duduii de pe Cazarmii ? De actele sale matricole care ziceau cine stie pe
unde, rasfoite, poate, de miini razbunatoare, privite de ochi vicleni si rai.

O sa-1 gaseasca si-1 vor duce la oaste, va pierde citiva ani de viata, ii vor
spala memoria, il vor face sa uite de Rezistenta materialelor, de Matematici
speciale, de Mecanica solidelor, Studiul metalelor, Chimie industriala, de Flo-
rence, cu sanii ei superbi si picioarele sculptate dupa o statuie antica. Dar la
ce bun toate acestea in aceasta zi de toamna, irepetabila? La nimic, la nimic,
vel spune tu, nestiutorule, vei spune tu, adiere de vant, daca ai putea vorbi,
ori tu bordura de trotuar de pe marginea bulevardului pe unde merg eu acum.

Eu am pornit in viata de jos, am plecat de la tard, aveam ceva rude in
Arad, dar nu-mi venea sa apelez la ele. Am fost la cursurile Scolii de fete, care
pregatea invatatori pentru scolile de la tara. Dar, citind mult, mi-am conturat
personalitatea si am urmat facultatea aici, in capitald. Am Inceput cu cartile
din Biblioteca pentru toti. In facultate a trebuit sa invat mult sa obtin bursa
pentru a ma putea intretine. Chimia mi s-a parut o materie de vis, un miracol.
Trecerea dintr-o stare de agregare 1n alta, lichefierea, actiunea sulfamidelor
asupra ranilor, penicilina, insulina. Era ceva ce tinea de domeniul stiintifico-
fantastic, pareau activitati de nerealizat decit in formulele chimice, scrise pe
tabla si in caietul de notite, de la cursuri.

Orele de laborator cu experientele in microcosmosul eprubetelor ma fas-
cinau, ramineam 1n laborator si dupa program, pind ce foamea ma trimitea la
cantina universitatii. Au urmat apoi cartile din literatura sovietica, din colec-
tia ,,Cartea Rusa”: Boris Polevoi, Bubenov, Fadeev, Kataev, dar si Esenin,
Gorki, Cehov, Puskin, Gogol si Tolstoi, Dostoievski, apoi Cehov, Bulgakov,
Doamne, dar citi mai sint $si acum nu-mi vin Th memorie...

Aveam in mine o foame de literatura... nu reuseam s-o potolesc cu ni-
mic. Nu vreau sa fiu moralista ori sa te cert, dar faptul ca tu nu pui mana pe o
carte de literaturd ma inspaiminta.

Cum se poate trai fard marea culturd, fara sa gusti din frumusetea unei
culturi? Student la politehnica, vei deveni inginer, vei fi om cu raspundere,
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trebuie sa cunosti oamenii, pe care-i vei conduce. Ce crezi cd te asteaptd in
productie? Esecul...

La Inceput ii placuse casa doamnei Manea, avea un pic de confort, desi
prezenta sa se limita la patul Duldului si la toaleta cu dus. Femeia nu pleca
din casa de loc, poate pina la alimentara din colf, chiar si legumele ori cartofii
ii puteai afla aici, aproape. La alimentara, gaseai tot timpul salam, polonez,
toba, parizer, de la aprozar veneai pe doar citiva banuti cu de toate: cartofi,
ceapa, usturoi, morcovi, patrunjel, usturoi, telina.

Cilin batea strazile toata ziua pina i se umflau picioarele de mers pe jos,
se simfea un intrus, asteptind un raspuns ce parea sa nu mai soseasca. Coada
de topor, coada de topor, cum striga targovetul pe strada Cazarmii in ziua
in care sosise. Poate omul chiar sa fi avut de vinzare cozi de topor, cozi de
ciocan, de sape, pentru harlet, furci, unelte trebuitoare intr-o gospodarie, fie
ea si la oras. Era un deliciu, toamna si primavara, sa cureti, intr-o minuscula
gradinad. Sa aduni frunzele si buruienile uscate, lastarisul tirsit, apoi sa le dai
foc. Un fum subtire si albastrui se ridica spre inaltimi, avea o aroma a lui, care
se deosebea de cea a gazelor de esapament, a toxinelor, de fapt, ori de cea de
la magina de gatit cu petrol folosita la Tncélzitul mincarii.

I se schimbase si modul de a gindi, felul cum vorbesti si cum te hranesti
iti schimba personalitatea si starea psihica, o stare de continud incrincenare.
Cine era vinovat de toate acestea? Desigur ca numai el, Calin Drumeagu, pur
si simplu pentru cd nu se sfortase s se ridice mult mai sus de nivelul la care se
oprise cu studiul. Se increzuse prea mult in fortele proprii. Asa gindea Calin,
neinfluentat de nimeni, si totusi un an trecuse cu bine, dar la fel cu el, nu avea
de unde sti, mai erau si altii, destui. Se pornise o epurare, de ce nu se facuse
in anul intli ori la admitere? Nu stia, si poate nu va afla niciodata, de fapt nu
era treaba lui asta, incepuse a avea insomnii si stari de nervozitate.

Pe fereastra cea mica din bucatarie, zari roind niste furnici cu aripi, late
si lungi, insecte necunoscute de el pind atunci. Intra in baie si zari lenjeria
doamnei, ingilbenita pe unele locuri. Isi curita pantofii cu o perie aflata pe
micul hol si o zbughi afara, in statia de tramvai. Cobori dupa citeva opriri, nu
le mai numara, si ajunse in parcul Cigmigiu. Cucoane cu nepotei la plimbare,
pensionari care jucau sah, remy, table, pierde-vara cu o halba in fatd. Nu avea
nici un leu, leul orbetului, cum se spunea pe la ei, in Ardeal. Zari la piciorul
bancii pe care se asezase ceva albastru, se apleca si ridica de jos acel ceva.

O bancnota cu chipul lui Bélcescu pe ea. O despaturi cu grija, o mingiie
cu palma si o privi cu atentie: Banca Nationald a Republicii Socialiste Roma-
nia. Una suta lei. Da, chipul lui Bélcescu, cu ochii mari si obrajii supti 1i pro-
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duse o bucurie incomensurabild. Bietul Balcescu, gindi, nici loc In cimitirul
din Palermo nu si-a gasit, iar acum osemintele sale stau anonime in oarece
osuar capucin. Puse bancnota in buzunarul din dreapta al hainei.

Comanda o bere si patru mici, avea iar in buzunar o bancnota veche de
cincizeci de lei cu chipul lui Alexandru Ioan Cuza, alt exilat, dar pina la urma
cu mult mai Instarit decit Balcescu. Pe verso, simbolul Palatului Culturii din
lasi, cladiri cu acoperisurile ascutite prelungite cu turnulete si terminate cu
niste sulite indreptate catre vazduh. Acest amanunt petrecut in Cigmigiu il
schimba total. La un corp de cladiri, un fel de vile, citi pe butonul unei sonerii
Ion Ionescu, apartamentul 4. Era ministrul tineretului caruia ii Tnaintase cere-
rea de sesiune deschisa la politehnica din Bragsov. Suna scurt de trei ori dar
nimeni nu se prezentd sa deschidd. Ajunse iar acasa la doamna Manea, ple-
case undeva, se privi in oglinda din baie, i crescusera tuleiele de la perciuni,
mustata si barba. Isi spala picioarele, apoi sosetele si se aseza pe patul Dula-
ului. Asa-i placea lui sd creada ca acea dormeza fusese a ciinelui cit doamna
era mai tindra si avea placerea sa-si plimbe catelul.

Nu-i era foame, era nelinistit, ce trebuie facut? Era o toamna lunga, fru-
moasa, plind de lumina. Nu avea nici bani de tren sa se Intoarca acasa. Actele
sale cine stie pe unde calatoreau ori zaceau undeva. Nu v-au sosit actele, era
raspunsul pe care-l primea de la decanat. Adevarul este ca nici el nu mai avea
niciun chef sa-si reia studiile, i se facuse lehamite de lumea in care trebuia sa
se Tnvirta. Se 1asa in voia sortii, apoi adormi. Dar, dupd numai citeva clipe,
sari 1n sus, nelinistit. Sint pe locul clinelui, isi zise. De ce oare a trebuit sa
renunt la cdminul studentesc, cu holul plin de ziare si reviste, cantina plina de
viata, cinema Barsa, Poiana.

Trebuia sd facd rost de bani pentru paine. Isi aminti de Josan, colegul
sau din cartierul Steagu Rosu, 1l rugase sa mearga impreuna pe Tampa, avea
la el doua sacose goale. La griadina de vara au cerut doua halbe de bere. Intre
timp, Josan a umplut sacosele cu sticle goale de bere, din stocul de ambalaje,
aflat In spatele terasei, lingd magazie. Au coborit in cartier si le-au vindut
la Achizitii sticle si borcane. Ideea fusese a lui Josan, cu toate acestea, au
impartit banii frateste. Erau mai multi bani decit primea bursa pe doua luni.
Minca pe unde apuca, la fel ca acum. In geamantan avea o bucata de slanina
si doud borcane cu untura si cu carne prajitd. Se prezentase de nenumarate
ori la examenul de Rezistenta materialelor, dar Neamtul facea ravagii, trecea
doar un sfert din anul doi.

Cu fata la tavan, in patul lui Duldu, planuia cum sa facd rost de bani sa
se Intoarcd acasa.
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Isi aminti ca la Nelu, in pod, la mansarda, avea in geamantan un exem-
plar din Hutte, manualul inginerului. O carte cautatd de studentii de la fa-
cultatile de mecanica. Reusi sa intre in vila profesorului, 1i deschise doamna
general, era in sosoni, dar Nelu nu lasase deschis la el, la mansarda. Trebui sa
astepte pina seara cind il afla acasa. Lud exemplarul cu coperti maro, il sterse
putin, desi nu luase praf pe el, Hutte, manualul inginerului, Editura Tehnica.
Volumul era tiparit in anul 1949, in traducere ingrijita de Remus Radulet. Iata
ca nu Neamtu era marele tartor al Rezistentei materialelor, nu doar Neamfu
si Buzdugan erau parintii acestei materii sperietoare, aveau si ei parintii lor.
Numai nume sonore lucrasera la traducerea manualului din limba germana:
Zaganescu, Bakonyi. Aceasta era edifia a 27-a germana, revazuta si adaugita
cu 1028 de figuri.

N-o0 sd-mi pard mie rau dupd aceasta cdrtulie, pe care am purtat-o cu
mine de la Bragov pind aici, in Bucuresti. Daca voi prinde vremuri mai bune,
o sd-mi cumpar alt exemplar, nou. Avea 1200 de pagini, era frumos legat, ca
si biblia, de fapt asa i se spunea: biblia inginerului. Il deschideai la tabele uti-
lizate des, ori Capitole importante de la inceputul cartii. Manualul cuprindea
toata tehnica din lume, de la abur la aur, de la otel la unsori si lubrefianti, de la
acustica, hidromecanicd, matematica si rezistenta materialelor pina la lacuri
si vopsele. Cartea cuprindea o lume pe care, dacd o stiai cit de cit, erai alt om,
nu unul de rind. Daca nu ar fi fost Florence, cu trupul ei de sculptura antica,
in acea lume monotona si rece, poate ca nu ar fi ajuns aici, ori poate ar fi ajuns
mai rau. Se obisnuise cu Florence, dar ea vroia acum altceva, 1si dorea prea-
mariri, sa cunoasca lume, sa fie admirata, chestii de-astea. Se mutase de pe
strada Dr. Felix pe Mimozei, intr-un apartament primit de mama-sa de la locul
de munca. Adormi cu Hutte pe piept, avu tot felul de vise agitate.

Lua tramvaiul 2 i porni in cdutarea unui anticariat, undeva mai pe cen-
tru, poate are preturi mai bune. il vindu repede, cartea se ciuta din cauza
raritatii ei. 11 intilni pe Mutu, nas in nas, de bucurie Mutu plati o bere si patru
mici pentru fiecare. Se plinse, dezamagit ca Maurer n-a patit nimic rau, a iesit
din spital, gasca lui Ceau nu va cddea prea repede.

Mergea la cursuri catre corpul C, situat mai spre Timpa, era pe stra-
da Lunga cind zari doud masini ciudate care incetinird, Tnainte de a ajunge
la ,,Mielul alb”, crisma de linga cimitirul nemtesc. Lumea nu prea le lud in
seama. Cea din urma opri §i cineva, cu o palarie verde pe cap, lasd un obiect
galben chiar in strada. Cineva ridica obiectul. Misterul se dezlega repede, era
Maurer care se Intorcea de la vindtoare din padurea Bogata, 1asase, simbolic
un pachet de sare pentru brasoveni. Da, nimic nu-i mai bun ca sarea in bucate.

Isi aminti acum acea secventd, cind se desparti de Mutu, care-1 ura pe
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Maurer, numai el stia de ce. Personajul nu era unul aflat in dizgratie, mai ales
ca stia sa nu intre in fata cind nu trebuie. La deschiderea anului universitar, il
vazuse de aproape pe Gheorghe Apostol, acesta intrase in corpul de pe strada
Postavarul, corpul A si asistase la turnarea unui obiect pe care studentii si
cadrele didactice il facurd cadou demnitarului. Aflase asta mai tirziu ca in
timpul vizitei el fusese rugat sa {ind de un obiect anume care ajuta la turnare.

Acum parcd se schimbase total, era bine dispus, se plimba relaxat pe
strazi, fara sa-i pese ca poate chiar miine va parasi acest furnicar, cine stie
pentru citd vreme. Nu-l lega nimic de acest musuroi de oameni, mereu in
alergare sa prinda ceva, nu stia nimeni ce, poate acesta era rostul vietii, era
chiar viata anului 1970.

in presa, se anunta ca ministrul Ion Ionescu a fost in Poiana Brasov,
s-a interesat de problemele tineretului, acest vlastar al partidului, va trebui sa
se actioneze mai activ la formarea multilaterala a noilor generatii de specia-
listi. Au intrat in fabricatie primele autoturisme romanesti, la Colibasi, marele
complex energetic si de navigatie de la Portile de Fier, aflat in constructie,
va contribui la imbunatatirea circulatiei navale pe batrinul Danubiu. Se scria
apoi de bogatiile solului si subsolului, despre fondul forestier, despre chimie.
Spera ca Ion Ionescu sa fi trecut si pe la politehnica din Brasov si sa afle si
despre problema lui. Astepta cu incredere sa-i soseasca actele la secretariatul
facultatii si sa fie inmatriculat. Acum avea bani de tren, 1si vinduse, doar, ma-
nualul Hutte la anticariat.

Trecu iar pe la secretariat, acum nu mai era imbulzeald, insa astepta
destul pina ce secretara cu ochi de viezure si-i acorde vreo atentie. 1l privi
cu uimire spunindu-i ca n-a auzit vreodatd de numele asta, Calin Drumeagu,
nu, sigur nu exista la ei vreun document cu acest nume. Parca le inghitise
pamintul si aceste acte nu se mai aflau nicdieri... Nu mai era nimic de facut,
ce scoala tehnica sa urmeze, oricum vor afla de el si-I vor trimite Tn armata.
Bucurestiul anilor *70, cu Ion Ionescu, Doina Satiru si altii ca ei care-i aveau
in miini soarta. Asa credea Célin iesind, bulucit de cap, din secretariatul fa-
cultatii.

Nu-i plicuse Bucurestiul vreodati dar acum il ura de-a dreptul. Isi lua
sacosa sa galben-maronie, 1dsa un biletel pentru doamna Manea: Am plecat.
Si plecat a fost. Urca in tramvaiul 2 catre Gara de Nord.

Dupa o luna primi acasa o adresa, inchisd intr-un plic albastru. O des-
facu, curios. Va facem cunoscut ca nu s-a aprobat reinmatricularea dumnea-
voastrd la Institutul Politehnic Bucuresti deoarece in anul scolar 1971/1972
cifra de scolarizare este depasitd. Rector prof. dr. Docent George Béaraganu,
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prim-secretar ing. Gheorghe Anton. Nici nu se asteptase la altceva. Incepu sa-
si facd planuri de viitor, va urma o alta facultate, mai aproape de casa.

Isi cautd manualele si cartile de matematica. Care Anton, ii venea si se
intrebe? Anton care-{i toarna-n fund... ciment! Astepta fapta lui Anton, rasfo-
ind culegerile de probleme de matematica. Zimbea de unul singur de poanta
cu Anton. Da, fapta lui Anton sosi si ea. Primi o alta instiintare de la Centrul
militar judetean sa se prezinte la Incorporare, cu valiza.

Afla o valiza de lemn ramasa cine mai stie de la cine, o curata frumos, o
lasa la soare sa se usuce, pe treptele casei. Era lovitura fatald pe care o primi-
se, se astepta la ea, totusi, asa era procedura. De ce fugi, nu scapi !

Statea calare pe geamantanul de scindura de brad, in gara din Denis si
astepta sa soseasca trenul catre Arad. Nu putea uita precizarea, trecuta pe or-
dinul de chemare, cu tus violet: Cu valiza. Asta Insemnind ca nu mai este nici
un dubiu, va fi incorporat, nu mai trebuiau clarificari militare si nici verificari
ori actualizari de date. Nu-si luase cu el nicio carte, doar merinde pentru doua
zile, asa cum nu ti-ai lua cu tine nici o sperantd. Un anonim cenusiu strivit
deodata de douad adrese, sosite pagnic, prin posta si aflate in cutia postala.

Din cind in cind, ii rasarea in minte imaginea doamnei Manea, cu tetoa-
nele zmeurii sfidindu-1, parca.

(Fragment din romanul ,,Garajul din Valea Dracului”,
in curs de aparitie)



cronica literara

DANIEL CRISTEA-ENACHE

LECTII DE LITERATURA

Mihailescu imi par a fi cei mai atenti la modul in care literatura
mai poate juca un rol formativ.

Interesul lor pentru orizontul de lectura al adolescentilor nostri este va-
dit - si dovedit de numeroase Intalniri cu elevii de la liceele din Bucuresti si
din tara. Intalnirile acestea sunt destul de obositoare (o spun din experient3),
fiindca un critic literar e un om al cuvantului scris, nu vorbit, si nefiind orator
nici de vocatie, nici de meserie, i vine greu sa fie mereu la inaltimea unor
asteptari prost plasate. E nevoie de spontaneitate, de umor, de plasticitate dis-
cursiva, de relevantd asociativa si, nu in ultimul rand, de o autenticitate pe
care tinerii o cautd indelung si o simt imediat.

Toate aceste insusiri sunt puse la lucru, profesionist, in Mesaj catre ti-
neri. Redescoperifi literatura!, carte de mici dimensiuni, dar de mari ambifii.
In numai 128 de pagini, Alex. Stefinescu isi propune si corecteze perspectiva
din care se preda, frecvent, literatura 1n scoald. Si, ca si cum aceastd miza nu
ar fi fost suficient de importanta pentru o singura carte, autorul a ales sa o du-
bleze printr-un ,,curs scurt” de literatura romana. Metodica predarii este astfel
implicata in obiectul ales, In materia pe care un profesor dedicat, cu dragoste
de literatura, o infatiseaza si o dezvaluie elevilor. Teoria este impletita cu
practica, e la fel de important cum si ce ii invatam pe elevi sa citeasca.

Dezbaterile pe tematica si problematica Invatimantului au fost dese si
intense dupa 1990, cand s-a trecut de la manualul unic la cele alternative si
cand reasezarile canonice au dus la ajustari ale programelor. Alex. Stefanescu
nu intrd nici In tabara liberalilor, nici In cea a conservatorilor, preocuparea
sa fiind calitatea manualelor de limba si literatura romana, iar nu continutul
lor alocat unor scriitori mai ,,vechi” sau mai ,,noi”. Din aceasta perspectiva,
conteaza mai putin cd un prozator canonic ca Preda apare in toate manualele
alternative, iar unul care a ramas in afara programei, in nici unul. Nu selectia
canonica il preocupa pe criticul si istoricul literar, ci modul in care manualele
starnesc in cei ce le folosesc interesul si pasiunea pentru literatura.

D intre criticii si istoricii literari de azi, Alex. Stefanescu si Dan C.
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Astfel ca autorul ia problema pe cont propriu si 1i gaseste solutii nu
tehnice, ci aproape-literare. Alex. Stefanescu devine histrionic precum G. Ca-
linescu si joaca diferite roluri 1n fata unui public tanar, pentru a-l castiga de
partea literaturii. Prima teza pe care trebuie sa o infirme este ilustrata de intre-
barea pe cat de tendentioasa, pe atat de frecvent intalnita: cine mai are nevoie
azi de literatura? Confruntat cu dificultatea articuldrii unui raspuns care sa
se plieze pe cunostintele elevilor, criticul va apela la o analogie aventuroasa
la propriu si la figurat, pe intelesul si pe gustul adolescentilor. Si anume ca-
latoriile pe mare, tema care ne-a aprins tuturor imaginatia, dar pe care Alex.
Stefanescu o rasuceste intr-un chip insolit.

Sa vedem cum: ,,Cu sute de ani in urma, marinarii care calatoreau pe
mari si oceane vreme indelungatd se imbolnaveau de o boald misterioasa:
le apareau pete pe fata si pe picioare, le sangerau gingiile, deveneau hidosi.
Nimeni nu cunostea cauza. Dupa mult timp avea sa se afle ca boala - numita
scorbut - era provocatad de absenta vitaminei C din alimentatia marinarilor
(care, prin forta imprejurarilor, mancau pesmeti, pastrama, dar nu si fructe si
legume proaspete). Intr-o situatie asemanitoare ne aflim noi. Ne facem tot
mai urati i nu intelegem de ce. Oamenii care citesc sunt frumosi.” (pp. 10-
11).

In acest punct, riscul era acela al unei retorici autosuficiente si, evident,
neconvingdtoare pentru auditoriu. De ce omul incult ar fi urat, iar omul care
citeste ar fi frumos? ,,Vedetele” din ,,showbiz”-ul autohton, cu nurii si cu ra-
ting-ul lor, nu par a ilustra convingator uratenia inculturii propovaduita de
critic. Mai degraba tocilarii din filmele americane sunt urati, de nu chiar res-
pingatori, desi nu se poate sustine ca nu citesc.

Extrem de atent la capcanele in care discursul retoric-didacticist si mo-
ralizator poate cadea, Alex. Stefanescu va continua insd in felul urmator:
,Lectura nu schimbd, bineinteles, plastica fetei. Designul fizionomiei rdimane
mereu acelasi pe care 1l avem din nastere. Dar chipul unui om cultivat iradia-
za noblete, se inconjoard de un fel de aureold usor de recunoscut. Ma uitam la
fotografiile lui Eugen Simion, facute la diferite varste. In tinerete, figura lui,
de taran, desi bine proportionata, avea ceva rudimentar. Apoi, pe masura tre-
cerii anilor, dupa mii de carti citite, acea figura s-a cizelat, a capatat o distinc-
tie specifica unui carturar (o descifram si in fotografiile lui E. Lovinescu).”
(p. 11).

Nu e vorba, asadar, de frumusete fizica, de ,,plastica fetei”, de ,,designul
fizionomiei”, ci de o trasatura adaugata, dobandita prin lectura a mii $i mii
de pagini. Alex. Stefanescu nu este departe, aici, de teoria lui Camil Petrescu
asupra frumusetii feminine, care nu s-ar reduce la aspectul fizic propriu-zis,
ci ar fi expresia unei personalitdti bogate, a unui univers interior. (De aceea
doamna T. din Patul lui Procust este fascinanta, in timp ce Emilia e doar un
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exemplar reusit.) Cu sarjele sale, Camil Petrescu ducea pledoaria pentru au-
tenticitate pana la dezinteresul total de gramatica, ,,painea” profesorilor de
limba romana... Alex. Stefanescu nu ajunge la acest prag, intrucat auditoriul
sau e format tocmai din elevi, dar se observa, si la el, convingerea ca orice
arta este consubstantiald emotiei pe care o provoaca si o mentine, trecand-o
prin toata gama.

E tema unei alte lectii, predata in Mesaj catre tineri. Redescoperiti lite-
ratura!, tot asa, deopotriva sclipitor si convingator. Alex. Stefanescu ii arata
tanarului si neexperimentatului cititor diferenta esentiala dintre emotia exis-
tentiala si cea artistica. De data aceasta, criticul nu mai porneste de la marile
si oceanele marinarilor, ci de la experienta directd si nemijlocitd a fiecaruia
dintre noi. Ce ne spune experienta primei iubiri? Literar vorbind, ea poate sa
nu insemne i sa nu valoreze nimic: ,,Un tandr mi-a povestit, transfigurat de
emotie, cum a decurs prima lui intalnire cu fata pe care o iubea. Istorisirea lui
s-a redus la cateva exclamatii si superlative: «A fost extraordinar! Ce frumos
a fost! Si am avut parte si de o zi minunata!» In timp ce rostea aceste propo-
zitii entuziaste si cu desavarsire banale, avea impresia falsa cd ma face sa-mi
reprezint §i eu intalnirea, cd imi comunica i mie trairea lui sublima. Nu mi-o
reprezentam deloc, nu retraiam in nici un fel momentul. Cuvintele lui conven-
tionale nu aveau nici o rezonantd pentru mine.” (p. 43).

Trecand, in cele ce urmeaza, in sfera literaturii, criticul va alege un exem-
plu foarte bun, fiindca stilul transparent, lipsit de podoabe al lui Hemingway
il poate face pe oricine sa infeleagd cum se obfine emotia literara: ,,Este ca si
cum Hemingway, dupa o periculoasd vanatoare de lei in Africa, ar fi povestit
in scris cd «totul a fost ingrozitor» si ca a trecut prin «situatii de neuitat». Dar
tocmai o asemenea greseald n-a facut niciodata Hemingway si de altfel nu
o face nici un mare scriitor. Un mare scriitor nu califica in termeni generali
starile sufletesti trdite intr-o anumita imprejurare, ci povesteste o aventura
aducand in prim-plan exact acele situatii si actiuni care, prin concretetea si
expresivitatea lor, 1i dau cititorului impresia de viata traita si il emotioneaza.
Emotia investitd intr-un text nu are nici o importanta, ceea ce conteaza este
numai emotia provocata cititorului.” (pp. 44-45).

Cartea este plind de asemenea fragmente didactice fara didacticism, ex-
presive sau chiar suculente, cu teoretizari topite-n exemplificari. Volumul lui
Alex. Stefanescu e un manual sui-generis de emotie literara, pentru adoles-
centii nostri inca neblazati de viata si pentru profesorii ce se Incapataneaza
sd-1 invete, in conditii dintre cele mai grele, carte.

Alex. Stefanescu, Mesaj catre tineri. Redescoperifi literatura!,
Curtea Veche Publishing, Bucuresti, 2014, 128 p.



GHEORGHE GRIGURCU

G. CALINESCU IN VIZORUL SECURITATII

intre autorii nostri de prim plan care au acceptat sa colaboreze

cu regimul comunist, G. Célinescu infatiseaza o situatie aparte.

Din 1944 si pina-n 1949, acesta a desfasurat o intensa activitate
publicistica de sustinere a “democratiei” oficiale, in ziarele Tribuna Poporu-
lui, Lumea, Natiunea, avind ca urmare, din 1946 si pina la sfirsitul vietii, cali-
tatea de deputat in Marea Adunare Nationald, fiind ales membru al Academiei
Romane si numit director al Institutului de Istorie a Literaturii Roméane si Fol-
clor al Academiei. Pe o altad latura s-a vazut inlaturat de la Catedra de Istorie
a Literaturii Romane de la Universitatea din Bucuresti, supus interdictiei de
publicare in presa in perioada 1949-1955, blamat pentru conceptia sa estetica
si nu numai. Cum ar veni, una calda alta rece. Asadar o dedublare a atitudinii
adoptate de cirmuire fatd de importanta sa personalitate. Care a fost insotita
de propria dedublare a acesteia, In sensul ca declaratiile sale pro regim s-au
desfasurat concomitent cu reactii de nemultumire si revolta, ultimele plasate
desigur, din pricina cenzurii, in penumbra relatiilor personale. G. Calinescu
sustinea, in unele momente, la modul ostentativ, ca Partidul 1i este apropiat si
il “Intelege”, ba mai mult, ca ar beneficia de gratia cirmaciului sdu suprem.
Un optimism factice il facea sa se autoiluzioneze astfel: “Cind vorbesc 1n
Parlament, spun, in cele mai simple cuvinte, cele mai mari adevaruri si tov.
Dej ma imbratiseaza afectuos. Veti vedea ca tot ce scriu eu va fi publicat”.
Si chiar un astfel de avint imaginativ al puterii personale: “Sint mai puternic
decit va Inchipuiti. Sint ca un leu cu cinci picioare. Sint un stapin absolut i
totdeauna victorios 1n hotaririle si actiunile mele. Fac exact ce vreau eu si toa-
ta lumea este dispusa sa-mi primeasca toate cererile mele, oricare ar fie ele”.
Dar bratul de fier al partidului, Securitatea, n-a intirziat a-1 supraveghea din
1953, anul aparitiei romanului Bietul loanide, dedicindu-i, in 1959, un dosar
de “urmarire informativa”. I. Oprisan se ocupa pe larg de acest capitol drama-
tic din biografia Calinescului, Intr-un impresionant volum, intitulat metaforic
Asaltul cetatii. O cercetare care ne da putinta de-a cunoaste indeaproape o
seama de tribulatii de sorginte politica ce s-au abatut asupra marelui creator in
ultima parte, chinuitd, a existentei sale. Suspectat, hartuit, ofensat, Calinescu
era totusi folosit in chip decorativ de autoritatile ce doreau a-1 manevra aido-
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ma unei marionete intr-un spectacol de papusi culturale, adesea reusind a-si
atinge scopul. A fost pretul amar achitat de acesta pentru inrolarea sa pripita,
indatd dupa 23 august, in campania de sprijinire a totalitarismului instaurat
in Romania de Armata Rosie. Utilizat doar in calitate de nume, negindu-i-se
opera, G. Calinescu va fi reflectat la “rasplata” mizerabila care i s-a oferit, dar
era prea tirziu pentru a da inapoi. A mers prin urmare inainte pe drumul ce i-a
fost stabilit, straduindu-se, dupa cum am aratat mai sus, a se Incuraja aidoma
unui nevirstnic ratacit intr-o padure, care vorbeste cu voce tare. Credulitatea
de care a dat dovada era aspru sanctionatd, in 1949, de catre insusi pontiful
“culturii socialiste”, Leonte Rautu, care-l caracteriza in chip absolut, deoa-
rece nici o replica nu era conceptibila la atari sfichiuiri ideologice: “Trebuie
sd spunem cu mult regret ca printre teoreticienii literari, in a caror opera se
manifesta puternic influentele cosmopolite, este si academicianul Gh. Cali-
nescu, a cdrui activitate democratica este bine cunoscutd. in lucrarile sale,
acad. Cilinescu a apdrat cu intransigenta teoria «artei pentru artd». In volu-
mul Principii de estetica (1939) putem citi urmatoarea profesiune de credin-
ta: «Cititorul trebuie sa inteleaga, de altfel lucrul pare limpede, ca noi nu glo-
rificam si nu osindim vreo scoala literara, ci numai incercam a scoate din ele
o experientd». Aceasta este o categorica negare a spiritului de partid in teoria
literard, o manifestare caracteristicd a obiectivismului burghez. Insasi opera
acad. Calinescu dezminte parerile sale despre impartialitatea criticii literare”.
Verbe pe atunci echivalind o excomunicare ce putea sau nu sa aiba parte de o
absolutiune. O obiectie de capetenie care 1 se aduce lui G. Calinescu de catre
Leonte Rautu e aceea, cinic-ridicold, ca nu s-a ocupat in Istoria literaturii
romane de la origini pina in prezent de A. Toma, Ion Paun-Pincio, Neculuta,
in consecintd ca nu s-ar fi inregimentat fara cricnire in coloana proletcultisti-
lor. Retorica inaltului demnitar era insotita de asertiunile anticalinesciene ale
unor condeieri ai criticii romanesti de atunci, din aceeasi “aripa etnicd”, asa
cum tine a preciza [. Oprisan, precum I. Vitner, Vicu Mandra s.a.

Sa trecem in revista citeva episoade ale maltratarii morale a lui G.
Calinescu de catre cei in raport cu care s-a dorit un “tovards de drum”. Geniul
calinescian ii complexa pe comentatorii recrutati de la periferiile valorii lite-
rare ca si, fard doar si poate, pe activistii de partid care-i dirijau. Stilistica sa
ficea de ris prin simpla alaturare limba de lemn ce se instipinise in presa. in
consecinta, atacurile au fost pe masura. Romanul Bietul loanide a fost acuzat
de simpatii legionare, in timp ce, sd ne amintim, fostilor legionari precum C.
Daicoviciu si Horia Hulubei le erau rezervate locuri tihnite 1n structura pro-
tipendadei intelectuale stabilite de regim. Un text din dosarul de Securitate
respinge urmatoarea operd romanesca a lui G. Calinescu, Scrinul negru, cu
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o atare odioasi cerneald: “Acad. prof. GEORGE CALINESCU a scris in ul-
timii ani un roman vast, intitulat Scrinul negru, care, dupa cum se stie, a fost
aspru criticat si, in cele din urma, ( s)-a retras de pe piata din cauza felului in
care prezenta miscarea legionard. Scrinul negru este si el nepublicabil, din
cauza modului in care sint prezentati o serie de activisti muncitori, din cauza
tabloului plin de compasiune in care zugraveste decdderea fostei aristocratii
romanesti”. lar cind in fine se vede editata si aceasta carte, ea e Intimpinata cu
o tdcere impusa de mafia culturnicilor. Ceea ce-1 determina pe autorul sau a se
adresa fostului sau student, G. Ivagcu: “Trebuie neaparat sa apara cronici des-
pre Scrinul negru. Aceasta tacere afectata a publicatiilor dirijate de U(niunea)
S(criitorilor) e o prostie, bineinteles, si o mizerabilitate, dar in conditiile de
azi sugereaza ca opul e pus la index si pregateste noi observatii si dificultati
in activitatea mea”. O chestiune evident dureroasd pentru G. Calinescu era si
scoaterea din circulatie a Istoriei literaturii romdne de la origini pind in pre-
zent. Daca la aparitia sa, in 1941, istoricul literar a fost pus la stilpul infamiei
drept “om al intereselor iudaice”, stigmatizat pentru “coabitatia Tndelungata
cu vermina Israelului”, dupa 1944 discursul incriminator a fost inversat. O
pretinsd ponegrire a scriitorilor evrei l-a determinat pe oportunistul I. Ludo
sa propuni nu altceva decit arderea pe rug a compendiului Istoriei. In pofida
unui asemenea context, lui G. Célinescu i s-a pus in fata obligatia de a coor-
dona alcatuirea unui tratat de Istorie a literaturii romdne. Nu e defel surpri-
zatoare reactia de lehamite si iritare a acestuia, din care a decurs o serie de
tergiversari. N-ar fi Tnsemnat oare acest “tratat” pluricefal, alcatuit de o suma
de autori eterogeni, o autonegare a viziunii sale, in temeiul criteriilor ide-
ologiei tabuizante? Citeva spicuiri din hirtiile vigilentei Securitati: “Pozitia
dusmanoasi a acad. CALINESCU GH., directorul institutului, in activitatea
sa stiintifica, este urmatoarea: Desi a fost solicitat in repetate rinduri de catre
Sectia de Literatura a Academiei R.P.R., sa intocmeasca o istorie a literaturii
romane, CALINESCU GH. a refuzat sa faci acest lucru sub diverse forme.
Intii, a propus sa se formeze un colectiv al criticilor literari, care «sa discute»
problemele si tematica unei istorii a literaturii romane. Dupa formarea acestui
colectiv condus de el CALINESCU GH. a invocat diverse motive si «cer-
cetari prealabile», care, pina la urma, au dus la sistarea activitatii lui”. Sau:
“Acad. CALINESCU a spus, luni 7 martie, in fata ELENEI PIRU, CANCE-
NIAN LUCIA si RODICA FLOREA, care se aflau la Institut ca ii lasa pe toti
sa lucreze, dar e convins ca nu va iesi nimic. Asteapta sa fie scoasa macheta
volumului I, ca sa aiba ce sa trimitd la topit”. Din pricind ca, “pina la urma,
istoria literaturii trebuie sa fie opera unei singure personalitati”.

Explicabile cu prisosintd ni se prezinta asadar secventele de protest, nu
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o data exasperate, ale lui G. Calinescu 1n fata unei asemenea incercuiri de
reavointd manifesta ori doar subiacenta, tintind destructurarea fiintei sale in-
telectuale. Retorica politizata la care a recurs nu se mai putea mentine in inti-
mitate. Institutul a devenit un viespar al delatiunilor. Numerosi informatori pe
care polifia politica i-a adus in prejama sa isi fac treaba cu zel, din rindul lor
iesind in evidenta Maria Sandulescu (nu altcineva decit Cornelia Stefanescu,
colaboratoare apropiata din cadrul Institutului) si Stefan Dragomirescu (un
istoric literar minor, pe numele sdu George Muntean). Pe cind Cornelia Ste-
fanescu a fost mai mult ca sigur supusa unei terori securiste, ca fost detinut, e
foarte probabil ca George Muntean sa fi avut initiative proprii. Cum sa gireze
G. Calinescu o perspectiva a istoriei literare care-i invalida convingerile, i
contrazicea opera? In anii in care Titu Maiorescu era vituperat in numele
“luptei de clasd” transpusa in plan cultural, autorul Principiilor de estetica
ii lua apararea, fie si cu citeva note de ambiguitate: “Revenind la Maiorescu,
acad. Calinescu ca un raspuns la cele afirmate de Vatamaniuc, a subliniat
valoarea criticului de la «Junimeay». Maiorescu, spunea Calinescu, este un
mare autor, cartea mea de capatii, punind limpezime in idei. Erorile lui nu
intereseaza. E pe un punct progresiv, prin faptul cd a tras tot ce se putea scoate
din folclor si din cronici, creind cultura moderna. Este de vazut ce se va putea
spune acum despre el. Gherea e, fard indoiala, un maiorescian. Astea le-am
spus si in a mea Istorie a literaturii, cind habar n-aveam de alte conceptii.
Reconsiderarea in spiritul marxist-leninist e foarte pretioasa”. In acei ani de
indigenta generalizata, G. Calinescu socoteste de cuviintd a lua apararea co-
laboratorilor sai de la Institut in privinta drepturilor banesti: “Se va raspunde
ca noua salarizare a avut un rezultat profund daunator cu privire la activita-
tea Institutului nostru. Desi colaboratorii au aratat mult zel si dezinteresare,
majoritatea lor fiind incadrati cu jumatate de norma si primind salarii cam de
200 lei lunar, nu am putut sa-i constringem sa execute, de pilda, o monografie
serioasa stiintifica in citeva luni, pentru un salariu total de circa 1000 lei, cind
rapoarte produse de persoane straine asupra lucrarilor noastre sint platite de
Academie cu aceeasi suma, cind, intr-un cuvint, se remunereaza mai mult
referatul asupra unei lucrari decit lucrarea insdsi”. S& mentiondm ca cerceta-
torii Institutului precum Ovidiu Papadima, Iuliana Fischer, Valeriu Ciobanu,
Ion Chitimia si, nu in ultimul rind, Dinu Pillat treceau in ochii “organelor”
drept “elemente care nu au nimic in comun cu doctrina marxist-leninista si cu
linia generala a Partidului” sau, pe scurt, “elemente dusmanoase”. In aceeasi
ordine razbate ciuda directorului Impotriva directorului adjunct pe care a fost
obligat a-1 accepta, ultramarxizantul M. Novicov, al carui loc “nu este in Insti-
tut, nici ca pregatire, nici ca atitudine”: “(G. C.) a declarat ca, pentru fiecare
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om din institut, care munceste si este corect, va lupta ca sa-l apere, iar daca
prof. Novicov indrazneste sa treacd peste vointa lui, 1si va da demisia, fie cd e
vorba de personalul stiintific, fie de cel administrativ”’. O maniera de “demi-
sie” a fost de altminteri si Intreruperea, repetatd, a colaborarii Calinescului la
Contemporanul, unde capatase o rubrica. Un alt punct nevralgic al constiintei
sale 1l produc piedicile pe care le intimpina pentru a putea pleca peste hotarele
“lagarului socialist”: “Acad. G. CALINESCU este foarte supirat de faptul ca
nu i s-a respectat dorinta de a pleca in straindtate, cum, de altfel, i s-a promis,
si cd alti academicieni ca TUDOR VIANU si AL. ROSETTI, au avut ocazia
sd plece 1n ultima vreme”. Cind soseste la locuinta sa, la implinirea virstei
de 60 de ani, o echipa de filmare, excedat de neplacerile pe care le suporta in
lant, G. Cilinescu a alungat-o, strigind “Infiorator” sotiei sale: “Afara! Da-i
afara pe toti!” Creatorului continuu opresat nu-i ardea de astfel de onoruri
factice. Dupa cum acesta se arata stupefiat de felul in care a decurs omagierea
lui Arghezi, devenit octogenar in acelasi an, la Ateneul Roman. Polemistul
reprimat se dezlantuie: “Ma mir ca s-au tolerat exhibitii caraghioase. Bogza,
de pilda, ca un clovn de circ s-a repezit la Arghezi in timpul sedintei si i-a
pupat mina. Nu-ti mai spun ca tocmai Vianu nu era indicat sa faca elogiul lui
Arghezi, caci toatd lumea stie ca Arghezi 1-a batjocorit intr-o carte, numindu-1
Tivianul. Apoi Zaharia Stancu n-avea ce cauta in prezidiu, caci stim cu toti
ce a scris Arghezi despre dinsul”. lar cit priveste “literatura noua”, simpla
glazurd a regimului care impunea sa fie adulat, se pronunta pe acelasi ton ve-
hement: “In altd ocazie, CALINESCU GH. a afirmat ci el este printre putinii
moftologie, ca se ridicd scriitori care dau «maculaturd» citind astfel pe EU-
GEN BARBU, EUSEBIU CAMILAR, MARIA BANUS, CICERONE THE-
ODORESCU”. Despre patronul de atunci al Uniunii Scriitorilor, izbucneste
fara friu: “Calinescu s-a manifestat cu invective la adresa lui Mihai Beniuc,
pe care-l acuza ca «a frinat productia literara, din invidie», numindu-I textual:
«o fiard care pindeste sd nu iasa nimeni la lumind»”. Opinii scandaloase in
contextul emiterii lor, pe care nu credem ca le-am putea refuza...

N-am putea fi de acord in schimb cu o apreciere a lui I. Oprisan: “do-
sarul ca atare devine un act de reabilitare a omului si operei de toate invinui-
rile (sau macar de o buna parte a lor) ce 1 s-au adus in necunoastere de cauza,
imediat dupa decembrie 1989 si continud sa i se mai aduca”. Una e una, alta
e alta. Avem temeinice motive a crede ca toti scriitorii nostri de-o anume
relevanta din decursul comunismului s-au “bucurat” de atentia Securitatii si
ca pind si Tnaltii demnitari comunisti se spionau unul pe altul. Suspiciunea
regimului inclusiv fatd de oamenii socotifi ai sai se pare ca nu cunostea limite.
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N-ar putea deveni automat o virtute pentru cel vizat descoperirea dosarului
sdu de Securitate. Cineva a publicat recent un comentariu asupra urmaririi de
catre Securitate a lui Marin Preda, cu aerul triumfal ca autorul Morometilor,
cel atit de obedient fata de regim 1n diverse feluri, ar fi fost astfel “mintuit” de
toate vinovatiile care, in mod firesc, 1 se pot pune in seama. Subscriem insa
intrutotul o consideratie sintetica asupra lui G. Calinescu, sub semnatura har-
nicului, foarte merituosului cercetator in domeniul arcanelor literare care este
L. Oprisan: “Punerea sa sub observatie, inclusiv prin interceptii si ascultari cu
aparaturd ultramoderna in interior, 24 de ore din 24, si transformarea celor
mai apropiati colaboratori in «surse» permanente de informare, il aduc pe G.
Calinescu 1n situatia traita de toti mucenicii neamului sub comunism, a nesi-
gurantei zilei de mine”. Poate ca s-ar fi putut vorbi si de “nesiguranta” zilei
prezente”... Cu toate inconsecventele sale, “Divinul critic” apartine, netdga-
duit, sirului lung de “mucenici” ai inumanei puteri comuniste. Un “mucenic”
insd, Intr-un anume grad, benevol.

1. Oprisan, Asaltul cetatii. Dosarul de Securitate al lui G. Calinescu,
Editura Saeculum 1. O. , 2015, 592 p.

P.S. Ingddui-mi-se citeva amintiri legate de G. Cilinescu. L-am vazut
prima oard cu prilejul conferintei despre Cehov pe care a tinut-o in sala de
sedinte a Academiei, in toamna anului 1954. Student fiind al Scolii de lite-
raturd, am avut alaturi de colegii mei, dar si de Labis, care, desi ispravise
Scoala in varianta ei “scurtd”, locuia in acelasi camin (obligatoriu) cu noi, de
favoarea participdrii la eveniment. G. Célinescu stdtea la intrare, intr-o poza,
de buna seama ironica, de portar, cu bratele lipite de corp si inclinindu-se
adinc in fata celor ce soseau. Dictia sa a fost cea cunoscuta, cu inaltari acute
ale vocii si cu o gesticulatie vizind amploarea orizontului deschis de lectura
textului consacrat autorului rus. Aflat alaturi de el, la prezidiu, M. Sadovea-
nu ii lua rind pe rind paginile spre a le rindui gospodareste. Intorsi la camin,
Labis ne-a istorisit o intimplare nostima. Intr-o buni zi, impreuna cu citiva
tineri, a facut un drum pina-n fata casei Calinescului, care se afla in reparatie.
Intrucit recunoscuse prezenta micului grup, gazda a iesit afara cu un binoclu
pe care l-a indreptat asupra acestuia. Asa, spre a marca, uriasa distantd ce-i
separa... Ultima oard l-am zérit pe G. Calinescu la inceputul anului 1961,
intr-o dimineatd rece si mohorita, pe cind traversa piata din fata Guvernului,
pe atunci departe de traficul sufocant din prezent. Mergea spre Centru, in vre-
me ce eu ma miscam in directia contrara. Pasea lent, avind paltonul descheiat
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peste pintecele proeminent, prezentind un facies aparte, gravat cu trasaturi
fine precum o masca ce atrdgea numaidecit atentia. Ochii 1i erau obositi si
parca tematori de lumina, cum ai unei pasari nocturne iesite prea devreme din
cuibul sau. Nu lI-am recunoscut la inceput. Abia dupa citeva clipe mi-am dat
seama cine era fascinantul trecator... I. Oprisan se ocupa in cartea d-sale mai
sus comentatd de o “sursa” pretioasa a Securitatii, cu numele de cod Stefan
Dragomirescu si cu cel civil de George Muntean. Nu sint surprins. George
Muntean mi-a fost coleg la Scoala de literaturd, unde am urmat un singur
trimestru, dupa care m-am pomenit exclus, declarat “dugman al poporului”,
cu tam-tam-ul unei sedinte de “demascare”, dupa tipicul vremii, organizata,
defel intimplator, chiar in Ajunul Craciunului. Asa cum am scris Tn mai multe
rinduri, culpa mea gravisima consta 1n faptul de a-i fi vizitat pe Arghezi, la
Martisor, si pe fosta sotie a lui E. Lovinescu, la sediul de odinioara al faimo-
sului cenaclu. Rechizitoriul principal, bineinteles pe un ton de necrutare ma-
xima, a fost rostit de infamul Aurel Covaci, urmat indata de George Muntean.
Ambii au {inut a poza inifial drept “amici” ai tinarului putin orientat in noul
mediu in care ajunsese. Dar, asa cum am constatat ulterior, telul lor era sa
culeaga cu sirg date incriminatorii privitoare la lecturile care ma atrageau si
mai cu seama la scriitorii interbelici cu care doream ardent a lua legatura. La
mentionata sedintd, si-au dat arama pe fatd. Nu ma mir ca junele de odinioa-
ra, cu apasat aspect rural si apucaturi neonorabile, pe nume George Muntean
si-a continuat “munca” aservitd Securitatii Tn anii urmatori. Era pesemne un
“cadru de nadejde”, nimerit foarte pentru a fi plantat in imediata apropiere a
marelui Calinescu.



TUDOREL URIAN

MISTERELE SI FARMECUL BUCURESTILOR

oina Rusti face parte din categoria rard a prozatorilor ndscuti,

nu facuti, ale caror carti te iau mereu prin surprindere. Nicio

carte a el nu seamana cu precedentele, fiecare aduce cu sine un
drum nou in lumea fictiunii, plin de surprize tematice si stilistice. Si totusi,
un element comun existd in opera Doinei Rusti. In toate romanele sale miza
cade, asa cum o cere chiar definitia genului, pe poveste si personaj. Fie ca 1si
poartd actiunea in zona faptului divers cotidian, in lumea postmodernitatii
noastre hiperconectate la retelele sociale si la spatiul online, ori in anii de
amurg ai feudalismului si ai inceputurilor timide ale modernizarii, romanele
Doinei Rusti au drept caracteristicd inconfundabild coerenta povestirii, firul
narativ bine trasat, in jurul caruia graviteaza toate elementele actiunii, unita-
tea stilistica nu foarte usor de realizat in conditiile in care contextul istoric si
social este diferit de la un roman la altul.

Manuscrisul fanariot, cel mai recent roman al Doinei Rusti, nu doar ca
nu face exceptie de la reguld, dar produce o mare surpriza chiar cititorilor
familiarizati cu diversitatea stilistica si tematica a acestei autoare imposibil
de fixat in formule narative si stilistice definitorii. Pornind de la o conventie
destul de uzuald in lumea literaturii, gasirea unui document din alta epoca,
prozatoarea reconstituie o Intreaga lume a Bucurestilor de la sfarsitul secolu-
lui al XVIlI-lea si inceputul secolului al XIX-lea, nu cu mult extinsa dincolo
de actualul centru vechi, in care o vorba spusd mai tare Intr-o curte era auzita
in aproape tot orasul, informatiile circulau cu viteza internetului de astazi,
transmise din gura in gurd, chiar daca, precum in jocul ,,telefonul fara fir” din
copildria noastra, acuratetea noutatilor nu era mereu desavarsita. Nu existau
ziare, noroiul de pe strazi era cel stiut din filmele lui Lucian Pintilie, printre
turbanele turcesti se rataceau tot mai multe chipie nemtesti si peruci europe-
ne, dansurile si petrecerile erau la ordinea zilei, iar vestea lor s-a intins pana
la Stanbul, chiote, fum de gratar, miros de fecale si de animale moarte, toate
se amestecau in acest oras al pierzaniei aflat la intretdierea marilor imperii.
Marii boieri erau micii imparati ai unor curti personale, populate cu adevarate
colonii de tigani-robi, asupra carora aveau drept de viata si de moarte, ca in
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filmul lui Radu Jude, Aferim. Pasiuni mari, scoala putind, heirupism soci-
al, trancaneald fard cap i coadd, pigmentata cu viziuni fantastice si Infiorari
mistice, acceptate cu senindtate de toatda lumea intr-o lume in care vrajitoria
era la fel de banala ca bucataria. Tot ce mai lipsea pentru a zgudui din temelii
viata acestui loc al contrastelor si al fiestei fara sfarsit era o iubire imposibi-
13, inimaginabila, irationald (ca toate iubirile), inacceptabild pentru cutumele
locului, precum cea dintre suditul (strainul, cel ndscut 1n afara Valahiei) Leun
(pe adevaratul sdu nume loanis Milikopu, un ,,vlas”, pornit din cartierul Catol
din Istanbul spre tara fagaduintei, cu o scrisoare de recomandare adresata in-
susi domnitorului fanariot Nikos Mavros) si tiganca Maiorca, fiica vrajitoarei
Tranca, proprietatea boierului Dan Brasoveanu Doicescu. In pofida faptului
ca in scurt timp Leun devine cel mai apreciat croitor din Bucuresti, ca urmare
a unor aventuri rocambolesti, dar si a unor sublime dovezi de dragoste pentru
Maiorca, el accepta sa devina, la randul sau, robul boierului Doicescu, doar
pentru a se putea insura cu aleasa inimii lui. De fapt, Manuscrisul fanariot,
cel 1n jurul cdruia prozatoarea a brodat intreaga intrigd romanesca, este actul
prin care omul liber se pune in slujba boierului ca urmare a casatoriei sale cu
o roabd a acestuia.

Dincolo de actiunea propriu-zisa a cartii, care nu este lipsita de inte-
res, Doina Rusti realizeaza o excelentd fresca a Bucurestilor din alte timpuri,
amestec de necunoscut, dar si de familiar, cu strazi pe care le putem parcurge
si astazi, dar si cu un pitoresc pierdut in negura istoriei: ,,Strazile fogsneau de
fuste, iar rascrucile pareau inflorite de fesuri si ilice, taclituri si chipie nem-
testi, In toate culorile cunoscute, de la turcoaz la carmin sau la plataginiul
care scotea siruri de lacrimi. lar pe 1anga culori mai erau si parfumurile, caci
nimeni nu iesea prin oras fard sa-si dea cu alifii ori cu uleiuri Tnmiresmate,
intre care moscul si liliacul erau printre cele mai scumpe. Turnate in panze-
turi, 1n cdldarile de sapun, pe macaturi, risipite la rddacina parului si trecute
la subtiori, parfumurile aratau valoarea adevarata a oricarui bucurestean. Unii
isi frecau lingurile cu el, mai ales pe cele de lemn, care cu timpul deveneau la
fel de mirositoare ca si santalul.” (p. 55)

Infatisand saga lui Leun si a Maiorcai, Doina Rusti face din cititorul
de azi martorul unor evenimente inregistrate in documente si cronici care au
marcat clipe importante in viata urbei: aducerea primului pian in capitald, ma-
rele incendiu, evocat in cantecele cu sonoritati de manele ale epocii, epidemia
de ciuma care a lovit din plin populatia urbei. Fiecare cladire, fiecare colt de
strada, fiecare cartier din acest Bucuresti mitic sunt marcate de intamplari,
legende, superstitii imortalizate in carti si documente ale vremii, dar mai ales
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transformate in legende urbane, transmise de la parinti la copii. ,,Curand ma-
halaua Coltei i1 se paru un refugiu pentru fugari, credintd pe care Tilu o ras-
pandi prin oras, cu vremea alcatuind un adevarat corpus de superstitii. Langa
Podul lui Lascar dorm disperarile barbatilor ingroziti ca-si vor pierde nevasta,
Lipscaniul e tapetat cu chemari, spre Radu-Voda, in locul in care mai zac inca
banii lui Szabolcs, sunt ademeniti acei oameni aflati in preajma unei victorii,
iar 1n locul jelaniilor, la spanzuratoarea orasului, in Obor, e suficient sa faci
doi trei pasi ca sa-ti recapeti pofta de viata, caci strigatele disperate ale span-
zuratilor si-ale rudelor lor au creat un fel de altar dedicat vietii. Acestea erau
teoriile lui Tilu, care invadasera orasul, instaurandu-se de-a lungul deceniilor
drept cele mai raspandite legende.”

Citind romanul Doinei Rusti nu stii niciodatd unde se termind faptul
istoric si unde Incepe legenda, unde se eclipseaza realitatea consemnatd in
cronicile timpului si de unde se intinde fictiunea pura. Tonul egal al povestii,
utilizarea fireasca a lexicului din secolele trecute, cu multe cuvinte scoase din
uz (poate n-ar fi fost rau ca la sfarsitul volumului sa fie inclus si un dictionar al
termenilor de epocd), amestecul de realism si fantastic, totul se amesteca intr-
0 pasta epica bine inchegata descriind o lume stranie, invaluitd in fumul de
ciubuc, dar si de mujdei, al unui Bucuresti pe care il simtim in sange precum
amintirile dintr-o trecuta existenta.

Bucurestiul Doinei Rusti este cel dinaintea secolului care a dus la eman-
ciparea definitivd de feudalism. Manuscrisul fanariot care da titlul romanu-
lui este semnat de cei in cauza la data de 10 februarie 1796. Este sfarsitul
secolului Luminilor (al caror spirit nu a atins defel acest colf de Europa) si
inceputul secolului marilor revolutii ale lumii moderne. O lume romaneasca
sta sa moara, fara ca acest lucru sa se simta in aerul timpului si fara ca eroii
el sd-si imagineze ¢a in numai cafiva ani nimic nu va mai semana cu rosturile
lumii lor ancestrale.

Prin splendidul sau ciclu de carti, Cand moare o epoca, Dan Ciachir
ne-a plimbat pasii prin Bucurestii anilor 50-’60. loana Parvulescu ne-a oferit
sansa si ne trezim pe durata lecturii unei cirti superbe, [ntoarcere in Bu-
curestiul interbelic, locuitori ai Capitalei In perioada dintre cele doud mari
conflagratii ale secolului XX si apoi, tot ea sa retraim frenezia modernista a
secolului al XIX-lea (In intimitatea secolului 19). lati ci o altd autoare con-
temporand, Doina Rusti, face un pas si mai in spate, teleportandu-ne in lumea
fascinantd a Bucurestilor din timpul domniilor fanariote. O istorie plina de
farmec si pitoresc se completeaza sub ochii nostri.

Romanul istoric Manuscrisul fanariot da masura talentului uneia dintre
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autoarele foarte importante ale anilor din urma. Modesta, talentata, mereu ori-
ginald, discretd, departe de reflectoarele vietii mondene, Doina Rusti a deve-
nit in chip natural o autoare de primul rand in biblioteca prozatorilor romani
de azi.

Doina Rusti, Manuscrisul fanariot, Editura Polirom, lasi, 2015, 296 pag.



RAZVAN VONCU

TOAMNA DECANULUI

paritia jurnalului Iui Eugen Negrici, intitulat Sesiunea de toam-
nd, este o surpriza numai pe jumatate.

E adevarat ca putini ar fi vazut in profesorul Negrici (va-
nator Tmpatimit, dar personalitate discretd in aparitii publice) un diarist, fie si
unul nesistematic. Fragmentele date publicitatii in revista ARC, in 1994, atent
selectate, dadeau mai degraba impresia de experiment critic de comentare ,,in
priza directd” a unei lecturi din Dino Buzzati, decat de insemnari zilnice, {inu-
te dupa toate regulile genului. Aparitia textului contrazice, iata, stereotipurile
privind relatia dintre psihologie si scrierea subiectiva, ca si convingerea —
inca destul de raspandita — ca suntem o literaturd pudica, reticenta in a aborda
genurile biograficului. Daca si un critic retractil, funciarmente neostentativ,
ca Eugen Negrici tine si publica un jurnal, inseamna ca suntem, pur si simplu,
o literatura normala. Macar la acest capitol!

Totusi, surpriza de care vorbeam nu e decat pe jumatate, Intrucat si Se-
siunea de toamna e un jurnal doar pe jumatate. Pe de-o parte, in chiar prima
insemnare, datatd 29 noiembrie 1975, diaristul declara: ,,Cand nu poate fi
vorba de sinceritate — si nu poate fi — voi continua sa fac ceea ce stiu: jocul
«de-a magtile», grijuliu doar in a aduce deasupra fetei pe acelea care suge-
reaza franchetea si intimitatea.” Pe de alta, insemnarile de dinainte de 1989
sunt, uneori, adnotate, din perspectiva prezentului, ca un semn ca lui Eugen
Negrici nu-i este suficientd autenticitatea frusta a jurnalului si nici nu se im-
paca foarte bine cu obligativitatea devoalarii aspectelor care tin de intimitate.

Formula sa pare, prin urmare, mai apropiata de cea a jurnalului (in)
public, practicatd de un Maurice Nadeau, decat de cea a jurnalului impudic,
de tip Paul Léautaud sau, Doamne fereste!, Anais Nin. Foarte putin din inti-
mitatea lui Eugen Negrici patrunde in pagina: la drept vorbind, aproape ni-
mic. Cateva scene de familie (una, memorabila, in care casa Negrici primeste
vizita unui grup de scriitori condus de Marin Preda), scurte introspectii, mici
detalii ale rutinei zilnice a criticului. In rest, numai chestiuni care pot fi ficute
publice. Jurnalul devine un depozitar al reflectiei criticului si un spatiu al lu-
ciditatii, care, pana in 1989, a fost (cum spunea lon D. Sirbu) singura libertate
a celor lipsiti de libertate.
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Ca orice jurnal care se Intinde inainte si dupd 1989, mai ales cand au-
torul este o personalitate de anvergura a literaturii noastre, lectura nu poate
ocoli cezura instituitd in perceptia realitatii de catre momentul prabusirii co-
munismului. Nici Sesiunea de toamna nu face exceptie, in pofida faptului ca
textul lui Eugen Negrici nu este un jurnal finut sistematic, iar intre notatii se
intind lungi intervale de tacere. Elementul remarcabil care reiese din insem-
nari nu este, insa, consemnarea meticuloasa a absurdului cotidian de dinainte
de ’89, ci egalitatea de umoare a diaristului. Mai bine zis, luciditatea cu care
trece de la analiza absurdului comunist la cea a anomiei democratice. Anul
1989 a adus multe schimbari in viata lui Eugen Negrici — de la disparitia
sufocantei cenzuri la mutarea la Bucuresti —, insd nu a produs acea alterare a
personalitatii, pe care am putut-o constata la foarte multi dintre noi. Ratiunea
este instrumentul prin intermediul caruia se raporteaza la realitate, nu afecte-
le. O anumita raceald profilactica poate fi decelatd in insemnarile sale, oricat
de mult ar implica propria-i persoana. Nu avem aici un deficit de sensibilitate,
ci un salutar refuz al sentimentalismului, care face atatea ravagii in confesiu-
nile mediocre.

Jurnalul nu contine detalii revelatoare despre viata intima a celui care
scrie, iar pana n 1989 nici nu pare a fi tinut cu scopul de a fi dat publicitatii:
ar fi fost, pur si simplu, imposibil. Criticul ramane critic, indiferent de tipul
de text pe care 1l practica la un moment dat. Nu escamotarea aspectelor ina-
vuabile (ori a celor care, Tn eventualitatea descoperirii jurnalului de catre Se-
curitate, i-ar fi putut provoca neplaceri) este modalitatea favorita a diaristului.
Nici parabolele cu care altii si-au Tmpodobit ,,disidenta” nu il atrag pe Eugen
Negrici. Stilul sau este reflectia transversala, radicala, si ridicarea deasupra
fenomenului. Critica regimului totalitar este implicita, Insd cel care noteaza
in aceste ,,caiete secrete” nu este preocupat de stilistica indimenticabila a de-
filarilor, cozilor la lapte si a strazilor in Intuneric. Criticul se ridica deasupra
momentului istoric, stravazand 1n el doar o ipostaza a unor atavisme natio-
nale mai vechi, pe care comunismul sau democratia doar le-au stimulat sa se
manifeste: ,,/ august 1980. Sunt uimit de numarul 1n crestere al celor care se
exprima, pe urmele lui Ion Gheorghe, despre absenta scrisului la daci, ca des-
pre un fenomen subtil si unic. Vom fi in curdnd multumiti, fericiti $i mandri
cu cultura noastra precara si, fireste, cu ceea ce o explica: absenta scolilor si
a stiutorilor de carte, dezinteresul general (remarcat de Cantemir), impartasit
de biserica, domni, boieri, pentru ce inseamna stradania intelectuala si lumea
miraculoasa a literelor. [...] Nu am avut traditia scrisului — si cultul prezer-
varii scrisului. Si cate nu ni s-au tras de aici, noud, romanilor, caci istoria e
istoriografia.” Nu de ,,estetism” — citeste: escamotarea culpabila a realitatii



CRONICA LITERARA 91

— este, prin urmare, vorba aici, ci dimpotrivd, de o privire necomplezenta
asupra totalitarismului romanesc, in ce are el specific.

La fel este privita, de altfel, lumea (culturald) romaneasca si dupa 1989,
dupa cum se poate observa dintr-o insemnare recenta: ,, Decembrie 2009.
Herta Miiller — Premiul Nobel. Nobelul Hertei Miiller a prins pe picior gresit
societatea romaneasca. Prea putini dintre noi citisera o carte de-a ei, dar cum
se intampla de reguld, foarte multi s-au grabit sa-si dea cu parerea. Ce trist
e cd 1n loc sa ne bucurdm ca un cetatean al Europei, ndscut intdmplator pe
aici, pe la noi si crescut in creuzetul cultural roméanesc, a primit o asemenea
distinctie, ne-am pornit sa emitem judecati de doi bani si de birt satesc: ca e a
noastra, ca nu e; ca de ce ea, ca de ce nu unul de-al nostru cu ,,escu” in coada;
ca sa ne multumeasca pentru suferinta pe care i-am produs-o pentru ca, iata,
suferinta e creatoare. Chiar suferinta produsa de un regim opresiv, care, va sa
zicd nu e chiar de aruncat si nu e intru totul negativ daca a facut sa apara un
Nobel. Vechile complexe romanesti determinate de sentimentul vacuitatii si
al frustrarii s-au activat brusc cu consecinte tragicomice.”

Sa nu se inteleaga, totusi, cd Eugen Negrici este un moralist incrun-
tat, unul dintre acei profesionisti ai ,,sinistrozei nationale”, de care sunt pline
ecranele patriei, in ultimii ani. E adevarat ca nu ofera solutii la ,,raul natio-
nal” pe care il scruteaza cu atata sagacitate, dar nu i se poate tagadui in nici
un caz aderenta la valorile romanesti autentice. Dau un exemplu rapid si la
indemand. Chiar dupad fragmentul anterior citat, care developeaza spectrul
aberant al reactiilor publice romanesti de dupa Nobelul Hertei Miiller, Eugen
Negrici noteaza: ,,Despre Brancusi: niciodata ideea pura (in sens platonician)
nu s-a corupt mai putin prin forma.” Toata brancusiologia romaneasca, mai
veche sau mai recentd, nu a produs o explicatie mai profunda si mai sintetica
a geniului sculptorului...

Mai sunt de mentionat si umorul si placerea povestirii (sau, dupa caz, a
evocarii). Sesiunea de toamna, lapidar si fragmentar, cum este, are meritul de
a ni-1 reda pe Eugen Negrici asa cum il cunoastem: senin, tonic, de o subtila
ironie, stapanind arta formularilor memorabile. Un timid, in fond, stanjenit —
in lumea anomica in care traim — de buna sa crestere, de familia de calitate
in care s-a nascut si de educatia pe care a primit-o in sanul ei, de stiinta sa de
carte si, mai ales, de luciditatea sa. Fermitatea cu care manuieste ,,bisturiul”
textual este semnul unei mari iubiri dezamagite: cea pentru literatura romana,
pentru breasla scriitoriceasca, pentru spiritul ei de corp (astazi, cu desavar-
sire pierdut): ,,Socheaza numarul mare al celor ce se imbulzesc sa intre in
Uniunea Scriitorilor si care, in ultimii 5-6 ani, chiar reusesc sa o faca. Sunt
sprijiniti de Asociatiile judetene de scriitori devenite, si din ratiuni umanitare



92 VIATA ROMANEASCA

(un supliment la pensie), din ce in ce mai permisive. Incropelile artistice ale
pretendentilor, finantate din banii familiilor, sunt publicate in «edituri» de fa-
milie §i recenzate de «prieteni» de familie, implorati sau castigati prin persua-
siune. In anii din urma, la Neptun, la Vila scriitorilor, ti-e aproape imposibil sa
recunosti pe cineva. Cunoscutii, amicii de odinioara au imbatranit, ca si tine,
si au devenit greu de reperat in multime. Camerele si mesele au fost ocupate
de noii «admisi» ori de insi cu bani, rude indepartate ale scriitorilor sau de
invartiti de sezon. Lumea fascinanta a scriitorilor din alte vremuri mai poate fi
doar evocata de cei cativa supravietuitori. Este ceea ce am si facut la cererea
fiicei unui prieten scriitor, cu care am impartasit acelasi soi de nostalgie.”

Spuneam de talentul de povestitor. Eugen Negrici are, in primul rand,
ochi de prozator, atent la detaliul semnificativ. Reuseste, de pilda, sa faca
un personaj dintr-un Marin Preda care, pe parcursul unei lungi mese, la care
participa si alti scriitori, petrecute acasa la diarist, nu face decat trei lucruri:
doarme, ia doi pumni de pastile si mananca doua cepe. Rastimp in care spune
un banc si rosteste o singura replica: ,,Ce faceti, belitilor? Mancati, beti, de
mine nu va pasd”. Povestirea este formidabila si tradeaza afectiunea secreta si
directd a lui Eugen Negrici pentru Preda, pe care nici nu-1 ridicd pe un piedes-
tal encomiastic, nici nu-1 coboara in trivialul cu iz de detractare. La fel apar in
jurnal si Marin Sorescu (una dintre prieteniile profunde ale lui Eugen Negrici,
in faza sa craioveand), Nicolae Manolescu, Mircea Ciobanu. Criticul se simte
bine, in epoca, printre spiritele care nu pactizeaza cu comunismul, chiar daca
nu fac neaparat mari gesturi de curaj civic. Masura, echilibrul spiritual al dia-
ristului 1l feresc de tentatia retransarii in tabara celor care eroizeaza ,,rezisten-
ta prin culturd”, ca si de ispita echivocd a baricadei celor care, dupa 1989, isi
reneaga valorile. A nu crede in relevanta politica si sociald a ,,rezistentei prin
culturd” e una (si e corect, din toate punctele de vedere), a nu crede in cultura
romand autentica, pur si simplu, e o exagerare pe care Eugen Negrici nu o
comite nici cu gandul. De altfel, cine a citit Literatura romand sub comunism
stie ca asa stau lucrurile. Diaristul nu este un Procopius din Cezareea, care sa
nege n insemnadrile secrete ceea ce afirma in istoria oficiala.

Imi place si felul in care se vad, in Sesiunea de toamna, cele doua orase
intre care s-a impartit viata criticului si profesorului Eugen Negrici: Craiova,
oras in care a condus multi ani, ca decan, Facultatea de Filologie, si Bucures-
tii in care s-a Intors dupa 1990, ca profesor la Litere si reper critic national.

Craiova lui Eugen Negrici nu e, desigur, Heidelberg, insd nu e nici Isar-
lakul ingratului Ion D. Sirbu. E o lume mica, destul de primitiva, apdsata de
griji materiale si cu un mod de viata provincial. In ea, criticul are timp si
creasca, sa se formeze, sa mediteze la ceea ce-1 preocupa si sa isi constru-
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iasca o opera recunoscutd pe plan national. Diaristul nu trdieste in Craiova
trogloditilor politici din nesfarsitele comitete de partid de odinioara, ci in cea
a culturii, a bibliotecii, a refugiului unei catedre si al unui apartament, in care
spiritul se desfdsoara in voie.

Bucurestii, pe de alta parte, nu sunt nici ei redusi la burta-verzimea bu-
buitoare din anumite cartiere i la mizeria orientald a unor strazi si maidane
de la margine. Profesorul Negrici e un vanator care, cand nu se afld in exerci-
tiul functiunii, se plimba indelung nsotit de cainele Gandhi, care serveste si
de ghid prin Capitala. Spectacolul pe care-1 contempla cel care scrie nu este,
prin urmare, cautat. Pitorescul e intrinsec, ca si umorul involuntar, categorie
estetica pe care chiar Eugen Negrici a teoretizat-o (in Expresivitatea involun-
tara). Bucurestii, inainte de orice, sunt populati de umbrele marilor scriitori
si ale frumoaselor batalii literare care, in deceniile al optulea si al noulea, au
mentinut, in mare parte, literatura autentica departe de ghearele lungi ale pro-
pagandei de partid si de stat.

Cu toate ca nu e deloc complezent fata de cultura si de spiritul romanesc,
jurnalul lui Eugen Negrici este tonic prin rationalitate si prin absenta oricaror
semne, oricat de mici, de exagerare, pacat in care cad inevitabil moralistii
nostri de serviciu. Insusi titlul ales de autor trimite citre o ambiguitate care
face bine celor aflati, cum spune cronicarul, ,,in calea tuturor rautatilor” (cli-
seu auto-magulitor pe care ma mir ca deconstructiile din jurnal il ocolesc).
»Sesiunea de toamnd”, in practica universitara pe care Eugen Negrici a ser-
vit-o o viata, este atat refugiul celor indolenti si lipsiti de merit, cat si sansa
celor ghinionisti de a o lua de la capat. Odata promovata, chiar si in ceasul al
doisprezecelea, studentul reintra in circuit, de la egal la egal cu colegii sdi mai
diligenti. Nu altfel stau lucrurile cu culturile si natiunile si, oricum am privi-o,
Romania a fost deseori o fruntasa a acestei ,,sesiuni de toamna” a istoriei, prin
intermediul careia a luat-o de la capat si a revenit 1n ,,Jumea buna”...

Scris cu fata catre cititorul potential, Sesiunea de toamna este unul din-
tre cele mai bune jurnale din literatura noastra postbelica.

Eugen Negrici — Sesiunea de toamnad. Jurnal,
Editura Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 2015
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TRAIAN D. LAZAR

ALEX STEFANESCU IN OGLINDA

a gandesc sa scriu ceva despre criticul literar Alexandru Ste-

fanescu. Asa e frumos, ca o revistd de culturda sa evoce, la

momentele festive — in curand Alex Stefanescu va implini x
ani — personalitdtile domeniului.

De obicei, asemenea articole incep cu ,,l-am cunoscut pe X’ si continua
pe un ton nostalgic amintind momentele placute cand ai haladuit pe la Casele
Scriitorilor ori, pe un ton dramatic, cum ati faptuit rezistenta prin cultura etc.

Eu am, 1nsa, un mare dezavantaj: nu l-am cunoscut personal pe Alex
Stefanescu. Am ratat si momentul din primavara trecuta, cand Gelu lonescu
impreund cu membrii cenaclului Atitudini, i-au daruit criticului un molid pen-
tru gradina sa de... pomi fructiferi!

In aceasta situatie, nu-mi ramane decit s ma documentez din opera
criticului. Am stabilit si titlul evocarii: ,,Alex Stefanescu despre sine”. Cum
arata Alex Stefanescu in oglinda propriilor scrieri. $i unde il pot gasi mai
deplin conturat decat in jurnalul sau secret? (Alex Stefanescu. Jurnal secret.
Noi dezvaluiri, Bucuresti, Editura Corint, 2007)

Alex Stefanescu este, proprio motu, cel mai important critic literar din
tard, cand nu e plecat in strainatate! (p. 23) De fapt, daca e sa folosim termi-
nologia lui Razvan Voncu, trebuie spus, plecat din ,,campul literar” al tarii, ca
tara mai are si camp agricol, campii de ,,batut campii” etc.

Gandind la ,,campul literar” Tmi vin in minte scrierile lui Basarab Ni-
colescu despre ,,campurile fizicii cuantice” si cele 88 tipuri de particule ce
se manifestd in ele. Imi este clar ca particulele din ,,campul literar” exista
intr-o baie, un flux de energie literara, dar ce fel de particuld literard o fi Alex
Stefanescu? Purtator de energie electricd nu pare a fi, caci nu electrizeaza si
nu magnetizeaza, nici macar pe colegele de serviciu, dupd cum singur mar-
turiseste, cu necaz. (p. 110) Dupa infafisare, ar putea fi purtitor de sarcina
gravitationala, dar asa ceva nu poate exista intr-un cadmp spiritual precum
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literatura. Cred, mai degraba, ca Alex Stefanescu e purtator de sarcind (ener-
gie) critica.

Avand in vedere ca ,,romanul s-a nascut poet”, Alex Stefanescu nu pu-
tea face exceptie. Dar, s-a transformat in critic literar din cauza remuscarilor
pentru farsa pe care i-a jucat-o nasului sau literar, poetul Geo Dumitrescu,
caruia i se prezentase (ii trimisese poezii) sub numele de loana Matei. (p. 112)
Din acelasi motiv e si foarte aspru si neincrezator, mai ales fata de poetesele
aspirante la debut, carora nu le accepta avansurile. Cine stie ce transsexual
ori angajat al D.N.A. se ascunde sub... poeziile lor. (p. 75) Pentru a justifica
insdrcinarea (incarcarea) sa criticd, face uneori aluzie si la gramada de carti
pe care le-a citit si le citeste mereu (p. 47). Se poate, intrucat alte persoane
mentioneaza, drept cauzd a aceluiasi fenomen, capite de fan, clai de grau etc.

Fizica cuantica sustine ca energia se materializeaza la intersectia a doud
linii (fluxuri) energetice. Cum se materializeaza energia critica a lui Alex
Stefanescu? Muncind! Ne dezvaluie, el insusi, dar nu ne deconspira integral
reteta: ,,In Romania existd multi oameni inteligenti si talentati (ca mine!),
dar putini sunt capabili sd si munceasca”. (p. 80-81). ,,Noaptea, cand nu ma
vede nimeni, Inmoi penita intr-o calimara cu cerneala si scriu un fel de A de
mana, caligrafic, unul singur... Apoi sting lumina $i ma culc cu sentimentul
cd ziua n-a trecut degeaba”. (p. 83) Intrebarea este, cu ce alt flux energetic se
intersecteaza energia critica a lui Alex Stefanescu pentru ca A-urile nocturne
sa se transforme intr-o carte precum , Istoria literaturii romane contemporane
(1941-2000)” de aproape 1200 pagini si 3 kg greutate?

Caut in Jurnalul secret, dar nu prea gasesc, manifestari ale criticii lite-
rare, din partea autorului. Le-o fi consemnat in alta parte. In schimb, aflu, din
belsug, manifestari de criticd social-politica.

Daca l-as fi cunoscut personal pe Alex Stefanescu, l-as fi atentionat asu-
pra efectelor neplacute ale publicarii criticii literar-politice. I-ag fi amintit
despre exilarea poetului Publius Ovidius Naso, la Tomis, de catre imparatul
Octavian Augustus, despre trimiterea lui Soljenitan in gulag, de catre Stalin,
despre ,literatii” Canalului etc. N-a fost nevoie! A invatat pe propria... casa,
devastata de ,,necunoscuti”, pe cand el era presedinte al Asociatiei de Sprijin
pentru Emil Constantinescu (p. 77).

In ceea ce priveste critica sociald practicati de Alex Stefinescu, m-a
mirat adversitatea lui fata de lon Iliescu, intrucat pareau amandoi a fi urmasi
ai criticii sociale gheriste. Ulterior, m-am luminat: Ion Iliescu exercitad o cri-
tica sociald pe linia luptei de clasa, dar Alex Stefdnescu vizeaza individul si
generatia. lar sentintele sale nu seamana cu cele ale Tribunalului poporului,
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ci amintesc de showurile occidentale. ,,Varstnicului” si conservatorului Alex
Stefanescu 1 se face frica atunci cand constata ca tinerii de la Casa Presei
nu-i impartasesc valorile politice, nu-1 admird pe Emil Constantinescu, ,, sunt
blazati, insensibili, preocupati de ei insisi. Au priviri goale. <...> Nici daca
ar trece pe coridor Stefan cel Mare nu ar tresiri cineva”. (p. 46-47) li lasa in
pace, nu-i trimite la reeducare, cum ar face Ion Iliescu. ,,Vine, Intr-adevar,
o generatie care nu se uitd la cer decat atunci cand se organizeaza focuri de
artificii” (p. 176), prevede, cu resemnare, Alex Stefanescu. Mai volitiv, lon
Iliescu indeamna tinerii sa se uite doar la steaua cu cinci colturi.

Dotat cu multd energie critica, Alex Stefanescu are complexe si refle-
xe de adevarat barbat. Cu prefacutd modestie si reald cochetarie, exprima
temerea ca nu e prea aspectuos fizic, pentru a atrage atentia sexului frumos,
dar sperd si chiar compenseaza cu reputatia de critic literar. (p. 164) Sufera
de pe urma insuccesului sdu (aparent) la femei. (p. 177) Nu e pasionat de
football, dar mimeaza ca e fan. (p. 154) Pe langa episodicele munci fizice
pentru intretinerea gradinii, face gimnasticd de Intretinere corporala. Se pre-
face preocupat de ,,marcajele” varstei, Insa 1si face cunoscute, cu satisfactie,
performantele tineresti. E mandru, cand Andrei Plesu 1i spune ,,sunteti un
termen de comparatie incomod”, ca performanta sportiva. (p. 186) Ca un nou
Barba Albastra, Alex Stefanescu pofteste s monopolizeze admiratia tuturor
femeilor. ,,Pe toate cele trei miliarde de tipe de pe planeta le consider ale mele
din principiu”, a scris el in Aspirina saracului. Motiv ca Ministerul Sanatatii
sd se sesizeze cd aspirina provoaca halucinatii i sa decida ca sa se vanda, in
farmacii, numai cu retetd! Avand provizii, Alex Stefanescu a continuat sa fa-
buleze: ,,M-ar lua cu asalt si s-ar incdiera intre ele numai sd ma atinga”. Totul
era, Insd, doar un vis. Si tot ca un barbat adevarat, atunci cand e dezamagit
de cate o frumoasa, Alex Stefanescu se intoarce la... Domnita lui! Pasiunea
lui secreta ramane, totusi, Carmen Musat de la Observatorul Cultural, daca
ar fi s ne ludm dupa proverbul ,,cei care se tachineaza, se iubesc”. O iubeste
in stilul indienilor americani, care atdrnau scalpul dragului adversar, la gat.

Alex Stefanescu este nu doar un barbat adevarat ci, am putea spune, un
om adevarat. Nu ca eroul lui Boris Polevoi, care fiind ranit si neputandu-se
deplasa a mancat furnici pentru a supravietui si a-si apara patria. Nu, ci ca
un european, urmas al Romei, condus de principiul ,,homo sum: humani nil
a me alienum puto” (om sunt si nimic din ceea ce € omenesc nu mi-e strain).
Pe intelesul tuturor asta inseamna ,,sunt un ghem de contradictii”. Ca si alti
semeni, Alex Stefanescu valideaza, prin gandurile si faptele sale, adevarul
versului eminescian ,,Ce-un secol ne zice, ceilalti o deszic”.
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Intr-o vreme in care femeile umbla mai mult dezbricate (incilzirea glo-
bala!), Alex Stefanescu le vrea imbracate: ,,am visat o femeie imbracata, ceea
ce m-a tulburat foarte mult. De mult n-am mai vazut o femeie imbracata”.
(p. 114)

Face ceea ce blameaza la altii, dar 1si gaseste scuze. Pentru el e de nein-
teles faptul ca ,,milioane de oameni merg la cinematograf sau deschid televi-
zorul ca sa vada asa ceva”, niste bazaconii, filme tdmpite! El are o motivare:
»am facut-o numai ca sa ma documentez”. (p. 174)

E plin de bune intentii, nerealizate. Vrea sa-i scrie presedintelui Bush
,»s1 sa-1 intreb daca stie ce cantitdti imense de prostie produce tara lui pentru
consumul intern, dar si pentru export. Faptul ca asemenea filme se vand bine
nu e o justificare”. Pana la finalul Jurnalului nu i-a scris. Poate o face in vo-
lumul urmator!

Este pentru o societate a concurentei, dar nu suporta ca cineva sa fie mai
abil decat el. ,,Vicleanul activist P.C.R. (Ion Iliescu) a mai pacalit incad o data
istoria”, noteaza el. (p. 184)

Toate aceste constatari sunt valabile, daca luam ad-litteram cele scrise
de Alex Stefanescu. Pentru ca, trebuie sa precizam, Alex Stefanescu este un
maestru al echilibristicii verbale, al hiperbolizarii, al ironiei, persiflarii etc.
Uneori nu e bine sa-1 iei in serios! Ca altfel...

Afirma cd apreciaza oamenii de valoare dupa numadrul sticlelor cu suc
de rosii conservat pe care le au in camara. ,,Fara suc de rosii In cdmara, nici
Andrei Plesu, Gabriel Liiceanu sau Horia-Roman Patapievici nu mi-ar parea
atat de inteligenti”. (p. 61) Poti sa-1 crezi?

Declara ca intelege ,,de ce nemtii fac din cand 1n cand céte o criza de
nervi care zguduie planeta”. (p. 154) Norocul lui, cd D. 217 nu are efect re-
troactiv!

Aproape ca 1si doreste ca ,.tinerii descreierati” care fac taraboi pe plaja
cu ,.trei vehicule apocaliptice”, ,,sd calce din greseala un vilegiaturist pentru
cd apoi ar fi pur si simplu linsati. Cu plicere as lua parte la linsaj”. (p. 164) in
realitate, spiritul critic al lui Alex Stefanescu actioneaza in conditii similare
celor descrise de George Cosbuc in poezia La oglinda. Cu ecranul calcula-
torului in fata, Alex Stefanescu se dovedeste un abil spadasin informatic (al
tastelor), luand lumea in raspar si pe sine odatd cu lumea.

Alex Stefanescu e un om cu un tonus psihic de invidiat, care se transmite
si cititorului. Se Intristeaza rar, printre altele atunci cand constata ca agrama-
tii sunt mai numerosi decat cei ce vorbesc si scriu corect in limba romana.
(p. 196) 11 inteleg. E ca si cum cineva ar strica uneltele unui mester. I-as spu-
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ne ca, de vina sunt si unii dintre scriitori, care folosesc o gramatica proprie,
alta decat cea Invatata la scoald, ori limbajul argotic, pentru a da, chipurile,
expresivitate limbii. Pe de alta parte, nu spun oare ei, filologii, ca poporul da
forma limbii? Si cd limba roména s-a format din latina vulgara (populard), nu
din latina culta? Dar nu i-o spun ca sa nu facd depresie!

Privind in oglinda Jurnalului secret, m-am convins ca, sub invelisul im-
punator, dominant, posomorat si grav al lui Alex Stefanescu, similar decoru-
rilor operelor lui Wagner, cu subiecte din mitologia germana, se ascunde un
spirit sensibil si delicat, amuzant si fermecator, ca o melodie de Mozart.



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

BARBARIE $1/SAU CIVILIZATIE

parut In anul 1980 si inclus de cétre Penguin Books, in 2003,

dupa ce autorul sau, J.M. Coetzee, a primit Premiul Nobel pen-

tru Literaturd, in prestigioasa serie intitulatd ,,Great Books of
the 20" Century”, romanul Asteptindu-i pe barbari (Waiting for the Barba-
rians) a fost privit drept o veritabila capodopera, comparat cu mari romane
ale modernitatii, plasat in descendenta prozei lui Franz Kafka si transpus mu-
zical, Tn 2005, 1n opera purtand acelasi titlu, a compozitorului Philip Glass.

Creatia componistica a lui Glass sta sub semnul minimalismului, iar mi-
nimalismul, de astd data cel literar, reprezinta unul dintre punctele esentiale
ale cartii lui Coetzee, mai precis elementul de naturd sa contribuie in mod
definitoriu la descifrarea sensurilor unui roman tulburator, care, asa cum se
intampla Intotdeauna in cazul operei scriitorului de origine sud-africana, spu-
ne mult si multe despre conditia umana.

Pretextul narativ de la care porneste totul este sosirea, intr-un fort in-
departat al unui Imperiu care nu va fi niciodatd individualizat, a colonelului
Joll, adept al celor mai brutale metode de conducere: ,,Colonelul Joll vine de
la Biroul Trei, le spun. Biroul Trei este cea mai importanta diviziune a Gar-
zii Civile de astazi. Ma rog, asta ajunge la noi, prin zvonuri care vin dinspre
Capitala si care nu mai sunt de mult de actualitate.” Previzibil, Joll va intra
intr-un mocnit conflict cu Magistratul — cel care e si vocea narativa a acestui
text —, adept al convietuirii pasnice cu barbarii care traiesc dincolo de grani-
tele Imperiului si care vin doar din cand in cand in oras, in principal pentru
mici schimburi comerciale. Numai ca, dat fiind faptul ca Joll detine informa-
tii — sau cel putin asa afirma... — cu privire la un posibil viitor atac al acestor
barbari asupra micii asezari de frontierd, se ia decizia cercetarii amanuntite
a catorva barbari capturati la marginea desertului. lar cercetare amanuntita
inseamna, pentru colonelul Joll, convins ca doar suferinta si durerea celui
anchetat pot duce la adevar, tortura. La capatul careia sunt obtinute niste asa-
zise informatii de la bietii nefericiti gata sa spund orice doar ca s scape de
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calvarul si umilintele la care erau supusi.

Devine clar, inca din acest punct ca, daca In the Heart of the Contry
(1977), cartea sa anterioara, Coetzee avea in vedere tensiunile interrasiale din
Africa de Sud, tratand totul intr-o maniera care pe drept cuvant a fost numita
de o parte a criticii ,,de-a dreptul faulkneriana”, in Asteptandu-i pe barbari
(text foarte frumos si adecvat transpus in limba romana de Michaela Nicu-
lescu) scriitorul depaseste aceste conditiondri care tineau de universul tarii
natale si al tuturor problemelor ei, pentru a spune cateva adevaruri general va-
labile. Timpul si locul nu sunt, tocmai de aceea, clar definite, Coetzee reusind
sd atingd, in acest fel, necesara detasare estetica fata de subiectul abordat. Va
rezulta, asadar, un soi de fabula realista sau de alegorie metatextuala plina de
simboluri ale caror semnificatii trebuie decodificate cu atentie. Pentru ca, desi
Imperiul pare oarecum fabulos, detaliile cu privire la viata de zi cu zi §i mai
cu seama la metodele colonelului Joll sunt prezentate in cheie realista, fara
menajamente pentru eventualele sensibilitati ale cititorului doritor de proza
calofila. Apoi, desi e clar contrastul colonel si Magistrat, autorul evita ideali-
zarea. Cu toate ca Joll e un ticalos prin excelenta, Magistratul nu e facut nici
o clipa sd pard vreun erou romantic, gata sa lupte pentru drepturile celor sar-
mani si chinuiti. E doar un om care vrea sa reuseasca sa-si mentina echilibrul
unei existente comode si fard prea mari complicatii.

Dar, dupa cum stie Coetzee sa sublinieze la tot pasul, fiind magistrat — si
inca Magistratul orasului — ramane, in orice conditii, in primul rand om. El
devine, astfel, atat ochiul care Inregistreaza tot ceea ce se petrece in orasul
pand atunci linistit, cat si glasul care povesteste, asumandu-si, pe alocuri,
puncte de vedere pe care cititorul le recunoaste ca fiind, in mai mare sau mai
mica masura, ale lui Coetzee insusi. Sigur cd infruntarea la inceput surda, iar
apoi vadita dintre Magistrat si Joll reprezinta ciocnirea a doua moduri de a in-
telege autoritatea si se transforma, pe nesimfite, intr-o veritabila drama a asu-
marii §i practicarii guvernarii. Dar, dincolo de acest nivel extrem de evident,
autorul mai accentueaza unul, poate chiar mai important — implicat in titlul
insusi al cartii, ce preia un celebru vers al poetului Konstantinos Kavafis. E
vorba, evident, despre contrastul dintre barbarie si civilizatie, iar aici trebuie
sd avem 1n vedere permanentele trimiteri livresti subtextuale pe care le face
Coetzee, cata vreme el stie foarte bine ca aceasta e marea tema a teatrului grec
clasic si, deopotriva, a filosofiei antice. Numai ca, in aceasta carte, autorul
are grija sa demonstreze modul in care, in epoca noastrd, barbaria a devenit
tocmai apanajul asa zisei civilizatii, in vreme ce adevaratii barbari — iar aici
sunt evidente influente venite pe filiera gandirii lui Rousseau §i a imaginii no-
bilului sdlbatic descris de acesta — sunt lipsiti de aparare in fata metodelor de
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torturd imaginate cu o placere sadica de reprezentantii unei puteri exercitate
fara mila si fara vreo urma de ratiune.

Cu toate ca barbarii capturati de Joll sunt inofensivi, iar Magistratul sus-
tine nu o data acest lucru, ei vor fi tratati cu o inimaginabild cruzime, iar o
tanara chinuitd de oamenii lui Joll ramane in urma grupului, din cauza ca
suferintele pe care le Indurase o lasasera aproape fara vedere. Magistratul
decide sd o primeasca in casa lui, iar ulterior, dupa o relatie pe care nici el
insusi nu si-o poate explica pana la capat pe care o are cu fata, incearca sa
o duci acasi, la tribul ei. In acest scop va intreprinde o calitorie extrem de
dificila prin desert, iar proza lui Coetzee atinge, in acest punct al cartii, limpe-
zimi nebanuite si o profunzime cum rar intalnim n literatura contemporana.
Numai ca, la Intoarcere, Magistratul este acuzat de pactizare cu dusmanul si
de tradare, fiind arestat si supus el insusi interogatoriilor si torturii imaginate
de sceleratul Joll. Dar, pentru ca fabula construitd de Coetzee sa-si atinga
toate scopurile, la putin timp dupa aceea, Joll decide sa porneasca intr-o ex-
peditie In desert pentru a-1 invinge definitiv pe barbari. Numai ca acestia se
folosesc de toate atuurile locului si, fara sa lupte propriu-zis cu reprezentantii
civilizatiei, i1 Tnving pe acestia fara drept de apel, pur si simplu atragandu-i in
desert, apoi disparand si lasandu-i acolo, prada caniculei, foamei si setei. Re-
cunoscandu-si infrangerea, Joll lasa orasul sub jurisdictia aceluiasi Magistrat,
in asteptarea atacului decisiv al barbarilor. Care, considerda mai toata lumea,
urmeaza sa aiba loc. Sau, poate, sugereaza autorul, nu se va produce nicioda-
ta, amenintarea aceasta fiind creatd de imaginatia omului civilizat pentru a-si
justifica violenta si dorinta irepresibild de dominatie...

Veritabild incursiune in acea ,,inimd a intunericului” ce se gaseste in
cadrul societatilor civilizate si avansate, amara alegorie a existentei §i a re-
latiilor de putere, a luptei surde pentru suprematie intre rase si indivizi? Ro-
manul lui Coetzee a fost citit Tn aceste feluri, iar sensurile i-au fost explicate
in cele mai diferite moduri cu putinta, in functie de drumul urmat de exegetii
care s-au apropiat, intotdeauna fascinati, de acest text. Interesant e, insa, mai
ales modul in care scriitorul isi construieste personajele si In care creioneaza
conflictul dintre ele. In vreme ce Magistratul vrea cu disperare sa inteleaga,
Joll alege doar sd actioneze fara sd tind seama de nimic, ignorand in primul
rand elementara ratiune si minima umanitate si compasiune fata de semeni.
El vrea doar confirmari ale acuzatiilor pe care le formuleaza aprioric, nicide-
cum sa descopere adevarul pe care Magistratul il cautd uneori cu disperare.
Loialitatea fata de Imperiu (pe care realmente o are Magistratul la inceput) se
va schimba, astfel, treptat, in dorinta de a impune un regim corect si de a face
fata violentei dezlantuite de Joll. Ajuns el nsusi, in clipa cand e acuzat si in-
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temnitat de propriii sai oameni, la stadiul / statutul de erou cazut, Magistratul
isi intelege atat limitele umane, cat si puterea de a indura tortura, pastrand, in
acest fel, ceea e era mai important: capacitatea de a raméane, in orice conditii,
o fiintd umana, iar nu un barbar, asa cum, cu toate ca nu ar putea recunoaste
vreodata, este Tnsusi Joll... Magistratul traieste revelatia trezirii la viata a pro-
priei constiinte si strabate n foarte scurt timp drumul de la acceptarea tacita
la revolta hotarata si de la complacerea intr-un regim comod la asumarea res-
ponsabilitatii pentru propriul destin, dar si pentru suferintele celorlalti.

Considerat, imediat dupa aparitie, de catre unii exegeti, un exemplu de-
savarsit de fantezie plina de note de realism social dublat de un simbolism
accentuat alegoric, romanul acesta necesita o lectura raportata, fiind evidenta
inca de pe acum tendinta livresc-metatextuald pe care o vom regasi si in cre-
atii ulterioare ale lui Coetzee. Astfel, {inand seama de o serie de asemanari
in privinta atitudinii reprezentantilor Statului fatd de oamenii obisnuiti, 4s-
teptandu-i pe barbari poate sta oricand alaturi de Suflete moarte, de Gogol,
numai ca textul lui Coetzee e mai indraznet, depasind nivelul absurditatii in-
stitutiilor oficiale prezentate de scriitorul rus. Nu putem, apoi, sa pierdem
din vedere apropierile de celebre distopii ale secolului XX, O mie noua sute
optzeci si patru, de Orwell fiind exemplul prin excelenta in acest sens, mai
cu seama din punctul de vedere al strategiilor puterii politice (sau de orice alt
fel), si nici de strategiile lui Mihail Bulgakov din Maestrul si Margareta, cata
vreme si Coetzee evalueaza, chiar daca o face cu mijloace diferite, aceleasi
ipocrizii i subterfugii ale unui aparat oficial ce refuza sa {ind seama de ne-
voile reale ale oamenilor pe care 1i coordoneaza. Imaginea barbarilor devine,
din toate aceste puncte de vedere, nu doar o excelenta solutie estetica de final,
ci si congtientizarea faptului ca, in contextul provocéarilor contemporaneitatii
doar asa zis civilizate, oamenii acestia nu doar ca par, ci chiar sunt, vorba lui
Kavafis, o solutie...

J. M. Coetzee, Asteptandu-i pe barbari. Traducere de Michaela Niculescu,
Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2014.



cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

CONFESIUNEA — O CADERE IN FIINTA

confesiune este o carare neumblata, o carare care abia se zares-
te, desi e adesea numai banuita sub pasii particulari ai cuiva. Ea
duce dintru-nceput sau pana la final doar la acel cineva care o
calca. Jurnalul tau e cararea ta, parcursa aparte, in stilul tau si al destinului
tau. Cand o iei insd de-a dreptul printr-o padure sau printr-o miriste, stii totusi
unde vrei sa ajungi. La un drum batatorit, la un drum vizibil, larg, unde sunt si
ceilalti. Dar nu pentru a fi asemenea lor, ci pentru a te distinge Tn mijlocul lor.

Fiecare pas devine o lupta cu viata si o confruntare cu sine, o ceartd cu
lumea si 0 nevoie covarsitoare de a-ti face loc in miscarea ei, de a te acor-
da. Inaintezi pe drumul confesiunii si pe alocuri te intersectezi cu alte carari
abia umblate. Astfel, participi, in felul tau, la finisajul unui drum batatorit. Si
cand ajungi acolo, ajungi si la ceilalti si la tine, numai ca altfel. Intrarea in
lume dupa confesiune e una diferita, inteleasa, care te face uneori sa te intorci
inapoi pe cdrarea ta neumblata si neatinsa 1n afara pasului tau §i s nu te mai
simti singur, ori macar singuratatea sa nu te mai doara...

Confesiunea incepe printr-o intoarcere la sine, dar retine ca scop, chiar
si neasumat, dorinta de comunicare. Te retragi inlauntru pentru a te elibera de
complexe, pentru a scdpa de ,relele” personale, pentru a realiza unde gresesti
si ce ar trebui sa mai ,,lucrezi” in tine. Vrei sa afli cine esti tu si cum sa faci sa
te potrivesti cu altii. Confesiunea tradeaza o inaptitudine de dialog, o inadec-
vare personald la societate, un dezacord intre tine si ceilalti. Pe de alta parte,
ea 151 propune prin analiza sinelui sa depaseasca tocmai inaptitudinea, ina-
decvarea, dezacordul. Sucombarea inlauntru, valorizarea diferentei personale
sunt oarecum obstacole in comunicare. Totodata, insa, decizia de a nota intr-
un jurnal, care poate fi la inceput o alegere de cultivare a diferentei, va cauta
treptat, inconstient poate, calea de reluare a contactului cu lumea exterioara.

Confesiunea este adesea un proces de reinvatare a dialogului, o expe-
rienta initiatica si terapeutica prin care sinele inadaptat se autoanalizeaza, se
culpabilizeaza, se descotoroseste de frustrari si complexe, pentru a se intoarce
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in lume, mai tarziu, macar cu impresia vindecarii. Jurnalul, in particular, este
initial un refugiu, dar o data scris, pagina dupa pagina, el ajunge sa coaguleze
rana provocatd de Celalalt, sa incurajeze la o incercare noud, mai bine inte-
leasa si mai adanc asumata. Dar ramane mereu o distantd, mai mica sau mai
mare, intre ce este confesiunea si ce vrea ea sa fie, intre premisele si scopul
ei, dupa cum, la nivelul eului din confesiune, iarasi e vizibila o diferenta intre
ce este eul si ce vrea el sa fie, intre statutul lui real si cel ideal (poate dizolvat
treptat, dar numai partial).

Intre expresiile scrise, confesiunea este, sau cel putin ar trebui sa fie,
formula cea mai apropiatd de viatd, scriitura care are grija de viata, care o
iubeste si o retine. Ea surprinde trairea, fie direct in mersul ei temporal, cum
se Intdmpla in jurnal, epistold, fie printr-un discurs orientat catre trecut, ca in
cazul memoriilor si autobiografiei.

Cunoasterea e mai aproape de completitudine cu cat parcurgi si depa-
sesti opera cuiva pentru a intra in viata lui, pentru a-i analiza trdirea, cu slabi-
ciunile si puterile ei. Calea careia 1i reuseste in cea mai mare masura aceasta
grija pentru viata este iubirea. Fara iubirea de sine nu doar ca nu ai disponi-
bilitate confesiva, dar confesiunea nu poate fi nici autentica. Trebuie sa te
iubesti pe tine Insuti pentru a vrea sa te cunosti, trebuie sa te preocupe cine
esti pentru a-ti propune sa lupti cu tine ca s te impaci cu tine. Nu poti recurge
la confesiune, ca la o posibilitate buna de a traversa crizele existentiale si pe
cele de identitate, fara sa te consideri un subiect demn de luat in seama, fara
curajul unei obiectivitati, macar relative, in fata trairii personale. Numai asa
afli gustul libertatii adevarate si al celei mai profunde ipostaze a sinelui pro-
priu. La fel, iubirea cu care citesti confesiunea altcuiva, nu neapdrat ca iubire
pentru autor, ci mai degraba ca iubire pentru viata lui, iti deschide suficient
ochii ca sa pretuiesti trairea ce {i se daruieste. Iubirea nu e oarba, iubirea este
credintd in viata, Tnainte de orice, or, fara credinta nu poti duce pana la capat
intelegerea, nu ai superioritatea sa o faci.

E mai pregnantd confesiunea acolo unde sinele e scindat, cum e cazul
literatilor, artistilor, $i mai rara si mai constient facuta in cazul filosofilor si
istoricilor, de exemplu. Filosofii aleg confesiunea in scopul, initial, al cu-
noasterii de sine, dar apoi trec la transpunerea experientelor personale intr-o
viziune. Istoricii, departati de ei 1nsisi, neobisnuiti cu privirea de sine, sunt
absorbiti mai curand de evenimentele trecute, externe. E o chestiune de valoa-
re, care se formeaza in timp, prin natura domeniului abordat, care determina
prin urmare si un anume fel de a scrie confesiunea: teluri diferite, preferinta
pentru o specie sau alta a scrierilor la persoana intai etc.

Nu intamplator, filosoful scrie autobiografie la o varsta la care el stie ca
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a Inteles, ca-si poate transpune viata intr-un discurs ,.,etern” si ca a descoperit
cheia acelor trasdturi universal umane. Istoricul prefera memoriile, caci ele
singure 11 dau relaxarea sa se prezinte doar ca martor al unei istorii la care a
participat, accentul cazand pe evenimentele exterioare, nu pe cele launtrice.
In vreme ce artistii, literatii, in mai mare masura condusi de afecte decat de
ratiune, aleg jurnalul, ori corespondenta atunci cand se confeseaza, fara sa-si
propuna vreun scop in general. De cele mai multe ori, ei scriu din simpla ne-
voie de a marturisi si de a se dezmetici in problemele care le par cu neputinta
de clarificat, in momentele de criza de identitate, existentiala, sociala etc.

Si inchei aici scurtul meu periplu prin scrisul la persoana intai, dar re-
amintind totusi un gand profund, formulat de filosoful politic si militantul
fervent al miscarilor autonomiste din Italia, Antonio Negri, care nu accep-
td confesiunea ca pocdintd, ca marturisire a greselilor, ci o considera deja o
mantuire. Confesiunea nu relateaza trecutul, ci il ,,vede”, este astfel un proces
de transformare, de trecere dintr-o realitate cunoscuta intr-o nouda realitate,
de care are nevoie filosoful. Cu deosebire cand e vorba de confesiunea unui
metafizician, dar si de cea a poetului, confesiunea lucreaza in fiintd, nu in
scris. S1 ma tem ca numai o confesiune ca o cadere in fiinta ne face bine cu
adevarat...



cronica plasticii

FLORIN TOMA

TACUTE VIETI DE DOAMNE SI DOMNITE

/N

n mod sigur, nu vrem sa-1 copiem pe Constantin Gane. Nici macar

sd-1 parafrazam. Nu ne ingdduim un asemenea ultragiu. Nici macar

ca fantezie. (NOTA: Permitefi-mi si reamintesc succint biografia
fabuloasa, din pacate, incheiata tragic, a acestui cobordtor din vechea fami-
lie a Ganestilor. Constantin Gane (1885—1962), prozator si memorialist, s-a
nascut la Botosani §i a facut studii de drept in Germania, la Rostock, unde
si-a luat doctoratul, in 1910. Dupa intoarcerea in tard, lucreaza vreme de
cincisprezece ani ca avocat la Botosani §i Bucuresti. Se inscrie, in 1913, ca
voluntar in campania militara din Bulgaria, apoi lupta in trupele romdne din
Primul Razboi Mondial. Publica proza (indeosebi cu subiect istoric), articole,
note si cronici, corespondentd, insemnari de caldtorie, piese de teatru, frag-
mente de roman, in revistele vremii (Epoca, Universul literar, Curentul, Con-
vorbiri literare, Revista Fundatiilor Regale etc.). Tine numeroase conferinte
si are, intre 1929 si 1937, o serie de interventii radiofonice pe teme istorice,
culturale si literare. In 1934, devine membru al Societdtii Scriitorilor Ro-
mani. Intre anii 1940 si 1941, ca ambasador al Romaniei la Atena, pledeaza
pentru drepturile romanilor macedoneni. Condamnat de regimul comunist in
1949, moare in inchisoarea din Aiud, dupa 13 ani de detentie, in 1962(sic!),
la varsta de 77 de ani. A fost aruncat intr-o groapa comuna!!)... lata de ce,
din respect pentru autorul unei splendide si celebre carti (1932-1939), nu ne
permitem cumva vreo vexatiune. Ci doar inventam o coincidentd, la modul
serios, intru folosul Frumosului.

Vointa elegantd a apropoului nostru se indreapta catre doua artiste con-
temporane, doud doamne ale picturii (n.n. nu in sensul atdt de uzitat de pre-
sa encomiastica: ,,Doamna muzicii populare ”, ,, Doamna scenei romanesti ”
etc.!). Doua doamne. Pur si simplu. Simple. A caror viata discreta si prezenta
tacutd in lumea artelor — lipsita de exploziile flamboaiante si carnavalesti din
alte cazuri — merita subliniate, fiindca sunt Intamplari din ce in ce mai rare in
aceste vremuri foarte nesigure pentru modestie.
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Letitia Oprisan vine din demultul contemporan. Face parte din pro-
motia ’67 a Institutului de Arte Plastice ,,N. Grigorescu”, sectia Pictura, cla-
sa maestrului Alexandru Ciucurencu. O generatie care s-a sarbatorit acum
doi ani, la Galeria Dialog, prin expozitia ,,Cararile unor vocatii” si din care,
pe langa criticul de artd Ruxandra Garofeanu, fac parte nume cunoscute ale
picturii contemporane: Ilie Boca, Vasile Chinschi, Ilie Cioartd, Dan Cioca,
Vasile Craioveanu, Cornelia Victoria Dedu, Eugen Holban, Aurelia Matei,
Costin Neamtu, Dan Horatiu Panait, Liviu Stoicoviciu, Angela Tomaselli si,
bineinteles, Letifia Oprisan. Fara absolut nici un parti-pris, daca dadeai roata
cu privirea pe cele trei laturi cu simeze — unde era expusa o parte din pictura
contemporana cu o buna parte din ea compusa, nu stiu de ce, din lucrari in
tonuri inchise, sumbre, reci, pacloase, aproape posace — era imposibil sd nu te
opresti la tablourile Letitiei Oprisan.

Erau compozitii dinamice, forme atragatoare, ectoplasme spectaculoa-
se, dar, mai ales, o cromatica ametitoare, dezvoltand subliminal o stare de
alegrete parca neconforma cu media de varsta a autorilor (spre 70 de ani,
toti!), o stare insotitd de o senzatie de vitalitate reconfortantd. (NOTA: Intr-
un dialog de mai tarziu, artista imi marturisea ca se simfea un pic stinghera in
acea vecinatate si ca, atunci cand, in intrebarile lor, colegii abia puteau sa-si
camufleze invidia, era obligatd sa le raspunda simplu: 4sa vad eu lumea!!).
Recurgand la o sinecdoca, culoarea Letitiei Oprisan, fiindca vorbim deja de
o ,,culoare Oprigan”, prin amestecuri de nuante particulare, aproape secrete
(de pilda, rosul dedus din vermillion, albastrul coborat din sineala sau verdele
chimic transparent!), trebuie decriptatd nu doar ca un gest de cutezanta, de
originalitate, de sfidare a convenientelor — devenita la rigoare chiar o maniera
a ei personald, usor de recunoscut imediat Intr-un grup expozitional — dar si
ca un ,,manifest” vizual al unei tinereti vitaliste ,,in forma continuata”(!). Un
pariu castigat in fiecare moment, pentru ca in fiecare moment artista se bucura
de el (ca o prelungire in afard a starii ei interioare, Letitia Oprisan isi insoteste
vorba cu un zambet limpede sau un ras sanatos, destins, senin!).

Alteori, ea intra cu temele sale 1n istorie, fascinatd de magia timpului, ca
intr-un ,,banchet intelectual” — cum bine subliniaza cineva — pe care nu doar
ca-1 organizeaza meticulos, cu grija, ca o gazda atenta, dar si participa la el, se
include singura in turbionul dezlantuit al sarbatorii. Caci nu e nimic prezum-
tios 1n a fi o parte a festinului. Viziunea sa asupra istoriei (cu accente exotic-
orientale cateodata, provocatoare si enigmatice!) — preponderent constituita
in tuse solare, deschise, atragatoare — este, de fapt, eroul principal al fiecarei
naratiuni nu lipsite pe alocuri de onirism, pe care o exprima fiecare tablou.

Este, de fapt, istoria ei, a artistei. A Letitiei Oprisan. Istoria calatoriilor
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artei sale. Fiindca lucrarile ei se gasesc in colectii particulare din tard (Med-
gidia, Falticeni — colectia Casei memoriale lon Irimescu, Botosani — colectia
Casei memoriale Mihai Eminescu, Bucuresti — colectia Ministerului Culturii
si Cultelor, Muzeele de Arta din Bacdu, Botosani, Rm. Valcea, Tulcea, Blaj
si Chisinau, colectia Comitetului Judetean de Cultura Bacau si Deva, colectia
Casei Memoriale George Enescu din Tescani, colectia Centrului Cultural Na-
tional din Mogosoaia, colectia Parlamentului Romaniei din Bucuresti) si din
straindtate (Anglia, Franta, Germania, Italia, Spania, Belgia, Canada, Austra-
lia, Japonia, Norvegia, Olanda, Suedia si Consiliul Municipal din Collioure,
comuna din stravechea regiune Roussillon, din Pirineii Orientali). S$i istoria
calatoriilor ei, fiindca a calatorit, spre documentare si studii (ca membru UAP
si al Asociatiei Internationale a Artistilor Profesionisti), in Germania, in Ce-
hia, in Asia Mic4, 1n Italia, in Canada, in Spania, in Franta.

Intr-un text mai vechi, intitulat ,Republica Revolta Superioara: Letitia
Oprisan — revolta culorii”, scriam: ,,(...)Mai intdi, se poate defini o com-
ponenta nervoasd, extrem de energica a spiritului sau creator, nu numai in
teme, ci §i la nivelul tehnicii. Ductul e rapid, neindurator, aproape dusmanos,
iritant, castrator §i taios. Mdana nu bdjbdie. Intuitia nu se impleticeste. (...)
Apoi, survine dezmatul cromatic. Revolta culorii. Fiecare pata (chiar exista o
sumedenie de pete, care indulcesc impresia de coroziv a ductului!) se dezvol-
ta autonom, libera, se lateste in spatele formei — uneori, deloc de condamnat
de deliberat, de imprecisa! — si devine ea insasi trop. Si se transforma intr-o
figura narativa. Doar ea, culoarea, priveste — in raspar, bineinteles, nici nu
se poate altfel! — miturile personale ale Letitiei Oprisan (...).”

De curand, 1nsd artista a indrdznit sa facd publica intr-o prima expozitie
(fara indoiala ca vor urma si altele!) o altd prelungire a talentului sau (din
care detinea ,.probe” vechi de peste 40 de ani!!). Grafica. In tus, penitd sau
marker. Desenul fantast, cu aderente onirice si titluri incitante. Crochiuri sur-
le-champ agrementate in unele cazuri de cate o pata de culoare socanta (care
nu paraziteaza ebosa, nu o anihileaza, ci o alimenteaza cu noi intelesuri, o
imbogateste semantic, dezvoltand alte paradigme conexe, uneori chiar deru-
tante). Sau eresuri complicate — cosmaruri ori revelatii — pe care artista, dand
la o parte crusta rutinei si degrosand realitatea, le descopera si le nutreste cu
o precizie alarmantd, avand in vedere aura de quietudine si blandete pe care o
raspandeste 1n jurul sau.

Nimic nu e sigur la un artist. Evolutia artei sale este impredictibild. De
aceea, s-ar putea ca aceastd noud directie sa fie tot atat de benefica si prolifica
precum cea ,,policroma”. Un lucru insa e sigur: acest ciclu este atat ebulitia

e w e
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turismul explorator al culorilor artistei!), dar si dovada unui talent autentic,
certificat si legitim. Fiindca un pictor este, mai intdi de toate, un desenator.

Gabriela Ricsan ecste absolventa a Institutului de Arte Plastice
,»IN.Grigorescu”, sectia Scenografie, in 1974. Are o experienta prodigioasa in
domeniul acesta, participand la realizarea decorurilor si costumelor a peste
30 de filme si spectacole de teatru, eforturile si profesionalismul ei fiind in-
cununate cu Premiul la Festivalul de film de la Milano (2003), pentru costu-
mele din pelicula ,,Straigtht into darkness”[2002], in regia lui Jeftf Burr. Apoi,
inspre anii 90 — de ce oare scenografii se dedau picturii, la un moment dat?
— s-a agezat 1n fata sevaletului. Si n-a mai plecat de acolo. Dupa trei decenii
de scenografie, ea a lasat sa precumpaneasca ceea ce era, de fapt, ascuns in
strafundurile sale sufletesti, harul de pictor. Asa se face ca lucrarile ei sunt
prezente in colectii particulare din tara si din S.U.A, Olanda, Franta, Anglia,
Italia, Elvetia, Belgia, Brazilia, Venezuela, Sudan, Japonia.

Pictura Gabrielei Ricsan este in egala masura un act de creatie, dar si de
descoperire, de cercetare aproape stiintifica. Ea cerceteaza detaliul si-1 descrie
cu acribia unui savant. Un savant al stiintei asezarii lucrurilor, in raport de
perfectiune (deci, din acest punct de vedere, vom vedea ca ea ramane tributara
unei viziuni scenografice!). Pahare, cesti, lingurite, ceainice ori chiupuri (vase
orientale din care se toarna ceaiuri ori licori dulci...!), cupe, ibrice, fructiere,
sfesnice, tavi de cupru ori de argint, amfore, mese, scaune-stil, oglinzi etc. —
adica genul de logistica artizanala ce suscita de sute de ani interesul consig-
natiilor si, pe care, de pilda, vecinii nostri de lume, mai proaspeti, americanii,
care nu calculeaza istoria decat de 200 de ani incoace, le numesc ,,antichitati”
(ca fapt divers, periuta de dinti este pentru ei un obiect de cult arheologic!),
ca sd nu mai vorbim de draperiile grele, fetele de masa in fir de aur, precum
si fundalul tablourilor, descris nu intamplator, dincolo de taieturile ferestrelor
ogivale sau gotice, al unor orase feerice scufundate, de rezonanta cert veneti-
ana sau de burguri medievale hieratizate forfat — toate aceste obiecte, situatii
de scena si compozitii factuale fac ce fac si ne intorc tot timpul catre natura
dintai a artistei. Ea este, primordial, un vizionar al lucrurilor. Carora le cauta
genealogii, le zgarie crusta aristocraticd, le scormoneste trecutul, tocmai pen-
tru ca ele fac parte din asezarea si pregatirea unei ceremonii aproape heraldice
(dar si nostalgice!) intru intoarcerea la armonia originara. O ceremonie chiar
daca — asa merg lucrurile astazi! — butaforica.

Ar mai fi, apoi, portretele. Sunt uimitoare prin precizia lor si prin contra-
punerea culorii (n.n. despre cromatica tablourilor sale nu se poate spune decét
ca ea presupune originalitatea absoluta privind nuantele de galben-paille, rosu
stins sau verde-pal (usor sepulcral!) si ca ar merita un capitol aparte in studiul
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picturii Gabrielei Ricsan!). Am vazut, de pilda, in cea mai recentd expozitie
a artistei, o serie de portrete ale unui personaj feminin de o frumusete tulbu-
ratoare, realizate intr-o succesiune apropiata de cea a fotogramelor dintr-un
film. Fiecare cu alta atitudine. Cu alta stare. Cu alta profunzime. Cu alta duio-
sie. Ba chiar si cu un soi de patetism al pudorii nerazvratite.

Si, in fine, obsesia 1n peisaje, frumoasa si impenitenta ca un viciu placut,
halucinant, pentru maci (pe care i-am mai vazut $i acum sapte ani, intr-o alta
expozitie). Despre acest subiect, scriam atunci, intr-un text intitulat ,,Test de
andurantd pentru maci’, asa: ,,Sunt peste tot. Unde te intorci, unde te uifi,
dai peste ei. Parca se invarte intr-o lume a papaveraceelor. Macul semnifica
atdt caldura senzuala a soarelui de vara, cat §i pierderea de sine, narcoza
(deh, samanta!). Asa cum stim, zeitei Demeter i se daruieste un mac, ceea
ce reprezinta puterea somnului, neantul (chiar si provizoriu!). Campurile de
maci acopera de multe ori mormintele eroilor care cer sa nu fie lasati uitarii.
O forma de terapie a memoriei. De asemenea, curios, exista in spatiul ling-
vistic slav o expresie, ,,a ramane in mac”, adica ,,a ramane fata batrana’.
Macii Gabrielei Ricsan au o densitate tenace. Sunt pretutindeni. Campuri
intregi, cand linistite, cand involburate, sunt patate de sangele lor.”” Nec plus
ultra!

Totodata, as remarca faptul ca tablourile artistei descriu insusi felul de a
fi al omului Gabriela Ricsan. Modest, discret, decent, sfios, delicat, domol, cu
astampar, fara stridente sau iesiri fulminante la reflector, ci perfect drapat in
consensul (cum spuneam, din ce n ce mai rar!) al cumingeniei si echilibrului,
al distantei prudentissime fata de zgomotul vitriolant si cacofoniile specifice
vietii de pe malurile Dambovitei. Este, de fapt, visul artistei de a nu sfida
excelenta cu orice pret si de a evita tripotajul in artd si in viata. Vis care i se
implineste.



cronica filmului

CALIN STANCULESCU

AFERIM DE RADU JUDE CONCUREAZA LA OSCAR

grafia romaneasca 1n acest an (Ursul de argint pentru regie la

Berlinala, Trofeul Lisabona pentru cel mai bun film de lungme-
traj si Premiul Bayard d’Or pentru imagine obtinut de operatorul Marius Pan-
duru, la Festivalul de la Namur) road movie-ul semnat de Radu Jude a fost
propus pentru a concura si la sectiunea cel mai bun film strdin din competitia
mult mediatizatelor premii Oscar.

Povestea evocata de filmul Aferim este scrisa de regizor in colaborare
cu Florin Lazarescu, sub indrumarea consultantului istoric Constanta Vinti-
la-Ghitulescu. Un fir epic linear il duce pe zapciul Constandin (interpretat
de Teodor Corban), insotit de fiul sdu, dorobantul Ionita (Mihai Comanoiu)
pe urmele robului fugar Carfin (Toma Cuzin), la comanda bine remunerata a
boierului Iordache Candescu (Alexandru Dabija, cu care Radu Jude a cola-
borat perfect la scurtmetrajul O umbra de nor), a carui sotie (Mihaela Sarbu)
pacatuise cu figanul urmarit. Urmarirea nu este lipsita de suspans, de intal-
niri memorabile, de intdmplari menite sa ilustreze incercarile tatalui de a-si
maturiza fiul, cam necopt la minte. Lipsit de happy-end, subiectul propus de
Jude se transforma treptat intr-o fresca a vietii din Tara Romaneasca a anului
1835, admirabil filmata pe peliculd alb-negru de directorul de imagine Marius
Panduru. Aceasta din urma optiune este explicatd de autorul filmului intr-un
interviu luat de Mihai Fulger la Berlin astfel: Am dorit sa transmit spectato-
rului (celui atent, celui care vede filmul ca film si nu ca un fel de literatura in
imagini, desigur...) ideea ca ceea ce vede e rezultatul strict subiectiv al unor
cercetari proprii, o constructie artificiala si nu realitatea insasi. Pe mine ma
intereseaza mai degraba (...) ca spectatorul sa perceapa filmul ca pe un sim-
plu construct, ca pe un fel de ,,joc al mintii”, cum ar spune Culianu. Un joc
serios, desigur, si care ar trebui sa pund in migcare gandirea spectatorului.

In acest film, insi, gandirea spectatorului incepe sa fie fascinati de coe-
renta de stil si densitatea dialogurilor in care nu sunt deloc rare imprecatiile,

De‘;inétor al celor mai importante premii obtinute de cinemato-
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lexicul licentios, ghicitori, pilde sau zicale extrem de crude, extrase dintr-o
lunga listd de surse literare si istorice. Dintre acestea se pot lesne detecta
fragmente, dialoguri, referiri din Ion Budai-Deleanu, Anton Pann, Nicolae
Filimon, Ion Creanga, Vasile Alecsandri, Cilibi Moise, loan Slavici (cu a sa
clasica Moara cu noroc), ba chiar din scriitori contemporani ca Marin Preda,
cu al sau Morometii si Eugen Barbu (mare antologator de citate diverse).

Fresca dedicatad epocii sugereaza insa si radacinile intolerantei contem-
porane, dupa cum elemente de satird sociald preconizeaza, peste timp, relatii
si prejudecati ale timpurilor moderne. Reinventarea lumii valahe de la mijlo-
cul deceniului patru al secolului al XIX-lea, sprijinita copios de surse literare,
culte sau folclorice, mai are in subtext o enorma rezerva de umor, fie negru,
fie absurd, care poate seduce cu usurinta spectatorii, chiar daca sunt straini de
sursele folosite de scenaristi.

Acuratetea costumelor si decorurilor (Augustina Stanciu) alese, ce con-
figureaza scena secolului al XIX-lea, autentifica timpul istoric si 1i da cu-
loare (intr-un film alb-negru), sugereaza citate si omagii subtextuale, dintre
care cele referitoare la mari autori de western, precum John Ford si Howard
Hawks (cu Cautatorii, respectiv Rdul rosu), parcd ar putea deveni atuuri
substantiale pentru o eventuala calificare la finala Oscarurilor. O componenta
pretioasa in edificarea evocarii istorice o are si muzica lautareasca, expresiva
si colorata, compusa si interpretatd de formatia Trei Parale.

Fundamental diferit de productiile dedicate evocarii istorice, paguboase
ideologic (nu si economic) din perioada comunistd, alimentate de scenaristi
si regizori ca Titus Popovici, Mihnea Gheorghiu, Sergiu Nicolaescu, Mircea
Dragan, Gheorghe Vitanidis et altii, entuziasti constructori ai epopeii nationa-
le, filmul Aferim constituie si o rupturd manifesta fatd de majoritatea cineasti-
lor din Noul Cinematograf Roméanesc (inclusiv cu productiile antecedente ale
lui Radu Jude, Lampa cu caciula, 2007, Cea mai fericita fata din lume, 2009
si Toata lumea din familia noastra, 2012).

Dincolo de minimalismul care, in unele titluri, a devenit desuet, repe-
titiv, mai degraba o marca de conventie ratatd, Radu Jude demonstreaza po-
sibilitatea abordarii superproductiei, totusi, cu un buget de film mediu, dar
cu bataie lunga la festivaluri, la spectatori, ba chiar si la critici, nerenuntand
la unele atribute specifice Noului Cinema Romanesc printre care s-ar putea
numara §i preferinta pentru secvente cadru lungi ce structureaza o poveste
aproape independenta (vezi povestile legate de tabara aurarilor, de vizita la
mestesugarul interpretat de Victor Rebengiuc, intalnirea cu preotul sau po-
vestea prostituatei de la han, unde Ionita devine barbat sau istoria Calatorului
jucat de Serban Pavlu), refuzul muzicii ambientale si 0 mizanscend extrem de



CRONICA FILMULUI 113

elaborata, chiar daca este populata cu mase de figuranti.

Filmat in coproductie cu Bulgaria si Republica Ceha, filmul Aferim! a
fost selectionat, dupa o stire de ultima ora, si la premiile ce vor fi acordate in
luna decembrie de Academia Europeana a Filmului. El va concura la aceste
premii alaturi de filmul Comoara, semnat de Corneliu Porumboiu, premiat la
sectiunea Un certain regard de la Cannes.

Cu siguranta, pentru cinematograful romanesc contemporan, luna de-
cembrie se va dovedi fastd, dar va fi la fel si pentru cinematograful mondial,
pentru cd vom avea prilejul sa aniversam si cei 120 de ani scursi de la primul
spectacol cu filmele produse si realizate de inventatorii celei de a saptea arte
— fratii Lumiére.



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

TOAMNA TEATRALA BUCURESTEANA

Marmura

de Joseph Brodsky este un eseu dramatic despre viatd si moarte, dra-
goste si libertate, cu multe locuri comune, spuse insa cu gratia unui artist de
calibru. Altfel, nu prea auzi lucruri noi, dar nici cine stie ce actiune dramatica
nu vezi. Este un dialog nesfarsit, sfarsit totusi la un moment dat, dupa lungi si
uneori plicticoase serpuiri printr-o lume antico-postmoderna.

Cele doua personaje, Publius si Tullius, se afla intr-un turn — aluzie la
Turnul Londrei, poate, unde erau intemnitati fara sperantd, membrii familiei
regale care nu trebuiau sa ia locul celui/celei de pe tron — fara nici o speranta
de a scapa de-acolo. Ca intr-un roman de Kafka, sau intr-un ,,stat al munci-
torilor si taranilor”/,,in cea mai dreapta oranduire”, ei sunt condamnati in
virtutea procentului din populatie care trebuie sd-si petreaca zilele in temnita.
Enunt promitator de multe surprize care, insd, nu prea vin. Publius si Tullius
discuta, discuta fara odihna, cel de-al doilea 1l face mereu pe cel dintai barbar,
pentru ca nu are originile ,,sdnatoase”, adica romane, desi € roman-roman, dar
nu prea intelege lumea in care se afla, iar Tullius i-o traduce pe intelesul lui,
fireste, cu ajutorul unor paradoxuri, stralucitoare pe alocuri. Titlul piesei este
dat de faptul ca, in celula lor, de altfel destul de incdpatoare, din turn, cei doi
au dreptul sa primeasca busturile marilor poeti latini, de la Horatiu si Virgiliu
la Ovidiu, printr-o simpld comanda la telefon. Ar parea o detentie destul de
lejera, daca n-ar fi privarea de libertate pe viata, care, prin ea Insasi, este ge-
neratoarea unui chin mult mai insuportabil poate decat cel pur fizic.

Regizorul rus cu activitate americana, cel putin la un moment dat, Yuri
Kordonsky, i-a ales pe Victor Rebengiuc si Marian Ralea, o distributie ex-
ceptionald, pentru a performa in Marmura. Asta promitea, de la inceput, un
spectacol in care publicul sa traiasca delicii, ceea ce se intampla pe parcursul
spectacolului. Numai ca si deliciile astea, daca nu sunt sutinute de o actiune
dramatica, ci doar de un dramatism continut, al situatiei, propriu mai ales al-
tor genuri literare, cum ar fi cel liric sau cel al prozei, ajung sa se vestejeasca
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si sa te facd sa casti si sd te uiti la ceas. Spectacolul nu tine mult, sub doua
ore, dar totusi, pe la mijlocul lui, apare senzatia de plictiseald. Dupa rolul
recent in care l-am vazut pe Marian Rélea, la Timisoara, in Meteorul de Diir-
renmatt, aici el cam trebuie sa bata pasul pe loc, pana in momentul evadarii
sale ciudate, doar pentru a-1 dovedi tovarasului sau de suferinta ca se poate: se
intoarce pentru a-si lua ceea ce a castigat din acest pariu, si anume derizoriul
(?) somnifer. $i spectacolul, piesa, se termind asa cum s-a desfasurat, deodata;
sigur, dupa revelatia faptului ca evadarea a fost posibild doar o singura data
si ca degeaba evadezi dacd stii cd destinul tau te-a sortit inchisorii. Este o
ironie tragica in toata aceasta poveste fara inceput si fara sfarsit despre destin
si despre moarte, dar mai presus de ele, despre poezie, despre poet, care este
singurul, spune Brodsky prin gura lui Tullius, deosebit de ceilalti, in stare sa
cuprinda aceasta lume in cuvinte. De altfel, piesa este Intesata de citate, arhi-
cunoscute altadata, cand se facea scoald pentru a dobandi culturd, nu meserie,
la auzul carora m-am intrebat ce le spun spectatorilor tineri de azi, dresati de
un alt fel de invatamant.

Comedia dezlantuita

La Comedie, o premierd care a bucurat multd lume prezentd in sala,
La Pulce, adaptare dupa Puricele in ureche de Georges Feydeau de Horatiu
Mailaele, autor si al regiei spectacolului. Totul se petrece intr-o Venetie in
care ne introduce un personaj cu masca de Baba Cloanta, care se vadeste,
pe urma, a fi un hangiu, fost ofiter. Numele personajelor sunt fanteziste, cu
conotatii sexuale nu Intotdeauna de cel mai bun gust. Pe personajul principal
il cheama Alfonso Bursucco di Pomodoro, un spaniol sau sud-american se
numeste - tineti-va bine — Il Capitano Carlos Marlos Flamencohones en To-
dos Partes de Matamoro. in paranteza fie zis, Flamencohones e scris fonetic,
in grafia spaniold ar fi fost Flamencojones. Totul se transforma repede intr-un
vartej, in care personajele se prind unele pe altele in pozitii false, li se pre-
supun diverse vini imaginare, tipete, goand, artificii care sd starneasca rasul,
inclusiv amestecul de spaniola, italiand, sau uneori vocabule roméanesti cu
terminatii din limbile astea. Deci avem comic de situatie, de limbaj, de nume,
de gestica, de tot ce vreti, totul Intr-un imens qui pro quo, care-i amesteca
pe toti, limpezindu-i abia la sfarsit. Confuzia dintre Pomodoro si Pulcinella,
jucati de acelasi actor, Stefan Banica, in mare forma in ambele roluri, trimite
la cei doi sau trei gemeni venetieni, numai ca aici asemanarea izbitoare nu e
justificatd 1n nici un fel. Te astepti sa afli in final ca magistratul venetian are
un frate geaman, ascuns intr-un han, unde e simplu servitor, dar ramai doar
cu asemanarea. Nu e grav. Muzica de inflexiuni italiene asamblata de Vlaicu
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Golcea, in decorul cu usi si camere diverse de la hotelul-bordel este deja obis-
nuit pentru dezvoltarea unor asemenea confuzii comice. Personaje comice de
mare efect construiesc si Emilia Popescu (Marmota di Pomodoro) si Gabriela
Popescu (Maria del Rosa Flamencohones en Todos Partes de Matamoro), si
Valentin Teodosiu (Il Dottore Franco Ballanzone) si Gelu Nifu (Malasorte din
Cocodrillo), Dan Radulescu, Ruxandra Grecu, Serban Georgevici, Bogdan
Malaele, acesta din urma cu ticuri vadit horatiumalaeliene, care, de altfel,
se mai regasesc si-n unele scene cu si la Stefan Banica. Asta mi-a amintit de
filmul lui Woody Allen, Midnight in Paris, unde acesta il construieste pe per-
sonajul sdu principal dupa chipul si asemanarea sa, in ciuda faptului ca acesta
nu 1i seamana deloc, fizic vorbind. Tot spectacolul este jucat cu o furie care,
pe alocuri, te oboseste, ceea ce si face ca spectatorii sa se odihneasca de atata
admiratie si placere naiva, copilareasca. Evident, intr-o comedie ca aceasta
nu se mai pune problema nuantelor si nici a subtilitatilor. Oricum, pretextul
este cd avem de-a face cu o trupa de pe vremea commediei dell’arte, I gelosi.
Suntem introdusi in lumea acestora, cu spectacolul lor, de Baba Cloanta (Gelu
Nitu), ca-ntr-un fel de teatru in teatru.

Si comedia neagra

In sala Pictura a Teatrului National din Bucuresti, Radu Afrim a montat
0 piesa a unei tinere autoare poloneze, Dorota Mastovska. Interesanta pentru
noi prin piesa Un cuplu de romani amarati vorbitori de polond, scrisd in
2006, Dorota Mastovska ne da revansa: nici personajele acestei piese, care
a avut premiera mondiald in 2009, nu sunt altceva, doar ca nu sunt doar un
cuplu, ci o intreaga familie, cu vreo trei generatii. Intr-un decor mizerabilist,
un fel de baroc al mizeriei, familia isi desfasoara viata; camera aceea, in care
gasesti ce vrei si cei nu vrei, de-a valma, devine pe rand cabaret si platou de
filmare, iar cele trei generatii isi debiteaza nevrozele pe ton ridicat, strigatele
si chiar tipetele, mai ales ale tinerei generatii, reprezentate de actrifa Dorina
Chiriac, excelenta in rol, in, de fapt, cele doua roluri, si tot acolo rasuna si
muzica pentru hipoacuzici tipica vremurilor noastre, ma rog, un zgomot cu
oarecari inflexiuni specifice candva muzicii. Marius Manole face doua roluri
de compozitie, batrana, bunica, cea care isi tot aminteste de inceputul celui
de-al Doilea Rdzboi Mondial si unul de actor de film, caci, cum sugeram, se
face si un film in fata noastra, cea dintai semi-oloaga, cel de-al doilea usor
dement 1n isteria lui. L-am regasit si pe Cezar Antal, vedeta a Teatrului Tine-
retului din Piatra Neamt, intr-un rol de semi-oligofren si balbait, cum Radu
Afrim i-a mai dat si altadata. Totul, de la declaratiile aberante ale mamei, fiica
bunicii, cu multa forta interpretata de Liliana Ghita, si pana la scalambaielile
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Nataliei Calin ori ale lui Istvan Teglas si Florentina Tilea, sugereaza o lume
fara sperante, Ingropata in ea insdsi si-n ignoranta ei poate mai mult decat in
saracia evidentd. Murdarie, gunoi, tipete, zgomote, rufe murdare, un wc la
vedere si cu vedere la public, totul se prabuseste cumva peste bietul spectator
amintindu-i, poate, de lumea in mijlocul careia traieste, chiar daca, mai mult
ca sigur, el nu face parte din ea. Radu Afrim are un penchant pentru aceasta
lume, pentru scenele desuchiate si decorurile aberante, intr-un fel de frenezie
a raului si a lipsei oricarei sperante. Scenografia Irinei Moscu l-a sustinut de
minune, ca si muzica live a lui Cezar Antal, prezent din cand in cand la clape.
Nu mai vorbesc de costumele, daca le pot numi asa, care sunt imbracate si
dezbracate de personaje pe scend sau, mai rar, in afara ei, totul figurand un fel
de infern nepasator la propria-i mizerie si propriu-i declin.

In fond, mizeria opereaza asupra omului si a locului in care traieste, asu-
pra societatii sale mai ales, un fel de deconstructie, ca s ma exprim derridian,
deconstructie pe care Radu Afrim o opereaza in mai toate spectacolele sale
din ultimii ani, ba cred ca era orientat in aceasta directie inca de la Trei surori-
le care au scandalizat establishmentul teatral bucurestean si chiar londonez.
Or, din aceasta deconstructie rareori mai poate iesi un alt edificiu social. Cel
putin nu unul comparabil cu cel deconstruit. Asadar, fard speranta.



Calea artistilor. Pe Coasta. Nu,
nu e vorba de Coasta Boacii, acolo
unde Cioran regretd cd n-a ramas tot
restul vietii sale, ci de o altd Coasta.
Coasta de Azur, acolo unde, dincolo de
Hluxe, calme et volupté” (este nu doar
constatarea celebrda a lui Baudelai-
re, din distihul repetitiv La, tout n’est
qu’ordre et beaute / Luxe, calme et vo-
lupte, din ,,L’invitation au voyage”, ci
si titlul unui tablou pictat in 1904 de un
alt rezident azureean (dar care a trdit
un pic mai departe, in directia Monte
Carlo!), e vorba de Henri Matisse!),
deci, dincolo de atmosfera atat de toni-
fianta, particulara, a Rivierei Franceze,
se afla poate cel mai de pret element
natural al acestui loc parca vrajit: lu-
mina. Lumina aceea galben-intensa cu
reflexe ruginii, ca mierea de tei, emoli-
entd, domoala, alunecoasa si calda, pe
care soarele — la contactul cu apa fer-
mecatd a Mediteranei — o raspandeste
pe tot parcursul zilei. De aceea, inca de
la inceputul si, apoi, mijlocul sec. XIX,
nenumadrati pictori si scriitori au facut
din Riviera — si, mai ales, din peninsula
Antibes, cu prelungirea Juan-les-Pins
si Golfe Juan, un teritoriu de adunare
fantastic, aproape fara egal. Ce a de-
venit un veritabil personaj al istoriei
si artei moderne. Frumusetea ce-ti taie
respiratia, calmul palcurilor de pini
(les pinedes) si plajele primitoare din
zond au atras un numadr de vizitatori
ilustri. De la Napoleon Bonaparte (ce-
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lebra debarcare cu doar 600 de oameni,
a ,,Leului” scapat de pe insula Elba, ce
a inspaimantat Europa, din 1 martie
1815!), apoi scriitori ca George Sand,
Flaubert, Maupassant sau Jules Ver-
ne, pana la maestrii impresionismului,
Monet, Dufy, Boudin. Putin mai tarziu,
dupd ei, vin sa se instaleze Camille
Flammarion si Anatole France. Apoi,
odata cu deschiderea primului cazinou
la Juan-les-Pins (Van Dongen este pri-
mul care le-a imortalizat pe panza pe
celebrele dansatoare ale vremii, Dolly
Sisters, la deschiderea stabilimentu-
lui!), apare o pleiada de pictori — atrasi
de exotismul locului, de umbrele, de
lumina, de parfumurile si de splendoa-
rea peisajelor — Picasso, Picabia, Man
Ray, Chagall, Nicolas de Staél si Hans
Hartung. Primaria din Antibes a avut,
acum cativa ani, o initiativa spectacu-
loasa si, totodata, foarte instructiva. A
stabilit un itinerar pe coasta, ,,une ba-
lade” care incepe din centrul orasului
(Place Masséna) si se sfarseste in pe-
ninsuld, spre Cap d’Antibes, sub Pla-
toul La Garoupe, numit La Route des
Peintres. Asadar, din loc in loc, a fost
amenajat cite un punct de odihna (un
mic scuar cu banca, cu felinar, cu un
strop de verdeatd), in fatd cu panora-
ma extraordinard a Marii Mediterane
(cu fle Sainte-Marguerite si, in zile-
le senine, chiar si cu cea a coastelor
nordice ale Corsicii!). Sau, cand pri-
virea se intoarce In urmd, inspre ora-
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sul vechi, unde se zaresc in departare
binecunoscutele turnuri ale Palatului
Grimaldi (care — c’est bon a savoir —
adaposteste Muzeul Picasso!), ce ra-
sar parca din zidurile cetatii. lar, langa
banca, este construitd o consold, ca o
strand, pe care se afla instalata copia in
faianta emailatd (de dimensiuni ceva
de 100x80 cm.) a unui tablou apar-
tindnd unui mare artist care a vizitat
locul acela. Senzatia este de-a dreptul
galvanizanta. Fiindca vizitatorul are in
fatd un peisaj real, iar, coborand ochii,
deodatda descopera acelasi peisaj, insa
in copie. Aidoma cu cel real. Traseul
La Route des Peintres are noua aseme-
nea puncte. Porneste cu Emile-Char-
les Dameron — Place du marché (,,Le
marché du Cours Masséna a Antibes”™),
apoi Pablo Picasso — le Bastion Saint-
André (,,La péche de nuit a Antibes”™),
Henri-Edmont Cross — Square Albert
I-er (,,Antibes™), Eugéne Boudin —
Pointe de I’llette (,,Le port d’Antibes”™),
continud cu Raymond Peynet — Pointe
de I'llette (,,Les amoureux aux rem-
parts”), Ernest Meissonier — Prome-
nade Ponteil/Salis (,,La promenade a
cheval, I'artiste et son fils Charles”),
Claude Monet — Promenade Ponteil/
Salis (,,Antibes effet d’apres-midi”),
Henri-Joseph Harpignies — no.1, bou-
levard du Cap (,,4ntibes™) si se incheie
cu, din nou, Claude Monet — cu doua
lucrari, aflate in Cap d’Antibes, boule-
vard de Bacon (,,Antibes, vue de Salis”
si ,,Antibes, le matin”). Efectul este nu
doar estetic, ci si de mobilitate, daca se
poate spune asa, fiindca, la final, vizi-

tatorul constata ca, din lucrare in lucra-
re, din oazd de frumusete in oaza de
frumusete, incet-incet, a parcurs o dis-
tantd serioasd, schimband peisajul cu
fiecare adastare in fata unui tablou...
La Route des Peintres din Antibes este
nu doar o initiativa turistica si patrimo-
niala, incarcata de respect. Este un mi-
racol atins cu ochii!

FLORIN TOMA

Premii pentru teatru. La Piatra
Neamt s-a desfasurat, in octombrie, a
XXVII-a editie a Festivalului de Tea-
tru ,,Pledez pentru tine(ri)”, un festival
competitiv. In final, juriul, format din
criticul de teatru Maria Zarnescu - Pre-
sedinte, scenografa Alina Herescu si
regizorul Szabd K. Istvan a decis urma-
toarele nominalizari si premii. La cate-
goria cel mai bun spectacol, au fost
nominalizate: Esti un animal, Visko-
vitz! de Alessandro Boffa, regia Tudor
Lucanu, Teatrul ,,Anton Pann‘“ Ramni-
cu-Valcea; Factorul uman de Thierry
Janssen, regia Alexandru Mazgareanu,
Teatrul de Comedie Bucuresti si The
history boys. Povesti cu parfum de li-
ceu de Alan Bennett, regia Vlad Cris-
tache, Teatrul ,,Excelsior” Bucuresti.
Premiul a fost acordat spectacolului
cu piesa Esti un animal, Viskovitz! La
premiul pentru cel mai bun actor au
fost nominalizati: Vlad Barzanu, pen-
tru rolurile din spectacolul Esti un ani-
mal, Viskovitz!, George Alberet Costea
pentru rolul Posner din spectacolul
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The history boys. Povesti cu parfum de
liceu i Dan Radulescu pentru rolul Lu-
dovic din spectacolul Factorul Uman.
Premiul i-a fost acordat lui Dan Radu-
lescu. Pentru cea mai buna actrita, au
fost nominalizate: Alina Danciu pentru
rolul Alina din spectacolul Ai mei erau
super!, scenariu colectiv, regia Cristi-
an Ban, Teatrul Clasic ,,loan Slavici®
Arad, Nicoleta Lefter pentru rolul Na-
dia din spectacolul Viza de clovn de
Saviana Stanescu, regia Alexandru Mi-
hail, Teatrul Odeon Bucuresti si Cori-
na Moise pentru rolul Sora James din
spectacolul /ndoiala de John Patrick
Shanley, regia Eugen Gyemant, Tea-
trul ,,Maria Filotti* Braila. Premiul i-a
fost acordat Nicoletei Lefter. La pre-
miul pentru regie au fost nominali-
zati: Vlad Cristache pentru spectacolul
The history boys. Povesti cu parfum de
liceu de Alan Bennett, Teatrul ,,Excel-
sior* Bucuresti, Tudor Lucanu pentru
spectacolul Esti un animal, Viskovitz!
de Alessandro Boffa, Teatrul ,,Anton
Pann“ Ramnicu Valcea si Alexandru
Mazgareanu pentru spectacolul Fac-
torul uman de Thierry Janssen, Teatrul
de Comedie Bucuresti. Premiul i-a fost
acordat lui Tudor Lucanu. La premiul
pentru scenografie au fost nomina-
lizati: Cristina Milea pentru specta-
colele: Ai mei erau super!, scenariu
colectiv, regia Cristian Ban, Teatrul
Clasic ,,Ioan Slavici“ Arad si Indoiala
de John Patrick Shanley, regia Eugen
Gyemant, Teatrul ,,Maria Filotti“ Bra-
ila, Irina Moscu pentru spectacolele
Esti un animal, Viskovitz! de Alessan-

dro Boffa, regia Tudor Lucanu, Tea-
trul ,,Anton Pann“ Ramnicu Valcea
si Uciderea ritualica a lui George de
Dennis Kelly, regia Bobi Pricop, Tea-
trul ,,Regina Maria“ Oradea, Andreea
Sandulescu pentru spectacolul Hotel
PM de Andrea Gavriliu, Teatrul Ger-
man de Stat Timisoara. Premiul i-a fost
acordat Andreei Sandulescu. Premiul
special al juriului (oferit de presedin-
tele Camerei de Comert si Industrie
Neamt) s-a acordat spectacolului Ho-
tel PM de Andrea Gavriliu la Teatrul
German de Stat Timisoara, iar Premiul
pentru presa si prietenie s-a acordat,
,»in semn de recunostintd, pentru gene-
roasa promovare a celei de-a XXVII-a
editii a Festivalului de Teatru Pledez
pentru Tine(ri)”, publicatiei on line Zi-
arPiatraNeamt.ro.

N. P

Un colt din Raiul Artistilor.
Exista locuri in aceasta lume, care sea-
mana foarte mult cu Paradisul. Facem
o0 paranteza si ne amintim doua splen-
dide ziceri despre acest ,,Jloc”. Prima, a
lui Oscar Wilde: ,,/ don t want to go to
Heaven. None of my friends are there”.
Fara comentarii. Si a doua, a lui Mar-
cel Proust: ,,Cele mai frumoase Para-
disuri sunt paradisurile pierdute”!
Semnul intrebarii! Si totusi, Paradisul
exista, in realitate. La Saint-Paul-de-
Vence (in occitand, Sant Pau). Para-
disul Artistilor. Acolo, intre mare si
munte, la 20 de km. de Nice si doar 9
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km. de Mediterana (se coboara direct
la Cagnes-sur-Mer), se afli magica
asezare ce a atras de-a lungul timpului
zeci de artisti ai penelului, ai scenei,
ai celuloidului, alaturi de cantareti si
poeti. Ei l-au facut renumit si au creat
pentru toti turistii de mai tarziu un fel
de dependenta stranie, un mit al Sudu-
lui foarte ravnit. Desi prima lui deno-
minare a aparut in sec. XVIII, Saint-
Paul a devenit celebru intre cele doud
Razboaie Mondiale, cand sansonetisti
sau poeti i-au facut fierbinti si pasiona-
le dedicatii (sa-i amintim aici doar pe
Jacques Prévert (care a si locuit aici!)
cu faimosul sau poem ,,C’est a Saint-
Paul-de-Vence” sau pe Charles Trenet,
cu ,,Nationale 7” ori ,,Paris devient la
banlieu de Saint-Paul-de-Vence”, ceea
ce, intr-o vreme, chiar asa si era!). In
Evul Mediu, regiunea era administrata
de contii de Provence (in sec. XII, con-
tele Charles II acorda o suma de privi-
legii, printre care, si cea de a organiza,
o data pe saptamana, un targ, astfel ca,
la inceputul sec. X1V, Saint-Paul capa-
td o autonomie din ce in ce mai mare
si devine un orasel prosper de comer-
cianti si notabili). Dar, in 1388, Nisa si
imprejurimile rupandu-se de Provence
si alipindu-se la Savoia, Saint-Paul de-
vine, pentru cinci secole de atunci in-
colo, datorita pozitiei sale strategice, o
puternica fortificatie la granita de est a
Proventei. Am facut aceasta scurta in-
cursiune 1n istorie pentru a sublinia ca
Saint-Paul asa arata si azi. Tot la fel, ca
in sec. XVI. Incepand cu anii ’20, cand
primii artisti au venit aici, apoi, din anii

’60, odatd cu inaugurarea Fundatiei
Maeght, Saint-Paul iti regaseste splen-
doarea, devenind, incet-incet, unul
dintre cele mai importante si valoroase
situri ale patrimoniului artistic francez,
un veritabil muzeu in aer liber. Urme-
le trecerii pe aici ale lui Marc Chagall,
Pablo Picasso, Jacques Prévert, Yves
Montand sunt peste tot. Seria contem-
porand de celebritati a fost deschisa in
1920, cu Modigliani. I-au urmat Picas-
so, Matisse, Braque si Mird, care au
locuit o vreme la Saint-Paul-de-Vence.
Marc Chagall si-a consumat aici ultimii
20 de ani din viata (in dreapta intrarii
din micul cimitir aflat in sudul cetatii,
se gasesc mormintele pictorului si al
sotiei sale, iar, dupa obicei, vizitatorii
asaza o pietricica pe lespedea simpla,
incrustata cu numele ultimului patriarh
al picturii, pe Coasta de Azur!). Apoi,
in anii ’40, s-au ,,refugiat” aici Gide,
Giono, Baldwin, Cocteau, Prévert, de-
venit prieten al artistului André Verdet,
originar chiar din Saint-Paul-de-Ven-
ce. Un pic mai tarziu, in anii *60, si-
au facut aparitia cineastii, interesati
de peisajele regiunii, precum Clouzot,
Cayatte, Audiard, Blier, urmati de sta-
ruri franceze si internationale: Fernan-
del, Yves Montand si Simone Signoret
(a caror casatorie aici, in 1951, a facut
mare valval), Jean-Paul Belmondo,
Romy Schneider, Serge Reggiani, So-
phia Loren, Marcello Mastroianni, Or-
son Welles, Tony Curtis, Roger Moo-
re, Paul Newman, Peter Ustinov. Cum
aveau o filmare pe Coasta de Azur, cum
dadeau o raita la Saint-Paul, pentru un
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pahar de vin sau un joc de pétanque, in
mica piata de la intrarea in oras (istoria
nu uita savuroasele partide dintre Yves
Montand si Lino Ventura, fiindca jocul
era insotit de comentarii si replici care
au intrat in folclorul epocii!). La care
se addugau numerosi artisti, pe vremea
cand erau mai pufin cunoscuti si mai
putin bogati. Ei dormeau si mancau
la celebrul han ,,Colombe d’Or”, aflat
chiar la intrarea in cetate, unde-si pla-
teau sejurul cu opere de arta devenite,
astazi, atractive colectii expuse chiar
acolo... Cu sau fara legatura cu Proust,
se poate spune ca Saint-Paul-de-Vence
este un splendid colt dintr-un Paradis.
Al Artistilor. Insa castigat, nu pierdut!
FL. TOMA

BREVIAR EDITORIAL

Nous, de Liviu loan Stoiciu, col.
Magister, Editura Limes, 2015, 92 pag.

O noocratie, doua noocratii. O
neputintd, doud neputinte. O multitu-
dine nesfarsitd parca. Neputinta de a
»produce extazul”, de a genera ,mis-
carea, viata, ordinea din lumea materi-
ala”. A cui neputinta oare? A spiritului,
chiar a Spiritului.

Daca de la Camil Petrescu afla-
sem ca noos poate conduce lumea, la
Liviu loan Stoiciu polaritatile se in-
verseazd. Raul panditor este de multe
feluri (,,Nu-mi/ tai matale sub limba,
mos loane, sa-mi treaca/ raul?”), de
toate felurile, de infinit de multe fe-
luri, iar binele este de un singur fel,

ca in finalul poemului ,,Sarut mana,
parinte”, unde este o asertiune de forta
tainica (,,in tine/ e o lumina ca niciu-
na”): ,,numai de n-ar nimeri in/ casa de
alienati. Ajuns/ cum e in mizerie. Se
plimba pe sus: e un punct/ rosu acum,
alt rau. De ce rosu? Urmand/ practica
stapanirii de sine. Nu e preludiul unei
exaltari?/ Vede cuptoarele iadului: nu/
ma lasati, uite cum vin diavolii sa ma
ia... Razvratit// impotriva autoritdtii.
Ce tot/ aude din adancuri? Ca mormant
il e memoria/ i € mai bine sa treci pe
langa morminte fara a spune/ o vorba.
«Ca mintea/ trebuie sa mediteze con-
tinuu»? Sincer, acum 1ii provoacd/ o
stare de multumire faptul ca sunt ares-
tati/ unii dintre cei ce aveau reputatie
de sfinti. E un control/ al pasiunilor, la
mijloc? Prin exercitiu/ si renuntare. De
ce/ nu protesteaza intelectualii publici?
Macar/ cei acceptati in structuri./ Pro-
fitorii. Le sunt arestati idolii, nu? Cat
dispret...// Magie, célatorie astrala. Su-
fletele/ au devenit mai vizibile. Tu ce
astepti? Ascunde-te/ saptamana asta, sa
poti posti/ si vino la marturisire, 1i voi
da agheasma mare. In tine/ e o lumina
ca niciuna. O simti? Sarut mana,/ pa-
rinte, pe mine ma ingeala memoria.”
Si mai exista o salvare, intrevazu-
ta in poemul ,,Te iubesc™: ,,Nu te/ teme
de mine, te rog. Nu ma proslavesc in-
gerii. Am/ crezut cd n-am sd te mai vad
niciodata,/ fiintele groaznice ale raului/
si haosului luptd Tmpotriva mea in con-
tinuare,/ nu iau nici o pauza. Acum/
sunt intr-un plan pe care l-am parasit,
nu stiu cum:/ sunt eu si nu sunt./ In-
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telegi starea mea mentala?/ Fac ex-
periente pe propria-mi piele, trec prin
mine/ pentru a ajunge de la Dumnezeu
la/ lucruri... M@ asteaptd alte calatorii.
Ti-am stricat o/ seard care ar fi putut sa
fie placuta, nu?/ Te iubesc.”.

Volumul are trei grupaje: ,,0
mers cand dincoace, ciand dincolo”,
,,JJurnal Nous”, , Fiecare lucru are ran-
duiala sa”.

Despre Paul Valeéry si alte eseuri,
de Florin Nicolescu, Editura Detectiv
Literar, 2014, 262 pag.

Editie alcatuitd, studiu introduc-
tiv, bibliografie si note de Petre Flo-
rea. Un ,,Cuvant (oarecum) lamuritor”
ne dumireste, In date esentiale, asupra
parcursului existential si intelectual al
profesorului de pedagogie, doctor in
stiinte, preocupat de psihologia copi-
lului si a familiei, ,,enigmaticul autor”
Florin Nicolescu, nascut in 1907, la
aproape patru decenii dupa Paul Valéry
(1870-1945) si mort in mod tragic, pe
front, cu patru ani Tnainte de acesta, la
16 septembrie 1941.

Concluzia studiului care se intin-
de pe o sutd si mai bine de pagini ar fi
aceasta: ,,Paul Valéry, la urma urmei,
nu este nici pur, nici impur, este un
poet care reprezintd tendintele intime
ale unei parti din patura sociald a tim-
purilor noastre. Si anume: tendintele
contrare dezagregarii spirituale, catre
care continentul nostru este impins
prin recunoasterea, de catre unele ide-
ologii, a primatului irationalului asupra
ratiunii, a fortei brutale fata de puterea

ordonatoare a ideii. Poezia lui face apel
la efort, ne antreneaza si ne obliga sa
scrutam existenta fatis, sa intelegem
tragicul implicat 1n viata adanca a con-
stiintei noastre, dar, prin insusi actul
intelegerii, el ne invitd sa-1 depasim si
sa-l1 dominam. (...) Altfel, nu vedem
cum s-ar explica faptul insistent ca
toate marile lui poeme se termina cu
indemnuri la actiune spirituala si reac-
tie contra decrepitudinii si dezlanarii
eului. Tensiune internd si stdpanire de
sine, auto-dominatie, iatd ce ni se pare
ca exprima caracterele poeziei acestui
neasteptat si neprevazut poet.”

In volum sunt cuprinse si eseuri-
le: ,,Reflectii asupra ideii si actului de
cultura”, ,, Educatia literard in scoalad”,
,,Cultura si eroism”, ,,Psihologia pasiu-
nii”, ,,Libertate si raspundere morala”,
,Romanism si culturd”, precum cele
despre actualitatea lui Erasmus din
Rotterdam si cea a lui V. Hugo.

La final, alcatuitorul editiei nu a
omis sa includa bibliografia scrierilor
lui Florin Nicolescu si un indice de
nume.

Cu cartile la vedere. O privire
asupra literaturii marginilor, de Grati-
ela Benga, col. Studii si cercetari uma-
niste, seria Filologie, Editura Universi-
tatii din Oradea, 2015, 420 pag.

Editia a doua, revazuta si adaugi-
ta. Cronici publicate in reviste, cu pre-
cadere 1n ,,Orizont”, ,,Viata Romaneas-
ca”, ,,Poesis”, ,,Poesis International”,
despre carti care pun in discutie, ,,vadit
sau nemarturisit”, tensiunea centripeta
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sau centrifugd: ,,istoria a aratat ca un
centru se poate muta, iar marginile se
pot trezi uitdndu-se spre alt spatiu vec-
torial decét cel cu care se obisnuisera.
Cu alte cuvinte, intre centru §i margine
se stabileste o relatie dialecticd. Prin
aceasta experientd au trecut banatenii,
dupa 1918. Policentrismul oraselor ba-
natene (dar si bucovinene sau ardele-
ne), stimulat pana atunci de organiza-
rea imperiald, a fost Tnlocuit de statutul
autoritar al Bucurestiului. Iar spatiul
marginal bandtean, aflat sub pecetea
contactului etnic si al multilingvismu-
lui, a incercat sa-si pastreze identitatea
culturala, chiar daca (sau mai ales ca)
aceasta presupunea diferente fatd de
curentul dominant, central. «Timisoa-
ra, Zagreb, Novi Sad, Cernduti patro-
neaza initiative culturale care se deose-
besc substantial de cele de la Bucuresti,
Praga sau Belgrad», observa Cornel
Ungureanu, care, in Mitteleuropa pe-
riferiilor, argumenta echivalenta dintre
centru si margine realizatd in Europa
Centrala, dar si ratiunea contradictorie
care organizeaza acest spatiu. La sfar-
situl secolului al XIX-lea si inceputul
veacului XX, un sir uluitor de scriitori,
jurnalisti, psihanalisti, actori au lasat in
urmd marginile pentru a incerca sa-si
gaseasca locul in centru. Dar acolo, n
centru, cei plecati din Banat, din Buco-
vina, din Galitia nu-gi reneaga statutul
marginal, c¢i 1l afirma. Nu adopta orbes-
te o paradigma dominantd, ci propun o
alternativa.”

Gratiela Benga scrie despre lite-
ratura din Banat (poeti ca loan Petras,

Costel Stancu si Incd vreo zece, apoi
despre prozatori si memorialisti, cri-
tici literari si eseisti), precum si despre
cel care intrd la sectiunea ,,Alte mar-
gini, vazute si nevazute. Reasezari”,
unde vom gasi iarasi vreo 30 si ceva
de nume.

Cat despre vizibilitate sau margi-
nalitate, stiut sau tainic, despre drumul
devenirii unei figuri redutabile in cul-
tura lumii sau — invers — drumul risipi-
rii, sd ne amintim (tot via Cornel Un-
gureanu, citat de autoare), de Mircea
Eliade si de Marcel Avramescu, ,,acel
el hombre segreto al unei generatii care
face din secret parte a spectacolului ei.
Mereu in preajma celor ilustri, Marcel
Avramescu — asa semna in deceniile
al patrulea si al cincilea — vrea sa-si
pastreze independenta fata de ei. [...]
Intr-un fel, biografia lui Marc-Mihail
Avramescu nu-i altceva decat istoria
unei disparitii.”

lon D. Sirbu si timpul romanului,
de Nicolae Oprea, col. Critica si istorie
literara, Editura Bibliotheca, Targovis-
te, 2015, 312 pag.

Din 2000, de la prima editie a
cartii, premiata si de USR (filiala Si-
biu), este foarte probabil ca multi cri-
tici literari sau simpli cititori sa se fi
delectat cu acest volum ori sa caute
in el date esentiale despre 1.D. Sarbu
(1919-1989). Nicolae Oprea a staruit
asupra operei si vietii acestuia, asu-
pra unicitatii lor, venind acum cu o
editie revizuita: ,,autorul capodoperei
demistificatoare Adio, Europa! exce-
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leaza in registrul «realismului ironicy.
Spirit polivalent, cu multiple fatete,
deopotriva prozator satiric §i proza-
tor «de idei», el se autodefinea intr-o
consemnare fugara: «...idealul meu de
proza este unul de defulare filosofica
si de autovendeta satirica. Moi je suis
le nouveau Candide». Roadele acestui
ideal, care 1i asigura «razbunarea» in
postumitate, sunt Adio, Europa!, Lupul
si Catedrala, Jurnalul unui jurnalist
fara jurnal si neromantatele memorii
risipite in captivantul epistolar. Aceas-
ta opera postuma il plaseaza pe Ion D.
Sirbu in randul prozatorilor de prim-
plan ai literaturii romane postbelice.”

Tot la capitolul insemnari fuga-
re, dar revelatoare, ne intoarcem la un
fragment de scrisoare catre [. Negoites-
cu din 2 iulie 1982: ,,Azi Imi dau sea-
ma ca eram un «tip aparte» cand ne-am
intalnit la Sibiu; eram campion la fuga,
calaream, aveam brevetul de zbor fara
motor, Tnotam ca un delfin; eram mult
mai mandru de Fizicul meu decat erati
voi de Spiritul vostru bibliofil, citadin,
literaturizat. Marturisesc, tu m-ai atras
spre litere, desi eu nu dddeam o ora de
calarie — cu un cal de rasa — prin Dum-
brava — pe toata poezia Cercului vos-
tru. Acesta e adevarul, chiar si proza la
care m-ai indemnat, am abordat-o asa
cum un saritor in lungime (ce eram!)
incearca sd vada dacd poate sari si in
indltime”, randuri ce se regasesc in
Traversarea cortinei.

Daca poate fi vazut ca un ,atlet
al mizeriei”, cum il numeste in anii ti-
neretii Lucian Blaga, mentorul si pro-

fesorul lui de Filosofia culturii, sau
ca om viefuind in paranteza, 1.D. Sir-
bu marturiseste insa in Jurnalul unui
jurnalist fara jurnal: ,Dumnezeu a
fost bun si milos cu mine, mi-a adus
la picioare o sotie divina (pe care nu o
merit), o casa linistitd, plind de carti in
sarbeasca dezordine (avand eu oroare
de notiunea de ordine) si o singuratate
religioasa, melancolica si contemplati-
va, in care doar vantul de departe Tmi
mai aduce, din cand in cand semnul de
dragoste din partea unor prietenii vechi
si destramate.”

Nicolae Oprea — 65. Un critic
exigent si liber, coord. Adriana Lazar,
Dumitru Augustin Doman, Editura
Tracus Arte, 2015, 200 pag.

,Placerea lecturii poate fi ntreti-
nutd prin efortul conjugat al cronicaru-
lui literar, al editorului si al autorului”,
spunea Nicolae Oprea, intr-un interviu
acordat in 2005. Dinspre partea criticu-
lui literar, confratii ne asigura ca griji-
le sunt in van, daca acesta se numeste
Nicolae Oprea, sarbatorit acum, la 65
de ani, avand in urma o activitate de
mai bine de patru decenii: ,,Studiile de
istorie literara ale lui Oprea sunt intot-
deauna eficiente in raport cu obiectul
lor, pe care-l invaluie din toate partile
si-l examineaza cu migald si rigoare”
(Al Cistelecan).

Volumul cuprinde ,,Analize si
evocari” prin prisma unor nume ca:
Mircea Barsila, Al. Cistelecan, Stan V.
Cristea, Gh. Izbasescu, loan Lascu, Ni-
colae Mecu, G. Vulturescu s.a., iar din-
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tre fostii doctoranzi — Ioan Cristescu,
Amalia Elena Constantinescu, Delia
Duminica. Sunt incluse in volum si pa-
tru interviuri luate de Marian Draghici
(2002), Mircea Barsild (2005), Radu
Vacarescu (2011) si Dumitru Augustin
Doman (2010), precum si referinte cri-
tice. Despre misia criticului literar, sa
il 1asam pe Nicolae Oprea sa vorbeas-
ca: ,,Eu incerc sd impac, cat se poate,
conditia criticului angajat in actualita-
tea literara cu a istoricului literar. (...)
Criticul literar care nu 1isi revendica
o ierarhie stabila, nu a momentului,
este robul conjuncturii, impersonal, si
devine, cu timpul, un notar zelos al li-
teraturii sau un compilator al opiniilor
consacrate. Existd o tabla de valori,
sa-1 spunem, canonica de la care tre-
buie sd porneasca actiunea exegetica
a oricarui critic/istoric literar, dar care
va fi completatd de fiecare in functie
de «canonul» propriu, decurgand din
sensibilitatea artistica, simtul estetic si
spiritul critic.”

EUGENIA TARALUNGA

revista revistelor

ROMANIA LITERARA 42

Din 9 octombrie 2015. Mihai
Zamfir despre... prefata (,,acea pagi-
nd plasatd la inceputul cartilor”): lata
genul de texte care ating inutilitatea
absoluta, de doua ori ridicole — prin
propria lor conditie de Prefata si prin
intruziunea absurda in carte a unui

strain. Considerate un fel de cauti-
onare superioard, sentinte definitive
formulate de marele specialist din afa-
ra, prefetele si postfetele redactate la
cerere au proliferat uluitor in ultimii
ani; pe masurd ce nivelul valoric al
acelor carti se prabuseste, in aceeasi
masura prefetele si postfetele semnate
de presupuse autoritati se multiplica in
proportie geometricd. ,L.a aniversara:
Livius Ciocarlie — 80”. Semneaza:
Gabriel Dimisianu, Mircea Mihaies,
Marcel Tolcea, Simona Vasilache,
Rizvan Voncu. In alte pagini, Ioana
Diaconescu — ,,Scriitori in arhiva CN-
SAS. Un document inedit” (un sinistru
., Proces verbal din 11 februarie 1960
de ,,DISTRUGERE PRIN ARDERE” a
unor ,,materiale” , ridicate cu ocazia
perchezitiilor domiciliare” ale ,,invi-
nuitilor” — Publicatiile si manuscri-
sele confiscate ,lotului Noica-Pillat”
in timpul procesului). In sumar: Ion
Buzasi, Cosmin Ciotlos, Daniel Cris-
tea-Enache, Gabriela Gheorghisor, So-
rin Lavric, Andreea Rasuceanu, Dan-
Liviu Boeriu, Adrian Alui Gheorghe,
Mircea Anghelescu, N. Scurtu, Alex
Stefanescu, Grete Tartler, Radu Cerna-
tescu, Toma Grigorie.

ORIZONT 9/2015

Lucian Boia, In doua interviuri
(au realizatori diferiti, in acelagi numar
de revista): Unora le-a intrat in cap ca
eu sint ,,marele demitizator” ... Cara-
giale, bundoard, nu are nicio picatura
de singe romanesc. Nici mama, nici
tata nu 1i sint romani. Asta nu inseam-
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na ca nu e roman, in sens cultural,
national... lata un exemplu personal:
mama mea, fiind de origine italiand,
e Inmormintatd, cum e intreaga mea
familie din partea mamei, la cimitirul
Bellu catolic... Bineinteles ca geto-da-
cii nu erau romani... Fuga de comu-
nism e facuta in masura mai mare de
ne-romdni decit de romani. Apoi: Noi
traim intr-o lume decrestinata. Nu prea
mai avem idealuri inalte. Marile obiec-
tive s-au cam dus. Marile credinte, ide-
ea nationala, libertatea sociald, demo-
cratia nu mai au forta de mobilizare §i
de sacrificiu pe care au avut-o cindva.
Democratia si-a cam epuizat resurse-
le. Lipsa unor mari credinte a devenit
o problema. Europa este in deriva.
Aniversiri: lon Ariesanu — 85. In alte
pagini: Cornel Ungureanu, Célin-An-
drei Mihailescu, Al. Ruja, Al. Budac,
Al. Oravitan, Gratiela Benga, Snejana
Ung, Marian Odangiu, Otilia Hedesan,
Paul Eugen Banciu, Pia Branzeu, apoi
Daniel Vighi si Viorel Marineasa (cu
texte separate si cu ,,Continentul gri
— Cultura in subteranele Securitatii),
apoi Radu Pavel Gheo, Lucian P. Pe-
trescu, Robert Serban, Monica Rohan,
Marcel Tolcea, Gabriela Glavan.

ACOLADA 9/2015

Gh. Grigurcu: Sa fie adevarat
ce spunea Kafka in legatura cu des-
tinul cartilor? Ca autorul trebuie sa
paraseascda aceastd lume sublunara
pentru ca scrierile sale sa aiba parte
de o viata veritabila, sa nu mai supor-
te inriurirea persoanei sale pentru a

dobindi un destin propriu? S-ar putea
Jjustifica o atare opinie referindu-ne la
relatia, atit de solicitatd, dintre crea-
tie si viata? Cita vreme trdieste, auto-
rul poate aseza asupra productiei sale
balastul unui existential care n-a fost
incorporat creatiei. Un sir de trasaturi
temperamentale §i comportamentale,
de natura a-i deruta receptia. Interviu
cu Simona Popescu: Ma simt apropi-
ata si de cei care spun ,,eu nu pot sa
fiu onest decit la persoana intii”. Per-
soana intii implica multa responsabi-
litate, o intreaga filozofie a plierilor §i
deplierilor... Ce stiu sigur e ca n-am
treaba cu scriitorii terateristi, simplu-
realisti, simplufantezisti, simpluobiec-
tivi, simplusubiectivi. In sumar: Radu
Ulmeanu, Barbu Cioculescu, Alex Ste-
fanescu, Paul Aretzu, Serban Foarta,
Tudorel Urian, C. Trandafir, D. Aug.
Doman, Magda Ursache, Pavel Susara,
Stefan Ion Ghilimescu, Petru Romo-
san, Angela Furtund, Miron Kiropol,
Florica Bud, Dan Culcer.

VATRA VECHE 9 /2015

Surprinzator interviu cu Florin
Manolescu (ce e... ,,canonul demo-
cratic”?): Dupa 1989 s-au scris chiar
prea multe istorii literare. In afara
celor mentionate de dvs. (Nicolae Ma-
nolescu, lon Negoitescu — n. LIS), eu
le-as mai aminti pe cele semnate de
Alex Stefanescu, de Marian Popa sau
de Dumitru Micu. Bune s-au rele, asta
e o cu totul alta poveste. Pentru mine,
problema esentiala e alta. Cu exceptia
Istoriei lui Marian Popa (care insa pa-
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catuieste printr-o falsa evaluare axio-
logica si exceleaza la nivelul prostului
gust), toate aceste istorii literare s-au
scris din perspectiva exclusiva a cano-
nului elitist. Ca pe viemea unor lorga,
Lovinescu sau Calinescu. Din pdcate,
istoricii nostri literari lucreaza si as-
tazi cu un concept de literatura vala-
bil in urma cu 50 sau chiar cu 100 de
ani, dar foarte departe de ceea ce se
citeste si mai ales de felul in care citesc
contemporanii nostri. Pana cdand acest
canon excesiv elitist nu va fi inlocuit cu
un canon democratic, nu vom avea o
istorie literara adusa cu adevarat la zi.
In alte pagini: Ana Blandiana, Romu-
lus Rusan, Vasile Andru, Geo Vasile,
N. Béciut, Bogdan Ulmu, D. Huruba,
A.IL. Brumaru, Aurel Codoban, Ecateri-
na Taralunga.

PRO SAECULUM 105-106
Numadr aparut in octombrie 2015.
Aniversari: ,,Paul Goma — 80”. O

»precizare necesard” a Magdei Ursa-
che: Paul Goma nu a fost expulzat de
Ceausescu, retragerea cetateniei nu
s-a intamplat, desi Plesita a cerut-o in
repetate randuri. Goma a plecat in 20
noiembrie 1977 cu pasaport turistic,
schimbat pe un certificat de refugiat. Si
azi e la fel: cetatean romadn, cu pasa-
port de refugiat politic. In sumar sunt
aniversati la 80 de ani si D.R. Popes-
cu, lon Gheorghe, Gh. Izbasescu. La
70 de ani — Serban Codrin (e prezent
si cu un interviu). In sumar: G. Bila-
itd, Mircea Braga, Radu Carneci, Th.
Codeanu, Rodica Lazarescu, N. Ghe-
ran, Ionel Necula, Mircea Tomus, Flo-
rin Mihailescu, Iulian Filip, Ion Vlad,
Iordan Datcu, C. Cublesan, C. Coroiu,
Andrei Moldovan, N. Iliescu, Nina
Corcinschi, Mircea Popa, loan Baba,
Gh. Zincescu, Cornel Galben, Marin
Ifrim, Corneliu Ostahie, Stefan Mitroi.

LIVIU IOAN STOICIU



