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NICOLAE PRELIPCEANU

DOMNUL ŞORA

La şapte noiembrie Domnul Şora împlineşte venerabila vârstă de 
99 de ani. Acum nouă ani, când am venit la Viaţa Românească, 
i-am dedicat o copertă. Nu văd de ce nu i-am dedica-o din nou, în 

preajma secolului care-l aşteaptă. 
Personaj unic al culturii noastre, aş îndrăzni să spun şi al vieţii româneşti 

în general, Domnul Şora, Mihai Şora, şi-a petrecut tinereţea în compania unor 
spirite mari, asemenea cărora a fost, dacă nu cumva invers. În Jurnalul de la 
Păltiniş de Gabriel Liiceanu, Constantin Noica îi împărtăşeşte autorului cărţii 
proiectul său de selecţie a circa 200 de tineri, cărora societatea să le dea un 
cec în alb, pentru a se forma cultural la cel mai înalt (sau mai profund) nivel, 
iar la întrebarea cine i-ar selecta pe aceştia, răspunde: „Sunt oameni puri, 
nepătaţi, recunoscuţi ca atare de toată lumea. Un Şora de pildă.” Mă rog, din 
carte nu reiese foarte clar dacă aceşti „oameni puri”, printre care Dl Şora, sunt 
cei care-i aleg pe cei 200, sau pe cei „cinci patriarhi” care, apoi, îi aleg pe 
privilegiaţi. (Pe-atunci Domnul Şora nici nu era încă un patriarh, în înţelesul 
originar al cuvântului. Azi este.) Oricum ar fi, Dl Şora era – se vede clar – în 
cea mai înaltă stimă a unor oameni care au făcut epocă în cultura românească, 
încă de atunci (discuţia de mai sus se petrece la 23 martie 1977). 

Opera filozofică a lui Mihai Şora a început încă demult, de la Paris, cu 
acea carte publicată în Franţa înaintea corifeilor Cioran, Ionesco, Eliade, Du 
dialogue intérieur, tradusă între timp şi în româneşte. De la dialogul interior 
la cel generalizat invocat în operele ulterioare ale filozofului nu a fost decât 
un pas. Logic vorbind. De altfel, Dl Şora este omul dialogului, probabil, sigur 
interior, dar vizibil pentru toată lumea generalizat. Domnia sa nu are obiceiul 
să vorbească mult pentru a acoperi vreo lipsă de idee, aşa cum facem noi, 
ceilalţi, dar vorbele domniei sale, atunci când sunt rostite, spun ceva esenţi-
al, definitiv. Dacă primeşte o carte, o răsfoieşte, dar nu se grăbeşte să-ţi dea 
repede un verdict favorabil, aşa, din politeţe. Dar dacă, mai târziu, afli că i-a 



plăcut şi că a găsit ceva demn de comentat şi de dezvoltat în ea, atunci poţi fi 
sigur, tu, autor, că n-ai ratat-o. 

Trăind senin o serie de catastrofe ale acestui secol, aş spune că şi Pri-
mul Război Mondial, dacă nu ar fi avut, totuşi, doar doi ani la încheierea lui, 
Mihai Şora a trecut prin toate cu seninătatea filozofului antic, căruia îi e mai 
aproape decât celui modern, creator de sistem. A trăit şi a studiat în România, 
a studiat în Franţa şi a făcut un pas greşit, din cauza căruia a rămas seches-
trat de regimul comunist aici: s-a întors ca să-şi vadă părinţii, în 1948 mi se 
pare, cu intenţia de a reveni la familia sa, rămasă dincolo de cortina de fier. A 
acceptat noua situaţie cu seninănătatea care-l caracterizează, pentru că omul 
este – nu-i aşa? – o fiinţă adaptabilă, şi a rodit (cum spune domnia sa) şi aici, 
poate altceva, mai concret, mai puţin elevat decât ar fi făcut-o acolo, la Paris, 
dar urma sa a rămas în cultura română, chiar dacă goana după nou a generaţi-
ilor următoare o fi ascuns memoriei colective fapta sa culturală. Dar cei care 
trebuie să ştie ştiu. Iar domnia sa nu se încurcă în astfel de fleacuri, dacă ţine 
minte cineva ce ai făcut sau nu, important e să fi rodit, ceea ce te creează pe 
tine însuţi, făcătorul, interior, pentru a-ţi căpăta profilul cunoscut celor din 
afară. Şi mai ales spre propria-ţi împlinire, propria-i împlinire, indiferentă la 
părerile celor din jur, sigur mai puţin competenţi, sigur mai superficiali.

L-am întâlnit demult, mereu în compania tinerilor care, azi, nu mai sunt 
chiar atât de tineri, dar cred că şi azi mai tinerii de preţ îl caută şi ştiu ce au 
de câştigat din întâlnirea cu el, cu Domnia Sa. Domnul Şora împlineşte 99 de 
ani? Ciudată ştire. Pentru că Dl Şora este omul însuşi, iar omul nu are vârstă, 
nu spun că e veşnic, dar o mică formă de veşnicie tot îi este dăruită. 

Stimate Domnule Mihai Şora, nu sunt cel chemat să interpreteze opera 
Dumneavoastră filozofică, poate că nu sunt chemat să fac multe altele, dar mă 
cred în stare să vă mărturisesc respectul profund pe care cei puţini ce constru-
iesc lună de lună revista Viaţa Românească vi-l poartă. Şi vă urez un cald La 
Mulţi Ani!
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IOAN GROŞAN 	

NEVEROSIMIL!

Nu, neverosimilă nu e vârsta (99 de ani) la care a ajuns Dl Mihai 
Şora. Pentru mine neverosimile în ceea ce-l priveşte pe Dom-
nia-Sa sunt mai multe lucruri. De pildă, neverosimil mi s-a pă-

rut faptul că mica “falangă” de ardeleni care a aterizat în Bucureşti la sfârşitul 
anilor şaptezeci ai secolului trecut (Radu G. Ţeposu, Ioan Buduca, George 
Ţâra, Eugen Suciu, subsemnatul, la care se adăugau din când în când Ion Mu-
reşan, venit de la Cluj, şi Marius Ghica, de la Craiova) a fost imediat accepta-
tă la masa şi-n anturajul Dlui Şora, de parcă eram toţi de aceeaşi generaţie! Fi-
rescul, căldura, înţelegerea cu care ne-a primit au fost pentru noi (obişnuiţi să 
fim priviţi mai degrabă chiorâş) neverosimile. Stăteam la o şuetă cu un mare 
spirit, cu omul care a fondat şi a desăvârşit colecţia “Biblioteca pentru toţi”, 
din care toţi, ani în şir, ne-am hrănit, cu personalitatea care ştia să poarte nu 
numai un “dialog interior”, ci şi unul absolut normal, cu fiecare, căruia îi plă-
cea (şi-i place!) să râdă, să asculte şi să savureze poezia de valoare etc. Apoi, 
neverosimil a fost pentru toată lumea că atunci când l-am invitat la fotbal, la 
o miuţă, pe terenul azi dispărut de lângă Casa Scriitorilor sau în Complexul 
Tei, Dl Şora a venit nu să ne privească, ci, perfect echipat, să joace! Şi, la cei 
şaptezeci şi ceva de ani ai dânsului, abia te puteai ţine, “la firul ierbii”, de el. 
(Pe Virgil Mazilescu, de exemplu, care nu făcea nici o mişcare, dar totuşi vo-
iam să-l integrăm cumva în joc, l-am pus... bară) Şi a jucat nu numai fotbal, 
ci şi într-o piesă, în premieră de lectură, a lui Matei Vişniec. 

Neverosimile au fost şi serile şi nopţile din livada casei Ioanei Crăciu-
nescu de la Bulbucata când la optzeci, optzeci şi cinci, nouăzeci şi nouăzeci şi 
cinci de ani bătuţi pe muche Dl Şora, după un pahar de vin roşu şi un grătar, 
a dansat de ne-a băgat pe toţi pe sub mese.

Nu cred să mai existe nimeni, azi, care să poată să-i evoce pe Nae Iones-
cu, pe Mircea Vulcănescu, pe Emil Cioran, pe Mircea Eliade, pe Eugen Io-
nescu la fel de profund, de substanţial cum a făcut-o Domnia-Sa în Crochiuri 
şi evocări. Iată, de pildă, aceste rânduri esenţiale despre autorul Rinocerilor: 
“Ionescu era histrion şi tragic. Filonul tragic era la Eugen Ionescu fundamen-
tal. Şi, după părerea mea, în cadrul culturii române, este tipul însuşi de gândi-
re existenţială. Mai spre rădăcina existenţei... Eliade a proclamat  conceptul 



de “autenticitate”, Ionescu l-a trăit. Manifestarea spontană, camuflată, a unui 
gând tragic. De aici histrionismul lui”. 

(Citind aceste rânduri, mi-am adus aminte de o frază tragic-uluitoare a 
lui Eugen Ionescu din Testamentul lui publicat în Le Figaro cu puţin înain-
te de dispariţia sa pământească: “Dumnezeu n-a abrogat moartea de dragul 
meu, ceea ce e inadmisibil”. Cutremurător! Ţi se face pielea de găină...).

Pentru faptul că aţi transformat, cel puţin pentru generaţia noastră, toate 
aceste neverosimilităţi în realităţi benefice, vă dorim, Dle Mihai Şora, numai 
bine! La Mulţi Ani cu bucurii!
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TUDOREL URIAN

LA ŞCOALA OPTIMISMULUI REZONABIL

La 7 noiembrie 2015, optimist şi cu mintea plină de proiecte, cum 
a fost toată viaţa, filosoful Mihai Şora va intra în anul centenaru-
lui său de viaţă. Simpla constatare a acestui fapt face ca mintea 

mea să fie asaltată de o mulţime de amintiri, mai ales din ultimul sfert de secol 
de când viaţa ne-a adus destule momente de proximitate fericită. Cel puţin 
în ce mă priveşte. De-a lungul timpului am şi relatat multe dintre aceste „în-
tâlniri fundamentale”, inclusiv fabuloasa mea călătorie iniţiatică spre inima 
Parisului, în care m-a învăţat să privesc şi să înţeleg marea metropolă puţin 
altfel decât o fac milioanele de turişti care o vizitează în toate zilele anului. 
Memoria are însă capriciile ei şi de câteva zile mă obsedează o întâmplare pe 
cât de banală, pe atât de bizară, petrecută în anul 1993. Eram directorul de 
imagine al Partidului Alianţei Civice, condus de Nicolae Manolescu. La un 
moment dat se deschide uşa şi pe ea intră Stelian Moţiu, fostul redactor-şef al 
revistelor Viaţa Studenţească şi Amfiteatru (la care îmi făcusem ucenicia în 
presă), dat afară după scandalul publicării poemelor Anei Blandiana în 1985, 
dar care în mod surprinzător (dat fiind acest background al lui cu parfum de 
disidenţă) a devenit după revoluţie iniţiatorul sulfurosului ziar Azi şi, de ace-
ea, o persoană de nefrecventat în cercurile ostile puterii de atunci, printre care 
se afla şi PAC. Uluit de apariţia lui în sediul partidului, l-am întâmpinat cu 
toată cordialitatea (în anii ’80 ţinuse de multe ori spatele nebuniilor noastre 
tinereşti, mergeam la bere împreună, ba chiar am şi dormit la el acasă, totul 
culminând cu publicarea poemelor Anei Blandiana), mi-a spus că are ceva 
foarte, foarte important să-mi spună, dar nu în momentul ăla şi că mă va căuta 
peste câteva zile, dar e foarte, foarte important ce vrea să-mi transmită. În 
timp ce discutam l-a văzut într-un alt colţ al încăperii pe Mihai Şora. Acesta 
s-a comportat cu el la fel de cordial, i-a strâns mâna energic, au schimbat 
vreo două vorbe de complezenţă, după care Stelian Moţiu i-a spus: „Dom-
nule Şora, nu mi-o luaţi în nume de rău, dar mor de curiozitate să vă pun o 
întrebare, dumneavoastră ce vârstă aveţi?” „Şaptezeci şi şapte” - i-a răspuns 
filosoful cu aerul cel mai firesc din lume. „Cââââât?” – a exclamat Stelian 
Moţiu, iar acea combinaţie de uimire şi admiraţie din ochii lui nu o voi uita 
niciodată. Mai ales că a murit câteva zile mai târziu fără să ne mai revedem şi 



fără să fi aflat vreodată teribilul său secret, care îl făcuse să vină până în casa 
inamicului politic. 

Această fulguraţie de memorie, aparent fără nicio noimă în plan raţio-
nal, mi-a sugerat o latură a personalităţii lui Mihai Şora pe care nu am mai 
abordat-o până acum în scris: cea de cetăţean implicat politic. Implicarea lui 
a însemnat mai mult decât „spectatorul angajat” al lui Raymond Aron şi mai 
puţin decât militantismul de cafenea, dar cu amplu efect social, al lui Sartre. 
Poate, cu alt nivel de receptare, Mihai Şora ar fi putut trimite cu gândul spre 
Stéphane Hessel şi celebra sa carte-manifest Indignez-vous. Cu diferenţa ma-
joră că, dacă la Hessel, pe linia lui Étienne de La Boétie, miza cade pe „NU”, 
incitând până la revolta de stradă, la Mihai Şora îndemnul este orientat spre 
aflarea până la capăt a adevărului şi căutarea binelui comun. O miză expli-
cită pe „DA” rod al unei  viziuni eminamente pozitive şi integratoare. Ca şi 
Stéphane Hessel, filosoful român porneşte de le premisa că „îmi pasă”, dar de 
aici drumurile lor se despart fundamental. Francezul militează pentru rupe-
re, desprindere, revoltă, negare. Românul are în vedere doar (re)construcţia, 
repararea, optimizarea. Ambii militează pentru „deşteptarea”, „trezirea” cetă-
ţenilor dezamăgiţi, atomizaţi, urmărind doar micile interese personale, indi-
ferenţi la dramele care se petrec în imediata lor apropiere pentru a se rupe de 
o realitate socială şi politică abuzivă şi străină de interesele reale ale naţiunii 
(Hessel) sau în vederea căutării de soluţii pentru transformarea în bine, din 
mers a stării de lucruri (Şora).  

Deşi a fost ministrul învăţământului, iar eu l-am cunoscut în interiorul 
unui partid politic, Mihai Şora a fost mereu un raisonneur dublat de o conşti-
inţă civică. Un activist civic, mai mult decât un militant politic. La Partidul 
Alianţei Civice, în toiul celor mai aprige dispute, vocea sa era puntea necesa-
ră de legătură dintre poziţiile aparent ireconciliabile, vocea raţiunii şi a com-
promisului necesar pentru a se putea păşi înainte fără pierderi iremediabile.  
Într-un articol scris pe la sfârşitul anilor ’90, numeam civismul său unul de 
„sotto voce”, diferit de cel al manifestaţiilor publice şi mitingurilor gălăgioa-
se cu participarea a zeci de mii de oameni, specifice perioadei foarte încinse 
din primii ani ai tranziţiei. Civismul lui Mihai Şora este unul calm, luminat, 
al unui înţelept care în momentele de maximă confuzie socială poate să indice 
calea de urmat, mintea limpede, greu de clintit, chiar şi în toiul isteriei gene-
rale. Civismul filosofului român este, până la urmă, unul al gândirii profunde 
şi nuanţate, al dialogului articulat, al opiniei care nu are ambiţia de a ieşi 
triumfătoare, ci pe aceea de a deschide unghiuri noi de interpretare, pe care 
interlocutorul să le poată apoi analiza şi compara cu propriile sale argumente. 
Un civism care ar trebui să se difuzeze pe orizontală, din om în om, ale cărui 
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elemente să se cumuleze în conştiinţa fiecărui membru al societăţii pentru a 
face din el un om apt să observe hibele societăţii în care trăieşte, dispus să se 
implice în rezolvarea lor şi să aibă permanent în vedere binele comun. Din 
păcate pentru noi, vedem că multe dintre instituţiile care trebuiau să sprijine 
acest proces de trezire socială şi de formare a spiritului civic la nivelul fiecă-
rui membru al cetăţii (şcoala, în primul rând, dar şi mass-media, ca să nu mai 
vorbim de instituţiile politice) au demisionat de la rosturile lor, menţinând cu 
bună ştiinţă confuzia, indiferenţa, deziluzia, atomizarea socială, dezintere-
sul pentru binele comun şi dedicarea tuturor energiilor pentru atingerea unui 
foarte discutabil bine personal.

Mihai Şora este cea mai tonică persoană pe care am cunoscut-o în viaţa 
mea. Mereu cu zâmbetul pe buze, egal cu sine, imposibil de scos din calmul 
raţionamentelor sale, atent la tot ce se întâmplă în jurul său, gata oricând să 
despice firul în patru până la esenţa sa cea mai ascunsă privirii, capabil să 
detensioneze prin liniştea sa olimpiană cele mai aprige dispute, deschis spre 
dialog şi orientat spre partea luminoasă a lumii, este un om al îndoielilor şi 
raţionamentelor de acord fin, care, în mod paradoxal îţi oferă confortul de 
neegalat al unei reconfortante certitudini. Atât timp cât eşti în compania aces-
tui optimist rezonabil, timpul pare abolit, ai certitudinea că nimic rău nu ţi se 
poate întâmpla, că ziua de mâine va fi la fel de liniştită ca şi clipa de acum. 
Zgomotele asurzitoare, dar dezarticulate ale cetăţii dispar ca prin farmec şi te 
poţi bucura în voie de armonia existenţei, de spectacolul ideilor care te ţine cu 
sufletul la gură, afli că frumuseţea vieţii se află mult mai aproape de locurile în 
care o caută cei mai mulţi dintre oameni. Pentru mine patria ideală, imaginată 
de Platon, ar fi una în care Mihai Şora ar fi rege sau măcar judecător suprem.

La mulţi ani, drag prieten şi fie ca toate zilele din anul centenarului să-ţi 
fie prilej de sărbătoare.
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poemul invitat

GRETE TARTLER

Pe aleile verii

Pe aleile verii cu ochii închişi
îţi povesteam despre  bijutierul  orb din Bagdad,
un  sabean

care mai vorbea aramaica, limba lui Crist,
făcea emailul negru ca alchimiştii,
la o gravură de prinţ lucrase trei ani.

L-au răpit, schingiuit, aurul i-l voiau.
Pe cahlele verzi ale cerului 
în loc de înger strigă păunul,

păunul Taws Malak cu o mie de ochi.
O mie de ochi ai înţelepciunii,
care pe toţi deodată-i închide.



clasici revizitaţi

MIHAI ZAMFIR

ION VINEA (1895-1964)

Cînd vine vorba despre Ion Vinea, istoria noastră literară se dă în 
altă vorbă: scriitorul reprezintă pînă astăzi un caz curios, dificil 
de clasat, dificil de evaluat valoric. Un accident biografic - sin-

gurul său volum de versuri a apărut abia în 1964, puţine zile înainte de dis-
pariţia autorului - a creat impresia unei defazări grave a poetului în raport cu 
epoca sa. Judecînd însă o carieră literară doar prin prisma debutului întîrziat, 
riscăm să nu înţelegem mare lucru dintr-o operă atipică şi complexă.

Ceea ce frapează pe oricine se apropie de viitorul Ion Vinea fară parti 
pris (se născuse la Giurgiu, cu numele Eugen Ioan Iovanaki) este, din contra, 
o uluitoare precocitate. Nu numai că a debutat la doar 17 ani într-o revis-
tă, Simbolul, scoasă de el însuşi în colaborare cu prietenul Samyro (viitorul 
Tristan Tzara); nu numai că a publicat în acelaşi timp versuri în Noua revis-
tă română a lui Rădulescu-Motru; dar mai ales calitatea acestor poezii de 
debut ne apare remarcabilă, dovedind talent nativ şi cultură surprinzătoare. 
Avîntul juvenil irezistibil scaldă primii ani ai lui Vinea. La aceeaşi fragedă 
vîrstă de 17-18 ani, simte chemarea jurnalisticii şi debutează la Rampa lui 
N. D. Cocea. Nu chemarea paginii tipărite zilnic şi mirajul notorietăţii rapide 
surprind la foarte tînărul gazetar, ci mai degrabă formaţia lui culturală aflată 
mult deasupra mediei; pentru ca la 18 ani să scrii cu dezinvoltură despre căr-
ţile abia apărute ale lui Gide, Apollinaire, Samain sau Verhaeren, să-1 comen-
tezi în cunoştinţă de cauză pe Flaubert, să emiţi aprecieri exacte asupra lui D. 
Anghel, G. Galaction ori Bacovia, înseamnă că o extraordinară vocaţie inte-
lectuală ieşea la lumină. Se vede că Olimpia, mama lui Eugen Ioan Iovanaki, 
energica profesoară de franceză şi latină, îşi exercitase de timpuriu talentul 
pedagogic asupra propriei odrasle.

După un asemenea debut, prima parte a activităţii scriitorului apare tre-
pidantă, impresionantă prin varietate şi prin încercarea diferitelor cărări: asis-
tăm la o disponibilitate suverană. Marele Război provoacă însă o fractură în 
existenţa lui Vinea: situaţia de combatant oferă poeziei sale teme neaşteptate 



şi accentuează revolta timpurie contra ordinii stabilite. Aşa că, imediat după 
revenirea păcii, începe cea mai febrilă perioadă, poezia, proza şi jurnalismul 
se îmbină cu sunetele de sirenă ale avangardei literare, care îl fac să admi-
re experienţele europene, să le încurajeze pe cele de la noi. Contimporanul 
(1922-1932), editat de el, va fi cea mai longevivă revistă modernistă româ-
nească.

Tentaţia jurnalisticii polemice a avut-o de la început scriitorul revoltat 
Ion Vinea, cel care voia în adolescenţă să schimbe soarta literaturii şi a lumii. 
În acest sens, ucenicia făcută la Rampa, apoi la Facla, precum şi colaborarea 
strînsă cu un personaj dubios al literelor noastre, numit N. D. Cocea, şi-au pus 
o amprentă nefericită asupra lui, antrenîndu-1 în dispute politice înveninate şi 
inutile ce i-au răpit o mare cantitate de energie şi de timp. Adevăratul Vinea 
trebuie căutat dincolo de imensa producţie ziaristică, efectuată de multe ori 
(şi asta e cel mai trist!) cu inconfundabil talent literar.

La vîrsta de 18 ani, Vinea avea în faţa lui literatura simbolistă pe care o 
simţea instinctiv drept cea mai evoluată formă poetică a momentului; porni-
rea sa iconoclastă îl împingea însă spre contestarea unei asemenea variante de 
literatură, deja oficializată. Atracţia-respingerea faţă de simbolism i-a condiţi-
onat primii ani - şi nu numai.

Aşa cum s-a întîmplat şi cu alţi autori români, originea străină a lui 
Vinea a reprezentat argumentul decisiv în contractarea unei iubiri fervente 
faţă de limba română. Tatăl şi mama lui, amîndoi greci veniţi în ţară de puţină 
vreme, amîndoi intelectuali de bună formaţie, au avut posibilitatea să-i ofere 
copilului o educaţie îngrijită, privilegiată, ocazie pentru viitorul scriitor de a 
aborda limba română cu pasiunea pe care o arăţi faţă de o limbă concomitent 
maternă şi străină. În familie şi-a însuşit Vinea cosmopolitismul nativ fortifi-
cat de-a lungul anilor.

Cum mînuia tînărul poet limba română, pe ce fond cultural aperceptiv 
îşi baza el versul, vedem cu uşurinţă din sonetul publicat de încă numitul I. 
Iovanache în propria sa revistă, ca piesă de debut:

„Ca un surîs pe buzele de moartă
Seninătăţi de zile ce dispar.
Apuse veri, azuru-n unda-i poartă.

Şi ochii trişti ce urmăresc himera 
Privesc spre cer, la norii cari par 
Galere roze-n drum către Cytheraˮ (Sonet, 1912)
Obsesia fetei moarte va face o carieră lungă în poezia lui Vinea: o găsim 
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deja în comparaţia ce deschide primul terţet al sonetului. Cît despre ultimul 
vers, el ne înfăţişează un adolescent captat de simbolismul crepuscular, fasci-
nat de tabloul lui Watteau.

Sonetul de mai sus s-a aflat la începutul unui drum prodigios. Vinea va 
scrie enorm, în ritm de uzină, cu deosebire articole, dar şi poezii ori proză. 
Compunerile de jurnalist politic s-au combinat la el cu manifeste şi luări de 
poziţie şocante, spectacole făcute să atragă publicul. Va  rămîne însă în cul-
tura noastră graţie poeziei sale. Pe măsură ce timpul trece, iar de la debutul 
în Simbolul a început să se scurgă deja al doilea secol, vedem că jurnalismul 
i-a făcut mai degrabă rău poetului Vinea, dar cele cîteva poezii excepţionale 
compuse de autorul Orei fîntînilor vor străluci tot mai aprins pe cerul secolu-
lui al XX-lea românesc.

A existat un handicap niciodată depăşit în cariera scriitorului: indecizia 
lui, o indecizie funciară, incapacitatea de a alege în situaţiile grave. A respins 
simbolismul debutului - veritabilă tăiere de cordon ombilical - dar n-a trecut 
vizibil de partea altei formule estetice; a propagat clamoros avangarda („Jos 
Arta, căci s-a prostituat! Vrem stîrpirea individualismului ca scop, pentru 
a tinde la arta integrală. Să ne ucidem morţii!’ — ţipa el în anul 1924, în 
Manifestul activist), dar n-a compus literatură consistentă de avangardă; a 
încercat să revoluţioneze literatura noastră printr-o proză de factură specială, 
debutînd în volum cu un soi de consemnări minimaliste (Descîntecul şi flori 
de lampă, în 1925), dar n-a perseverat în proză; s-a gîndit să abandoneze li-
teratura pentru politică (deputat în legislatura 1928-1932), dar s-a speriat de 
politică şi a revenit la literatură.

Simbolismul, contracarat violent de avangardism, a sfîrşit la el într-o for-
mulă ambiguă, un post-simbolism străbătut de puseuri avangardiste. Volumul 
Paradisul suspinelor (1930), cea mai reuşită întruchipare a lui Vinea proza-
torul, ca şi poeziile compuse după pragul lui 1930, rămîn toate cantonate în 
zodie post-simbolistă de factură personală, o manieră din care scriitorul nu a 
mai ieşit niciodată.

Indecizia sa principială a avut consecinţe importante în domeniul creati-
vităţii. Vinea a scris enorm, dar, în ceea ce priveşte poezia, nu a fost niciodată 
capabil să ofere o ultimă variantă. De un perfectionism maladiv, a reluat la 
infinit acelaşi text, tranformîndu-1 continuu pînă la anularea variantei iniţiale. 
Între prima formă aşternută pe hîrtie şi publicare au trecut uneori ani de zile; 
titlul dat iniţial a fost aproape mereu înlocuit cu altul; planificată pentru a in-
tra într-un ipotetic volum, poezia respectivă era din nou chinuită, îndreptată, 
refăcută; de multe ori, soarta ei nu a fost alta decît abandonul pur şi simplu, 
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exilarea între vrafurile de hîrtii şi de dactilograme.
Lupta poetului Vinea cu demonul interior care îl chinuia de cîte ori 

compunea versuri a luat forme abracadabrante. Poezia Reper, de exemplu, 
compusă în prima tinereţe, prin 1915, a fost publicată în formă refăcută în 
Contimporanul din 1926; apoi din nou corijată, după 1930, pentru a-şi găsi 
locul final în singurul volum antum, Ora fîntînilor. Poezia Feerie, scrisă în 
1917, a fost publicată abia în 1926 în Contimporanul sub titlul Prund, după ce 
fusese refăcută radical în 1923; sfîrşeşte însă neinclusă în volum. Altă poezie, 
Ascultări, datînd din 1918, apărea întîi în Cetatea literară din 1926; adusă 
la zi, corijată, se afla în paginile revistei Viaţa românească din 1938, dar nu 
rezista ultimelor exigenţe ale autorului şi rămînea definitiv pe dinafara volu-
mului. Exemple de acest fel se găsesc cu zecile.   

Ce era oare în mintea lui Vinea? Ne putem întreba pînă astăzi fară a găsi 
răspuns. Constatăm doar un regim de creaţie cu totul neobişnuit, „emines-
cian” am zice, sub raportul rigorii exagerate. Regim de creaţie eminescian 
şi sub raportul detaliului biografic: unic volum antum, apărut cu puţin timp 
înaintea sfîrşitului.

Să notăm însă că îngrijitorii celei de a doua ediţii din Ora fîntînilor, apă-
rută postum în 1967, au încercat să îmblînzească cenzura drastică a autorului 
şi au inclus în volum o însemnată cantitate de poezii inedite, unele dintre cele 
mai reuşite compuse vreodată de Vinea (Suspin, Adaos, Vocula, Paragină şi 
altele). Nu e mai puţin adevărat că atmosfera politică se schimbase între timp 
şi că versurile de o neagră melancolie şi de un pesimism incurabil introduse 
în ediţia a doua deveniseră mai acceptabile în 1967.

Perfecţionismul maniacal, fuga instinctivă de „ultima variantă” au cu-
fundat producţia poetică a lui Vinea într-o uitare nemeritată: volumul aproape 
postum Ora fîntînilor, materializare tardivă a indeciziilor de o viaţă, prezenta 
cititorilor de la 1964, cuceriţi de îndrăznelile şaizeciştilor, un poet - la prima 
vedere - elegiac minor. Pariul făcut de Vinea cu propria-i existenţă şi propria-i 
poezie era însă de altă natură şi implica o dimensiune ascunsă contempora-
nilor: fără s-o spună şi poate fără s-o gîndească, poetul „eminescianiza” din 
nou. Nu doar îşi cizela versurile la nesfirşit amînînd ultima formă a poeziei, 
dar şi lăsa conştient în paginile revistelor şi în manuscrise o mare parte a pro-
ducţiei sale. Adevăratul Ion Vinea avea să iasă la lumină doar cu ocazia pu-
blicării operelor complete, fatalmente postume, fatalmente tardive. Şovăiala 
continuă i-a răpit poetului faima la care ar fi avut dreptul, i-a menajat însă 
acestuia o zonă de mister care îi face astăzi farmecul. Vinea rămîne poetul ce 
şi-a păstrat ascunsă, pentru viitorul depărtat, o comoară discretă.
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Simbolismul iniţial i-a oferit nu doar ocazia debutului, ci şi ţărmul 
originar de care trebuia să se desprindă pentru a-şi afirma originalitatea. 
Simbolismul a ajuns curînd să însemne moştenirea trecutului, moda ce se cere 
depăşită, literaturizarea ca maladie; păcatul originar al simbolismului nu s-a 
şters cu uşurinţă şi a lăsat în versurile lui Vinea urme adînci. O poezie precum 
Voluptos, datînd din aceeaşi perioadă cu sonetul debutului, prezenta cea de a 
doua jumătate a unei inspiraţii perpetue:

„Naufragiat, de-a pururi setos de noi secrete,
descopăr alte unghiuri şi-un alt parfum cînd plimb
pe formele-ţi inerte mişcările-mi încete
şi-adulmec ora-n tine, pătrunsă de un nimb,
iar pipăitul, artă ciudată şi subtilă, 
pe matele alee scăzînd şerpuitor, 
călăuzeşte gura spre floarea imobilă 
ce-şi scapără-ntre bucle stigmatul de fosfor”.
Sexualitatea a marcat poezia scriitorului cu un sigiliu durabil, de la pri-

mele la ultimele versuri, de la primele pagini de proză pînă la bruioanele 
lăsate în manuscrise. O lungă suită de poeme au în centrul lor figuri feminine 
misterioase, emanaţii ale naturii exotice, şi al căror unic interes rezidă în se-
xualitatea lor latentă sau explicită; peisajul dobrogean torid ori peisajul hiber-
nal basarabean provoacă apariţia unor fete stranii purtătoare de miraj erotic 
(Ioana, Fira, Dedicaţie, Roaba, Obsesie, Chip, Iarnă, Răsunet etc.). 

Aria simbolistă a debutului s-a menţinut multă vreme. Tînărul Vinea 
rămăsese pasionat de ambianţa marină, evocată deseori în chip livresc; urme-
le poeţilor Antichităţii, aluziile mitologice, ecourile din Eneida fac parte din 
zestrea tinereţii pe care scriitorul revoltat ar fi dorit să o repudieze (poemele 
Ovid, Tomis, Nox, Tristia, Nauta, Chemare – toate purtînd la vedere urmele 
educaţiei clasiciste primite de liceanul Iovanaki). Mai tîrziu, după trecerea 
prin avangardism, ecourile simboliste explicite persistă în regim ironic sau 
autoironie. Inspiraţia sub semnul căreia scrisese primele versuri îl va urmări 
însă constant pe avangardist; Madrigal, Vals vechi, Romanţă etc., pretexte 
muzicale de recuzită simbolistă, nu conţin suficientă ironie pentru a afirma că 
emoţia paseistă s-a stins complet:

„Mi-e veche inima: un menuet 
captiv în ceasul unei jucării. 
L-asculţi şi-ncerci în soarta lui să-l scrii 
altfel: să-i stingi suspinul desuet.
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Polen de chin pe albe cinci petale
fie-le, Doamnă, dulce nimbul pus,
şi iartă ornicului nesupus
cînd încă plînge-n degetele Tale.” (Madrigal).
Poezia e din 1925. În aceiaşi ani, Arghezi scria cam în acelaşi fel. Modul 

în care Vinea s-a pasionat să capteze vocile esenţiale ale poeziei contempo-
rane lui formează unul dintre cele mai interesante capitole ale istoriei literare 
interbelice.

Cînd se întîlnea cu colegul şi prietenul său Samyro la Bucureşti ori 
Chirceni şi făcea planuri în vederea revoluţionării literaturii, liceanul Iovanaki 
vedea însă totul destul de confuz; viitorul Tristan Tzara îl complexa probabil 
prin îndrăzneala lui provocatoare, prin planurile himerice pe care le schiţa - 
acţiune politică, scandal literar, plecare definitivă în străinătate. Samyro nu 
doar a propovăduit revolta, a şi tradus-o în practică; ceea ce Ion Vinea n-a 
îndrăznit niciodată.

Lupta cu fondul tradiţional al conştiinţei lui a început-o devreme, aproa-
pe imediat după debut; revolta literară s-a cuplat cu revolta socială şi politică, 
deoarece - de la primele articole publicate în gazeta lui N. D. Cocea - contes-
tarea violentă a ordinii stabilite s-a instalat rapid. Ca să arate că nici el nu e 
mai prejos decît prietenii săi avangardişti, Vinea scrie imediat versuri aflate 
cel mult la nivelul unei şarade amuzante:

„în amiaza de fîn,
inimă de aur
plînge nicovala
peste clopotniţe.

Prin polenul soarelui 
Rar cad păsările. 
Ramuri infirme 
miluie arşiţa.

Prin sîrma stîlpilor
priviri in tuburi.ˮ (Pauză, 1915).
Poezia îi era închinată lui Tristan Tzara. Avangardismul de operetă va fi 

însă curînd înlocuit cu unul ceva mai elaborat; în acelaşi an cu poezia Pauză, 
junele revoltat compunea şi astfel de versuri:

„Am ieşit călare noaptea şi-am lăsat mult înapoi
lătratul cîinilor;
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departe-n semicerc cerul carapace pe dealuri;
norii se amestecau cu pădurile,
drumul ducea din ce în ce în Linişte
şi praful strălucea idealizat ca nimbul de pe
fruntea icoanelor prin care călugării economi
îşi închipuiesc pe cei ce au făcut lumea. [...] 
Şi mi-am mai zis, cu ochii ţintă la stea, 
la steaua mare şi luminoasă ca floarea-soarelui 
rece şi înaltă,
către care urcam călare, pe drum: 
Desigur, Vineo, asta e steaua ta, 
o stea de întîia mărime,
pe care pînă acum n-ai văzut-o niciodată.” (Soliloc).
Dezordinea programată a dobîndit aici un sunet mai adînc. „Subiectul” 

nu prezintă nici un fel de importanţă - un aparent tablou de natură nocturnă; 
importante rămîn doar modificările aduse codului poetic ce fusese valabil în 
poezia românească pînă la pragul anului 1915. Renunţarea ostentativă la pro-
zodia clasică; versuri fără ritm perceptibil, cu durate imprevizibile, de la 5 la 
16 silabe, într-o ordine absolut aleatorie; rime şi asonanţe apărute pe neaştep-
tate, cu aer mai degrabă parodic; contracarînd logica, metaforizări neaşteptate 
ce schimbă atmosfera unui poem descriptiv tradiţional (cerul carapace pe 
dealuri; drumul ducea din ce în ce în Linişte). Cînd scrie suprarealist, Vinea 
metaforizează uneori galopant.

Formele specifice vechii poezii au aici valoare ironică şi muzeală; avem 
o poezie în care al doilea vers nu va fi în nici un fel chemat de versul prece-
dent. Semnul sigur al unei noi ere - autoreferenţialitatea emfatică, de prost 
gust, după canonul tradiţional (Desigur, Vineo, asta e steaua ta/o stea de întîia 
mărime).

Încrederea în propria-i stea nu va dura însă la Vinea multă vreme; după 
experienţa avangardismului zgomotos, după editarea revistei Contimporanul, 
prezenţa scriitorului în lumea literară românească scade în intensitate. După 
debutul în volum cu o culegere de proză, literatura lasă loc unor preocupări 
mult mai comune, precum politica şi jurnalistica.

O dată cu apariţia celei de a doua cărţi de proză, Paradisul suspinelor 
(1930), se produce la Vinea o decantare a inspiraţiei poetice; de acum încolo, 
avangardismul se va rezuma la explorarea universului citadin, sub formă de 
notaţii expresioniste rapide, la poetizarea unor motive specifice modernis-
mului interbelic (hoteluri de lux, dansatori, muzică de jazz, baruri, personaje 
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pitoreşti): e vorba în general de compuneri mediocre. Adevăratul poet se re-
fugiază, după pragul anului 1930, în cîteva teritorii de elecţie, unde sunetul 
versurilor sale se distinge prin originalitate. Şi cînd te gîndeşti că renumele 
literar al lui Vinea a fost, în epocă, cel de „poet avangardist”, exaltîndu-se 
zona cea mai banală a poeziei sale!

Încă de la sonetul debutului, Vinea s-a arătat fascinat de misterul morţii, 
de făptura fără viaţă care păstrează încă urmele vieţii. Există o întreagă serie 
pe care am putea-o numi „a iubitei moarte” (Gina, De profundis, Sfintei de 
azi. Stampă etc), unde cîteodată a răsărit capodopera:

„Ce somn şi-a pus peceţile lui palide
pe ale ochilor tăi cripte candide?
Pe ce culcuş cernit, fără beteală,
mireasă, dormi în alba ta găteală? […]
De-atunci eşti chip senin şi fără gînd
printre făcliile din jurul tău plîngînd
şi parcă-n nemişcare nici nu-ţi pasă
că ai plecat din vremi spre altă casă
şi-un mire crunt în degetele tale
ţi-a prins un ort de-nsingurată cale.
Din vraja lui de ură şi-ntunerec
cu ce puteri să strig să te desferec?
O, dormi, că-i poate-un somn ce te destramă-n
lumini şi pulbere ca pe-o năframă.” (Celei adormite).
Avangardistul Vinea a compus una dintre cele mai reuşite poezii ale sale 

pe străvechea temă romantică a fetei moarte în plină tinereţe. Amintirea frate-
lui său, adolescent dispărut pe neaşteptate, a fortificat la el topos-ul căruia îi 
aparţine poezia Celei adormite.

Ca în alte piese antologice, constatăm reîntoarcerea autorului la regimul 
prozodic clasic, ba chiar la un vers emblematic - endecasilabul iambic, uti-
lizat cu minime modulaţiuni. Pitorescul lexicului din poezia nonconformistă 
lasă loc unui vocabular mult mai cuminte, unei imagistici destul de restrînse 
(două metafore în primele două versuri, formate din epitete metaforice în ali-
teraţie: peceţile lui palide, ale ochilor tăi cripte candide).

O figură tutelară cuprinde toate versurile: este un oximoron de adîncime, 
figură semantică de mare subtilitate, în jurul căreia se învîrt toate cuvintele. 
Construit pe opoziţia dintre Aici vs. Dincolo, lumea pămîntească vs. cealaltă 
lume, oximoronul formativ atrage două serii semantice în opoziţie: trezie vs. 
somn, alb vs. negru, lumină vs. întuneric, mireasa vs. mire (în ocurenţă, sub 
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forma de mire crunt, personificare masculină a Morţii, ca în limba germană). 
Neaşteptat rămîne finalul: dacă întreaga poezie celebrează cu durere victoria 
sumbră a morţii asupra fetei, ultimele două versuri evocă revanşa ipotetică 
a luminii, a speranţei în viaţa veşnică - un fel de mesaj final opus celui din 
eminesciana Mortua est:

„O, dormi, că-i poate-un somn ce te destramă-n
lumini şi pulbere ca pe-o năframăˮ.
Parcă pentru a dovedi recîştigarea normalităţii  inspiraţiei, Vinea a com-

pus una dintre cele mai reuşite piese pe tema milenară şi banalizată a definirii 
poeziei; în prozodie tradiţională, sub rigoarea unui vers disciplinat, poetul a 
scris cu maximă grijă bucata ce avea să dea titlul singurului său volum - titlu 
găsit încă de la finele anilor ʼ30 — Ora fîntînilor.

„Oră de linişti stelare,
clar semn de lumi fără nume,
largul în ambru şi-n jar e,
Thalassa-n ritmuri apune.

Vocile sfînt de curate, 
frunţile pure şi ochii, 
cugetul gol şi curat e, 
clopote cînd legănate 
trec în nunteştile rochii.

Ora fîntînilor lunii,
înger - şopteşte prin umbre
vorbele rugăciunii 
netălmăcite şi sumbre.”
Nu e doar reîntoarcere la versul clasic, ci chiar exces de zel: rime de 

mare raritate (stelare - jar e; curate - curat e), octosilabul dactilic strict res-
pectat, sintaxa savantă, cu minime variaţii de efect, bine controlată, în strofa 
mediană. Pentru Vinea, definirea poeziei nu se putea face decît printr-o poezie 
tradiţională.

Ca să îndeplineşti un atît de dificil act - surprinderea esenţei ultime a ar-
tei versurilor - trebuia aşteptat momentul nopţii adînci, cînd tăcerea stăpîneşte 
lumea; iar locul ritualic nu putea fi decît malul mării, spaţiul solitudinii garan-
tate, un fel de timp şi de loc abstracte. Definiţia însăşi a poeziei demonstrează 
ingeniozitatea unui poet deosebit: poezia înseamnă imaterialitatea absolută, 
abstractizarea prin extragerea de esenţe. Ea este deci sunet (vocile sfînt de cu-
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rate), privire elocventă şi pătrunzătoare (frunţile pure şi ochii), meditaţia unei 
conştiinţe în acţiune (cugetul gol şi curat), decorul iubirii (nunteştile rochii). 
Toate aceste entităţi insesizabile în regim fizic se potenţează doar prin expri-
marea poetică (clopote... legănate). Regimul ontologic al poeziei ţine pînă la 
urmă de spiritual, de Divinitate şi de mister, imposibil de explicat raţional, 
deoarece versurile sunt vorbele rugăciunii/ netălmăcite şi sumbre.

Tonalitatea blagiană în care se încheie poezia nu e întîmplătoare: defini-
ţia din Ora fîntînilor se apropie vizibil de modul în care Blaga însuşi încerca 
să definească misterul poetic (poeziile lui Vinea Dor, Prag etc. merg în ace-
laşi sens).

Cît priveşte relaţia dintre Ion Vinea şi poezia interbelică, ea devine une-
ori spectaculoasă. Dacă poezia Madrigal citată mai sus părea o miniatură 
argheziană, tonul lui Arghezi, imperativ, pare desprins uneori din cele mai 
dramatice poezii ale autorului:

„Pîndesc şi-adulmec clipa fără rost
adun din gînd şi pun la loc ce-a fost
îmi pun urechea la pămînt:
nici un răspuns. Ascult în larguri:
vînt” (Vid).
Poezia Rit, compusă în anii ʼ20, are aerul unei pastişe barbiene, în timp 

ce versurile în genul lui Tristan Tzara sau B. Fundoianu poartă explicit trimi-
terea la model. Întîlnim la Vinea mai mult Arghezi, Blaga ori Barbu decît în 
versurile celorlalţi poeţi interbelici. Nu e vorba de mimetism banal, ci de o 
vocaţie pedagogică: cel care a încercat să aclimatizeze la noi avangardismul 
prin articole cu sens estetic şi prin revista Contimporanul  poseda un simţ 
critic dezvoltat care îl împingea să realizeze comentarii ale poeţilor contem-
porani lui, însă prin versuri proprii, cu obligatorie distanţare interioară.

Simţul pedagogic al poetului s-a exersat – nici nu se putea altfel! -- şi 
asupra propriei sale opere. Din momentul în care avînturile s-au calmat şi 
revolta contra literaturii trecutului s-a potolit, Vinea optează pentru un post-
simbolism în variantă personală, punctat de intermitenţe avangardiste. Este 
un avangardist trecut la post-simbolism: iată un traseu neobişnuit! Între con-
temporani, Vinea seamănă cel mai mult cu Adrian Maniu, dar este un Adrian 
Maniu infinit mai talentat, mai subtil şi mai profund.

Prozatorul Ion Vinea rămîne la mare distanţă în urma poetului. A debu-
tat, ce-i drept, în volum ca prozator, a experimentat variate forme şi în proză, 
dar n-a depăşit nivelul exerciţiului interesant. Post-simbolismul colorat cu 
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mici excentricităţi formează fondul prozei lui Vinea, ca şi al poeziei sale.
În frămîntatul deceniu al debutului, influenţa avangardei s-a manifestat 

la el prin dorinţa de a se anula graniţele tradiţionale dintre proză şi poezie, prin 
aspiraţia către Poemul cu majusculă. „Poemul... singurul gen literar. Numai 
Poemul poate conţine, în stare pură, esenţa poeziei”, afirma ritos Vinea într-
un text din primii ani ai Contimporanului. Era vorba de „poemul total” gen 
Marinetti, scriitorul atunci la modă.

Visarea suprarealistă nu va avea însă la Vinea efecte semnificative. Tot 
ce a putut da scriitorul român în urma unor tentative proprii de înnoire prozo-
dică, de amalgamare a poeziei cu proza, au fost doar cîteva poeme în proză de 
factură specială, un fel de parodii ale poemului în proză simbolist. Volumul 
Descîntecul şi Flori de lampă cuprinde cîteva exemple de asemenea notaţii 
parodice; altele, puţine, încearcă să menţină un echilibru stilistic între intenţia 
ironică şi tentativa de creare a unui nou limbaj:

„Ce subţiri se ţes ramurile pe adîncut cerului! În parcul comunal numai 
trunchiuri tăcute şi bănci putrezesc.

Caută.
Aci, sub zăpadă, sunt frunze şi o carte lăsată dinadins. Ştiu bine că ci-

neva, dinadins, a uitat astă-toamnă o carte aci.
Vino unde încep potecile. Gardianul aprinde felinarele. În zidul din fund 

găsim o portiţă. O cunosc. Dincolo de ea e cîmpia de la marginea oraşului. 
Îţi speli privirea în mai mult spaţiu.

O stea palidă se limpezeşte în apa văzduhului. Ca un cimitir se prăvale 
iarna prin care răzbesc mărăcini.

Vino. Uită manifestele de înfrăţire şi îndemnul să te cufunzi în viaţa 
veacului. Am să te învăţ cît suntem de singuri şi cum creşte restriştea din noi.

În zări, iată, se ivesc bezneleˮ (Preumblare).
Preumblare, publicat în 1923, datează din momentul în care, pentru pro-

zatorul Vinea, se despărţeau apele. Tentativele suprarealiste au lăsat în acest 
text doar puţine urme (cartea uitată simbolic pe o bancă sau cîte o imagine 
căutat-incongruentă - ca un cimitir se prăvale iarna); în rest, închiderea în 
sine a poemului demonstrează o ordine a lucrurilor pe care prozatorul doar o 
constată, fără a o putea modifica. Încercările de evadare din lumea obişnuită 
(cartea - exerciţiu spiritual; poarta - fugă din geografia uzuală; steaua - aspi-
raţie celestă; cimitirul - moarte; manifestele de înfrăţire - activitate socială) 
par sortite eşecului. Scriitorul Vinea constată propria sa solitudine, în mijlocul 
oamenilor, în cadrul literaturii epocii sale.

Nu întîmplător cea mai reuşită proză scrisă de autor adoptă aceeaşi for-
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mulă a parodiei: romanul liric şi fragmentar Paradisul suspinelor stilizează 
schema tradiţională a speciei (vezi caietul găsit, autobiografia eroului prin-
cipal, întretăierea mărturiilor diferitelor personaje, finalul brusc) şi îşi dizol-
vă originalitatea în performanţa stilistică uneori notabilă a fiecărui paragraf, 
fără prea mare legătură cu celelalte. A rezultat un soi de „anti-roman”, com-
pus din fragmente independente; singura substanţă realistă şi tradiţională din 
Paradisul suspinelor e furnizată de autobiografia autorului însuşi, care trans-
figurează episoade din propria sa copilărie şi adolescenţă.

Există la prozatorul Vinea tentative de nuvelă ţărănească, de nuvelă fan-
tastică, de analize psihologice: toate rămase la stadiul de exerciţii. Prozatorul 
Vinea nu trece dincolo de fragment.

Cînd a vrut să scrie romane propriu-zise, a eşuat. Ani de zile, încă din 
decada ʼ30, a tot lucrat la Lunatecii, scriere publicată postum. Încercarea de 
a imagina un À rebours valahic şi dîmboviţean părea extrem de promiţătoare 
ca proiect; cu puţin timp înainte, Mateiu I. Caragiale dăduse o capodoperă în 
acelaşi gen; Vinea se situa însă departe de rigoarea şi de purismul lingvistic 
al lui Caragiale-fiul: cu excepţia cîtorva episoade „de interior” din prima lui 
jumătate, romanul Lunatecii se înfăţişează ca o naraţiune amorfă, nevertebra-
tă şi neverosimilă, bazată deseori pe senzaţionalism ieftin. Alte fragmente de 
proză în acelaşi gen, compuse de autor de-a lungul timpului, au fost strînse 
ulterior sub o formă vag romanescă în volumul Venin de mai, tot postum; este 
o încercare inferioară romanului Lunatecii, posedînd toate defectele acestuia, 
însă fără calităţile prozei decadente din primul roman.

Posteritatea lui Ion Vinea a fost şi ea condiţionată de şocul venirii la 
putere a comuniştilor, moment ce i-a schimbat dramatic scriitorului existenţa. 
Cel care publicase pagini entuziaste despre regimul sovietic abia instalat la 
putere, cel care dusese campanii de presă agresive în favoarea ideilor politi-
ce de stînga s-a văzut, imediat după 1947, exclus din viaţa publică. Pînă la 
moarte, timp de aproape două decenii, în plină forţă creatoare, Vinea n-a mai 
publicat decît cîteva traduceri. Culmea neşansei - apariţia în 1964 a volumu-
lui antologic Ora fîntînilor; critica 1-a întîmpinat cu răceală şi cu superioritate 
plictisită. Era momentul afirmării furtunoase a poeziei şaizeciste, iar versurile 
lui Vinea sunau vetust într-un peisaj poetic fascinat de Nichita Stănescu.

La scara mare a literaturii române, neşansa din 1964 se va transfor-
ma însă într-o nouă şansă, pe măsură ce ne îndepărtăm de acel nefericit an. 
Paradoxal, capodoperele poetice ale lui Vinea s-au înmulţit considerabil în 
anii următori dispariţiei sale fizice. Dincolo de cele cîteva piese emblematice 
reţinute autocritic de poet pentru volumul său, altele au ieşit treptat la iveală 
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pentru a fi reunite în întregime abia în ediţia din 1984, adică 20 de ani mai 
tîrziu. Versurile rămase în paginile publicaţiilor ce le-au adăpostit (Ascultări, 
Steaua morţilor, Sfînt, Sighişoara, Rugă, Ezitări etc., dispuse în intervalul 
1918-1938) sau publicate doar postum (Suspin, Vocula, Paragini, Despărţire 
etc.), cel puţin la fel de reuşite ca acelea alese de Vinea însuşi pentru volum, 
desenează un parcurs poetic atipic şi imprevizibil. Adevăratele dimensiuni ale 
poeziei lui Vinea sunt perceptibile abia astăzi. 

Cît priveşte ecoul minim stîrnit de Ora fintînilor la apariţie, cred că el 
va juca mai degrabă în favoarea poetului. Moda şaizecistă a trecut, moda 
optzecistă a ajuns să se prăfuiască şi ea, iar dezordinea totală a poeziei din 
jurul anului 2000 n-a închegat încă un stil recognoscibil. În aceste condiţii, 
concentratul de poezie eternă semnat de Vinea se va impune treptat, sub regi-
mul capodoperelor situate în afara timpului. Post-simbolismul său de aspiraţii 
metafizice, asezonat de avangardism, sintetizează el singur -- în cîteva poeme 
antologice -- un secol de poezie românească. În istoria literaturii noastre, de 
asemenea performanţă au fost capabili foarte puţini poeţi, doar cîţiva.
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eveniment

NICOLAE PRELIPCEANU

FNT 25 DE ANI

Toamna aceasta, Festivalul Naţional de Teatru se desfăşoară a do-
uăzeci şi cincea oară. 25 de ani nu e o vârstă chiar venerabilă 
pentru un om, dar pentru un festival e un eveniment ce se cuvine 

menţionat ca atare. Selecţia spectacolelor a fost făcută pentru a 25-a ediţie de 
Marina Constantinescu, cunoscut critic de teatru şi realizator de televiziune. 

Spectacolul de deschidere a fost cel cu Mein Kampf, producţie a Teatru-
lui Naţional „Lucian Blaga” din Cluj-Napoca, pe o piesă de George Tabori, în 
regia lui Alexandru Dabija. Piesa este o farsă anti-nazistă din 1987, avându-l 
ca personaj chiar pe  Adolf Hitler, un tânăr lipsit de talent care încearcă să se 
înscrie la Academia de Arte Frumoase de la Viena. Evreii care-l găzduiesc la 
Viena nu-şi dau seama cu cine au de-a face, mai precis cu cine va avea ome-
nirea de-a face peste câţiva ani. 

Pe parcursul celor 10 zile (23 octombrie – 1 noiembrie), scenele din 
Bucureşti au găzduit spectacole ale unor teatre din ţară, dar şi-au dezvăluit şi 
cele mai noi şi mai de succes realizări. Astfel, pe scena sălii Atelier a TNB s-a 
jucat spectacolul Teatrului Maghiar din Cluj, cu un titlu amintind de tastatura 
telefoanelor mobile, dar şi de experienţele avangardiste: #cântecdelebădă, 
după A. P. Cehov, în regia lui Ferenc Sinkó. O adaptare relaxată din opera 
marelui dramaturg rus, spectacol de teatru-dans, acest #cântecdelebădă face 
aluzie şi la situaţia de trecător a omului pe Pământ. În aceeaşi sală s-a reluat şi 
monologul 20 de ani în Siberia, după însemnările Aniţei Nandriş-Cudla, sub 
direcţia lui Sorin Misirianţu şi în interpretarea excepţională a Amaliei Ciolan, 
o poveste tragică a crimelor bolşevice. O producţie a TNB.

Teatrul Țăndărică şi-a prezentat spectacolul Adunarea păsărilor de Fa-
rid ud-Din Attar, adaptare de Cristian Pepino, care este şi regizorul spectaco-
lului. Ai mei erau super, spectacolul Teatrului Clasic „Ioan Slavici” din Arad, 
regizat de Cristian Ban, e un scenariu colectiv cu întâmplări din viaţa actorilor 
din distribuţie. Cam din aceeaşi direcţie, geografic vorbind, Teatrul Naţional 
„Mihai Eminescu” din Timişoara a prezentat spectacolul Aniversarea, cu pie-



sa lui Jeroen van den Berg, regizată de Traian Şoimu. O dramă familială care 
pune problema câtă minciună şi cât adevăr există în ţesătura familiei. Ada 
Milea a fost prezentă cu un concert-performance dedicat lui Gellu Naum, 
Apolodor, interpretat de actorii Naţionalului clujean. 

Regizor în vogă mai ales pentru cei care încă n-au îmbătrânit, Radu 
Afrim a fost prezent cu spectacolul Teatrului Naţional „Radu Stanca” din Si-
biu, Bizoni. Fabula umană #2. După cum se vede, al doilea diez dintr-un titlu 
de spectacol. Un spectacol fizic, declară regizorul, făcut împreună cu coregra-
fa Andreea Gavriliu, pe tema familiei. Regizorul Felix Alexa şi-a văzut selec-
tat spectacolul Butoiul cu pulbere de Dejan Dukovski, realizat la Naţionalul 
bucureştean, o poveste crudă despre conflictele interetice din fosta Jugoslavie 
şi urmările lor. Casa cu pisici, un spectacol de la Teatrul Foarte Mic, regizat 
de autor, actorul Radu Iacoban, e o poveste despre lumea de azi şi „drogurile” 
pe care le foloseşte ea, alcool, pastile, ţigări. Mihaela Teleoacă şi Antoaneta 
Cojocaru au fost prezente în spectacolul-laborator Cea mai puternică, o dra-
mă de August Strindberg, montată la Teatrul de Comedie. Teatrul Dramatic 
„Fanny Tardini” din Galaţi, mai rar văzut pe scenele bucureştene, a fost invi-
tat cu Cerere în căsătorie de Cehov, în regia lui Felix Alexa. 

Spectatorii care au avut noroc să prindă bilete la acest important festival 
au putut de asemenea vedea şi spectracolul Coada de la Teatrul „Lucia Sturd-
za Bulandra”, o piesă de Israel Horovitz, pusă în scenă de Iarina Demian. Re-
gizorul Alexandru Darie, directorul Teatrului Bulandra, a montat piesa  Con-
versaţie după înmormântare de Yasmina Reza, spectacol care s-a desfăşurat 
în Studio Space de la teatrul de domiciliu. Aceeaşi autoare franceză de succes 
şi acolo şi aici a inspirat spectacolul Dinte pentru dinte, al  Teatrului Naţional 
Târgu-Mureş, Compania „Liviu Rebreanu”, regizat de Cristi Juncu. Euripide 
comasat cu Eschil au produs textul pentru noua Electră, pusă în scenă la Tea-
trul German de Stat Timişoara, în regia lui Bocsárdi László şi prezentat, în 
Festivalul Naţional de Teatru, în sala Pictură a TNB. Emigranţii de Mrožec, 
o piesă care nu s-a mai jucat demult pe o scenă românească, apare într-o 
nouă producţie, regizată de un tânăr, Tudor Lucanu, la Naţionalul clujean. 
Vlad Massaci a pus în scenă la Teatrul „Anton Pann” de la Râmnicu-Vâlcea, 
piesa lui Willy Russell, Femei/Bărbaţi, o poveste despre tinerii anilor 70 din 
Liverpool, la fel de liberi în moravuri precum cei de azi de la noi. La Teatrul 
Act, spectatorii bucureşteni au putut să vadă Flori pentru Algernon, o piesă 
de Daniel Keyes, regizată şi jucată de Iulia Colan. Iluzii de Ivan Vyrypaev, în 
regia lui Bobi Pricop, a fost montată la Teatrul Naţional „Marin Sorescu” din 
Craiova şi s-a jucat în sala mică de la TNB. Un eveniment este întotdeauna 
prezenţa lui Gigi Căciuleanu pe o scenă românească, de data asta ca autor al 

E V E N I M E N T 23



spectacolului de la Opera Naţională Română din Iaşi, Imagine all the people, 
căruia i s-a rezervat splendida sală mare de la TNB. Karamazovii de la Teatrul 
Naţional Târgu-Mureş, Compania „Tompa Miklós”, în regia lui Albu István, 
s-a jucat pe scena din sala Pictură de la TNB.

Mihai Măniuţiu a pus în scenă o nouă Lecţie de Eugène Ionesco la Sibiu, 
considerând-o „un foarte puternic text politic”, cu – ca să zic aşa – prima dis-
tribuţie a acelui teatru. Victor Ioan Frunză a reluat un text de Teodor Mazilu, 
Mobilă şi durere, care a făcut epocă acum câteva zeci de ani. Spectacolul a 
fost produs de Centrul Cultural European pentru UNESCO „Nicolae Bălces-
cu” din Bucureşti. Silviu Purcărete a fost prezent cu un spectacol moşit de 
două teatre, Teatrul German de Stat din Timişoara şi Teatrul Maghiar de Stat 
„Csiki Gergély”, tot din Timişoara. Moliendo cafe a fost mai întâi, aşa cum 
declară regizorul, o serie de ritmuri, o anume dinamică. Este, la urma urmelor, 
un spectacol de improvizaţie, în care muzica are un rol important. De altfel 
titlul evocă o veche melodie sud-americană. 

Excelentul spectacol după opera lui Gellu Naum, marele poet aniversat 
la o sută de ani de la naştere anul acesta, N(aum), cu Oana Pellea şi Cristina 
Casian, în regia Marianei Cămărăşan, s-a jucat la Teatrul Metropolis, care 
l-a şi produs, în colaborare cu UNITEATRU şi cu sprijinul Fundaţiei „Gellu 
Naum”. Teatrul Naţional „Radu Stanca” din Sibiu a colaborat cu Teatrul Na-
ţional din Stuttgart la producţia spectacolului Nathan Înţeleptul, după piesa 
lui Lessing, tradusă de Lucian Blaga. Regia: Armin Petras. Prezent cu o pro-
ducţie numai a sa, Teatrul de Stat „Csiki Gergély” din Timişoara şi-a adus pe 
scena de la Izvor, în sala Liviu Ciulei a Teatrului Bulandra, spectacolul Opera 
cerşetorilor, după textul lui John Gay, în regia lui Kokan Mladenovic. Ope-
ra, scrisă în 1728 de John Gay, a fost reluată în versiune proprie de Bertolt 
Brecht, versiune care a devenit mai cunoscută decât originalul. Acum avem o 
nouă rescriere, semnată Orbán Enikö. Platonov, piesa de tinereţe a lui Cehov, 
a fost pusă în scenă  la Teatrul „Maria Filotti” din Brăila, în varianta „după”, 
de Andreea Vulpe. Naţionalul craiovean a venit şi cu un text românesc, Spar-
gerea, după Răzvan Petrescu, dramatizare de Dragoş Alexandru Muşoiu, în 
regia acestuia. Dacă cineva mai dorea să vadă o Stea fără nume de Mihail 
Sebastian, dorinţa i-a fost îndeplinită de Centrul UNESCO, într-o versiune 
originală semnată de Victor Ioan Frunză. Din nou Felix Alexa, a treia oară, cu 
Terorism, de Fraţii Presniakov, pusă în scenă şi jucată la TNB, în sala Atelier. 

Spectacolul The history Boys. Poveşti cu parfum de liceu de Alan 
Bennett, în regia lui Vlad Cristache, a fost produs de Teatrul Excelsior. Radu 
Afrim, cu Tihna după Attila Bartis, la compania ”Tompa Miklos” de la Târ-
gu-Mureş, a fost prezent în sala Pictură de la TNB. ”Uniteatru” Bucureşti, un 
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teatru independent, şi-a văzut selectat spectacolul cu Trădare de Harold Pin-
ter, în regia Sânzianei Stoican. Am putut vedea şi o producţie semnată Tompa 
Gábor, cu spectacolul UbuZdup!, adaptare după texte de Alfred Jarry, avându-
l ca personaj central, desigur, pe celebrul Dom’ Ubu. O producţie semnată de 
Alexandru Dabija, neobositul regizor, a venit de la Naţionalul ieşean: Varia-
ţiuni pe modelul Kraepelin de Davide Carnevall. În intenţia autorului textului 
a fost o „reconstruire a istoriei”, un text despre bătrâneţe. Mihai Măniuţiu a 
scos din amorţirea de decenii Teatrul „Aureliu Manea” din Turda, teatrul pe 
care l-a mai înviat o dată, cândva, cel care azi îi dă numele. Măniuţiu a scris 
şi regizat aici Vertij, un text şi spectacol impresionant,  mărturisit de autor ca 
fiind despre mama sa. Teatrul „Nottara” a fost prezent în festival cu Vestul sin-
guratic de Martin McDonagh, în regia lui Cristi Juncu, pe care, iată, îl aveam 
a doua oară în FNT. A doua zi a festivalului a adus pe scenă Visul unei nopţi 
de vară în versiunea originală a lui Victor Ioan Frunză de la Teatrul Metropo-
lis. La Teatrul Odeon, încă un text de o autoare româncă, de fapt americancă 
acum, Viză de clovn de Saviana Stănescu, regizat de Alexandru Mihail. Am 
avut şi două Vizite ale Bătrânei Doamne, una pusă în scenă la Iaşi de Claudiu 
Goga şi cealaltă la Teatrul Maghiar din Cluj, de Tompa Gábor. 

Au mai fost şi alte spectacole, o coproducţie internaţională, Războiul, un 
spectacol străin invitat în festival, Frontul de la Hamburg, precum şi o mul-
ţime de expoziţii (Gina Patrichi, Gellu Naum, Amza, Iordache etc.), lansări 
de cărţi, conferinţe, sau, cum se spune azi, evenimente, de data asta reale, nu 
ca acele astfel botezate, de obicei fără nici un temei. A fost o ediţie bogată, 
demnă de cifra care-i stă în coadă. 25 de ani e o tradiţie.
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istorie şi literatură

FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMÂNI ÎN EXIL

SILVIU CRĂCIUNAŞ 
sau

DESPRE ADEVĂRUL FICŢIUNII

Pînă în 1989, misteriosul Silviu Crăciunaş (13 februarie 1914 sau 
1916, comuna Miluani, judeţul Sălaj – 1 februarie 1998, Hove, 
Brighton, Anglia) s-a ilustrat ca autor al unei singure cărţi. Dar ce 

carte ! Se intitulează The Lost Footsteps, a fost publicată la Londra în 1961 
şi s-a ştiut despre ea, pînă nu de mult, că a fost scrisă de autorul ei în limba 
română şi că apoi a fost tradusă în alte cîteva limbi, printre care şi în arabă. 
Mai întîi Mabel Nandriş, soţia slavistului Grigore Nandriş, stabilit în Anglia 
din 1940, ar fi realizat o traducere în engleză, după care a urmat, tot în 1961, 
o ediţie în limba franceză, pentru ca în 1962, o editură din Elveţia să pună şi 
ea în circulaţie o traducere concepută pentru cititorii de limbă germană. Tot 
atunci, o ediţie de buzunar, publicată în Statele Unite ale Americii, s-a vîndut 
în cîteva zeci de mii de exemplare. Iar de recenzat, cartea a fost recenzată 
în cîteva zeci de ziare şi de reviste răspîndite în lumea liberă. Şi bineînţeles, 
înainte de toate în revistele exilului românesc. Aşadar, un best-seller interna-
ţional, comparabil prin tiraj şi prin difuzare cu romanul lui Constantin Virgil 
Gheorghiu, La Vingt-Cinquième Heure (Paris, 1949) sau cu romanul lui Vin-
tilă Horia, Dieu est né en exil (Paris, 1960). Însă cu cel puţin o importantă de-
osebire : C.V. Gheorghiu şi Vintilă Horia sînt autorii unor cărţi de ficţiune, în 
timp ce cartea lui Crăciunaş s-a impus cititorilor ca o impresionantă mărturie 
documentară, aceasta fiind şi intenţia autorului, mărturisită de la bun început :

Whilst every event described in this book is true, and none of the 
people in it are invented, I have deliberately altered the names, physical 
appearance, location and preofessions of those who are still living in 
Roumania, in the interest of their safety.



This book was begun after I escaped from Roumania, and each 
chapter was translated into English as it was drafted. The necessary 
editorial revision was then carried out with my close cooperation. I am 
grateful to Mabel Nandris, who did the work of translation.

S.C. 

Toate evenimentele descrise în această carte sunt reale şi nu am 
inventat nici unul dintre personaje, dar, în mod deliberat, în interesul 
securităţii lor, am schimbat numele, înfăţişarea fizică, domiciliul şi pro-
fesiunea acelora care se mai află în viaţă în Romania.

Am început cartea după ce am evadat din România şi, pe măsura 
scrierii ei, a fost tălmăcită în engleză. În continuare, revizuirea şi re-
dactarea necesare editării s-au făcut cu directa mea colaborare. Îi sunt 
recunoscător lui Mabel Nandriş care a făcut traducerea.

 S.C.

(Urme pierdute, 
traducere de Sînziana Dragoş şi Gheorghe Dragoş) 

Dar de fapt, la ce se referă mărturia autorului ? La extrem de primejdi-
oasa aventură a trecerilor clandestine de frontieră la sfîrşitul anilor ’40 (din 
România în Ungaria şi din Ungaria în Austria), la închisorile comuniste ale 
anilor ’50, cu tot ceea ce au presupus acestea (anchete, torturi, şantaj, regim 
alimentar de exterminare, tovarăşi de detenţie introduşi de anchetatori în ce-
lula prizonierilor, pentru a-i trage de limbă) sau la aventura şi mai spectacu-
loasă a unei evadări de sub nasul unor paznici presupus vigilenţi, urmată de 
încă o aventură : cea a unei existenţe clandestine în R.P.R., prelungită timp de 
doi ani şi jumătate (din septembrie 1954 pînă în martie 1957, cînd o călăuză îl 
trece pe Crăciunaş în Ungaria), cu poliţia politică pe urme, dar şi cu sprijinul 
unor susţinători dezinteresaţi.

Nu-i lipsesc cărţii lui Silviu Crăciunaş nici cîteva din caracteristicile 
propriu-zis literare. Între acestea, ritmul nu de puţine ori trepidant, suspan-
sul continuu sau capacitatea de a da viaţă unor personaje vii şi complexe. 
Un exemplu : Stelian Ionescu, „turnătorul“ care, muncit de remuşcări, se 
destăinuie în cele din urmă victimei sale, după ce a spionat-o în celula unei 
închisori, timp de aproape un an. Precumpănitoare sînt însă informaţiile cu 
pretenţie de document istoric sau biografic inedit, cum ar fi cea despre aca-
demicianul George/Geo Bogza, care se străduieşte să-l convingă pe acelaşi 
Stelian Ionescu să joace rolul unui „agent provocator“, pentru ca apoi să fie 
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reabilitat şi repus în drepturi :

Primăvara trecută [Stelian Ionescu] fusese chemat la un interoga-
toriu. Acolo, spre marea lui surpriză, în locul anchetatorului, îl găsise 
pe George Bogza, academicianul care fusese ziarist şi bun prieten al lui 
în studenţie. Discuţia a început pe un ton prietenesc ; au vorbit despre 
revista pe care au scos-o cândva împreună şi despre evoluţia ulterioară 
a fiecăruia, pe căile diferite pe care porniseră.

– Dacă ai fi făcut şi tu ca mine, dacă ai fi ascultat sfatul pe care ţi 
l-am dat cu ani în urmă ! Cât de scump plăteşti acum !

Apoi i-a spus că, în semn de recunoaştinţă pentru generozitatea 
sa, când el însuşi fusese arestat, cu cincisprezece ani în urmă, interveni-
se pentru el pe lângă cineva din Biroul Politic. I se făcuse marea favoare 
de a i se promite că Ionescu va fi eliberat, cu condiţia să-şi ispăşească 
„greşelile politice“. Pentru a şi le îndrepta şi a-şi arăta devotamentul 
faţă de partidul căruia i se împotrivise în trecut trebuia să îndeplinească 
o misiune pe care i-o indica acum George Bogza. Trebuia să acţioneze 
ca agent provocator, pentru un deţinut foarte încăpăţânat, care dădea de 
furcă anchetatorilor. […] Bogza l-a asigurat că dacă reuşea în această 
chestiune, […] dosarul lui va fi închis şi procesul va fi anulat. Va fi eli-
berat şi reabilitat în plan social. Bogza l-a lămurit că regimul comunist 
va dăinui zeci de ani de-acum încolo şi asta l-a convins pe Ionescu să 
accepte.

(Urme pierdute, 
traducere de Sînziana Dragoş şi Gheorghe Dragoş)  

În categoria relatărilor cu un cert caracter documentar intră şi episodul 
luptătorilor anticomunişti, paraşutaţi într-o noapte din primăvara anului 1955 
în Bucureşti, secvenţele referitoare la deţinuţii politici împuşcaţi pe la spate şi 
expuşi pe străzile capitalei („În toate cartierele şi chiar pe bulevardele cen-
trale apăreau cadavre, lăsate la vedere câte o zi întreagă, intenţionat“) sau 
epopeea mînăstirii călugăriţelor din Vladimireşti, luată cu asalt de Securitate 
în mai 1956, desfiinţată şi transformată apoi într-un spital de boli mintale. Cel 
din urmă episod fiind confirmat mai tîrziu de însuşi apărătorul măicuţelor din 
comuna Tudor Vladimirescu, avocatul Petre Pandrea, în Memoriile mandari-
nului valah. Jurnal 1954–1956 (Bucureşti, 2011). 

„La o primă impresie, cartea aceasta pare un roman de groază, nota 
Salvador de Madariaga în prefaţa ei, [pentru ca treptat să-ţi] dai seama că 
ceea ce se întâmplă aici nu este ficţiune, ci este istoria unor întâmplări reale, 
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trăite de un european din preajma ta, în secolul XX“. Prin urmare, din nou 
borderline literature, cu evenimente confirmate şi din alte surse, cu perso-
naje reale (Iuliu Maniu, Lucreţiu Pătrăşcanu, Ion Raţiu, George/Geo Bogza, 
patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, Iustinian, sau liderul comunist Gh. 
Apostol), dar şi cu personaje „cu cheie“, dintre care unele pot fi relativ uşor 
identificate (Alexandru Moga/Sabin Manuilă şi Mircea Mohan/pilotul Max 
Manolescu, ambii ajutaţi de autor să fugă din R.P.R.).

Şi totuşi, cît adevăr şi cîtă ficţiune cuprinde cartea lui Silviu Crăciunaş ? 
Sau mai exact, nu cumva vocaţia lui Crăciunaş a fost tocmai aceea proprie 
unui agent dublu, capabil să „spioneze“ ficţiunea în folosul adevărului,  şi 
adevărul în folosul ficţiunii ? Adică să lucreze cu egal talent pentru ambele 
„tabere“ ? 

Obligaţia de a ne pune acest gen de întrebări s-a impus mai ales după ce 
documentele strict secrete legate de colaborarea lui Silviu Crăciunaş cu Se-
curitatea au fost desecretizate. S-a aflat cu această ocazie că autorul Urmelor 
pierdute a fost arestat încă din aprilie 1948. Că într-o primă fază a lucrat pen-
tru serviciile secrete din R.P.R., care l-au instruit, i-au dat misiuni precise şi 
i-au creat „legenda“ (adică biografia falsă) cu care să se prezinte în Occident, 
unde a fost ajutat să ajungă în 1949 („clandestin“, prin Ungaria şi prin Aus-
tria). Sau că după ce s-a întors şi a fost încă o dată arestat în septembrie 1950, 
spre a i se verifica fidelitatea, evadarea lui din septembrie 1954 a fost însce-
nată, pentru ca în martie 1957 să fie din nou trimis în Vest. Şi ceea ce îl poate 
interesa mai ales pe istoricul literar, că volumul intitulat The Lost Footsteps a 
fost scris „în colaborare“ strînsă nu doar cu Securitatea, dar şi cu serviciile se-
crete britanice, care la rîndul lor l-au monitorizat foarte atent pe autor. Tot cu 
acest prilej s-a mai aflat că pînă şi recenzia pe care Gh. Ardeleanu a publicat-o 
la 10 aprilie 1961 în Glasul patriei („« Paşi pierduţi » şi identificaţi... Cum se 
încearcă reabilitarea unui... contrabandist de criminali şi răufăcători“), plină 
de toate clişeele retorice ale limbii de lemn din epoca războiului rece („Sub 
presiunea trecutului său pătat de sînge şi nelegiuiri…“, „baliverne melodra-
matizate“, „ca în cel mai răsuflat roman în fascicule“, „faună de răufăcă-
tori ameninţată de Tribunalul Poporului“, „foştii gangsteri politici“), a fost 
scrisă la cererea lui Silviu Crăciunaş, pentru ca „legenda“ lui să devină şi mai 
convingătoare în ochii celor care l-ar fi suspectat în Occident.

Istoria (cît de reală ?, cît de fictivă ?) a redactării Urmelor pierdute poate 
fi scoasă din raportul pe care Silviu Crăciunaş, aflat în Anglia, l-a înaintat 
la 11 iulie 1960 serviciilor secrete româneşti. Unic în felul său, documentul 
acesta trebuie citat in extenso, cu atît mai mult cu cît el trimite spre tipul de ac-
tivitate literară prestată în epoca războiului rece de cîţiva importanţi scriitori 
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(austro-maghiarul Arthur Koestler sau britanicul George Orwell), în atrînsă 
colaborare cu serviciile secrete americane. Un subiect examinat pe larg de 
istoricul Frances Stonor Saunders în volumul Who Paid the Piper ? CIA and 
the cultural cold war (Granta Books, Londra, 1999) : 

„În ce priveşte cartea pregătită de editura Collins despre aventu-
rile mele, situaţia în momentul de faţă este următoarea :

Aşa cum am descris în rapoartele mele precedente, în primăvara 
1957, I. Raţiu mi-a cerut să-i povestesc amănunţit întâmplările prin 
care am trecut în România în anii 1950–1957. […]

În aceeaşi lună mai 1957 am primit de la I. Raţiu o scrisoare 
prin care mă anunţa că editura Collins Press Ltd. din Londra doreşte 
să-mi publice o carte despre aventurile mele în România. (Scrisoarea 
aceasta şi altele din partea lui I. Raţiu şi Collins, din Londra, referitor 
la o asemenea carte, le-am remis în film anexate la raportul meu din 
octombrie 1957.)

În primăvara 1958, Michael Bonham Carter, director la editura 
Collins, m-a vizitat la Viena şi în locuinţa lui Ronald Boueogh (şeful 
Int.[elligence] Service la Ambasada din Viena) [şi] mi-a cerut să-i is-
torisesc întâmplările trăite în România, între 1950–1957, cu cât mai 
multe detalii posibile. Acest material a servit ca bază pentru redactarea 
unui prim manuscris, făcută de către directorul şi consilierul literar al 
editurii Collins, anume Milton Waldman, în colaborare cu d-na Harrari 
Maria (cea care a redactat şi retuşat cartea : Dr. Jivago — Boris Pas-
ternak) şi cu d-na Margosie Villiers […].

Manuscrisul acesta, care număra aproximativ 675 pagini scrise 
la maşină şi peste două sute mii de cuvinte, a fost terminat în noiembrie 
1957. Pe tema aventurilor mele — care urmează în mod strict linia 
legendei cu care am plecat în străinătate în martie 1957 — redactorii 
au introdus în text fragmente şi capitole întregi de interpretări filozofice 
şi politice, ca cartea să constituie un atac ideologic la adresa lumii 
comuniste […].

Când manuscrisul astfel « împodobit » a fost terminat, editura 
l-a trecut lordului Osborne, pentru a fi supus studiului de către experţii 
Int. Service-ului. După vreo două luni, aceştia şi-au dat avizul : cartea, 
încărcată de asemenea fragmente de idei, va fi apreciată doar de o mi-
noritate a publicului, cu un nivel de cultură şi de interes politic ridicat ; 
dacă însă cartea va povesti doar partea de aventuri, în stil de roman de 
aventuri, cu un minim de idei « neobositoare » pentru publicul obişnuit, 
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în acest caz ar putea pătrunde în mase. Acesta fiind interesul esenţial 
al Int. Service-ului, decizia luată de forurile conducătoare a determinat 
trimiterea manuscrisului din nou la editură, pentru a i se da o nouă 
redactare, care să elimine aproape complet partea de ideologie şi filo-
zofie din viitoarea carte. Operaţiunea a durat aproximativ două luni, 
până la finele lunii februarie 1960. Manuscrisul astfel epurat a mul-
ţumit forurile Int. Service-ului, care l-au aprobat ca fiind bun de tipar. 
În martie manuscrisul a fost dat marelui scriitor Sommerset (sic) Mau-
gham, care l-a stilizat şi pus la punct literar, dându-i o formă excelentă. 
Operaţiunea aceasta s-a terminat abia prin mai, iar decizia finală de a 
fi trimis la tipar a fost luată abia pe la jumătatea lunii iunie. […]

Intenţia Int. Service-ului este să lanseze cartea concomitent în 
Anglia şi Statele Unite în primăvara 1961, în aceeaşi manieră şi pro-
porţie ca Dr. Jivago a lui Boris Pasternak […]. În acest scop, au trimis 
pe Collins în Statele Unite, în martie anul acesta, unde a încheiat un 
aranjament cu marea casă americană de editură Farrar, Strauss and 
Cutahy, în vederea tipăririi şi publicării acestei cărţi în S.U.A. […]

Ca urmare a raportului meu din oct. 1957, tov. Ardeleanu mi-a 
adus în martie 1958 aprobarea conducătorilor Securităţii R.P.R. că o 
carte de natura aceasta poate fi scrisă şi publicată. Ca urmare, în lunile 
care au urmat, în scrisorile schimbate cu I. Raţiu şi în convorbirile avu-
te cu el la Viena în toamna 1958, mi-am dat consimţământul la scrierea 
cărţii în mod definitiv. 

[Pe de altă parte] nu aş dori în nici un caz ca această carte (pe 
care eu nu am scris-o, ci a fost scrisă de alţii, cum am arătat mai sus) să 
fie interpretată de Securitatea R.P.R. ca un atac al meu împotriva noii 
societăţi din ţara noastră, construită cu atâtea sacrificii glorioase în 
ani de mari eforturi şi realizând un imens progres pe toate planurile.“

Aidoma biografiei şi aidoma cărţii lui Silviu Crăciunaş, echivoc este şi 
sensul acestui document, în care, de exemplu, traducătoarea Mabel Nandriş 
nu e menţionată, dar din care aflăm că Somerset Maugham ar fi fost cel care a 
stilizat întregul text, „dându-i o formă excelentă“. Însă atîta timp cît Securita-
tea şi-a pierdut încet-încet încrederea în agentul ei, care a refuzat să se mai în-
toarcă în România, ceva mai clar pare a fi orizontul spre care ne trimite însuşi 
titlul cărţii din 1961 : Urme pierdute. Un titlu „cu cheie“. Pe bună dreptate, 
prefaţatorii volumului în care au fost adunate cîteva din documentele secrete 
referitoare la „cazul Crăciunaş“ (Urme pierdute, urme regăsite : cazul Silviu 
Crăciunaş, ediţie îngrijită de Dinu Zamfirescu, Dumitru Dobre şi Iulia Mol-
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dovan ; studiu introductiv de Iulia Moldovan şi Dumitru Dobre, Bucureşti, 
2008) n-au ignorat una dintre ipotezele de neocolit în cazul mai tuturor spio-
nilor internaţionali : „Nu excludem posibilitatea ca, peste un număr de ani, să 
apară documente revelatoare, din arhivele vreunui serviciu secret occidental, 
care să arunce o altă lumină asupra cazului Crăciunaş.“

Poate că la fel ar trebui înţeleasă şi „povestea“ pe care un anchetator i-a 
spus-o lui Silviu Crăciunaş în aprilie 1953, atunci cînd acesta a fost supus 
unor severe verificări. O poveste pilduitoare, scoasă „din scrierile unui isto-
ric antic roman“ :

– Pe vremea când Italia era divizată în mici regate, regele Romei 
a declanşat un război împotriva unui regat vecin cu care avea vechi şi 
amarnice duşmănii. Şi-a trimis fiul să invadeze ţara inamicului. În ziua 
decisivă a bătăliei, zeii au înclinat soarta în favoarea tânărului prinţ. 
Fericit, prinţul a trimis un mesager la Roma să vestească izbânda şi să 
ceară sfatul regelui ce să facă cu cei înfrânţi. Bătrânul rege i-a trimis 
vorbă că sunt două căi de urmat : „Prima este să laşi cetatea timp de 
trei zile pe mâna oştenilor tăi, cu îngăduinţa să jefuiască, să violeze 
după bunul lor plac ; după aceea să-l aduci la Roma pe regele învins, 
ca sclav, să distrugi oraşul până la ultima cărămidă, în aşa fel încât în 
vecii vecilor să nu se mai aleagă nimic de el. Alternativa este să respecţi 
cetatea, pe locuitorii ei şi armata înfrântă ; dă libertate regelui captiv, 
acordă-i încredere şi prietenie, împreună cu un tratat de alianţă şi o pace 
durabilă… Dar fereşte-te ca de ciumă de calea de mijloc  !“ Prinţul, 
dorind să-şi mulţumească oştenii, le-a dat cetatea pe mână, apoi, dorind 
să-şi mulţumească tatăl, a oferit regelui învins un tratat de alianţă şi 
prietenie. Acesta a acceptat şi, timp de cinci ani, totul părea că este bine. 
Dar în toţi acei ani, învinşii au plănuit cum să-şi răzbune umilinţa şi 
să-şi acopere pierderile. Într-o noapte, au atacat Roma, pe când romanii 
dormeau adânc, şi i-au trecut prin foc şi sabie.

Comuniştii au învăţat bine lecţiile istoriei şi ştiu cum să-şi trateze 
duşmanii învinşi, a încheiat anchetatorul.

(Urme pierdute, 
traducere de Sînziana Dragoş şi Gheorghe Dragoş)  

Să fie vorba de o „poveste“ pe care misteriosul Silviu Crăciunaş („rege-
le“ umilit, dar legat de învingător printr-un „tratat de alianţă“) a strecurat-o 
în cartea sa, pentru a da de înţeles că nu va uita înfrîngerea şi că, în cele din 
urmă, îşi va lua revanşa ?
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Oricum ar fi, după ce părţi din dosarul de Securitate al lui Crăciunaş au 
fost date publicităţii, Nicolae Raţiu, fiul lui Ion Raţiu, a dat următorul verdict 
referitor la volumul Urme pierdute, editat la Londra cu ajutorul tatălui său : 
„Indiferent dacă Silviu avea sau nu misiune de la Securitate, cartea sa a des-
chis ochii multora asupra atrocităţilor comise de regimul de la Bucureşti.“ 

& The Lost Footsteps (prefaţă de Salvador de Madariaga), Collins and Har-
ville Press, Londra, 1961 (Un Dernier Regard, traducere în limba franceză de R. 
Pomeraud, Le Livre Contemporain, Paris, 1961 ; Spuren der Verlorenen, traducere în 
limba germană de Manja Wilkens, Schweizer Druck- und Verlagshaus AG, Zürich, 
1962 ; Urme pierdute, traducere în limba română de Sânziana Dragoş şi Gh. Dragoş, 
postfaţă de Dorana Coşoveanu, Bucureşti, 2000) ; Reabilitarea. Din scrisorile lui 
Silviu Crăciunaş adresate Doranei Coşoveanu (editor, Dorana Coşoveanu), Bucu-
reşti, 2000.
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exerciţii de luciditate

OVIDIU IVANCU

LECTURILE OBLIGATORII 
ŞI ALERGIA LA CONTEMPORANI

Într-o discuţie găzduită de studiourile Radio România Actualităţi, 
aud exprimată o idee ce mi se pare, deopotrivă, simptomatică şi 
superficială. Problema relaţiei tinerilor cu literatura ar fi, în opinia 

moderatorului, că se citesc prea mulţi autori contemporani în dauna celor in-
traţi deja în canon. În felul acesta, o serie de valori inestimabile ale literaturii 
române rămân necunoscute tinerei generaţii. O astfel de afirmaţie readuce în 
discuţie o veche şi, din păcate, mereu nouă prejudecată legată de literatură: 
anume aceea că ea are un nucleu dur, constituit din capodopere, nucleu ce tre-
buie obligatoriu explorat de cititor. Or, asta contrazice, în spiritul ei profund, 
însăşi ideea de capodoperă. Capodopera literară nu are nevoie de sprijinul 
constant al muritorilor de rând pentru a putea rezista, nu are, adică, nevoie ca 
cineva s-o pună în manuale, în programe şcolare şi universitare sau pe liste de 
lecturi obligatorii. Capodopera a ajuns capodoperă tocmai pentru că ea are, în 
structura ei internă, elemente care-i asigură nemurirea şi actualitatea. A aso-
cia termenului de capodoperă adjectivul „obligatoriu” nu înseamnă altceva 
decât a transforma rezultatul unui act artistic de excepţie într-o pură realitate 
birocratică. Sigur că, pentru a ajunge la Camil Petrescu, e nevoie să ştii că el 
există, e, deci, nevoie ca scriitura lui să fie parte a unui curriculum, a unui cor-
pus fundamental de texte, dar de aici şi până la a forţa cititorul să-i parcurgă 
textele pe unicul criteriu al valorii lor estetice e cale lungă. 

Orice lectură obligatorie scurtcircuitează aberant şi absurd noţiunea de 
„plăcere a lecturii”. Cititorul nespecializat nu are  şi nu cred că trebuie să aibă 
alt criteriu pertinent în a-şi alege lecturile decât pe acela, subiectiv, al gustului 
personal. Orice act de lectură izbutit se recunoaşte prin aceea că generează o 
sete de alte lecturi. În felul acesta, până şi cel mai banal roman senzaţionalist, 
dacă îl face pe cititorul lui să vrea să deschidă încă o carte şi, apoi, încă una, 
îşi are rostul şi rolul lui. La capodopere nu se ajunge decât la capătul unui 
lung şir de lecturi care înlesnesc drumul către ele. Altfel, forţând cititorul 



să asimileze mecanic doar capodopere, atunci când el fie nu are vârsta, fie 
nu are gustul, fie nu are starea necesare pentru a le internaliza şi asimila, se 
reuşeşte, în primul rând, îndepărtarea lui de literatură în ansamblul ei şi, în 
al doilea rând, se dinamitează capodopera însăşi. Aceasta, îngurgitată forţat, 
nu va prinde rădăcini, nu va rodi, nu va avea efecte, nu va deschide minţi, 
nu va lărgi orizonturi. A deplânge faptul că un adolescent citeşte Drumeş sau 
romane cu vampiri în dauna lui Sadoveanu sau Shakespeare echivalează cu 
absurditatea gestului de a hrăni un nou-născut cu sushi şi foie gras. Nuanţele 
şi subtilităţile lui Dostoievski sau Bulgakov se adresează unei minţi care le 
poate absorbi, nu uneia virgine. Nu ştiu ca vreun mare instrumentist al lumii 
să fi cântat de la bun început, în chiar momentul întâlnirii lui cu instrumentul, 
cea mai complicată dintre ariile muzicale.

Nu există „lectură obligatorie”. Dacă e obligatorie, nu mai poate fi lectu-
ră, ci doar un mecanic act de citire a unor propoziţii şi fraze care, prin simplul 
fapt că-şi asociază adjectivul „obligatoriu”, devin golite de sens, mumificate, 
îmbălsămate, mirosind a molie şi praf. Ceea ce e obligatoriu, când e vorba de 
literatură, alterează ideea însăşi de artă. Desigur, s-ar putea spune, fără ast-
fel de exerciţii de „lectură obligatorie”, mintea cititorului rămâne fracturată, 
incompletă, nu are acces la monumentalitate şi sublim. Vestea proastă e că 
„lectura obligatorie” nu cred să rezolve vreuna dintre aceste probleme; nu ştiu 
dacă, dimpotrivă, nu cumva le şi acutizează. Nu se iese din superficialitate 
hrănind forţat minţile umane cu lucruri de bună calitate, ci găsind un meca-
nism prin care ele pot recunoaşte calitatea, pot deosebi autenticul de fals. Or, 
asta e o aventură personală printre cărţi bune şi proaste, o luptă individuală 
cu trăirile noastre personale. Capodopera fiind treapta de sus a unei imaginare 
scări, la ea se ajunge parcurgând toate celelalte trepte, fiecare în parte impe-
rios necesară. Superficialitatea nu poate fi, pur şi simplu, ocolită, ci trăită şi 
consumată.   

Apoi, în enervanta lamentaţie că se citeşte prea multă literatură con-
temporană se mai ascund două elemente ce merită a fi analizate. O dată, nu 
sunt convins că e aşa. Deşi analizele sociologice ne spun astăzi, cu relativă 
acurateţe, ce partide politice sunt mai importante, ce instituţii se bucură de 
credibilitate în rândul românilor, ce consum de pastă de dinţi avem pe cap de 
locuitor, nu ştiu să fie vreo cercetare care să se ocupe de ce anume se citeşte 
astăzi la noi. Sunt, desigur, diverse anchete literare şi interogări, mai ales în 
mediul virtual, însă ele sunt departe de a fi relevante. A doua oară, cine rosteş-
te platitudinea că se citeşte prea multă literatură contemporană trădează, fără 
să vrea, existenţa unui găunos stereotip mental şi anume acela că literatura, 
prin simplul fapt că e contemporană, e mai puţin importantă decât cea peste 
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care s-au aşezat deceniile şi secolele. Simplist spus, un scriitor nu poate fi va-
loros atâta vreme cât e viu. Dacă trăieşte, treaba lui ar fi să scrie şi să se roage 
ca, după ce-şi va fi dat obştescul sfârşit, să ajungă pe vreo listă obligatorie, în 
vreun manual sau prin bibliografia obligatorie a vreunui curs universitar. Prin 
faptul că ne este contemporan, el e, din start, aşezat pe o listă de aşteptare. Va 
ieşi de acolo odată ce-şi va fi încheiat socotelile cu lumea materială. Că o ast-
fel de concepţie nu e marginală ne-o spun şi manualele şcolare sau modul în 
care se studiază literatură la facultăţile de profil. Contemporaneitatea e izolată 
undeva la „şi alţii”, ca o rudă săracă, râioasă a literaturii vremurilor apuse. 

Pe vremea când eram licean, într-o clasă cu profil filologic, am studiat, 
timp de un an, literatură română veche. Aveam vreo 15 ani, n-am înţeles nimic 
şi m-a urmărit gândul că, poate, alesesem greşit. Dintr-o dată, literatura mi se 
părea prăfuită, încifrată, moartă. Mi se părea la fel de „tehnică”, „riguroasă” 
şi inflexibilă precum chimia, matematica şi fizica, ştiinţe pe care tocmai mă 
străduisem să le evit. De atunci, trăiesc aceeaşi spaimă de fiecare dată când 
trebuie să-i predau pe cronicari sau pe Cantemir şi în faţa mea se află adoles-
cenţi de 16-17 ani, pe ale căror bănci, nu de puţine ori, am găsit odihnindu-se 
cărţi ale lui Sven Hassel, Stephen King sau Paulo Coelho. Exilaţi în birourile 
lor universitare sau ministeriale, făcătorii de manuale şi programe impreg-
nează spiritul literaturii cu morga, scorţoşenia, rigiditatea şi inflexibilitatea 
specifice unei lumi de alt secol.

Nu mai puţin interesant în discuţia radiofonică pe care am folosit-o ca 
pretext pentru textul de faţă mi s-a părut argumentul adoptat de moderator. 
Necitindu-i pe clasici, tinerii, se zicea acolo, şi-ar însuşi un limbaj trivial, ar 
vorbi o limbă română săracă, lipsită de frumuseţe şi nuanţe. Citind despre sex, 
droguri, alcool, violenţă, ei îşi creează astfel un univers mental impur.  M-am 
gândit, fireşte, la ce spune naratorul lui Orhan Pamuk, în Mă numesc Roşu: 
„numai proştii sunt puri”. Dincolo, însă, de această sentinţă, care poate părea 
dură, fisura logică a unui astfel de argument ar trebui să fie vizibilă până şi de 
pe Staţia Spaţială Internaţională. Unde se găseşte un cititor mai acut ancorat 
în limba sa nativă, în actualitatea ei?! Atunci când se află în proximitatea unui 
text de secol XIX sau a unuia de secol XXI?! Poate un cititor nespecializat 
să fie empatic cu lumea victoriană a secolului XIX, înainte de a empatiza cu 
realitatea imediată, a lumii lui ?! 

Marele viciu al acestui tip de logică e următorul: plonjarea în paradigma 
lui ori/ori. Ori citeşti poeziile licenţioase ale lui Brumaru, ori pe cele romanti-
ce ale lui Eminescu sau cele sociale ale lui Goga. În vreme ce Brumaru „scrie 
urât”, Eminescu „scrie frumos”. Ergo, Eminescu e „educativ”, Brumaru stri-
că, alterează şi şochează conştiinţe. Eminescu, în manuale, recitat solemn şi 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă36



învăţat pe de rost, Brumaru, citit pe sub bănci… Ceea ce se uită adesea e că 
şi Eminescu, în vremea lui, şoca nu de puţine ori. Apoi, literatura nu func-
ţionează pe principiul terţului exclus. Ea e indisolubil legată de un spirit al 
veacului, ea reflectă omul viu în tot ce are el mai problematic, mai acut. A citi 
presupune a călători, mental, în spaţiu şi timp, dar, în acelaşi timp, călătoria se 
produce, inevitabil, în vreme ce conştiinţa e ancorată în prezentul omului viu. 
Conştiinţele noastre de cititori sunt conştiinţe de oameni ai secolului XXI. 
Orice dezrădăcinare a conştiinţei din secolul în care trăieşte fizic echivalează 
cu episoadele psihanalizabile trăite de Jeckyll şi Hyde (R.L. Stevenson) sau 
de căpitanul Simonini (personajul lui Umberto Eco, din Cimitirul din Praga).

Dacă, însă, aici e vorba şi de altceva?! Dacă, totuşi, strâmbatul din nas 
când vine vorba de literatura  contemporană şi de prezenţa ei în curriculum 
vine şi din faptul că cei care ar trebui să predea literatură şi să construiască 
programe şi manuale nici nu citesc şi nici nu înţeleg literatura contempora-
nă?! Nu e mai simplu să te mişti printre curente literare şi „monştri sacri” 
decât să vorbeşti despre texte care, contemporane fiind, scapă categoriilor, 
încadrărilor, şabloanelor ?! Dacă ar fi aşa, ar însemna că, într-un mod cu totul 
paradoxal şi pervers, tinerii despre care se spune că citesc prea multă literatu-
ră contemporană sunt mai bine „echipaţi” decât maeştrii ce respiră intelectual 
în preajma capodoperelor. În vreme ce primii sunt proaspeţi şi curioşi, cei din 
urmă sunt temători şi dependenţi de verdictele sigure ale unei epistemologii. 
Dacă ar fi aşa, deci, într-un anume sens, literatura are mai multe şanse de a 
se menţine vie prin adolescenta care citeşte Jurnalele vampirilor într-un tren 
decât prin universitarul care pregăteşte, în biroul său somptuos, o lucrare te-
meinică despre preromantismul românesc. 
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poeme de SEBASTIAN REICHMANN

Joc de table la marginea trotuarului

Nimic nu mă îndepărtează
    (şi nu mă apropie) mai mult
de mine însumi
decât jucătorii de table
la măsuţele joase
de la marginea trotuarului

oraşul e viu
se naşte şi moare
în interval se organizează evenimente

ambalajele sunt din ce în ce mai atrăgătoare
ai din ce
în ce mai puţin dimineaţa
de ales
ca să regăseşti
dublul de peste noapte şi zi

aici e uscat
nu e nici un pericol
nu se întâmplă nimic

În aşteptarea

În aşteptarea fiinţei care-i ştia culorile
pictorul se refugiase într-un fel de hambar
unii prieteni îl vizitau tot mai des
încercau să se regăsească
în ceea ce-i aparţinea numai lui

Ea venea doar pentru a mirosi culorile
el se ascundea după culori



nici ele nici cea care trebuia să sosească
nu-i aparţineau
cele mai multe dintre lucruri nu-i aparţineau
şi nici nimănui altcuiva

Inconştienţi de magnetismul nostru vizual
rătăceam printre culori elementare

Ochiul cu mac*

în spaţiul banal (dreptunghiular – 
-	 aproape pătrat)
ochiul cu mac 
      -     martorul ultim al supliciului -

prin care capul separat de corp
de lama ghilotinei
mai poate încă visa

*titlul unui desen de Odilon Redon (1892)

Spaţii în curs de amenajare

« Iar tu, nu ştiu ce ai…
te împiedici fără încetare… »
(În al 13-lea plan femeia
a dispărut din nou)

Celalălt spune doar « morbid » când
e întrebat ceva
despre o carte pe care nu a citit-o

între timp revolta contra lucrurilor înconjurătoare
s-a topit puţin
(Grafitti: “Toate minciunile erau adevărate”)
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Elevii Şcolii de Circ par foarte puţin talentaţi
În afara celui ce reuşeşte să ţină cu bărbia două
     beţe în formă de T

În acelaşi moment o micuţă braziliană
     are o criză de panică pe trotinetă 
şi preferă să se întoarcă în căruciorul ei

Frumuseţea nu e eternă

Şi din nou adulţii elevi ai Şcolii de Circ
te fac să crezi în toate iluziile
pe care le creează pentru tine
poveştile lor sunt scurte
dar cu îndemânare le fac să pară credibile 

Obiecte de negăsit

un oraş fără obiecte de negăsit
(fără să cauţi)
este el însuşi de negăsit

ce sunt aceste obiecte fără de care
umblăm ca nişte câini hămesiţi
despre care ai zice că au uitat
cum se poate găsi
(fără să cauţi)
cu ce să-ţi astâmperi foamea
dacă nu ai fi uitat mai întâi
cât de nesocotită e foamea
şi în câte se preface ea pentru noi

foamea de obiecte de negăsit
este cea mai puternică
    aici printre străini
aici unde ca pretutindeni
     aştept
obiectele acelea vii pe care
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     le-am cunoscut
şi mai străin fiind -
     străinul străinilor –

câteva fiinţe mici şi delicate
    se comportă ca nişte
obiecte virtuale

ele par să fie obiectele care ne lipsesc
deşi nu le-am văzut niciodată 
    până acum
nici nu le-am căutat
(în cea mai probabilă ipostază
     doar le-am aşteptat)
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proză de LIVIU CANGEOPOL

ÎNTOARCEREA LUI RYNALD

În mod constant, şi prin asta înţeleg în primul rînd absenţa intem-
periilor agresive şi a accidentelor curente şi, la urma urmei, de tot 
felul, inclusiv de motor, alimentare sau direcţie, drumul de la locul 

în care-mi cîştig existenţa de pe o zi pe alta şi pînă acasă durează aproximativ 
o oră cu ochii pe ceas, în funcţie mai degrabă de fluenţa traficului. Oricît de 
grăbit ai fi sau oricît de nepăsător, e necesar fie să ţii pasul cu mulţimea ruti-
eră, fie să te adăposteşti într-o parcare publică, de unde să contempli una sau 
alta cît îţi vine sau să nu faci nimic pînă trece şuvoiul. De regulă, nu mă abat 
decît rareori de la această politică a traiectoriei, şi atunci maxim preţ de zece 
minute, în folosul magazinului alimentar din vecinătate, dacă se iveşte urgen-
ţa. Această rutină făcea şi ea parte din moştenirea rămasă după plecarea lui 
Rynald, în utilitatea menţinerii la suprafaţa apei, pe adresa subtilului principiu 
altminteri cu aplicabilitate generală, că orice cadavru este scos la mal dacă îi 
acorzi suficient timp.

În profitul acestor noţiuni meditam cu ochii atenţi la lumina semaforului 
de la ieşirea din curtea instituţiei, cînd telefonul a prins să sune, întrerupînd 
audiţia ultimului disc al lui D’Angelo & The Vanguard. Un disc senzaţional. 
La telefon, Maia. Cu vocea contrariată, tonul aproape sufocat şi emoţia în 
urcare de la un cuvînt la altul, mi-a destăinuit în stare de şoc:

	 Rynald s-a întors acasă… Stau cu ochii ţintă pe el.

*
	
Viaţa, mai ales cînd îţi asigură o varietate de necazuri unul după altul, e 

de presupus că te pregăteşte pentru orice aberaţie. Teoretic, macerasem aceas-
tă putinţă, ca atîtea altele, ca toate celelalte, căci dacă nici plăcerea aventurii 
de-a derula gînduri răzleţe nu ne mai rămîne devenim absolut inutili, maimuţe 
ridicole imitînd zei neînţeleşi. Deci asta ar fi impresia mea asupra suferin-
ţei. Nu, nu e vorba de ceva pentru care te poţi pregăti. Pierderea creează un 
gol care se cere umplut, după cum sună teoria recompunerii. Pierzi un cîine, 
cumperi altul; scapi trenul, îl aştepţi pe următorul. Dar cînd îţi moare un fiu? 
Nimic nu poate sparge împletitura acelei metode perfecţionate de durere. În 
definiţia neînlocuitului nimic nu poate suplini lipsa, nici măcar partea lipsă, 



dacă ar fi aplicată clauza reîntregirii. Am încercat orice. Propoziţia rămîne în 
picioare. Şi acum, în faţa unei asemenea veşti… Dată de aceeaşi voce care mă 
anunţase, în urmă cu şase luni, dispariţia aceluiaşi Rynald, în miezul nopţii. 

Pare nebuneşte şi frivol, dar un soi de regret mi s-a cuibărit în muşchii 
aductori, care permiteau pe vremuri funcţionarea aripilor. Ca şi cum eram pe 
punctul de-a mă detaşa de ceva. De-a mă lepăda de ce-am iubit. De-a trăda 
un aliat în suferinţă. Am ieşit de pe carosabil şi am oprit în dreptul unui bar 
irlandez aflat în centrul unei piaţete comerciale cu zeci de magazine. Am pus 
capul pe volan, dar nu de dragul resemnării. Ştiam că dacă mă hazardez fără 
centură în virajul fericirii exista şansa să devin subiect înmatriculat în statis-
tica atacului de cord. 

Dacă Maia nu şi-a pierdut sensul percepţiei, uzanţa procesării ori lucidi-
tatea primară, dacă rigorile morţii nu şi-au schimbat legislaţia, dacă timpul îşi 
va fi continuat reprezentarea grafică, de unde capacitatea ca un mort, identifi-
cat în carne şi oase, să bîntuie ceea ce nici în vis nu-i era îngăduit? Mintea îşi 
rîde de noi şi-n cele mai neprimitoare momente. Să fi ajuns cupola de sticlă 
protectoare din jurul meu la o limită? Nebunia ei înfloritoare? Să ne fi jucat 
Rynald o farsă a conspiraţiei funebre? Atît de crudă, de lipsită de tact? Pentru 
atît de multe cicluri de durere? Pe direcţia cărei lumini? De cîţi factori intro-
duşi în joc unii fără ştirea altora a fost nevoie pentru a ridica inexorabila iluzie 
a morţii din preconcepţii şi lipsa experienţei? 

Prima întrebare asaltînd reduta nedumeririi: pentru numele lui Dumne-
zeu, de ce? L-au prins în mrejele unei înscenări de serviciu secret pentru a 
pune mîna pe informaţii vitale? Urma să fie martor într-un proces de răsunet 
cu implicaţii spre cel mai înalt nivel? Fusese captat în derularea unui proce-
deu de cercetare ştiinţifică? În orice simfonie interpretată în cheia absurdului, 
oricît de profund ai dezbate, ori cu atît mai mult, nimic nu rămîne cert. Nici 
măcar absurdul. Sînt complet neputincios în incertitudinea care mă împiedică 
să aflu. Orice poate fi supus acum îndoielii, pînă şi simpla prezenţă în propriul 
meu corp. Imaculatele feţe de masă. Barmanul nemişcat ca un sfinx. Chelne-
riţa ca o atracţie de muzeu. Vacarmul. Formez numărul Maiei.

Sînt teme pe marginea cărora nu poţi glumi. Realizezi asta?
Realizez şi mă aşteptam să pui problema…
Cînd ai avut timp?
Cînd încercam să-mi găsesc respiraţia în momentul în care l-am vă-

zut.	
Acum ce faci?
Te aştept s-ajungi acasă… Mă uit la el. Stă în capul scărilor şi-mi zîm-

beşte.
Fă-l să zică ceva.
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Ry, cum te simţi?
I-am auzit vocea, inconfundabila voce de american vorbind româneşte, 

cu o urmă de reproş sarcastic:
Mă simt minunat, mama…
Întreabă-l ce caută acolo.
De ce-ai venit?
Am venit acasă. Nu sînteţi voi părinţii mei, nu e aceasta casa mea? 
De ce nu s-a întors mai repede?
Unde-ai fost pînă acum?
Am avut de străbătut o distanţă cumplită, de-a lungul căreia am dat peste 

139 de situaţii de risc şi potenţial de ameninţare...
Ce distanţă? Cîţiva kilometri! Ce primejdii? Primejdiile sînt aici, la un 

loc cu durerea. 
Există alte categorii, tata. Mintea omului habar n-are… 
Totuşi, ce s-a întîmplat? Ce se întîmplă? Care e starea zilei de mîine? 
Spune că-ţi faci prea multe griji deodată. Nici nu apuci să răspunzi la 

una şi ai şi dat în următoarea. 
Maia, vorbeşti ca un medium! L-am îngropat în cimitirul din Buford 

acum şase luni, am îngăduit să-i scoată ochii, i-au făcut autopsia, l-au îmbăl-
sămat… Sute de oameni au participat la înmormîntare, mii de lacrimi stau 
mărturie, puzderii de fotografii, mesaje, scrisori, condoleanţe… Cînd înne-
buneşti pe cont propriu e un semn al decenţei, dar cînd implici colectivita-
tea, atîţia oameni care au plîns din cauza lui, prieteni de-ai noştri care abia-l 
cunoscuseră, rude îndepărtate, foşti colegi… Nu te poţi întoarce ca şi cum ai 
fost plecat pînă la aprozar! Gîndeşte-te numai la ce feţe vor face colegii tăi 
de la serviciu cînd le vei spune: “Ştiţi, Rynald a venit ieri acasă! Nu, nimic 
important, chestii mai degrabă legate de familie…” Să trimit zeci de mesaje 
electronice tuturor celor cărora m-am tînguit, care m-au consolat, au trimis 
flori… Crezi că bucuria pe care am resimţi-o noi i-ar face să ignore magna-
nim deranjul provocat? Neplăcerea că au fost implicaţi într-o cacealma? Că 
cineva s-a jucat cu sentimentele lor? Cu răspunsul compasiunii civilizate de a 
te plasa lîngă cel aflat în ziua necazului?

Cum e bucuria ta? 
Încerc s-o ţin în frîu… 
Şi mie-mi este frică să mă şi mişc. Să nu-l sperii, să nu-l supăr… să ple-

ce… Ştii ce nervos devenise în ultima vreme!
Spune-i să-ţi facă dovada că acum este viu.  
Vrei să ţi-l dau la telefon?
Nu, nu! 
Ce dovadă mai bună ai putea să ai? 
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Tu ai zis: să nu-l bulversăm.
Vino acasă! Crezi că-mi arde de glume? 
OK, te sun mai tîrziu…
Vino mai repede! 

*
	
Barul verde vibra de country cu bas electric şi jeluiri de Nashville pe 

coardă de steel guitar. Nu intrasem decît din lipsa alternativei. Ar fi fost peni-
bil să fi rămas în maşină ca-n filmele fără subiect. Ori probabil din consemnul 
unui impuls subliminal, care făcea abstracţie de faptul că diabetul m-ar fi oprit 
şi de la cea mai inofensivă sticlă de bere. M-am aşezat la o masă, am cerut o 
cafea şi-un pahar de apă. Chelneriţa, într-o fustă scurtă şi boită dramatic cu 
smacuri franţuzeşti, m-a întrebat franş:

Nu te simţi bine?
N-am nici o idee cum mă simt. Fiul meu, care a murit acum jumate de 

an, s-a întors acasă…
Ai anunţat poliţia?
Crezi că asta trebuie să fac?
Crezi că e altceva decît opera unui impostor în draperia unui caz clasic 

de substituire de persoană? Dacă da, atunci trebuie să consulţi un psihiatru…
Ceva de genul Anastasiei Romanov?
Anna Anderson, da.
În situaţia de atunci, justificarea avea un temei real, în presupunerea că 

familia ar fi tăiat viţelul cel gras la vederea prinţesei regăsite, cît şi o raţie 
procentuală din avere. Or, eu pe cine să tai? Pe Pamuk?

	 Cine-i Pamuk?
	 Motanul nostru.

*
	
Am profitat de nerăbdarea unui client care abătu atenţia intransigentei 

chelneriţe şi am sunat din nou.
Maia, ce se întîmplă? 
Te aşteptăm. Sîntem amîndoi aici, în sufragerie.
Mănîncă?
Nu-i e foame…
Ţi-a cerut ceva? Bani, bunuri…
Ce să facă el cu banii?
Chiar aşa, ce are de gînd să facă?
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Tu chiar n-ai de gînd să vii acasă?
Cum poţi să fii atît de sigură că este el?
L-am întrebat cum îl chema pe băieţelul vecinului nostru polonez de 

la New York. L-a descris, a povestit ce giumbuşlucuri făcea. Nici eu nu-mi 
aminteam atîtea amănunte. Mi-a povestit necazurile lui de la şcoală. Nume 
de profesori, de colegi. Cum a fost prins cu Playboy-ul în bancă, adus de alt 
copil, în clasa a 7-a. Ori coada metalică a aspiratorului legată de picior, după 
ce-l ameninţase un coleg mai mare. Sau cum se făcea că se scapă în dreptul 
piţeriei de pe Third Avenue doar ca să avem motiv să intrăm şi, eventual, să 
comandăm de mîncare dacă tot eram acolo… Am rîs şi am plîns continuu. 

Unde e Anita?
Aici, cu mine.
Dă-o la telefon!
Tata, tot ce ţi-a spus mama e adevărat. Mă doare inima de fericire! Dacă 

l-ai vedea, ai înţelege! Nu-ţi mai fă atîtea griji, că astea au să te coboare-n 
groapă…

	 Se pare că nu mai e un proces atît de ireversibil!

*
	
Mintea galopează nebuneşte în căutarea unui sens cu care a fost obişnu-

ită şi cu cît şansele de-a-l regăsi se diminuează, cu atît absurdul se instaurează 
mai puternic în normalitatea zilei. Trăiesc o realitate plină de anomalii. Rea-
litatea Maiei, care, dacă ar fi să exclud autenticitatea morbului ei narativ, nu 
poate fi explicată decît prin aceea că a murit şi eu aud voci de mort. Dar dacă 
Maia a murit, înseamnă că nici Anita nu mai trăieşte! E prea mult pentru pro-
păşirea unei variante credibile. Nu numai că Rynald ar fi rămăşiţa unui fum 
inexistent, dar Maia însăşi, împreună cu fiica noastră, ar fi rodul unui delir 
de ficţiune, convorbirea telefonică, palpabilitatea imaginilor din jur, sunetul 
cuvintelor. Delirul meu…

Mă uit la ceas, încerc să-mi iau pulsul.

*
	
Barmanul face cîţiva paşi hotărîţi spre mine.
Vrei să chem o ambulanţă? Eşti palid de parcă l-ai văzut pe necuratu’!
I-am povestit în cîteva propoziţii ce mă muncea.
Ascultă, frate, pentru o sută de parai ţi-l pot delega pe ajutorul de bucă-

tar de la restaurantul din colţ să te însoţească pînă acasă. A fost puşcaş marin, 
abia s-a eliberat. Cred că soţia îţi joacă o farsă. Ai jignit-o recent cu ceva?
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Cît costă ce-am consumat?
4,99.
Am plătit, am ieşit şi m-am suit la volan. Am luat-o în direcţia de mers 

spre serviciu, luminat de pretextul că traficul era mai rarefiat. Îmi făceam griji 
că nu-mi aduceam aminte ce se întîmplase cu o zi în urmă. Pînă la un punct, 
inconsistenţa trasa un semnal de alarmă, dar, imediat după aceea, făcea loc 
uşurării că aventura prin care trecusem se datorase unei stări de imaterialitate 
mintală. Prin dreptul unei căsuţe sărăcăcioase, împovărată sub glastre de flori 
şi roua înserării, am fost cuprins de obsesia de odinioară, pe care aproape o 
uitasem, de-a mă furişa în case străine pentru a mă contopi cu destinul altuia. 
Asumat întotdeauna a fi mai bun decît al meu. O senzaţie plăcută de panică, 
de vis gata să se spulbere sub învelişul dimineţii. Numai că eu nu dormeam. 
Aş fi fost fericit să rezolv întoarcerea fiului risipitor printr-un simplu vis. 

*

Se spune că, uneori, pe miza unei singuri virtuţi poţi rămîne orfan de 
toate. Să presupunem că ai reuşit să-ţi păstrezi intactă o unică trăsătură pozi-
tivă, al cărei nume este inocenţa. Curentul de opinie este că dacă ai pierdut-o 
ai pierdut tot. Genul acesta de retorică primitivă îţi provoacă repulsie. Cuvinte 
rostogolite-n vînt… Căderea iernii curăţă copacii de frunze. Venirea primă-
verii le-aduce la loc. Ce mai rămîne din adevăr? Care e minciuna? Cum e cu 
particularitatea de opinie? 

Întrebările sînt menite să ajute. Partea egală cu întregul, atomul cu în-
tregul univers, multiplicarea lumilor cunoscute. Spectacolul ieftin al vorbirii 
pompoase aglutinate prin sufixe. E cu putinţă în raţiunea unei logici matema-
tice: în afara ei, aşa cum am specificat de la bun început, n-ai acces la nimic 
altceva. Inocenţa, chiar dacă eşti conştient de proces, este atît de greu de păs-
trat intactă… Pentru că pierderea ei vine, întotdeauna, pe calea cunoaşterii. 
Dacă nu, e lumea uitării, a nostalgiei, a întoarcerii şi aproximării. 

Perelman are dreptate în esenţa searbădă a frazei: cine cunoaşte sufici-
ent de mult controlează universul. E o poziţie din care-ţi pierzi instantaneu 
bunul simţ. Dar dacă nu? Cine controlează universul şi şi-a păstrat inocenţa 
impecabilă, acela e Dumnezeu. Poate descriem doar un ideal de străbătut, dar 
idealul este acesta. Un oximoron, în ultimă instanţă. Ne apropiem de senină-
tatea definiţiilor medievale. 

Nu sîntem toţi priviţi la fel. Unii aflăm mai repede ca alţii, care vin din 
urmă. La cei din urmă, ne uităm de sus, pentru că vin din urmă. Postura este 
că vin şi, la prima oprire, au trecut înainte, preluînd făclia aroganţei din mers. 
Cunoaşterea, însă, nu este o competiţie iar căderea unuia nu trebuie să însem-
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ne o încurajare pentru nimeni, ci un punct de reflecţie. Cine se simte puternic 
doar pentru că altul e slab, acela e slab. Indiferent ce faci, indiferent cît ştii, 
indiferent cît ai, încearcă să rămîi inocent - şi atunci să-mi spui cît de uşor îţi 
vine! Să continui practica bucuriei de-a trăi în extaz ca un om simplu, cînd 
înţelegi că nimic nu este simplu. În spatele unui zîmbet relaxat se află sute de 
muşchi încordaţi. Un om simplu care cunoaşte. Nu e ciudat? Alt oximoron.

Inocenţa este o armă aparte. Ea nu ţine de prostie, care nu pricepe nimic 
şi dispreţuieşte; ea nu ţine de inteligenţă, care înţelege în parte şi dispreţuieş-
te. Inocenţa dă seama de armonia generală. Un copac ale cărui rădăcini ţin 
pămîntul pe cornişa unui deal ca să nu se scurgă la vale cu venirea unei ploi 
devastatoare şi utile nu este o dovadă de inteligenţă, ci de armonie. 

*

Timpul nu poate fi întors. Chinul prin care-ai trecut va rămîne. Orice 
întoarcere este o rejectare. Prezenţa într-un loc anunţă absenţa din altul. Fi-
ecare plecare este definitivă. Ce se face cu decizia ultimului palier nu poate 
fi desfăcut decît cu decizia ultimului palier. Voinţa celui purtat nu are nici o 
greutate. Un manual de contabilitate cuprinde mai multă informaţie decît o 
cameră de romane. 

Nu ştiu dacă-l voi mai prinde, căci mai am cîteva retuşuri de adăugat. 
Spune-i să mă ierte pentru tot ce crede că am fost responsabil şi i-a dăunat. 
Dacă ar fi avut copii ar fi-nţeles mai uşor. Spune-i cît de mult l-am iubit. 
Arată-i prozele pe care le-am scris despre el, muzica audiată în memoria lui. 
Cum am păstrat camera. Să aibă răbdare şi să ne aştepte, că, aşa cum s-a în-
durat de el, Dumnezeu se va îndura şi de noi. Dacă dorim cu adevărat, se va 
împlini. Nimic nu va trece pe deasupra consensului dobîndit cu atîta durere. 
Sînt fericit că am fost tatăl lui, că a fost fiul meu. Sărută-l din partea mea. 
Îmbrăţişează-l…

Ce tot spui acolo? 
Nu sînt capabil să mai trec o dată prin toate acestea! Iartă-mă… 

*
	
Probabil că o zonă de veghe a creierului a ţinut cont de orice posibilitate. 

Altfel nu-mi explic de ce am găsit paşaportul în torpedoul maşinii. Cu inima 
strînsă, mînat de biciul eliberării, m-am îndreptat spre aeroport. Lipsa oricărui 
fel de bagaj a ridicat sprîncene de personal aviatic, dar m-a ajutat în găsirea 
unui bilet în ultima clipă. M-am îmbarcat în primul avion cu o destinaţie eu-
ropeană, care s-a întîmplat să fie Viena. După încă cinci ore aterizam la Iaşi.
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Odată ajuns în oraşul natal, am întrezărit natura erorii: nu că dădusem 
bir cu fugiţii din faţa unei aberaţii în mijlocul căreia nu ştiam cum să mă com-
port, în ideea prezentată de proverbele lumii – nu contează cum şi de cîte ori 
eşti trîntit la podea, ci cum te ridici şi o iei de la capăt; or, eu mă refugiasem 
într-un loc în care ştiam cu siguranţă că mă voi simţi ca în Iad. Un loc care nu 
va economisi nici o brutalitate, stupizenie sau sete de rău să mă lovească fără 
încetare. Dacă te aştepţi la oribil, ceea ce-ţi rămîne să constaţi poate să fie, 
prin comparaţie, ceva mai blînd. La fiecare pas urma să întîlnesc fie mărturia 
unui grad de indulgenţă, datorată nepăsării, ignoranţei ori aroganţei, fie izbi-
tura realităţii din jur, declanşată fără nimic personal la adresa mea, doar prin 
simplul firesc al existenţei şi neadecvării.

Speram, totuşi, că aventura în care mă aruncasem se plasa sub semnul 
unui rău benefic. Cu cît mai multe neplăceri urma să mă confrunt, cu atît mai 
mult problemele rămase în urmă aveau să se diminueze. Dacă nu mă voi trezi 
cu Maia pe cap. Însoţită de Rynald, de Anita, de surorile ei voluntare. Dar 
poate că nu mă acuzaseră aiurea: practicam prea mult tendinţa grijilor neîm-
plinite. Pentru bun început, mai degrabă, nu aveam unde sta. Înainte de a mă 
aciui în gară, m-am gîndit să-mi acord o şansă civilizată. Am sunat mai mulţi 
prieteni. Am bîiguit scuza bagajelor pierdute, am oferit explicaţii şterse în 
fraze mărunte. Oricum, nu conta de nici un fel. Era vorba de o noapte, maxim 
două. Am fost respins cu rece politeţe. Probabil că nu realizau că pentru mine 
oraşul era o ţară complet străină, în care nu aveam pe nimeni. Ceea ce mie 
îmi refuzau cu atîta uşurinţă ar fi acordat unui necunoscut fără nici o ezitare. 
Pînă la urmă am reuşit să dau de un fost coleg de clasă, căruia i-am telefonat 
intrigat de simplul motiv că nu emigrase. Spre uimirea mea, Gotlib rămăsese 
singurul individ cu minima decenţă intactă. M-a introdus într-o cameră aproa-
pe goală, mi-a aruncat plictisit nişte boarfe în braţe şi mi-a împărtăşit regulile 
cazării:

Şifonierul e de la bunica. Ştiam că într-o zi îmi va fi de folos. Uite, ziua 
aceea a venit. Poţi dormi confortabil în el, cît doreşti. Toaleta e la capătul cu-
loarului, în direcţia opusă, bucătăria. Nu sîntem bogaţi, dar poţi rămîne la noi 
indefinit. Îmi explici doar dacă ţii s-o faci. Cînd vrei… Cu cuvintele tale…

I-am mulţumit, l-am strîns în braţe. Dacă un singur om cu adevărat va 
mai exista în cetate, Dumnezeu n-o va nimici. M-am suit în dulap şi m-am 
culcat. Nu îndrăzneam să mă gîndesc că imaginile încă rămase pe retină re-
prezentau ceva ce mi se întîmplase. Am adormit şi n-am visat decît că zbor la 
joasă înălţime, printre hurducături, mirosuri grele şi tăieri de respiraţie.

*
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Gotlib a bătut în uşa şifonierului şi mi-a înmînat telefonul, cu noaptea-n 
cap:

Te caută cineva…
Era Maia:
Ce-ai făcut, băi, tu ai înnebunit total? Nu numai că n-ai venit acasă, 

dacă nu pentru a-ţi vedea băiatul după atîta timp, deşi promiseseşi, măcar că 
e datoria ta de soţ, ai mai şi absentat de la serviciu neanunţat, colegele tale nu 
ştiau nimic de soarta ta, parcă văd că te-au şi dat afară, dar, ca şi cum toate 
astea nu erau de-ajuns, ai şi zburat la celălalt capăt de lume, lăsîndu-ne pradă 
strîmtorării, neputinţei, dezastrului. Cum crezi c-o să ne mai redresăm? Ce-ai 
de gînd? Spune! Ce fel de tată, de soţ, de om eşti?

N-am multe de spus, dar, pentru că tot ai întrebat, presiunea la care mă 
supuneai zilnic era prea mare. Iar acum ai venit şi cu povestea sinistră a în-
toarcerii. Ai sărit pragul de data asta. N-am mai rezistat. Astfel de om sînt, că 
erai interesată să ştii: care n-a mai rezistat. Altceva?

Niciodată nu ţi-a păsat de băiatul ăsta. Atît ştiai: să ţipi la el, fără să-l 
înveţi nimic bun. Rămînea cu confuzia criticii şi părerea că-l deteşti. Numai 
tu şi opera ta nemuritoare, ziarul sau cărţile, rahaturile alea de discuri, că ne-
ai scos din minţi cu colecţia ta, ceilalţi puteau să se ducă dracului. Numai eu 
mă interesam de şedinţele de la şcoală, veneam uneori de două ori pe zi de 
la serviciu ca să mă ocup de el, să-l plimb într-o parte şi-n alta, la facultate, 
la teste, la examene, la interviuri, la serviciu, cînd şi cum a avut, numai eu 
ştiu ce-am tras cu el, caută-l colo cînd nu venea la timp, caută-l dincolo cînd 
trebuia să fie la şcoală şi absentase nemotivat, tresăream de fiecare dată cînd 
suna telefonul, întrebîndu-mă cu groază “oare ce-a mai făcut?” – americanii 
ăştia idioţi exagerau orice mărunţiş. Pe scurt, de cîte ori am fost să-l scot din 
diferite necazuri, ţie-ţi era prea lene să-ţi smulgi curul din cearceafuri ori 
măcar să dai un telefon, să vadă că are şi el un tată, şi după ce ne-a părăsit îţi 
smulgeai părul din cap… De cîte ori nu ţi-am spus: vorbeşte mai frumos cu el 
că nici nu ştii cum într-o bună zi o să se moară, că toţi ne ducem, şi n-ai să-ţi 
mai regăseşti liniştea şi ai să crăpi de inimă rea şi n-ai să ţi-o ierţi niciodată; 
acum din bou şi cretin nu-l scoţi şi-atunci ai să-i dedici cărţi şi-ai să vorbeşti 
singur pe străzi.

Tăceam, căci ştiam cîtă dreptate avea. A tăcut şi dînsa. Îşi vărsase nădu-
ful, ce altceva mai putea face? Îi auzeam plînsul de la zece mii de kilometri. 
Încercam să aduc un dram de raţiune în toată nebuneala asta:

Mai e acolo?
Unde-ai vrea să fie? Nu e asta casa lui?
Nu vreau să împing lucrurile, să bruschez sau să par că am alte intenţii 

decît cele din realitate: a spus cînd pleacă? 
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Nu crezi c-ar fi o întrebare nejustificat de grosolană să-mi întreb unicul 
fiu, care abia a sosit după atîta timp, nu mai spun de unde şi probabil prin ce 
a trecut ca să ajungă la noi, cînd îi trece prin cap să ne scutească? Mi-a spus: 
tata nu mă poate ierta pentru ce s-a întîmplat. De aceea nici nu m-a visat 
vreodată. Mai bine spune: cînd plănuieşti să te-ntorci? Mai e valabil biletul 
de avion? Să-ţi deschid unul din carduri? O, dragul meu, am putea fi din nou 
împreună… Toţi… Nici nu ştii ce opreşti… Ca pe vremuri… Îţi mai aduci 
aminte? Ce fericiţi eram!... Spune, îţi aminteşti?

*

Am închis cu ochii în lacrimi. Cum puteam să nu-mi amintesc? M-am 
îmbrăcat cu ce-am reuşit, m-am spălat cum am apucat, am ieşit să-mi vizitez 
temniţa. Străzi înţesate de nimeni. Cunoştinţe care nu doreau să mă recunoas-
că. Prieteni săritori să întoarcă privirea în altă parte. Invadatori de la sate. Du-
ghene în faliment, case părăginite, locuri pustii. Cimitirul, singura instituţie 
care mai prezenta interes. 

*

Jorj îmi aducea cafea după cafea. Tensiunea arterială mugea în urcare. 
Singura alinare era muzica. I-am spus: minunate cîntece. Nu regret că m-am 
întors… În America nu auzi aşa ceva!

De la tine am toată această muzică.
Straniu, dar nu-mi amintesc nimic. E drept, acum trec printr-un proces 

total de răvăşire a memoriei. Încerc să uit bucăţi însemnate, să păstrez altele. 
E posibil ca în gravitaţia cuantică a neuronilor să fie cuprinse şi zone adia-
cente. Uit şi ce nu-mi propun. Am încercat să devin un alt om. Ştii că am avut 
un fiu.

Mi-ai scris.
Acum şase luni a murit. L-am îngropat, l-am plîns şi ne-am văzut de 

drum mai mult distruşi.
Da.
Ieri s-a-ntors acasă…
Te cunosc de zeci de ani, ştii cît de mult te-am respectat… Aşa ceva este 

imposibil!
Atunci cum îţi explici că mă aflu aici? Fără un ban, fără bagaje, haine de 

schimb ori bilet de întoarcere…
L-ai văzut?
Am comunicat cu el prin intermediul Maiei. 
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Poate că e ceva rău cu dînsa.
Mi-am pus problema…
La mine nu poţi să stai. O am pe mama, care-i bătrînă, bolnavă, siman-

dicoasă. Ca toţi bătrînii.
Nu s-a pus chestiunea. 
Ai de gînd să te-apuci de ceva lucrativ?
Nu m-am gîndit încă, dar aş fi în stare să mă reapuc de cîntat la chitară, 

să reiau cariera de ziarist.
Pot să te-mprumut cu nişte bani. Nu mulţi, că treburile merg anapoda.
Am să mă mai gîndesc.
Mai vrei o cafea?
Da.

*
	
Am auzit că ai necazuri. 
Oarecum. I-am povestit.
Realizezi că există situaţii mult mai rele şi mai aberante decît asta? Eşti 

victima prejudecăţii că timpul îşi păstrează la infinit constanta vectorială, ma-
tematic vorbind, cînd e de ajuns apariţia unei simple articulaţii pe axă ca 
toţi factorii consecutivi să-şi modifice ecuaţia. Poate asta te şi tulbură. Nu 
accepţi cantitatea de mutaţii care derivă din procedeu. Întoarcerea lui Rynald 
nu trebuie luată în sens personal, ci ca un semn acordat întregii lumi. Nu este 
atît o componentă fizică, de trecere dintr-o formă în alta a materiei, cît una 
filozofică. Inerţia devine factor decizional în mecanica mişcării. Plus teologia 
care decurge de-aici, căci Dumnezeu a îngăduit acest semnificant epocal cu 
un anume scop. Prin exemplu, El vorbeşte lumii, iar ţie, doar ca parte a ei. Ca 
filozof, trebuia să fii acolo, în prima linie a semanticii divine. Tu ai fugit ca 
un tată dezamăgit, îndurerat, ajuns la capătul puterii de suferinţă. Ca un om 
comun.

Ce trebuie să fac?
Du-te înapoi! Odată ajuns acolo, vei şti ce trebuie să faci. Dumnezeu, 

care a lansat mesajul, îţi va acorda şi priceperea să-l decodifici. Ai aici adresa 
mea electronică. De îndată ce-ai reuşit cea mai mică redresare, contactează-
mă! După cît de limpede e de înţeles, semnul zice că trăim începutul sfîrşitu-
lui. Dacă ai nevoie de bani de bilet, spune-mi şi-ţi trimit la Jorj suma necesară. 

Nu e nevoie. Maia a promis că-mi va debloca toate cardurile. Dar îţi 
mulţumesc pentru ofertă. Îţi mulţumesc şi pentru sfat. Voi face întocmai, ne-
greşit.

Am amînat cumpărarea chitării, am închis dulapul lui Goti, nu mi-am 
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luat rămas bun de la nimeni şi am plecat. A doua zi eram acasă.

*

Am fost izbit de la intrare de un miros greu de cadavru avansat. Maia 
mi-a ieşit în întîmpinare cu ochi încercănaţi, pămîntie la faţă. Slăbise 20 de 
kilograme. Abia se ţinea pe picioare. Probabil că nu închisese un ochi de la 
începutul întregii poveşti. Mi-era milă de ea. Numai mamă să nu fii în astfel 
de vremuri! Vorbea în şoaptă: 

Doarme. Te-a aşteptat atîtea zile, a căzut epuizat. Nu e decît un băiat!
Care e trucul?
A fugit… A găsit o cale şi a şters-o. N-a mai suportat să ne vadă că su-

ferim atît. Zi şi noapte, în gînd, în vis, în stare de veghe, acasă, la serviciu, pe 
drum, oriunde. I se rupea inima în el. Dacă i se îngăduia să resimtă durerea 
noastră, şi-a spus, va fi existînd şi posibilitatea unui remediu. L-a căutat, l-a 
găsit, l-a pus în aplicare. Nu s-a gîndit la consecinţe.

Ce e nou în asta?
Ce crezi că putem face?
Profesorul Rusnic, cel mai celebru psihiatru din Iaşi, mi-a spus să mă uit 

la întoarcerea lui ca la un semn adresat întregii omeniri. E posibil să i se fi per-
mis să creadă că o face pentru noi fără să-şi fi dat seama că prin el este dusă 
la împlinire o lucrare mult mai importantă. Nu e atît de grav. Iar dacă a reuşit, 
înseamnă că i s-a îngăduit. Nu este suficient de logic? Vom da o petrecere.

De unde ai fugit la celălalt capăt al lumii, acum vrei să petreci? Nu va 
zice lumea ca ai înnebunit?

Singurul meu fiu s-a întors acasă, înviat din morţi, frizînd tradiţia reli-
gioasă, adevărurile chimice şi legile fizicii, şi eu să nu mă bucur? Chiar crezi 
că-mi pasă? Cînd vor trece şi ei prin asta n-au decît să-şi toarne cenuşă-n 
cafea şi borhot în mîncare…

Şi unde vrei tu să dai petrecerea asta?
Aici, nu e asta casa noastră? 
Acuşi o s-o ia banca…
Mai doarme mult? Mă duc în cameră să-l trezesc.
Nu! 

*
	
Un entuziasm frenetic a pus stăpînire pe noi în vederea pregătirilor. Maia 

a rămas să deretice prin casă şi să lanseze invitaţiile, în special celor care par-
ticipaseră la înmormîntare. Era un soi de datorie subînţeleasă, de manifestare 
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a recunoştinţei pentru ajutorul pe care ni-l acordaseră cu acea ocazie. Dacă 
au fost lîngă noi în ziua necazului, împărtăşind lacrimi, cuvinte de încuraja-
re şi feţe posomorîte, acum venise timpul sărbătorii. Eu şi cu Anita am tras 
o tură pe la magazinele din zonă, pentru aprovizionare. Am avut în cap să 
cumpărăm tot ce ştiam că-i plăcea, tot ce putea să-i producă o bucurie în plus, 
în special dulciurile, dar şi găini la rotisor, hamburgheri cu cartofi prăjiţi şi 
murături, Sprite la gheaţă, ciocolată elveţiană, Nutella şi clătite fierbinţi de la 
Ihop. Nu eram bogaţi, dar cîteva mofturi ni le puteam permite, mai cu seamă 
într-o asemenea postură. În drum spre casă, Anita a sugerat să ne oprim la 
Redbox să închiriem cîteva filme care apăruseră după plecarea lui, dar despre 
care bănuia că i-ar fi făcut plăcere să le vizioneze.

Am participat, în cea mai mare linişte, la aranjarea mesei, la gătitul 
cîtorva garnituri, la ştersul prafului de pe mobilă şi la aspiratul covoarelor. 
Ne-am îmbrăcat cu ce-am avut mai bun şi ne-am strîns în holul de la intrare. 
La ora cinci, cînd era de aşteptat să înceapă să curgă invitaţii, Ryland încă 
nu se sculase. La cinci jumate, obosit de-atîta mers pe loc în cei cîţiva metri 
pătraţi, m-am întors spre Maia: 

Ascultă, am zis, nu-mi cade deloc să-l trezesc, ştiu cît de nesuferit îmi 
este mie să mă trezească cineva din somn, dar nu am încotro! În primul rînd, 
ceva pluteşte în aer. Şi nu mă refer  la miros. Ceva ca o ameninţare care că-
lătoreşte spre noi, dă buzna să ne lovească, să ne smulgă inima din piept, să 
ne răpună, să ne strivească, să ne ascundă pentru totdeauna. În al doilea rînd, 
vreau să-l văd, să-l mîngîi, să-l strîng în braţe, să vorbesc cu el, să mă hrănesc 
cu imaginea, cu căldura, cu bunătatea lui, să-mi spună cum a fost, cum e din-
colo, dacă l-a zărit pe Dumnezeu, dacă ne va mai părăsi, dacă vom scăpa...

Maia mă privea în ochi cu o adîncă disperare.
De ce nu vine nimeni?
Ce-aş fi putut să-i spun? Că nu ne-a crezut nimeni?
Bănuiesc că totul a fost o greşeală. Şi petrecerea asta, şi entuziasmul 

nostru… Ce e în familie trebuie să rămînă în familie. Nu avem nevoie de ni-
meni, nici la bine, nici la rău. Regret că v-am părăsit într-un moment crucial, 
dar mă temeam că-mi va fi imposibil să suport. Mi-a lipsit atît de mult! Îmi 
lipseşte şi-acum… Practic, nici nu mai am pentru ce trăi!

Tocmai acum te-ai trezit să vorbeşti astfel? Cînd s-a întors? Cînd toate 
sînt cît pe ce să devină cum au fost? Nu te mai frămînta atît! 

Sînt lucruri care nu mai pot fi întoarse… Reţeaua maculării se-ntinde 
ireversibil în toate direcţiile. Este imposibil de schimbat o singură secundă a 
zilei de ieri, a anului care-a trecut, a întregii istorii, darămite ceva fatal alterat 
în compoziţia chimică a sufletului… A inimii… A minţii… Răul poate fi răs-
cumpărat, iertat, justificat, uitat, dar nu schimbat. 
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Linişteşte-te că-l scoli!	
Nu putea să fie totul normal? Nu extraordinar, cum toţi avem tendinţa 

să ne dorim la un moment dat, nu genial şi ieşit din comun, supranatural şi 
dominator, uluitor şi unic, să caşte prostimea gura, căci prostimea te urăşte 
pentru excese, exceptîndu-l pe cel de a-i sparge capul cu bîta, ci simpla nor-
malitate a vieţii privite de pe trotuarul de vizavi. Tot ce trebuia să facă era să 
nu iasă din cuvîntul nostru. Şi-aşa nu ştia. În fond, nici eu n-am fost cu mult 
mai diferit. În fond, nu alta a fost marea vinovăţie a omului… Primul dintre 
noi n-a fost în stare să păstreze sfinţenia unei  singure porunci şi a distrus toate 
binecuvîntările pregătite la vale…

Probabil că dacă ar fi realizat la ce se expune ar fi preferat să muşte un 
bulgăre de ţărînă decît să dea curs mieroasei ispite.

Este exact acelaşi mecanism. Lasă-mă cîteva clipe… Nu mă simt extra-
ordinar de bine. Puţin, să-mi revin…

M-am aşezat pe canapea. Copleşit de cîtă oboseală acumulasem, de la 
drum şi agitaţie, am aţipit.

*
	
Ca prin vis, am mai apucat să-l văd aplecat asupra mea, îngrozit, speriat, 

încercînd să mă resusciteze. Scumpul meu băiat! Mă strîngea în braţe strigînd 
sufocat de durere: Tata, nu pleca, tata! Iubitul meu tată, iartă-mă! Dacă ai şti 
cît de mult regret... Cît de mult mi-ai lipsit!

*
	
S-a auzit un ciocănit la uşa de la intrare…
Maia s-a îndreptat încurcată. Primii invitaţi îşi făceau apariţia.

10 martie 2015
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poeme de ANA-MARIA SÎRBU

când nu te poţi

       o p r i acest joc matinal & vrei să te comporţi ca o 
        dezmăţată / vrei să vezi cât pot & putem percep(e)
        (NU) pierdem nimic concret/ fumezi dincolo de filtru
        aceeaşi tunsoare dubioasă/ acelaşi telefon/ aceeaşi obsesie
        vrei să vezi cum te percep când eşti

eşti un lup mişcându-se în jurul cozii/ eşti un fluture mâncându-şi  a r i-p i-l e
când tot ce ne înconjoară ne juleşte pielea/ când am început perioada aia de 

bulimie severă /
când transpiraţia rece ne mângâie scalpul. atunci când ce vrem ne  

a m e-ţ e-ş t e
o mulţime de maci plouaţi/ poluaţi P014 e full & dincolo

	 14 locuri/ 14 câini hăituiţi & (10) kile de adrenalină & morfină
			   & c a l m 			   & p a c e

cimitirul evreiesc biserica sfânta lumină/ inscripţionări toteme
o măicuţă taie ceapă / o măicuţă arată cu degetul/
mă adormi sub o cupolă plină ochi de bunătate cu bunătate
vrei să vezi cum te percep când eşti

        eşti prea mică în scaunul ăla incomod/ eşti vrabia cu gâtul prins între 
degetele
        multe şi incolore ale cerului
        când orice uşă la care te rogi/ ciocăni urlă o c u-p a t
        ocupi patul artistului cu prea puţine vieţi

sunt călugăriţa cu mâna îndoită
sunt cea care îţi dă mereu apă & forţa de a
p o r n i .



2cincizecişase21
			   lui Nicolae Labiş

	 I. „O lume slabă, o lume slabă. Cu revolta în mine mă retrag...”
                                                                                           - Angela Marinescu

vorbeşte-mi despre bătrânii ce îşi lipesc cu dragoste
tact & disperare, trupurile de  pereţii construiţi cu trudă, de locuinţele
în care îşi fac veacul.

(buldozere dărâmând zidurile cărămidă cu cărămidă, forţă în refuzul lor 
absurd 

suflete cu suflete / te cambrezi ca o pisică sălbatică, mă zbat ca ochiul 
Domnului/ 

terenurilor îmbibate cu sânge, neputinţă. ruine, oase & nefericire) 

vorbeşte-mi despre doctorii care scot cu forţa infinitul din oameni/
senzaţie erotică trezită de atingerea mânuşii reci de plastic a feţelor, buzelor, 

dinţilor
absolut accidentală când am mai fi putut trăi o altfel de viaţă
 
               (manevratorii de teroare nu mai au viaţă veşnică, tremurul mâinilor 

/ în văzul unei lumi bolnave şi nefericite în faţa unui viitor fără viitor / 
intervenţiile lor sunt a doua naştere cambrări subtile, flexibilitate studiată. 

teamă ucisă cu ajutorul unei frici mai mari) 

vorbeşte-mi despre inteligenţă supraapreciată & uitarea instinctelor de 
supravieţuire

despre femeile care preferă să se vândă la colţ de străzi unele ieftin & 
elegant, altele doar ieftin /(suma greşelilor este mereu diferită de zero)/ 

vorbeşte-mi despre nerespectarea oamenilor în scaune cu rotile & negările 
epuizante/ 

despre siguranţa din casele necunoscuţilor/ (când nimic nu înseamnă 
NIMIC) /

despre neconcordanţă în mişcările studiate ale politicienilor
/ecouri sparte, milioane de minţi goale, în această derivă constantă, ce ne 

face să păcătuim/
despre copiii dezlipiţi brutal de mame chiar de aceste mame care îi vând, se 

vând 
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despre ambiguitatea din reclamele care nu se vor adeveri secolul ăsta & 
probabil nici  

despre tutunul cumpărat constant, plătit cu ani din viaţă: a lor/ a noastră.

vorbeşte-mi despre alterarea contemporană şi îndeplineşte-mi toate visurile 
sumbre

vorbeşte-mi despre

	 II . „... acum îţi întind această mână mult prea târziu.” 
                                - Mariana Marin

Bucureşti ʼ56.02.21

răstignită cu propriile aşteptări  (i se descompune
     lumina în palmă,

                                                    lacrimile şi 189 690 de flyre zboară pe 
lângă ea)

hăituită (între fiecare muşcătură un strigăt, unghii roase până la sânge, gingii 
hârjolite)

tristă (crucea pe care abia mai stă 
	 se leagănă echilibrat 
	 îi dezgoleşte sânii, la capătul funiei: întuneric)

apatică în haine îmbibate cu vin din ʼ56
	  şi o amintire frumoasă (definiţia spaimei, a iubirii
                                           şi imitarea straturilor de vopsea din cele 3 colţuri)	

trage alarma (îşi imaginează un nebun împingând căruciorul
	            trei fete înţepate de viespi, sărutul din ziua nunţii)
înveleşte retina (corsaj de rândunici topindu-se pe asfalt, miros de benzină şi 
		  fredonarea unui cântecel vesel: numerele câştigătoare)
cald ca într-un lagăr (igrasie, buze încălzite la flacăra pensulei
		  bucată cu bucată, Nocturne op. 9 No. 2 )
(un loc concret să te frângi )

joacă la cacealma ( cui pe cui şi singurătate,
		          de la primul la ultimul om, 
		          fericirea nu mai are ochi.)
fără arme (e ca în ziua când nu mai avea mamă).
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Azi Ana e lucidă, dărâmă zidul
viaţa devine un pântec ce abia se zbate.

III. „Umilindu-vă pe cei ce mă înţeleg... Sunt spiritul adâncurilor. 
Trăiesc în altă lume...”

- Nicolae Labiş

vă treziţi zilnic într-o ceaţă greţoasă / picură peste voi cu idei neclare & 
frustrările

vă apasă corpurile le înecaţi în voi dar ele nu, nu, nu
nu mor, vă însoţesc o viaţă.

vă dor degetele când deschideţi chitanţele unei vieţi mai bune /
vă izbiţi cu buzele de uşi închise priviri scufundate în bezna neştiinţei
vi se înmoaie simţurile & o luaţi razna.

raze de soare scobind asfaltul, în punctul lui slab & vă aruncaţi în gol
din tavan se dezlipesc pieile şi se scurge 
veninul copiilor ucişi la naştere.

caniculă obsedantă, când ar trebui să fie iarnă inventaţi un al V-lea anotimp & 
vă acoperiţi ochii când se prăbuşesc trupurile altora asemenea vouă
nu mai slabi, mai pregătiţi să / mai pregătiţi să moară

mori de vânt zuruind albastru, verde, mov ligamente întinse pe pereţi &
vă ascundeţi de lumină ca nişte animale hăituite de frig 
e un climat incert: nu se mai învârte cerul atunci când 
vă cuibăriţi la tremurul propriilor frici
vă plânge sângele când daţi foc coralilor ce străpung o mare
albastră. verde. mov.

vă iubiţi, vă urâţi, vă urâţi, vă iubiţi.
vă scoateţi ochii, vă uitaţi numele &
alergaţi în cerc, în cerc, epuizant

 sunteţi toţi faţă în faţă & aşteptaţi să se deschidă uşa 
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azi (nu) suntem în Ţara Minunilor

sunt prea singură, dragule e prea de tot fără mamă adaosul nu are sens
nici injecţiile cu penicilină doar zâmbete anemice şi tata  beat în fiecare 

seară
devin o lebădă din hârtie creponată
cineva trebuie să mă treacă pragul cineva să mă întindă în pat
să mă lovească cineva în plex din când în când dar tare tare tare iar eu să nu 

clipesc

eşti tânăr şi dement, urmăritorule
copilulfărămamăfarătată eşti începutul meu de-a fi
ştii deja multe, dragule: ne băgăm în vene cel mai otrăvitor pământ,
suntem soldaţii unui război deja uitat, aproape pierdut în genunchi
trebuie să mergem înainte copile înainte înainte 

suntem  singuri  lacrima ta peste pieptul meu
e deja ceva fără însemnătate când am început să iubesc atât de mult
de aproape m-am dus dracu 
când am devenit un fel de câine turbat pe care doar moartea îl scapă
nu mai plânge nu pentru câine nu pentru azi nici măcar
pentru gesturile carnale de acum câteva zile
filtrăm moartea care ne făcea lumea mai mică

o să îţi desenez pe pereţi o lume numai a ta,
în jurul nostru un Dumnezeu fără degete fără mâini
fără un mâine concret nu bem cafea dimineaţa,
amândoi aşteptăm să ne vărsăm vieţile una într-alta să
pompăm golurile din ochi şi durerile din palme
suntem ciudaţi noi oamenii mari când ne plângem morţii
de fiecare dată ne punem pământul pe piept ghemuiţi în poziţia prenatală

tu odihneşte-te, strânge tare ursul ăla în braţe
tu nu eşti chiar atât de singur tu simte pacea 
tăcerea schilodită fantomele sunt cu tine îşi fac cruce
dormi numai pe spate pe tavan  mă vezi pe mine color 
într-o rochie sixty dansez ca o posedată 
sunt liberă sunt fericită sunt înainte de
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 îţi bandajez mânuţele reci, inerte 
 mâine te  voi lăsa să îmi spui mami 
& vom trişa doar un pic!

azi jucăm X şi (nu) 0

realitatea mă izbeşte în faţă bangbangbingbang
toate mâinile îl indică pe Dumnezeu
sunt atât de multe lucruri pe care nu le ştii, micuţule
foamea şi frigul sunt forma noastră infinită de tandreţe  nutumamănututată
mă voi mişca încet în acelaşi timp cu paturile, începe Războiul literă mare 

literă mare
îmi fac cafeaua dacă vrei îţi fac şi ţie semănăm cu copiii ăia jegoşi de la 

etajul 9
loveşte puternic, corpul meu e sacul tău de box 

sepia ne va imortaliza perfect pe amândoi 
ai mâinile reci o luăm razna tu te joci acolo în colţ 
tu sari tu ţipi tu vrei tu te dai pe un tobogan imaginar
lumea e o dintr-o dată sub noi te prind în palme să nu cazi te arunc în patul 

din vată de zahăr
o luăm de la capăt, dacă vrei pot să transform podeaua în autostrada ta fără 

sens
Dumnezeul nostru nu mai are tălpi nu mai are unghii
te ţin în siguranţă dorul ne arde pântecele mă enervează tata cu sutele de 

femei aduse acasă
e beatcanaiba ultima era frumoasă semăna cu mama

urmăritorule, îţi prind fericirea în lanţuri mâna ta peste mâna mea 
am devenit singura femeie care te face să dormi cu mâinile la urechi mă zbat 

în continuare
ascultăm imnuri pe youtube te sui pe umerii mei fragili te aşezi în poziţia 

fătului
îmi crestezi un x în palmă o închizi mi se zdrobeşte capul creierul e terci 
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tu strânge ursul la piept la 10 şi 10 ar trebui să fim ceva mai buni 
adiomamaadio 

cineva se mută de pe un picior pe altul cineva mă trage de mână
cineva tace toate cuvintele pe care le vreau vreau să mă atingă iar
dar numaipoatenumaivrea acel cineva întorc(e) perna de fiecare dată pe 

cealaltă parte
probez par frumoasă tu taci în noi e căldura pe care a lăsat-o la plecare
dacă te ajută nici eu nu îmi amintesc palmele ei

puiule, nu eşti conştient că purtăm mărimi diferite la tricouri
eşti carne din carnea mea eşti copilul mamei mele  
eşti imaginea perfectă a ce aş putea fi eu dacă aş avea coatele julite 
stupidă singurătatea noastră e pe nivele plângem aşa de mult de ne ia naiba
în vise pot fi pasărea ta anemică poţi smulge pană cu pană
când ne vom descoperi sexualitatea
pastilele nu au gust nu ne scapă eu alerg cu încetinitorul ghemuindu-mă 

toată iarba aia o să crească în mine, 
o să mă desfaci & mâine o să jucăm liniştiţi X şi 0 
& mama va câştiga de fiecare dată!

ţipăt anatomic când

pământul pe care stau întinsă, măduva lui pe măduva mea  
18 tumbe viemoartă plâns erotic  
tic-tac-tic-tic-tic-tac  
nedumnezeul meu de lume  
 
de mâine vom mânca salată de mâine pâine uscată de mâine ochii aproape 
închişi  
       de mâine alunecare anapoda de mâine frig de mâine foame de mâine nu 
un mâine amorf  
e doar plăcerea paradoxală a golului, my darling  
e un geamăt obscen, nu mai respiră în noi viermii de mătase gustul matern al 
fricii  
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       verigă inumană acest azil de bătrâni ne încălzeşte flacăra aragazului  
tăcerea are dinţi îi înfige în noi căldura urlă e frig mâna cu care scriu urăsc  
urăsc să îmi înghit limba urăsc strada aia întunecată din Milano urăsc cuţitul 
care taie o rochie iluzorie urăsc rozul te simt ca o primă plăcere  
plăcerea prima, iubitule şi fanteziilealteori doar tac.  

e clar oamenii nu pot îndura prea mult ca noi pe secundă devoratori de  
cearşafuri pielea nu se poate deschide mai mult paralizia în somn e 

groaznică 
darling de mâine  
suntem noi fără memorie. fără regrete.

_____________________________ 

Ana Maria Sîrbu (născută la 12 septembrie 1996, la Râmnicu Sărat; azi, 
studentă la ASE Bucureşti) a primit la Suceava Marele premiu al Festivalului 
naţional de poezie „Nicolae Labiş”, ediţia a XLVII-a şi Premiul revistei Viaţa 
Românească (preşedintele juriului: Mircea Martin).
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proză de ŞTEFAN JURCĂ

DOAMNA MANEA

În Gara de Nord, totul este bine după ce reuşeşti să te strecori dincolo 
de staţiile de aşteptare pentru autobuze, troleibuze şi tramvaie, unde 
aşteaptă feluriţi călători. Un furnicar călcat de un picior neatent, un 

picior de Gulliver, aşa pare acum locul unde Călin Drumeagu sosise de la Bra-
şov, cu sacoşa  de culoare galben maronie. Cum să ajungi pentru prima dată la 
o adresă memorată în momente penibile, atunci cînd nu mai ştia de capul lui? 
Se porni să caute mai întîi strada Polizu unde se afla Institutul Politehnic. Prin 
portiţa de la intrare nu era chip să pătrunzi, era păzită de un cerber. Probabil 
că urma să se afişeze nişte rezultate, fie de la admitere, fie de la alte examene, 
restante ori de diplomă. Cînd se deschise portiţa pentru accesul maşinilor, 
Călin se strecură pisiceşte şi intră pe culoarul de la decanat. Căută Facultatea 
de mecanică privind avizierul, dar nu era nici un anunţ despre înmatriculări 
ori transferuri de la alte centre universitare. 

Află nişte comunicări despre sancţiuni la Facultatea de tehnologia con-
strucţiilor de maşini, mustrări scrise şi mustrări scrise cu avertisment, ba era 
una şi cu ultima mustrare cu avertisment.

Ieşi în stradă. Nişte lucrători în salopete  săpau de zor la un şanţ adînc 
chiar prin faţa clădirii institutului. „Caută după diploma lui Ceauşescu”, re-
marcă  unul, dar nimănui din cei aflaţi  pe acolo nu-i  ardea de glumă. Călin 
căuta din priviri staţia pentru tramvaiul 2. Strada Cazărmii numărul 66, aco-
lo trebuia să ajungă, spera să fie norocos, altfel nu avea unde rămîne peste 
noapte, deci era obligat să afle adresa. Tramvaiul  în care urcase era vechi, se 
oprea la intersecţii prin frînări bruşte care te dezechilibrau dacă nu erai atent. 
Un  zuruit continuu domina strada. Întrebă în stînga şi-n dreapta dacă mai are 
mult de mers pînă la strada Cazărmii, protejîndu-şi în acelaşi timp cu picioa-
rele sacoşa. Insul din dreapta nu-i răspunse, părea surdo-mut. Mai merse două 
staţii apoi coborî şi întrebă pe alt călător din staţie. Da, nu mai aveţi mult de 
mers. Îl incomoda sacoşa deşi nu era grea, avea pantaloni de catifea neagră, 
raiată, o helancă albastră de la sîrbi şi haină din stofă cu buzunarele tivite, cu 
imitaţie de piele. Nu arăta rău. O gospodină, cu două plase în mîini – dintr-o 
plasă se vedeau frunzele de ceapă verde – îi explică drumul pînă la adresa 
căutată, în timp ce păşea alături de el cu mersul ei  legănat, ca  de raţă care-şi 
caută cîrdul. 



Apăsă butonul soneriei de la intrare, un butonaş alb, ca un capăt de cre-
ion.  „Îl caut pe Nelu, suntem colegi de liceu,” explică  timid Călin. Nelu 
îl aştepta în uşa de la mansardă. Urcă treptele de la scara de lemn. Avea un 
singur pat ca vai de el, un pat pliant, folosit de unii pentru weekend. Se aşeză 
pe nişte cărţi cu coperţi groase, le folosea în loc de tabureţi, aşteptă să-şi tragă 
sufletul. „Poţi rămîne la mine o vreme, îi spuse, dar nu am decît patul acesta. 
Ne vom descurca noi cumva.” 

Locuia în chirie, mai venea cînd şi cînd Mutu, un tip cu mutră de cio-
ban, chiar avea o pălărie din fetru cu boruri mici. Mai venea şi gagica, aşa-i 
spunea, o fiinţă delicată cu păr ruginiu, părea sora lui, semănau şi la ochi, nu 
doar la părul roşcat. Amîndoi aveau ochii mici ca două biluţe albastre, vii şi 
iscoditori. „Aici, aproape este un restaurant „Motanul negru”, putem cumpăra 
mîncare ori putem servi masa cînd avem bani. Piaţa nu este departe dar avem 
aici, pe colţ o alimentara unde găseşti de toate: parizer, salam, polonez, con-
serve de fasole, de peşte, pate de ficat de porc şi de pui. De toate şi ieftine.”  
Da, Călin părea să fie încîntat. Nimeni nu se întrebase cîţi bani are în buzunar.

Zona era veche, boierească, poate că locatarii de ieri erau înlocuiţi de cei 
de acum, aveau vile cochete, cu balcon străjuit cu forme din fier forjat.

Stînd aşa ciucit pe cărţile acelea groase, zări un borcan a cărui etichetă 
spălăcită mai păstra indicaţia că odată borcanul conţinuse muştar, acum însă  
era pe post de pahar din care bău apă de la chiuveta de aproape, o apă cu gust 
leşinat, călduţă şi băltită, nu aducea cu apa plină de calciu, dar rece, de la 
Braşov. Îşi umezi gîtul. De mîncare nu pomenea nimeni pe aici. Nelu ieşi. Se 
întinse pe patul pliant, neprietenos, din pânză, susţinut pe margini de arcuri 
agăţate de rama de aluminu. O  larmă continuă urca de jos, din stradă, se lovea 
de pereţii mansardei, intrîndu-i în timpanele ostenite. În cîteva minute ador-
mi, frînt de oboseala de peste zi.

„Coadă de topor, coadă de topor…” sosea o voce pînă la el, venea de jos, 
din stradă. Un tîrgoveţ încerca să-şi vîndă marfa în Bucureştiul anilor ’70,  la 
început de toamnă.

Pe strada Polizu, la avizierul decanatului e aglomeraţie, îmbulzeală. E 
cu Mutu, trimis de Nelu să-l ajute să se orienteze prin capitala răscolită de 
noile construcţii. Viitorul  Intercontinental le va întrece pe toate, pe o arie 
extinsă sînt montate panouri din tablă care delimitează şantierul de pietoni. 
Se excavează pentru fundaţii şi subsol. Ce fac aici americanii? Aşa vorbeau 
gurile clevetitoare, că este o investiţie americană, un zgîrie-nori românesc, cu 
22 de niveluri, de 70 de metri înălţime. „Ai auzit de Maurer, a avut accident 
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aseară, poate scăpăm de el”… zice Mutu. Ce naivi sînteţi, nu stă un sistem 
într-un singur om, alţii sînt în spatele celor ce conduc. Maşina în care se afla 
Maurer s-a ciocnit cu alta, un hăbăuc neatent l-a lovit cu maşina. El nu are 
nici pe dracu’! Mutu este dezamgit de noul său prieten, e prea comunist şi 
prost, pe deasupra. Îl dor umerii de la patul improvizat. Doamna general, 
gazda lui Nelu, este curioasă de noul locatar. Are pantaloni de trening pe sub 
rochie, în picioare galoşi, pare mai degrabă casnică, puţin curioasă. Nelu nu-i 
acasă, e la cursuri, numai el ştie pe unde umblă. Călin Drumeagu încearcă să 
se odihnească pe pătuţul de pînză. Dacă Doina Satîru nu-mi primeşte actele, 
aşa cum a promis, sînt în budă, mă ia cătană, îşi zice Călin, şi somnul îi dis-
pare brusc. Să mergi la cursuri, să te prezinţi…

Şi s-a dus, dar nimeni nu-l lua în seamă. „Dumneata ce cauţi aici? Nu 
eşti trecut în condica de prezenţă, de unde ai apărut?“ Zilnic, aceeaşi poveste. 
Lua-i-ar dracu’ cu condica şi cu matricola lor cu tot! Foamea îşi cere drep-
turile. La „Motanul negru”, miroase a mîncare gătită, a ciorbică. La cantina 
IPEG-ului, acelaşi miros de supă de legume. Supiştii aşteaptă la mese, pînă 
li se face semn să poftească. Veniţi! se aude vocea multaşteptată. O porţie 
de pâine  „semi” la doi supişti şi un polonic de supă, pe gratis, de pomană. 
Ciorba nu are nici un gust, dar e caldă, mestecă molcom coaja de pâine, apoi 
o înmoaie cu zeama călduţă.

Domnul profesor ţine cursuri la Iaşi, la politehnică, îi spune Nelu, de 
două ori pe săptămînă, merge şi vine cu avionul, cu cursa TAROM, este ge-
neral, toţi cei care locuiesc aici în cartier sînt ori au fost ofiţeri.

Toţi care au vilele astea frumoase şi cochete. Da, spune, cu mîndrie 
Nelu, de parcă ar fi ale lui taică-său.

La „Carul cu bere” a fost la început, cînd mai avea bani. Berea era săl-
cie, dar cartofii pai aveau un gust ca lumea. Îi era foame mereu, nu se aco-
moda uşor cu lumea şi cu mîncarea de aici. Da, actele dumneavoastră nu au 
ajuns încă la noi, la decanat, la rectorat îi spune acelaşi lucru. Încă o noapte 
în patul lui Nelu, de parcă ar fi patul lui Procust. Tîlharul care-i scurta şi-i 
lungea pe muritori după dimensiunea patului său. Dar va fi bine, trebuie să fie 
bine... după rău vine bine, aşa a fost de cînd e lumea lume, după ploaie vine 
soare, păi da.

Ai cur de găină, zice doamna Manea, privindu-l atent, pe umăr, apoi 
pe gît, asta este o boală de piele. O să treacă, orice boală trece dacă este bine 
tratată. Doamna Manea a practicat meseria de farmacist. „O să vă prepar un 
unguent, dar pentru asta am nevoie de un mic avans, trebuie să cumpăr com-
ponentele”. Unguentul este pe bază de sulfamidă. Pe partea stîngă, de la gît 
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spre umăr are o iritaţie, un cerc inegal, roşu, ca un cur de găină. Trebuie să se 
scarpine tot timpul. Unguentul miroase frumos, are efect, se dă cu el de trei 
ori pe zi, dimineaţa, la amiază şi înainte de culcare.

Tot ce aflase despre doamna Manea este că lucrase cu un farmacist bătrîn 
şi renumit, de o vreme nu mai era angajată la stat, dar în cartier practica încă 
meseria pentru vecini şi cunoscuţi. Era foarte căutată. Acum trăia singură. 
Aşa, tratîndu-se de acea iritaţie a pielii, a ajuns în graţiile doamnei, instalîn-
du-se, tot provizoriu, fireşte, în casa ei. Nu mai putea suporta patul pliant de 
la mansardă, deşi locuia pe omenie, adică fără să plătească. Se mută acasă la 
doamna Manea, în chirie, suma nu o fixaseră încă. Spera să primească loc în 
cămin după ce i se vor rezolva actele de transfer. Se vedeau rar, mai mult îna-
inte de culcare, schimbau cuvinte puţine, din politeţe. Îl obişnuise să-şi spele 
lenjeria des, în baia pusă la dispoziţie, îl îndemna să-şi calce cămaşa, dar încă 
fiind cald, Călin umbla în helanca albastră care se spăla foarte uşor şi se usca 
în cîteva minute.

Patul în care dormea nu era de loc impozant, în el stătuse Dulăul, cîinele 
doamnei din tinereţe. Încerca să uite acest amănunt de cîte ori punea capul pe 
perna cu faţa imaculată.

Se odihnea mult mai bine, adormea de îndată ce se vîra sub cearşaful 
alb. Cu  masa  se descurca tot aşa, mînca pe unde se nimerea. Dar o vreme 
viaţa i s-a schimbat în bine.

Intră în camera lui şi-şi făcu de lucru la şifonier, căuta ceva, deşi era 
doar în sutien, de sub care se vedea totul, inclusiv pata aceea din faţă. Cînd 
se întoarse către el nu mai ezită, o întoarse uşor în patul Dulăului. Ea deveni 
docilă şi-i ascultă mişcările ritmice. Avem apă şi săpun, mami, multă apă şi 
săpun. De atunci folosiră împreună destulă apă şi săpun. Îl ajuta să se  descar-
ce psihic, era liniştit şi răbdător. Da, dar asta nu schimbă cu nimic situaţia sa 
de la politehnică. După ce-l ştergea cu prosopul galben şi frumos mirositor îl 
îndemna să meargă la cursuri. Mergea, însă actele sale de transfer nu sosise-
ră. Avea o situaţie jenantă, nici student, nici exmatriculat. Pe doamna Doina 
Satîru o căutase zadarnic de cîteva ori. El aşa ştia: că acolo trebuie să-i soseas-
că actele matricole. Nu se află în cabinet, repeta secretara cu ochi de viezure, 
este plecată, încă nu ştim cînd se întoarce. Doina Satîru era acum prorector, 
intrase în graţiile puterii supreme, nici la seminarii nu se prezenta, trimitea 
asistentul să o înlocuiască. Am să-l caut pe ministrul tineretului, îşi zicea, aşa 
aflase că Ion Ionescu este un om amabil şi de omenie. Ce pierzi dacă mergi şi 
la el? îl îndemna Nelu. Ce dracu să-i spună şi cum să ajungă la el ?

E greu fără bani în Bucureşti, la doamna Manea nu mai vroia să apeleze, 
îi ajungea că nu-i cere încă nimic pentru chirie. Uneori, umbla năuc pe stră-
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zile cenuşii, încălzite de soarele de toamnă, mergea fără un rost anume doar 
să treacă timpul şi să uite de foame, instinct greu de stăpînit pornirea de a-şi 
umple stomacul cu ceva, lua cîte o gură de apă de la ţîşnitoarele aflate în cale, 
îşi umezea buzele uscate, apa îl făcea să uite de foame. Mergea mai departe, 
încerca să-şi facă un rost pe ziua respectivă, să uite de lucrurile neplăcute.

Am fost ieri la cimitirul Sfînta Vineri, să curăţ la mormântul familiei, 
că se apropie Paştele şi aşa se obişnuieşte la noi, la creştini. Se curăţă iarba, 
se taie buruienile, lăstărişul, să se vadă că nu este un loc pustiu şi părăsit. Era 
însorit afară, sufla un vîntuleţ de aprilie. Pe o piatră de lîngă mormîntul lui 
–  aşa-i spunea fostului soţ ori partener de viaţă, ce o fi fost –  ce crezi că am 
zărit, mami? Ceva lucios care se vedea altfel decît un lăstar curăţat de mine, 
am luat săpăliga să îndepărtez obiectul acela, cînd am văzut, uimită că se miş-
că, apoi se furişează în iarba momântului vecin. Vaai, am strigat de spaimă, 
am aruncat săpăliga, dar glasul meu s-a lovit de muţenia cimitirului. O linişte 
grea, ca o lespede de marmură neagră. Mi s-a făcut apoi scîrbă şi lehamite de 
viaţa asta, de nimicnicia ei. A trebuit să părăsesc locul în grabă. Fusese poate 
o viperă care se însorea pe locul de veci al unuia trecut la cele veşnice.

„Du-te, te rog, şi ia-ne ceva tare să bem, să ne treacă, zice doamna Ma-
nea, cu ochii obosiţi şi umezi, văd că şi pe tine te-am indispus cu păţania 
mea”. Ce dracu’  o apucase să-mi spună obsesiile ei, de parcă eu mi-aş deşerta 
sufletul, ca pe un coş de gunoi, în faţa ei, cum a făcut ea cu mine.

A văzut şi ea un  şarpe de iarbă în cimitir, poate să fi fost o şopîrlă şi, 
chiar dacă a fost o  viperă, ce mai poţi face după ce eşti mort, să ştii  ce fel de 
gîngănii se înfruptă din tine.

Şi au băut în tăcere, apoi au făcut dragoste, cu patimă, ca pentru ultima 
dată în viaţă. Zăcea pe spate, ostenită, i se vedea smocul ruginiu, umezit de 
travaliu, părea leşinată, transpusă.

„Regret că te-am indispus, văd că nu-ţi place să-ţi amintesc despre limita 
vieţii. Să nu crezi că eu nu am momente de remuşcări pentru ceea ce facem.” 
Se ridică şi începu să-l sărute, pe umăr, pe locul acela rotund ca un măr, apoi 
pe locul unde avusese iritaţia, curul de găină ce i-l vindecase cu unguentele 
ei. Cînd ajunse cu sărutările la ureche începu să se gîdile, o puse pe spate şi 
o posedă cu răutate, o făcu să icnească la fiecare intrare a lui în trupul aflat 
înainte de ofilire. Poate asta o făcea să se dăruie aşa de pătimaş, gîndul că-şi 
ia rămas bun de la plăcerile vieţii.

Apucă sticla de Triplesec şi trase cu sete o gură. Cumpărase băutura pe 
care o ştia  din copilărie, cînd în sat se organiza bal şi ei, băieţii mai măricei, 
mergeau în fundul grădinii, la groapa cu sălcii şi trăgeau din sticla cumpărată 
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de la cooperativa satului. De  la dreapta la stînga, cum se dă cu coasa. Fiecare 
aştepta, în linişte, să-i vină rîndul. Între timp spuneau, fiecare, tot felul de 
poveşti şi păţanii. Goli sticla pînă la fund, o lăsă jos pe covor, doamna Manea 
tot nu se ridicase din patul Dulăului, o luă iar, fără vorbe, cu pofte noi, tran-
spiraţia îi intra în ochi, doamna gîfîia de plăcere. Nu spunea nimic, îi plăcuse, 
îşi trase peste ea cearşaful mototolit, el intră în baie, apoi plecă,  grăbit, nici 
el nu ştia unde. Afară era altă lume, veselă, nemuritoare, străzile vor fi veşnic 
pline de alţi oameni, tineri, maturi şi bătrîni. Cui îi pasă de obsesiile sale şi 
ale duduii de pe Cazărmii ? De actele sale matricole care zăceau cine ştie pe 
unde, răsfoite, poate, de mîini răzbunătoare, privite de ochi vicleni şi răi.

O să-l găsească şi-l vor duce la oaste, va pierde cîţiva ani de viaţă, îi vor 
spăla memoria, îl vor face să uite de Rezistenţa materialelor, de Matematici 
speciale, de Mecanica solidelor, Studiul metalelor, Chimie industrială, de Flo-
rence, cu sânii ei superbi şi picioarele sculptate după o statuie antică. Dar la 
ce bun toate acestea în această zi de toamnă, irepetabilă? La nimic, la nimic, 
vei spune tu, neştiutorule, vei spune tu, adiere de vânt, dacă ai putea vorbi, 
ori tu bordură de trotuar de pe marginea bulevardului pe unde merg eu acum. 

Eu am pornit în viaţă de jos, am plecat de la ţară, aveam ceva rude în 
Arad, dar nu-mi venea să apelez la ele. Am fost la cursurile Şcolii de fete, care 
pregătea învăţători pentru şcolile de la ţară. Dar, citind mult, mi-am conturat 
personalitatea şi am urmat facultatea aici, în capitală. Am început cu cărţile 
din Biblioteca pentru toţi. În facultate a trebuit să învăţ mult să obţin bursă 
pentru a mă putea întreţine. Chimia mi s-a părut o materie de vis, un miracol. 
Trecerea dintr-o stare de agregare în alta, lichefierea, acţiunea sulfamidelor 
asupra rănilor, penicilina, insulina. Era ceva ce ţinea de domeniul ştiinţifico-
fantastic, păreau activităţi de nerealizat decît în formulele chimice, scrise pe 
tablă şi în caietul de notiţe, de la cursuri.

Orele de laborator cu experienţele în microcosmosul eprubetelor mă fas-
cinau, rămîneam în laborator şi după program, pînă ce foamea mă trimitea la 
cantina universităţii. Au urmat apoi cărţile din literatura sovietică, din colec-
ţia „Cartea Rusă”: Boris Polevoi, Bubenov, Fadeev, Kataev, dar şi Esenin, 
Gorki, Cehov, Puşkin, Gogol şi Tolstoi, Dostoievski, apoi Cehov, Bulgakov, 
Doamne, dar cîţi mai sînt şi acum nu-mi vin în memorie…

Aveam în mine o foame de literatură… nu reuşeam s-o potolesc cu ni-
mic. Nu vreau să fiu moralistă ori să te cert, dar faptul că tu nu pui mâna pe o 
carte de literatură mă înspăimîntă.

Cum se poate trăi fără marea cultură, fără să guşti din frumuseţea  unei 
culturi? Student la politehnică, vei deveni  inginer, vei fi om cu răspundere, 
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trebuie să cunoşti oamenii, pe care-i vei conduce. Ce crezi că te aşteaptă în 
producţie? Eşecul… 

La început îi plăcuse casa doamnei Manea, avea un pic de confort, deşi 
prezenţa sa se limita la patul Dulăului şi la toaleta cu duş. Femeia nu pleca 
din casă de loc, poate pînă la alimentara din colţ, chiar şi legumele ori cartofii 
îi puteai afla aici, aproape. La alimentara, găseai tot timpul salam, polonez, 
tobă, parizer, de la aprozar veneai pe doar cîţiva bănuţi cu de toate: cartofi, 
ceapă, usturoi, morcovi, pătrunjel, usturoi, ţelină.

Călin bătea străzile toată ziua pînă i se umflau picioarele de mers pe jos, 
se simţea un intrus, aşteptînd un răspuns ce părea să nu mai sosească. Coadă 
de topor, coadă de topor,  cum striga târgoveţul pe strada Cazărmii în ziua 
în care sosise. Poate omul chiar să fi avut de vînzare cozi de topor, cozi de 
ciocan, de sape, pentru hârleţ, furci, unelte trebuitoare într-o gospodărie, fie 
ea şi la oraş. Era un deliciu, toamna şi primăvara, să cureţi, într-o minusculă 
grădină. Să aduni frunzele şi buruienile uscate, lăstărişul tîrsit, apoi să le dai 
foc. Un fum subţire şi albăstrui se ridica spre înălţimi, avea o aromă a lui, care 
se deosebea de cea a gazelor de eşapament, a toxinelor, de fapt, ori de cea de 
la maşina de gătit cu petrol folosită la încălzitul mîncării. 

I se schimbase şi modul  de a gîndi, felul cum vorbeşti şi cum te hrăneşti 
îţi schimbă personalitatea şi starea psihică, o stare de continuă încrîncenare. 
Cine era vinovat de toate acestea?  Desigur că numai el, Călin Drumeagu, pur 
şi simplu pentru că nu se sforţase să se ridice mult mai sus de nivelul la care se 
oprise cu studiul. Se încrezuse prea mult în forţele proprii. Aşa gîndea Călin, 
neinfluenţat de nimeni, şi totuşi un an trecuse cu bine, dar la fel cu el, nu avea 
de unde şti, mai erau şi alţii, destui. Se pornise o epurare, de ce nu se făcuse 
în anul întîi ori la admitere? Nu ştia, şi poate nu va afla niciodată, de fapt nu 
era treaba lui asta, începuse a avea insomnii şi stări de nervozitate. 

Pe fereastra cea mică din bucătărie, zări roind nişte furnici cu aripi, late 
şi lungi, insecte necunoscute de el pînă atunci. Întră în baie şi zări lenjeria 
doamnei,  îngălbenită pe unele locuri. Îşi curăţă pantofii cu o perie aflată pe 
micul hol şi o zbughi afară, în staţia de tramvai. Coborî după cîteva opriri, nu 
le mai numără, şi ajunse în parcul Cişmigiu. Cucoane cu nepoţei la plimbare, 
pensionari care jucau şah, remy, table, pierde-vară cu o halbă în faţă. Nu avea 
nici un leu, leul orbeţului, cum se spunea pe la ei, în Ardeal. Zări la piciorul 
băncii pe care se aşezase ceva albastru, se aplecă şi ridică de jos acel ceva.

O bancnotă cu chipul lui Bălcescu pe ea. O despături cu grijă, o mîngîie 
cu palma şi o privi cu atenţie: Banca Naţională a Republicii Socialiste Româ-
nia. Una suta lei. Da, chipul lui Bălcescu, cu ochii mari şi obrajii supţi îi pro-
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duse o bucurie incomensurabilă. Bietul Bălcescu, gîndi, nici loc în cimitirul 
din Palermo nu şi-a găsit, iar acum osemintele sale stau anonime în oarece 
osuar capucin. Puse bancnota în buzunarul din dreapta al hainei.

Comandă  o bere şi patru mici, avea iar în buzunar o bancnotă veche de 
cincizeci de lei cu chipul lui Alexandru Ioan Cuza, alt exilat, dar pînă la urmă 
cu mult mai înstărit decît Bălcescu. Pe verso, simbolul Palatului Culturii din 
Iaşi, clădiri cu acoperişurile ascuţite prelungite cu turnuleţe şi terminate cu 
nişte suliţe îndreptate către văzduh. Acest amănunt petrecut în Cişmigiu îl 
schimbă total. La un corp de clădiri, un fel de vile, citi pe butonul unei sonerii 
Ion Ionescu, apartamentul 4. Era ministrul tineretului căruia îi înaintase cere-
rea de sesiune deschisă la politehnica din Braşov. Sună scurt  de trei ori dar 
nimeni nu se prezentă să deschidă. Ajunse iar acasă la doamna Manea, ple-
case undeva, se privi în oglinda din baie, îi crescuseră tuleiele de la perciuni, 
mustaţa şi barba. Îşi spălă picioarele, apoi şosetele şi se aşeză pe patul Dulă-
ului. Aşa-i plăcea lui să creadă că acea dormeză fusese a cîinelui cît doamna 
era mai tînără şi avea plăcerea să-şi plimbe căţelul. 

Nu-i era foame, era neliniştit, ce trebuie făcut? Era o toamnă lungă, fru-
moasă, plină de lumină. Nu avea nici bani de tren să se întoarcă acasă. Actele 
sale cine ştie pe unde călătoreau ori zăceau undeva. Nu v-au sosit actele, era 
răspunsul pe care-l primea de la decanat. Adevărul este că nici el nu mai avea 
niciun chef să-şi reia studiile, i se făcuse lehamite de lumea în care trebuia să 
se învîrtă. Se lăsă în voia sorţii, apoi adormi. Dar, după numai cîteva clipe, 
sări în sus, neliniştit. Sînt pe locul cîinelui, îşi zise. De ce oare a trebuit să 
renunţ la căminul studenţesc, cu holul plin de ziare şi reviste, cantina plină de 
viaţă, cinema Bârsa, Poiana. 

Trebuia să facă rost de bani pentru pâine. Îşi aminti de Josan, colegul 
său din cartierul Steagu Roşu, îl rugase să meargă împreună pe Tâmpa, avea 
la el două sacoşe goale. La grădina de vară au cerut două halbe de bere. Între 
timp, Josan a umplut sacoşele cu sticle goale de bere, din stocul de ambalaje, 
aflat în spatele  terasei, lîngă magazie. Au coborît în cartier şi le-au vîndut 
la Achiziţii sticle şi borcane. Ideea fusese a lui Josan, cu toate acestea, au 
împărţit banii frăţeşte. Erau mai mulţi bani decît primea bursă pe două luni. 
Mînca pe unde apuca, la fel ca acum. În geamantan avea o bucată de slănină 
şi două borcane cu untură şi cu carne prăjită. Se prezentase de nenumărate 
ori la examenul de Rezistenţa materialelor, dar Neamţul făcea ravagii, trecea 
doar un sfert din anul doi.

Cu faţa la tavan, în patul lui Dulău, plănuia cum să facă rost de bani să 
se întoarcă acasă.
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Îşi aminti că la Nelu, în pod, la mansardă, avea în geamantan un exem-
plar din Hutte, manualul inginerului. O carte căutată de studenţii de la fa-
cultăţile de mecanică. Reuşi să intre în vila profesorului, îi deschise doamna 
general, era în şoşoni, dar Nelu nu lăsase deschis la el, la mansardă. Trebui să 
aştepte pînă seara cînd îl află acasă. Luă exemplarul cu coperţi maro, îl şterse 
puţin, deşi nu luase praf pe el, Hutte, manualul inginerului, Editura Tehnică. 
Volumul era tipărit în anul 1949, în traducere îngrijită de Remus Răduleţ. Iată 
că nu Neamţu era marele tartor al Rezistenţei materialelor, nu doar Neamţu 
şi Buzdugan erau părinţii acestei materii sperietoare, aveau şi ei părinţii lor. 
Numai nume sonore lucraseră la traducerea manualului din limba germană: 
Zăgănescu, Bakonyi. Aceasta era ediţia a 27-a germană, revăzută şi adăugită 
cu 1028 de figuri.

N-o să-mi pară mie rău după această cărţulie, pe care am purtat-o cu 
mine de la Braşov pînă aici, în Bucureşti. Dacă voi prinde vremuri mai bune, 
o să-mi cumpăr alt exemplar, nou. Avea 1200 de pagini, era frumos legat, ca 
şi biblia, de fapt aşa i se spunea: biblia inginerului. Îl deschideai la tabele uti-
lizate des, ori Capitole importante de la începutul cărţii. Manualul cuprindea 
toată tehnica din lume, de la abur la aur, de la oţel la unsori şi lubrefianţi, de la 
acustică, hidromecanică, matematică şi rezistenţa materialelor pînă la lacuri 
şi vopsele. Cartea cuprindea o lume pe care, dacă o ştiai cît de cît, erai alt om, 
nu unul de rînd. Dacă nu ar fi fost Florence, cu trupul ei de sculptură antică, 
în acea lume monotonă şi rece, poate că nu ar fi ajuns aici, ori poate ar fi ajuns 
mai rău. Se obişnuise cu Florence, dar ea vroia acum altceva, îşi dorea prea-
măriri, să cunoască lume, să fie admirată, chestii de-astea. Se mutase de pe 
strada Dr. Felix pe Mimozei, într-un apartament primit de mamă-sa de la locul 
de muncă. Adormi cu Hutte pe piept, avu tot felul de vise agitate.

Luă tramvaiul 2 şi porni în căutarea unui anticariat, undeva mai pe cen-
tru, poate are preţuri mai bune. Îl vîndu repede, cartea se căuta din cauza 
rarităţii ei. Îl întîlni pe Mutu, nas în nas, de bucurie Mutu plăti o bere şi patru 
mici pentru fiecare. Se plînse, dezamăgit că Maurer n-a păţit nimic rău, a ieşit 
din spital, gaşca lui Ceau nu va cădea prea repede.

Mergea la cursuri către corpul C, situat mai spre Tîmpa, era pe stra-
da Lungă cînd zări două maşini ciudate care încetiniră, înainte de a ajunge 
la „Mielul alb”, crîşma de lîngă cimitirul nemţesc. Lumea nu prea le luă în 
seamă. Cea din urmă opri şi cineva, cu o pălărie verde pe cap, lăsă un obiect 
galben chiar în stradă. Cineva ridică obiectul. Misterul se dezlegă repede, era 
Maurer care se întorcea de la vînătoare din pădurea Bogata, lăsase, simbolic 
un pachet de sare pentru braşoveni. Da, nimic nu-i mai bun ca sarea în bucate.

Îşi aminti acum acea secvenţă, cînd se despărţi de Mutu, care-l ura pe 
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Maurer, numai el ştia de ce. Personajul nu era unul aflat în dizgraţie, mai ales 
că ştia să nu intre în faţă cînd nu trebuie. La deschiderea anului universitar, îl 
văzuse de aproape pe Gheorghe Apostol, acesta intrase în corpul de pe strada 
Postăvarul, corpul A şi asistase la turnarea unui obiect pe care studenţii şi 
cadrele didactice îl făcură cadou demnitarului. Aflase asta mai tîrziu că în 
timpul vizitei el fusese rugat să ţină de un obiect anume care ajuta la turnare.

Acum parcă se schimbase total, era bine dispus, se plimba relaxat pe 
străzi, fără să-i pese că poate chiar mîine va părăsi acest furnicar, cine ştie 
pentru cîtă vreme. Nu-l lega nimic de acest muşuroi de oameni, mereu în 
alergare să prindă ceva, nu ştia nimeni ce, poate acesta era rostul vieţii, era 
chiar viaţa anului 1970.

În presă, se anunţa că ministrul  Ion Ionescu  a fost în  Poiana  Braşov, 
s-a interesat de problemele tineretului, acest vlăstar al partidului, va trebui  să 
se acţioneze mai activ la formarea multilaterală a noilor generaţii de specia-
lişti. Au intrat în fabricaţie primele autoturisme româneşti, la Colibaşi, marele 
complex energetic şi de navigaţie de la Porţile de Fier, aflat în construcţie, 
va contribui la îmbunătăţirea circulaţiei navale pe bătrînul Danubiu. Se scria 
apoi de bogăţiile solului şi subsolului, despre fondul forestier, despre chimie. 
Spera ca Ion Ionescu să fi trecut şi pe la politehnica din Braşov şi să afle şi 
despre problema lui. Aştepta cu încredere să-i sosească actele la secretariatul 
facultăţii şi să fie înmatriculat. Acum avea bani de tren, îşi vînduse, doar,  ma-
nualul Hutte la anticariat.

Trecu iar pe la secretariat, acum nu mai era îmbulzeală, însă aşteptă 
destul pînă ce secretara cu ochi de viezure să-i acorde vreo atenţie. Îl privi 
cu uimire spunîndu-i că n-a auzit vreodată de numele ăsta, Călin Drumeagu, 
nu, sigur nu exista la ei vreun document cu acest nume. Parcă le înghiţise 
pămîntul şi aceste acte nu se mai aflau nicăieri... Nu mai era nimic de făcut, 
ce şcoală tehnică să urmeze, oricum vor afla de el şi-l vor trimite în armată. 
Bucureştiul anilor ’70, cu Ion Ionescu, Doina Satîru şi alţii ca ei care-i aveau 
în mîini soarta. Aşa credea Călin ieşind, bulucit de cap, din secretariatul fa-
cultăţii.

Nu-i plăcuse Bucureştiul vreodată dar acum îl ura de-a dreptul. Îşi luă 
sacoşa sa galben-maronie, lăsă un bileţel pentru doamna Manea: Am plecat. 
Şi plecat a fost. Urcă în tramvaiul 2 către Gara de Nord.

După o lună primi acasă o adresă, închisă într-un plic albastru. O des-
făcu, curios. Vă facem cunoscut că nu s-a aprobat reînmatricularea dumnea-
voastră  la Institutul Politehnic Bucureşti deoarece în anul şcolar 1971/1972 
cifra de şcolarizare este depăşită. Rector prof. dr. Docent George Bărăganu, 

P R O Z Ă 73



prim-secretar ing. Gheorghe Anton. Nici nu se aşteptase la altceva. Începu să-
şi facă planuri de viitor, va urma o altă facultate, mai aproape de casă.

Îşi căută manualele şi cărţile de matematică. Care Anton, îi venea să se 
întrebe? Anton care-ţi toarnă-n fund... ciment! Aştepta fapta lui Anton, răsfo-
ind culegerile de probleme de matematică. Zîmbea de unul singur de poanta 
cu Anton. Da, fapta lui Anton sosi şi ea. Primi o altă înştiinţare de la Centrul 
militar judeţean să se prezinte la încorporare, cu valiza.

Află o valiză de lemn rămasă cine mai ştie de la cine, o curăţă frumos, o 
lăsă la soare să se usuce, pe treptele casei. Era lovitura fatală pe care o primi-
se, se aştepta la ea, totuşi, aşa era procedura. De ce fugi, nu scapi !

Stătea călare pe geamantanul de scîndură de brad, în gara din Deniş şi 
aştepta să sosească trenul către Arad. Nu putea uita precizarea, trecută pe or-
dinul de chemare, cu tuş violet: Cu valiza. Asta însemnînd că nu mai este nici 
un dubiu, va fi  încorporat, nu mai trebuiau clarificări  militare şi nici verificări 
ori actualizări de date. Nu-şi luase cu el nicio carte, doar merinde pentru două 
zile, aşa cum nu ţi-ai lua cu tine nici o speranţă. Un anonim cenuşiu strivit 
deodată de două adrese, sosite paşnic, prin poştă şi aflate în cutia poştală. 

Din cînd în cînd, îi răsărea în minte imaginea doamnei Manea, cu tetoa-
nele zmeurii sfidîndu-l, parcă. 

(Fragment din romanul „Garajul din Valea Dracului”, 
în curs de apariţie)
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cronica literară

DANIEL CRISTEA-ENACHE 

LECŢII DE LITERATURĂ

Dintre criticii şi istoricii literari de azi, Alex. Ştefănescu şi Dan C. 
Mihăilescu îmi par a fi cei mai atenţi la modul în care literatura 
mai poate juca un rol formativ. 

Interesul lor pentru orizontul de lectură al adolescenţilor noştri este vă-
dit - şi dovedit de numeroase întâlniri cu elevii de la liceele din Bucureşti şi 
din ţară. Întâlnirile acestea sunt destul de obositoare (o spun din experienţă), 
fiindcă un critic literar e un om al cuvântului scris, nu vorbit, şi nefiind orator 
nici de vocaţie, nici de meserie, îi vine greu să fie mereu la înălţimea unor 
aşteptări prost plasate. E nevoie de spontaneitate, de umor, de plasticitate dis-
cursivă, de relevanţă asociativă şi, nu în ultimul rând, de o autenticitate pe 
care tinerii o caută îndelung şi o simt imediat.

Toate aceste însuşiri sunt puse la lucru, profesionist, în Mesaj către ti-
neri. Redescoperiţi literatura!, carte de mici dimensiuni, dar de mari ambiţii. 
În numai 128 de pagini, Alex. Ştefănescu îşi propune să corecteze perspectiva 
din care se predă, frecvent, literatura în şcoală. Şi, ca şi cum această miză nu 
ar fi fost suficient de importantă pentru o singură carte, autorul a ales să o du-
bleze printr-un „curs scurt” de literatură română. Metodica predării este astfel 
implicată în obiectul ales, în materia pe care un profesor dedicat, cu dragoste 
de literatură, o înfăţişează şi o dezvăluie elevilor. Teoria este împletită cu 
practica, e la fel de important cum şi ce îi învăţăm pe elevi să citească.

Dezbaterile pe tematica şi problematica învăţământului au fost dese şi 
intense după 1990, când s-a trecut de la manualul unic la cele alternative şi 
când reaşezările canonice au dus la ajustări ale programelor. Alex. Ştefănescu 
nu intră nici în tabăra liberalilor, nici în cea a conservatorilor, preocuparea 
sa fiind calitatea manualelor de limba şi literatura română, iar nu conţinutul 
lor alocat unor scriitori mai „vechi” sau mai „noi”. Din această perspectivă, 
contează mai puţin că un prozator canonic ca Preda apare în toate manualele 
alternative, iar unul care a rămas în afara programei, în nici unul. Nu selecţia 
canonică îl preocupă pe criticul şi istoricul literar, ci modul în care manualele 
stârnesc în cei ce le folosesc interesul şi pasiunea pentru literatură.



Astfel că autorul ia problema pe cont propriu şi îi găseşte soluţii nu 
tehnice, ci aproape-literare. Alex. Ştefănescu devine histrionic precum G. Că-
linescu şi joacă diferite roluri în faţa unui public tânăr, pentru a-l câştiga de 
partea literaturii. Prima teză pe care trebuie să o infirme este ilustrată de între-
barea pe cât de tendenţioasă, pe atât de frecvent întâlnită: cine mai are nevoie 
azi de literatură? Confruntat cu dificultatea articulării unui răspuns care să 
se plieze pe cunoştinţele elevilor, criticul va apela la o analogie aventuroasă 
la propriu şi la figurat, pe înţelesul şi pe gustul adolescenţilor. Şi anume că-
lătoriile pe mare, temă care ne-a aprins tuturor imaginaţia, dar pe care Alex. 
Ştefănescu o răsuceşte într-un chip insolit. 

Să vedem cum: „Cu sute de ani în urmă, marinarii care călătoreau pe 
mări şi oceane vreme îndelungată se îmbolnăveau de o boală misterioasă: 
le apăreau pete pe faţă şi pe picioare, le sângerau gingiile, deveneau hidoşi. 
Nimeni nu cunoştea cauza. După mult timp avea să se afle că boala - numită 
scorbut - era provocată de absenţa vitaminei C din alimentaţia marinarilor 
(care, prin forţa împrejurărilor, mâncau pesmeţi, pastramă, dar nu şi fructe şi 
legume proaspete). Într-o situaţie asemănătoare ne aflăm noi. Ne facem tot 
mai urâţi şi nu înţelegem de ce. Oamenii care citesc sunt frumoşi.” (pp. 10-
11).

În acest punct, riscul era acela al unei retorici autosuficiente şi, evident, 
neconvingătoare pentru auditoriu. De ce omul incult ar fi urât, iar omul care 
citeşte ar fi frumos? „Vedetele” din „showbiz”-ul autohton, cu nurii şi cu ra-
ting-ul lor, nu par a ilustra convingător urâţenia inculturii propovăduită de 
critic. Mai degrabă tocilarii din filmele americane sunt urâţi, de nu chiar res-
pingători, deşi nu se poate susţine că nu citesc. 

Extrem de atent la capcanele în care discursul retoric-didacticist şi mo-
ralizator poate cădea, Alex. Ştefănescu va continua însă în felul următor: 
„Lectura nu schimbă, bineînţeles, plastica feţei. Designul fizionomiei rămâne 
mereu acelaşi pe care îl avem din naştere. Dar chipul unui om cultivat iradia-
ză nobleţe, se înconjoară de un fel de aureolă uşor de recunoscut. Mă uitam la 
fotografiile lui Eugen Simion, făcute la diferite vârste. În tinereţe, figura lui, 
de ţăran, deşi bine proporţionată, avea ceva rudimentar. Apoi, pe măsura tre-
cerii anilor, după mii de cărţi citite, acea figură s-a cizelat, a căpătat o distinc-
ţie specifică unui cărturar (o descifrăm şi în fotografiile lui E. Lovinescu).” 
(p. 11). 

Nu e vorba, aşadar, de frumuseţe fizică, de „plastica feţei”, de „designul 
fizionomiei”, ci de o trăsătură adăugată, dobândită prin lectura a mii şi mii 
de pagini. Alex. Ştefănescu nu este departe, aici, de teoria lui Camil Petrescu 
asupra frumuseţii feminine, care nu s-ar reduce la aspectul fizic propriu-zis, 
ci ar fi expresia unei personalităţi bogate, a unui univers interior. (De aceea 
doamna T. din Patul lui Procust este fascinantă, în timp ce Emilia e doar un 
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exemplar reuşit.) Cu şarjele sale, Camil Petrescu ducea pledoaria pentru au-
tenticitate până la dezinteresul total de gramatică, „pâinea” profesorilor de 
limba română... Alex. Ştefănescu nu ajunge la acest prag, întrucât auditoriul 
său e format tocmai din elevi, dar se observă, şi la el, convingerea că orice 
artă este consubstanţială emoţiei pe care o provoacă şi o menţine, trecând-o 
prin toată gama.

E tema unei alte lecţii, predată în Mesaj către tineri. Redescoperiţi lite-
ratura!, tot aşa, deopotrivă sclipitor şi convingător. Alex. Ştefănescu îi arată 
tânărului şi neexperimentatului cititor diferenţa esenţială dintre emoţia exis-
tenţială şi cea artistică. De data aceasta, criticul nu mai porneşte de la mările 
şi oceanele marinarilor, ci de la experienţa directă şi nemijlocită a fiecăruia 
dintre noi. Ce ne spune experienţa primei iubiri? Literar vorbind, ea poate să 
nu însemne şi să nu valoreze nimic: „Un tânăr mi-a povestit, transfigurat de 
emoţie, cum a decurs prima lui întâlnire cu fata pe care o iubea. Istorisirea lui 
s-a redus la câteva exclamaţii şi superlative: «A fost extraordinar! Ce frumos 
a fost! Şi am avut parte şi de o zi minunată!» În timp ce rostea aceste propo-
ziţii entuziaste şi cu desăvârşire banale, avea impresia falsă că mă face să-mi 
reprezint şi eu întâlnirea, că îmi comunică şi mie trăirea lui sublimă. Nu mi-o 
reprezentam deloc, nu retrăiam în nici un fel momentul. Cuvintele lui conven-
ţionale nu aveau nici o rezonanţă pentru mine.” (p. 43). 

Trecând, în cele ce urmează, în sfera literaturii, criticul va alege un exem-
plu foarte bun, fiindcă stilul transparent, lipsit de podoabe al lui Hemingway 
îl poate face pe oricine să înţeleagă cum se obţine emoţia literară: „Este ca şi 
cum Hemingway, după o periculoasă vânătoare de lei în Africa, ar fi povestit 
în scris că «totul a fost îngrozitor» şi că a trecut prin «situaţii de neuitat». Dar 
tocmai o asemenea greşeală n-a făcut niciodată Hemingway şi de altfel nu 
o face nici un mare scriitor. Un mare scriitor nu califică în termeni generali 
stările sufleteşti trăite într-o anumită împrejurare, ci povesteşte o aventură 
aducând în prim-plan exact acele situaţii şi acţiuni care, prin concreteţea şi 
expresivitatea lor, îi dau cititorului impresia de viaţă trăită şi îl emoţionează. 
Emoţia investită într-un text nu are nici o importanţă, ceea ce contează este 
numai emoţia provocată cititorului.” (pp. 44-45). 

Cartea este plină de asemenea fragmente didactice fără didacticism, ex-
presive sau chiar suculente, cu teoretizări topite-n exemplificări. Volumul lui 
Alex. Ştefănescu e un manual sui-generis de emoţie literară, pentru adoles-
cenţii noştri încă neblazaţi de viaţă şi pentru profesorii ce se încăpăţânează 
să-i înveţe, în condiţii dintre cele mai grele, carte.

Alex. Ştefănescu, Mesaj către tineri. Redescoperiţi literatura!, 
Curtea Veche Publishing, Bucureşti, 2014, 128 p.
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GHEORGHE GRIGURCU 

G. CĂLINESCU ÎN VIZORUL SECURITĂŢII 

Dintre autorii noştri de prim plan care au acceptat să colaboreze 
cu regimul comunist, G. Călinescu înfăţişează o situaţie aparte. 
Din 1944 şi pînă-n 1949, acesta a desfăşurat o intensă activitate 

publicistică de susţinere a “democraţiei” oficiale, în ziarele Tribuna Poporu-
lui, Lumea, Naţiunea, avînd ca urmare, din 1946 şi pînă la sfîrşitul vieţii, cali-
tatea de deputat în Marea Adunare Naţională, fiind ales membru al Academiei 
Române şi numit director al Institutului de Istorie a Literaturii Române şi Fol-
clor al Academiei. Pe o altă latură s-a văzut înlăturat de la Catedra de Istorie 
a Literaturii Române de la Universitatea din Bucureşti, supus interdicţiei de 
publicare în presă în perioada 1949-1955, blamat pentru concepţia sa estetică 
şi nu numai. Cum ar veni, una caldă alta rece. Aşadar o dedublare a atitudinii 
adoptate de cîrmuire faţă de importanta sa personalitate. Care a fost însoţită 
de propria dedublare a acesteia, în sensul că declaraţiile sale pro regim s-au 
desfăşurat concomitent cu reacţii de nemulţumire şi revoltă, ultimele plasate 
desigur, din pricina cenzurii, în penumbra relaţiilor personale. G. Călinescu  
susţinea, în unele momente, la modul ostentativ, că Partidul îi este apropiat şi 
îl “înţelege”, ba mai mult, că ar beneficia de graţia cîrmaciului său suprem. 
Un optimism factice îl făcea să se autoiluzioneze astfel: “Cînd vorbesc în 
Parlament, spun, în cele mai simple cuvinte, cele mai mari adevăruri şi tov. 
Dej mă îmbrăţişează afectuos. Veţi vedea că tot ce scriu eu va fi publicat”. 
Şi chiar un astfel de avînt imaginativ al puterii personale: “Sînt mai puternic 
decît vă închipuiţi. Sînt ca un leu cu cinci picioare. Sînt un stăpîn absolut şi 
totdeauna victorios în hotărîrile şi acţiunile mele. Fac exact ce vreau eu şi toa-
tă lumea este dispusă să-mi primească toate cererile mele, oricare ar fie ele”. 
Dar braţul de fier al partidului, Securitatea, n-a întîrziat a-l supraveghea din 
1953, anul apariţiei romanului Bietul Ioanide, dedicîndu-i, în 1959, un dosar 
de “urmărire informativă”. I. Oprişan se ocupă pe larg de acest capitol drama-
tic din biografia Călinescului, într-un impresionant volum, intitulat metaforic 
Asaltul cetăţii. O cercetare care ne dă putinţa de-a cunoaşte îndeaproape o 
seamă de tribulaţii de sorginte politică ce s-au abătut asupra marelui creator în 
ultima parte, chinuită, a existenţei sale. Suspectat, hărţuit, ofensat, Călinescu 
era totuşi folosit în chip decorativ de autorităţile ce doreau a-l manevra aido-



ma unei marionete într-un spectacol de păpuşi culturale, adesea reuşind a-şi 
atinge scopul.  A fost preţul amar achitat de acesta pentru înrolarea sa pripită, 
îndată după 23 august, în campania de sprijinire a totalitarismului instaurat 
în România de Armata Roşie. Utilizat doar în calitate de nume, negîndu-i-se 
opera, G. Călinescu va fi reflectat la “răsplata” mizerabilă care i s-a oferit, dar 
era prea tîrziu pentru a da înapoi. A mers prin urmare înainte pe drumul ce i-a 
fost stabilit, străduindu-se, după cum am arătat mai sus, a se încuraja aidoma 
unui nevîrstnic rătăcit într-o pădure, care vorbeşte cu voce tare. Credulitatea 
de care a dat dovadă era aspru sancţionată, în 1949, de către însuşi pontiful 
“culturii socialiste”, Leonte Răutu, care-l caracteriza în chip absolut, deoa-
rece nici o replică nu era conceptibilă la atari şfichiuiri ideologice: “Trebuie 
să spunem cu mult regret că printre teoreticienii literari, în a căror operă se 
manifestă puternic influenţele cosmopolite, este şi academicianul Gh. Căli-
nescu, a cărui activitate democratică este bine cunoscută. În lucrările sale, 
acad. Călinescu a apărat cu intransigenţă teoria «artei pentru artă». În volu-
mul Principii de estetică (1939) putem citi următoarea profesiune de credin-
ţă: «Cititorul trebuie să înţeleagă, de altfel lucrul pare limpede, că noi nu glo-
rificăm şi nu osîndim vreo şcoală literară, ci numai încercăm a scoate din ele 
o experienţă». Aceasta este o categorică negare a spiritului de partid în teoria 
literară, o manifestare caracteristică a obiectivismului burghez. Însăşi opera 
acad. Călinescu dezminte părerile sale despre imparţialitatea criticii literare”. 
Verbe pe atunci echivalînd o excomunicare ce putea sau nu să aibă parte de o 
absoluţiune. O obiecţie de căpetenie care i se aduce lui G. Călinescu de către 
Leonte Răutu e aceea, cinic-ridicolă, că nu s-a ocupat în Istoria literaturii 
române de la origini pînă în prezent de A. Toma, Ion Păun-Pincio, Neculuţă, 
în consecinţă că nu s-ar fi înregimentat fără crîcnire în coloana proletcultişti-
lor. Retorica înaltului demnitar era însoţită de aserţiunile anticălinesciene ale 
unor condeieri ai criticii româneşti de atunci, din aceeaşi “aripă etnică”, aşa 
cum ţine a preciza I. Oprişan, precum I. Vitner, Vicu Mândra ş.a.

	 Să trecem în revistă cîteva episoade ale maltratării morale a lui G. 
Călinescu de către cei în raport cu care s-a dorit un “tovarăş de drum”. Geniul 
călinescian îi complexa pe comentatorii recrutaţi de la periferiile valorii lite-
rare ca şi, fără doar şi poate, pe activiştii de partid care-i dirijau. Stilistica sa 
făcea de rîs prin simpla alăturare limba de lemn ce se înstăpînise în presă. În 
consecinţă, atacurile au fost pe măsură. Romanul Bietul Ioanide a fost acuzat 
de simpatii legionare, în timp ce, să ne amintim, foştilor legionari precum C. 
Daicoviciu şi Horia Hulubei le erau rezervate locuri tihnite în structura pro-
tipendadei intelectuale stabilite de regim. Un text din dosarul de Securitate 
respinge următoarea operă romanescă a lui G. Călinescu, Scrinul negru, cu 
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o atare odioasă cerneală: “Acad. prof. GEORGE CĂLINESCU a scris în ul-
timii ani un roman vast, intitulat Scrinul negru, care, după cum se ştie, a fost 
aspru criticat şi, în cele din urmă, ( s)-a retras de pe piaţă din cauza felului în 
care prezenta mişcarea legionară. Scrinul negru este şi el nepublicabil, din 
cauza modului în care sînt prezentaţi o serie de activişti muncitori, din cauza 
tabloului plin de compasiune în care zugrăveşte decăderea fostei aristocraţii 
româneşti”. Iar cînd în fine se vede editată şi această carte, ea e întîmpinată cu 
o tăcere impusă de mafia culturnicilor. Ceea ce-l determină pe autorul său a se 
adresa fostului său student, G. Ivaşcu: “Trebuie neapărat să apară cronici des-
pre Scrinul negru. Această tăcere afectată a publicaţiilor dirijate de U(niunea) 
S(criitorilor) e o prostie, bineînţeles, şi o mizerabilitate, dar în condiţiile de 
azi sugerează că opul e pus la index şi pregăteşte noi observaţii şi dificultăţi 
în activitatea mea”. O chestiune evident dureroasă pentru G. Călinescu era şi 
scoaterea din circulaţie a Istoriei literaturii române de la origini pînă în pre-
zent. Dacă la apariţia sa, în 1941, istoricul literar a fost pus la stîlpul infamiei 
drept “om al intereselor iudaice”, stigmatizat pentru “coabitaţia îndelungată 
cu vermina Israelului”, după 1944 discursul incriminator a fost inversat. O 
pretinsă ponegrire a scriitorilor evrei l-a determinat pe oportunistul I. Ludo 
să propună nu altceva decît arderea pe rug a compendiului Istoriei. În pofida 
unui asemenea context, lui G. Călinescu i s-a pus în faţă obligaţia de a coor-
dona alcătuirea unui tratat de Istorie a literaturii române. Nu e defel surpri-
zătoare reacţia de lehamite şi iritare a acestuia, din care a decurs o serie de 
tergiversări. N-ar fi însemnat oare acest “tratat” pluricefal, alcătuit de o sumă 
de autori eterogeni, o autonegare a viziunii sale, în temeiul criteriilor ide-
ologiei tabuizante? Cîteva spicuiri din hîrtiile vigilentei Securităţi: “Poziţia 
duşmănoasă a acad. CĂLINESCU GH., directorul institutului, în activitatea 
sa ştiinţifică, este următoarea: Deşi a fost solicitat în repetate rînduri de către 
Secţia de Literatură a Academiei R.P.R., să întocmească o istorie a literaturii 
române, CĂLINESCU GH. a refuzat să facă acest lucru sub diverse forme. 
Întîi, a propus să se formeze un colectiv al criticilor literari, care «să discute» 
problemele şi tematica unei istorii a literaturii române. După formarea acestui 
colectiv condus de el CĂLINESCU GH. a invocat diverse motive şi «cer-
cetări prealabile», care, pînă la urmă, au dus la sistarea activităţii lui”. Sau: 
“Acad.  CĂLINESCU a spus, luni 7 martie, în faţa ELENEI  PIRU, CANCE-
NIAN LUCIA şi RODICA FLOREA, care se aflau la Institut că îi lasă pe toţi 
să lucreze, dar e convins că nu va ieşi nimic. Aşteaptă să fie scoasă macheta 
volumului I, ca să aibă ce să trimită la topit”. Din pricină că, “pînă la urmă, 
istoria literaturii trebuie să fie opera unei singure personalităţi”.

Explicabile cu prisosinţă ni se prezintă aşadar secvenţele de protest, nu 
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o dată exasperate, ale lui G. Călinescu în faţa unei asemenea încercuiri de 
reavoinţă manifestă ori doar subiacentă, ţintind destructurarea fiinţei sale in-
telectuale. Retorica politizată la care a recurs nu se mai putea menţine în inti-
mitate. Institutul a devenit un viespar al delaţiunilor. Numeroşi informatori pe 
care poliţia politică i-a adus în prejama sa îşi fac treaba cu zel, din rîndul lor 
ieşind în evidenţă Maria Săndulescu (nu altcineva decît Cornelia Ştefănescu, 
colaboratoare apropiată din cadrul Institutului) şi Ştefan Dragomirescu (un 
istoric literar minor, pe numele său George Muntean). Pe cînd Cornelia Şte-
fănescu a fost mai mult ca sigur supusă unei terori securiste, ca fost deţinut, e 
foarte probabil ca George Muntean să fi avut iniţiative proprii. Cum să gireze 
G. Călinescu o perspectivă a istoriei literare care-i invalida convingerile, îi 
contrazicea opera? În anii în care Titu Maiorescu era vituperat în numele 
“luptei de clasă” transpusă în plan cultural, autorul Principiilor de estetică 
îi lua apărarea, fie şi cu cîteva note de ambiguitate: “Revenind la Maiorescu, 
acad. Călinescu ca un răspuns la cele afirmate de Vatamaniuc, a subliniat 
valoarea criticului de la «Junimea». Maiorescu, spunea Călinescu, este un 
mare autor, cartea mea de căpătîi, punînd limpezime în idei. Erorile lui nu 
interesează. E pe un punct progresiv, prin faptul că a tras tot ce se putea scoate 
din folclor şi din cronici, creînd cultura modernă. Este de văzut ce se va putea 
spune acum despre el. Gherea e, fără îndoială, un maiorescian. Astea le-am 
spus şi în a mea Istorie a literaturii, cînd habar n-aveam de alte concepţii. 
Reconsiderarea în spiritul marxist-leninist e foarte preţioasă”. În acei ani de 
indigenţă generalizată, G. Călinescu socoteşte de cuviinţă a lua apărarea co-
laboratorilor săi de la Institut în privinţa drepturilor băneşti: “Se va răspunde 
că noua salarizare a avut un rezultat profund dăunător cu privire la activita-
tea Institutului nostru. Deşi colaboratorii au arătat mult zel şi dezinteresare, 
majoritatea lor fiind încadraţi cu jumătate de normă şi primind salarii cam de 
200 lei lunar, nu am putut să-i constrîngem să execute, de pildă, o monografie 
serioasă ştiinţifică în cîteva luni, pentru un salariu total de circa 1000 lei, cînd 
rapoarte produse de persoane străine asupra lucrărilor noastre sînt plătite de 
Academie cu aceeaşi sumă, cînd, într-un cuvînt, se remunerează mai mult 
referatul asupra unei lucrări decît lucrarea însăşi”. Să menţionăm că  cercetă-
torii Institutului precum Ovidiu Papadima, Iuliana Fischer, Valeriu Ciobanu, 
Ion Chiţimia şi, nu în ultimul rînd, Dinu Pillat treceau în ochii “organelor” 
drept “elemente care nu au nimic în comun cu doctrina marxist-leninistă şi cu 
linia generală a Partidului” sau, pe scurt, “elemente duşmănoase”. În aceeaşi 
ordine răzbate ciuda directorului împotriva directorului adjunct pe care a fost 
obligat a-l accepta, ultramarxizantul M. Novicov, al cărui loc “nu este în Insti-
tut, nici ca pregătire, nici ca atitudine”:  “(G. C.) a declarat că, pentru fiecare 
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om din institut, care munceşte şi este corect, va lupta ca să-l apere, iar dacă 
prof. Novicov îndrăzneşte să treacă peste voinţa lui, îşi va da demisia, fie că e 
vorba de personalul ştiinţific, fie de cel administrativ”. O manieră de “demi-
sie” a fost de altminteri  şi întreruperea, repetată, a colaborării Călinescului la 
Contemporanul, unde căpătase o rubrică. Un alt punct nevralgic al conştiinţei 
sale îl produc piedicile pe care le întîmpină pentru a putea pleca peste hotarele 
“lagărului socialist”: “Acad. G. CĂLINESCU este foarte supărat de faptul că 
nu i s-a respectat dorinţa de a pleca în străinătate, cum, de altfel, i s-a promis, 
şi că alţi academicieni ca TUDOR VIANU şi AL. ROSETTI, au avut ocazia 
să plece în ultima vreme”. Cînd soseşte la locuinţa sa, la împlinirea vîrstei 
de 60 de ani, o echipă de filmare, excedat de neplăcerile pe care le suportă în 
lanţ, G. Călinescu a alungat-o, strigînd “înfiorător” soţiei sale: “Afară! Dă-i 
afară pe toţi!” Creatorului continuu opresat nu-i ardea de astfel de onoruri 
factice. După cum acesta se arată stupefiat de felul în care a decurs omagierea 
lui Arghezi, devenit octogenar în acelaşi an, la Ateneul Român. Polemistul 
reprimat se dezlănţuie: “Mă mir că s-au tolerat exhibiţii caraghioase. Bogza, 
de pildă, ca un clovn de circ s-a repezit la Arghezi în timpul şedinţei şi i-a 
pupat mîna. Nu-ţi mai spun că tocmai Vianu nu era indicat să facă elogiul lui 
Arghezi, căci toată lumea ştie că Arghezi l-a batjocorit într-o carte, numindu-l 
Tivianul. Apoi Zaharia Stancu n-avea ce căuta în prezidiu, căci ştim cu toţi 
ce a scris Arghezi despre dînsul”. Iar cît priveşte “literatura nouă”, simplă 
glazură a regimului care impunea să fie adulat, se pronunţă pe acelaşi ton ve-
hement: “În altă ocazie, CĂLINESCU GH. a afirmat că el este printre puţinii 
critici care pot da aprecieri literare la noi,  că aşa-zisa critică tînără e pură 
moftologie, că se ridică scriitori care dau «maculatură» citînd astfel pe EU-
GEN BARBU, EUSEBIU CAMILAR, MARIA BANUŞ, CICERONE THE-
ODORESCU”. Despre patronul de atunci al Uniunii Scriitorilor, izbucneşte 
fără frîu: “Călinescu s-a manifestat cu invective la adresa lui Mihai Beniuc, 
pe care-l acuza că «a frînat producţia literară, din invidie», numindu-l textual: 
«o fiară care pîndeşte să nu iasă nimeni la lumină»”. Opinii scandaloase în 
contextul emiterii lor, pe care nu credem că le-am putea refuza…

	 N-am putea fi de acord în schimb cu o apreciere a lui I. Oprişan: “do-
sarul ca atare devine un act de reabilitare a omului şi operei de toate învinui-
rile (sau măcar de o bună parte a lor) ce i s-au adus în necunoaştere de cauză, 
imediat după decembrie 1989 şi continuă să i se mai aducă”. Una e una, alta 
e alta. Avem temeinice motive a crede că toţi scriitorii noştri de-o anume 
relevanţă din decursul comunismului s-au “bucurat” de atenţia Securităţii şi 
că pînă şi înalţii demnitari comunişti se spionau unul pe altul. Suspiciunea 
regimului inclusiv faţă de oamenii socotiţi ai săi se pare că nu cunoştea limite. 
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N-ar putea deveni automat o virtute pentru cel vizat descoperirea dosarului 
său de Securitate. Cineva a publicat recent un comentariu asupra urmăririi de 
către Securitate a lui Marin Preda, cu aerul triumfal că autorul Moromeţilor, 
cel atît de obedient faţă de regim în diverse feluri, ar fi fost astfel “mîntuit” de 
toate vinovăţiile care, în mod firesc, i se pot pune în seamă. Subscriem însă 
întrutotul o consideraţie sintetică asupra lui G. Călinescu, sub semnătura har-
nicului, foarte merituosului cercetător în domeniul arcanelor literare care este 
I. Oprişan: “Punerea sa sub observaţie, inclusiv prin intercepţii şi ascultări cu 
aparatură ultramodernă în interior, 24 de ore din 24, şi transformarea celor 
mai apropiaţi colaboratori în «surse» permanente de informare, îl aduc pe G. 
Călinescu în situaţia trăită de toţi mucenicii neamului sub comunism, a nesi-
guranţei zilei de mine”. Poate că s-ar fi putut vorbi şi de “nesiguranţa” zilei 
prezente”… Cu toate inconsecvenţele sale, “Divinul critic” aparţine, netăgă-
duit, şirului lung de “mucenici” ai inumanei puteri comuniste. Un “mucenic” 
însă, într-un anume grad, benevol. 

I. Oprişan, Asaltul cetăţii. Dosarul de Securitate al lui G. Călinescu, 
Editura Saeculum I. O. , 2015, 592 p. 

 

P.S. Îngădui-mi-se cîteva amintiri legate de G. Călinescu. L-am văzut 
prima oară cu prilejul conferinţei despre Cehov pe care a ţinut-o în sala de 
şedinţe a Academiei, în toamna anului 1954. Student fiind al Şcolii de lite-
ratură, am avut alături de colegii mei, dar şi de Labiş, care, deşi isprăvise 
Şcoala în varianta ei “scurtă”, locuia în acelaşi cămin (obligatoriu) cu noi, de 
favoarea participării la eveniment. G. Călinescu stătea la intrare, într-o poză, 
de bună seamă ironică, de portar, cu braţele lipite de corp şi înclinîndu-se 
adînc în faţa celor ce soseau. Dicţia sa a fost cea cunoscută, cu înălţări acute 
ale vocii şi cu o gesticulaţie vizînd amploarea orizontului deschis de lectura 
textului consacrat autorului rus. Aflat alături de el, la prezidiu, M. Sadovea-
nu îi lua rînd pe rînd paginile spre a le rîndui gospodăreşte. Întorşi la cămin, 
Labiş ne-a istorisit o întîmplare nostimă. Într-o bună zi, împreună cu cîţiva 
tineri, a făcut un drum pînă-n faţa casei Călinescului, care se afla în reparaţie. 
Întrucît recunoscuse prezenţa micului grup, gazda a ieşit afară cu un binoclu 
pe care l-a îndreptat asupra acestuia. Aşa, spre a marca, uriaşa distanţă ce-i 
separa… Ultima oară l-am zărit pe G. Călinescu la începutul anului 1961, 
într-o dimineaţă rece şi mohorîtă, pe cînd traversa piaţa din faţa Guvernului, 
pe atunci departe de traficul sufocant din prezent. Mergea spre Centru, în vre-
me ce eu mă mişcam în direcţia contrară. Păşea lent, avînd paltonul descheiat 
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peste pîntecele proeminent, prezentînd un facies aparte, gravat cu trăsături 
fine precum o mască ce atrăgea numaidecît atenţia. Ochii îi erau obosiţi şi 
parcă temători de lumină,  cum ai unei păsări nocturne ieşite prea devreme din 
cuibul său. Nu l-am recunoscut la început. Abia după cîteva clipe mi-am dat 
seama cine era fascinantul trecător…  I. Oprişan se ocupă în cartea d-sale mai 
sus comentată de o “sursă” preţioasă a Securităţii, cu numele de cod Ştefan 
Dragomirescu şi cu cel civil de George Muntean. Nu sînt surprins. George 
Muntean mi-a fost coleg la Şcoala de literatură, unde am urmat un singur 
trimestru, după care m-am pomenit exclus, declarat “duşman al poporului”, 
cu tam-tam-ul unei şedinţe de “demascare”, după tipicul vremii, organizată, 
defel întîmplător, chiar în Ajunul Crăciunului. Aşa cum am scris în mai multe 
rînduri, culpa mea gravisimă consta în faptul de a-i fi vizitat pe Arghezi, la 
Mărţişor, şi pe fosta soţie a lui E. Lovinescu, la sediul de odinioară al faimo-
sului cenaclu. Rechizitoriul principal, bineînţeles pe un ton de necruţare ma-
ximă, a fost rostit de infamul Aurel Covaci, urmat îndată de George Muntean. 
Ambii au ţinut a poza iniţial drept “amici” ai tînărului puţin orientat în noul 
mediu în care ajunsese. Dar, aşa cum am constatat ulterior, ţelul lor era să 
culeagă cu sîrg date incriminatorii privitoare la lecturile care mă atrăgeau şi 
mai cu seamă la scriitorii interbelici cu care doream ardent a lua legătura. La 
menţionata şedinţă, şi-au dat arama pe faţă. Nu mă mir că junele de odinioa-
ră, cu apăsat aspect rural şi apucături neonorabile, pe nume George Muntean 
şi-a continuat “munca” aservită Securităţii în anii următori. Era pesemne un 
“cadru de nădejde”, nimerit foarte pentru a fi plantat în imediata apropiere a 
marelui Călinescu. 
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TUDOREL URIAN

MISTERELE ŞI FARMECUL BUCUREŞTILOR

Doina Ruşti face parte din categoria rară a prozatorilor născuţi, 
nu făcuţi, ale căror cărţi te iau mereu prin surprindere. Nicio 
carte a ei nu seamănă cu precedentele, fiecare aduce cu sine un 

drum nou în lumea ficţiunii, plin de surprize tematice şi stilistice. Şi totuşi, 
un element comun există în opera Doinei Ruşti. În toate romanele sale miza 
cade, aşa cum o cere chiar definiţia genului, pe poveste şi personaj. Fie că îşi 
poartă acţiunea în zona faptului divers cotidian, în lumea postmodernităţii 
noastre hiperconectate la reţelele sociale şi la spaţiul online, ori în anii de 
amurg ai feudalismului  şi ai începuturilor timide ale modernizării, romanele 
Doinei Ruşti au drept caracteristică inconfundabilă  coerenţa povestirii, firul 
narativ bine trasat, în jurul căruia gravitează toate elementele acţiunii, unita-
tea stilistică nu foarte uşor de realizat în condiţiile în care contextul istoric şi 
social este diferit de la un roman la altul.

Manuscrisul fanariot, cel mai recent roman al Doinei Ruşti, nu doar că 
nu face excepţie de la regulă, dar produce o mare surpriză chiar cititorilor 
familiarizaţi cu diversitatea stilistică şi tematică a acestei autoare imposibil 
de fixat în formule narative şi stilistice definitorii. Pornind de la o convenţie 
destul de uzuală în lumea literaturii, găsirea unui document din altă epocă, 
prozatoarea reconstituie o întreagă lume a Bucureştilor de la sfârşitul secolu-
lui al XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea, nu cu mult extinsă dincolo 
de actualul centru vechi, în care o vorbă spusă mai tare într-o curte era auzită 
în aproape tot oraşul, informaţiile circulau cu viteza internetului de astăzi, 
transmise din gură în gură, chiar dacă, precum în jocul „telefonul fără fir” din 
copilăria noastră, acurateţea noutăţilor nu era mereu desăvârşită. Nu existau 
ziare, noroiul de pe străzi era cel ştiut din filmele lui Lucian Pintilie, printre 
turbanele turceşti se rătăceau tot mai multe chipie nemţeşti şi peruci europe-
ne, dansurile şi petrecerile erau la ordinea zilei, iar vestea lor s-a întins până 
la Stanbul, chiote, fum de grătar, miros de fecale şi de animale moarte, toate 
se amestecau în acest oraş al pierzaniei aflat la întretăierea marilor imperii. 
Marii boieri erau micii împăraţi ai unor curţi personale, populate cu adevărate 
colonii de ţigani-robi, asupra cărora aveau drept de viaţă şi de moarte, ca în 



filmul lui Radu Jude, Aferim. Pasiuni mari, şcoală puţină, heirupism soci-
al, trăncăneală fără cap şi coadă, pigmentată cu viziuni fantastice şi înfiorări 
mistice, acceptate cu seninătate de toată lumea într-o lume în care vrăjitoria 
era la fel de banală ca bucătăria. Tot ce mai lipsea pentru a zgudui din temelii 
viaţa acestui loc al contrastelor şi al fiestei fără sfârşit era o iubire imposibi-
lă, inimaginabilă, iraţională (ca toate iubirile), inacceptabilă pentru cutumele 
locului, precum cea dintre suditul (străinul, cel născut în afara Valahiei) Leun 
(pe adevăratul său nume Ioanis Milikopu, un „vlaş”, pornit din cartierul Căţol 
din Istanbul spre ţara făgăduinţei, cu o scrisoare de recomandare adresată în-
suşi domnitorului fanariot Nikos Mavros) şi ţiganca Maiorca, fiica vrăjitoarei 
Tranca, proprietatea boierului Dan Braşoveanu Doicescu. În pofida faptului 
că în scurt timp Leun devine cel mai apreciat croitor din Bucureşti, ca urmare 
a unor aventuri rocamboleşti, dar şi a unor sublime dovezi de dragoste pentru 
Maiorca, el acceptă să devină, la rândul său, robul boierului Doicescu, doar 
pentru a se putea însura cu aleasa inimii lui. De fapt, Manuscrisul fanariot, 
cel în jurul căruia prozatoarea a brodat întreaga intrigă romanescă, este actul 
prin care omul liber se pune în slujba boierului ca urmare a căsătoriei sale cu 
o roabă a acestuia.

Dincolo de acţiunea propriu-zisă a cărţii, care nu este lipsită de inte-
res, Doina Ruşti realizează o excelentă frescă a Bucureştilor din alte timpuri, 
amestec de necunoscut, dar şi de familiar, cu străzi pe care le putem parcurge 
şi astăzi, dar şi cu un pitoresc pierdut în negura istoriei: „Străzile foşneau de 
fuste, iar răscrucile păreau înflorite de fesuri şi ilice, taclituri şi chipie nem-
ţeşti, în toate culorile cunoscute, de la turcoaz la carmin sau la plataginiul 
care scotea şiruri de lacrimi. Iar pe lângă culori mai erau şi parfumurile, căci 
nimeni nu ieşea prin oraş fără să-şi dea cu alifii ori cu uleiuri înmiresmate, 
între care moscul şi liliacul erau printre cele mai scumpe. Turnate în pânze-
turi, în căldările de săpun, pe macaturi, risipite la rădăcina părului şi trecute 
la subţiori, parfumurile arătau valoarea adevărată a oricărui bucureştean. Unii 
îşi frecau lingurile cu el, mai ales pe cele de lemn, care cu timpul deveneau la 
fel de mirositoare ca şi santalul.” (p. 55)

Înfăţişând saga lui Leun şi a Maiorcăi, Doina Ruşti face din cititorul 
de azi martorul unor evenimente înregistrate în documente şi cronici care au 
marcat clipe importante în viaţa urbei: aducerea primului pian în capitală, ma-
rele incendiu, evocat în cântecele cu sonorităţi de manele ale epocii, epidemia 
de ciumă care a lovit din plin populaţia urbei. Fiecare clădire, fiecare colţ de 
stradă, fiecare cartier din acest Bucureşti mitic sunt marcate de întâmplari, 
legende, superstiţii imortalizate în cărţi şi documente ale vremii, dar mai ales 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă86



transformate în legende urbane, transmise de la părinţi la copii. „Curând ma-
halaua Colţei i se păru un refugiu pentru fugari, credinţă pe care Tilu o răs-
pândi prin oraş, cu vremea alcătuind un adevărat corpus de superstiţii. Lângă 
Podul lui Lascăr dorm disperările bărbaţilor îngroziţi că-şi vor pierde nevasta, 
Lipscaniul e tapetat cu chemări, spre Radu-Vodă, în locul în care mai zac încă 
banii lui Szabolcs, sunt ademeniţi acei oameni aflaţi în preajma unei victorii, 
iar în locul jelaniilor, la spânzurătoarea oraşului, în Obor, e suficient să faci 
doi trei paşi ca să-ţi recapeţi pofta de viaţă, căci strigătele disperate ale spân-
zuraţilor şi-ale rudelor lor au creat un fel de altar dedicat vieţii. Acestea erau 
teoriile lui Tilu, care invadaseră oraşul, instaurându-se de-a lungul deceniilor 
drept cele mai răspândite legende.ˮ

Citind romanul Doinei Ruşti nu ştii niciodată unde se termină faptul 
istoric şi unde începe legenda, unde se eclipsează realitatea consemnată în 
cronicile timpului şi de unde se întinde ficţiunea pură. Tonul egal al poveştii, 
utilizarea firească a lexicului din secolele trecute, cu multe cuvinte scoase din 
uz (poate n-ar fi fost rău ca la sfârşitul volumului să fie inclus şi un dicţionar al 
termenilor de epocă), amestecul de realism şi fantastic, totul se amestecă într-
o pastă epică bine închegată descriind o lume stranie, învăluită în fumul de 
ciubuc, dar şi de mujdei, al unui Bucureşti pe care îl simţim în sânge precum 
amintirile dintr-o trecută existenţă.

Bucureştiul Doinei Ruşti este cel dinaintea secolului care a dus la eman-
ciparea definitivă de feudalism. Manuscrisul fanariot care dă titlul romanu-
lui este semnat de cei în cauză la data de 10 februarie 1796. Este sfârşitul 
secolului Luminilor (al căror spirit nu a atins defel acest colţ de Europă) şi 
începutul secolului marilor revoluţii ale lumii moderne. O lume românească 
stă să moară, fără ca acest lucru să se simtă în aerul timpului şi fără ca eroii 
ei să-şi imagineze că în numai câţiva ani nimic nu va mai semăna cu rosturile 
lumii lor ancestrale.

Prin splendidul său ciclu de cărţi, Când moare o epocă, Dan Ciachir 
ne-a plimbat paşii prin Bucureştii anilor ’50-’60. Ioana Pârvulescu ne-a oferit 
şansa să ne trezim pe durata lecturii unei cărţi superbe, Întoarcere în Bu-
cureştiul interbelic,  locuitori ai Capitalei în perioada dintre cele două mari 
conflagraţii ale secolului XX şi apoi, tot ea să retrăim frenezia modernistă a 
secolului al XIX-lea (În intimitatea secolului 19). Iată că o altă autoare con-
temporană, Doina Ruşti, face un pas şi mai în spate, teleportându-ne în lumea 
fascinantă a Bucureştilor din timpul domniilor fanariote. O istorie plină de 
farmec şi pitoresc se completează sub ochii noştri.

Romanul istoric Manuscrisul fanariot dă măsura talentului uneia dintre 
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autoarele foarte importante ale anilor din urmă. Modestă, talentată, mereu ori-
ginală, discretă, departe de reflectoarele vieţii mondene, Doina Ruşti a deve-
nit în chip natural o autoare de primul rând în biblioteca prozatorilor români 
de azi.

Doina Ruşti, Manuscrisul fanariot, Editura Polirom, Iaşi, 2015, 296 pag.
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RĂZVAN VONCU

TOAMNA DECANULUI

Apariţia jurnalului lui Eugen Negrici, intitulat Sesiunea de toam-
nă, este o surpriză numai pe jumătate.

E adevărat că puţini ar fi văzut în profesorul Negrici (vâ-
nător împătimit, dar personalitate discretă în apariţii publice) un diarist, fie şi 
unul nesistematic. Fragmentele date publicităţii în revista ARC, în 1994, atent 
selectate, dădeau mai degrabă impresia de experiment critic de comentare „în 
priză directă” a unei lecturi din Dino Buzzati, decât de însemnări zilnice, ţinu-
te după toate regulile genului. Apariţia textului contrazice, iată, stereotipurile 
privind relaţia dintre psihologie şi scrierea subiectivă, ca şi convingerea – 
încă destul de răspândită – că suntem o literatură pudică, reticentă în a aborda 
genurile biograficului. Dacă şi un critic retractil, funciarmente neostentativ, 
ca Eugen Negrici ţine şi publică un jurnal, înseamnă că suntem, pur şi simplu, 
o literatură normală. Măcar la acest capitol!

Totuşi, surpriza de care vorbeam nu e decât pe jumătate, întrucât şi Se-
siunea de toamnă e un jurnal doar pe jumătate. Pe de-o parte, în chiar prima 
însemnare, datată 29 noiembrie 1975, diaristul declară: „Când nu poate fi 
vorba de sinceritate – şi nu poate fi – voi continua să fac ceea ce ştiu: jocul 
«de-a măştile», grijuliu doar în a aduce deasupra feţei pe acelea care suge-
rează francheţea şi intimitatea.” Pe de alta, însemnările de dinainte de 1989 
sunt, uneori, adnotate, din perspectiva prezentului, ca un semn că lui Eugen 
Negrici nu-i este suficientă autenticitatea frustă a jurnalului şi nici nu se îm-
pacă foarte bine cu obligativitatea devoalării aspectelor care ţin de intimitate.

Formula sa pare, prin urmare, mai apropiată de cea a jurnalului (în) 
public, practicată de un Maurice Nadeau, decât de cea a jurnalului impudic, 
de tip Paul Léautaud sau, Doamne fereşte!, Anaïs Nin. Foarte puţin din inti-
mitatea lui Eugen Negrici pătrunde în pagină: la drept vorbind, aproape ni-
mic. Câteva scene de familie (una, memorabilă, în care casa Negrici primeşte 
vizita unui grup de scriitori condus de Marin Preda), scurte introspecţii, mici 
detalii ale rutinei zilnice a criticului. În rest, numai chestiuni care pot fi făcute 
publice. Jurnalul devine un depozitar al reflecţiei criticului şi un spaţiu al lu-
cidităţii, care, până în 1989, a fost (cum spunea Ion D. Sîrbu) singura libertate 
a celor lipsiţi de libertate.



Ca orice jurnal care se întinde înainte şi după 1989, mai ales când au-
torul este o personalitate de anvergură a literaturii noastre, lectura nu poate 
ocoli cezura instituită în percepţia realităţii de către momentul prăbuşirii co-
munismului. Nici Sesiunea de toamnă nu face excepţie, în pofida faptului că 
textul lui Eugen Negrici nu este un jurnal ţinut sistematic, iar între notaţii se 
întind lungi intervale de tăcere. Elementul remarcabil care reiese din însem-
nări nu este, însă, consemnarea meticuloasă a absurdului cotidian de dinainte 
de ’89, ci egalitatea de umoare a diaristului. Mai bine zis, luciditatea cu care 
trece de la analiza absurdului comunist la cea a anomiei democratice. Anul 
1989 a adus multe schimbări în viaţa lui Eugen Negrici – de la dispariţia 
sufocantei cenzuri la mutarea la Bucureşti –, însă nu a produs acea alterare a 
personalităţii, pe care am putut-o constata la foarte mulţi dintre noi. Raţiunea 
este instrumentul prin intermediul căruia se raportează la realitate, nu afecte-
le. O anumită răceală profilactică poate fi decelată în însemnările sale, oricât 
de mult ar implica propria-i persoană. Nu avem aici un deficit de sensibilitate, 
ci un salutar refuz al sentimentalismului, care face atâtea ravagii în confesiu-
nile mediocre.

Jurnalul nu conţine detalii revelatoare despre viaţa intimă a celui care 
scrie, iar până în 1989 nici nu pare a fi ţinut cu scopul de a fi dat publicităţii: 
ar fi fost, pur şi simplu, imposibil. Criticul rămâne critic, indiferent de tipul 
de text pe care îl practică la un moment dat. Nu escamotarea aspectelor ina-
vuabile (ori a celor care, în eventualitatea descoperirii jurnalului de către Se-
curitate, i-ar fi putut provoca neplăceri) este modalitatea favorită a diaristului. 
Nici parabolele cu care alţii şi-au împodobit „disidenţa” nu îl atrag pe Eugen 
Negrici. Stilul său este reflecţia transversală, radicală, şi ridicarea deasupra 
fenomenului. Critica regimului totalitar este implicită, însă cel care notează 
în aceste „caiete secrete” nu este preocupat de stilistica indimenticabilă a de-
filărilor, cozilor la lapte şi a străzilor în întuneric. Criticul se ridică deasupra 
momentului istoric, străvăzând în el doar o ipostază a unor atavisme naţio-
nale mai vechi, pe care comunismul sau democraţia doar le-au stimulat să se 
manifeste: „1 august 1980. Sunt uimit de numărul în creştere al celor care se 
exprimă, pe urmele lui Ion Gheorghe, despre absenţa scrisului la daci, ca des-
pre un fenomen subtil şi unic. Vom fi în curând mulţumiţi, fericiţi şi mândri 
cu cultura noastră precară şi, fireşte, cu ceea ce o explică: absenţa şcolilor şi 
a ştiutorilor de carte, dezinteresul general (remarcat de Cantemir), împărtăşit 
de biserică, domni, boieri, pentru ce înseamnă strădania intelectuală şi lumea 
miraculoasă  a literelor. [...] Nu am avut tradiţia scrisului – şi cultul prezer-
vării scrisului. Şi câte nu ni s-au tras de aici, nouă, românilor, căci istoria e 
istoriografia.” Nu de „estetism” – citeşte: escamotarea culpabilă a realităţii 
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– este, prin urmare, vorba aici, ci dimpotrivă, de o privire necomplezentă 
asupra totalitarismului românesc, în ce are el specific.

La fel este privită, de altfel, lumea (culturală) românească şi după 1989, 
după cum se poate observa dintr-o însemnare recentă: „ Decembrie 2009. 
Herta Müller – Premiul Nobel. Nobelul Hertei Müller a prins pe picior greşit 
societatea românească. Prea puţini dintre noi citiseră o carte de-a ei, dar cum 
se întâmplă de regulă, foarte mulţi s-au grăbit să-şi dea cu părerea. Ce trist 
e că în loc să ne bucurăm că un cetăţean al Europei, născut întâmplător pe 
aici, pe la noi şi crescut în creuzetul cultural românesc, a primit o asemenea 
distincţie, ne-am pornit să emitem judecăţi de doi bani şi de birt sătesc: că e a 
noastră, că nu e; că de ce ea, că de ce nu unul de-al nostru cu „escu” în coadă; 
că să ne mulţumească pentru suferinţa pe care i-am produs-o pentru că, iată, 
suferinţa e creatoare. Chiar suferinţa produsă de un regim opresiv, care, va să 
zică nu e chiar de aruncat şi nu e întru totul negativ dacă a făcut să apară un 
Nobel. Vechile complexe româneşti determinate de sentimentul vacuităţii şi 
al frustrării s-au activat brusc cu consecinţe tragicomice.” 

Să nu se înţeleagă, totuşi, că Eugen Negrici este un moralist încrun-
tat, unul dintre acei profesionişti ai „sinistrozei naţionale”, de care sunt pline 
ecranele patriei, în ultimii ani. E adevărat că nu oferă soluţii la „răul naţio-
nal” pe care îl scrutează cu atâta sagacitate, dar nu i se poate tăgădui în nici 
un caz aderenţa la valorile româneşti autentice. Dau un exemplu rapid şi la 
îndemână. Chiar după fragmentul anterior citat, care developează spectrul 
aberant al reacţiilor publice româneşti de după Nobelul Hertei Müller, Eugen 
Negrici notează: „Despre Brâncuşi: niciodată ideea pură (în sens platonician) 
nu s-a corupt mai puţin prin formă.” Toată brâncuşiologia românească, mai 
veche sau mai recentă, nu a produs o explicaţie mai profundă şi mai sintetică 
a geniului sculptorului...

Mai sunt de menţionat şi umorul şi plăcerea povestirii (sau, după caz, a 
evocării). Sesiunea de toamnă, lapidar şi fragmentar, cum este, are meritul de 
a ni-l reda pe Eugen Negrici aşa cum îl cunoaştem: senin, tonic, de o subtilă 
ironie, stăpânind arta formulărilor memorabile. Un timid, în fond, stânjenit – 
în lumea anomică în care trăim – de buna sa creştere, de familia de calitate 
în care s-a născut şi de educaţia pe care a primit-o în sânul ei, de ştiinţa sa de 
carte şi, mai ales, de luciditatea sa. Fermitatea cu care mânuieşte „bisturiul” 
textual este semnul unei mari iubiri dezamăgite: cea pentru literatura română, 
pentru breasla scriitoricească, pentru spiritul ei de corp (astăzi, cu desăvâr-
şire pierdut): „Şochează numărul mare al celor ce se îmbulzesc să intre în 
Uniunea Scriitorilor şi care, în ultimii 5-6 ani, chiar reuşesc să o facă. Sunt 
sprijiniţi de Asociaţiile judeţene de scriitori devenite, şi din raţiuni umanitare 
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(un supliment la pensie), din ce în ce mai permisive. Încropelile artistice ale 
pretendenţilor, finanţate din banii familiilor, sunt publicate în «edituri» de fa-
milie şi recenzate de «prieteni» de familie, imploraţi sau câştigaţi prin persua-
siune. În anii din urmă, la Neptun, la Vila scriitorilor, ţi-e aproape imposibil să 
recunoşti pe cineva. Cunoscuţii, amicii de odinioară au îmbătrânit, ca şi tine, 
şi au devenit greu de reperat în mulţime. Camerele şi mesele au fost ocupate 
de noii «admişi» ori de inşi cu bani, rude îndepărtate ale scriitorilor sau de 
învârtiţi de sezon. Lumea fascinantă a scriitorilor din alte vremuri mai poate fi 
doar evocată de cei câţiva supravieţuitori. Este ceea ce am şi făcut la cererea 
fiicei unui prieten scriitor, cu care am împărtăşit acelaşi soi de nostalgie.”

Spuneam de talentul de povestitor. Eugen Negrici are, în primul rând, 
ochi de prozator, atent la detaliul semnificativ. Reuşeşte, de pildă, să facă 
un personaj dintr-un Marin Preda care, pe parcursul unei lungi mese, la care 
participă şi alţi scriitori, petrecute acasă la diarist, nu face decât trei lucruri: 
doarme, ia doi pumni de pastile şi mănâncă două cepe. Răstimp în care spune 
un banc şi rosteşte o singură replică: „Ce faceţi, beliţilor? Mâncaţi, beţi, de 
mine nu vă pasă”. Povestirea este formidabilă şi trădează afecţiunea secretă şi 
directă a lui Eugen Negrici pentru Preda, pe care nici nu-l ridică pe un piedes-
tal encomiastic, nici nu-l coboară în trivialul cu iz de detractare. La fel apar în 
jurnal şi Marin Sorescu (una dintre prieteniile profunde ale lui Eugen Negrici, 
în faza sa craioveană), Nicolae Manolescu, Mircea Ciobanu. Criticul se simte 
bine, în epocă, printre spiritele care nu pactizează cu comunismul, chiar dacă 
nu fac neapărat mari gesturi de curaj civic. Măsura, echilibrul spiritual al dia-
ristului îl feresc de tentaţia retranşării în tabăra celor care eroizează „rezisten-
ţa prin cultură”, ca şi de ispita echivocă a baricadei celor care, după 1989, îşi 
reneagă valorile. A nu crede în relevanţa politică şi socială a „rezistenţei prin 
cultură” e una (şi e corect, din toate punctele de vedere), a nu crede în cultura 
română autentică, pur şi simplu, e o exagerare pe care Eugen Negrici nu o 
comite nici cu gândul. De altfel, cine a citit Literatura română sub comunism 
ştie că aşa stau lucrurile. Diaristul nu este un Procopius din Cezareea, care să 
nege în însemnările secrete ceea ce afirmă în istoria oficială.

Îmi place şi felul în care se văd, în Sesiunea de toamnă, cele două oraşe 
între care s-a împărţit viaţa criticului şi profesorului Eugen Negrici: Craiova, 
oraş în care a condus mulţi ani, ca decan, Facultatea de Filologie, şi Bucureş-
tii în care s-a întors după 1990, ca profesor la Litere şi reper critic naţional. 

Craiova lui Eugen Negrici nu e, desigur, Heidelberg, însă nu e nici Isar-
lâkul ingratului Ion D. Sîrbu. E o lume mică, destul de primitivă, apăsată de 
griji materiale şi cu un mod de viaţă provincial. În ea, criticul are timp să 
crească, să se formeze, să mediteze la ceea ce-l preocupă şi să îşi constru-
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iască o operă recunoscută pe plan naţional. Diaristul nu trăieşte în Craiova 
troglodiţilor politici din nesfârşitele comitete de partid de odinioară, ci în cea 
a culturii, a bibliotecii, a refugiului unei catedre şi al unui apartament, în care 
spiritul se desfăşoară în voie. 

Bucureştii, pe de altă parte, nu sunt nici ei reduşi la burtă-verzimea bu-
buitoare din anumite cartiere şi la mizeria orientală a unor străzi şi maidane 
de la margine. Profesorul Negrici e un vânător care, când nu se află în exerci-
ţiul funcţiunii, se plimbă îndelung însoţit de câinele Gandhi, care serveşte şi 
de ghid prin Capitală. Spectacolul pe care-l contemplă cel care scrie nu este, 
prin urmare, căutat. Pitorescul e intrinsec, ca şi umorul involuntar, categorie 
estetică pe care chiar Eugen Negrici a teoretizat-o (în Expresivitatea involun-
tară). Bucureştii, înainte de orice, sunt populaţi de umbrele marilor scriitori 
şi ale frumoaselor bătălii literare care, în deceniile al optulea şi al noulea, au 
menţinut, în mare parte, literatura autentică departe de ghearele lungi ale pro-
pagandei de partid şi de stat. 

Cu toate că nu e deloc complezent faţă de cultura şi de spiritul românesc, 
jurnalul lui Eugen Negrici este tonic prin raţionalitate şi prin absenţa oricăror 
semne, oricât de mici, de exagerare, păcat în care cad inevitabil moraliştii 
noştri de serviciu. Însuşi titlul ales de autor trimite către o ambiguitate care 
face bine celor aflaţi, cum spune cronicarul, „în calea tuturor răutăţilor” (cli-
şeu auto-măgulitor pe care mă mir că deconstrucţiile din jurnal îl ocolesc). 
„Sesiunea de toamnă”, în practica universitară pe care Eugen Negrici a ser-
vit-o o viaţă, este atât refugiul celor indolenţi şi lipsiţi de merit, cât şi şansa 
celor ghinionişti de a o lua de la capăt. Odată promovată, chiar şi în ceasul al 
doisprezecelea, studentul reintră în circuit, de la egal la egal cu colegii săi mai 
diligenţi. Nu altfel stau lucrurile cu culturile şi naţiunile şi, oricum am privi-o, 
România a fost deseori o fruntaşă a acestei „sesiuni de toamnă” a istoriei, prin 
intermediul căreia a luat-o de la capăt şi a revenit în „lumea bună”... 

Scris cu faţa către cititorul potenţial, Sesiunea de toamnă este unul din-
tre cele mai bune jurnale din literatura noastră postbelică.

Eugen Negrici – Sesiunea de toamnă. Jurnal, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2015
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lecturi fidele

TRAIAN D. LAZĂR

ALEX ŞTEFĂNESCU ÎN OGLINDĂ

Mă gândesc să scriu ceva despre criticul literar Alexandru Şte-
fănescu. Aşa e frumos, ca o revistă de cultură să evoce, la 
momentele festive – în curând Alex Ştefănescu va împlini x 

ani – personalităţile domeniului. 
De obicei, asemenea articole încep cu „l-am cunoscut pe X” şi continuă 

pe un ton nostalgic amintind momentele plăcute când ai hălăduit pe la Casele 
Scriitorilor ori, pe un ton dramatic, cum aţi făptuit rezistenţa prin cultură etc. 

Eu am, însă, un mare dezavantaj: nu l-am cunoscut personal pe Alex 
Ştefănescu. Am ratat şi momentul din primăvara trecută, când Gelu Ionescu 
împreună cu membrii cenaclului Atitudini, i-au dăruit criticului un molid pen-
tru grădina sa de... pomi fructiferi! 

În această situaţie, nu-mi rămâne decât să mă documentez din opera 
criticului. Am stabilit şi titlul evocării: „Alex Ştefănescu despre sine”. Cum 
arată Alex Ştefănescu în oglinda propriilor scrieri. Şi unde îl pot găsi mai 
deplin conturat decât în jurnalul său secret? (Alex Ştefănescu. Jurnal secret. 
Noi dezvăluiri, Bucureşti, Editura Corint, 2007)

Alex Ştefănescu este, proprio motu, cel mai important critic literar din 
ţară, când nu e plecat în străinătate! (p. 23) De fapt, dacă e să folosim termi-
nologia lui Răzvan Voncu, trebuie spus, plecat din „câmpul literar” al ţării, că 
ţara mai are şi câmp agricol, câmpii de „bătut câmpii” etc.

Gândind la „câmpul literar” îmi vin în minte scrierile lui Basarab Ni-
colescu despre „câmpurile fizicii cuantice” şi cele 88 tipuri de particule ce 
se manifestă în ele. Îmi este clar că particulele din „câmpul literar” există 
într-o baie, un flux de energie literară, dar ce fel de particulă literară o fi Alex 
Ştefănescu? Purtător de energie electrică nu pare a fi, căci nu electrizează şi 
nu magnetizează, nici măcar pe colegele de serviciu, după cum singur măr-
turiseşte, cu necaz. (p. 110) După înfăţişare, ar putea fi purtător de sarcină 
gravitaţională, dar aşa ceva nu poate exista într-un câmp spiritual precum  



literatura. Cred, mai degrabă, că Alex Ştefănescu e purtător de sarcină (ener-
gie) critică. 

Având în vedere că „românul s-a născut poet”, Alex Ştefănescu nu pu-
tea face excepţie. Dar, s-a transformat în critic literar din cauza remuşcărilor 
pentru farsa pe care i-a jucat-o naşului său literar, poetul Geo Dumitrescu, 
căruia i se prezentase (îi trimisese poezii) sub numele de Ioana Matei. (p. 112)  
Din acelaşi motiv e şi foarte aspru  şi neîncrezător, mai ales faţă de poetesele 
aspirante la debut, cărora nu le acceptă avansurile. Cine ştie ce transsexual 
ori angajat al D.N.A. se ascunde sub... poeziile lor. (p. 75) Pentru a justifica 
însărcinarea (încărcarea) sa  critică, face uneori  aluzie şi la grămada de cărţi 
pe care le-a citit şi le citeşte mereu (p. 47). Se poate, întrucât alte persoane 
menţionează, drept cauză a  aceluiaşi fenomen, căpiţe de fân, clăi de grâu etc.

Fizica cuantică susţine că energia se materializează la intersecţia a două 
linii (fluxuri) energetice. Cum se materializează energia critică a lui Alex 
Ştefănescu? Muncind! Ne dezvăluie, el însuşi, dar nu ne deconspiră integral 
reţeta: „În România există mulţi oameni inteligenţi şi talentaţi (ca mine!), 
dar puţini sunt capabili să şi muncească”. (p. 80-81). „Noaptea, când nu mă 
vede nimeni, înmoi peniţa într-o călimară cu cerneală şi scriu un fel de A de 
mână, caligrafic, unul singur... Apoi sting lumina şi mă culc cu sentimentul 
că ziua n-a trecut degeaba”. (p. 83) Întrebarea este, cu ce alt flux energetic se 
intersectează energia critică a lui Alex Ştefănescu pentru ca A-urile nocturne 
să se transforme într-o carte precum „Istoria literaturii române contemporane 
(1941-2000)” de aproape 1200 pagini şi 3 kg greutate? 

Caut în Jurnalul secret, dar nu prea găsesc, manifestări ale criticii lite-
rare, din partea autorului. Le-o fi consemnat în altă parte. În schimb, aflu, din 
belşug, manifestări de critică social-politică.

Dacă l-aş fi cunoscut personal pe Alex Ştefănescu, l-aş fi atenţionat asu-
pra efectelor neplăcute ale publicării criticii literar-politice. I-aş fi amintit 
despre exilarea poetului Publius Ovidius Naso, la Tomis, de către împăratul 
Octavian Augustus, despre trimiterea lui Soljeniţân în gulag, de către Stalin, 
despre „literaţii” Canalului etc. N-a fost nevoie! A învăţat pe propria... casă, 
devastată de „necunoscuţi”, pe când el era preşedinte al Asociaţiei de Sprijin 
pentru Emil Constantinescu (p. 77).

În ceea ce priveşte critica socială practicată de Alex Ştefănescu, m-a 
mirat adversitatea lui faţă de Ion Iliescu, întrucât păreau amândoi a fi urmaşi 
ai criticii sociale gheriste. Ulterior, m-am luminat: Ion Iliescu exercită o cri-
tică socială pe linia luptei de clasă, dar Alex Ştefănescu vizează individul şi 
generaţia. Iar sentinţele sale nu seamănă cu cele ale Tribunalului poporului, 
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ci amintesc  de showurile occidentale. „Vârstnicului” şi conservatorului  Alex 
Ştefănescu i se face frică atunci când constată că tinerii de la Casa Presei 
nu-i împărtăşesc valorile politice, nu-l admiră pe Emil Constantinescu, „ sunt 
blazaţi, insensibili, preocupaţi de ei înşişi. Au priviri goale. <...> Nici dacă 
ar trece pe coridor Ştefan cel Mare nu ar tresări cineva”. (p. 46-47) Îi lasă în 
pace, nu-i trimite la reeducare, cum ar face Ion Iliescu. „Vine, într-adevăr, 
o generaţie care nu se uită la cer decât atunci când se organizează focuri de 
artificii” (p. 176), prevede, cu resemnare, Alex Ştefănescu. Mai volitiv, Ion 
Iliescu îndeamnă tinerii să se uite doar la steaua cu cinci colţuri.

Dotat cu multă energie critică, Alex Ştefănescu are complexe şi refle-
xe de adevărat bărbat. Cu prefăcută modestie şi reală cochetărie, exprimă 
temerea că nu e prea aspectuos fizic, pentru a atrage atenţia sexului frumos, 
dar speră şi chiar compensează cu reputaţia de critic literar. (p. 164) Suferă 
de pe urma insuccesului său (aparent) la femei. (p. 177) Nu e pasionat de 
football, dar mimează că e fan. (p. 154) Pe lângă episodicele munci fizice 
pentru întreţinerea grădinii, face gimnastică de întreţinere corporală. Se pre-
face preocupat de „marcajele” vârstei, însă îşi face cunoscute, cu satisfacţie, 
performanţele tinereşti. E mândru, când Andrei Pleşu îi spune „sunteţi un 
termen de comparaţie incomod”, ca performanţă sportivă. (p. 186) Ca un nou 
Barbă Albastră, Alex Ştefănescu pofteşte să monopolizeze admiraţia tuturor 
femeilor. „Pe toate cele trei miliarde de tipe de pe planetă le consider ale mele 
din principiu”, a scris el în Aspirina săracului. Motiv ca Ministerul Sănătăţii 
să se sesizeze că aspirina provoacă halucinaţii şi să decidă ca să se vândă, în 
farmacii, numai cu reţetă! Având provizii, Alex Ştefănescu a continuat să fa-
buleze: „M-ar lua cu asalt şi s-ar încăiera între ele numai să mă atingă”. Totul 
era, însă, doar un vis. Şi tot ca un bărbat adevărat, atunci când e dezamăgit 
de câte o frumoasă, Alex Ştefănescu se întoarce la... Domniţa lui! Pasiunea 
lui secretă rămâne, totuşi, Carmen Muşat de la Observatorul Cultural, dacă 
ar fi să ne luăm după proverbul „cei care se tachinează, se iubesc”. O iubeşte 
în stilul indienilor americani, care atârnau scalpul dragului adversar, la gât.

Alex Ştefănescu este nu doar un bărbat adevărat ci, am putea spune, un 
om adevărat. Nu ca eroul lui Boris Polevoi, care fiind rănit şi neputându-se 
deplasa a  mâncat furnici pentru a supravieţui şi a-şi apăra patria. Nu, ci ca 
un european, urmaş al Romei, condus de principiul „homo sum: humani nil 
a me alienum puto” (om sunt şi nimic din ceea ce e omenesc nu mi-e străin). 
Pe înţelesul tuturor asta înseamnă „sunt un ghem de contradicţii”. Ca şi alţi 
semeni, Alex Ştefănescu validează, prin gândurile şi faptele sale, adevărul 
versului eminescian „Ce-un secol ne zice, ceilalţi  o deszic”.  
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Într-o vreme în care femeile umblă mai mult dezbrăcate (încălzirea glo-
bală!), Alex Ştefănescu le vrea îmbrăcate: „am visat o femeie îmbrăcată, ceea 
ce m-a tulburat foarte mult. De mult n-am mai văzut o femeie îmbrăcată”.  
(p. 114) 

Face ceea ce blamează la alţii, dar îşi găseşte scuze. Pentru el e de neîn-
ţeles faptul că „milioane de oameni merg la cinematograf sau deschid televi-
zorul ca să vadă aşa ceva”, nişte bazaconii, filme tâmpite! El are o motivare: 
„am făcut-o numai ca să mă documentez”. (p. 174) 

E plin de bune intenţii, nerealizate. Vrea să-i scrie preşedintelui Bush 
„şi să-l întreb dacă ştie ce cantităţi imense de prostie produce ţara lui pentru 
consumul intern, dar şi pentru export. Faptul că asemenea filme se vând bine 
nu e o justificare”. Până la finalul Jurnalului nu i-a scris. Poate o face în vo-
lumul următor!

Este pentru o societate a concurenţei, dar nu suportă ca cineva să fie mai 
abil decât el. „Vicleanul activist P.C.R. (Ion Iliescu) a mai păcălit încă o dată 
istoria”, notează el. (p. 184)

Toate aceste constatări sunt valabile, dacă luăm ad-litteram cele scrise 
de Alex Ştefănescu. Pentru că, trebuie să precizăm, Alex Ştefănescu este un 
maestru al echilibristicii verbale, al hiperbolizării, al ironiei, persiflării etc. 
Uneori nu e bine să-l iei în serios! Că altfel...

Afirmă că apreciază oamenii de valoare după numărul sticlelor cu suc 
de roşii conservat pe care le au în cămară. „Fără suc de roşii în cămară, nici 
Andrei Pleşu, Gabriel Liiceanu sau Horia-Roman Patapievici nu mi-ar părea 
atât de inteligenţi”. (p. 61) Poţi să-l crezi?

Declară că înţelege „de ce nemţii fac din când în când câte o criză de 
nervi care zguduie planeta”. (p. 154) Norocul lui, că D. 217 nu are efect re-
troactiv!

Aproape că îşi doreşte ca „tinerii descreieraţi” care fac tărăboi pe plajă 
cu „trei vehicule apocaliptice”, „să calce din greşeală un vilegiaturist pentru 
că apoi ar fi pur şi simplu linşaţi. Cu plăcere aş lua parte la linşaj”. (p. 164) În 
realitate, spiritul critic al lui Alex Ştefănescu acţionează în condiţii similare 
celor descrise de George Coşbuc în poezia La oglindă. Cu ecranul calcula-
torului în faţă, Alex Ştefănescu se dovedeşte un abil spadasin informatic (al 
tastelor), luând lumea în răspăr şi pe sine odată cu lumea.

Alex Ştefănescu e un om cu un tonus psihic de invidiat, care se transmite 
şi cititorului. Se întristează rar, printre altele atunci când constată că agrama-
ţii sunt mai numeroşi decât cei ce vorbesc şi scriu corect în limba română.  
(p. 196) Îl înţeleg. E ca şi cum cineva ar strica uneltele unui meşter. I-aş spu-
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ne că, de vină sunt şi unii dintre scriitori, care folosesc o gramatică proprie, 
alta decât cea învăţată la şcoală, ori limbajul argotic, pentru a da, chipurile, 
expresivitate limbii. Pe de altă parte, nu spun oare ei, filologii, că poporul dă 
formă limbii? Şi că limba română s-a format din latina vulgară (populară), nu 
din latina cultă? Dar nu i-o spun ca să nu facă depresie! 

Privind în oglinda Jurnalului secret, m-am convins că, sub învelişul im-
punător, dominant, posomorât şi grav al lui Alex Ştefănescu, similar decoru-
rilor operelor lui Wagner, cu subiecte din mitologia germană, se ascunde un 
spirit sensibil şi delicat, amuzant şi fermecător, ca o melodie de Mozart.
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

BARBARIE ŞI / SAU CIVILIZAŢIE   

Apărut în anul 1980 şi inclus de către Penguin Books, în 2003, 
după ce autorul său, J.M. Coetzee, a primit Premiul Nobel pen-
tru Literatură, în prestigioasa serie intitulată „Great Books of 

the 20th Century”, romanul Aşteptându-i pe barbari (Waiting for the Barba-
rians) a fost privit drept o veritabilă capodoperă, comparat cu mari romane 
ale modernităţii, plasat în descendenţa prozei lui Franz Kafka şi transpus mu-
zical, în 2005, în opera purtând acelaşi titlu, a compozitorului Philip Glass. 

Creaţia componistică a lui Glass stă sub semnul minimalismului, iar mi-
nimalismul, de astă dată cel literar, reprezintă unul dintre punctele esenţiale 
ale cărţii lui Coetzee, mai precis elementul de natură să contribuie în mod 
definitoriu la descifrarea sensurilor unui roman tulburător, care, aşa cum se 
întâmplă întotdeauna în cazul operei scriitorului de origine sud-africană, spu-
ne mult şi multe despre condiţia umană. 

Pretextul narativ de la care porneşte totul este sosirea, într-un fort în-
depărtat al unui Imperiu care nu va fi niciodată individualizat, a colonelului 
Joll, adept al celor mai brutale metode de conducere: „Colonelul Joll vine de 
la Biroul Trei, le spun. Biroul Trei este cea mai importantă diviziune a Găr-
zii Civile de astăzi. Mă rog, asta ajunge la noi, prin zvonuri care vin dinspre 
Capitală şi care nu mai sunt de mult de actualitate.” Previzibil, Joll va intra 
într-un mocnit conflict cu Magistratul – cel care e şi vocea narativă a acestui 
text –, adept al convieţuirii paşnice cu barbarii care trăiesc dincolo de grani-
ţele Imperiului şi care vin doar din când în când în oraş, în principal pentru 
mici schimburi comerciale. Numai că, dat fiind faptul că Joll deţine informa-
ţii – sau cel puţin aşa afirmă... – cu privire la un posibil viitor atac al acestor 
barbari asupra micii aşezări de frontieră, se ia decizia cercetării amănunţite 
a câtorva barbari capturaţi la marginea deşertului. Iar cercetare amănunţită 
înseamnă, pentru colonelul Joll, convins că doar suferinţa şi durerea celui 
anchetat pot duce la adevăr, tortura. La capătul căreia sunt obţinute nişte aşa-
zise informaţii de la bieţii nefericiţi gata să spună orice doar ca să scape de 



calvarul şi umilinţele la care erau supuşi. 
Devine clar, încă din acest punct că, dacă In the Heart of the Contry 

(1977), cartea sa anterioară, Coetzee avea în vedere tensiunile interrasiale din 
Africa de Sud, tratând totul într-o manieră care pe drept cuvânt a fost numită 
de o parte a criticii „de-a dreptul faulkneriană”, în Aşteptându-i pe barbari 
(text foarte frumos şi adecvat transpus în limba română de Michaela Nicu-
lescu) scriitorul depăşeşte aceste condiţionări care ţineau de universul ţării 
natale şi al tuturor problemelor ei, pentru a spune câteva adevăruri general va-
labile. Timpul şi locul nu sunt, tocmai de aceea, clar definite, Coetzee reuşind 
să atingă, în acest fel, necesara detaşare estetică faţă de subiectul abordat. Va 
rezulta, aşadar, un soi de fabulă realistă sau de alegorie metatextuală plină de 
simboluri ale căror semnificaţii trebuie decodificate cu atenţie. Pentru că, deşi 
Imperiul pare oarecum fabulos, detaliile cu privire la viaţa de zi cu zi şi mai 
cu seamă la metodele colonelului Joll sunt prezentate în cheie realistă, fără 
menajamente pentru eventualele sensibilităţi ale cititorului doritor de proză 
calofilă. Apoi, deşi e clar contrastul colonel şi Magistrat, autorul evită ideali-
zarea. Cu toate că Joll e un ticălos prin excelenţă, Magistratul nu e făcut nici 
o clipă să pară vreun erou romantic, gata să lupte pentru drepturile celor săr-
mani şi chinuiţi. E doar un om care vrea să reuşească să-şi menţină echilibrul 
unei existenţe comode şi fără prea mari complicaţii. 

Dar, după cum ştie Coetzee să sublinieze la tot pasul, fiind magistrat – şi 
încă Magistratul oraşului – rămâne, în orice condiţii, în primul rând om. El 
devine, astfel, atât ochiul care înregistrează tot ceea ce se petrece în oraşul 
până atunci liniştit, cât şi glasul care povesteşte, asumându-şi, pe alocuri, 
puncte de vedere pe care cititorul le recunoaşte ca fiind, în mai mare sau mai 
mică măsură, ale lui Coetzee însuşi. Sigur că înfruntarea la început surdă, iar 
apoi vădită dintre Magistrat şi Joll reprezintă ciocnirea a două moduri de a în-
ţelege autoritatea şi se transformă, pe nesimţite, într-o veritabilă dramă a asu-
mării şi practicării guvernării. Dar, dincolo de acest nivel extrem de evident, 
autorul mai accentuează unul, poate chiar mai important – implicat în titlul 
însuşi al cărţii, ce preia un celebru vers al poetului Konstantinos Kavafis. E 
vorba, evident, despre contrastul dintre barbarie şi civilizaţie, iar aici trebuie 
să avem în vedere permanentele trimiteri livreşti subtextuale pe care le face 
Coetzee, câtă vreme el ştie foarte bine că aceasta e marea temă a teatrului grec 
clasic şi, deopotrivă, a filosofiei antice. Numai că, în această carte, autorul 
are grijă să demonstreze modul în care, în epoca noastră, barbaria a devenit 
tocmai apanajul aşa zisei civilizaţii, în vreme ce adevăraţii barbari – iar aici 
sunt evidente influenţe venite pe filiera gândirii lui Rousseau şi a imaginii no-
bilului sălbatic descris de acesta – sunt lipsiţi de apărare în faţa metodelor de 
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tortură imaginate cu o plăcere sadică de reprezentanţii unei puteri exercitate 
fără milă şi fără vreo urmă de raţiune.

Cu toate că barbarii capturaţi de Joll sunt inofensivi, iar Magistratul sus-
ţine nu o dată acest lucru, ei vor fi trataţi cu o inimaginabilă cruzime, iar o 
tânără chinuită de oamenii lui Joll rămâne în urma grupului, din cauză că 
suferinţele pe care le îndurase o lăsaseră aproape fără vedere. Magistratul 
decide să o primească în casa lui, iar ulterior, după o relaţie pe care nici el 
însuşi nu şi-o poate explica până la capăt pe care o are cu fata, încearcă să 
o ducă acasă, la tribul ei. În acest scop va întreprinde o călătorie extrem de 
dificilă prin deşert, iar proza lui Coetzee atinge, în acest punct al cărţii, limpe-
zimi nebănuite şi o profunzime cum rar întâlnim în literatura contemporană. 
Numai că, la întoarcere, Magistratul este acuzat de pactizare cu duşmanul şi 
de trădare, fiind arestat şi supus el însuşi interogatoriilor şi torturii imaginate 
de sceleratul Joll. Dar, pentru ca fabula construită de Coetzee să-şi atingă 
toate scopurile, la puţin timp după aceea, Joll decide să pornească într-o ex-
pediţie în deşert pentru a-i învinge definitiv pe barbari. Numai că aceştia se 
folosesc de toate atuurile locului şi, fără să lupte propriu-zis cu reprezentanţii 
civilizaţiei, îi înving pe aceştia fără drept de apel, pur şi simplu atrăgându-i în 
deşert, apoi dispărând şi lăsându-i acolo, pradă caniculei, foamei şi setei. Re-
cunoscându-şi înfrângerea, Joll lasă oraşul sub jurisdicţia aceluiaşi Magistrat, 
în aşteptarea atacului decisiv al barbarilor. Care, consideră mai toată lumea, 
urmează să aibă loc. Sau, poate, sugerează autorul, nu se va produce nicioda-
tă, ameninţarea aceasta fiind creată de imaginaţia omului civilizat pentru a-şi 
justifica violenţa şi dorinţa irepresibilă de dominaţie... 

Veritabilă incursiune în acea „inimă a întunericului” ce se găseşte în 
cadrul societăţilor civilizate şi avansate, amară alegorie a existenţei şi a re-
laţiilor de putere, a luptei surde pentru supremaţie între rase şi indivizi? Ro-
manul lui Coetzee a fost citit în  aceste feluri, iar sensurile i-au fost explicate 
în cele mai diferite moduri cu putinţă, în funcţie de drumul urmat de exegeţii 
care s-au apropiat, întotdeauna fascinaţi, de acest text. Interesant e, însă, mai 
ales modul în care scriitorul îşi construieşte personajele şi în care creionează 
conflictul dintre ele. În vreme ce Magistratul vrea cu disperare să înţeleagă, 
Joll alege doar să acţioneze fără să ţină seama de nimic, ignorând în primul 
rând elementara raţiune şi minima umanitate şi compasiune faţă de semeni. 
El vrea doar confirmări ale acuzaţiilor pe care le formulează aprioric, nicide-
cum să descopere adevărul pe care Magistratul îl caută uneori cu disperare. 
Loialitatea faţă de Imperiu (pe care realmente o are Magistratul la început)  se 
va schimba, astfel, treptat, în dorinţa de a impune un regim corect şi de a face 
faţă violenţei dezlănţuite de Joll. Ajuns el însuşi, în clipa când e acuzat şi în-
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temniţat de propriii săi oameni, la stadiul / statutul de erou căzut, Magistratul 
îşi înţelege atât limitele umane, cât şi puterea de a îndura tortura, păstrând, în 
acest fel, ceea e era mai important: capacitatea de a rămâne, în orice condiţii, 
o fiinţă umană, iar nu un barbar, aşa cum, cu toate că nu ar putea recunoaşte 
vreodată, este însuşi Joll... Magistratul trăieşte revelaţia trezirii la viaţă a pro-
priei conştiinţe şi străbate în foarte scurt timp drumul de la acceptarea tacită 
la revolta hotărâtă şi de la complacerea într-un regim comod la asumarea res-
ponsabilităţii pentru propriul destin, dar şi pentru suferinţele celorlalţi.   

Considerat, imediat după apariţie, de către unii exegeţi, un exemplu de-
săvârşit de fantezie plină de note de realism social dublat de un simbolism 
accentuat alegoric, romanul acesta necesită o lectură raportată, fiind evidentă 
încă de pe acum tendinţa livresc-metatextuală pe care o vom regăsi şi în cre-
aţii ulterioare ale lui Coetzee. Astfel, ţinând seama de o serie de asemănări 
în privinţa atitudinii reprezentanţilor Statului faţă de oamenii obişnuiţi, Aş-
teptându-i pe barbari poate sta oricând alături de Suflete moarte, de Gogol, 
numai că textul lui Coetzee e mai îndrăzneţ, depăşind nivelul absurdităţii in-
stituţiilor oficiale prezentate de scriitorul rus. Nu putem, apoi, să pierdem 
din vedere apropierile de celebre distopii ale secolului XX, O mie nouă sute 
optzeci şi patru, de Orwell fiind exemplul prin excelenţă în acest sens, mai 
cu seamă din punctul de vedere al strategiilor puterii politice (sau de orice alt 
fel), şi nici de strategiile lui Mihail Bulgakov din Maestrul şi Margareta, câtă 
vreme şi Coetzee evaluează, chiar dacă o face cu mijloace diferite, aceleaşi 
ipocrizii şi subterfugii ale unui aparat oficial ce refuză să ţină seama de ne-
voile reale ale oamenilor pe care îi coordonează. Imaginea barbarilor devine, 
din toate aceste puncte de vedere, nu doar o excelentă soluţie estetică de final, 
ci şi conştientizarea faptului că, în contextul provocărilor contemporaneităţii 
doar aşa zis civilizate, oamenii aceştia nu doar că par, ci chiar sunt, vorba lui 
Kavafis, o soluţie...    

J. M. Coetzee, Aşteptându-i pe barbari. Traducere de Michaela Niculescu, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2014.
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

CONFESIUNEA – O CĂDERE ÎN FIINŢĂ

O confesiune este o cărare neumblată, o cărare care abia se zăreş-
te, deşi e adesea numai bănuită sub paşii particulari ai cuiva. Ea 
duce dintru-nceput sau până la final doar la acel cineva care o 

calcă. Jurnalul tău e cărarea ta, parcursă aparte, în stilul tău şi al destinului 
tău. Când o iei însă de-a dreptul printr-o pădure sau printr-o mirişte, ştii totuşi 
unde vrei să ajungi. La un drum bătătorit, la un drum vizibil, larg, unde sunt şi 
ceilalţi. Dar nu pentru a fi asemenea lor, ci pentru a te distinge în mijlocul lor.

Fiecare pas devine o luptă cu viaţa şi o confruntare cu sine, o ceartă cu 
lumea şi o nevoie covârşitoare de a-ţi face loc în mişcarea ei, de a te acor-
da. Înaintezi pe drumul confesiunii şi pe alocuri te intersectezi cu alte cărări 
abia umblate. Astfel, participi, în felul tău, la finisajul unui drum bătătorit. Şi 
când ajungi acolo, ajungi şi la ceilalţi şi la tine, numai că altfel. Intrarea în 
lume după confesiune e una diferită, înţeleasă, care te face uneori să te întorci 
înapoi pe cărarea ta neumblată şi neatinsă în afara pasului tău şi să nu te mai 
simţi singur, ori măcar singurătatea să nu te mai doară...

Confesiunea începe printr-o întoarcere la sine, dar reţine ca scop, chiar 
şi neasumat, dorinţa de comunicare. Te retragi înlăuntru pentru a te elibera de 
complexe, pentru a scăpa de „relele” personale, pentru a realiza unde greşeşti 
şi ce ar trebui să mai „lucrezi” în tine. Vrei să afli cine eşti tu şi cum să faci să 
te potriveşti cu alţii. Confesiunea trădează o inaptitudine de dialog, o inadec-
vare personală la societate, un dezacord între tine şi ceilalţi. Pe de altă parte, 
ea îşi propune prin analiza sinelui să depăşească tocmai inaptitudinea, ina-
decvarea, dezacordul. Sucombarea înlăuntru, valorizarea diferenţei personale 
sunt oarecum obstacole în comunicare. Totodată, însă, decizia de a nota într-
un jurnal, care poate fi la început o alegere de cultivare a diferenţei, va căuta 
treptat, inconştient poate, calea de reluare a contactului cu lumea exterioară.

Confesiunea este adesea un proces de reînvăţare a dialogului, o expe-
rienţă iniţiatică şi terapeutică prin care sinele inadaptat se autoanalizează, se 
culpabilizează, se descotoroseşte de frustrări şi complexe, pentru a se întoarce 



în lume, mai târziu, măcar cu impresia vindecării. Jurnalul, în particular, este 
iniţial un refugiu, dar o dată scris, pagină după pagină, el ajunge să coaguleze 
rana provocată de Celălalt, să încurajeze la o încercare nouă, mai bine înţe-
leasă şi mai adânc asumată. Dar rămâne mereu o distanţă, mai mică sau mai 
mare, între ce este confesiunea şi ce vrea ea să fie, între premisele şi scopul 
ei, după cum, la nivelul eului din confesiune, iarăşi e vizibilă o diferenţă între 
ce este eul şi ce vrea el să fie, între statutul lui real şi cel ideal (poate dizolvat 
treptat, dar numai parţial).

Între expresiile scrise, confesiunea este, sau cel puţin ar trebui să fie, 
formula cea mai apropiată de viaţă, scriitura care are grijă de viaţă, care o 
iubeşte şi o reţine. Ea surprinde trăirea, fie direct în mersul ei temporal, cum 
se întâmplă în jurnal, epistolă, fie printr-un discurs orientat către trecut, ca în 
cazul memoriilor şi autobiografiei.

Cunoaşterea e mai aproape de completitudine cu cât parcurgi şi depă-
şeşti opera cuiva pentru a intra în viaţa lui, pentru a-i analiza trăirea, cu slăbi-
ciunile şi puterile ei. Calea căreia îi reuşeşte în cea mai mare măsură această 
grijă pentru viaţă este iubirea. Fără iubirea de sine nu doar că nu ai disponi-
bilitate confesivă, dar confesiunea nu poate fi nici autentică. Trebuie să te 
iubeşti pe tine însuţi pentru a vrea să te cunoşti, trebuie să te preocupe cine 
eşti pentru a-ţi propune să lupţi cu tine ca să te împaci cu tine. Nu poţi recurge 
la confesiune, ca la o posibilitate bună de a traversa crizele existenţiale şi pe 
cele de identitate, fără să te consideri un subiect demn de luat în seamă, fără 
curajul unei obiectivităţi, măcar relative, în faţa trăirii personale. Numai aşa 
afli gustul libertăţii adevărate şi al celei mai profunde ipostaze a sinelui pro-
priu. La fel, iubirea cu care citeşti confesiunea altcuiva, nu neapărat ca iubire 
pentru autor, ci mai degrabă ca iubire pentru viaţa lui, îţi deschide suficient 
ochii ca să preţuieşti trăirea ce ţi se dăruieşte. Iubirea nu e oarbă, iubirea este 
credinţă în viaţă, înainte de orice, or, fără credinţă nu poţi duce până la capăt 
înţelegerea, nu ai superioritatea să o faci. 

E mai pregnantă confesiunea acolo unde sinele e scindat, cum e cazul 
literaţilor, artiştilor, şi mai rară şi mai conştient făcută în cazul filosofilor şi 
istoricilor, de exemplu. Filosofii aleg confesiunea în scopul, iniţial, al cu-
noaşterii de sine, dar apoi trec la transpunerea experienţelor personale într-o 
viziune. Istoricii, depărtaţi de ei înşişi, neobişnuiţi cu privirea de sine, sunt 
absorbiţi mai curând de evenimentele trecute, externe. E o chestiune de valoa-
re, care se formează în timp, prin natura domeniului abordat, care determină 
prin urmare şi un anume fel de a scrie confesiunea: ţeluri diferite, preferinţa 
pentru o specie sau alta a scrierilor la persoana întâi etc.

Nu întâmplător, filosoful scrie autobiografie la o vârstă la care el ştie că 
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a înţeles, că-şi poate transpune viaţa într-un discurs „etern” şi că a descoperit 
cheia acelor trăsături universal umane. Istoricul preferă memoriile, căci ele 
singure îi dau relaxarea să se prezinte doar ca martor al unei istorii la care a 
participat, accentul căzând pe evenimentele exterioare, nu pe cele lăuntrice. 
În vreme ce artiştii, literaţii, în mai mare măsură conduşi de afecte decât de 
raţiune, aleg jurnalul, ori corespondenţa atunci când se confesează, fără să-şi 
propună vreun scop în general. De cele mai multe ori, ei scriu din simpla ne-
voie de a mărturisi şi de a se dezmetici în problemele care le par cu neputinţă 
de clarificat, în momentele de criză de identitate, existenţială, socială etc. 

Şi închei aici scurtul meu periplu prin scrisul la persoana întâi, dar re-
amintind totuşi un gând profund, formulat de filosoful politic şi militantul 
fervent al mişcărilor autonomiste din Italia, Antonio Negri, care nu accep-
tă confesiunea ca pocăinţă, ca mărturisire a greşelilor, ci o consideră deja o 
mântuire. Confesiunea nu relatează trecutul, ci îl „vede”, este astfel un proces 
de transformare, de trecere dintr-o realitate cunoscută într-o nouă realitate, 
de care are nevoie filosoful. Cu deosebire când e vorba de confesiunea unui 
metafizician, dar şi de cea a poetului, confesiunea lucrează în fiinţă, nu în 
scris. Şi mă tem că numai o confesiune ca o cădere în fiinţă ne face bine cu 
adevărat...
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

TĂCUTE VIEŢI DE DOAMNE ŞI DOMNIŢE

În mod sigur, nu vrem să-l copiem pe Constantin Gane. Nici măcar 
să-l parafrazăm. Nu ne îngăduim un asemenea ultragiu. Nici măcar 
ca fantezie. (NOTĂ: Permiteţi-mi să reamintesc succint biografia 

fabuloasă, din păcate, încheiată tragic, a acestui coborâtor din vechea fami-
lie a Găneştilor. Constantin Gane (1885–1962), prozator şi memorialist, s-a 
născut la Botoşani şi a făcut studii de drept în Germania, la Rostock, unde 
şi-a luat doctoratul, în 1910. După întoarcerea în ţară, lucrează vreme de 
cincisprezece ani ca avocat la Botoşani şi Bucureşti. Se înscrie, în 1913, ca 
voluntar în campania militară din Bulgaria, apoi luptă în trupele române din 
Primul Război Mondial. Publică proză (îndeosebi cu subiect istoric), articole, 
note şi cronici, corespondenţă, însemnări de călătorie, piese de teatru, frag-
mente de roman, în revistele vremii (Epoca, Universul literar, Curentul, Con-
vorbiri literare, Revista Fundaţiilor Regale etc.). Ţine numeroase conferinţe 
şi are, între 1929 şi 1937, o serie de intervenţii radiofonice pe teme istorice, 
culturale şi literare. În 1934, devine membru al Societăţii Scriitorilor Ro-
mâni. Între anii 1940 şi 1941, ca ambasador al României la Atena, pledează 
pentru drepturile românilor macedoneni. Condamnat de regimul comunist în 
1949, moare în închisoarea din Aiud, după 13 ani de detenţie, în 1962(sic!), 
la vârsta de 77 de ani. A fost aruncat într-o groapă  comună!!)… Iată de ce, 
din respect pentru autorul unei splendide şi celebre cărţi (1932-1939), nu ne 
permitem cumva vreo vexaţiune. Ci doar inventăm o coincidenţă, la modul 
serios, întru folosul Frumosului.

Voinţa elegantă a apropoului nostru se îndreaptă către două artiste con-
temporane, două doamne ale picturii (n.n. nu în sensul atât de uzitat de pre-
sa encomiastică: „Doamna muzicii populare”, „Doamna scenei româneşti” 
etc.!). Două doamne. Pur şi simplu. Simple. A căror viaţă discretă şi prezenţă 
tăcută în lumea artelor – lipsită de exploziile flamboaiante şi carnavaleşti din 
alte cazuri – merită subliniate, fiindcă sunt întâmplări din ce în ce mai rare în 
aceste vremuri foarte nesigure pentru modestie. 



Letiţia Oprişan vine din demultul contemporan. Face parte din pro-
moţia ’67 a Institutului de Arte Plastice „N. Grigorescu”, secţia Pictură, cla-
sa maestrului Alexandru Ciucurencu. O generaţie care s-a sărbătorit acum 
doi ani, la Galeria Dialog, prin expoziţia „Cărările unor vocaţii” şi din care, 
pe lângă criticul de artă Ruxandra Garofeanu, fac parte nume cunoscute ale 
picturii contemporane: Ilie Boca, Vasile Chinschi, Ilie Cioartă, Dan Cioca, 
Vasile Craioveanu, Cornelia Victoria Dedu, Eugen Holban, Aurelia Matei, 
Costin Neamţu, Dan Horaţiu Panait, Liviu Stoicoviciu, Angela Tomaselli şi, 
bineînţeles, Letiţia Oprişan. Fără absolut nici un parti-pris, dacă dădeai roată 
cu privirea pe cele trei laturi cu simeze – unde era expusă o parte din pictura 
contemporană cu o bună parte din ea compusă, nu ştiu de ce, din lucrări în 
tonuri închise, sumbre, reci, pâcloase, aproape posace – era imposibil să nu te 
opreşti la tablourile Letiţiei Oprişan. 

Erau compoziţii dinamice, forme atrăgătoare, ectoplasme spectaculoa-
se, dar, mai ales, o cromatică ameţitoare, dezvoltând subliminal o stare de 
alegreţe parcă neconformă cu media de vârstă a autorilor (spre 70 de ani, 
toţi!), o stare însoţită de o senzaţie de vitalitate reconfortantă. (NOTĂ: Într-
un dialog de mai târziu, artista îmi mărturisea că se simţea un pic stingheră în 
acea vecinătate şi că, atunci când, în întrebările lor, colegii abia puteau să-şi 
camufleze invidia, era obligată să le răspundă simplu: Aşa văd eu lumea!!). 
Recurgând la o sinecdocă, culoarea Letiţiei Oprişan, fiindcă vorbim deja de 
o „culoare Oprişan”, prin amestecuri de nuanţe particulare, aproape secrete 
(de pildă, roşul dedus din vermillion, albastrul coborât din sineală sau verdele 
chimic transparent!), trebuie decriptată nu doar ca un gest de cutezanţă, de 
originalitate, de sfidare a convenienţelor – devenită la rigoare chiar o manieră 
a ei personală, uşor de recunoscut imediat într-un grup expoziţional – dar şi 
ca un „manifest” vizual al unei tinereţi vitaliste „în formă continuată”(!). Un 
pariu câştigat în fiecare moment, pentru că în fiecare moment artista se bucură 
de el (ca o prelungire în afară a stării ei interioare, Letiţia Oprişan îşi însoţeşte 
vorba cu un zâmbet limpede sau un râs sănătos, destins, senin!). 

Alteori, ea intră cu temele sale în istorie, fascinată de magia timpului, ca 
într-un „banchet intelectual” – cum bine subliniază cineva – pe care nu doar 
că-l organizează meticulos, cu grijă, ca o gazdă atentă, dar şi participă la el, se 
include singură în turbionul dezlănţuit al sărbătorii. Căci nu e nimic prezum-
ţios în a fi o parte a festinului. Viziunea sa asupra istoriei (cu accente exotic-
orientale câteodată, provocatoare şi enigmatice!) – preponderent constituită 
în tuşe solare, deschise, atrăgătoare – este, de fapt, eroul principal al fiecărei 
naraţiuni nu lipsite pe alocuri de onirism, pe care o exprimă fiecare tablou. 

Este, de fapt, istoria ei, a artistei. A Letiţiei Oprişan. Istoria călătoriilor 
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artei sale. Fiindcă lucrările ei se găsesc în colecţii particulare din ţară (Med-
gidia, Fălticeni – colecţia Casei memoriale Ion Irimescu, Botosani – colecţia 
Casei memoriale Mihai Eminescu, Bucureşti – colecţia Ministerului Culturii 
şi Cultelor, Muzeele de Arta din Bacău, Botoşani, Rm. Vâlcea, Tulcea, Blaj 
şi Chişinau, colecţia Comitetului Judeţean de Cultură Bacău şi Deva, colecţia 
Casei Memoriale George Enescu din Tescani, colecţia Centrului Cultural Na-
ţional din Mogoşoaia, colecţia Parlamentului României din Bucureşti) şi din 
străinătate (Anglia, Franţa, Germania, Italia, Spania, Belgia, Canada, Austra-
lia, Japonia, Norvegia, Olanda, Suedia şi Consiliul Municipal din Collioure, 
comună din străvechea regiune Roussillon, din Pirineii Orientali). Şi istoria 
călătoriilor ei, fiindcă a călătorit, spre documentare şi studii (ca membru UAP 
şi al Asociaţiei Internaţionale a Artiştilor Profesionişti), în Germania, în Ce-
hia, în Asia Mică, în Italia, în Canada, în Spania, în Franţa.

Într-un text mai vechi, intitulat „Republica Revolta Superioară: Letiţia 
Oprişan – revolta culorii”, scriam: „(…)Mai întâi, se poate defini o com-
ponentă nervoasă, extrem de energică a spiritului său creator, nu numai în 
teme, ci şi la nivelul tehnicii. Ductul e rapid, neîndurător, aproape duşmănos, 
iritant, castrator şi tăios. Mâna nu bâjbâie. Intuiţia nu se împleticeşte. (…)
Apoi, survine dezmăţul cromatic. Revolta culorii. Fiecare pată (chiar există o 
sumedenie de pete, care îndulcesc impresia de coroziv a ductului!) se dezvol-
tă autonom, liberă, se lăţeste în spatele formei – uneori, deloc de condamnat 
de deliberat, de imprecisă! – şi devine ea însăşi trop. Şi se transformă într-o 
figură narativă. Doar ea, culoarea, priveşte – în răspăr, bineînţeles, nici nu 
se poate altfel! – miturile personale ale Letiţiei Oprişan (…).”

De curând, însă artista a îndrăznit să facă publică într-o primă expoziţie 
(fără îndoială că vor urma şi altele!) o altă prelungire a talentului său (din 
care deţinea „probe” vechi de peste 40 de ani!!). Grafica. În tuş, peniţă sau 
marker. Desenul fantast, cu aderenţe onirice şi titluri incitante. Crochiuri sur-
le-champ agrementate în unele cazuri de câte o pată de culoare şocantă (care 
nu parazitează eboşa, nu o anihilează, ci o alimentează cu noi înţelesuri, o 
îmbogăţeşte semantic, dezvoltând alte paradigme conexe, uneori chiar deru-
tante). Sau eresuri complicate – coşmaruri ori revelaţii – pe care artista, dând 
la o parte crusta rutinei şi degroşând realitatea, le descoperă şi le nutreşte cu 
o precizie alarmantă, având în vedere aura de quietudine şi blândeţe pe care o 
răspândeşte în jurul său. 

Nimic nu e sigur la un artist. Evoluţia artei sale este impredictibilă. De 
aceea, s-ar putea ca această nouă direcţie să fie tot atât de benefică şi prolifică 
precum cea „policromă”. Un lucru însă e sigur: acest ciclu este atât ebuliţia 
unei disponibilităţi care a stat ascunsă multă vreme (camuflată poate de aven-
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turismul explorator al culorilor artistei!), dar şi dovada unui talent autentic, 
certificat şi legitim. Fiindcă un pictor este, mai întâi de toate, un desenator.

Gabriela Ricşan este absolventă a Institutului de Arte Plastice 
„N.Grigorescu”, secţia Scenografie, în 1974. Are o experienţă prodigioasă în 
domeniul acesta, participând la realizarea decorurilor şi costumelor a peste 
30 de filme şi spectacole de teatru, eforturile şi profesionalismul ei fiind în-
cununate cu Premiul la Festivalul de film de la Milano (2003), pentru costu-
mele din pelicula „Straigtht into darkness”[2002], în regia lui Jeff Burr. Apoi, 
înspre anii ’90 – de ce oare scenografii se dedau picturii, la un moment dat? 
– s-a aşezat în faţa şevaletului. Şi n-a mai plecat de acolo. După trei decenii 
de scenografie, ea a lăsat să precumpănească ceea ce era, de fapt, ascuns în 
străfundurile sale sufleteşti, harul de pictor. Aşa se face că lucrările ei sunt 
prezente în colecţii particulare din ţara şi din S.U.A, Olanda, Franţa, Anglia, 
Italia, Elveţia, Belgia, Brazilia, Venezuela, Sudan, Japonia.

Pictura Gabrielei Ricşan este în egală măsură un act de creaţie, dar şi de 
descoperire, de cercetare aproape ştiinţifică. Ea cercetează detaliul şi-l descrie 
cu acribia unui savant. Un savant al ştiinţei aşezării lucrurilor, în raport de 
perfecţiune (deci, din acest punct de vedere, vom vedea că ea rămâne tributară 
unei viziuni scenografice!). Pahare, ceşti, linguriţe, ceainice ori chiupuri (vase 
orientale din care se toarna ceaiuri ori licori dulci…!), cupe, ibrice, fructiere, 
sfeşnice, tăvi de cupru ori de argint, amfore, mese, scaune-stil, oglinzi etc. – 
adică genul de logistică artizanală ce suscită de sute de ani interesul consig-
naţiilor şi, pe care, de pildă, vecinii noştri de lume, mai proaspeţi, americanii, 
care nu calculează istoria decât de 200 de ani încoace, le numesc „antichităţi” 
(ca fapt divers, periuţa de dinţi este pentru ei un obiect de cult arheologic!), 
ca să nu mai vorbim de draperiile grele, feţele de masă în fir de aur, precum 
şi fundalul tablourilor, descris nu întâmplător, dincolo de tăieturile ferestrelor 
ogivale sau gotice, al unor oraşe feerice scufundate, de rezonanţă cert veneţi-
ană sau de burguri medievale hieratizate forţat – toate aceste obiecte, situaţii 
de scenă şi compoziţii factuale fac ce fac şi ne întorc tot timpul către natura 
dintâi a artistei. Ea este, primordial, un vizionar al lucrurilor. Cărora le caută 
genealogii, le zgârie crusta aristocratică, le scormoneşte trecutul, tocmai pen-
tru că ele fac parte din aşezarea şi pregătirea unei ceremonii aproape heraldice 
(dar şi nostalgice!) întru întoarcerea la armonia originară. O ceremonie chiar 
dacă – aşa merg lucrurile astăzi! – butaforică.

Ar mai fi, apoi, portretele. Sunt uimitoare prin precizia lor şi prin contra-
punerea culorii (n.n. despre cromatica tablourilor sale nu se poate spune decât 
că ea presupune originalitatea absolută privind nuanţele de galben-paille, roşu 
stins sau verde-pal (uşor sepulcral!) şi că ar merita un capitol aparte în studiul 
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picturii Gabrielei Ricşan!). Am văzut, de pildă, în cea mai recentă expoziţie 
a artistei, o serie de portrete ale unui personaj feminin de o frumuseţe tulbu-
rătoare, realizate într-o succesiune apropiată de cea a fotogramelor dintr-un 
film. Fiecare cu altă atitudine. Cu altă stare. Cu altă profunzime. Cu altă duio-
şie. Ba chiar şi cu un soi de patetism al pudorii nerăzvrătite. 

Şi, în fine, obsesia în peisaje, frumoasă şi impenitentă ca un viciu plăcut, 
halucinant, pentru maci (pe care i-am mai văzut şi acum şapte ani, într-o altă 
expoziţie). Despre acest subiect, scriam atunci, într-un text intitulat „Test de 
anduranţă pentru maci”, aşa: „Sunt peste tot. Unde te întorci, unde te uiţi, 
dai peste ei. Parcă se învârte într-o lume a papaveraceelor. Macul semnifică 
atât căldura senzuală a soarelui de vară, cât şi pierderea de sine, narcoza 
(deh, sămânţa!). Aşa cum ştim, zeiţei Demeter i se dăruieşte un mac, ceea 
ce reprezintă puterea somnului, neantul (chiar şi provizoriu!). Câmpurile de 
maci acoperă de multe ori mormintele eroilor care cer să nu fie lăsaţi uitării. 
O formă de terapie a memoriei. De asemenea, curios, există în spaţiul ling-
vistic slav o expresie, „a rămâne în mac”, adică „a rămâne fată bătrână”. 
Macii Gabrielei Ricşan au o densitate tenace. Sunt pretutindeni. Câmpuri 
întregi, când liniştite, când învolburate, sunt pătate de sângele lor.” Nec plus 
ultra!

Totodată, aş remarca faptul că tablourile artistei descriu însuşi felul de a 
fi al omului Gabriela Ricşan. Modest, discret, decent, sfios, delicat, domol, cu 
astâmpăr, fără stridenţe sau ieşiri fulminante la reflector, ci perfect drapat în 
consensul (cum spuneam, din ce în ce mai rar!) al cuminţeniei şi echilibrului, 
al distanţei prudentissime faţă de zgomotul vitriolant şi cacofoniile specifice 
vieţii de pe malurile Dâmboviţei. Este, de fapt, visul artistei de a nu sfida 
excelenţa cu orice preţ şi de a evita tripotajul în artă şi în viaţă. Vis care i se 
împlineşte.
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

AFERIM  DE RADU JUDE CONCUREAZĂ LA OSCAR 

Deţinător al celor mai importante premii obţinute de cinemato-
grafia românească în acest an  (Ursul de argint pentru regie la 
Berlinală, Trofeul Lisabona pentru cel mai bun film de lungme-

traj şi Premiul Bayard d’Or pentru imagine obţinut de operatorul Marius Pan-
duru, la Festivalul de la Namur)  road movie-ul semnat de Radu Jude a fost 
propus pentru a concura şi la secţiunea cel mai bun film străin din competiţia 
mult mediatizatelor premii Oscar.

Povestea evocată de filmul Aferim este scrisă de regizor în colaborare 
cu Florin Lăzărescu, sub îndrumarea consultantului istoric Constanţa Vinti-
lă-Ghiţulescu. Un fir epic linear îl duce pe zapciul Constandin (interpretat 
de Teodor Corban), însoţit de fiul său, dorobanţul Ioniţă (Mihai Comănoiu) 
pe urmele robului fugar Carfin (Toma Cuzin), la comanda bine remunerată a 
boierului Iordache Cândescu (Alexandru Dabija, cu care Radu Jude a cola-
borat perfect la scurtmetrajul O umbră de nor), a cărui soţie (Mihaela Sârbu) 
păcătuise cu  ţiganul urmărit. Urmărirea nu este lipsită de suspans, de întâl-
niri memorabile, de întâmplări menite să ilustreze încercările tatălui de a-şi 
maturiza fiul, cam necopt la minte. Lipsit de happy-end, subiectul propus de 
Jude se transformă treptat într-o frescă a vieţii din Țara Românească a anului 
1835, admirabil filmată pe peliculă alb-negru de directorul de imagine Marius 
Panduru. Această din urmă opţiune este explicată de autorul filmului într-un 
interviu luat de Mihai Fulger la Berlin astfel: Am dorit să transmit spectato-
rului (celui atent, celui care vede filmul ca film şi nu ca un fel de literatură în 
imagini, desigur...) ideea că ceea ce vede e rezultatul strict subiectiv al unor 
cercetări proprii, o construcţie artificială şi nu realitatea însăşi. Pe mine mă 
interesează mai degrabă (...) ca spectatorul să perceapă filmul ca pe un sim-
plu construct, ca pe un fel de ,,joc al minţii”, cum ar spune Culianu. Un joc 
serios, desigur, şi care ar trebui să pună în mişcare gândirea spectatorului.

În acest film, însă, gândirea spectatorului începe să fie fascinată de coe-
renţa de stil şi densitatea dialogurilor în care nu sunt deloc rare imprecaţiile, 



lexicul licenţios, ghicitori, pilde sau zicale extrem de crude, extrase dintr-o 
lungă listă de surse literare şi istorice. Dintre acestea se pot lesne detecta 
fragmente, dialoguri, referiri din Ion Budai-Deleanu, Anton Pann, Nicolae 
Filimon, Ion Creangă, Vasile Alecsandri, Cilibi Moise, Ioan Slavici (cu a sa 
clasică Moară cu noroc), ba chiar din scriitori contemporani ca Marin Preda, 
cu al său Moromeţii şi Eugen Barbu (mare antologator de citate diverse).

Fresca dedicată epocii sugerează însă şi rădăcinile intoleranţei contem-
porane, după cum elemente de satiră socială preconizează, peste timp, relaţii 
şi prejudecăţi ale timpurilor moderne. Reinventarea lumii valahe de la mijlo-
cul  deceniului patru al secolului al XIX-lea, sprijinită copios de surse literare, 
culte sau folclorice, mai are în subtext o enormă rezervă de umor, fie negru, 
fie absurd, care poate seduce cu uşurinţă spectatorii, chiar dacă sunt străini de 
sursele folosite de scenarişti.

 Acurateţea costumelor şi decorurilor (Augustina Stanciu) alese, ce con-
figurează scena secolului al XIX-lea, autentifică timpul istoric şi îi dă cu-
loare (într-un film alb-negru), sugerează citate şi omagii subtextuale, dintre 
care cele referitoare la mari autori de western, precum John Ford şi Howard 
Hawks (cu Căutătorii, respectiv  Râul roşu), parcă ar putea  deveni atuuri 
substanţiale pentru o eventuală calificare la finala Oscarurilor. O componentă 
preţioasă în edificarea evocării istorice o are şi muzica lăutărească, expresivă 
şi colorată, compusă şi interpretată de formaţia Trei Parale.

Fundamental diferit de producţiile dedicate evocării istorice, păguboase 
ideologic (nu şi economic) din perioada comunistă, alimentate de scenarişti 
şi regizori ca Titus Popovici, Mihnea Gheorghiu, Sergiu Nicolaescu, Mircea 
Drăgan, Gheorghe Vitanidis et alţii, entuziaşti constructori ai epopeii naţiona-
le, filmul Aferim constituie şi o ruptură manifestă faţă de majoritatea cineaşti-
lor din Noul Cinematograf Românesc (inclusiv cu producţiile antecedente ale 
lui Radu Jude, Lampa cu căciulă, 2007, Cea mai fericită fată din lume, 2009 
şi Toată lumea din familia noastră, 2012).

Dincolo de minimalismul care, în unele titluri, a devenit desuet, repe-
titiv, mai degrabă o marcă de convenţie ratată, Radu Jude demonstrează po-
sibilitatea abordării superproducţiei, totuşi, cu un buget de film mediu, dar 
cu bătaie lungă la festivaluri, la spectatori, ba chiar şi la critici, nerenunţând 
la unele atribute specifice Noului Cinema Românesc printre care s-ar putea 
număra şi preferinţa pentru secvenţe cadru lungi ce structurează o poveste 
aproape independentă (vezi  poveştile legate de tabăra aurarilor, de vizita la 
meşteşugarul interpretat de Victor Rebengiuc, întâlnirea cu preotul sau po-
vestea prostituatei de la han, unde Ioniţă devine bărbat sau istoria Călătorului 
jucat de Şerban Pavlu), refuzul muzicii ambientale şi o mizanscenă extrem de 
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elaborată, chiar dacă este populată cu mase de figuranţi.
Filmat în coproducţie cu Bulgaria şi Republica Cehă, filmul Aferim! a 

fost selecţionat, după o ştire de ultimă oră, şi la premiile ce vor fi acordate în 
luna decembrie de Academia Europeană a Filmului. El va concura la aceste 
premii alături de filmul Comoara, semnat de Corneliu Porumboiu, premiat la 
secţiunea Un certain regard de la Cannes.

Cu siguranţă, pentru cinematograful românesc contemporan, luna de-
cembrie se va dovedi fastă, dar va fi la fel şi pentru cinematograful mondial, 
pentru că vom avea prilejul să aniversăm şi cei 120 de ani scurşi de la primul 
spectacol cu filmele produse şi realizate de inventatorii celei de a şaptea arte 
– fraţii Lumière.
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spectator 

NICOLAE PRELIPCEANU

TOAMNĂ TEATRALĂ BUCUREŞTEANĂ

Marmură 
de Joseph Brodsky este un eseu dramatic despre viaţă şi moarte, dra-

goste şi libertate, cu multe locuri comune, spuse însă cu graţia unui artist de 
calibru. Altfel, nu prea auzi lucruri noi, dar nici cine ştie ce acţiune dramatică 
nu vezi. Este un dialog nesfârşit, sfârşit totuşi la un moment dat, după lungi şi 
uneori plicticoase şerpuiri printr-o lume antico-postmodernă. 

Cele două personaje, Publius şi Tullius, se află într-un turn – aluzie la 
Turnul Londrei, poate, unde erau întemniţaţi fără speranţă, membrii familiei 
regale care nu trebuiau să ia locul celui/celei de pe tron – fără nici o speranţă 
de a scăpa de-acolo. Ca într-un roman de Kafka, sau într-un „stat al munci-
torilor şi ţăranilor”/„în cea mai dreaptă orânduire”,  ei sunt condamnaţi în 
virtutea procentului din populaţie care trebuie să-şi petreacă zilele în temniţă. 
Enunţ promiţător de multe surprize care, însă, nu prea vin. Publius şi Tullius 
discută, discută fără odihnă, cel de-al doilea îl face mereu pe cel dintâi barbar, 
pentru că nu are originile „sănătoase”, adică romane, deşi e roman-roman, dar 
nu prea înţelege lumea în care se află, iar Tullius i-o traduce pe înţelesul lui, 
fireşte, cu ajutorul unor paradoxuri, strălucitoare pe alocuri. Titlul piesei este 
dat de faptul că, în celula lor, de altfel destul de încăpătoare, din turn, cei doi 
au dreptul să primească busturile marilor poeţi latini, de la Horaţiu şi Virgiliu 
la Ovidiu, printr-o simplă comandă la telefon. Ar părea o detenţie destul de 
lejeră, dacă n-ar fi privarea de libertate pe viaţă, care, prin ea însăşi, este ge-
neratoarea unui chin mult mai insuportabil poate decât cel pur fizic.

Regizorul rus cu activitate americană, cel puţin la un moment dat, Yuri 
Kordonsky, i-a ales pe Victor Rebengiuc şi Marian Râlea, o distribuţie ex-
cepţională, pentru a performa în Marmură. Asta promitea, de la început, un 
spectacol în care publicul să trăiască delicii, ceea ce se întâmplă pe parcursul 
spectacolului. Numai că şi deliciile astea, dacă nu sunt suţinute de o acţiune 
dramatică, ci doar de un dramatism conţinut, al situaţiei, propriu mai ales al-
tor genuri literare, cum ar fi cel liric sau cel al prozei, ajung să se veştejească 



şi să te facă să caşti şi să te uiţi la ceas. Spectacolul nu ţine mult, sub două 
ore, dar totuşi, pe la mijlocul lui, apare senzaţia de plictiseală. După rolul 
recent în care l-am văzut pe Marian Râlea, la Timişoara, în Meteorul de Dür-
renmatt, aici el cam trebuie să bată pasul pe loc, până în momentul evadării 
sale ciudate, doar pentru a-i dovedi tovarăşului său de suferinţă că se poate: se 
întoarce pentru a-şi lua ceea ce a câştigat din acest pariu, şi anume derizoriul 
(?) somnifer. Şi spectacolul, piesa, se termină aşa cum s-a desfăşurat, deodată; 
sigur, după revelaţia faptului că evadarea a fost posibilă doar o singură dată 
şi că degeaba evadezi dacă ştii că destinul tău te-a sortit închisorii. Este o 
ironie tragică în toată această poveste fără început şi fără sfârşit despre destin 
şi despre moarte, dar mai presus de ele, despre poezie, despre poet, care este 
singurul, spune Brodsky prin gura lui Tullius, deosebit de ceilalţi, în stare să 
cuprindă această lume în cuvinte. De altfel, piesa este înţesată de citate, arhi-
cunoscute altădată, când se făcea şcoală pentru a dobândi cultură, nu meserie, 
la auzul cărora m-am întrebat ce le spun spectatorilor tineri de azi, dresaţi de 
un alt fel de învăţământ.

Comedia dezlănţuită
La Comedie, o premieră care a bucurat multă lume prezentă în sală, 

La Pulce, adaptare după Puricele în ureche de Georges Feydeau de Horaţiu 
Mălăele, autor şi al regiei spectacolului. Totul se petrece într-o Veneţie în 
care ne introduce un personaj cu mască de Babă Cloanţă, care se vădeşte, 
pe urmă, a fi un hangiu, fost ofiţer. Numele personajelor sunt fanteziste, cu 
conotaţii sexuale nu întotdeauna de cel mai bun gust. Pe personajul principal 
îl cheamă Alfonso Bursucco di Pomodoro, un spaniol sau sud-american se 
numeşte - ţineţi-vă bine – Il Capitano Carlos Marlos Flamencohones en To-
dos Partes de Matamoro. În paranteză fie zis, Flamencohones e scris fonetic, 
în grafia spaniolă ar fi fost Flamencojones. Totul se transformă repede într-un 
vârtej, în care personajele se prind unele pe altele în poziţii false, li se pre-
supun diverse vini imaginare, ţipete, goană, artificii care să stârnească râsul, 
inclusiv amestecul de spaniolă, italiană, sau uneori vocabule româneşti cu 
terminaţii din limbile astea. Deci avem comic de situaţie, de limbaj, de nume, 
de gestică, de tot ce vreţi, totul într-un imens qui pro quo, care-i amestecă 
pe toţi, limpezindu-i abia la sfârşit. Confuzia dintre Pomodoro şi Pulcinella, 
jucaţi de acelaşi actor, Ştefan Bănică, în mare formă în ambele roluri, trimite 
la cei doi sau trei gemeni veneţieni, numai că aici asemănarea izbitoare nu e 
justificată în nici un fel. Te aştepţi să afli în final că magistratul veneţian are 
un frate geamăn, ascuns într-un han, unde e simplu servitor, dar rămâi doar 
cu asemănarea. Nu e grav. Muzica de inflexiuni italiene asamblată de Vlaicu 

S P E C T AT O R 115



Golcea, în decorul cu uşi şi camere diverse de la hotelul-bordel este deja obiş-
nuit pentru dezvoltarea unor asemenea confuzii comice. Personaje comice de 
mare efect construiesc şi Emilia Popescu (Marmota di Pomodoro) şi Gabriela 
Popescu (Maria del Rosa Flamencohones en Todos Partes de Matamoro), şi 
Valentin Teodosiu (Il Dottore Franco Ballanzone) şi Gelu Niţu (Malasorte din 
Cocodrillo), Dan Rădulescu, Ruxandra Grecu, Şerban Georgevici, Bogdan 
Mălăele, acesta din urmă cu ticuri vădit horaţiumălăeliene, care, de altfel, 
se mai regăsesc şi-n unele scene cu şi la Ştefan Bănică. Asta mi-a amintit de 
filmul lui Woody Allen, Midnight in Paris, unde acesta îl construieşte pe per-
sonajul său principal după chipul şi asemănarea sa, în ciuda faptului că acesta 
nu îi seamănă deloc, fizic vorbind. Tot spectacolul este jucat cu o furie care, 
pe alocuri, te oboseşte, ceea ce şi face ca spectatorii să se odihnească de atâta  
admiraţie şi plăcere naivă, copilărească. Evident, într-o comedie ca aceasta 
nu se mai pune problema nuanţelor şi nici a subtilităţilor. Oricum, pretextul 
este că avem de-a face cu o trupă de pe vremea  commediei dell’arte, I gelosi.  
Suntem introduşi în lumea acestora, cu spectacolul lor, de Baba Cloanţa (Gelu 
Niţu), ca-ntr-un fel de teatru în teatru. 

Şi comedia neagră
În sala Pictură a Teatrului Naţional din Bucureşti, Radu Afrim a montat 

o piesă a unei tinere autoare poloneze, Dorota Masłovska. Interesantă pentru 
noi prin piesa Un cuplu de români amărâţi vorbitori de polonă, scrisă în 
2006, Dorota Masłovska ne dă revanşa: nici personajele acestei piese, care 
a avut premiera mondială în 2009, nu sunt altceva, doar că nu sunt doar un 
cuplu, ci o întreagă familie, cu vreo trei generaţii. Într-un decor mizerabilist, 
un fel de baroc al mizeriei, familia îşi desfăşoară viaţa; camera aceea, în care 
găseşti ce vrei şi cei nu vrei, de-a valma, devine pe rând cabaret şi platou de 
filmare, iar cele trei generaţii îşi debitează nevrozele pe ton ridicat, strigătele 
şi chiar ţipetele, mai ales ale tinerei generaţii, reprezentate de actriţa Dorina 
Chiriac, excelentă în rol, în, de fapt, cele două roluri, şi tot acolo răsună şi 
muzica pentru hipoacuzici tipică vremurilor noastre, mă rog, un zgomot cu 
oarecari inflexiuni specifice cândva muzicii. Marius Manole face două roluri 
de compoziţie, bătrâna, bunica, cea care îşi tot aminteşte de începutul celui 
de-al Doilea Război Mondial şi unul de actor de film, căci, cum sugeram, se 
face şi un film în faţa noastră, cea dintâi semi-oloagă, cel de-al doilea uşor 
dement în isteria lui. L-am regăsit şi pe Cezar Antal, vedetă a Teatrului Tine-
retului din Piatra Neamţ, într-un rol de semi-oligofren şi bâlbâit, cum Radu 
Afrim i-a mai dat şi altădată. Totul, de la declaraţiile aberante ale mamei, fiica 
bunicii, cu multă forţă interpretată de Liliana Ghiţă, şi până la scălâmbăielile 
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Nataliei Călin ori ale lui Istvan Teglaş şi Florentina Țilea, sugerează o lume 
fără speranţe, îngropată în ea însăşi şi-n ignoranţa ei poate mai mult decât în 
sărăcia evidentă. Murdărie, gunoi, ţipete, zgomote, rufe murdare, un wc la 
vedere şi cu vedere la public, totul se prăbuşeşte cumva peste bietul spectator 
amintindu-i, poate, de lumea în mijlocul căreia trăieşte, chiar dacă, mai mult 
ca sigur, el nu face parte din ea. Radu Afrim are un penchant pentru această 
lume, pentru scenele deşuchiate şi decorurile aberante, într-un fel de frenezie 
a răului şi a lipsei oricărei speranţe. Scenografia Irinei Moscu l-a susţinut de 
minune, ca şi muzica live a lui Cezar Antal, prezent din când în când la clape. 
Nu mai vorbesc de costumele, dacă le pot numi aşa, care sunt îmbrăcate şi 
dezbrăcate de personaje pe scenă sau, mai rar, în afara ei, totul figurând un fel 
de infern nepăsător la propria-i mizerie şi propriu-i declin. 

În fond, mizeria operează asupra omului şi a locului în care trăieşte, asu-
pra societăţii sale mai ales, un fel de deconstrucţie, ca să mă exprim derridian, 
deconstrucţie pe care Radu Afrim o operează în mai toate spectacolele sale 
din ultimii ani, ba cred că era orientat în această direcţie încă de la Trei surori-
le care au scandalizat establishmentul teatral bucureştean şi chiar londonez. 
Or, din această deconstrucţie rareori mai poate ieşi un alt edificiu social. Cel 
puţin nu unul comparabil cu cel deconstruit. Aşadar, fără speranţă.
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Calea artiştilor. Pe Coastă. Nu, 
nu e vorba de Coasta Boacii, acolo 
unde Cioran regretă că n-a rămas tot 
restul vieţii sale, ci de o altă Coastă. 
Coasta de Azur, acolo unde, dincolo de 
„luxe, calme et volupté” (este nu doar 
constatarea celebră a lui Baudelai-
re, din distihul repetitiv Là, tout n’est 
qu’ordre et beauté / Luxe, calme et vo-
lupté, din „L’invitation au voyage”, ci 
şi titlul unui tablou pictat în 1904 de un 
alt rezident azureean (dar care a trăit 
un pic mai departe, în direcţia Monte 
Carlo!), e vorba de Henri Matisse!), 
deci, dincolo de atmosfera atât de toni-
fiantă, particulară, a Rivierei Franceze, 
se află poate cel mai de preţ element 
natural al acestui loc parcă vrăjit: lu-
mina. Lumina aceea galben-intensă cu 
reflexe ruginii, ca mierea de tei, emoli-
entă, domoală, alunecoasă şi caldă, pe 
care soarele – la contactul cu apa fer-
mecată a Mediteranei – o răspândeşte 
pe tot parcursul zilei. De aceea, încă de 
la începutul şi, apoi, mijlocul sec. XIX, 
nenumăraţi pictori şi scriitori au făcut 
din Rivieră – şi, mai ales, din peninsula 
Antibes, cu prelungirea Juan-les-Pins 
şi Golfe Juan, un teritoriu de adunare 
fantastic, aproape fără egal.  Ce a de-
venit un veritabil personaj al istoriei 
şi artei moderne. Frumuseţea ce-ţi taie 
respiraţia, calmul pâlcurilor de pini 
(les pinèdes) şi plajele primitoare din 
zonă au atras un număr de vizitatori 
iluştri. De la Napoleon Bonaparte (ce-

lebra debarcare cu doar 600 de oameni, 
a „Leului” scăpat de pe insula Elba, ce 
a înspăimântat Europa, din 1 martie 
1815!), apoi scriitori ca George Sand, 
Flaubert, Maupassant sau Jules Ver-
ne, până la maeştrii impresionismului, 
Monet, Dufy, Boudin. Puţin mai târziu, 
după ei, vin să se instaleze Camille 
Flammarion şi Anatole France. Apoi, 
odată cu deschiderea primului cazinou 
la Juan-les-Pins (Van Dongen este pri-
mul care le-a imortalizat pe pânză pe 
celebrele dansatoare ale vremii, Dolly 
Sisters, la deschiderea stabilimentu-
lui!), apare o pleiadă de pictori – atraşi 
de exotismul locului, de umbrele, de 
lumina, de parfumurile şi de splendoa-
rea peisajelor – Picasso, Picabia, Man 
Ray, Chagall, Nicolas de Staël şi Hans 
Hartung. Primăria din Antibes a avut, 
acum câţiva ani, o iniţiativă spectacu-
loasă şi, totodată, foarte instructivă. A 
stabilit un itinerar pe coastă, „une ba-
lade” care începe din centrul oraşului 
(Place Masséna) şi se sfârşeşte în pe-
ninsulă, spre Cap d’Antibes, sub Pla-
toul La Garoupe, numit La Route des 
Peintres. Aşadar, din loc în loc, a fost 
amenajat câte un punct de odihnă (un 
mic scuar cu bancă, cu felinar, cu un 
strop de verdeaţă), în faţă cu panora-
ma extraordinară a Mării Mediterane 
(cu Île Sainte-Marguerite şi, în zile-
le senine, chiar şi cu cea a coastelor 
nordice ale Corsicii!). Sau, când pri-
virea se întoarce în urmă, înspre ora-
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şul vechi, unde se zăresc în depărtare 
binecunoscutele turnuri ale Palatului 
Grimaldi (care – c’est bon à savoir – 
adăposteşte Muzeul Picasso!), ce ră-
sar parcă din zidurile cetăţii. Iar, lângă 
bancă, este construită o consolă, ca o 
strană, pe care se află instalată copia în 
faianţă emailată (de dimensiuni ceva 
de 100x80 cm.) a unui tablou apar-
ţinând unui mare artist care a vizitat 
locul acela. Senzaţia este de-a dreptul 
galvanizantă. Fiindcă vizitatorul are în 
faţă un peisaj real, iar, coborând ochii, 
deodată descoperă acelaşi peisaj, însă 
în copie. Aidoma cu cel real. Traseul 
La Route des Peintres are nouă aseme-
nea puncte. Porneşte cu Emile-Char-
les Dameron – Place du marché („Le 
marché du Cours Masséna à Antibes”), 
apoi Pablo Picasso – le Bastion Saint-
André („La pêche de nuit à Antibes”), 
Henri-Edmont Cross – Square Albert 
I-er („Antibes”), Eugène Boudin – 
Pointe de l’Ilette („Le port d’Antibes”), 
continuă cu Raymond Peynet – Pointe 
de l’Ilette („Les amoureux aux rem-
parts”), Ernest Meissonier – Prome-
nade Ponteil/Salis („La promenade à 
cheval, l’artiste et son fils Charles”), 
Claude Monet – Promenade Ponteil/
Salis („Antibes effet d’après-midi”), 
Henri-Joseph Harpignies – no.1, bou-
levard du Cap („Antibes”) şi se încheie 
cu, din nou, Claude Monet – cu două 
lucrări, aflate în Cap d’Antibes, boule-
vard de Bacon („Antibes, vue de Salis” 
şi „Antibes, le matin”). Efectul este nu 
doar estetic, ci şi de mobilitate, dacă se 
poate spune aşa, fiindcă, la final, vizi-

tatorul constată că, din lucrare în lucra-
re, din oază de frumuseţe în oază de 
frumuseţe, încet-încet, a parcurs o dis-
tanţă serioasă, schimbând peisajul cu 
fiecare adăstare în faţa unui tablou… 
La Route des Peintres din Antibes este 
nu doar o iniţiativă turistică şi patrimo-
nială, încărcată de respect. Este un mi-
racol atins cu ochii!              

FLORIN TOMA

Premii pentru teatru. La Piatra 
Neamţ s-a desfăşurat, în octombrie, a 
XXVII-a ediţie a Festivalului de Tea-
tru „Pledez pentru tine(ri)”, un festival 
competitiv. În final, juriul, format din 
criticul de teatru Maria Zărnescu - Pre-
şedinte, scenografa Alina Herescu şi 
regizorul Szabó K. István a decis urmă-
toarele nominalizări şi premii. La cate-
goria cel mai bun spectacol, au fost 
nominalizate: Eşti un animal, Visko-
vitz!  de Alessandro Boffa, regia Tudor 
Lucanu, Teatrul „Anton Pann“ Râmni-
cu-Vâlcea; Factorul uman de Thierry 
Janssen, regia Alexandru Mâzgăreanu, 
Teatrul de Comedie Bucureşti şi The 
history boys. Poveşti cu parfum de li-
ceu de Alan Bennett, regia Vlad Cris-
tache, Teatrul „Excelsior“ Bucureşti. 
Premiul a fost acordat spectacolului 
cu piesa Eşti un animal, Viskovitz! La 
premiul pentru cel mai bun actor  au 
fost nominalizaţi:  Vlad Bârzanu, pen-
tru rolurile din spectacolul Eşti un ani-
mal, Viskovitz!, George Alberet Costea 
pentru rolul Posner din spectacolul 
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The history boys. Poveşti cu parfum de 
liceu şi Dan Rădulescu pentru rolul Lu-
dovic din spectacolul Factorul Uman.  
Premiul i-a fost acordat lui Dan Rădu-
lescu. Pentru cea mai bună actriţă, au 
fost nominalizate: Alina Danciu pentru 
rolul Alina din spectacolul Ai mei erau 
super!, scenariu colectiv, regia Cristi-
an Ban, Teatrul Clasic ,,Ioan Slavici“ 
Arad, Nicoleta Lefter pentru rolul Na-
dia din spectacolul Viză de clovn de 
Saviana Stănescu, regia Alexandru Mi-
hail, Teatrul Odeon Bucureşti şi Cori-
na Moise pentru rolul Sora James din 
spectacolul Îndoiala de John Patrick 
Shanley, regia Eugen Gyemant, Tea-
trul „Maria Filotti“ Brăila. Premiul i-a 
fost acordat Nicoletei Lefter. La pre-
miul pentru regie au fost nominali-
zaţi: Vlad Cristache pentru spectacolul 
The history boys. Poveşti cu parfum de 
liceu de Alan Bennett, Teatrul „Excel-
sior“ Bucureşti, Tudor Lucanu pentru 
spectacolul Eşti un animal, Viskovitz! 
de Alessandro Boffa, Teatrul „Anton 
Pann“ Râmnicu Vâlcea şi Alexandru 
Mâzgăreanu pentru spectacolul Fac-
torul uman de Thierry Janssen, Teatrul 
de Comedie Bucureşti. Premiul i-a fost 
acordat lui Tudor Lucanu. La premiul 
pentru scenografie au fost nomina-
lizaţi: Cristina Milea pentru specta-
colele: Ai mei erau super!, scenariu 
colectiv, regia Cristian Ban, Teatrul 
Clasic ,,Ioan Slavici“ Arad şi Îndoiala 
de John Patrick Shanley, regia Eugen 
Gyemant, Teatrul „Maria Filotti“ Bră-
ila, Irina Moscu pentru spectacolele 
Eşti un animal, Viskovitz! de Alessan-

dro Boffa, regia Tudor Lucanu, Tea-
trul „Anton Pann“ Râmnicu Vâlcea 
şi Uciderea ritualică a lui George de 
Dennis Kelly, regia Bobi Pricop, Tea-
trul „Regina Maria“ Oradea, Andreea 
Săndulescu pentru spectacolul Hotel 
PM de Andrea Gavriliu, Teatrul Ger-
man de Stat Timişoara. Premiul i-a fost 
acordat Andreei Săndulescu. Premiul 
special al juriului (oferit de preşedin-
tele Camerei de Comerţ şi Industrie 
Neamţ)  s-a acordat spectacolului Ho-
tel PM de Andrea Gavriliu la Teatrul 
German de Stat Timişoara, iar Premiul 
pentru presă şi prietenie s-a acordat, 
„în semn de recunoştinţă, pentru gene-
roasa promovare a celei de-a XXVII-a 
ediţii a Festivalului de Teatru Pledez 
pentru Tine(ri)”,  publicaţiei on line Zi-
arPiatraNeamţ.ro.

N. P. 

Un colţ din Raiul Artiştilor. 
Există locuri în această lume, care sea-
mănă foarte mult cu Paradisul. Facem 
o paranteză şi ne amintim două splen-
dide ziceri despre acest „loc”. Prima, a 
lui Oscar Wilde: „I don’t want to go to 
Heaven. None of my friends are there”. 
Fără comentarii. Şi a doua, a lui Mar-
cel Proust: „Cele mai frumoase Para-
disuri sunt paradisurile pierdute”!... 
Semnul întrebării! Şi totuşi, Paradisul 
există, în realitate. La Saint-Paul-de-
Vence (în occitană, Sant Pau). Para-
disul Artiştilor. Acolo, între mare şi 
munte, la 20 de km. de Nice şi doar 9 
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km. de Mediterana (se coboară direct 
la Cagnes-sur-Mer), se află magica 
aşezare ce a atras de-a lungul timpului 
zeci de artişti ai penelului, ai scenei, 
ai celuloidului, alături de cântăreţi şi 
poeţi. Ei l-au făcut renumit şi au creat 
pentru toţi turiştii de mai târziu un fel 
de dependenţă stranie, un mit al Sudu-
lui foarte râvnit. Deşi prima lui deno-
minare a apărut în sec. XVIII, Saint-
Paul a devenit celebru între cele două 
Războaie Mondiale, când şansonetişti 
sau poeţi i-au făcut fierbinţi şi pasiona-
le dedicaţii (să-i amintim aici doar pe 
Jacques Prévert (care a şi locuit aici!) 
cu faimosul său poem „C’est à Saint-
Paul-de-Vence” sau pe Charles Trenet, 
cu „Nationale 7” ori „Paris devient la 
banlieu de Saint-Paul-de-Vence”, ceea 
ce, într-o vreme, chiar aşa şi era!). În 
Evul Mediu, regiunea era administrată 
de conţii de Provence (în sec. XII, con-
tele Charles II acordă o sumă de privi-
legii, printre care, şi cea de a organiza, 
o dată pe săptămână, un târg, astfel că, 
la începutul sec. XIV, Saint-Paul capă-
tă o autonomie din ce în ce mai mare 
şi devine un orăşel prosper de comer-
cianţi şi notabili). Dar, în 1388, Nisa şi 
împrejurimile rupându-se de Provence 
şi alipindu-se la Savoia, Saint-Paul de-
vine, pentru cinci secole de atunci în-
colo, datorită poziţiei sale strategice, o 
puternică fortificaţie la graniţa de est a 
Provenţei. Am făcut această scurtă in-
cursiune în istorie pentru a sublinia că 
Saint-Paul aşa arată şi azi. Tot la fel, ca 
în sec. XVI. Începând cu anii ’20, când 
primii artişti au venit aici, apoi, din anii 

’60, odată cu inaugurarea Fundaţiei 
Maeght, Saint-Paul îţi regăseşte splen-
doarea, devenind, încet-încet, unul 
dintre cele mai importante şi valoroase 
situri ale patrimoniului artistic francez, 
un veritabil muzeu în aer liber. Urme-
le trecerii pe aici ale lui Marc Chagall, 
Pablo Picasso, Jacques Prévert, Yves 
Montand sunt peste tot. Seria contem-
porană de celebrităţi a fost deschisă în 
1920, cu Modigliani. I-au urmat Picas-
so, Matisse, Braque şi Miró, care au 
locuit o vreme la Saint-Paul-de-Vence. 
Marc Chagall şi-a consumat aici ultimii 
20 de ani din viaţă (în dreapta intrării 
din micul cimitir aflat în sudul cetăţii, 
se găsesc mormintele pictorului şi al 
soţiei sale, iar, după obicei, vizitatorii 
aşază o pietricică pe lespedea simplă, 
încrustată cu numele ultimului patriarh 
al picturii, pe Coasta de Azur!). Apoi, 
în anii ’40, s-au „refugiat” aici Gide, 
Giono, Baldwin, Cocteau, Prévert, de-
venit prieten al artistului André Verdet, 
originar chiar din Saint-Paul-de-Ven-
ce. Un pic mai târziu, în anii ’60, şi-
au făcut apariţia cineaştii, interesaţi 
de peisajele regiunii, precum Clouzot, 
Cayatte, Audiard, Blier, urmaţi de sta-
ruri franceze şi internaţionale: Fernan-
del, Yves Montand şi Simone Signoret 
(a căror căsătorie aici, în 1951, a făcut 
mare vâlvă!), Jean-Paul Belmondo, 
Romy Schneider, Serge Reggiani, So-
phia Loren, Marcello Mastroianni, Or-
son Welles, Tony Curtis, Roger Moo-
re, Paul Newman, Peter Ustinov. Cum 
aveau o filmare pe Coasta de Azur, cum 
dădeau o raită la Saint-Paul, pentru un 
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pahar de vin sau un joc de pétanque, în 
mica piaţă de la intrarea în oraş (istoria 
nu uită savuroasele partide dintre Yves 
Montand şi Lino Ventura, fiindcă jocul 
era însoţit de comentarii şi replici care 
au intrat în folclorul epocii!). La care 
se adăugau numeroşi artişti, pe vremea 
când erau mai puţin cunoscuţi şi mai 
puţin bogaţi. Ei dormeau şi mâncau 
la celebrul han „Colombe d’Or”, aflat 
chiar la intrarea în cetate, unde-şi plă-
teau sejurul cu opere de artă devenite, 
astăzi, atractive colecţii expuse chiar 
acolo... Cu sau fără legătură cu Proust, 
se poate spune că Saint-Paul-de-Vence 
este un splendid colţ dintr-un Paradis. 
Al Artiştilor. Însă câştigat, nu pierdut!                                                                                           

FL. TOMA   

BREVIAR EDITORIAL
Nous, de Liviu Ioan Stoiciu, col. 

Magister, Editura Limes, 2015, 92 pag.
O noocraţie, două noocraţii. O 

neputinţă, două neputinţe. O multitu-
dine nesfârşită parcă. Neputinţa de a 
„produce extazul”, de a genera „miş-
carea, viaţa, ordinea din lumea materi-
ală”. A cui neputinţă oare? A spiritului, 
chiar a Spiritului. 

Dacă de la Camil Petrescu afla-
sem că noos poate conduce lumea, la 
Liviu Ioan Stoiciu polarităţile se in-
versează. Răul pânditor este de multe 
feluri („Nu-mi/ tai matale sub limbă, 
moş Ioane, să-mi treacă/ răul?”), de 
toate felurile, de infinit de multe fe-
luri, iar binele este de un singur fel, 

ca în finalul poemului „Sărut mâna, 
părinte”, unde este o aserţiune de forţă 
tainică („În tine/ e o lumină ca niciu-
na”): „numai de n-ar nimeri în/ casa de 
alienaţi. Ajuns/ cum e în mizerie. Se 
plimbă pe sus: e un punct/ roşu acum, 
alt rău. De ce roşu? Urmând/ practica 
stăpânirii de sine. Nu e preludiul unei 
exaltări?/ Vede cuptoarele iadului: nu/ 
mă lăsaţi, uite cum vin diavolii să mă 
ia... Răzvrătit// împotriva autorităţii. 
Ce tot/ aude din adâncuri? Că mormânt 
îi e memoria/ şi e mai bine să treci pe 
lângă morminte fără a spune/ o vorbă. 
«Că mintea/ trebuie să mediteze con-
tinuu»? Sincer, acum îi provoacă/ o 
stare de mulţumire faptul că sunt ares-
taţi/ unii dintre cei ce aveau reputaţie 
de sfinţi. E un control/ al pasiunilor, la 
mijloc? Prin exerciţiu/ şi renunţare. De 
ce/ nu protestează intelectualii publici? 
Măcar/ cei acceptaţi în structuri./ Pro-
fitorii. Le sunt arestaţi idolii, nu? Cât 
dispreţ...// Magie, călătorie astrală. Su-
fletele/ au devenit mai vizibile. Tu ce 
aştepţi? Ascunde-te/ săptămâna asta, să 
poţi posti/ şi vino la mărturisire, îţi voi 
da agheasmă mare. În tine/ e o lumină 
ca niciuna. O simţi? Sărut mâna,/ pă-
rinte, pe mine mă înşeală memoria.” 

Şi mai există o salvare, întrevăzu-
tă în poemul „Te iubesc”: „Nu te/ teme 
de mine, te rog. Nu mă proslăvesc în-
gerii. Am/ crezut că n-am să te mai văd 
niciodată,/ fiinţele groaznice ale răului/ 
şi haosului luptă împotriva mea în con-
tinuare,/ nu iau nici o pauză. Acum/ 
sunt într-un plan pe care l-am părăsit, 
nu ştiu cum:/ sunt eu şi nu sunt./ În-

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă122



ţelegi starea mea mentală?/ Fac ex-
perienţe pe propria-mi piele, trec prin 
mine/ pentru a ajunge de la Dumnezeu 
la/ lucruri... Mă aşteaptă alte călătorii. 
Ţi-am stricat o/ seară care ar fi putut să 
fie plăcută, nu?/ Te iubesc.”. 

Volumul are trei grupaje: „O 
mers când dincoace, când dincolo”, 
„Jurnal Nous”, „Fiecare lucru are rân-
duiala sa”.  

Despre Paul Valéry şi alte eseuri, 
de Florin Nicolescu, Editura Detectiv 
Literar, 2014, 262 pag.

Ediţie alcătuită, studiu introduc-
tiv, bibliografie şi note de Petre Flo-
rea. Un „Cuvânt (oarecum) lămuritor” 
ne dumireşte, în date esenţiale, asupra 
parcursului existenţial şi intelectual al 
profesorului de pedagogie, doctor în 
ştiinţe, preocupat de psihologia copi-
lului şi a familiei, „enigmaticul autor” 
Florin Nicolescu, născut în 1907, la 
aproape patru decenii după Paul Valéry 
(1870-1945) şi mort în mod tragic, pe 
front, cu patru ani înainte de acesta, la 
16 septembrie 1941.

Concluzia studiului care se întin-
de pe o sută şi mai bine de pagini ar fi 
aceasta: „Paul Valéry, la urma urmei, 
nu este nici pur, nici impur, este un 
poet care reprezintă tendinţele intime 
ale unei părţi din pătura socială a tim-
purilor noastre. Şi anume: tendinţele 
contrare dezagregării spirituale, către 
care continentul nostru este împins 
prin recunoaşterea, de către unele ide-
ologii, a primatului iraţionalului asupra 
raţiunii, a forţei brutale faţă de puterea 

ordonatoare a ideii. Poezia lui face apel 
la efort, ne antrenează şi ne obligă să 
scrutăm existenţa făţiş, să înţelegem 
tragicul implicat în viaţa adâncă a con-
ştiinţei noastre, dar, prin însuşi actul 
înţelegerii, el ne invită să-l depăşim şi 
să-l dominăm. (…) Altfel, nu vedem 
cum s-ar explica faptul insistent că 
toate marile lui poeme se termină cu 
îndemnuri la acţiune spirituală şi reac-
ţie contra decrepitudinii şi dezlânării 
eului. Tensiune internă şi stăpânire de 
sine, auto-dominaţie, iată ce ni se pare 
că exprimă caracterele poeziei acestui 
neaşteptat şi neprevăzut poet.” 

În volum sunt cuprinse şi eseuri-
le: „Reflecţii asupra ideii şi actului de 
cultură”, „Educaţia literară în şcoală”, 
„Cultură şi eroism”, „Psihologia pasiu-
nii”, „Libertate şi răspundere morală”, 
„Românism şi cultură”, precum cele 
despre actualitatea lui Erasmus din 
Rotterdam şi cea a lui V. Hugo. 

La final, alcătuitorul ediţiei nu a 
omis să includă bibliografia scrierilor 
lui Florin Nicolescu şi un indice de 
nume.

Cu cărţile la vedere. O privire 
asupra literaturii marginilor, de Graţi-
ela Benga, col. Studii şi cercetări uma-
niste, seria Filologie, Editura Universi-
tăţii din Oradea, 2015, 420 pag.

Ediţia a doua, revăzută şi adăugi-
tă. Cronici publicate în reviste, cu pre-
cădere în „Orizont”, „Viaţa Româneas-
că”, „Poesis”, „Poesis Internaţional”, 
despre cărţi care pun în discuţie, „vădit 
sau nemărturisit”, tensiunea centripetă 
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sau centrifugă: „istoria a arătat că un 
centru se poate muta, iar marginile se 
pot trezi uitându-se spre alt spaţiu vec-
torial decât cel cu care se obişnuiseră. 
Cu alte cuvinte, între centru şi margine 
se stabileşte o relaţie dialectică. Prin 
această experienţă au trecut bănăţenii, 
după 1918. Policentrismul oraşelor bă-
năţene (dar şi bucovinene sau ardele-
ne), stimulat până atunci de organiza-
rea imperială, a fost înlocuit de statutul 
autoritar al Bucureştiului. Iar spaţiul 
marginal bănăţean, aflat sub pecetea 
contactului etnic şi al multilingvismu-
lui, a încercat să-şi păstreze identitatea 
culturală, chiar dacă (sau mai ales că) 
aceasta presupunea diferenţe faţă de 
curentul dominant, central. «Timişoa-
ra, Zagreb, Novi Sad, Cernăuţi patro-
nează iniţiative culturale care se deose-
besc substanţial de cele de la Bucureşti, 
Praga sau Belgrad», observa Cornel 
Ungureanu, care, în Mitteleuropa pe-
riferiilor, argumenta echivalenţa dintre 
centru şi margine realizată în Europa 
Centrală, dar şi raţiunea contradictorie 
care organizează acest spaţiu. La sfâr-
şitul secolului al XIX-lea şi începutul 
veacului XX, un şir uluitor de scriitori, 
jurnalişti, psihanalişti, actori au lăsat în 
urmă marginile pentru a încerca să-şi 
găsească locul în centru. Dar acolo, în 
centru, cei plecaţi din Banat, din Buco-
vina, din Galiţia nu-şi reneagă statutul 
marginal, ci îl afirmă. Nu adoptă orbeş-
te o paradigmă dominantă, ci propun o 
alternativă.” 

Graţiela Benga scrie despre lite-
ratura din Banat (poeţi ca Ioan Petraş, 

Costel Stancu şi încă vreo zece, apoi 
despre prozatori şi memorialişti, cri-
tici literari şi eseişti), precum şi despre 
cei care intră la secţiunea „Alte mar-
gini, văzute şi nevăzute. Reaşezări”, 
unde vom găsi iarăşi vreo 30 şi ceva 
de nume. 

Cât despre vizibilitate sau margi-
nalitate, ştiut sau tainic, despre drumul 
devenirii unei figuri redutabile în cul-
tura lumii sau – invers – drumul risipi-
rii, să ne amintim (tot via Cornel Un-
gureanu, citat de autoare), de Mircea 
Eliade şi de Marcel Avramescu, „acel 
el hombre segreto al unei generaţii care 
face din secret parte a spectacolului ei. 
Mereu în preajma celor iluştri, Marcel 
Avramescu – aşa semna în deceniile 
al patrulea şi al cincilea – vrea să-şi 
păstreze independenţa faţă de ei. [...] 
Într-un fel, biografia lui Marc-Mihail 
Avramescu nu-i altceva decât istoria 
unei dispariţii.”

Ion D. Sîrbu şi timpul romanului, 
de Nicolae Oprea, col. Critică şi istorie 
literară, Editura Bibliotheca, Târgoviş-
te, 2015, 312 pag.

Din 2000, de la prima ediţie a 
cărţii, premiată şi de USR (filiala Si-
biu), este foarte probabil ca mulţi cri-
tici literari sau simpli cititori să se fi 
delectat cu acest volum ori să caute 
în el date esenţiale despre I.D. Sârbu 
(1919-1989). Nicolae Oprea a stăruit 
asupra operei şi vieţii acestuia, asu-
pra unicităţii lor, venind acum cu o 
ediţie revizuită: „autorul capodoperei 
demistificatoare Adio, Europa! exce-
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lează în registrul «realismului ironic». 

Spirit polivalent, cu multiple faţete, 
deopotrivă prozator satiric şi proza-
tor «de idei», el se autodefinea într-o 
consemnare fugară: «...idealul meu de 
proză este unul de defulare filosofică 
şi de autovendetă satirică. Moi je suis 
le nouveau Candide». Roadele acestui 
ideal, care îi asigură «răzbunarea» în 
postumitate, sunt Adio, Europa!, Lupul 
şi Catedrala, Jurnalul unui jurnalist 
fără jurnal şi neromanţatele memorii 
risipite în captivantul epistolar. Aceas-
tă operă postumă îl plasează pe Ion D. 
Sîrbu în rândul prozatorilor de prim-
plan ai literaturii române postbelice.”

Tot la capitolul însemnări fuga-
re, dar revelatoare, ne întoarcem la un 
fragment de scrisoare către I. Negoiţes-
cu din 2 iulie 1982: „Azi îmi dau sea-
ma că eram un «tip aparte» când ne-am 
întâlnit la Sibiu; eram campion la fugă, 
călăream, aveam brevetul de zbor fără 
motor, înotam ca un delfin; eram mult 
mai mândru de Fizicul meu decât eraţi 
voi de Spiritul vostru bibliofil, citadin, 
literaturizat. Mărturisesc, tu m-ai atras 
spre litere, deşi eu nu dădeam o oră de 
călărie – cu un cal de rasă – prin Dum-
bravă – pe toată poezia Cercului vos-
tru. Acesta e adevărul, chiar şi proza la 
care m-ai îndemnat, am abordat-o aşa 
cum un săritor în lungime (ce eram!) 
încearcă să vadă dacă poate sări şi în 
înălţime”, rânduri ce se regăsesc în 
Traversarea cortinei. 

Dacă poate fi văzut ca un „atlet 
al mizeriei”, cum îl numeşte în anii ti-
nereţii Lucian Blaga, mentorul şi pro-

fesorul lui de Filosofia culturii, sau 
ca om vieţuind în paranteză, I.D. Sîr-
bu mărturiseşte însă în Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal: „Dumnezeu a 
fost bun şi milos cu mine, mi-a adus 
la picioare o soţie divină (pe care nu o 
merit), o casă liniştită, plină de cărţi în 
sârbească dezordine (având eu oroare 
de noţiunea de ordine) şi o singurătate 
religioasă, melancolică şi contemplati-
vă, în care doar vântul de departe îmi 
mai aduce, din când în când semnul de 
dragoste din partea unor prietenii vechi 
şi destrămate.”

Nicolae Oprea – 65. Un critic 
exigent şi liber, coord. Adriana Lazăr, 
Dumitru Augustin Doman, Editura 
Tracus Arte, 2015, 200 pag.

„Plăcerea lecturii poate fi întreţi-
nută prin efortul conjugat al cronicaru-
lui literar, al editorului şi al autorului”, 
spunea Nicolae Oprea, într-un interviu 
acordat în 2005. Dinspre partea criticu-
lui literar, confraţii ne asigură că griji-
le sunt în van, dacă acesta se numeşte 
Nicolae Oprea, sărbătorit acum, la 65 
de ani, având în urmă o activitate de 
mai bine de patru decenii: „Studiile de 
istorie literară ale lui Oprea sunt întot-
deauna eficiente în raport cu obiectul 
lor, pe care-l învăluie din toate părţile 
şi-l examinează cu migală şi rigoare” 
(Al. Cistelecan).

Volumul cuprinde „Analize şi 
evocări” prin prisma unor nume ca: 
Mircea Bârsilă, Al. Cistelecan, Stan V. 
Cristea, Gh. Izbăşescu, Ioan Lascu, Ni-
colae Mecu, G. Vulturescu ş.a., iar din-
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tre foştii doctoranzi – Ioan Cristescu, 
Amalia Elena Constantinescu, Delia 
Duminică. Sunt incluse în volum şi pa-
tru interviuri luate de Marian Drăghici 
(2002), Mircea Bârsilă (2005), Radu 
Văcărescu (2011) şi Dumitru Augustin 
Doman (2010), precum şi referinţe cri-
tice. Despre misia criticului literar, să 
îl lăsăm pe Nicolae Oprea să vorbeas-
că: „Eu încerc să împac, cât se poate, 
condiţia criticului angajat în actualita-
tea literară cu a istoricului literar. (…) 
Criticul literar care nu îşi revendică 
o ierarhie stabilă, nu a momentului, 
este robul conjuncturii, impersonal, şi 
devine, cu timpul, un notar zelos al li-
teraturii sau un compilator al opiniilor 
consacrate. Există o tablă de valori, 
să-i spunem, canonică de la care tre-
buie să pornească acţiunea exegetică 
a oricărui critic/istoric literar, dar care 
va fi completată de fiecare în funcţie 
de «canonul» propriu, decurgând din 
sensibilitatea artistică, simţul estetic şi 
spiritul critic.” 

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 42
Din 9 octombrie 2015. Mihai 

Zamfir despre… prefaţă („acea pagi-
nă plasată la începutul cărţilor”): Iată 
genul de texte care ating inutilitatea 
absolută, de două ori ridicole — prin 
propria lor condiţie de Prefaţă şi prin 
intruziunea absurdă în carte a unui 

străin. Considerate un fel de cauţi-
onare superioară, sentinţe definitive 
formulate de marele specialist din afa-
ră, prefeţele şi postfeţele redactate la 
cerere au proliferat uluitor în ultimii 
ani; pe măsură ce nivelul valoric al 
acelor cărţi se prăbuşeşte, în aceeaşi 
măsură prefeţele şi postfeţele semnate 
de presupuse autorităţi se multiplică în 
proporţie geometrică. „La aniversară: 
Livius Ciocârlie — 80”. Semnează: 
Gabriel Dimisianu, Mircea Mihăieş, 
Marcel Tolcea, Simona Vasilache, 
Răzvan Voncu. În alte pagini, Ioana 
Diaconescu — „Scriitori în arhiva CN-
SAS. Un document inedit” (un sinistru 
„Proces verbal din 11 februarie 1960” 
de „DISTRUGERE PRIN ARDERE” a 
unor „materiale” „ridicate cu ocazia 
percheziţiilor domiciliare” ale „învi-
nuiţilor” — Publicaţiile şi manuscri-
sele confiscate „lotului Noica-Pillat” 
în timpul procesului). În sumar: Ion 
Buzaşi, Cosmin Ciotloş, Daniel Cris-
tea-Enache, Gabriela Gheorghişor, So-
rin Lavric, Andreea Răsuceanu, Dan-
Liviu Boeriu, Adrian Alui Gheorghe, 
Mircea Anghelescu, N. Scurtu, Alex 
Ştefănescu, Grete Tartler, Radu Cernă-
tescu, Toma Grigorie.

ORIZONT 9 / 2015
Lucian Boia, în două interviuri 

(au realizatori diferiţi, în acelaşi număr 
de revistă): Unora le-a intrat în cap că 
eu sînt „marele demitizator”… Cara-
giale, bunăoară, nu are nicio picătură 
de sînge românesc. Nici mama, nici 
tata nu îi sînt români. Asta nu înseam-
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nă că nu e român, în sens cultural, 
naţional… Iată un exemplu personal: 
mama mea, fiind de origine italiană, 
e înmormîntată, cum e întreaga mea 
familie din partea mamei, la cimitirul 
Bellu catolic... Bineînţeles că geto-da-
cii nu erau români... Fuga de comu-
nism e făcută în măsură mai mare de 
ne-români decît de români. Apoi: Noi 
trăim într-o lume decreştinată. Nu prea 
mai avem idealuri înalte. Marile obiec-
tive s-au cam dus. Marile credinţe, ide-
ea naţională, libertatea socială, demo-
craţia nu mai au forţa de mobilizare şi 
de sacrificiu pe care au avut-o cîndva. 
Democraţia şi-a cam epuizat resurse-
le. Lipsa unor mari credinţe a devenit 
o problemă. Europa este în derivă. 
Aniversări: Ion Arieşanu — 85. În alte 
pagini: Cornel Ungureanu, Călin-An-
drei Mihăilescu, Al. Ruja, Al. Budac, 
Al. Oraviţan, Graţiela Benga, Snejana 
Ung, Marian Odangiu, Otilia Hedeşan, 
Paul Eugen Banciu, Pia Brânzeu, apoi 
Daniel Vighi şi Viorel Marineasa (cu 
texte separate şi cu „Continentul gri 
— Cultura în subteranele Securităţii”), 
apoi Radu Pavel Gheo, Lucian P. Pe-
trescu, Robert Şerban, Monica Rohan, 
Marcel Tolcea, Gabriela Glăvan. 

ACOLADA 9 / 2015
Gh. Grigurcu: Să fie adevărat 

ce spunea Kafka în legătură cu des-
tinul cărţilor? Că autorul trebuie să 
părăsească această lume sublunară 
pentru ca scrierile sale să aibă parte 
de o viaţă veritabilă, să nu mai supor-
te înrîurirea persoanei sale pentru a 

dobîndi un destin propriu? S-ar putea 
justifica o atare opinie referindu-ne la 
relaţia, atît de solicitată, dintre crea-
ţie şi viaţă? Cîtă vreme trăieşte, auto-
rul poate aşeza asupra producţiei sale 
balastul unui existenţial care n-a fost 
incorporat creaţiei. Un şir de trăsături 
temperamentale şi comportamentale, 
de natură a-i deruta recepţia. Interviu 
cu Simona Popescu: Mă simt apropi-
ată şi de cei care spun „eu nu pot să 
fiu onest decît la persoana întîi”. Per-
soana întîi implică multă responsabi-
litate, o întreagă filozofie a plierilor şi 
deplierilor... Ce ştiu sigur e că n-am 
treabă cu scriitorii teraterişti, simplu-
realişti, simplufantezişti, simpluobiec-
tivi, simplusubiectivi. În sumar: Radu 
Ulmeanu, Barbu Cioculescu, Alex Şte-
fănescu, Paul Aretzu, Şerban Foarţă, 
Tudorel Urian, C. Trandafir, D. Aug. 
Doman, Magda Ursache, Pavel Şuşară, 
Ştefan Ion Ghilimescu, Petru Romo-
şan, Angela Furtună, Miron Kiropol, 
Florica Bud, Dan Culcer.

VATRA VECHE 9 / 2015
Surprinzător interviu cu Florin 

Manolescu (ce e… „canonul demo-
cratic”?): După 1989 s-au scris chiar 
prea multe istorii literare. În afara 
celor menţionate de dvs. (Nicolae Ma-
nolescu, Ion Negoiţescu — n. LIS), eu 
le-aş mai aminti pe cele semnate de 
Alex Ştefănescu, de Marian Popa sau 
de Dumitru Micu. Bune s-au rele, asta 
e o cu totul altă poveste. Pentru mine, 
problema esenţială e alta. Cu excepţia 
Istoriei lui Marian Popa (care însă pă-



V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă128

cătuieşte printr-o falsă evaluare axio-
logică şi excelează la nivelul prostului 
gust), toate aceste istorii literare s-au 
scris din perspectiva exclusivă a cano-
nului elitist. Ca pe vremea unor Iorga, 
Lovinescu sau Călinescu. Din păcate, 
istoricii noştri literari lucrează şi as-
tăzi cu un concept de literatură vala-
bil în urmă cu 50 sau chiar cu 100 de 
ani, dar foarte departe de ceea ce se 
citeşte şi mai ales de felul în care citesc 
contemporanii noştri. Până când acest 
canon excesiv elitist nu va fi înlocuit cu 
un canon democratic, nu vom avea o 
istorie literară adusă cu adevărat la zi. 
În alte pagini: Ana Blandiana, Romu-
lus Rusan, Vasile Andru, Geo Vasile, 
N. Băciuţ, Bogdan Ulmu, D. Hurubă, 
A.I. Brumaru, Aurel Codoban, Ecateri-
na Țarălungă.

PRO SAECULUM 105-106
Număr apărut în octombrie 2015. 

Aniversări: „Paul Goma — 80”. O 

„precizare necesară” a Magdei Ursa-
che: Paul Goma nu a fost expulzat de 
Ceauşescu, retragerea cetăţeniei nu 
s-a întâmplat, deşi Pleşiţă a cerut-o în 
repetate rânduri. Goma a plecat în 20 
noiembrie 1977 cu paşaport turistic, 
schimbat pe un certificat de refugiat. Şi 
azi e la fel: cetăţean român, cu paşa-
port de refugiat politic.  În sumar sunt 
aniversaţi la 80 de ani şi D.R. Popes-
cu, Ion Gheorghe, Gh. Izbăşescu. La 
70 de ani — Şerban Codrin (e prezent 
şi cu un interviu). În sumar: G. Bălă-
iţă, Mircea Braga, Radu Cârneci, Th. 
Codeanu, Rodica Lăzărescu, N. Ghe-
ran, Ionel Necula, Mircea Tomuş, Flo-
rin Mihăilescu, Iulian Filip, Ion Vlad, 
Iordan Datcu, C. Cubleşan, C. Coroiu, 
Andrei Moldovan, N. Iliescu, Nina 
Corcinschi, Mircea Popa, Ioan Baba, 
Gh. Zincescu, Cornel Galben, Marin 
Ifrim, Corneliu Ostahie, Ştefan Mitroi.
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