editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

INVATAMANTUL DE PIATA

eiau acest titlu, dat altadata unui articol de ziar (tot al subsemna-
tului, fireste), deoarece atunci ma refeream la piata orelor parti-
culare, iar acum la cu totul altceva.

Cu cateva zeci de ani in urma, invatdmantul botezat azi ,,preuniversitar”,
se numea ,,invatdimant de cultura generald”. $i, intr-adevar, la gimnaziu si
liceu, ba chiar si la scoala primara, se invata ceea ce se numea atunci cultu-
ra generala. Prin clasele superioare, elevii ajungeau chiar sa invete latina si
greaca veche, impreuna, fireste, cu bagajul acela de citate pe care, pe urma,
le puteau folosi toata viata. Pe atunci, asta se petrecea inainte de razboi, un
absolvent de liceu se putea numi, cu putin curaj, intelectual.

A venit reforma invatamantului din 1948, care a inlaturat toate acele
materii culturale, considerate specifice regimului burghezo-mosierimii, mai
ales limbile clasice si europene, germana, franceza, engleza, ca nu cumva
omul nou sd mai dobandeasca o culturd generala cat de cat temeinica, in vir-
tutea careia sa Tnceapa sa gandeasca singur (vorba lui Arghezi dintr-o poezie
considerata pe linie prin 1956, dar care era, cel putin in start, subversiva: ,,Cel
ce gandeste singur”...etc. etc.) si sa-si dea seama ce se intampla cu el in re-
publica populara subordonata bolsevicilor. Mai precis, unele materii au fost
inlocuite cu altele, pe linie, adica franceza sau germana cu rusa, care se invata
inca din clasa a patra primara, iar altele au fost rescrise conform Tnvataturilor
corifeilor bolsevici, Lenin si Stalin. Si, pe ici pe acolo, i Marx si Engels. Asta
era o noud forma a invatamantului, care se chema tot ,,de cultura generala”,
era noua forma de culturd, de clasa, cultura proletard. Ma rog, proletara i zi-
ceau ei, dar autenticii proletari, cei care chiar 1si daddeau sufletul prin industria
grea inutild a republicii populare, habar nu aveau nici de asta, cum nu avuse-
sera nici de cealalta.

Cand regimul comunist s-a prabusit, o mare parte din iluziile spulberate
ale trecutului socialist multilateral dezvoltat au inceput sa palpaie incet sau
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chiar mai tare. [luzia ca o sa se Invete iar latina si greaca. Limbile moderne,
asa cum se numeau acestea in perioada interbelica, si-au reluat, e drept, locul
in programele liceelor, dar din cu totul alt motiv decat cel cultural. Nu ca sa
afle elevii despre Shakespeare se invata acum engleza, ci ca sa poata sa desci-
freze termenii stiintelor exacte, unde anglo-saxonii se pare ca sunt dominanti
(aici revolutia proletara nu prea poate face nimic). Totul este orientat acum
mai realist, asa cum o spusese franc fostul presedinte al Romaniei, domnia sa
avea nevoie, mi se pare, de nu stiu ce mestesugari, nu de oameni care sa-l stie
(asta n-o mai spunea dumnealui) pe Eminescu pe deasupra. Se referea totusi
la filozofi, de care nu avea nevoie tara, preferaind mestesugarii.

Am mare stimd pentru cei care cunosc o0 meserie $i o practicd foarte
congstiincios, am chiar un prieten cu asemenea inzestrare, dar ma intreb daca
n-ar trebui, din cand 1n cand, si cate un filozof doi, care sd puna, vorba ceea,
punctele pe i. Pe vremea regimului comunist ni se spunea ca {ara, tot asa, avea
nevoie de ingineri si de nu stiu ce alti profesionisti din zona industriei grele,
acum se spune direct: pe piata muncii este nevoie de... Tot asa era si atunci,
numai ca termenul de piatd nu convenea limbii de lemn, epurate si pudibonde,
fiind inlocuit cu cine stie ce parafraze.

Intr-o duminica de var, intr-un parc din Paris, am fost acostati de un
francez care ne-a intrebat daca nu cumva vorbim romaneste. Afland ca da,
ne-a spus cd si el e urmas al unor emigranti din Romania, dinainte de raz-
boi (al doilea, fireste), dar nu mai stie decat vreo doud cuvinte romanesti. In
schimb, discutia care s-a Incins s-a purtat spre vremurile de azi, omul era mai
batran si deplangea faptul cd nu mai gésesti un instalator bun, un tdmplar si
asa mai departe, toatd lumea vrea sa faca facultatea, spunea el. Intr-un fel,
domnul acela pregatea terenul pentru afirmatia presedintelui nostru despre
filozofi si tinichigii (parcd). Dar avea dreptate. L-am consolat, spunandu-i ca
si la noi e la fel. Inainte de rizboi existau scoli profesionale, care scoteau in-
stalatori, tamplari, dar existau si scoli de arte si meserii, unde mai invatai si...
artele. Brancusi era, cand a plecat din Romania, absolventul unei asemenea
scoli.

Intr-o vreme, regimul socialist Tncerca sd facd din toate scolile unele
profesionale, introdusese niste maistri, care sa cultive la elevi tot felul de
abilitati; eu am facut aceste lectii in subsolul liceului, printre tevi si cazane,
dar nu s-a prins nimic de mine, cum nu s-o fi prins nici de altii. Vorba lui Sa-
doveanu de la Scoala de literatura, cati meseriasi au intrat, tot atatia au iesit
din lectiile acelea.

Daca in vremea comunismului, scolile astea, nici profesionale, nici de
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culturd generald, hibride cu alte cuvinte, nu au dat roade, m-as mira sa dea
cele de-acum. Pentru cd abilitatile pentru internet si telefoanele mobile le n-
vata toti copiii de cum deschid ochii (ma si mir ca se mai ostenesc sa invete
sa vorbeasca — la ce bun?), iar, in rest, ce sa mai invete, cand modelul e te miri
ce bisnitar devenit om de afaceri (necurate). In roméana de dinainte de razboi,
escrocii in stil mare se numeau cavaleri de industrie. In presa noastra libe-
ra, am Intalnit aceasta expresie folosita admirativ, pentru reusitii domeniului.
Presa libera de cultura... Las la o parte faptul ca, fara sa vrea, bietul acela de
fost elev al unor scoli fara culturd generala In program spunea adevarul. Nu
cred ca exista vreun mare om de afaceri roman care sa nu-si fi creat averea si
reusita prin afaceri veroase, de obicei cu statul.

Asa ca, acum, daca mi-am plagiat titlul de altddata, am facut-o pentru
a-1 dirija Inspre cu totul alta directie, si anume, aceea cd acum invatamantul
e orientat dupa cum ii dicteaza piata, sau cel putin asa se tinde, pentru ca,
oricum, bietii absolventi de liceu ocupa, imediat dupa bacalaureat sau simpla
absolvire, postul — deloc de invidiat in Romania — de somer.

Iar un asemenea Invatdmant traduce in fapte un adevar indelung ocultat:
cultura nu mai are valoare pentru cd valoarea se exprimd acum strict in lei,
dolari, euro, yeni sau yuani. lar asta e urmarea suprapopularii, asa cum ne pre-
venea, Incd in 1973, cand a luat premiul Nobel pentru medicina si fiziologie,
Konrad Lorenz, intr-o carte ce ar trebui sa fie citita de toti cei interesati sa stie
pe ce lume trdiesc: Cele opt pdcate capitale ale omenirii civilizate; primul
fiind chiar cel citat mai sus, iar din el decurgdnd cumva si celelalte sapte.
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DUMITRU CHIOARU

CIORAN — INTRE CULMILE DISPERARII
SIABISUL DESCOMPUNERII

ineinteles ca Précis de décomposition nu este o traducere a vo-

lumului Pe culmile disperarii, dar oricare comparatist poate se-

siza o continuitate a gindirii lui Cioran 1n limba franceza, ca
si In romana, in virtutea acelorasi obsesii: disperarea, insomnia, melancolia,
plictiseala, suferinta, boala, sfintenia, extazul, iubirea, ratarea, sinuciderea,
moartea etc. De altfel, despre volumul Pe culmile disperarii, Cioran insusi
afirma in convorbirea cu Francgois Bondy din 1972, ca ,.e cea mai filosofica”
dintre cartile sale, ,,in care am anticipat tot ce am scris mai tirziu”'. Conti-
nutul acestor obsesii trebuie insa turnat in altd forma, care nu-i mai este la
indemina ca altadata in limba romana, ci presupune sa fie cautata si elaborata
in limba franceza, intr-o experienta de laborator care va fi facuta publica abia
postum, sub titlul Cahiers. Se constata, intr-o asemenea lectura comparativa,
ca flacarile patetismului din discursul romanesc se topesc treptat, de la o carte
la alta, pe rugul scepticismului, in cel francez. [atd un fragment de confesiune
din Pe culmile disperarii, in care lirismul exploziv se desfasoara intr-un dis-
curs baroc, asemanindu-se cu cel al lui Nietzsche, prin cinismul si paradoxul
ce scapdra 1n densitatea expresiei cu un efect de soc: ,,Ma simt fiinta cea mai
teribila care a existat vreodata in istorie, ma simt o bestie apocaliptica plina
de flacari si intunecimi, de elanuri si de disperari. Sint o fiara cu un zimbet
grotesc, ce se adund in ea insasi pina la iluzie si se dilata pina la infinit, ce
moare §i ce creste in acelasi timp incintatd intre mine §i tot, exaltata intre
speranta nimicului §i disperarea totului, crescutda in parfumuri §i otravuri,
arsa de iubire si de urd, nimicita de lumini si de umbre’. De altfel, cartea se
deschide cu unele reflectii despre lirism care, in viziunea lui Cioran, izvoras-
te din patosul suferintei si extazul iubirii, ca forme de traire, ,,atit de puternica

' Convorbiri cu Cioran, p. 10.
2 Emil Cioran, Pe culmile disperarii, Bucuresti, Editura Humanitas, 1990, p. 86-87.
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incit sintetizeaza intreg sensul personalitatii noastre” Atunci cind iubesc,

constatd autorul, ,,tofi oamenii fac poezie”, ceea ce dovédeste ca ,,mijloacele
gindirii conceptuale sint prea sarace pentru a exprima o infinitate internd §i
ca lirismul interior isi gaseste un mod adecvat de obiectivare numai cu un
material fluid si irational™. De aceea, Cioran crede, ca si Nietzsche care,
alaturi de Kierkegaard, a fost maestrul gindirii sale aforistice din tinerete,
ca lirismul este ,,0 expresie barbara”, strdind de ,,rafinamentul unei culturi
anchilozate in forme si cadre™, asa cum i se dezvaluie cultura franceza si
limba ei.

In schimb, in Précis de décomposition, reflectia asupra eului se concep-
tualizeaza, parind a urma traseul unei meditatii filosofice in genul lui Descar-
tes, minata insad de constiinta unui moralist din scoala lui Montaigne si Pascal,
care isi potriveste gindurile in tiparul clasic al aforismului: ,,/ existe, je sens
et je pense au gré de l’instant — et malgré moi. Le Temps me constitue; je m’y
oppose en vain — et je suis. Mon présent non souhaité me déroule, se déroule;
ne pouvant le commander, je le commente; esclave de mes pensées, je joue
avec elles comme un bouffon de la fatalité...”*. Un rind mai sus, Cioran in-
susi subliniaza ideea conform careia ,,mes vérités sont les sophismes de mon
enthousiasme ou de ma tristesse”. Cultivarea fragmentului, sub forma aforis-
mului mai ales, tine de o gindire sofistica ce respinge orice sistem, ndzuind sa
ramina liberd, caci spune Cioran tot in convorbirea cu Savater: ,,Cred ca filo-
sofia nu mai este posibila decit ca fragment. Sub forma de explozie’™. El isi
da insa seama cd orice sofistica, pentru a cuceri cititorul, presupune o preocu-
pare pentru stil. Cioran sesizeaza chiar el, n altd convorbire, diferenta dintre
,poetul” pe care 1-a sacrificat renuntind la limba romana si ,,stilistul” care a
devenit, adoptind franceza: ,,Cartile pe care le-am scris in limba romdna le-
am scris spontan, fara sa ma gindesc la stil”, ajungind la concluzia ca, atunci
»cind am inceput sa scriu in franceza, nu mi-am dat seama din capul locului
ca faptul de a scrie intr-o limba strdaina reprezintd, ce-i drept, o eliberare,
dar, in acelasi timp, o experientd aproape dureroasa’™. Caci stilul francez al
lui Cioran — remarca pe buna dreptate Savater, de data asta in sclipitorul Eseu

U Ibid., p. 7.

2 Ibid., p. 8.

3Ibid., p. 10

* Cioran, Précis de décomposition, Paris, Editura Gallimard, 1949, p. 138; vezi si Tratat de
descompunere, Editura Humanitas, Bucuresti, 1992, p.149 (traducere de Irina Mavrodin).

5> Convorbiri cu Cioran, p. 22.

¢ Ibid., p. 96-97.
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despre Cioran — ,,da impresia de ceva tinut in friu”', ceea ce provine tocmai
din rationalitatea limbii care impiedica delirul verbal. Autorul, de altfel, a fa-
cut deseori comparatia intre limbile sale de creatie, roméana fiind perceputa ca
»heelegantd, insa nespus de poetica”, iar franceza ca ,,0 limba pentru juristi
si logicieni”™. In acest sens, traducitoarea cirtilor sale frantuzesti in limba
romand, Irina Mavrodin, sesizeaza in opera lui Cioran existenta a ,,doud tipa-
re: unul, propice «delirului» - termen utilizat de el insusi de mai multe ori -,
revarsarii, despletirii baroce din cartile lui scrise in limba romadna, celalalt
favorizind autocontrolul, luciditatea rational@™. Cu un termen barthesian,
diferenta dintre cele doud limbi poate fi sesizata la nivelul — ca s-o citam de
astd data pe Simona Modreanu — unei ,.scriituri a ambiguitatii, facuta din
paradoxuri, ironie si ambivalenta” din textele scrise In limba franceza, opusa
WStilului exploziv si baroc al limbii romane™.

Nietzschean este Cioran si atunci cind considera boala ca stare privile-
giatd de cunoastere a fiintei. Experienta ei nu atinge in limba romana culmile
conceptualizarii filosofice, ci devine expresie oximoronica pe treapta gindirii
poetice, in care cuvintele inca poartd Incarcatura exploziva a trairii sufletesti:
,» 1ot ceea ce e profund in lumea aceasta nu poate rasari decit din boala. Ceea
ce nu rasare din boala n-are decit o valoare estetica, formala. A fi bolnav
inseamnd a trai vrind-nevrind pe culmi. Dar culmile nu indica neaparat inal-
timi, ci §i prapastii, adincimi. A trdi pe culmile disperarii este a atinge cele
mai groznice abisuri. Nu exista decit culmile abisale, deoarece de pe adeva-
ratele culmi te poti prabusi oricind. Si numai in asemenea prabusiri atingi
culmile™, explicind prin ea, si geneza primei sale carti. Strigatul de disperare
al omului, care dobindeste constiinta mortii ca neantizare a fiintei, pastreaza
in limba romand o temperatura liricd, patetica, chiar si atunci cind tinde a se
conceptualiza intr-un mod analog cu limbajul maestrilor existentialismului,
Heidegger si Sartre, contemporani cu Cioran: ,,Prin senzatia prezentei mortii
in structura vitalului, se introduce implicit un element de neant in fiintare.
Nu se poate concepe moartea fard neant, deci nici viata fara un principiu de
absoluta negativitate. Ca neantul este implicat in ideea de moarte o dove-
deste frica de moarte, care nu este decit teama de neantul in care ne arunca

! Fernando Savater, Eseu despre Cioran, Bucuresti, Editura Humanitas, 1998, p. 149
(traducere de Sorin Marculescu)

2 Convorbiri cu Cioran, p. 134.

3Irina Mavrodin, Cioran sau Marele joc | Cioran ou le Grand jeu, Bucuresti, Institutul
Cultural Roman, 2007, p.55.

* Simona Modreanu, Cioran, lasi, Editura Junimea, 2005, p. 116.

> Emil Cioran, Pe culmile disperarii, p. 94.
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moartea. Imanenta mortii in viata este un semn al triumfului final al neantului
vietii, dovedind prin aceasta ca prezenta mortii nu are alt sens decit sa actua-
lizeze progresiv drumul inspre neant™'. Meditatia asupra mortii din Précis de
décomposition converteste acest strigat de disperare in vocea calma si detasa-
ta a intelepciunii, care descopera virtutile ironiei, asumata odata cu rigoarea
limbii franceze: ,,La mort est trop exacte, toutes les raisons se trouvent de son
coté. Mystérieuse pour nos instincts, elle se dessine, devant notre réflexion,
limpide, sans prestiges, et sans les faux attraits de ['inconnu’. Astfel, ,,tra-
iristul” Cioran a dobindit — cum el insusi constatd in Caietele sale — rutina
scepticismului’”. Retorica aforistica baroca a lui Nietzsche este inlocuita de
cea clasica a lui Pascal.

Inca din volumul Pe culmile disperdrii, Cioran se individualizeaza ca
ginditor intre colegii sai de generatie, filosofi si scriitori, afirmind atit de tran-
sant: ,,Eu nu am idei, ci obsesii”*. Ceea ce face ca scrisul sa fie pentru el o
terapie. Cioran recunoaste, intr-o convorbire din 1984 cu Gerd Bergflether,
ca scrisul aforismelor a avut pentru el o functie terapeutica, insemnind eli-
berarea temporara de o obsesie: ,,Cartile mele au multe defecte, dar nu sint
fabricate, sint intr-adevar scrise la cald; in loc sa palmuiesc pe cineva, scriu
ceva violent. Deci, nu e vorba de literatura, ci de terapeutica fragmentara:
sint razbunari’. Asadar, stilul este omul Cioran, cu pornirile sale tempera-
mentale, finute insa in friu de rationalitatea si rafinamentul limbii franceze.
Daca scrisul sau In limba romanad lua forma delirului profetic tocmai datorita
primitivismului ei poetic, fiind o manifestare autentica a temperamentului sau
vulcanic, in franceza devine exercitiu stilistic terapeutic, pentru gindirea con-
tradictorie a unui sceptic. In densitatea semantici si stilistica a aforismului, el
a dat o nouad stralucire limbii franceze, care 1-a sedus chiar si pe un poet de ta-
lia lui Saint-John Perse, facindu-1 sa recunoasca in Cioran ,,un des plus gran-
ds écrivains dont puisse s 'honorer notre langue depuis la mort de Valéry™®.

Cioran a reflectat in repetate rinduri asupra diferentelor dintre cele doua
limbi in care si-a scris opera, romana si franceza, chiar dacd inrudite prin
originea lor latind. In interviul acordat, spre sfirsitul vietii sale, lui Gabriel
Liiceanu, el apreciaza ca ,,/imba romdna n-are rigoarea francezei, e o limba

VIbid., p. 41-42.

2 Cioran, Précis de décomposition, p. 20; vezi si Tratat de descompunre, p. 19.

3 Emil Cioran, Caiete, vol. 1, p. 135.

* Emil Cioran, Pe culmile disperarii, p. 176.

5> Convorbiri cu Cioran, p. 134.

¢ Apud Gabriel Liiceanu, Itinéraires d 'une vie: E.M.Cioran, Paris, Editura Michalon, 1995,
p. 116.



8 VIATA ROMANEASCA

cu gramatica mobila, o limba libera, mult mai aproape de temperamentul
meu”'. Cioran era constient de faptul ca, traiind mai mult intr-un ,,exil interi-
or” — ca sd vorbim in termenii prietenului sdu, Roland Jaccard® — decit intr-un
exil juridic, franceza sa nu era o limba vie, vorbita, ci una asimilata prin lec-
turd, ca limba literard cu indelungata traditie.

El recunoaste ca si-a exersat spiritul creator pe modelul ei literar din
operele moralistilor deja amintiti, dar si al marilor poeti ermetici, Mallarmé si
Valéry. Franceza lui este o limba construita si slefuita artificial ca limba uni-
versald, in care el si-a implinit, Tn ciuda intersectarilor sale cu paradoxismul
retoric modern §i cu fragmentarismul postmodern, visul de a fi un scriitor apa-
trid si inactual. Altfel spus, etern. El intrd, in acest fel, in literatura universala,
nu numai cu opera scrisa in limba franceza, ci si cu cea romaneasca.

' Apud Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei viefi: E.M.Cioran, Bucuresti, Editura Humanitas,
2011, p. 119

2 Roland Jaccard, Exilul interior. Freud, psihanaliza §i modernitatea, Bucuresti, Editura
Aropa, 2000 (traducere de Jean Chiriac)



CONSTANTIN PRICOP

VALORI SI VALORI LITERARE

alorile sint invocate in ultima vreme mai ales atunci cind se

ajunge la concluzia ca trdim o epoca in care sistemul de valori

este falsificat, cind se vorbeste despre necesitatea restabilirii a
unui adevarat sistem de valori s.a.m.d. Se constata ca in prim plan ajung per-
soane, actiuni, rezultate ale acestor actiuni care nu sint cu adevarat valori, ca
societatea romaneascd nu mai este centrata pe o autentica ierarhie axiologica,
ca locul valorilor a fost luat de pseudovalori, ca, de pilda, persoane mediocre
sau chiar nocive sint vazute ca modele, iar oameni de care nu se poate indoi
nimeni, cercetatori, muzicieni, scriitori, profesori universitari sint ignorati...
Aceasta este o constatare generald, pentru cd nemultumirile se prelungesc in
fiecare domeniu in parte — de pilda, pentru a ramine la un cadru mai apropiat
noud, apar semne de intrebare privind ierarhizarea operelor si autorilor con-
temporani, se sustine ca aceste clasificari s-ar datora mai mult decit oricind
apartenentei la anumite grupuri de interese s.a.m.d. Constatarile de acest gen
sint numeroase, iar ingrijorarea privind orientarea societatii citre un sistem de
valori viciat devine preocupanta.

Ceea ce este de observat este faptul ca, daca ingrijorarile sint impartasite
fara probleme, de multa lume, in schimb nu intilnim un interes special pentru
relevarea resorturilor intime ale acestor procese. Or, simpla lor enumerare nu
este suficientd, iar lipsa de intelegere a lor submineaza posibilele stradanii de
indreptare.

Discutiile comune despre valori se poartd in sensul unei perceptii sub-
stantialiste a valorilor. Am avea actiuni, opere, persoane care reprezinta un
soi de realitati in sine, valori, pe care le-am putea lua si plasa acolo unde
trebuie, acolo unde valorile lipsesc. In acest caz, s-ar putea crede, situatia
s-ar schimba radical, peste noapte. Daca in locul merelor putrede, pe care le-
am lua si le-am indeparta, plasam mere sanatoase, criza ar fi depasita si am
reveni pe loc la normalitate. Un exemplu de astfel de gindire substantialista
a valorilor ofereau acei oameni de litere, unii cu adevarat importanti pentru
acea vreme, care sustineau, dupa caderea regimului din 1989, ca pe noi, scrii-
torii, rasturnarea nu trebuie sa ne afecteze prea mult, intrucit noi stim care sint
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adevdratele valori literare, iar schimbarea politica nu are de ce sa ne schimbe
convingerile. O conceptie asemdnatoare traddau si cei care sustineau contra-
riul, cd noua configuratie generala ii obliga, pe cei care se considerau chemati
sa Indeplineasca o astfel de misiune, sd modifice totul in sistemul valorilor
literare, sd elimine ceea ce aparfinuse epocii care se incheiase si sd plaseze in
loc o noua ierarhie, valori artistice noi..., democratice.

In realitate, valorile functioneazi in altd maniera. Este vorba in primul
rind de obtinerea si Intretinerea in cel care recepteaza lumea, operele etc. a
sentimentului valorii. In constituirea acestui sentiment joaci roluri mai im-
portante sau mai pufin importante, dupa context, dar joaca in mod indiscutabil
un rol, un complex de factori dificil de cuantificat. N-o sd folosim afirmatia
lui Georg Simmel, filosof de la sfirsitul sec 19, inceputul sec 20, pentru care
natura nu are decit o calitate, aceea ca exista, calitatea ontologica, ea nefiind
ceea ce 1i atribuim noi. Pentru natura nu exista locuri frumoase si locuri uri-
te, locuri care creeaza placere si placute stari de spirit sau altele care trezesc
un efect de cosmar. Natura doar exista, noi 1i atribuim calitatile pe care le-ar
avea, sistemul nostru de receptare suprapune peste aceasta existentd valori
care in realitate nu exista decit in noi. Fiind vorba de creatii realizate in me-
diul social, ele au in structura lor, evident, calitati care pot fi evaluate. Dar
numai intr-o anumita masurd. Sentimentul de valoare existd in sensibilitatea
noastra, in modul in care aceasta a fost educata, exersata. Ce vreau sa sub-
liniez e ca pe linga calitatile pe care trebuie sa le aiba o persoand, o actiune,
o operd ceea ce considerdm a fi valoros apare astfel si datoritd unui anumit
climat, unui anumit context, care alimenteaza, stimuleaza capacitatea noastra
de a privi lumea din perspectiva valorilor. O dovada clara ca asa stau lucrurile
este faptul ca ceea ce la un moment dat parea fundamental, definitoriu etc.,
intr-un cuvint valoros, in etape ulterioare nu mai apare sub aceeasi lumina. Si
nu este vorba doar de opere literare, in cazul carora aprecierea corectd a va-
lorilor se realizeaza fara ezitare abia la douad sau trei generatii dupa disparitia
autorului. Acelasi fenomen este prezent si in cazul altor serii de valori — de
pilda in aceea a valorilor politice. Daca ne gindim la aprecierea de care se
bucurau 1n anii 90 anumiti politicieni si actiunile lor, considerate o vreme ex-
trem de importante de cétre o coplesitoare majoritate a romanilor si vedem de
cita trecere se mai bucurd acei politicieni astazi, cind actiunile lor nu numai
ca nu mai sint considerate valoroase, ci de-a dreptul nocive, ei meritind a fi
evaluati de justifie, avem un bun exemplu pentru ceea ce Inseamna existenta
contextuald a valorilor. Dar revenind la arte, unde existenta valorilor pare a
fi mult mai calma, Tn mod special la literaturd, trebuie sa constatam discor-
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dantele dintre ceea ce este configuratia axiologica a fiecarui moment istoric si
mostenirea lsati de acel moment literar in paginile istoriei literare. In fiecare
moment istoric existd aceeasi configuratie a vietii literare, aceleasi pozitii de
ocupat; in fiecare epoca existd ,,locuri” de mari scriitori, de scriitori funda-
mentali, definitorii sau cum vreti sd le mai spuneti, de scriitori de mijloc, de
scriitori modesti. lar aceste locuri sint ocupate, in momentul istoric respectiv,
de diverse nume de scriitori. Dacd vom compara fiecare din aceste prezenturi
care abunda 1n scriitori mari si foarte mari cu mostenirea literard de peste
doud generatii, sa spunem, constatim ca ramin cu adevarat importanti unu,
doi scriitori din multimea celor care pareau valorosi altddata. Si nu intotdeau-
na acestia sint cei ridicati in slavi de contemporani. O experientd interesanta
este compararea verdictelor din presa literara a vremii cu istoriile literare. Nu
se pot face predictii, dar e usor sd conchidem citi dintre scriitorii apreciati si
supraapreciati astdzi vor ramine in istoriile literare de peste doua decenii.

Sigur cd ne putem intreba, in fata unei asemenea constatari, care mai
este rolul criticii literare. Rolul criticii de intimpinare este important, este ace-
la de a lamuri, pentru contemporani, ceea ce are calitati literare si ceea ce este
lipsit de o asemenea calitati. Ambitiile criticii merg insa mai departe, ea ar
vrea s prezinte §i ierarhiile, sd ne spuna de pe acum care sint marii scriitori $i
care sint cei mai pufin importanti. Aceasta disjungere nu este nsd in puterile
ei. Doar posteritatea va stabili ierarhiile corecte. Astazi este util sa aflam ceea
ce nu are valoare literara si ce are o astfel de valoare...

Componenta sociald din compozitia valorilor este esentiald. lar ea depin-
de de modul 1n care trateaza valorile, la un moment dat, societatea. Sigur ca
fiecare categorie sociala are optiunile ei estetice, ca exista diferente dupa edu-
catie, dupa modul in care este pregétit sistemului de receptie si evaluare. Dar
o0 nota generala se poate desprinde. lar aceastd nota generala are o importanta
decisiva in evolutia sistemului general de receptare. Ea va defini educatia ge-
neratiei actuale in privinta valorilor. A valorilor sociale, a valorilor spirituale,
a valorilor artistice. Daca majoritatea tinerilor de la virsta la care se formeaza
personalitatea vor considera ca realizarea unui individ se masoara in banii de
care acesta dispune, indiferent cum 1i obtine, cd mare personalitate este acela
care ajunge pe ecranele televizoarelor, ca tineri de succes sint progeniturile
analfabete care primesc de la parinti masini, vacante, voiaje etc., acesta este
rezultatul sistemului de valori general, inculcat unei anumite generatii. Sigur
ca intotdeauna exista diferente Intre categoriile de indivizi provenind din me-
dii educate si cei din medii putin educate — dar atunci cind lucrurile urmeaza
o cale normald, de maturitate, de responsabilitate sociala se acceptd, chiar de
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catre consumatorii unor valori indoielnice ca exista, totusi, anumite valori su-
perioare, pe care le recunosc chiar daca acestea nu-i preocupa in mod special.
Atunci insa cind devine linie directoare, dominanta, lipsa de valoare, sau mai
bine zis valorile negative, colectivitatea in cauza are probleme.

Valorile sint repere care orienteaza sistemul de apreciere al fiecéruia,
ele fac parte din acele constructe personale despre care vorbea G. A. Kelly,
sistem care practic determind modul 1n care vom evalua societatea, viata,
actele celor din jur, calitatea oamenilor si a faptelor lor. Daca acest sistem de
constructe determind ignorarea adevaratelor valori §i promovarea, in schimb,
a unor realitati lipsite de valoare, constatdm o crizd majora. O criza care nu se
poate indrepta prin simpla schimbare, pe o plansd demonstrativa, asa cum pot
arata lucrurile din prezentarea acceptiei substantialiste, despre care am vorbit
la inceput, a unor nonvalori prin valori. Lipsa de valoare devenita reper se
fixeaza ca... valoare in sistemul de constructe al unor persoane formate intr-
un anumit moment istoric, intr-o anumitd culturd. Indreptarea unor asemenea
stari de involutie dureaza, se realizeaza pe parcursul unor decenii, iar pentru
un rezultat favorabil este nevoie de conjugarea eforturilor sistemului de in-
vatamint, a mediului familial, mass media, mediul academic etc. Caderile la
nivelurile civilizatiei, decaderile sistemelor de valori sint gave si constituie
crize indelungate.

Un rol esential in educarea valorilor unei colectivitati il joaca elitele.
Elite bine constituite, de un nalt nivel al exigentelor vor determina, prin pre-
stigiul de care se bucurd, o influentare a componentelor societétii de un nivel
de cultura inferior. In societati neevoluate, cum ar fi Rusia din sec 19, de
pilda, au aparut elite care au dat scriitori, compozitori, ginditori, pictori extra-
ordinari. Si era vorba de o societate Tn ansamblul ei feudald, putin evoluata.
Exista si situatia contrard, cind asa zisele elite ale momentului ajung la un
nivel inferior §i perpetueaza non valorile celor de jos. Criza, in acest caz, este
profunda si, din cele spuse pind aici se poate desprinde dificultatea si timpul
necesar Inlaturdrii ei. Putem evalua criza valorilor prin care trecem evaluind
elitele societatii noastre — elitele politice, elitele stiintifice, elitele literare.



interviu

MAI ESTE ELIADE ACTUAL?

— MIRCEA HANDOCA de vorba cu LIVIU BORDAS —

Stimate domnule Liviu Bordas. Esti unul dintre cei mai straluciti elia-
disti din Romania. Ai aparut la orizont la inceput de mileniu.

Va mulfumesc pentru cuvintele atat de generoase, pe care ma tem ca nu
le merit. E destul de stranie afirmatia ca as fi ,,aparut la orizont” la inceput de
mileniu. Probabil va referifi la primul meu studiu despre Eliade, dar acesta
nu a fost cel dintai text pe care l-am publicat. ,,Debutasem” in urma cu un
deceniu, in 1991, printr-un articol despre Sergiu Al-George, ca introducere la
versiunea romaneasca pe care am dat-o primului sau studiu, ,,Mitul lui atman
si geneza absolutului in gandirea indiand”. Dupa cafiva ani de autoimpusa
tacere, am re-debutat in 1995, in revista de filosofie Krisis a asociatiei omoni-
me, intemeiate de un grup de studenti si masteranzi ai Facultatii de Filosofie
din Bucuresti. Insa imediat dupd aceea am plecat din tard pentru o lungi pe-
rioada, pana in anul 2001. In acest timp am trimis la diverse reviste articole
si studii, in special in legatura cu receptarea si imaginea Indiei n cultura
romand, si am editat un prim volum din scrierile indianistului Nicolae Zberea
(in urma unei neintelegeri cu seful editurii, acestuia 1 s-a redus drastic tirajul
si nu a mai fost urmat de volumul al II-lea, pregatit si el pentru tipar). Dupa
intoarcerea in fard, a aparut — in ianuarie 2002 — studiul ,,Secretul doctorului
Eliade”, la care va referiti.

Fii amabil §i spune-ne: Cum a inceput totul?

De obicei, intrebarea aceasta risca sa provoace raspunsuri de tip mito-
logic, care remodeleaza propria biografie pentru a corespunde unui scenariu
mai mult sau mai putin iniiatic, scenariu in care ,,eroul” apare drept un ,,ales”,
iar drumul lui este cel al implinirii unui destin. Sa ma iertati daca voi refuza
aceasta pista, transformata de altfel in kitsch de atatia tineri si mai putini tineri
care se revendica de la Eliade. Povestea mea personala e farda adolescenti mi-
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opi, mansarde, autodebutari, criterioane, ruinari fizice in buchisirea limbilor
exotice si alte bovarisme aidoma.

Spre deosebire de majoritatea celor cu preocupdri similare, l-am des-
coperit pe Eliade dupa ce ajunsesem la filosofia indiana, la care m-a dus un
drum strict personal. Eram, de la o varsta foarte timpurie, un cititor vorace
de literatura (in special literatura fantastica si de idei), de stiintd popularizata,
de carti de calatorii In lumi extra-europene si de descrieri etnografice exotice.
Toate acestea m-au indreptat inevitabil spre filosofie, disciplind care era bine
reprezentatd In biblioteca de acasa. Filosofia indiand am descoperit-o prin iar-
na anului 1984-1985, cand eram in primul an de liceu si ma bucuram de nou
revelate libertti. Incd nu stiam cd acesta va deveni o inchisoare intelectuald
(si spirituald). Un liceu foarte bun, cel mai bun din urbe, dar al carui profil
— matematica-fizicd — va intra repede in conflict, prin profesorii sdi, cu noile
mele orizonturi intelectuale.

Cautand cirti despre India era inevitabil si ajung la Mircea Eliade. In
aceastd perioadd am avut norocul de a fi unul dintre putinii cititori permanenti
ai celei mai bune biblioteci din oras: biblioteca Casei Corpului Didactic, care
ocupa o cladire adiacenta liceului. Bibliotecarul era un om deosebit (dupa
1989, cercetator stiintific, doctor in istorie si specialist in carte veche), care
il frecventa pe Constantin Noica la Paltinis si coresponda cu el. Pasionat al
cartii, calatorea frecvent prin tard pentru completarea i imbogatirea colecti-
ilor. Ti cunostea pe toti anticarii si reusise sa constituie excelente fonduri de
publicatii interbelice si de carte strdina. Pe langa acestea, biblioteca avea o
sectie cvasi-secretd, numitd ,,biblioteca documentard”. Era, de fapt, biblio-
teca vechiului colegiu reformat pe care liceul meu il continua, i careia i se
addugasera bibliotecile Casinei Romane si ale altor institutii interbelice din
oras. In total peste 40.000 de volume in toate limbile pamantului, vechi si noi
— inclusiv 1n persana si ebraicd —, gazduite chiar in localul liceului, in sélile
intunecate ale vechii lui biblioteci.

Acolo am putut citi carti si reviste interbelice — dintre care o buna parte
nu se gaseau decat in fondurile restrictionate ale marilor biblioteci din tard —,
luand astfel contact cu opera lui Eliade dincolo de filtrul atent prin care o tre-
cea cultura socialista si autoritatile anilor 1984-1988. Alaturi de el, ii citeam
pe ceilalti autori interbelici interzisi, cenzurati sau doar absorbiti Tn mod diri-
jat. Daca ceea ce ma facuse sd-1 descopar pe Eliade era filosofia indiand, Eli-
ade nsusi mi-a revelat cultura romana, altfel decat era ea reprezentata oficial.
Acestei culturi oficiale a perioadei comuniste, 11 opuneam cultura interbelica,
cea a exilului, precum si pe aceea produsd marginal sau semi-clandestin in
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Romania. Tot prin Eliade am descoperit cu adevérat cultura occidentala, vac-
cindndu-ma impotriva reprezentdrilor acesteia cu care ne mitralia ideologia
comunista.

O alta oaza intelectuald a reprezentat-o, in aceasta perioada, profesorul
de filosofie, si el un carturar de calibru (dupa 1989 si-a continuat studiile la
Paris si a devenit profesor universitar), bun cunoscator al operei lui Eliade,
caruia, pe vremea cand era student la Bucuresti, 1i i scrisese cu speranta de-a
ajunge 1n preajma-i.

Dupa patru ani de asemenea lecturi formative, am hotarat ca, in loc de
medicind — pentru care ma pregatisem —, sa dau admitere la filosofie. Dar intr-
un centru universitar care-mi dadea posibilitatea de a cultiva interesul pen-
tru filosofia indiana. Asa am ajuns din nord-vestul Transilvaniei la Bucuresti,
singurul loc unde puteam studia limba sanscrita, lucru pe care l-am si facut
chiar de la Inceput. Dupa céteva sdptamani de dezamagitoare frecventare a
cursurilor de filosofie, rasturnarea de regim din decembrie 1989 m-a salvat
de o reorientare a formatiei mele (desi cred ca ar fi fost mai bine daca urmam
filologia clasica, dupa cum luasem atunci hotararea). Am ramas la Filosofie,
continuand sa studiez sanscrita (cu dna Amita Bhose) la Facultatea de limbi
strdine, dar gandul meu prim era de a pleca in Occident si apoi in India, ca
sa aprofundez filosofiile si religiile sud-asiatice. Din nefericire, in primii ani
post-comunisti, bursele oferite statului roman erau gestionate in mod cliente-
lar, iar accesul direct la bursele occidentale era ingreunat de diverse blocaje,
de la cel informational pana la cel financiar. Am reusit, cu mari eforturi si
gratie unor sponsorizari private, sd petrec doud veri in bibliotecile pariziene
si un an la Institutul de indologie al Universitatii din Viena, unde am putut
studia cu mari profesori din Austria, Franta si Olanda. Acolo mi-am si prega-
tit teza de licentd asupra filosofiei scolii Advaita Vedanta. Abia in urmatorul
an academic, 1994-1995, cand urmam masteratul de filosofia culturii, s-au
dat primele concursuri de burse, transparente si corecte, la Universitatea din
Bucuresti: cele din programul Tempus. Astfel am ajuns sa studiez pentru un
semestru la Universitatea ,,La Sapienza” din Roma, frecventand atat departa-
mentul de filosofie, cat si pe cel de orientalisticd, unde am avut din nou sansa
de a urmari profesori de talie internationala.

Pe masura ce aprofundam studiile indiene, cu o orientare tot mai filo-
logica, m-am indepartat insa din ce In ce mai mult de Eliade, pe care — cu
impetuozitatea tineretii — l-am si criticat in teza de licentd. Acest proces s-a
desavarsit in India. Am ajuns acolo in iulie 1995, dupa o traversare rapida pe
la Bucuresti, unde trebuia sa-mi sustin teza de masterat pregatita la Roma.
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Cagtigasem o bursa a guvernului indian si, 1asdnd in urma un doctorat inceput
la Bucuresti si altul la care fusesem admis la Roma, m-am afundat intr-un alt
parcurs doctoral, tinand de cea mai traditionala filologie. Am ramas In aceas-
ta transa intelectuald timp de trei ani, timp 1n care, pe langa intense studii cu
profesorii de la Universitatea din Pondicherry si cu panditii de la Institutul
Francez de Indologie, am umblat prin arhive si biblioteci cautand manuscri-
sele unui tratat filosofic atribuit lui Sankara, pe care il investisem cu mirabile
calitati explicative pentru dezvoltarea scolasticii advaitine. Nu regret deloc
ca am abandonat aceasta cale strict filologica, dar ea mi-a folosit foarte mult
in contrabalansarea tendintei speculativiste de care suferd cei care studiaza
filosofia.

M-a ajutat in aceasta un interludiu american de un an, dand curs invi-
tatiei unui profesor de la Roma care se intorsese la colegiul sau de origine.
In S.U.A., dupa un semestru petrecut in acel mic colegiu din Midwest — care
avea nsd o biblioteca demna de orice mare universitate —, am preferat sa-1
petrec pe cel de-al doilea facand, cum se spune astazi, ,,mobilitate”. Am vi-
zitat, astfel, mai multe universitati si centre academice, dar si diferite insti-
tutii religioase, spirituale, monastice, reprezentand cele mai diverse traditii
si orientdri. Am fost si la Universitatea din Chicago, dar ca sa vedeti cat de
putin ajunsese sa ma intereseze Eliade atunci, in 1999, n-am cercetat arhiva
sa (Christinel murise de putind vreme).

Cand m-am intors In India, nu mi-am mai regasit avantul filologic si,
abandonand teza si expeditiile manuscriptologice, m-am lansat intr-un alt fel
de explorare a filosofiilor si religiilor ei: a felului in care sunt trdite, puse in
practici azi. In urmatorii doi ani am batut tara de la un capit la altul, pe o
motocicleta vintage, oprindu-ma prin toate agramurile, manastirile, templele,
sectele, 1n fine prin orice institutie sau organizatie religioasa care-mi iesea in
cale, demna de a fi cercetatd. Ramaneam peste tot cat puteam de mult, incer-
cand sa ma ,,inculturez”, sa patrund spiritualitatea acestor oameni dinlauntru,
cerand si acceptand ,,initieri”, punand ,,in paranteze” tot ceea ce m-ar fi putut
impiedica sa devin ca ei. Am Invatat nu numai stilurile de meditatie ale tra-
ditiilor majore, dar si pe cele ale unor secte si scoli obscure, ba uneori m-am
trezit chiar printre antinomisti si ,,reactionari”’. Am experimentat tot felul de
exercitii spirituale si tehnici de eliberare, cu acelasi elan lduntric cu care ina-
inte ma lansasem 1n filologie si criticd textuala.

Desigur, lucrurile acestea amintesc de Eliade. De altfel, in Romania, tot
ceea ce e legat de India pare un parcurs ,,pe urmele lui Eliade”. Dar atunci eu
nu ma gandeam decat uneori la el si in general critic, insa cu respectul datorat
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unui precursor si unui deschizdtor de drumuri, gratie caruia putusem spera ca
pot sd ajung si eu pe subcontinentul indian (in acei ani, spre deosebire de azi,
foarte putini romani reugeau sa o faca). De fapt, incercam sa merg mai departe
decat mersese el, atat in explordrile filologice cat si in cele spirituale, si chiar
credeam cd izbutesc. Dacd e asa sau nu vor judeca altii cand va veni vremea
socotelilor. Fapt este ca acei cinci ani petrecuti in India (plus interludiul ame-
rican) nu au fost marcati de Eliade. El raimasese undeva in istoria drumului pe
care 1l parcurgeam.

Cand m-am 1intors insa in Romania, in 2001, eram atat de instrainat de
tot ceea ce lasasem acolo, incat Eliade a devenit, in mod natural, o punte intre
mine si ea, o cale de a ma reconecta la lumea romaneasca. O lume care nu
putea sau nu voia sa absoarba oameni ca mine — prea exotici, neverificabili,
neintegrabili —, cu atat mai mult cu cat nu voiam sa fac nimic pentru asta, nici
macar sa-mi cer un loc. Cu gandul de a scrie teza inceputa inainte de plecare,
m-am retras in urbea natald din nordul Transilvaniei, unde insd am preferat, la
inceput, sa decantez si adancesc o parte din experientele ultimilor ani.

O revista dintr-un oras de provincie (Zalau) mi-a stdarnit admiratia in
2002. Mi-au atras atentia in primul rand paginile semnate de dumneata. Pre-
zintda-ne te rog aceasta publicatie (colaboratori, finantare, continut, supra-
vietuire).

Aceasta revista, oricate merite i-ar gasi altii, o consider acum una dintre
fundaturile prin care a trecut drumul meu. Unul din lucrurile — nu sunt multe
— pe care nu le-as mai face dacd as putea sd o iau de la inceput.

Foarte pe scurt, ce s-a intdmplat. Dupa vreo jumatate de an de adastare
cvasi-paradisiaca in una dintre provinciile cele mai putin culturale ale patriei,
am avut sldbiciunea sd cedez propunerilor catorva amici din trecut de a ges-
tiona o noua serie a revistei Centrului Culturii Traditionale, institutie care,
in aceastd provincie oropsita, suplinea functia unui centru de cultura. Mi s-a
promis toatd libertatea de care aveam nevoie, lucru care s-a dovedit destul de
curand a nu fi profitabil pentru ceilalti. Primul numar al revistei, reintitulata
Origini (Origins n englezd), a aparut in ianuarie 2002. Timp de doi ani, pana
am plecat de acolo, am Incercat sa scot o publicatie trimestriald de studii cul-
turale, cu un comitet stiintific international, cu o sectiune In limba romana si
alta in limbi strdine, la un nivel intelectual si stiintific cat mai ridicat posibil.
Nu a fost usor, a trebuit sa fac compromisuri de continut care i-au stirbit ima-
ginea si i-au dat un aer prea eclectic, am avut destule greutati si infrangeri.
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Dar nu vreau si dau oamenilor-franad mai multd notorietate decat merita. in
paginile revistei se gasesc numele unor autori importanti din tara si din stra-
inatate, precum si cele ale unor tineri romani care s-au afirmat (si) prin inter-
mediul ei. Unele dintre domeniile pe care le-a abordat, n sectiuni periodice
— precum istoria si antropologia religiilor, studiile indiene, cele gnostice —, nu
sunt nici acum bine asimilate si reprezentate in Romania.

Eliade a fost una dintre prezentele constante in paginile ei, in fiecare
numar aparand articole importante despre opera si viata lui, unele semnate de
specialisti de prima mana, precum profesorii Mac Linscott Ricketts si Bryan
S. Rennie, sau de buni cunoscdtori ai si, precum prof. Pietro Angelini si altii.
Am publicat si corespondente sau interviuri necunoscute pani atunci. In isto-
ria religiilor am avut colaboratori consacrati din strainatate, alaturi de tineri
romani la inceput de carierd. In domeniul studiilor indiene as pomeni doar
contributiile unor romani, precum Radu Bercea, Constantin Fagetan, Cristian
Coseru, Corneliu H. Cicortas, Julieta Moleanu, Mihaela Paina, sau restituirile
din Sergiu Al-George si Amita Bhose.

Revista a aparut in anii 2002 si 2003, dar fiind considerata nereprezen-
tativa pentru judet, a fost inlocuita cu o noua serie, literara, pe deplin repre-
zentativa pentru cultura acestuia. Chiar daca pot sa-i inteleg pe cei ce regreta
Incetarea revistei, consider acum cd oamenii care au artizanat acest lucru in
culise, mi-au facut, fara sa vrea, un mare serviciu personal. Caci sederea mea
in urbea natald se prelungise oricum cu mult peste intentia initiala.

In 2006 editura Polirom publica volumul Iter in Indiam (500 de pagini)
subintitulat Imagini si miraje indiene In drumul culturii romane spre Occi-
dent. Totul porneste de la Eliade. Eruditia autorului e ,,scandaloasa”, iar
acribia lui e fenomenald. In cele peste 30 de trimiteri bibliografice privitoare
la Eliade, sunt mentionate §i vreo zece editii ingrijite de mine. Mulfumesc cu
gratitudine! Rezuma, te rog aceasta carte de referinta.

Sunteti din nou foarte generos in aprecierea acestei carti. Despre ea sunt
atat de multe de spus, mult prea multe, incat nu stiu de unde sa incep si risc
sd nu ma mai opresc. Face parte dintr-un proiect pe care l-am initat chiar in
primul an de studentie si care incd nu s-a incheiat. Cartografierea completa a
raporturilor romanilor cu India, in toate timpurile si pe toate planurile: ima-
ginea Indiei in cultura romana, calatoriile romanilor in India si ale indienilor
in tinuturile romanesti, istoria indologiei romanesti in contextul preocuparilor
de orientalisticd de la noi, dar si in cel al perceperii romanilor ca obiect al
orientalisticii.
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Cartea face parte dintr-o serie in care, pornind de la cate un personaj
emblematic (Alecu Ghica, Dora d’Istria, Mihai Eminescu, Mircea Eliade),
urmaresc sa investighez toate aceste aspecte ale Intalnirii romanilor cu India.
Incepand de prin 1998 am publicat mai multe articole si studii, reprezentand
parti, capitole din aceste volume. Nu m-am grabit 1nsa cu finalizarea volume-
lor insele pentru ca cercetdrile avanseaza atat in largime cat si in adancime,
forand nu numai In biblioteci ci si In arhive — in Europa si Asia. Multe dintre
aceste chestiuni nu au mai fost abordate, nici tematic, nici cazuistic. Despre
altele s-a scris, dar reincdlzind mereu aceleasi sinteze grabite. Exista si unii
care, din dorinta de a trece drept dezvirginatori absoluti, se grabesc sa-si aso-
cieze, ei mai intdi, numele cu subiecte pe care altii le investigheaza de vreme
indelungata. A rezultat astfel o literatura stiintifica de imitatie si slaba calitate,
care face mai mult rau domeniului. Eu mi-am propus, dimpotriva, sa public
doar dupa ce am descoperit si cercetat, daca nu toate, macar aproape toate
sursele, tiparite si inedite, si dupa ce am meditat indeajuns asupra lor, plasan-
du-le deopotriva intr-un context mai amplu.

Insa un eveniment neprevizut a devenit, prin simbolismul sau, cataliza-
torul finalizarii unei prime carti. Din toamna anului 2004, ma aflam la Roma
ca bursier la Accademia di Romania si lucram la ceea ce trebuia sa devina a
doua carte din serie. Cand s-a anuntat, in martie 2005, concursul ,,loan Petru
Culianu” pentru carti de debut in domeniul studiilor religioase, antropologice
si culturale, l-am simftit ca pe o invitatie personald. De mai demult aveam
redactatd aproape integral prima carte a seriei, dar asteptam sa-mi completez
sau extind cercetarea surselor prime. Profitdind de bibliotecile italiene, am
completat acest volum, Iter in Indiam, care s-a dovedit castigator si a fost pu-
blicat in primavara anului urmator. El reprezinta o sectiune istorica — perioada
1790-1860 — in problematica pe care o descriam mai sus si are in centrul lui
un straniu personaj: boierul moldav Alecu Ghica. Dupa studii filosofice 1n
Germania, acesta pleaca, in jurul anului 1837, in India, unde i se pierde urma;
pana in 1860, cand e descoperit de doi negustori greci in postura de calugar
hindus pe langd marele templu Jagannatha din Puri. Mergand pe urmele lui,
prin biblioteci si arhive din Roméania, Germania, India, descoperisem un alt
personaj cu acelasi nume, Alexandru Ghica, care si-a petrecut ultima parte
a vietii, anii 1789-1811, in India. (Lucru straniu, cdci punctul de plecare al
celei de-a doua cirti este tot un ghiculesc: Dora d’Istria. Imi spuneam, mai in
gluma mai in serios, ca am ajuns de la indologie la ghicologie.)

Pentru a contrabalansa ariditatea unei carti intemeiate, inevitabil, pe
eruditie istoriografica si a aduce tema mai aproape de cititorul de azi, am ales
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sa inscriu 1n filigran cazul Zerlendi din Secretul doctorului Honigberger. Pri-
mul capitol se numeste ,,Modelul Zerlendi”, iar la inceputul fiecarui capitol
am pus cate un motto relevant din aceastd nuveld eliadesca. Astfel Eliade a
ajuns sa pard a fi punctul de pornire al cartii, ceea ce nu a exact. A fost, in
acelasi timp, mai putin si mai mult decat atat (in masura in care se afla la ori-
ginea interesului meu istoriografic pentru chestiunea raporturilor romanilor
cu India).

Un articol recent din reaparuta revista Verso e intitulat ,, Eliade, lorga
§i istoria neterminatd”. Am retinut originalitatea ideilor textului. Mi-a atras
atentia reproducerea unui portret-desen al lui lorga, executat de adolescentul
Eliade in 1923. Originalul, descoperit de dvs la BCU, imi era necunoscut.
Felicitari! Mai exista si alte desene in acest fond documentar?

Noua serie a revistei Verso, al carei prim numadr a aparut cu trei luni in
urmad, reprezintd de fapt un concept cu totul nou, unul mult mai dificil, dar
cred si mai longeviv.

Arhiva romaneasca a lui Eliade, pastratd la Biblioteca Centrald Uni-
versitard, o cercetasem amanuntit cu multi ani Tn urma, pe cand imi ficeam
doctoratul la Universitatea din Bucuresti, dar nu am exploatat-o pand acum in
mod masiv decat in tezd — Eliade secret —, pe care ar trebui sd o public curand
(tot aman deoarece descopar mereu noi surse).

Portretele lui lorga (cédci e vorba de doud) sunt, de fapt, mici schite pe
marginea sau pe spatele manuscriselor lui Eliade, in timp ce acesta scria, citea
sau conspecta ceea ce citea. La fel ca in cazul altor scriitori (Culianu inclu-
siv), ele pleacd adesea de la cate un cuvant sau o expresie hasurate. Mai sunt
s alte desene, dar nu reprezinta mari personalitati. Cel mai adesea apar schite
de autoportret, care ar merita si ele adunate si publicate, ca o expresie grafica
a modului in care se vedea Eliade in tinerete.

De altfel, dumneavoastra detineti o altd parte consistenta din arhiva de
tinerete a lui Eliade (una mult mai mica se afla la Biblioteca Academiei Ro-
mane) si tin minte ca ati publicat astfel de autoportrete schifate pe marginea
manuscriselor.

Il cunoasteti si v-ati imprietenit cu Mac Linscott Ricketts, exegetul ame-
rican al lui Eliade. Savantul, mi-a vorbit de multe ori cu caldura si admiratie
despre Liviu Bordas. In ce imprejurari l-ati cunoscut? In ce constd colabo-
rarea cu el?
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Intr-adeviar am avut acest privilegiu, de a ma bucura de prietenia pro-
fesorului Mac Linscott Ricketts, un savant si un om extraordinar. Alaturi de
dumneavoastra, este cel mai bun cunoscator al vietii si operei lui Eliade si,
tot alaturi de dumneavoastra, cel care stapaneste cel mai bine sursele prime,
publicate si manuscrise, necesare pentru cunoasterea acestora. Pe langa cali-
tatile sale savante, am fost si sunt mereu impresionat de calitdtile sale umane,
care sunt si ele o sursa de inspiratie pentru mine. Gandindu-ma la intelectualii
mutilati de ambitie, de carierd, de succes — majoritari, de altfel —, regret ca
profesorul Ricketts nu a facut scoala. Desi in ultimii ani este ,,descoperit”, in
mod personal, de tot mai multi romani, in general cei activi in studiile eliadi-
ene, nu stiu cati dintre ei sunt inspirati de calitatile sale morale si, in general,
umane. Mi se pare ca, pentru unii, este doar o altd vaca de muls. Si profesorul
Ricketts se lasa muls, cu o incredibila generozitate si daruire, doar pentru a
ajuta mai buna cunoastere a lui Eliade.

{i cunosteam numele si unele articole de pe la sfarsitul anilor ‘80. Apoi
i-am citit tot mai multe articole, dar nu $i monumentala monografie dedicata
lui Eliade, la care am avut acces abia dupd ce a aparut in limba romana. Cand
am publicat articolul ,,Secretul doctorului Eliade”, la care v-ati referit, i I-am
trimis si lui, pentru a-i cunoaste opinia. Neprimind nici un raspuns, am ince-
put sa ma gandesc cd nu-l interesase. Dupa cateva luni, cred ca prin aprilie
sau mai 2002, l-am intalnit pe prof. Bryan S. Rennie, care se afla in vizita la
Bucuresti. EI mi-a dat o scrisoare pe care i-o trimisese profesorul Ricketts
(inca nu folosea internetul), contindnd o apreciere foarte pozitiva a cercetari-
lor pe care le condensasem 1n articol. Acest lucru m-a Indemnat sa-i scriu din
nou si astfel s-a legat o foarte strdnsa comunicare, una care a devenit in scurt
timp colaborare.

De altfel, profesorul Ricketts a si tradus acest articol, din proprie initi-
ativd — marturisesc ca lucrul m-a surprins, dar si flatat —, iar Bryan S. Rennie
l-a inclus in unul din volumele dedicate lui Eliade pe care le-a publicat la Sta-
te University of New York Press. Tot din proprie initiativa a mai tradus cateva
dintre studiile pe care le-am publicat Tn urmatorii ani, probabil si ca un repros
ca, scriindu-le Tn romana, le limitez accesibilitatea la un public restrans. Dar,
atunci cand ma ocup de perioada romaneasca a lui Eliade, imi vine — cum
sd spun — nenatural sa scriu 1n altd limba decat romana, iar ulterior, desi imi
propun sa le traduc, nu mai gasesc timp, cdci am mereu noi studii in lucru.

La fel ca dvs, prof. Ricketts a scris enorm despre Eliade, iar toate lucra-
rile sale raman de referintd. Din pacate, a publicat o singura carte, Mircea Eli-
ade. The Romanian roots (1988), iar restul contibutiilor sale sunt imprastiate
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in reviste si in volume colective. Cateva au fost adunate de un editor roman
in volumul Former friends and forgotten facts (2003), dar raman multe altele
care ar constitui cel putin inca doud volume. Lucrul acesta l-ar putea face una
din casele de editurd romanesti care publicd si in limbi straine, precum Editu-
ra Academiei, de exemplu. Recent a inceput sa fie publicata corespondenta sa
in jurul lui Eliade. A aparut un mic volum cu scrisorile schimbate cu Maitreyi
Devi, iar cele cu Theodor Lavi au fost incluse intr-un volum de scrisori din
arhiva celui din urma. Eu am publicat corespondenta sa cu Ioan Petru Culianu
si am in lucru doud volume mari cu toata corespondenta lui cu cei implicati
in discutiile din jurul chestiunii ,,felix culpa”. De altfel arhiva eliadiana a lui
Mac Linscott Ricketts este extrem de importantd pentru studiile asupra lui
Eliade, iar cand va deveni publica, 1n biblioteca unei universitati americane,
se va adauga la cele deja frecventate de cercetatori.

Ati primit aprobarea sa cercetati fondul special al arhivei Mircea Elia-
de de la Chicago. Ce ati descoperit acolo?

Da, am avut aceastd sansa. Chiar acum ma aflu la Chicago, cercetand
Mircea Eliade Papers, la Special Collections Research Center, in Bibliote-
ca Regenstein. Din 2011 vin aici in fiecare an. O datd am stat zece luni, ca
Fulbright visiting scholar la Divinity School, unde am lucrat cu profesorul
Bruce Lincoln, unul dintre cei mai talentati studenti ai lui Eliade, si cu Wendy
Doniger, continuatoarea lui la catedra. E o arhiva uriasa (185 de cutii) si, din
nefericire, imperfect clasificata, iar multe manuscrise sunt identificate eronat,
plasate gresit sau dispersate in mai multe cutii. Nici acum, dupa atata vreme,
nu am reusit sa o parcurg integral, desi stau toata ziua in arhiva: sunt primul
care vine si ultimul care pleacd. Vreau sa spun ca, desi am vazut toate piese-
le, nu am reusit sa le cercetez pe toate Indeaproape. Comparativ, arhiva lui
Ioan Petru Culianu — e adevarat mult mai mica: ceea ce a mai ramas dupa ce
lucrurile importante au fost repatriate —, este mai bine oranduita si clasificata.

Am descoperit destule noutati; sunt multe de spus, dar nu o pot face
acum. Despre unele am scris deja, am publicat si inedite, altele sunt in curs de
aparitie. Lucrurile inedite sunt, in marea lor majoritate, In zona coresponden-
tei. Aici se pastreaza scrisorile primite, dar se gésesc, in ciorne sau copii, §i 0
buna parte a scrisorilor lui Eliade. lar corespondenta e interminabila. Cand va
fi publicata integral vom avea o sectiune transversald prin lumea in care a trait
Eliade. De fapt, prin mai multe lumi: cea a exilului romanesc, cea din tara,
cea americand, cea a mediilor academice internationale etc. Multe chestiuni
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legate de biografia sa, dar si de operd, vor putea fi ldmurite abia cdnd vom
avea acest corpus. Dar, cum spuneam, el va fi o imagine a Tnsdsi lumii In care
a trait, prin scrisorile atdtor oameni care au contribuit la facerea ei.

Am vazut si scrisorile dvs., Imprastiate si ele prin mai multe cutii. Din
pacate, vreau sa va spun cd sunt unele dintre cele care au suferit cel mai mult
de pe urma incendiului, la fel ca acelea ale lui Culianu. Asta inseamna ca do-
sarele in care erau pastrate se aflau cel mai aproape de epicentrul incendiului.
Scrisorile care nu au fost arse, au fost spdlate de apa. Din fericire, in cazul
dvs., ati pastrat copii, pe care le-ati si publicat, de altfel. In cazul lui Culianu,
insa, pierderea pare sd fie iremediabila (numai daca nu vor iesi la iveala xero-
copiile facute pe ascuns de Adriana Berger).

Apoi, manuscrisele operelor postbelice ale lui Eliade, atat cele literare
in limba roméana, cat si cele stiintifice in franceza sau engleza, sunt absolut
indispensabile pentru realizarea editiilor critice. (Si trebuie sa sperdm ca va
incepe destul de curand si publicarea unei adevarate editii critice a operelor
sale.) Sau pentru realizarea unor traduceri fiabile. Ca sd dau un singur exem-
plu, cartea Romanii, latinii Orientului, aparutd in 1943, in portugheza si spa-
niold, a fost tradusa in mai multe limbi (franceza, engleza, romana, italiana,
poloneza), pornind de la cele doud prime editii. Or, manuscrisul original, Tn
limba franceza, se pastreaza in arhiva de la Chicago.

Lucrez la un catalog complet si detaliat al fondului. Intai de toate pentru
cercetdrile mele. Asa am si inceput, de altfel, cu un inventar de uz propriu.
Apoi, cum trebuia sa fac acest lucru la scara intregului fond, am hotarat sa-i
alcatuiesc catalogul. Dar asta, la fel ca in cazul editarii, cere o munca imensa,
migaloasd, si, in fine, prea putin rasplatita.

Stiti dvs insiva, din propria experientd; ati si scris despre aceasta. E util
totusi sa revenim. Multi autori — in special romani, dar am avut surpriza sa
constat acest lucru si la unii autori straini — se folosesc de rezultatele muncii
celor care foreaza sursele prime, fara vreo referinta, ca si cum ar fi descope-
ririle lor, sau ca si cum s-ar impartasi dintr-un bun comun. Cei mai ,,iscusiti”
la astfel de treburi (sau poate cei cu unele scrupule de ,,constiintd”) fac o tri-
mitere pe undeva, Intr-un loc, daca se poate, mai putin vizibil si, in general,
intr-o chestiune minora. S-a vorbit foarte mult in ultima vreme de plagiat ca
de o operatie copy-paste. Exista din pacate si alte forme, mai ,,rafinate”, de
insusire — nerecunoscuta — a muncii altcuiva. Inclusiv cele prin care se ,,des-
copera” ceea ce a fost deja descoperit. lar aici se merge chiar pana la publica-
rea in periodice cu aparitie intarziata. (Adica, pentru a nu ldsa loc la confuzii:
Cineva da un articol in 2014 la revista cutare, care pregateste pentru tipar un
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numar pe anul 2012. Iar el foloseste, farad trimitere, lucrari aparute in 2013
si 2014. Sau publica intr-un volum care apare la sfarsitul lui 2014, folosind
fara sa citeze lucrari din reviste aparute la inceputul acelui an.) In fine, toate
acestea sunt cunoscute, si se cunosc chiar nume sonore care se dedau la astfel
de practici, dar, din cate stiu eu, Tncd nu s-a scris concret despre neonestitatea
cu metoda si cu acoperire perfecta, iar uneori chiar §i cu panas, existenta in
lumea academica.

Eu, 1n general, nu ma grabesc cu exegeza atunci cand stiu cd tabloul
surselor e incomplet sau ca lipsesc piese cheie. Prefer sa mai caut izvoare. Si
acesta este motivul pentru care, de multi ani, Iimi consum timpul 1n arhive sau
in colectiile de periodice ale vremii. Intelectualului ,,recent” aceasta abtinere
metodologica i se pare o incapacitate hermeneutica si, apropriindu-si datele
culese de altii, se arunca in speculatii — uneori interesante, dar nesustinute de
surse —, privind condescendent spre cei pe care-i considerd palmasi pe ogorul
surselor prime. Existd o graba de a te arunca asupra oricarui subiect, $i mai
ales asupra celor interesante, fard a adanci cercetarea si, in general, pe baza
literaturii secundare, doar din dorinta de a trece drept dezvirginator de subiec-
te si Tnaintemergdtor. Din pacate, rezultatul nu e dezvirginarea, ci violul. Iar,
cand aceasta mentalitate devine dominanta in industria universitara si acade-
micd, esti pus in fata unor cdmpuri dezolante, urat mirositoare.

De aceea, in praful arhivelor, aerul este, In mod paradoxal, mai curat,
mai proaspat, mai respirabil. Prefer aceastd atmosfera.

O copie xerox dupa jurnalul inedit al lui Eliade se afla in posesia mea.
Ati cercetat originalul. Ce ne puteti spune despre acest document exceptio-
nal?

Intr-adevar, jurnalul este, asemenea corespondentei de care vorbeam
inainte, dar intr-un plan si mai personal, un document extraordinar i o martu-
rie nu numai despre Eliade, ci si despre epoca sa. De aceea este foarte impor-
tant sd intelegem cum a fost “construit” acest document.

Cred ca dvs. va referiti, asa cum ati facut-o de mai multe ori in scris, la
cele cca 4.100 de pagini ale celor 59 de caiete care au fost microfilmate. Si
banuiesc ca xeroxul pe care-1 aveti este, de fapt, un print dupa microfilm. Pri-
misem §i eu microfilmul inca Inainte de a ajunge In arhiva din Chicago. Dar
acest microfilm, adica respectivele caiete, acopera doar perioada 17 septem-
brie 1945 - 20 octombrie 1971. In plus, la Chicago, am descoperit ci existd
notatii de jurnal din aceasta perioada pe manunchiuri de file volante sau in
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carnetele, pastrate in diferite alte cutii si care nu au fost incluse in microfilm.
Ele trebuie addugate caietelor. Aceste caiete insele reprezinta in general tran-
scrieri ale insemnarilor imediate, care au fost aruncate dupa copiere. Ulterior,
Eliade a revenit cu tdieturi si stersaturi. Pasaje intregi sunt raturate cu tus. Ele
vor putea fi citite doar cu aparate speciale, pe care din pacate biblioteca Uni-
versitatii din Chicago nu le posedd deocamdata.

Jurnalul anilor urmatori, 1972-1985, scris pe foi volante, pe biletele,
prin carnete i agende, pe unde a apucat, nu a mai fost transcris, ci adunat n
dosare, pe ani. Multe dintre insemnari sunt nedatate sau au date aproximative,
adaugate ulterior. Din cauza incendiului, dosarele sunt Tn neoranduiala sau
chiar amestecate, iar unele parti ale lor au fost afectate de foc si apa.

Cand a pregatit Fragments d’un journal, Eliade a facut o selectie din
caiete, excluzand parti din notatiile selectate sau chiar reformulandu-le pe
unele dintre ele. Acestea au fost apoi dactilografiate de Christinel. Li s-au
adaugat unele insemniri pistrate pe foi volante, neincluse in caiete. In pri-
vinta dosarelor de dupa 1971, Christinel a dactilografiat direct manuscrisele
originale, numai unele dintre ele fiind transcrise de Eliade inainte de aceasta
operatie. Dactilogramelor li s-au adaugat xerocopii dupa acele parti din jurnal
publicate de Eliade prin diverse reviste ale exilului, si acestea cu interventiile
sale editoriale. Ulterior unele pasaje sau insemndri au fost excluse de la pu-
blicare. Am descoperit insa ca nu toate hartiutele cu Insemnari diaristice au
fost dactilografiate. Oricum, aici raportul este invers proportional fata de pe-
rioada 1945-1971: cea mai mare parte a jurnalului a fost inclusa in Fragments
d’un journal. De aceea, printre traducatori si editori s-a generalizat impresia
ca dactilogramele anilor 1972-1985 — pe care le aveti si dvs. si pe care le-ati
publicat — cuprind jurnalul complet al acestor ani. Nu este asa, vor trebui ada-
ugate destule insemnadri pe foi volante pastrate in dosare. Din nefericire, In
acesti ani scrisul lui Eliade s-a deteriorat progresiv, devenind din ce in ce mai
greu lizibil. Exista i cateva carnete cu jurnale de vise, si ele greu de descifrat,
care vor trebui adaugate Intr-o addenda.

Asadar, nu existd un singur manuscris dupa care sa se faca editia com-
pleta, fideld, a jurnalului, ci o colectie de manuscrise, pe diverse nivele ale
scriiturii: insemnare prima, transcriere, dactilograma, xerocopie corectatd a
dactilogramei sau a textului publicat in reviste etc. (post primam corectio-
nem, post secundam corectionem). Toate acestea trebuie luate in considerare
si folosite cu atentie, in confruntare, pentru realizarea editiei. Am identificat
si catalogat intreg acest material, am stabilit textele prime, secunde, copiile
si raporturile dintre ele, pentru a putea determina cu precizie textul integral
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al jurnalului. Astept momentul cand ma voi putea apuca de realizarea editiei,
impreund cu o echipa desigur, dar acest lucru — cum stiti — nu depinde numai
de mine.

In privinta continutului jurnalului, nu este aici locul potrivit pentru a
vorbi despre el si, oricum, spatiul ar fi insuficient. De altfel, datorita dvs., care
in ultimii ani ati publicat copios din el prin diverse reviste, ocolind restrictiile
de copyright, o buna parte a jurnalului inedit nu mai este inedita.

Cele doua volume editate de Liviu Bordas si Mihaela Gligor, Postlego-
mena la felix culpa. Mircea Eliade, evreii si antisemitismul (2012 si 2013),
insumdnd o mie de pagini, au o deosebita valoare documentara. Ce alte pro-
iecte aveti?

Si aceste doud volume se inscriu intr-un proiect mai larg, dedicat adu-
cerii la lumina sau in prim-plan si discutdrii tuturor surselor prime relevante
pentru chestiunea numita ,,felix culpa”. Sub acest nume sunt incluse: optiuni-
le politice interbelice ale lui Eliade, atitudinea sa fata de evrei si modul in care
s-a situat in raport cu antisemitismul, repozitionarea din timpul razboiului
si felul in care, ulterior, si-a gestionat trecutul §i a navigat printre membrii
multicolori ai exilului. Am inceput prin a aduna toate sursele privitoare la
atitudinea sa fata de antisemitism, fascism, nazism intre 1921 si 1937 si le-
am discutat intr-o carte pe care am intitulat-o Prolegomena la felix culpa. Am
dus-o pand in anul 1928, dar apoi a trebuit sa dau prioritate altor lucrari si
n-am mai reusit s ma intorc la ea. Am publicat doar doua articole care aco-
perd anii 1921-1925. Sper s o pot relua in curand.

Un alt proiect in lucru este editia integrala, in sase volume, a publicisti-
cii post-indiene a lui Eliade — anii 1932-1944 —, la care m-am inhamat Tmpre-
una cu dl. profesor Sorin Alexandrescu si cu Liviu Costin. Am pomenit deja
cele doud volume ale corespondentei purtate de Mac Linscott Ricketts cu mai
multi protagonisti ai dezbaterii.

Din pacate, asa cum stiti, este un subiect dificil de tratat, caci marea
majoritate a abordarilor sunt tributare (pe fata sau pe dos) unei ideologii sau
alteia. Sigur, e o diferenta intre, s spunem, ,,ideologiile bune” si ,,ideologiile
rele”, desi istoricul nu se cuvine sa fie moralist sau justitiar. Pentru a putea
intelege trecutul in toatd complexitatea lui, cercetatorul trebuie s evite a se
identifica cu punctele de vedere ale ideologiilor vremurilor noastre. Acest
deziderat este foarte rar realizat. Si nu pentru cd este dificil (asa cum, intr-
adevar, este), ci pentru ca nu e profitabil. Mediile academice, in general, si
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in special cele de varf, sunt angajate in mod activ In demersuri intelectuale
legate intr-un fel sau altul de situatia politica a timpurilor noastre si de ideolo-
giile dominante. Apoi exista, ca in toate vremurile, conformisti si oportunisti.
Foarte mult, mult prea mult, din ceea ce s-a scris despre chestiunea ,,felix
culpa” se inscrie in acest spatiu §i are presupozitii normative. O altd parte
a celor care au intervenit in discutie se opun acestora dintai in virtutea altor
optiuni ideologice, fie legate de trecut, fie prin opozitie la ceea ce am putea
numi ,,Noua Gandire Dominanta”.

Daca incerci — si reusesti intr-o masura semnificativa — sa nu fii nici de
o parte nici de alta, te trezesti Intre focuri incrucisate. Fiecare dintre parti te
vede in teritoriul inamicului si te acuza de pacatele lui. Nu ai prieteni, nici
simpatizanti sau, daci ai, sunt irelevanti. Esti singur, pe cont propriu. In mod
evident, o astfel de alegere nu o face nici unul dintre cei care doresc sa-si
construiasca sau sa-si pastreze o cariera institutionald si stiintifica. Cei cu
scrupule de constiintd evita pur si simplu astfel de subiecte: fug de ele numai
la auzul lor. Ceilalti, dimpotriva. Si prefer sd nu insist aici, caci multi dintre
cei care se vor recunoaste ma vor dusmani.

Nu va spun nimic nou, iar acest lucru nu se intdmpla doar in chestiunea
despre care discutam. Dati-mi voie sa va spun insa, din proprie experientd, cat
de greu este sa continui in aceasta directie, fara a face parte dintr-un grup sau
altul. E foarte dificil, chiar imposibil, sd gasesti finantare academica pentru
proiecte de cercetare / publicare ce nu merg in directia curentului (sd preci-
zez: care nu merg nici Impotriva lui, pentru a i se opune, ci urmeaza exclusiv
drumul impus de exigentele cunoasterii). E greu si sd publici astfel de lucruri,
sa le publici in locurile juste si cu buna vizibilitate: cei care ar trebui sa le
gazduiasca se tem, ezita, nu vor sa riste.

Am primit, cu titlu personal, multe reactii pozitive la cele doua volume
despre care ma intrebati si stiu cd sunt destui altii care gandesc bine despre
acest proiect realizat. Dar au aparut doar putine recenzii si nu in locurile cu
cea mai bund vizibilitate. Cei care ar putea scrie nu vor sa riste. Recenzia din
Romania literara, nu fara a recunoaste merite cartii, se intituleaza O tinta
ratata. Eu nu cred ca tinta e ratatd, pentru ca tinta nu era in anul 2012, 2013
sau 2014. Dar nu e rau ca tocmai revista de culturd considerata a fi cea mai
importanta din tard a publicat acest punct de vedere. Va fi foarte relevant pen-
tru cercetatorii din viitor (sigur, cui ii pasa azi de ei?).

Cat despre mine, fac ceea ce-i sade bine unuia ca mine: voi adduga un
al treilea volum-addenda. In acest nou sejur de cercetare am descoperit alte
scrisori care pot fi incluse in ,,corpus”; nu multe, vreo 150 de pagini tiparite.
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Si cu acestea dosarul de la Chicago e incheiat.

Am sa inchei acest dialog cu o intrebare retorica, dar una necesara
prin prisma tuturor celor discutate pana acum. Ar putea chiar sa stea drept
titlu. Este Eliade un subiect actual? Se mai poate aduce ceva nou in cunoas-
terea operei §i vietii sale?

Ma intrebati de fapt despre doua lucruri: actualitatea si noutatea.

Voi incepe din nou cu o experienta personald. Mi se intampla destul de
des sa fiu pus 1n fata acestei intrebari, nu intr-o forma retorica, ci in una... ne-
gativa. De cand am Inceput sa scriu despre Eliade, tot aflu de la colegi (si mai
ales de la ,,colegi”) ca e un subiect ,,rasuflat”. Asta In timp ce Marx sau Freud,
Biblia sau Upanisadele, Eminescu sau lonesco nu sunt, desigur, ,,rasuflate”.
Ma rog, e binecunoscuta adaptare de catre intelectuali a tehnicii fotbalistice
,»pasul la offside”. Din pacate pentru respectivii, opinia lor ramane o ocupatie
de chibit frustrat.

[ata cateva truisme care trebuie repetate: Nu exista subiect despre care
sa nu se poatd spune ceva nou, fie si pentru simplul motiv ca oamenii §i men-
talitatile lor se schimba; se invechesc insesi ideologiile prin prisma carora
un subiect sau altul au fost judecate; fiecare moment istoric ne aduce la un
alt punct de vedere asupra trecutului s.a.m.d. Trecutul insusi nu exista decat
datoritd prezentului, iar acesta e mereu altul. Existd doar subiecte unde acest
,»hou” e neinteresant si asta datorita gradului de relevanta a subiectelor insele.
Cred cd nu mai e nevoie sa argumentez de ce Eliade — opera lui, dar si viata
sa — este si va continua sa fie un subiect relevant.

Asadar, si iau intai intrebarea despre noutate. Inainte de toate, mai este
foarte mult de facut in privinta editarii operei lui Eliade. Au ramas destule
inedite — nu doar jurnalul — care trebuie publicate. Alte opere se cer reeditate
mai bine, mai fidel. Editia publicisticii romanesti, pe care ati Inceput-o dvs,
trebuie dusa mai departe. Nici articolele culturale sau stiintifice publicate n
limbi straine nu au fost toate stranse in volum de catre Eliade insusi; fara a
mai socoti prefete, introduceri, articole de dictionar si enciclopedie etc. La
fel, integrala interviurilor, foarte importante pentru intregirea partii confesive
a operei lui (memorii, jurnal). Va trebui realizata editia critica, o Intreprindere
extrem de complexa si indelungata. Trebuie reluate, completate si finalizate,
editiile corespondentei, atit cea emisa, cat si cea primita. As putea continua.

Apoi, interpretarea operei lui Eliade este Inca departe de a fi atins un
punct de saturare. Motivatiile interne ale ideilor si teoriilor sale, adica cele



INTERVIU 29

care tin de formatia sa, de viata si experientele sale, au fost doar partial puse
in evidentd. E foarte important sd confruntam ideile sale nu doar cu cele mai
recente teorii din studiile religioase, ci si cu ideile cele mai avansate din psi-
hologie, fizica, astrofizica, stiinte cognitive etc., care de cele mai multe ori il
confirma pe Eliade si 11 infirmd pe criticii sai.

Cat priveste actualitatea lui Eliade, aici e mult prea mult de spus, iar
unele afirmatii vor avea, fard intentie, tentd polemica. Chiar unul dintre is-
toricii religiilor care s-a ilustrat printre cei mai abrazivi critici ai sai §i care
sangereaza de fiecare data cand il vede citat in mod pozitiv, remarca — cu ama-
raciune — cd, desi nimeni nu-1 mai citeste azi (o exagerare), opera sa este inca
reprezentativa pentru abordarea dominanta Tn domeniul studiilor religioase
(o alta exagerare). Ultima exagerare este Insa considerabil mai mica. Opera
savanta a lui Eliade continua sa fie cititd, desi nu la fel de mult ca Tn urma
cu trei-patru decenii, si s fie influentd in efortul de intelegere a fenomenului
religios, desi in aceste ultime decenii a trecut printr-un intens proces de ree-
valuare critica. Mai mult decat critica operei si a ideilor sale, critica ideolo-
gicd la care a fost supus postum (incepuse dinainte, dar fard efectul scontat)
pentru simpatiile sale politice de la sfarsitul anilor *30 a avut rolul principal
in dezactualizarea ideilor lui Eliade. Caci acestea sunt prezentate acum drept
ideile unui fascist si antisemit. Un lucru fals, dupa cum stim, dar unul repetat
cu regularitate, in locuri importante, cu mare vizibilitate si impact, de catre
persoane care — nu neaparat in virtutea calitdtilor lor stiintifice sau intelectua-
le — reusesc sa-1 propage cu succes. Pe de alta parte, tocmai in virtutea acestui
lucru, despre Eliade se discutd acum foarte mult. $i, Tn mod natural, se va mai
discuta pana cand lucrurile vor fi aduse la dimensiunile lor reale (caci in acest
moment ele sunt cu totul distorsionate si hiperdimensionate, ca sa nu mai
pomenesc decontextualizarea sau proasta lor contextualizare). lar atunci cand
se va intampla, accentul se va muta din nou pe opera si idei. Miza multora
dintre criticii sdi ideologici tocmai aceasta este: de a-1 scoate din actualitate
pe usa din spate.

Cu riscul de a simplifica o situatie foarte complexa, voi spune urmatoa-
rele: Batéliile teoretice in jurul lui Eliade, incepute 1n anii *70, s-au purtat cu
precadere dupa 1980 si au durat, cu intensitate, pana pe la sfarsitul secolului.
Una sau doua generatii de savanti — mai ales americani — implicati in ele, care
isi croiau atunci drum in disciplina istoriei religiilor contra perspectivei celei
mai influente (aceea eliadeand), sunt acum pe cale de a se retrage. Pentru
noile generatii de savanti, ideilor acestora sunt la fel de vechi si problematice
precum le pareau lor cele ale lui Eliade. In plus, generatiile care se rizboiau
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cu Eliade pentru a-si propune propria identitate devin acum, la randul lor, o
tinta critica a noilor veniti, cu alte viziuni, cu noi abordari ale fenomenului
religios. Acest proces, in care — pentru a folosi un limbaj pitoresc — Eliade
este dugsmanul dusmanilor, va duce la o reconsiderare a lui. Tocmai faptul ca
ideile sale teoretice n-au murit de moarte naturala (n-au fost lasate sa moara),
ci au fost puse In zeghe — sau in carantind, In cel mai bun caz —, fortand asupra
lor interpretari ideologice, le va asigura longevitatea. Din acest motiv si din
toate celelalte, Eliade este inca foarte actual, chiar daca aceasta actualitate
se manifestd intr-un context care-i este foarte advers (in principal, pentru ca
este plin de prejudecati ideologice). Dar si contextele, ca toate lucrurile de pe
lumea aceasta, se schimba.

Sunt, asadar, incd multe de facut in ceea ce-l priveste pe Eliade, care
continua sa fie un subiect actual, in ciuda acelora ce-si doresc contrariul sau
a celor dominati de epichairekakia. As spune ca e nevoie de cat mai multi
cercetdtori tineri care sa se ocupe indeaproape de opera lui, sa o regandeasca
pornind de la sursele prime (din pacate Incd incomplet cunoscute), in noul
context epistemologic oferit de mersul inainte al cunoasterii globale, cu o
privire critica indreptatd deopotriva asupra operei lui Eliade si a criticilor ei.
Cred ca multi dintre acesti tineri cercetatori se afla deja in prag.

Convorbire realizata de

MIRCEA HANDOCA

Nota red. Textul acestui interviu — inedit, realizatorul sau, istoricul literar si edi-
torul Mircea Handoca, plecind dintre noi, subit, la 25 septembrie — ne-a fost incredin-
tat spre publicare de dl Liviu Bordas.



comentarii critice

DANIEL CRISTEA-ENACHE

VAMILE POETULUI

ici poezia lui Stefan Aug. Doinas, nici imaginea fixatd a scrii-

torului si intelectualului atit de cunoscut si de pretuit in timpul

vietil nu mai intrd, astazi, in orizontul interesului public si in
aria, mai specializata, a celui critic. Este evidenta de la care trebuie sa pornim,
oricat ar fi ea de dureroasa — si pe care voi incerca sa o detaliez, fiindca Doi-
nas nu este primul, nici ultimul poet roman aflat in aceasta ingrata situatie, in
posteritatea imediata.

Primul element care explica, fara a scuza, penumbra in care intrd un
scriitor roman important este excesivul nostru angajament cu omul. E o re-
miniscentd a imaginarului si a mentalului colectiv forjate in Epoca de Aur:
omniprezenta figurii marelui Conducator avea o contrapondere in mitizarea
marilor nostri scriitori, clasici in viatd. Nu existd component al generatiilor
noastre mature $i mai varstnice care sd nu-i recunoasca pe Preda sau Bre-
ban, pe Sorescu sau Doinas, pe Manolescu sau Simion. Toate aceste nume,
alaturi de altele, semnificau o opozitie sau o rezistenta la totalitarismul ide-
ologiei unice; si ele erau ,,incarcate” nu numai cu literatura pe care o scriau,
ci si cu valorile etice, spirituale, civice, politice pe care le aparau. Imaginea
scriitorului acelei epoci este, deci, un complex in care intrau sperantele si
mizele sociale si tot ceea ce regimul incerca si reusea sa evacueze: gandirea
autonoma, reflexivitatea, atentia la Celalalt, nevoia profunda de alteritate, di-
versitate, libertate. Asa se explica investitia simbolica uriasa in clasicii nostri
in viata, in deceniile de totalitarism; si in aceastd grila socio-culturala, putem
intelege de ce generatiile mai noi, nascute ori formate in libertate, nu se mai
proiecteaza automat in scriitorii din canonul epocii trecute. Tinerii de azi au o
paleta foarte larga din care pot alege, fara vreo constrangere; si pufini il aleg,
deocamdata, pe Stefan Aug. Doinas.

Un al doilea element obiectiv al declinului este dat de insusi registrul
poeziei lui Doinas, inalt, aulic, destul de ,,indepartat” intr-o epocd in care
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aproape orice poate fi accesat rapid. Poezia lui Doinas este prea lucrata, prea
filtrata cultural si prea lent-maiestuoasd pentru un timp al lecturii diminuat si
comprimat, cu asteptari mergand in directia impredictibild a rupturii si a so-
cului lingvistic, a insolitului verbal si a contondentei imagistice. Ca si Blaga,
unul dintre modelele sale, poetul care a deschis perspective si orizonturi pen-
tru multe promotii de cititori nu mai pare, azi, capabil sa o faca. Receptarea
unor versuri atat de structurate, meditatia pe marginea unor simboluri Inde-
lung preparate, intr-o compozitie perfectd, in fine, gustul pentru parabola si
mit, cifre magice si embleme ale Unului regasit pe toatd circumferinta istoriei
si a culturii — sunt apanajul unor cititori deja avizati. Stefan Aug. Doinas, ca si
Cezar Baltag, pare ca ilustreaza Poezia pentru initiati: 0 minoritate statistica,
esentiala intr-o cultura, dar minoritate.

Iata de ce initiativa Editurii Nemira de a-1 aduce din nou pe Doinag
in prim-planul actualitatii editoriale este una frumoasa, asa cum sunt toate
intreprinderile donquijotesti. Ma raliez ei §i ma intreb, schimband foaia reali-
tatii date: oare o poezie nobild si meditativa, alegorica si mustind de cultura,
rimata si ritmata impecabil, polimorfa in interiorul aceluiasi text si unitara la
nivelul Intregii creatii — oare o0 asemenea poezie chiar nu poate interesa publi-
cul si nu-i poate Invéta nimic pe tinerii de azi?

Ma refer deopotriva la cititorii fara veleitati literare si la cei ce tatoneaza
in interiorul unei experiente artistice, cdutand un timbru propriu si confrun-
tandu-se cu problemele care li s-au pus si predecesorilor. Poezia lui Doinag
poate juca un dublu rol: cel de educatie estetica pentru publicul mai larg si cel
de formare pentru tinerii autori. Chiar daca acestia au, cum e si firesc, alte for-
mule, alte temperamente artistice, alte experiente si obsesii creative, Doinag
este ideal in rolul magistrului poetic.

Lirica sa poate fi deci obiectul unei reconversii: de la rolul public al
poetilor in totalitarismul epocii trecute, la cel ,,privat”, tot al lor, in epoca de
libertate a opiniei, optiunii §i expresiei. Pentru ca acestea sa aiba greutate si
particularitatile unei arte proprii, este nevoie de traversarea campului poetic
parcurs de Doinas si de constientizarea tuturor probelor, obstacolelor, con-
ditionarilor, limitarilor pe care eruditul poet le-a asumat. In stilul inalt al lui
Stefan Aug. Doinas, ag spune ca acest scriitor atat de cult si de rafinat este -
poate fi - un inaintemergator pentru orice autor.

Sa vedem un exemplu de poem, pe care orice component al generatii-
lor formate inainte de 1990 l-ar recunoaste imediat ca purtand semndtura lui
Doinas:
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Ce vitrega, ce trista-i ziua-n care

mda nasc: in jur, rotundu-ntreg e scris.
Miscare, jos si sus, si nemiscare

- ca fete ale-aceluiasi zapis:

cornutele purtand initiala

pe frunte, melcu-n spate, crabii-n clesti;
vazduhul ametit de nuptiala

orgie-a triburilor pasaresti;

si golul care, dincolo de toate,
prezent in toate, tace respirand.
Adaosul - acum - nu se mai poate:

s-a incheiat si cel din urma rand!
Chiar sufletul mi-e scris demult, cu creta.
Si umbra noptii ma cuprinde-aici
scrutdand cu teama noima lui secreta
pana tarziu, la lampi de licurici.
Osdnda sau favoare - doar citirea

mi s-a lasat: prin vaz, auz, miros.

Si numai uneori rastalmdcirea
povestii de pe file ce s-au ros,
cezura-n care se aude plansu-mi,

o balbaiala, un cuvant obscur

md fac sd cred c-as fi partas eu insumi
la nasterea poemului din jur ...

Ceea ce inregistram de la prima lecturd este distinctia dictiunii poetice,
solemnitatea frazarii, pe un parcurs ideatic marcat de ea. Scribul intarziat
anuntd incd din titlu simbolistica pe care Doinas o va incorpora in versurile
sale. Ele nu sunt ale unui liric ingenuu, scriind din pur talent, intr-un flux
imaginativ, ci, dimpotriva, ale unui poet in toata puterea cuvantului, asumand
diferenta intre planul realitatii si cel al literaturii. Stefan Aug. Doinas stie ca
face poezie si ca, inainte de a pune primul cuvant pe foaia alba, numerosi
artisti s-au confruntat cu tema din Scribul intdrziat. Autorul are constiinta
culturald a precedentelor poetice si a predecesorilor, primul dintre ei fiind EL

Dumnezeu este Autorul lumii, al rotundului Intreg deja scris in jur - iar
poetul poarta, la vedere, povara expresiei si semnificarii, intr-un uriag Text
preexistent. Rafinate corespondente se stabilesc, astfel, intre tumultul lumii
si al vietii si scriitura cu care Doinas le echivaleaza. Imagini si embleme ale
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scrisului se regdsesc peste tot in poem: e scris, zapis, initiala, adaosul, rand,
din nou scris, creta, citirea, file, cezura, cuvant $i— finis coronat opus — ,,nas-
terea poemului din jur”. Poemul de fatd se inscrie, ca un adaos personal (si
deplans ca marunt), la rotundul textual al lumii create de Marele Autor, cu
referinte metafizice in Scripturi.

El se adauga la fosnirea viului din jur, pe care poetul era dator sa o re-
prezinte ori sd o sugereze, pentru a nu cadea in retorism uscat si didacticism.
Apar, prin urmare, vietati a caror misunare sd dea palpitul de viata, asa cum la
Ion Barbu cirezile ,,agreste” ofereau punctul de fuga in rasturnarea simbolica
spre un ,,joc secund, mai pur”. Poetii simbolurilor si ai transfigurarii, ca Bar-
bu si Doinas, sunt foarte atenti (sunt obligati sa fie) la inserarea unor imagini
care sd dea cuprinsul vietii, al naturii in miscare si regenerare, al existentului
non-abstract. In miscare sunt surprinse aici cornutele, melcul, crabii, triburile
pasaresti, licuricii, iar summa vietii palpitand este ,,golul care, dincolo de toa-
te,/ prezent in toate, tace respirand”.

In 1970, data acestui poem, Doinas era un scriitor complet format, ceea
ce se vede, de asemenea, cu usurinta la parcurgerea versurilor. Fiecare dintre
ele este lucrat cu minutie si considerat atat in sine, cat si ca parte a intregului
simbolic si poematic. Altfel spus, autorul 1si cunoaste cadrul de actiune lirica
si, probabil, chiar parcursul pe care il va urma, legand foarte strans un vers
de altul si ambitionand la o coerentd poeticd maxima. O poezie nu poate fi
oricum, si asa, si altfel, la Intdmplare, dupa cum 1i vine inspiratia liricului
expansiv. La Doinas, o poezie trebuie sa fie in forma in care este, dupd ce
poetul, ca un artizan disciplinat, a eliminat foate variantele cazand alaturi de
proiectul sau.

Fiecare poem din aceastd antologie este asadar o reductie severa a infor-
mului aleator la forma perfect inchegata pe care, precum un sculptor, Doinas
a obtinut-o. Exact ca o sculpturd, fiecare poem pare indltat pe un piedestal,
spre care privim din unghiuri si de la distante diferite, fara ca modificarile de
perspectiva sd afecteze frumusetea operei. Poetul a calculat cu aceeasi aten-
tie si distantele, si unghiurile, si varietatea cititorilor si, si experientele lor
diferite - si a creat, {indnd cont de ele, texte precum Scribul intdrziat pe care
oricine le poate Intelege si gusta.

Voi fi clatinat, sper, prejudecata ca Stefan Aug. Doinas e un poet obscur,
ininteligibil, inaccesibil cititorilor care nu au codul. Simbolistica lui Doinag
nu este ermetica si opacd, precum la Barbu, ci desfasurata liric si aproape
narativizata, ca la Blaga. Simbolul este prins in secvente familiare si intr-un
limbaj care il lumineaza, iar nu il opacizeaza. $i intinderea poemului difera,
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semnificativ, la Barbu cel din faza ermetica si la Doinas: textul este scurt si
eliptic la primul, mediu sau de-a dreptul lung si ,,epic” la al doilea, fiindca
poetul interbelic cripteaza, codifica, ascunde, pe cand cel postbelic nareaza,
expliciteaza, dezvaluie.

S& mai vedem un parcurs poetic — din motive de spatiu, redat nu integral
— definitoriu pentru substanta si structura liricii lui Doinas, pentru compozitia
ei atat de elaborata si pentru rafinamentul unui autor care a citit mai mult de-
cat a scris (spre deosebire de confrati indiscutabil talentati, dar care au scris
mai mult decat au citit):

In loji de namol, dedesubt, convorbit-am cu Mumele,
jos, intr-o aiste unde vapaia cu bulbii

holbati stranguleaza genunea. Acolo

am stat, fara mila, - i iata-ma orb.

In vestedd gura isi mestecd zeul odraslele.

Cine m-a smuls dintre falcile lui? Clantanind s-au
inchis, dupa mire, puternicii colfi, §i

- salvat - unei morti nefiresti m-au menit.

Cu ochii deschisi coboram, cu mirare, prin surele
straturi, pe limba purtand mistuite cuvinte,

cum altii, la Styx, intr-o cuta de suflet

mai duc o mireasma de grdau secerat.

Dar nu ma-ndreptam cu luntrasul spre valea cu umbre. Ci
viu, insa nu pe masura Tacutelor, trib ce-n adancuri
pdndea cum ma-apropii, treceam scufundate

privelisti, aram oseminte §i vami.

Pe prag de namol si vapai ma-asteptau. Numai lacrima
pasului meu, daca-ar creste, ca inul, in urma,

ar spune cu florile-albastre de unde

solarele culmi m-au lasat, au pierit.

In loji de vapai, dedesubt, cum rasufla cimpoaiele
crude, traind doar in pantec ca vinul in buti,
cu vazul in sine intors ma priveau, ma
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primeau Fioroasele-n patria lor.

Ca inimi roind: nimanui, tuturor, in afara de
trup, neavdndu-l asemeni; ca scroafe tdtoase
sufland; de suava lor sord, de Preajma
flamanda, pandite; cu patima-n schimb

iubite de Locuri cu chip schimbator, pregatindu-le
pururea forma §i vadul. Doar haitele-ncinse

mai au gdfditul atat de fierbinte,

dar nu si vapaia prelinsa pe bot.

Cu limbile lor m-au iubit, sfartecatu-mi-au umerii;
inima mea s-a oprit, inghetata de groaza,

de greata de-a fi privitor nefiintei

si nasterii mele, §i spitelor - mii.

Omul cu ochii plesniti se continud prin alte strofe, componente ale unui
traseu initiatic ce poate fi ghicit si schitat. Cu modele in Dante si Goethe,
poemul este simfonic, lucrat prin extensii, reluari i reveniri pe o treaptd mai
inaltd a viziunii - iar viziunea este desfasurata narativ, materializata si plasti-
cizatd imagistic, fard ca simbolistica sd devind Impovaratoare.

Doinas este un adevarat artist al compozitiei, elementul mitologic fiind
nu adaugat artificial, ca un set de imagini aplicate din exterior peste 0 ma-
terie verbala oarecare. Limbajul insusi se ,,mitologizeaza”, are o patina de
vechi si de inceput, de esential si paradigmatic. O secventa precum ,,Cu ochii
deschisi coboram, cu mirare, prin surele straturi” e ilustrativd pentru modul
in care experienta eului din poem cuprinde, integreaza si totalizeaza cunoas-
terea, treptat, dar inexorabil, ca la Homer. Decorul se schimba, intr-un chip
aproape terifiant, insa parcursul se realizeaza, strofad cu strofd, vers cu vers,
fara ca aceasta initiere sa poata fi stopatd; iar Intinderea poemului si lungimea
fiecarui vers sunt in acord cu anvergura si profunzimea initierii.

E vizibila placerea poetului de a aborda astfel poezia: ca un traseu al
cunoasterii materializat prin fiecare secventd, cu rolul ei, important, in an-
samblul simfonic. Analogia nu cu sculptura, dar cu muzica se impune acum.
Doinas 1si aude si isi asculta cuvintele, organizandu-le dupa toate regulile
celor doua arte, aici Ingemanate. Multi termeni, plasati in pozitii forte (dar ce
nu este forte, Intr-un asemenea poem?), au o sonoritate aparte, obtinuta meto-
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dic de poet: ,,sfartecatu-mi-au”, de pilda, e vadit construit arhaic si popular de
catre un creator atent la toate detaliile.

Diferenta esentiald dintre alti poeti ai nostri, mai inspirati, si Doinas
este cd autorul versurilor cuprinse 1n aceasta antologie isi controleaza, disci-
plineaza si organizeaza lirica nelasandu-se niciodata ,,dus” de limbaj, purtat
de inspiratie, transportat de propria imaginatie. Prea adesea, acestea au rol de
alibi pentru sincopele, inegalitatile, deniveldrile i esecurile unor autori evi-
dent inzestrati, dar revendicandu-se de la o natura, nu de la o culturd poetica.

Iatd de ce, In pofida interesului declinant de azi pentru poetica si lirica
lui Stefan Aug. Doinas, sunt convins ca viitorul apropiat il va reaseza pe au-
tor acolo unde arta sa il indreptateste sa fie. Doinas a lucrat nu in imediat, in
ocazional, in circumstantial, ci in durata lunga.



NICOLAE SUCIU

,CHIPAROSUL” DIN PRIPAS
SI EXPRESIONISMUL LUI REBREANU

1. In ce masurd cuvintele-manifest ale poetului Helmuth Bahr: ,,Si iata
disperarea, urland de suferinta, se inalta din timpul nostru, chiar si arta urla
in intuneric, cheama in ajutor, invoca spiritul: este expresionismul (...) ex-
presionismul deschide gura omului — acum el vrea ca spiritul omului sa rds-
punda. () aveau sa fie o adevaratd provocare pentru intreaga literatura care
cocheta cu arta expresionistd, o demonstreaza revirimentul inregistrat la noi
in literatura, aproape la aceeasi ora, atat in domeniul poeziei, cat si in cel al
prozei.

Daca primul contact al poetului Lucian Blaga cu inovatiile artei expresi-
oniste, se stie, 1l gasim legat de paragrafele referitoare la Van Gogh din ,,De
Geschichte der Malerei im neun ehten Jahrhundert’- a lui Max Deri, () In te-
zele unor plasticieni, ca Feininger, Kokoschka, Van Gogh si ale altora, autorul
Poemelor luminii fiind fascinanat de intoarcerea la primar, la instinctual, la
elementar - in ceea ce-l priveste pe nuvelistul Liviu Rebreanu al anilor 1912,
contactul cu noul stil nu este cu mult diferit, tensiunea interioara de transcen-
dere a lucrurilor in relatie cu cosmicul, preferinta pentru dionisiac si pentru
sentimentul catastrofic, prezentarea lumii ca vartej de patimi si de vointe si
stilizarea deformata, exaltarea inconstientului/ subconstientului reprezentand
si pentru autorul Rafuielii, obiective vitale in conceperea personajelor din
proza scurtd si mai apoi ale celor din roman.

Nu intdmplatoare sunt preocuparile tanarului scriitor pentru filozofia lui
Friederich Nietzsche, asa cum o retine si criticul Ionel Popa: ,,Din materialul
documentar rebrenian rezulta ca marele nostru romancier nu a fost refractar
la filozofie. E suficient aici sa amintim marturisirea lui Rebreanu catre Mihail
Dragomirescu din care rezulta ca Nietzsche este una din slabiciunile sale;
in procesul abscons si complex de desprindere a romancierului de prozator,
filozofia lui Nietzsche a jucat rolul unui catalizator [...] acelasi in semnificatie
si valoare ca acela al lui Schopenhauer pentru Eminescu” (3) si nici citatul
preferat de autor in mottoul romanului Gorila: ,,Ceea ce e mare la om, e ca el
e o punte §i un fara de scop; ceea ce se poate iubi la om , e ca el e o trecere
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si un apus’”.

Péarand a nu ,,dezerta de la prerogativele scolii lui Balzac” ), prin sur-
prinderea in primul rand a amanuntelor de detaliu din minutioasele descri-
eri, Liviu Rebreanu, in prozele scurte publicate in reviste, in anii 1908-1910,
avea sd depdseasca tacit reprezentarea ,,pasivitatii spiritului”, proprie viziunii
realist-naturaliste, si sa restabilesca ,,drepturile creatoare” ale aceluiasi. (5)
Autorul Prostilor avea sa aduca ,,...o viziune realizata printr-o exagerare va-
dita a naturalului” care, la randul ei, avea sd conduca la infiriparea, la noi in
literaturd, a unei noi perspective asupra vietii romanesti din Ardeal. Rafuiala,
Prostii, Nevasta, Dintele sunt mostrele absolute in care critica impresionista
ar fi putut vedea, inca de atunci, cd analiza psihologica pe care o facea autorul
Rafuielii, chiar daca era tributara celei slaviciene, se angaja pe un cu totul alt
fagas. Ca si ,,creator al limbajului inconstientului” ) in literatura romana,
Rebreanu continud ceea ce a inceput Slavici. Deosebirea in aceasta privinta,
dintre Rebreanu si inaintasul sau, o subiniaza atat de pregnant criticul Vasile
Popovici: ,,/n opera lui (Rebreanu), nu fortele obscure (descrise de psihanali-
za) lucreaza asupra autorului, ci acesta asupra lor; ele isi pierd autonomia si
devin materia prima pentru un travaliu pur literar (...) Slavici a fost stapanit
de lumea pe care a imaginat-o, si ea fondatd pe mecanisme ale psihologiei
abisale. Rebreanu a stapanit-o” (7).

Prefigurata in Rafuiala, manifestarea dionisiacd a psihologiei eroilor are
rolul, si Tn romane, de a Ingrosa detasarea acestora de ,,dimensiunea istori-
ca” si, totodata, cufundarea lor intr-o lume fictiva. Aparent prin manifestare
dionisiaca s-ar putea intelege numai comportamentul exterior al eroilor in
timpul dansului, al horei, atat in Rafuiala, cat si in lon si Ciuleandra, ceea
ce ar fi complet gresit. Bundoara, 1n incipitul romanului /on, hora din ograda
Todosiei, ,,element dinamic major, continand si punand in migcare energii
greu de stavilit(...) "), este cu sigurantd un prim motor al angajarii flacaului
in intreg jocul dramatic al romanului.

Practicarea horei il ridica pe roman, pe de o parte — asa cum opineaza
Romulus Vulcanescu — ,,din planul pastoral al vietii lui in planul lumii ideale
si perfecte, lumea fortelor si esentelor divine”9), acest dans fiind o ,.eruptie
harica, beatitudinala” o). Pe de alta parte, insd acelasi reputat interpret al di-
mensiunilor fundamentale ale existentei romanesti considera ca ,,sub primul
ei aspect biologic, hora se descoperd ca parte integranta din firea romdnului.
In fata spectacolului ei curent, oricdt de rudimentar, romdnul simte indemnul,
intrarii §i contopirii lui trupesti in joc, cu toata fiinta lui fizica, intocmai ca
un posedat. Hora este din acest punct de vedere o < chemare a carnii >, o



40 VIATA ROMANEASCA

< chemare a vocii sangelui >, un fel de instrument biologic. "(11) Cert este ca
momentul de beatitudine din timpul horei prefigureaza insasi savarsirea ,,pac-
tului” atipic, peste fire, al flacaului cu sufletul pamdantului, tanarul renuntand
astfel la , jumatatea lui mitica”, Florica, pentru o ,,iubire” mai presus de fire,
pamantul, la fel de mitica.

Daca in incipitul romanului, hora satului este, asa cum am aratat mai sus,
mai mult o concretizare a exteriorizarii dionisiacului nietzscheean, urmatorul
capitol, Zvdrcolirea, surprinde insasi interiorizarea manifestarii acestuia. in
al doilea subcapitol, unghiul de observatie al naratorului omniscient paraseste
imaginea de ansamblu, trecand la cele de detaliu, avand in centrul atentiei pe
cea 1n care omul se afla fatd-n fata cu Insasi pasiunea sa: pamantul. Evident
este faptul ca atat descrierile minutioase din incipit, cat si prezentarea realist-
naturalistd a horei nu au o tentd gratuita, ele avand rolul de a pregati intregul
arsenal de coborare in sufletul personajului, in lumea lui mitica.

Si, totusi, se iveste Intrebarea: in ce ar consta influentele artei expresio-
niste asupra capitolului Zvarcolirea din Glasul pamantului si asupra intregu-
lui roman?

2. La o lecturd mai atentd a textelor in care lon este surprins la coasa,
euforia personajului in fata pamantului aminteste de ,,/uminarea” copacului
intunecat din Chiparosii lui Van Gogh, pe care pictorul olandez o realizeaza
prin suprapunerea culorilor, manuind pensula in spirald si creand un efect
special: parca pamantul ar fi intrat intr-un dans nebunesc si ar dori sa se ridice
la cer. Copacul parca tremura, parca se apleaca in bataia mistralului. ,,Lumi-
narea” feciorului din Pripas se produce concomitent cu ,,/uminarea” intregii
naturi: ,,Sub sarutarea zorilor, tot pamdantul, crestat in mii de franturi, dupa
toanele si nevoile atdtor suflete moarte §i vii, parea ca respird, ca trdieste.
Porumbistile, holdele de grau si de ovaz, canepistile, gradinile, casele, padu-
rile, toate zumzeau, susoteau, fasdiau, vorbind un grai aspru, intelegandu-se
intre ele si bucurdandu-se de lumina din ce in ce mai biruitoare si roditoare.
Glasul pamantului patrundea navalnic in sufletul flacaului, ca o chemare, co-
plesindu-1. Se simtea mic si slab, cdt un vierme pe care-I calci in picioare, sau
ca o frunza pe care vantul o valtoreste cum ii place. Suspina prelung, umilit
i infricosat in fata uriasului: - Cdt pamant, Doamne!...”

,, Cei doi chiparosi - comenta poetul din Lancrdm tabloul marelui pictor
olandez - cu totul altfel decat chiparosii linistiti si cu sugestii de moarte ai
naturii, izbucnesc din pamdnt inaltandu-se ca niste flacari spre cer. ”'(12) Ace-
lasi lucru se intampla parca si cu lon, un flicdu nu tocmai linistit, dinamic si
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chiar luciferic, un flicau care ,,izbucneste din pamant” si se 1nalta si el, ,,ca
o flacara”, asa cum, la fel de dionisiac si nu Intdmplator se avanta, in prima
fraza-bumerang, drumul desprins din soseaua care vine de la Carlibaba, spre
cerul libertdtii: ”(...) se desprinde un drum alb, mai sus de Armadia, trece
raul.(...), spinteca satul Jidovita §i alearga spre Bistrita, unde se pierde in
cealalta sosea (...) Lasdnd Jidovita, drumul urca anevoie pdana ce-si face loc
(...) inainteaza vesel, neted (...) apoi coteste brusc sub Rdpele Dracului, ca sa
dea buzna in Pripasul pitit intr-o scrantitura de coline.” Desigur ca, detagata
de cutumele specifice vietii rurale, scena in care toate din jur dau buzna in
sufletul Tnsetat al flacaului, prin aglomerarea de verbe, inculca aceeasi tenta:
atat pamantul cu ,.straiele” sale: ,porumbistile, holdele de grau si de ovaz,
canepigtile, gradinile, casele, padurile...”, cat s1 omul intra parca intr-un dans
nebunesc, ,,zarathustr-ean”, gratie caruia acesta ar putea, in sfarsit, sa se eli-
bereze de toate chingile profanului.

Daca si In aceasta scenad, ca si in scena ochiului de fereastra din Rafu-
iala, ,privirea semnifica, luata in sine, — asa cum opineazd Mircea Muthu
— omenescul vazut sub incidenta absolutului’(13) si daca ,,obsesia privirii”
alcatuieste In schimb ,,semnul unui mare dezechilibru, al pierderii treptate
a personalitatii si al crizei de identitate”, fiind in acelasi timp o propunere
wpentru un pact constient cu necunoscutul’(14), atunci ea reprezinta momen-
tul-cheie, reprezinta ,,axul, puntea de comparare intre eul biografic si cel mi-
tic. ’(15) si face posibila coborarea personajului ,,pe o alta dimensiune... pe cea
verticald” (16), a ceea ce Simion Mihoc numeste “bucla — loc de paradoxala
intdlnire a orizontalitatii (istoricul) cu verticala (miticul).” (17)

Legatura om-glie nu este una asa cum o Intalnim bundoara in literatura
populari, la romantici sau in opera lui Sadoveanu. In cazul lui Ion, este vor-
ba de o mare dragoste pornita din exaltarea inconstientului celui care a fost
capabil sa auda ,,glasul pamantului” bolborosindu-i straniu in sange. Acest
,pact” prefigurat de zvarcolirile drumului si mai apoi de ale ferestrelor ca-
sei Invatatorului: ,, Casa invatatorului este cea dintdi, taiata addnc in coasta
unei coline, incinsa cu pridvor, cu usa spre ulita si cu doua fereste care se
uita tocmai in inima satului, certdatoare, §i dojenitoare”, comparabil cu cel al
goethe-anului Faust sau, mai tarziu cu cel al thomasmann-ului Doctor Faus-
tus, comparabil desigur, si cu acel ,,pact” peste fire, ,,facut” cu un vraci, fie
de imparatii care nu puteau sa aiba copii, din basmul 7inerete fara batrdnete
si viata fara de moarte, fie de Aliman din povestirea lui Vasile Voiculescu,
Lostrita, pentru atingerea intangibilului, legdmantul pune in joc, in mod dis-
tinct, cei doi factori de baza ai romanului: pamantul si omul, vazuti ,,la inalta
demnitate a functiei simbolice.” (18)
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Despre valoarea simbolicd a pamantului sunt cunoscute parerile auto-
rului insusi in articolul Lauda taranului roman: ,,Cdaci pentru taranul nostru
pamantul nu e un obiect de explorare, ci fiintd vie, fata de care nutreste un
sentiment straniu de adoratie §i teama (...) Pamantul nostru are un glas pe
care taranul il aude si-1 intelege. E <sfantul pamdnt inspirator >, care ne-a
modelat trupul §i sufletul...”(19), discurs care ar putea sta fatd-n fatd cu nemuri-
toarea apologie pe care o face Romulus Vulcanescu padmantului-mama: ,, (Pa-
mantul) nu este o zidire neinsufletita, ci vie. El poseda un corp cosmic, cu trup
si membre, cu cap, inimd, plamdni, ventre etc., care trdieste intocmai ca orice
fiinta insufletita. Numai ca aceasta intrupare animist-antropomorfica e difu-
zd, uneori invizibila. Asa se face ca pamdantul respira, se misca (cutremurele),
suportda tot ce e pe el ...”(20)

Prin urmare, pamantul, pentru care Ion nutreste cea mai puternicd pa-
siune, nu reprezinta ceva inert, ceva fara viatd si fara putere asupra omului.
Pamantul are, ca si omul, trup si suflet si, mai ales, are puterea de a cuceri
omul. ,, Pamantul — opineaza Nicolae Balotd — este elementul incoercibil care
asalteaza necontenit faptura lui lon. Fixatie timpurie care apare mereu, care
nu se vindeca prin satisfactii partiale, ci, dimpotriva, este tot mai mult exci-
tata, care ajunge la paroxism chiar in implinirea ei.”(21)

Asa cum Pamantul are, dincolo de madularele vizibile ale trupului sau,
un suflet care ,,asalteaza” faptura omului, tot asa si omul, la randul lui, are
dincolo de componentele trupului, un suflet care tanjeste dupd o iubire cum
n-a mai fost alta. Pentru autorul lui Jon, trupul ca si concretizare a sufletului,
nu difera cu mult de cea a unuia dintre teoreticienii expresionismului, Walther
von Hollinder: ,,Trupul constituie punctul de plecare al expresionismului.
Numai prin el si dincolo de el se poate afirma ceva despre suflet. Marele
gest consta in exprimarea sufletului prin trup.»22) Linia trupului cu obrajii, cu
pieptul, cu sprancenele, cu picioarele, cu spinarea si cu bratele, prin sudoarea
care curge si se prelinge prin sprancene, nu sugereazd numai animalitatea
omului Tnhamat la lucru. Nu prin animalitatea din el se identificd omul cu
pamantul. Asadar, linia trupului uman ca ,masura a lucrurilor”, sugereaza
ceea ce este in om, dincolo de aparentele trupului. Sugereaza ceea ce tradeaza
vointa de fier si sentimentul acestuia, cu precisa trimitere la suflet. Sufletul
omului este adevaratul partas al asa-zisului ,,pact” al omului cu paméantul.
Stropii de sudoare, care-i curg in tarand, doar concretizeaza ceea ce se petrece
in sufletul bulversat al flicaului: ,,Flacaului ii curgea sudoarea pe obraji, pe
piept, pe spate, iar cdte un strop de pe frunte i se prelingea prin sprancene
§i, cazand, se framanta in huma, infratind, parca mai puternic, omul cu lutul.
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Il dureau picioarele din genunchi, spinarea ii ardea i bratele ii atdrnau ca
niste poveri de plumb.”

Fara acest ,,pact” savarsit de lon la coasa, dragostea fireasca a lui pentru
glie, vazuta numai din exterior, strict social, nu putea fi decat tipica, tributara
mprerogativelor scolii balzaciene” si strans legatd de mentalitatile satului, de
dobandirea averii si de dorinta omului de a parveni. La o lectura mai atenta,
observam ca cel care infiripa intregul sir de fapte tragice este tocmai ,,pactul”
om-stihie §i cd neobisnuitul sentiment de iubire este grefat in inconstient,
in ceea ce criticul Mircea Muthu numeste ,,eu/ mitic”, singurul capabil de o
libertate absoluta. Privirile lui lon, In momentul in care ajunge la delnita, de-
pasesc normalitatea, depasesc firescul, ele devenind obsesiile eului exacerbat.
Ion vede ceea ce numai el vrea sa vada, aude ceea ce numai el vrea sa auda si
simte ceea ce numai el vrea sd simtd: pamantul, dincolo de toate aparentele
sale. Privirea lui Ion este ea insasi o ,,contemplare” atipica a pamantului. E
o contemplare, asa cum n-o face niciodata un taran aflat la coasa. Privirea si
chiar ,,obsesia privirii” pare a fi si aici ,,puntea” de legatura intre cele doua
realitati, intre cele doua dimensiuni, cea orizontald sau exterioara si cea ver-
ticala sau interioara si, desigur, intre eul istoric i eul mitic. lon nu admira
locurile. El este obsedat de aceste ,,straie” ale ,,iubitei- pamant”, din care
face parte si drumul neobisnuit de vioi din prima fraza sau, si mai aproape, in
acest capitol, ulita satului: ... Ulifa Mare ce coboara pana la Avrum, suie pe
la preotul Belciug, mai merge drept o bucata si apoi urca dealul, grabindu-se
spre Saracuta”, satul: ,,Satul tremura usor, se intindea §i se strangea, ca §i
cand s-ar feri de imbratisarea racoroasa a diminetii...I” §i parca ar vrea sa
se identifice cu ele. El pare ca se infrateste cu acestea, ca si neofitul pe par-
cursul unui ritual ancestral. Privirea lui insetata si ,, strigatul ” parca inghitit,
ca in Paradis in destramare a lui Blaga: ,,Cat pamant, Doamne!” tin parca
locul ,,legadmantului” din ritualul logodnei Maitreeyi cu Alan, din romanului
Mircea Eliade.

,Legamantul” de fata pare a consfinti aici logodna omului cu stihia pa-
mantului. ”Unirea” aceasta cu stihia ii schimba eroului, ,,ca expresie a dorului
de zeitate pierduta” 23), iIntregul destin. Face din el un personaj atipic, compa-
rabil cu printul din basmul Tinerefe fara batrdnete si viata fara de moarte, cu
Aliman din Lostrita. $ipentru primul cititor al romanului, Eugen Lovinescu:
,lon este expresia violenta a unei energii; subordondandu-si mecanismul com-
plicat al sufletului unui singur impuls, este un tip unitar, in limitele ideatiei
lui obscure i reduse, e un erou stendhalian [...]. Intr-un veac saturat de li-
teratura volitionala a lui Stendhal, conjugata cu ideologia nietzscheeana a
fortei, un astfel de erou intra in cadrul lui firesc. ”(24)
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In timp ce pamantul incepe, pe parcursul acestui ,,ritual”, si semene cu
fiinta umana, fie parand ,, un obraz mare ras de curdand”, fie vibrand agsa cum
vibreaza fiul Glanetasului, iar acesta imprumuta, pe-ncetul, trasaturile stihiei:
e simtea mic si slab, cat un vierme pe care-I calci in picioare, sau ca o frun-
zd pe care vantul o valtoreste cum ii place”, are loc infiriparea ,,miracolului”:

,,Se opri in marginea delnitei, pe razorul ce-o despartea de alta fanea-
ta(...) Cu o privire setoasd, lon cuprinse locul, cantarindu-1. Simtea o placere
atdt de mare vazandu-gi pamdntul, incdt ii venea sa cada in genunchi si sa-1
imbrdtiseze (...) In clipa aceea, privirea i se odihnea pe delnita lui Toma Bul-
buc, cosita (...) Pamantul negru-galbui parea un obraz mare ras de curdnd...
Privindu-1, lon ofta si murmura: - Locul nostru, saracul!...”

3. Procedand la glosarea termenilor dupa metoda lui Harald Bloom (25),
se poate observa ca in textul rebrenian, surprindrea pamantului in dansul ne-
bunesc, in concordanta cu sufletul personajului, se realizeaza, in primul rand,
prin acumularea de termeni-cheie apartinand celor trei campuri semantice:
teluricul, cosmicul, umanul

In acest prim fragment : ,,Sub sdrutarea zorilor...”, pot fi glosati urma-
torii termeni, substantive concrete si abstracte: ,,satul, ulita, hotarul, saruta-
rea, zori, pamantul, franturi, toanele, nevoile, suflete, pormbistile, holdele,
canepigtile, gradinile, casele, padurile, grai, glasul, franturi, lumina, uriasul,
vierme, chemare, flacaul, chemare, frunza, vantul, picioare”.

La fel de graitor este si cel de-al doilea fragment :

., Brazda culcata il privea neputincioasa, biruita, umpldandu-i inima de-
odata cu o mdndrie de stapan. Si atunci se vazu crescand din ce in ce mai
mare. Vajditurile stranii pareau niste cantece de inchinare. Sprijinit in coasa,
pieptul i se umfla, spinarea i se indrepta, iar ochii i se aprinsera intr-o lucire
de izbdnda. Se simgea atdt de puternic, incdt sa domneasca peste tot cuprin-
sul”, in care se evidentiaza termenii-cheie din cAmpul semantic al pdmantului
si din cel al corporalitatii umane: ,,hotar, cuprinsul, pamant, crampeie, iarba,
fir, brazda, coasa, opinca, stapdn, vdjdituri, cantece, inchinare, cariu, obraji,
frunte, ochii, sprancene, pieptul, inimd, spinarea, picioare, gleznd, frunte,
sprancene, fiinta, lucire, mandrie, hotardre, izbanda, dorul”.

In cel de-al treilea text reprodus mai sus : ,,Fldcdului ii curgea sudoarea
pe obraji...”, termenii-cheie ar fi : ,,pamantul, huma, lutul, campuri, roadele,
soarele, vazduhul, razele, stropii, roua, oamenii, gandaci, sfortari, flacaul,
frunte, sprdancene, piept, inimd, spate, genunchi, brate, sudoarea, lucire, iz-
banda, poveri, plumb”, parca si mai convingatori in ceea ce priveste unirea
omului cu huma.
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Dupa cum se poate vedea, odatd cu glosarea verbelor si cu stabilirea
relatiilor dintre acestea si termenii-cheie, interceptarea misterioasa dintre om
si stihie prinde treptat viata. Raportul dintre acesti termeni si calificativele lor
sugereazd combustia puternicd din viscerele sufletesti ale flaicaului scarbit de
conventile vietii satului: ,,suflete moarte si vii; lumina biruitoare si roditoare;
iarba taiata si uda, brazda culcata;, mandrie de stapdn; vdjditurile stranii;
cdntece de inchinare; lucire de izbanda, pamant mult; munca ...aspra; ravna
ispititoare; soarele, rosu §i somnoros, amorteald usoard, brazdele drepte,
grele, mirositoare; razele calde; stropii de roud; oamenii ca niste gandaci
albi; sfortari vajnice; poveri de plumb”. Acum, Ion nu mai aparfine vietii
istorice a satului.

De asemenea, se observa cum rolul pensulatiilor din tabloul Chiparosul,
in textul lui Rebreanu, 1l joaca insdsi abundenta verbelor: ,,pamantul parea ca
respirad, traieste; Porumbistile, holdele de grau si de ovaz, canepistile, gradi-
nile, casele, toate zumzeau, susoteau, fasdaiau, susoteau, vorbind, infelegan-
du-se, bucurandu-se; lumina se aprindea, biruitoare si roditoare; glasul pa-
mantului patrundea; coplesindu-1; vantul valtoreste; (lon) suspina prelung,
umilit §i infricosat, patrundea navalnic... , personajul fiind vazut in doua
ipostaze: mai intdi mic, ca un vierme §i, mai apoi, ca un urias.”

Prin urmare, verbele au rolul nu numai de a inlesni interceptarea terme-
nilor apartinand celor trei cdmpuri semantice diferite : teluricul, cosmicul,
umanul, dar mai ales de a anima imaginile, de a personifica intreaga natura
reunitd intr-o singura voce: ,,glasul pamantului” sinonim pentru o clipd, cu
»Zlasul iubirii”. Gratie intrebuintarii punctuale a verbelor, asistam la o schim-
bare radicala a functiilor naturii, pe de o parte, si mai ales a functiilor uma-
nului, pe de altd parte: natura pare ca palpitd asemeni omului; 1l cucereste, il
face sd se simtd mic la inceput, mai apoi ii creeaza iluzia de stapan. Distanta
in timp dintre sentimentul micimii ,,Se simtea mic §i slab, cat un vierme pe
care-1l calci in picioare, sau ca o frunza pe care vantul o valtoreste cum 1i
place” si cel al grandorii: ,,Se simfea atdt de puternic incat sa domneasca
peste tot cuprinsul”, este extrem de mica si pare a fi direct proportionala cu
discrepanta dintre eul istoric i eul mitic.

»~Limbajul marcat de figurare”, cam 1l numeste Harold Bloom — concre-
tizat de prozator printr-o serie de figuri de stil obtinute prin interceptarea de
termeni diferiti: metafora, epitetul, repetitia, aliteratia, asonanta, litota, per-
sonificarea etc — provoaca ,,un alt fel de gdndire mai pasionata, capabila
sa reveleze aspecte ce apartin zonei de mister a lumii”(26) §i care sugereaza
mixtura de stari contradictorii ale personajului.
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Cerul lui Van Gogh, cu originalele-i pensulatii, exprima aceeasi nevoie
a oricarei fiinte terestre de a se degaja de profan, de a depasi limitele ,,eului
istoric”. Asadar, trepidatiile chiparosului deschid o noua perspectiva de per-
ceptie a metamorfozelor sufletesti ale flaicaului din Pripas (cel de-al doilea
text din Zvdrcolirea 2)

Observand unele analogii dintre arta expresionista si proza rebreniana,
n-ar fi deloc dificil s Intelegem prin ce anume si-a castigat autorul Rascoalei
locul de ctitor al romanului romanesc modern §i cd parasirea ,,prerogativelor
scolii lui Balzac” inseamna pentru tanarul Rebreanu, inclinat ,,spre pictura at-
mosferei in conformitate cu poetica preferatd, a expresionismului’(27), 0 acer-
ba preocupare, atat pentru miscarile tectonice sufletesti, cat si pentru surprin-
derea naturii, aceasta reprezentand o fidela oglinda a sufletului personajului.
,O proiectie a interioritatii acestuia, ca in expresionism’ (28)
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recuperari

ION POP

POEZIA IRINEI MAVRODIN

rintre destule versuri conventional poetice (,,bataia gandurilor

noastre / batand 1n stelele adanci”, ,,vine albastre pe tample cantati

/ apa si setea”, ,,lin trupul nostru sangera cu ganduri”, ,,arborele

meu rupt in miracole”...), Poeme-le de debut tarziu al Irinei Mavrodin (1929-
2012), propuneau totusi (in 1970) un inceput de viziune, cu reverii solare ce
se vor amplifica Tn volumele urmatoare, despre care poate da o idee un mic
poem programatic ca acesta: ,,Ziua asta sa curgda pe mine / haina vanata pe
care o urasc / fibra mea slaba s-o loveasca lumina / ca intr-o liniste sa fiu in lu-
mind / ca intr-o palma / trup luminos si fara memorie”. ,,O ce sublim e sangele
celuia care cu par ravasit si ochi de copil / se culca 1n fiecare zi langa soare”
— mai exclama alte versuri, alaturi, de pilda, de invocarea iubirii transfigura-
toare, simtita ca o renastere sub aceleasi senine auspicii: ,,esti langa mine-as
vrea sa-{i spun / cu vorbe precaute ingereste / este nemurire ne vom naste /
pufosi si galbeni din gdoacea sparta / ingramaditi plapanzi la marea poarta™...
A vorbi despre o viziune e potrivit insd mai ales in legatura cu volumul
urmator, Reci limpezi cuvinte (1971), ce proiecteaza pe orizontul imaginar
un soi de figurd simbolica, a barbatului 1ubit ori imaginat ca atare, vazut ca
spirit vindecator, samanic, in care se intrupeaza osmotic impulsuri animalice
devoratoare, sub semnul emblematic al /upului, marca arhetipala de vitali-
tate elementard, si aspiratii spre glacialitatea fiintei spiritualizate, inramata
in decor de solemne zdpezi pe inalturi montane; o coincidentia oppositorum
la care participd in plan ideal si subiectul liric: ,,Lauda tie lauda chip negru
/ la picioarele tale cad / idol inzapezit in mijlocul pamantului / iti sarut gura
care a vorbit cu haitele de lupi / mainile linse de limba inghetata a lupilor /
adorat pazitor al salbaticei haite / in cerul tdu du-ma / in neagra statuie pentru
lupi ma schimba / tie asemenea”. In acelasi context simbolic apare ,,vartejul
dezlanfuit de mainile sfinte ale negrului trup”, al ,,barbatului zapezii” invitat
la un fel de cdlatorie initiaticd, straniu-sacrificiala: ,,cu frunti inghetate prin
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padurea albd sa mergem / acolo e calul pe care urca-vom spre cer / si alaiul de
lupi care ne vor Invata s murim / atat de infrigurate / mainile noastre nu se
mai pot desparti / cand lupii degete dulci vor roade”. In acelasi sens se vorbes-
te aici despre ,,scheletele noastre binecuratate de ai lupilor colti”, despre ,,un
mare si rece cantec” rasunand din ,,gatlejul inghetat”, in care se sugereaza o
purificare prin jertfa a fiintei —,,sa treaca dincolo de carne si la tine sa ajunga”,
in acelasi peisaj hibernal auster, in care ,,umbla idolul zépezii cu pasi mari /
[si] /un stol de pasari funebre ii Incununeaza / capul cu ochi de copil / o haitd
de lupi 1l urmeaza credincioasa”, iar ,,pamantul rodeste sloiuri de gheata”...
Alteori ,,idolul” apare in ipostaza de divinitate reprezentatd iconografic, am-
bigua, desi ochiul triunghiular la care se recurge ca imagine emblematica ar
trimite la imaginarul crestin.

Aspiratia dominanta rdmane, oricum, una a luminozitatii si puritatii pa-
radisiace ce se rasfrange si asupra unor repere biografice (sunt evocate doua
nume de femei, loana si Paraschiva), in timp ce imaginea trecuta in efigie a
subiectului liric e a fiintei cu ,,inghetate maini”, indragostita de ,,cel care / isi
are in ninsoare casa”, adica de acelasi barbat spectral, invocat incd din primele
pagini ale cartii cu ,,reci limpezi cuvinte”, cu care femeia aspira sa se identifi-
ce: ,,reci limpezi cuvinte infige / In creierul meu acuma prin tine vazator / gura
sacra de lup vorbeste-ma.” Frecventarea lui Mircea Eliade, istoricul religiilor,
mai ales cel care a scris De la Zalmoxis la Ginghis Han, va fi lasat asemenea
urme in imaginarul acestei lirici cu aer initiatic, vag ermetizant (Un poem
succint ar trimite la o initiere: ,,aceasta coborare in infernuri / ce va sfarsi in
soarele de jos”, sau, ceva mai devreme, 1n versuri ce evoca ,,0 neatinsd mana
care / celui ce lacom te pandeste / lichidul gros si lucitor intinzi / scos din
fantana unde inceput este sfarsitul”; iar cartea se incheie cu promisiunea unei
ascensiuni ,,in piscul muntelui” inzapezit si luminos, - verificat simbol ascen-
sional). Intr-o astfel de ecuatie intre senzorial (senzual) si un soi de stranie
frigiditate a fiintei se desfasoara un discurs liric constituind din fragmente un
»cantec fard sfarsit”, compus, cum scrie poeta, ,,cu uimire §i artd”, remarcat
prin concizie, ,unitatea stilistica [si] lipsa oricarui accent disonant” (v. Ilie
Constantin, in Romdnia literara, nr. 31, 1970). (Tot la continuitatea poemului
se referea, de pilda, Radu Enescu, notand la randul sau lipsa de ,,inegalitati
si decalaje”, ca si ,,apreciabila altitudine de simtire si gand” - v. Familia, nr.
9, 1970. Despre simplitate si ,,0 limpezime inghetata”, ,,un fel de cantare a
cantarilor catre un mire nepamantean si totusi omenesc” vorbea, apoi, Dan
Culcer intr-un articol din Vatra, publicat in mai 1972).

O parte din aceste poeme, reluate in volumul Mar inflorit (1978) se ala-
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turd unor versuri noi, ce contribuie la asigurarea unitatii de viziune, acum si
cu marcate accente arcadiene. Alaturi de cadrul iernatic, glacial, cunoscut din
cartea precedenta si recuperat in parte aici, o noud luminozitate se revarsa
asupra unei lumi acum bucolice, trimitand si la panismul blagian: ,,din vinele
taiate ale firii / tasneste lapte cald / pe fruntea mea gros lapte curge / grija
indepartand / tu hranitoareo ma umple de lumina / pastrata in ugere / sunt
candele in zori pe dealuri / cand vacile / din cerul lor coboara”. Aluzii la ri-
tualuri antice (,,in calde maruntaie de pdsari / soarta ne-o citim”) evidentiaza
atmosfera conventional-antichizanta in care se anunta dorinta de sursa, si ea
blagiand, a intoarcerii In pantecele matern, vindecator de spaime, al naturii:
,0 tu noapte / acopera acele chipuri de sange / invaluie-mi mintea 1n ceturi
de lapte / cu aburii inceputului infagd-ma / in pantecul mamei”. Mai peste tot
avem insd de-a face cu o suita de elogii adresate barbatului iubit, ca proiectie
ideald, princiara, stilizata, asociind acelasi dublu element sacrificial si trasfi-
gurator, spiritualizat: ,,iubitul meu are un vesmant de sange / curge sangele
de aur peste mine / un lup cu blana de zeu este iubitul / o lebadd ma duce spre
trupul de aur / luminoasa este ziua acelei morti”.

Redusd la cateva notatii in care impresionismul plastic se comunica
echilibrat cu memoria culturala i e pus in relatie cu actul de a scrie, apare
poezia in Picatura de ploaie (1987). O picatura precum cea din titlu, o cand
de lapte luminand stelar orizontul, o simpla ,,respiratie In cinci versuri”, cat
tine poemul, gestul domestic al tdierii unei cepe care pune fiinta ,,in contact
cu universul”, Inchinarea in fata ,,copilul curat” abia nascut, ,,0 imagine de
mult uitatd / adusad pe hartie / de-un spirit infantil” — sunt suficiente pentru
a sugera o stare de spirit destinsd, diponibilitatea deschiderii spre lucrurile
simple, intr-un discurs si el redus la cateva propozitii. Oarecum nou este aici
,conflictul interior dintre / doud moduri / de gandire / criticd / si creatoare”,
cu trimitere la jurnalul Virginiei Woolf, dar care face ecou firesc preocupari-
lor remarcabilului po(i)etician care este Irina Mavrodin, autoare, intre altele,
a unor cercetari de referintd precum chiar cele intitulate Poietica §i poetica
(1982) si Mana care scrie: spre o poietica a hazardului (2001). Sugestia pro-
pusa de aceste versuri este chiar aceea a identificarii dintre scris si realitatea
traita: ,,Un creion / Tnainteaza / pe hartie / cauta lent / cu Incdpatanata rabdare
/ punctul care aluneca / se rostogoleste / peste dealuri / prin vai / se cufunda /
catre miezul noptii”. Intr-un mic Cédntec se evoca ,,floarea albastra / frageda
si atat de culturald”, intr-o Geneza putem citi versul: ,,Vreau sd construiesc
un cdine”, in alt loc se vorbeste despre ,,nerostitul nume / vazut de ochii din
adanc / semn desenat de mana care scrie”. Presupusul ’conflict” se rezolva
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insd mereu fara tensiuni mari, nu e de fapt un conflict, fiindca constiinta actu-
lui scriptural face casa buna cu impulsul interior care-1 declangeaza. O copi-
lareasca bucurie e marturisita 1n facerea de ,,litere rotunde pe hartie”, carora,
prin secrete artizanale proprii, li se poate da ,,miros de iarba si iasomie”.

Ca universul liric al Irinei Mavrodin isi conserva unitatea e evident mai
ales in versurile din Copac inflorit (1978), poate cel mai implinit volum al
sdu, 1n care se regasesc, in sprijin, si poeme mai vechi. Cateva dintre obsesiile
lirice de baza revin, - precum cel al iubitului evocat intr-o imagine decorativa,
alaturi de imaginea lupului, fixata intr-un soi de monturd Art Nouveau, cu
desen vegetal si aur mult: ,,imi este cu neputintd / sa ma uit in ochii iubitului /
frunze de aur intre noi se agseaza / mainile si picioarele lui / sunt crengile copa-
cului de aur / eu iubitule voi muri / odata cu tine la vara / un lup stralucitor ne
va sta la capdtai / cu ghere de aur va scurma pamantul / ne va ingropa asa cum
numai / copiii de zei sunt ingropati”. ,,Sfanta casa a zilei”, scaldata in lumina
dintai, care si cea de pe urma, este si ,,fara” dintr-un alt poem. Aliajul dintre
nota de senzualitate si stilizarea rece a gesturilor denota un gust ,,artist”, cu
trimiteri spre un ,.fin de siecle” ce asocia frecvent asemenea reprezentari si
sugestii, aproximand stari de spirit reprimate, ramase in tensiune, - o oarecare
apropiere s-ar putea face la acest nivel cu Ileana Malancioiu, de pilda, din
Catre Ieronim. O miscare ritualizata participa solidar cu aceasta emblemati-
ca ambiguad, coloratd solar-arcadian, ca in poemul Drum de tara: ,,cu duhul
alaturi m-am dus catre tine / pe drumul cel mare / marele drum sfarsea in
soarele verde / femei si barbati coborau Intruna / pe drumul inceput / carute
mari curgeau din soare / cu lapte si miere / din gropi sorbeam cu / calcaiul
laptele cald / mirosul vacilor grele / umerii tai intruna duceau / catre inceputul
cu iarba verde.” Asemenea versuri disimuleaza cumva stratul de adancime,
conflictual, al acestei iubiri trdite la limita dintre real i imaginar, dintre carnal
si spiritualitatea purd, de unde, poate, aerul sacrificial ce transpare din loc in
loc in poeme, dragostea fiind asociatd cu moartea, figura lupului mitic aflan-
du-se aproape de cea a mielului ,,carne oferind spre jertfa”. Cate-un poem
sugereaza chiar prezenta iubitului mort, cu fata ciudat luminata, alteori, cu
chip de Negru Voda, evocat inchis in casa ,,ca un sloi de gheata”, cu carnea
oximoronic ,,incdlzitd la un foc de gheatd”, prinzandu-si iubita ,,intre catifela-
te gheare”... Motivul liric al mdinii intinse, prezent inca din primele versuri,
apare mai pregnant acum, asociat cu glacialitatea in aceeasi relatie de senzua-
litate nocturna si proiectie solard a iubirii mai curand spectrale, proiectate pe
orizonturi metafizice. ,,Carne sfanta”, ,,haite luminate”, o rana de sub casa din
care ,,galgaie sangele” sub ,,cununa de roze”, ,,0 pasdre verde cu gusa plinad
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de sange”, ,,Jumina unei bucurii/ care cu marele-i cutit ne va strapunge”, lupul
care sta la capataiul femeii ,,Juminand paduri departate” spun mult despre
aceastd ambiguitate a unui imaginar obsedat de impulsuri contradictorii, cu
o stilizare din nou notabila prin contrastul intre culorile tari, in poemul Sub
norul rece: ,,sub norul rece am venit / cu o floare-n mana rece / vai noua cat
de albe / sunt fetele acestea / scdpate-acum din lada mortii / cu ochii lor tintiti
spre mine / par a-mi cere socoteald / vai vai noud cat de albe sunt mainile /
vesmintele sunt rosii si sangele-nchegat / atata suferintd rdscumparare cere /
si buzele sunt albe / din care cad cuvinte rosii fara sunet”. Frustrari ciudate,
vinovatii ascunse, complexe obscure si cenzuri lduntrice vor fi regizand astfel
de imagini patronate, In orizontul indepartat al dorintei, de gradina verde In-
ramata in aur ,,secesionist”, dintr-un alt poem.

Dupa acest moment liric de varf tensional al starilor de spirit, poezia Iri-
nei Mavrodin cunoaste un anume grad de destindere in cartile urmatoare, care
mutd accentul pe relatia dintre scris si trdit, - ,,mana care scrie”, dar si ,,stie”
sa construiasca textul, condusd de un sigur instinct, o inlocuieste, practic, pe
cea intinsa in recele extaz al iubirii din volumele de dinainte. Poemul e definit
ca o ,,capcand” construitd anume pentru conservarea, nu foarte confortabila
totusi, a imaginii subiectului liric. Starea dominanta e proclamatad bucuria,
simplitatea relatiei cu lumea elementara — proiectia eului in chip de ,,copac
incremenit”, comunicarea cu privirea unui caine, supunerea la ordinea firii —
acceptarea varstei batrane ca pe un dar generator de calm si senindtate - se
afla in simetrie cu vointa de a scrie cat mai simplu, - ,,Sa scrii in fiecare zi /
iatd un mod de a te ruga” -, ,,inceputul” (e titlul unui mic poem amintind de
simplitatea luminos-melancolica si chiar de felul (cali)grafiei Emilyei Dickin-
son, cu majuscularea datelor simple ale realului, un fel de debut de celebrare,
e vazut sub semnul deplinei comunicari dintre scris §i trdit: ,,incepe Ziua /
incepe Cartea / Incepe Lumea / i Fericitd Scriu / Binecuvantata fie / Aceasta
Dimineata / Aceasta Lumina / Sunt Vie”. Iubitul himeric de altadata e acum
Marcel Proust, alteori se doreste impartasirea cu spiritul lui Flaubert, trece
prin versuri si numele lui Stendhal, - scriitori tradusi admirabil de autoare. Se
recurge adesea, revenindu-se de fapt, la imaginea plastica, de tablou conturat
din cateva tuse de culoare pe fond carturaresc, in care obsesia sangelui, a
suferintei fizice ori morale, reapare sugerata cu finete, ca in Tabloul: ,,Vreau
sa pun / in centrul tabloului / o pata rosie // cruzimea din mana mea / o pas-
nica scena de familie / foarte olandeza / si sangele / de pe buza femeii care
brodeaza”.

Cam aceleasi teme si motive sunt reluate, cu unele dezvoltari in antolo-
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gia Punere in abis, cu o sectiune de Poeme inedite, din anul 2000, in Centrul
de aur (2003), apoi in culegerile bilingve, romano-franceze, Capcana / Le
piege (2003) si Inceputul / Le commencement (2010). Procesul de simplifi-
care a discursului e §i mai accentuat in aceste carti ce par a viza impunerea
unei imagini a poeziei ca notatie directa de stari afectiv-reflexive intensifica-
te prin focalizarea asupra catorva elemente de referintd. Majoritatea textelor
sunt asemenea notatii impresioniste, unele apropiate de concentrarea haiku-
ului, altele marginindu-se la §i mai directa intdmpinare, pur exclamativa, a
unui obiect sau element de peisaj, ori la stricta confesiune a starii de spirit
— aceasta dominata de un soi de resemnare, de acceptare a datului existential,
cu bucuria de a fi, de a putea contempla lumea asa cum este, dar si cu nelinisti
topite in straturile de profunzime ale eului, nsé fard nicio lamentatie pateti-
ca. O mostra a acestei simplitati cultivate constant de acum inainte pot oferi
asemenea versuri: ,,0 casa foarte albd / cu acoperis foarte negru / pe o pajiste
foarte verde / imaginea dintotdeauna / stiuta / aici si dincoace si dincolo // in
fatd mi se napusteste / imi zgarie ochii / strig de placere”. A canta ,laude
creatiei monotone” devine atunci un motiv de satisfactie, de vreme ce mo-
notonia apare ca efect al repetitiei unor ,,miracole”, deci tot ca intensificare
a efectelor respectivului fapt, oricat de marunt, de viatd. Se vorbeste totusi,
intr-un loc de ,,forta de a iubi cu groaza creatura / in monotona ei diversitate”,
prevaleaza insd deschiderea generoasd spre ,,lumea asa cum este”. Simpla
marturisire a prezentei unei flori, de pilda, e suficienta pentru a simti si procla-
ma frumusetea lumii, incat sub titlul Filosofia pot sta versuri pur exclamative
ca acestea: ,,ce frumoasa este / floarea / pe care o privesc / rosul ei este sange-
le / este filosofia”, iar eliberarea de teama si impdcarea pot fi puse simplu in
relatie cu muzica lui Bach.

Undeva, in Centrul de aur, un Metapoem vorbea despre ,,aceeasi epifa-
nie / scriiturd despuiatd / moartea retoricii / bucurie si dezastru / aceeasi sal-
vare prin instalarea in inima / contradictiei”. Asemenea versuri au mai ales un
caracter de program, ramas la expresia pur conceptuald, dar majoritatea po-
emelor apeleaza, fireste, la imagini mai putin scheletice, fie recicland motive
deja bine conturate precum cel al lupului (,,Jupoaicele din care ma trag”, ,,simt
la capatai / respiratia animalului // botul lui sfant / ma atinge pe frunte”, ,,cru-
zimea animalului / trecut in mine”), fie reludnd motivul sangelui in contrast
cu luminozitatea lucrurilor, dar si amintind, in chip semnificativ, de inocenta
ce nu reuseste sa sfarame ,,portelanul tabu”. Concurenta dintre trdirea frusta,
proiectia ei imaginara si experienta carturareasca alimenteaza si particulari-
zeaza subiectul poetic ce se confeseaza in aceasta lirica mai curand austera si
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reflexiva decat spontan aderenta la ,,real”. Desigur, e aici un deficit de lirism
s1 cam prea mult program, insa acesta din urma face pana la urma corp comun
cu restul poeziei, sub semnul coexistentei $i comunicarii pana la identificare
dintre scris si trait: ,trebuie sd ma intalnesc / astdzi / cu o papadie / dar am
uitat // nu mai stiu bine / este cea de pe camp / sau cea desenatd / pe coperta
/ dictionarului Larousse?”. Pand la urma, scrisul ori nescrisul devin perfect
echivalente: ,,51 iar imi spun / a scrie € un gest sacru / prin care te poti mantui
/ si iar imi spun // a nu scrie e un gest sacru // prin care te poti mantui”... Po-
ezia Irinei Mavrodin dd seama despre aceastd egalitate a sanselor dintre cele
douad nivele de existentd, intre care incordarile se atenueaza si chiar dispar, in
formule ce cultiva economia verbala intr-o epoca nu lipsita, la alti confrati de
generatie, de avanturi retorice nu o datd excesive. Pe pragul dintre comuni-
unea cu lumea senzatiei si simpla ei proclamare programaticd, dintre ,,firesc”
si ,,livresc”, scrisul sau individualizeaza o personalitate distincta, care ar fi
meritat o mai larga si mai generoasa receptare.



proza

TRAIAN DOBRINESCU

SA TRAIESTI IN FIECARE ZI

cormonesc in memorie sd prind vagi ecouri ale acelei calatorii,

la capatul careia se vor petrece lucruri nebanuite si neasteptate.

Un ecou imi aminteste de juramantul din vara trecuta: nu voi mai
pune mana pe sapa! Al doilea, de ispititoarele vorbe ale lui Mihai Hotea, de
la Drept, care lucrase cu o vard in urma ca ospatar in litoral si venise cu o
gramada de bani. Dar cel mai convingator a fost Dan Vorodi, care, ratandu-si
sesiunea, pleaca in litoral, de unde mi trimite o carte postala: ,,Dobri, sunt
ospatar iIn Mangalia, la Cazinou. E nevoie de ospatari. Ce zici?”” Ce dracu’
sa zic? Sar peste ultimul examen si, cu o suta de lei in buzunar, cateva haine
intr-un rucsac si cursul de Estetica, urc in primul accelerat spre Bucuresti, de
unde iau altul pana la Mangalia. Primul ,,nas” ma costa cincizeci de lei, ce-
lalalt — treizeci de lei. Ramaneam, prin urmare, fericitul posesor al sumei de
doudzeci de lei, care-mi va achita la destinatie o bere, o cafea, ceva care sa-mi
amageasca foamea si un pachet de tigari.

Ajung pe la sfarsitul noptii in Mangalia. Adulmec aerul sarat al marii si
cu el in nari plec, intreband cate un militian, spre Cazinou. Cum era devreme,
abia se insaila de ziua, trec pe langd localul unde ,,oficia” Danut Vorodi si nu
ma opresc pand nu bag picioarele in imensa balta. O gust: saratd. Din aerul
tulbure razbate o veselie obosita si las urechea sd ma duca. Spelunca era des-
chisa toatd noaptea si intreb ce pot comanda de doudzeci de lei, in afara unui
pachet de tigari Carpati fara filtru, o cafea si o bere. — O ciorba de burtd, ma
sfatuieste un ospatar mai adormit ca mine. In bodega, lalaiala gangava ca la
sfarsitul noptii $i muzica haraita dintr-un difuzor.

De unde sa fi stiut atunci, cand plateam consumatia si fumam a patra
tigard, ca la locul mult visat nu mai incdpeam si eu? Cand am dat ochii cu
ochelarii lui Danut, baiatul era incurcat ca dracu-n ite. — Acum doua zile s-a
ocupat ultimul loc, imi spune. Si eu cheltuisem ultimii bani. — Ar fi bine sa
te odihnesti, imi zice. — Unde? — Te duci la gazda mea, niste tatari cumseca-
de... Imi explica pe unde s-o iau, o ulitd dintr-un citun de tatari, neasfaltat
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si cu multi caini. Ajung, le spun cine m-a trimis si de ce, iar ei, binevoitori,
ma conduc la camera ,,domnului student”. Pe un scaun era o caldare cu apa
si 0 cand, aproape de pat. Patul si un dulap ingust sunt singurele obiecte de
mobilier. Arunc ce am pe mine si adorm instantaneu. Ma regasesc intr-un film
de Hitchcock, asediat de zburatoare agresive, un nor de zburatoare agresive
intr-un loc torid. Gura mi se tot usuca si n-o pot deschide de teama sd nu
navaleasca norul al carui zumzet imi tulbura auzul. Ma trezesc, deopotriva,
setea si zapuseala. Cand fac ochi, vad ca norul agresiv era chiar In camera,
mii de muste care imi dadeau tarcoale si se Infruptau din obositul meu trup.
De neizgonit, escadrile fard numar. Tifonul care tine loc de usa se dovedeste
nefolositor, ca si cel din fereastra. Ma ridic si privesc in curte. Tatarii taiasera
0 oaie si fierbeau ceva Intr-un tuci. Beau apa clocita din caldarea in care pi-
casera cateva escadrile de kamikaze, carora altele le luasera locul, odihnite si
pofticioase de sange proaspat. Nici afara nu era altfel, mustele erau peste tot,
pe pamant si in aer, asalt pe toata linia, Normandia a fost nimic. Doar tatarii
sporovaiau nesimgitori sub un acoperis din stuf, in ciuda roiurilor starnite de
nevinovata ovind, jupuita si agitatd intr-un carlig. Intr-un lighean aruncasera,
de-a valma, burta, matele, rinichii, plamanii, ficatii si capatana patrupedului.
Beau cana dupa cand, facandu-mi loc cu mana printre muste. Apa nu tine de
sete, doar transpir, transpir. Sunt lac de sudoare, in curand totul sub mine va
fi mlastina si ma tot scufund in ea, lasdndu-ma in voia cogsmarului ce-mi arde
ndrile si imi sfartecd pielea. lata ca exista iadul. Iar eu, nihilistul, omul care
nu mai crede in nimic... Vremea negarii... Nonconformistul... Poate chiar
trec prin Purgatoriu... Bietul Dante, habar n-are cum e... Nici apa sa nu mai
tind de sete?! Nimeni sa nu te poata apara?! Ma duc dupa casa si ma pis, beau
restul de apa din céldare, pe fund mai ramane doar un pumn de muste. Intru
din nou in mlastina patului. Respir foc. Ma zvarcolesc. Vreau sa ma spal cu
apa rece... Imi aduc aminte ci marea e aproape.

Cer tatarilor o caldare cu apa, pe care mi-o torn 1n cap, si ma imbrac pes-
te chilotii uzi. Blugii cumparati de la Martin se uda, asa cum totul este ud si
fierbinte. Soarele mi se topeste in cap mai ceva ca in vara trecutd, cand sdpam
via din Verdea si juram, pe palmele mele rupte, ca nu voi mai pune mana pe
coada sapei. Arunc rucsacul in spinare, parasesc curtea tatarilor care mirosea
a hoit si o0 1au bezmetic pe ulitd la vale. Nici nu stiu daca i-am salutat, sau daca
le-am mulfumit, cu gandul la miile de muste care-mi intrasera in teasta si nu
vor iesi multa vreme.

Restaurantul lui Dan, vestitul Cazinou, raiméanea singura speranta sa-mi
potolesc setea. i cer o sticld de apa rece pe care o beau din picioare, apoi
transpir peste apa uscatd a tatarilor. Buimac, nu mai stiu cine sunt si ce caut
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acolo. Dan ma invita la o masa retrasd, o masa a ospatarilor, cu gheridon, la
care erau doud fete, una de vérsta noastra, alta mai mica. Imi spune ci cea de
varsta noastra este prietena lui, din satul de obarsie, educatoare, iar cea mica,
sora ei. Le-a adus pentru o sdptdmana la mare, pe cheltuiala lui. Cea mica,
smeritd, cea mare purtand vaditele urme rurale ale stingherelii. — Sunt timide,
imi spune Dan, fete de la tara care vad pentru prima oara marea. Ca si mine,
imi zic. Mancam tacuti o ciorba. Dan alearga 1n toate partile cu bratele pline
de farfurii. Era toiul pranzului. Face de doua ori acelasi drum, nesincronizan-
du-se cu cererile de la mese. — Cutite! urld unii. — Furculite! urla altii. — Sala-
ta! {ipa cineva de langa mine. Se misca bezmetic. Un du-te-vino al ospatarilor,
care ma ameteste. Se sparge o farfurie, altundeva cade un cutit, un pahar fiuie
si se Tmprastie in cioburi. Fetele - mute, cu ochii in farfurii, tresarind din cand
in cand la strigdtele consumatorilor sau la paharele si farfuriile imprastiate in
cioburi. Dan gaseste cateva secunde sa treaca pe la masa ca sa-si astampere
setea. Crispat, cautandu-si cuvintele, cu lentilele aburite si unsuroase de la
degetele care le tot stergeau. Si el trece prin iad. Vad ca nu e chiar la indemana
sa fii ospatar. Si, dintr-odata, localul ramane pustiu. ,,Domnul student” aduce
trei farfurii cu felul doi. E usor de observat, in ciuda maiestriei lui, ca sunt
incropite din ce a ramas nemancat de hoarda care tocmai plecase. Se stradui-
se, bietul de el. Si, in sfarsit, se asaza pe al patrulea scaun, dupa ce a strans si
a schimbat fetele de mese. Ceilalti ospatari, randunei si randunele, In camasi
albe, veste si pantaloni negri, iIncd mai trebaluiau, uzi ca dupa ploaie. Apa,
apa, apa! Rece, rece, rece! Isi mangaie iubita, care zambeste cu gura larga.
Ofteaza: Nu e usor, Dobri. Vedeam. Si nu stiam incotro s-o iau, spre ce sa-mi
indrept pasii. — Mai ramai, poate se giseste undeva de lucru, ma Incurajeaza,
parca citindu-mi gandurile. Unde vor dormi toti trei? ma intreb, invartind
furculita in piureul acoperit de grisime. Deasupra, doui bucitele de carne. {i
spune Veturiei, cea venitd din satul lor din Oas, ca a cumparat o saltea pneu-
matica pe care vor dormi ei, cea mica, in pat. Ma gandesc la camera sordida
a tatarilor, cu veceul din curte sau in spatele casei. Neingradit. Ce-a fost in
capul lui s-o ispiteasca in halul asta? Se duce dracului povestea lor, cata este.
Dar oamenii de la tard se obisnuiesc usor cu cele grele, sunt robusti si le Inte-
leg bine, se incurca, in schimb, in cele bune. Veturia poate sa aprecieze efortul
lui de a-1 oferi marea cu sarea. — Veturia mea nu a iesit pand acum din Tara
Oasului, 1l aud si-1 vad cum o mangaie. — Ne vom casatori la toamna. Veturia
rade cu un nechezat de iapa. Si chipul era cabalin... Dar cand se ridica, vad
un trup de femeie cum putine am vazut. Toate elementele pareau perfecte si
perfect armonizate In Intreg. — Vezi? ma intreabd Dan, ardtdnd cu o mana spre
ea. Vedeam. Daca nu ar fi acel mers prea saltat, parca mergea calare, i-as fi
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putut da dreptate. Se citea iubirea in ochelarii lui. O mare si setoasa iubire. $i
o mare pofta. Veturia trage de rochita si sufld intre tate.

Mi-am schimbat, intr-o nisa de veceu, chilotii jilavi cu slipul, cu gandul
sd ma fac una cu marea. Danut imi ia rucsacul sa-1 depoziteze intr-un fiset,
unde 1si tinea si el cateva lucruri, dar imi da in primire cele doua fete Tmbra-
cate de plaja. Minutele cat lipsisem, se dezbracasera de rochitele usoare si
pastelate. — Sa va Intoarceti deseara la masa, se aratd patern. Plaja era intesata
de trupuri albe, rosii si intunecate. Veturia era inalta, cea micad venea repede
din urma. Lasasera smerenia in custodia lui Danuf si alergara galagioase pana
in apa marii unde se opresc uimite, o privire pierdutd peste imensitatea din
fata. Se stropesc in apa subtire, eu ma duc sa-mi inec cosmarul. Apa si efortul
ma Invioreaza. Ies dupa un timp, o ora, poate doua, si caut cu privirea in pei-
sajul dens, lenes, aproape puhav. Stau Intinse direct pe nisip si rad sdnatos, un
nechezat sopranic si un tril de altista. Obiectul rasului erau cateva doamne cu
tatele goale. Veturia, bine arcuita, imi face semne spre doamnele cu plamanii
pe afara si 11 spun sa incerce si ea. Da din cap ca nu: E prea multa lume. — Va
casatoriti? o intreb. — El asa zice, imi raspunde. — Si tu ce zici? vreau sa-i aflu
parerea. — Tu unde-o sa dormi la noapte? ma intreaba, fara sa-mi raspunda.
Ei, asta era o problema la care trebuia sa ma gandesc. Ridic din umeri. Rés-
pund 1n gluma: — Poate aici, pe plaja. — Ceee romaaantic, facu ea gutural,
rasturnandu-se pe spate si ridicand un picior ca sa scuture nisipul. Ma fac ca
nu-1 vad. Uite de ce e in stare mama naturd! Mergem in apa, cea mica, tocmai
terminase clasa a ungpea, mi se agatd de gat si-mi cere s-o invat sa inoate. O
duc in apa pana la gat, dar tot nu-mi da drumul. Veturia priveste ingrijorata.
Ne Intoarcem pe plaja. Adorm.

Seara, urcdm la restaurant, unde Danuf ne incropeste cina. Pana spre
doisprezece noaptea privim spectacolul celor veniti la odihna. Apoi imi cere
sa-1 ajut la debarasatul meselor. Car farfurii, cutite, furculite, schimb fetele
de masa, apoi, la indicatiile lui, pun farfurii, furculite, cutite, solnite, pentru
a doua zi. Toate curate. Danut e stors. Ma intreb cum mai vede prin ochelarii
vesnic aburiti. Da din cap ca da, cand 1l intreb daca merita atata stradanie.
Acel dat din cap tine vreun minut. N-as fi banuit atata tarie la acel baiat firav.
Dupa miezul noptii, ne taraste pe ulita intunecata si plina de pietre spre casa
tatarilor. Fetele dorm pe salteaua pneumatica, peste care asterne un cearsaf,
noi, in pat. Adoarme instantaneu, fetele la fel. Ma gandesc ce voi face. De
maine o iau la talpa prin spelunci si restaurante. Doua sute de lei pe zi, cat
castiga Dan, era o suma buna, puteam visa la o gazda din toamna.

Dupa micul dejun oferit de Danut, colind toata statiunea cu rucsacul in
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spinare. Efective complete, nimic liber, inflatie de ospatari. Extind aria spre
Saturn, cativa kilometri de Mangalia. Dorm noaptea pe plaja. Urc la Venus.
Nimic. Dorm pe peluza unui hotel, intre doi boscheti. Ma trezesc dimineata
aspersoarele. Ma dezbrac si ma spal in jetul de apa al aspersoarelor. Sunt fla-
mand ca un caine, nu mancasem de la micul dejun oferit de Dan. In Jupiter,
spal vase la un local, contra méancare. In Neptun, curit veceuri contra manca-
re. Invat sa fac tot felul de munci ca sa supravietuiesc. Incarc navete, descarc
navete, spal vasaraie, curdf veceuri, ingrijesc spatii verzi. Dincolo de mine, o
lume fericita. Muzica, dans, baruri pline si zgomotoase, terase vesele, oameni
mirosind a sapunuri fine, ospatari zburatori. Sunt obosit, ma dor picioarele de
atata mers, sunt flaimand si put. De m-ar mai tine pantofii, singura pereche pe
care o aveam! Obosit! Mort, si nu stiam cand murisem.

Ma intorc in Mangalia intr-o noapte, tarziu. Localul lui Danut era in
bezna, la barul aceluiasi Cazinou oamenii chefuiesc. Trec mai departe si pasii
ma duc pe plaja, unde ma intind si adorm. Trecusera zece zile. A doua zi ban-
tui ca o musca fara cap. Ma trezesc, dupa amiaza, pe terasa localului, la etaj.
Era pustie, doar la o masa, langa stalpul pe care-1 propteam, o domnisoara,
poate o doamnad, bea un suc. Privesc plaja: pete care se lateau, gramezi care
se descompuneau, toate sub privirea mea incetosatd. Lumea toatd intra in
putrefactie, vie mai ramanea doar fiinta de alaturi, careia o alta fiinta 1i aduce
o friptura cu garnitura, apoi o salata si painea. Pe Danut hotarasem sa-I las in
pace, avea cine sa-i tulbure linistea. Nu pot sd-mi iau ochii din farfuria fetei.
Parca simte si ma priveste intrebator. Tac, urmarind aceeasi farfurie si inghit
in sec. Acum stiu cum e sa fii caine. Poate ca 1 se face mila de mizeria mea,
ca ma intreaba: Ai ceva sd-mi spui? O privesc si dau din cap cd nu. E tandra
si bronzatd. — Atunci? vine a doua intrebare si schiteaza un zambet. Imi iau
inima in dinti si ma asez la masa. — Imi este foame, ii spun, privind-o cu ochi
aposi. larta-ma, 11 mai zic si Incerc sd ma ridic. Pune o mana peste mana in
care ma propteam sa ma ridic. — Stai, daca asta e problema, o rezolvam. Mi-a
pus Dumnezeu mana 1n cap, imi zic. — Nu arati a vagabond... Desi, prea bine
nu ardti. — De zece zile asta sunt, vagabond..., incerc sa intru in vorba. Caut
de lucru... nu gasesc. Apare cealalta fiintd vie, cea care adusese friptura si
salata. — Mai doresti ceva, Eva? — Da, mai adu o data ce ai adus. Si ce cauti?
— Sa lucrez ca ospatar, 1i zic. — Esti ospatar? continud sa se intereseze. — Nu,
sunt student. Fata se destinde si 1si trece mainile prin parul lung, pe care il
vanturd pe la ceafa. — Si eu. La un institut din Targu Mures. Lucrez la barul
de noapte ca dansatoare. Fac un ban. Eva ma cheama. li intind mana peste
masi, ezitdnd si-mi spun numele. il spun pe cel adoptat de prietenii de la
Cluj: Dorin. Incep sd am probleme cu numele si derivatele lui. — In ce oras?
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— Cluj, 1i raspund. — Ioi, suntem aproape! Mi se aduce friptura si salata. Fac
eforturi sd mananc rar, sa nu bag totul in gurd. Beau din suc, mananc, vorbesc
din cand in cand. Fata ma urmareste. [i multumesc la finalul mesei. — Ai ceva
pe toamna? — Am un examen. M-am grabit spre acest El Dorado... Fata rade
subtire. — Nu este un El Dorado decat pentru nestiutori. — Ca mine, i confirm.
— Eu am fost si anul trecut, dar n-am plecat bogata... Numai obosita. — Si la
ce ai mai venit? Ezitd un timp. — Ceva bani se castiga, totusi... Incotro te vei
duce? Habar nu aveam, dar aveam nevoie de o baie si un pat pentru o noapte.
Comanda doua cafele si un pachet de tigari. Vorbim pana terminam cafelele si
tigarile. Trupurile diforme de pe plaja, intrate Tn descompunere, se recompun
in imagini clare si urca incet, ca niste taratoare spre adaposturi. Se lasa seara.
— Si, totusi, ce vei face? Ridic inca o data din umeri. Intrasem intr-o capcana
din care nu stiam cum sa ies, nici macar bani de intors acasa nu aveam. Asta
gandeam, n-o spuneam. — Intdi, trebuie sa te odihnesti, aud, apoi vei gisi o
solutie. Zambesc. — Unde sa ma odihnesc? Inainte de toate, imi trebuie o baie,
mizeria mi-a patruns pana in suflet. Istenem..., murmura fata, prinzandu-si
tamplele in palme. Ma ridic si prind rucsacul de bretele. — Iti multumesc din
suflet, 1i spun indatorat. — Unde te duci? Ii arat plaja. — Sa caut un loc unde sa
dorm la noapte. Pana nu se ocupa toate, reusesc sa zambesc. Zambeste si ea.
Spune ceva in maghiara, ca o Injuratura. — La dracu’, mai spune, ridicandu-
se revoltatd, vino cu mine. Pand ma dezmetici, Imi prinde mana si ma trage
dupa ea in hotelul din fata Cazinoului. Ia o cheie de pe panoul receptiei si imi
insfaca iar mana, pornind darza pe scari, cu mine, copil nevolnic, pe urma. La
etajul intai, descuie o usd. — No, acum ai baie si un pat in care sa te odihnesti.
Bine? Isi strange cateva lucruri si pleaci. — Pana maine, imi mai spune din
usa. Nu-mi venea si cred ce mi se intdmpla. — Pana méine, repet si eu. In baie
gasesc un lighean si un pachet de detergent. Bag blugii in lighean; sosetele,
chilotii si doud bluze le spal cand intru sub dus. Apa curge neagra sub mine.
Stau o ora sub dus, apoi intind hainele spalate pe balcon. Cei veniti la odihna
se indreapta ca o panza subtire de apa spre restaurantul din fata. Ma prabusesc
in pat.

Dormisem neintors saisprezece ore. Afard — lumina pustiitoare. Nu mai
pusesem lama pe obraji de doud saptaimani. Ma barbieresc si caut un fier de
calcat, orice fata are cu ea asa ceva. Pe unde-o fi ca sd-1i mulfumesc? Arunc
in rucsac ce nu iau pe mine si nu ma opresc pana la receptie, unde predau
cheia. Receptionera imi spune ca o gasesc pe terasa Cazinoului. Din cer se
napusteau valatuci de caldurd. Cateva mese ocupate, la una, Eva cu inca o
fatd. Mi-o prezinta pe cea la care dormise, dansatoare la acelasi bar de noap-
te. — Te-ai refacut? — Da, 1i raspund si 1i mulfumesc. Sper ca viata sd-mi ofere
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sansa sa rasplatesc gestul tdu. — De obicei, nu ajungem sa-i rasplatim pe cei
care ne-au ajutat, dar 1i ajutdm pe cei care nu au niciun merit in viata noastra,
exprima ea un gand matur. Comandd mancare si pentru mine. Nu refuz, nu
aveam motive. Eu minanc, ele vorbesc si rad. Isi amintesc de sdptimana pe-
trecuta la Costinesti, anul trecut, cand dansasera pe scena cu formatia Croma-
tic, din Cluj. — Daca ai fi aterizat la Costinesti, ai fi putut face blatul la cantina
de acolo. Sunt multi studenti in tabara, ma ispiti cea de langa Eva. — El a venit
sa facd bani, nu sa se distreze. Ca si noi. Continuam sa ma gandesc la capcana
din care nu vedeam iesire. Citeste amaraciune pe chipul meu si-mi spune ca
intotdeauna existd o iesire din necazuri. Cautd in posetd si scoate trei sute
de lei: Tu alegi, mergi mai departe sau pleci acasa. Privesc banii, o privesc
pe ea, apoi ii imping pe masa 1n directia de unde veniserd. — Nu-i pot primi.
Si tu ai venit tot pentru bani. Ma priveste atent, apoi rade. — Nu stii in cate
feluri pot fetele sa faca bani. Cea de langa ea rade batand din palme. — Ia-i,
intireste Eva, dacd ne vom mai intalni vreodati, mi-i dai inapoi. In loc sa ma
simt usurat de mana Providentei, ma simt ca dracu’. Ii bag in buzunar si insfac
rucsacul. — Acum, ce vei face? ma intreaba. — Voi continua sa caut, ii raspund.
— Asa ma gandeam si eu, zambeste, multumita de raspuns. — Cat vei sta aici?
o intreb. — Pand la jumatatea lui septembrie, raspunde cea de langa Eva.

Si iatd-ma marsaluind pe malul ghiolului, cu un Mihai abatut alaturi,
purtand o geanta pe umadr, eu cu rucsacul in spinare. Nu departe vad o terasa
pe malul lacului, un debarcader si un local 1n fata. Tic-Tac, citesc cu voce tare
cand ajung in dreptul cladirii. Localul mustea de clienti. Primul om de care
mi se agatd privirea este rosu la fata, transpirat, la vreo treizeci de ani. Haina
neagra, camasa alba cu papion subfire, pantalonul tot negru, toate ma indrep-
tatesc sa cred ca nu poate fi decat ospatar. 1l intreb, fara nicio introducere,
dacd mai incap doi ospatari 1n efectivul lor. — Nu stiu, Intreaba-1 pe nea Gogu.
— Cine e nea Gogu? — Seful, imi raspunde. — Si unde-1 pot gsi? Imi arata cu
degetul pe unde s-o iau, un culoar dincolo de usa batanta. — S-ar putea sa mai
angajeze, ca a deschis de-o saptdmana terasa si nu prea facem fata. Si ieri a
angajat un student. Grabesc pasul. Culoarul trece pe langa bufetul de interior
si pe langa ghiseul mare, dincolo de care se vede bucataria. Mihai tace ca
pestele. Usa pe care o cautam este deschisa. Un domn, mai degraba negricios
decat bronzat, somnolent sau obosit, stitea la un birou cu pumnii in falci.
Salutdm politicos si omul pare s se trezeascd. — Domnul Gogu? intreb. Da
din cap ci el e. Ii spun ce si cum, studenti, ospatari, vorbitori de limbi striine,
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etc., etc. — Si ce daca? imi Intrerupe dizertatia. — Vrem sa lucrdm, sar 1n sus. —
De dimineata pana noaptea? se uitd mai binevoitor. — De...de dimineata pana
noaptea, aprob cu atata insufletire ca m-ar fi crezut si tata, nu avea cum sa nu
ma creadd. Urmeaza o pauzd in care mi se uda bluza. Simt cum ma ingrop
in privirea lui. — Da, de dimineata pana noaptea, mai intaresc o data acceptul
initial. — Sunteti studenti? — La Cluj, iese si Mihai din mutenie. Domnul Gogu
se ridicd greoi §i cauta intr-un pachet de tigari. — Bine, spune odata cu fumul
care curge din nas ca dintr-un cos de locomotiva. — Ala mic, inchide usa.
Mihai se intoarce si face ce zice nea Gogu. — Unu: In fiecare seara decartati o
suta de caciuld. Calculul rapid pe care-1 fac imi spune, conform experientei de
la Miorita, ca nu mai raman cu nimic. — Pai..., dau sa zic, dar domnul Gogu
se face ca nu ma aude. — Doi: La sfarsitul sezonului sa nu-mi cereti salariul,
chiar dacd semnati statul de plata. — Pai noi pe ce muncim? rabufneste Mihai
din spate. — Bdiete, aici e dever ca la balamuc. V-a pus Dumnezeu méana in
cap, la toamna plecati bogati. Incep si visez instantaneu. — De aici, arati cu
degetul undeva, de la debarcader, pleaca vaporasul cu turisti pe insula Ovidiu,
ala de-a fost surghiunit aici de greci. Nu-1 corectez, il las sa vorbeasca. — Si tot
aici se Intoarce sa bea si sa manance. Picioarele sa va tind. Pana acum o sap-
tamana nu aveam unde-i baga, acum am si terasa. Eu sunt mandatarul acestei
locatii, bate el cu degetul in birou. Daca va invoiti, cautati-1 pe Virgil, seful de
sald, sa va duca la magazie si sa va luati echipamentul. — Cine e Virgil? intreb
pentru o buni informare. — {1 gasiti voi, incheie domnul Gogu si se prabuseste
pe scaun. Iesim bucurosi si nedumeriti. Intrebam de Virgil chiar pe Virgil. Ne
duce la magazie, ne imbracam si ne da cate sase mese in primire. — De la sapte
dimineata pand la miezul noptii, ne mai spune.

Dupa o saptamana, uit cum ma cheama. Talpile Tmi sunt praf, ca palmele
vara trecutd. Pantofii incepeau sa se rupa. Fetele crapasera, prin talpi simteam
cum iau contact direct cu cimentul. Avea pe unde se scurge zeama din talpi. Se
facuse deja august. Munca era rasplatita, banii tot veneau. Castigam si cinci
sute de lei pe zi. Am invatat ca cel mai important lucru intr-un local aglomerat
nu este eleganta cu care servesti, ci viteza cu care te misti. Oamenii sunt me-
reu grabiti. Prin urmare, am platit ciubuc la bar si la bucatarie ca sa nu stau la
coada. Si acolo trebuia sa astepti farfuriile sau bautura. Cer o pauza de-o ora
sa-mi cumpdr pantofi, niste pantofi usori si comozi. Mihai continua sa castige
mai bine decat mine, in schimb eu devin cel mai cautat ospatar. Chiar daca
eram cinci studenti, sunt singurul caruia i se spune studentul. Uneori asteptau
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in picioare pana se elibera o masa in sectorul meu. Banii ma faceau sa nu simt
oboseala. Apar fetele de la Costinesti, unele colege, altele blatiste necunoscu-
te. La mine aveau intotdeauna o masa, Mihai era inabordabil. — Daca tot n-ai
timp sa le-o tragi, de ce-ti cheltuiesti banii? ma intreaba intr-o seara. — De-aia,
ii raspund. Uitase ca si el a stat flamand.

Incepeam munca la sapte dimineata, la doisprezecee noaptea ficeam de-
barasarea si la unu ne culcam. Nu vise, nu zvarcoliri. Conform ntelegerii, la
fiecare sfarsit de zi 1asam suta de lei lui nea Gogu. Toatd lumea era multumita.
Mihai este prins cu nota de plati umflata. il umfla militia si-1 duce cu duba.
Nea Gogu sare in masina si-1 scoate intr-o ora, dar nu-1 mai tine in local.

N-am cum sa nu observ ca de cateva seri la 0 masa tot intarziau doua
doamne, trecute de prima tinerete. Cea bruneta ma urmarea, daca nu cumva
ma studia. Pand intr-o seara, cand le Intreb daca mai doresc ceva (se apropia
ora cand trebuia sa fac debarasarea). Ma roaga sa ma asez, daca am cateva mi-
nute. Bruneta imi spune ca ar dori sa stie despre mine si altceva decat se vede.
Zambesc sleit de oboseala si 1i arat mesele impovarate de farfurii, tacamuri,
solnite si cosuri de paine. — Unde stai? — Intr-o mizerie de camer, ii raspund.
— Unde? insistd. — La Vatra. — Ah, aici, aproape. Ochii ei migdalati nu ma
scapd. — Voi veni acolo, Imi spune, nici nu ma vei simti. — Iar eu voi dormi,
ii zambesc si ma ridic. Nu plec pand nu schimb si fetele de masa. Si uite-o
ci vine cu mine. In alte imprejurari mi-ar fi ficut mare bucurie, dar acum nu
gaseam in mine decat oboseald. Vorbim pana la Vatra, dovedindu-se o femeie
instruita, cu vocabular ales, bune maniere, contrastand cu abordarea directa
de mai devreme. Scara de lemn scartdie sub greutatea noastra. Deschid usa si
o poftesc in intimitatea mizeriei. Rade usor, apoi scoate de sub brat un bloc
de desen si-1 asaza pe masutd. Continuam sa cred ca este o ciudata. Ma gan-
desc la banii ascunsi sub o scandura, ascunzatoare mesteritd de Mihai. Daca
diavolul poate lua orice forma, de ce n-ar putea sa fie si femeia asta placuta,
inteligenta si provocatoare? Rade din nou si priveste imprejur. — Demn de un
tablou. O las sa-mi admire vizuina si ies sa fac un dus la baia comuna. Cand
ma intorc, stitea pe fotoliu, Imbracatd cum am lasat-o, doar ca pe masd mai
aparusera niste carbuni. Ma intind in pat si ii spun: Nu inteleg ce vrei. — De ce
trebuie sa Intelegem tot ce ni se intAmpla? imi raspunde cu sprancenele ridica-
te si gura intredeschisa. Incepe sa-mi vorbeasca despre viata de dincolo de ce
vedem, apoi de fascinatia celor care intra in acel labirint... Observatia ca mod
de cunoastere... a ta prin altii... Intoarcerea... sufletul din carne... forme...

Dimineata ma trezesc singur. Disparuse, in schimb ldsase o urma pe care
am privit-o cateva minute: un crochiu in carbune cu torsul dezbracat al unui
barbat intins si un colt de camera. Era ceea ce as fi vazut si eu de pe fotoliul
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uzat. Caut in ascunzatoare, banii erau la locul lor. Ma voi intdlni cu necunos-
cuta la aceeasi ora tarzie ca i noaptea trecutd. Cu aceeasi rabdare atentd m-a
asteptat si cu aceeasi fidelitate m-a insotit spre locul unde imi odihneam oase-
le cateva ore pe noapte. Are loc acelasi ritual: ea se asaza in fotoliu, eu merg
sd ma spal, apoi ma intind. Ea ma priveste si Tmi arata coala care inca zacea
pe masuta. Da, o vazusem. Bat usor cu palma partea libera a patului, dandu-i
de inteles cd o astept. Zambeste si clatind din cap. Atunci, de ce o fi venit?
ma mir. Purta acelasi pantalon alb ca noaptea trecutd. Simt toropeala cum ma
cuprinde si parca vad ceva alb in méinile ei. — Ma cheama Noemi, mai aud.
—Aa... Jokai Mor... — Ce-1 cu Jokai Mor? inca o mai aud. Ma straduiesc sa
vorbesc: In Omul de aur, are. .. un personaj. .., Noemi. De dimineati, o gasesc
ghemuita 1anga mine, 1n acelasi pantalon alb si cu aceeasi bluza galbena, doar
pantofii ii 1dsase langa pat. Ma uit pe masuta si vad alta schita: barbatul era cu
fata. Parca eram eu, desi umbrele ce-i Intunecau fata, un contre-jour, ingreu-
nau identificarea. Putea fi oricine, cea care facuse desenul parea, mai degraba,
interesati de misteriosul colt si de grinda din tavan. In schita din noaptea
trecuta lipsea partea de grinda, dar cea de acum insinua o lumina anemica ce
urca spre tavan dintr-o sursa ce ramanea ascunsa in josul colii.

Atat de putine cuvinte In compania unei femei n-am rostit i nici nu am
ascultat vreodata. Stiam ca o chema Noemi, iar ea nu avea curiozitatea sa-mi
afle numele. [-am oferit micul dejun si a plecat inainte ca eu sa revin la masa.
Incepeau sa vina clientii. Pe la amiaza devin neglijent, cu gandul la enigmatica
femeie ce-mi veghease ultimele doud nopti. Abia acum, cand plecase, nespe-
rand s-o mai intalnesc, ma curtau curiozitatea si dorinta, in egala masura. Era
ca atunci cand treci pe langa un om, iar detaliile incep sd devina clare dupa
ce te-ai depdrtat de el. In cazul Noemiei, privirea atenti si limpede, zimbetul
lipsit de stridenta rictusului, binevoitor si intelegator, fruntea boltita, vocea
calda si convingatoare, atat cat am auzit-o, pantalonul alb, chiar, cumintenia
somnului vazut in acea dimineatd, cu palmele impreunate sub tampla stanga,
rabdarea ei Ingaduitoare, toate conturau un spirit ales. Nu despre obsesii se-
xuale vorbeau gandurile mele, ci despre prilejul de a fi putut cunoaste un alt
fel de femeie. Pana la inceputul noptii am tot privit terasa de unde se indlta
stridenta vocilor. Vaporasul se intoarce de pe insula Ovidiu si terasa devine
neincapatoare. Turistii stau proptiti de balustrada metalica dinspre lac, cu un
pahar de vin sau o halba de bere in mana. Si daca ar fi venit, nu mai erau lo-
curi. — In seara asta am pierdut prilejul sa stau la 0 masa, aud in spatele meu.
Nu a trebuit sa intorc capul, i-am spus sd ma astepte cateva minute, timp In
care l-am rugat pe Virgil sa-mi suplineasca absenta pentru restul de timp, eu
voi reveni doar dimineatd. Se mai foloseau asemenea practici.
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Iatd-ne pe o terasd, la aceeasi masa, fatd in fatad. Mi-a spus, de la bun
inceput, cd nu doreste sd facem incursiuni in trecut, nu are importanta nici
numele pe care le purtim sau ce profesii avem. Traiam doar in timpul prezent.
Doi oameni fara istorie. — Istoria oamenilor, mai spune, este stanjenitoare,
uneori falsificata cu buna stiinta. Oricum, istorie, pe cand prezentul nu poa-
te fi falsificat, este observabil. Asadar, sd acceptam omisiunea trecutului si
absenta viitorului. Vorbea fara poticniri, purtand acelasi zdmbet ingaduitor
si aceeasi privire limpede, continud, detasata, lipsitd de curiozitati. Atunci
mi-am dat seama cat de greu este sd vorbeasca un om fara istorie cu un om
fard istorie. Am ras usor. — Oamenii, incep eu, sunt obisnuiti sd vorbeasca is-
codind, amintind, facand conexiuni, alimentand dialogul cu amintiri... — Dar
uitd de prezent, de ce sunt acolo si atunci, revine Noemi tiranica asupra inte-
legerii, daca chiar o chema Noemi. Se simtea briza, nu aveam pana la malul
marii decat o suta de pasi. Bem cate un pahar de vin si ciugulim dintr-un pla-
tou. Daca nu ar fi intuneric, am putea vedea marea. Ma ispiteste o disertatie
despre omul care nu poate face abstractie intrutotul de istoria lui, ceva-ceva
tot transpare, modul cum vorbeste, cum alege si cum leaga cuvintele, ideile
pe care le antreneaza in discutie, saracia sau cultura lui, sensibile atractii sau
pasiuni. — Cum ar fi, imi continui disertatia, desenele facute de tine, care
vadesc precizie, detalii, coltul camerei, de exemplu, jocul umbrelor care vor-
besc despre dorinta de a valorifica subtilul in sprijinul ideii... Rade usor si
bate din palme fara zgomot, abia atingdndu-le. — Ai spirit de observatie, nu
intamplator te-am ales. Banuiam ca nu esti doar ospatar. Omul este insotit de
atitudine, atitudinea vorbeste despre caracter, privirea atentd, despre cautari
si despre suflet, moliciunea despre visator sau despre lipsa de angajament,
vioiciunea — despre dinamica. Atunci de ce sd mai scormonesti in trecut? Tac.
Ce spunea era just, erau adevaruri pe care a trebuit sa le exprime cineva ca sa
devin constient de ele. — Si asta, 11 spun, vorbeste tot despre istorie, o femeie
instruita care nu-si cauta ideile, analitica, desteapta... — Dar care nu a auzit de
Jokai Mor si nu a citit Omul de aur, ca sa stie cine a mai purtat numele asta.
Ne-am chinuit, la inceput, apoi ne-am amuzat descoperind prezentul. Consta-
tam, prin exercitiul propus de ea, ca timpul prezent nu are filozofie si cd este
la fel de greu de descoperit ca trecutul si de intuit ca viitorul. Ne-am amuzat,
am plutit pe deasupra lucrurilor in discutii suave si aproximative, fara batdi de
cap, pana cand se face ora unu si ma intreaba daca stiu sa inot.

Doar luna si clipocitul marunt al valurilor. Se dezbraca fara ostentatie,
fara graba, pand ramane fara nimic pe ea. De unde o priveam, cinci pasi mai
incolo, parea un halou venit de niciunde si hotarat sa dispara pentru totdeau-
na. Indoia piciorul deasupra apei si il lasa fara graba, apoi pe celilalt, iar
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mainile ridicate deasupra capului pareau aripile unei pasari de noapte. In fata
ei se deschidea, pe drumul poleit al apelor, o carare spre capatul lumii. Acolo
unde se adunau toate timpurile, fard viziune, fard noima, fard incrancena-
re si fard sfarsit. Cand o cuprind din spate, imi spune: Vezi timpul prezent?
Poate mai mult decat atat. Piciorul ei drept ramane suspendat deasupra apei,
eu ma lipesc de ea. — Putem crede ca suntem ce vrem, dar sa nu rostim ce
gandim, vorbeste incet, in acord cu clipocitul apei. Ce simti ca vrei sa faci?
mai Intreabd inaintand pana cand apa 1i acoperd mijlocul. Poate ca as face
dragoste cu un spirit superior, as fi putut raspunde, daca trupul ei n-ar fi atat
de real, mainile ei atat de curioase si atat de usor de memorat rasuflarea ei. E
timpul potrivit, mai spune, si femeia timpului prezent raimane doar o femeie
obisnuita care-si elibereaza simturile. Am inotat, mai apoi, despartindu-ne si
cautandu-ne, gasind-o dupd umbra densa si dupa strigdtele eliberate din tem-
nita prezentului. {ti voi fura aceasta noapte, strigi... Cati ani sa aiba Noemi?
Trecuse de prima tinerete, poate treizeci si cinci...

Facem dus pe plaja, in dreptul cabinelor de la Cazinou, si ne imbracam
pe pielea uda, fara chiloti pe noi, rochita ei vaporoasa luand formele corpului.
Ajunsi in camera, ne dezbracadm din mers, punem stapanire pe pat, unde ii re-
descopar virtuti abia stapanite, inventand si reinventand, spulberand zagazuri,
mirandu-ma cum pot sa tin pasul cu ea. Inteleg ca asa trebuie si fie o femeie
pentru care nu exista ziua de ieri si nici cea de maine. Intunericul se vlaguia in
geam cand trec in lumea lui Morfeu, secatuit de puteri si de dorinte.

Mi trezesc la ora la care ma tot trezeam de mai bine de o luna. Intind
mana spre locul unde dormea femeia timpului prezent si nu gasesc nimic.
Deschid ochii larg: camera goala. Sar din pat si caut peste tot. Pe masuta, o
carte postala cu un rasarit de soare. Pe verso erau cateva randuri scrise cu un
creion: ,,Cand soarele rasare intr-un loc, inseamna ca de multa vreme a apus
in alta parte. Noemi.”

Fragment din romanul Sa traiesti in fiecare zi, in pregatire.



CORNELIU BARBORICA

AHASVERUS

emus Milutd e un barbat cu parul lins, cu priviri sfioase si cu
palmele vesnic umede de transpiratie.
Fusese candva prietenul nedespartit al prietenului meu
Ghita Trascau. Prietenul meu nu mai este. S-a dat la fund, i-am pierdut urma.
Se zice ca i s-ar fi desfacut contractul de munca din niste motive ramase pen-
tru mine pana in ziua de azi neclare. Poate ca acum, cand s-a permis accesul la
dosarele fostei Securitdti, sd ma lamuresc. Fapt este ca prietenul meu s-a dus,
pe cand prietenul prietenului meu a ramas. Acum sunt prieten cu prietenul
prietenului meu, fiindca daca el, fostul meu amic disparut in mod misterios, il
pretuia faptul acesta este penru mine ca un certificat de garantie.

— Marfa buna, imi zice un coleg de serviciu, vrand parca sd ma avertize-
ze in legaturad cu un eventual pericol la care m-as expune Tmprietenindu-ma
cu prietenul prietenului meu.

— Mda, zic eu ingdduitor, numai ca, stimate coleg, trebuie sa evitdm lim-
bajul vulgar. Las la o parte faptul ca expresia dumitale este echivoca.

Nu-i cer alte explicatii.

— A fost o reactie spontana, s-a scuzat el si, incercand sa scape cu o glu-
ma, a addugat: Am vrut doar s ma exprim in termeni comerciali.

Pe prietenul prietenului meu il cheama Remus Milutd. Omul reprezinta
pentru mine o enigma. $i nu numai pentru mine. Cineva l-a poreclit Rebus si
asa i-a raimas numele. Ii spuneam: ,,Mai, Rebus, uite asa si pe dincolo...” si el
nu se supara. De altfel, calitatea lui cea mai de seama era ca nu se supara nici-
odata pe nimeni §i nu supdra niciodatd pe nimeni. Asculta cu voiosie glumele
noastre, sarate sau nesarate, politice sau nepolitice, pe seama unuia sau a al-
tuia, radea tare si contagios, scotea un fel de nechezat de armasar zburdalnic,
dar Intotdeauna avea grija sa ne puna cu delicatete la punct: ,,S1 totusi, radem
noi, dar cutarita ¢ baiat bun.”

Si toate ar fi mers bine, daca intr-o zi nici senind, nici noroasa, nu l-ar fi
chemat seful la el si nu i-ar fi zis asa:

— De acum incolo, vei fi ajutorul meu. Un fel de adjunct sau secretar, sau
cum vrei sa te socoti. Eu post in schema nu am, de aceea ai sa faci treaba asta
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in mod voluntar, cu alte cuvinte fara nici o recompensa baneasca, decat poate
niste premieri de Craciun si de Pasti si asta numai 1n caz ca economia natio-
nald va merge zbarnaind, sa se colecteze cat mai multi bani de la contribuabili
si firma sd aibd un profit cat mai consistent.

Dupa cum il cunosc eu pe Miluta, cred ca in clipa aceea a sfeclit-o. O
fi vazut chiar negru in fata ochilor, dar si-o fi zis ca asta-i din cauza tenului
cam intunecat al sefului. Si cum nu stia sa refuze si nici nu voia sa-1 supere, a
acceptat. Cum sa refuze si sa supere pe directorul unei firme de anvergura na-
tionala cu filiale Tn mai toate orasele tarii? N-as putea insa jura ca in raspunsul
lui nu se afla si 0 doza de iezuitism.

— Cu mare placere, stimate tovarage, pardon, domnule director, cum do-
reste domnia voastra. Nici nu-mi trece prin minte sa cer bani pentru indeplini-
rea unei indatoriri pe care, sunt sigur, nu v-ar refuza-o nici unul dintre colegii
mei.

Seful facu niste ochi cat cepele.

— N-as crede, marai el. Dar n-are importanta. Poti sa pleci...

Trebuie sa va spun ca bun la inima cum este si doritor sa fie pe placul
oricui, indiferent de pozitia sociald, de bunurile mobiliare sau imobiliare ale
celui ce-l solicita, dacd ar fi dat 1n scris raspunsul de mai sus, cuvintele ,,Sti-
mate Domnule Director” si ,,Domnia Voastra” ar fi fost scrise asa cum le-am
scris eu aici, cu initiale mari, poate chiar in intregime cu litere mari si de aur.

Avansarea lui in grad fard remuneratia de rigoare a avut asupra vietii
sale consecinte nefaste. Cum pe seama sefilor se fac adesea glume si sarate si
nesarate, s-a vazut dintr-odata in situatia penibild de a nu mai necheza voios.
Cand incepea hora glumelor, el se furisa din cercul nostru si isi baga nasul in
hartii. Pe chipul sdu se asternea suferinta. Incepuserd si-i transpire nu numai
palmele, ci si fruntea si urechile, tot corpul. Era mereu lac de sudoare, dar
noi, nestiutori de noua lui misiune, credeam ca e din pricina caniculei care se
abatuse nemiloasa 1n vara si asupra institutiei noastre. Transpiram toti, dar ca
el nimeni. Nu aveam habar ca, dupa o vreme, seful il chemase la el si il luase
din scurt.

— Cu ce te ocupi, domnule?

— Cu actele... a baiguit el speriat.

— Ce acte? De ce te-am facut adjunctul meu voluntar? De prea mare
isprava n-ai fost niciodata 1n serviciu, asa ca vezi ce faci.

Miluta era baiat inteligent, asa ca a Infeles chiar prea bine sensul vorbe-
lor care tasnisera din gura sefului ca o rafala de mitraliera.

S-a framantat zile si nopti si a slabit ca un catar de Anatolia hranit numai
cu maracini.



PROZA 69

— Baieti, baieti, fiti cuminti, lasati glumele astea nesarate ca... Munciti,
daca vreti sd... zicea inghitindu-si vorbele lamuritoare.

Am crezut ca suferd de cine stie ce boald, am vrut sa-1 ajutam, dar el
ne-a refuzat: ,,Nu, n-am nimic. Nu doresc altceva decat sa mearga firma bine,
sd avem castiguri bune.”

Ideea lui fixa cu bunul mers al firmei a fost inceputul dezastrului. S-a ur-
cat pe acoperisul blocului in care locuia si a demontat antena colectiva, a taiat
toate cablurile pentru ca locatarii sd nu mai puna in functiune televizorele si
sa economiseascd nepretuita energie electricd, despre care stia cd se produce
pe baza de gaze importate din Rusia pe dolari... Ne-a explicat ca a facut-o
special ca o parte din bugetul tarii sa fie degrevat de povara acelor dolari si
veniturile populatiei, inclusiv ale noastre, sa creasca...

Dupa aceasta isprava, l-a parasit nevasta.

Copiii i-au fugit de acasa si trdiau acum prin canalele orasului.

La urma a vrut sd se sinucida cu glicerind boraxata, dar l-a salvat admi-
nistratoul blocului care, in clipa ce putea sa-i fie fatala, i-a sunat la usa ca sa-i
ceara taxele de intretinere. Taxele erau insa atat de mari incat, vazandu-le a
dat sa se arunce pe fereastrad. Administratorul 1-a prins in ultima clipa de turul
pantalonilor.

A stat o vreme intr-un spital de boli nervoase. Acolo a inceput sa se re-
faca. Nu mai spun ca fiecare dintre noi alerga la spital cu tot felul de bunatati.
L-am hranit de parca ne-ar fi fost frate, i-am cumparat o pijama noud si rufarie
de corp, fiindca vipera de nevasta-sa nu mai voia sa stie de el.

S-a intors la slujba in deplinatatea fortelor fizice si intelectuale. A in-
ceput din nou sa asculte (am neglijat sa va spun ca el doar asculta) glumele
noastre de toate calitatile, sd rada cu gura pand la urechi si sa necheze.

Apoi, noi, ceilalti, am inceput sd ne pierdem treptat hazul. Unul cate
unul am fost transferati 1n alte servicii si birouri unde eram platiti cu salarii
mai mici. Mai tarziu am auzit ca fostul nostru sef se lauda peste tot cum a reu-
sit sa ,,sparga gasca de derbedei si de lenesi” pe care 1i avusese in subordine si
care amenintau sd ducd firma de rapa. Dar noi nici pand in ziua de azi nu stim
cum. Singurul om pe care l-a pastrat a fost Remus Milutd, fiindca, asa cum
i1 asiguram pe colegii mei napastuiti, Miluta era un om bun la inima care nu
voia sa supere pe nimeni niciodatd §i nu se supdra pe nimeni niciodata, chiar
daca, sd zicem l-ai manji cu catran sau i-ai da orice alt motiv de supdrare.

Dupa o vreme, Miluta si-a dat demisia si s-a mutat din orasul nostru,
deasupra lui plutea banuiala Ingrozitoare de a fi fost cauza neplacerilor noas-
tre. Sacrificiul lui era nespus de mare, risca sd ramana multa vreme somer.
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Dar nici unul dintre colegi nu voia sa-i inteleagd gestul si eu ma cdzneam
zadarnic sa-i conving ca prietenul meu este un baiat de caracter.

I-am pierdut urma intocmai ca si pe a prietenului nostru comun de alta-
data. Imi parea rau de el si as fi vrut si-1 intalnesc si-1 consolez, zicAndu-i ca
eu nu cred cele ce se spun pe seama lui.

Cam la un an dupd evenimentele pe care le-am istorisit mai inainte, am
avut de efectuat o deplasare tocmai la Baia Mare. Mi s-a spus cd la filiala de
acolo s-au produs anumite nereguli, cd va trebui sd fac un control riguros sa
vad ce se Intampla si sa fac propuneri de remediere a situatiei. Propunerea
sefului a picat rau. Era cu doar doua saptamani inainte de Craciun, nevasta-
mea, cand a auzit s-a luat cu mainile de cap, zicand cd nu trebuia sd accept,
ca o las singura in pragul sarbatorilor, singura, singurica sa faca fata tuturor
pregatirilor: sa framante aluatul pentru cozonaci, sa scoatd varza pentru sar-
male din pivnitd, sd umble dupd cumpdraturi si cate altele. ,,S1 asta mi-o faci
cand stii ca urmeaza sa vina la noi de sfantul Craciun mama cu tata si cu trei
nepoti din partea sord-mii, o fiintd imposibild, cum o stii, incapabild sa pre-
gateasca copiilor ei de sfintele sarbatori nici macar oud ochiuri. Mi-i trimite
mie ca sd manance la mine cozonaci si caltabosi”. Ea, care n-a avut niciodata
serviciu, nu realiza ce inseamnd sa lucrezi la o firma atat de importantd si
sa ai deasupra ta un sef nevricos ce atdrna ca Sabia lui Damocles deasupra
tuturor salariatilor. Asa ca de placere sau de neplacere m-am indreptat spre
tren. Era o seard de decembrie geroasa, nici n-am facut bine vreo suta de
pasi ca am simtit cum ma patrunde frigul. Strazile erau pustii. Gerul gonise
oamenii, cdinii vagabonzi se trasesera si stateau incovrigati prin firidele de
la subsolul blocurilor de locuinte, cersetorii disparusera de la usile celor doua
biserici prin fata carora ducea drumul meu spre gara. Catarandu-ma cu mare
grija pe scdrile inalte si pline de gheata ale vagonului de dormit, I-am Intrebat
pe Insotitor daca cusetele sunt incélzite. ,,De unde caldura?” mi-a raspuns el.
,» Toate vagoanele sunt reci ca gheata. Baietii de la depou, care au obligatia sa
faca reparatiile, se afla de trei zile in greva, pentru cd de o luna nu au primit
tichetele de masa si se tem cd nu vor capdta nici prima pentru porc, promisd,
dar neprevazuta in contractul colectiv de munca”.

Am célatorit o noapte si o jumdtate de zi imbracat, infagurat in doua
paturi si, peste ele, doua cearsafuri de pe pat, am alergat tot timpul pe coridor,
doar-doar m-oi incalzi, speranta pe care o Impartaseau si ceilalti calatori din
vagonul de dormit. Asa cum eram Infasurati in cearsafuri paream niste stafii
ori niste soldati camuflati care atacd inamicul pe timp de iarna si pe zdpada.
Cand am coborat din tren, la Baia Mare ningea, cddea o ninsoare deasa, per-
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dele de fulgi imi acopereau vederea, nu puteam zari nimic. Orbecdind, am
reusit sd ies din gard. N-aveam In minte nimic alta decat sa gasesc cat ma
repede un taxi.

Era unul, numai unul, chiar in statia de taximetre de langa gara. Ma
apropii, bag capul pe geamul deschis al portierei si, culmea, la volan se afla
chiar Miluta! Isi sterge palmele de transpiratie, desi la zero grade nu era cazul
sa transpire, nici nu se uitd la mine si-mi raspunde: ,,Liber”.

— Miluta! strig eu frematand de fericire.

Isi intoarce fata spre mine si ma priveste absent de parca atunci ma ve-
dea pentru prima oard in viata.

— Unde doriti? ma intreaba.

— Miluta, zic eu cuprins de emotie, du-ma unde vrei tu. Problemele mi
le rezolv mai Incolo.

— Nu, zice, nu pot sa fac curse de capul meu.

— Platesc orice cursd, sd nu-ti fie teama. Sa mergem undeva, oriunde, sa
stam de vorba. $i sa lasi aparatul de taxat sa mearga cat vrei tu, cat timp vom
discuta. Platesc.

— La hotel?

— Daca asa vrei tu, fie si acolo.

Inchiriez o camera, urcam, ne asezam in fotolii si il intreb:

— De ce ai plecat, Miluta?

Priveste fix in podea si zice:

— Din cauza voastra.

— Nu se poate! Ce ti-am facut noi?

— Voi? zice ridicand spre mine o privire plind de amaraciune. Voi ma
banuiati pe mine.

— Eu!? Niciodata, Milutd! lar de ceilalti nu trebuie sa-ti pese prea mult.
Daca te Intorci acasa, eu am sa le explic si am sad-i conving.

— Crezi? De asa o porcdrie nu ma pot spala nici daca as sta gol-pusca in
zece ploi torentiale. Nu ma intorc.

— Si ce ai de gand sa faci? zic eu cu mare parere de rau.

— Nu stiu.

— Cum nu stii? Acum vad ca esti sofer. Iti doresc ca macar in meseria
asta sd nu ai necazuri.

Miluta ofteaza, transpird, lacrimeaza si-mi zice:

— Am sa fiu dat afara sau transferat.

— Tu! exclam eu stupefiat.

— Eu, da, zice. M-a chemat patronul si mi-a zis sa-i dau o mana de ajutor
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in relatiile cu subalternii. Ce pacoste o mai fi i asta pe capul meu? Tot asa s-a
intamplat atunci cand ati fost voi transferati.

— Dumnezeule! strig $i ma iau cu mainile de cap. Nu cumva...?!

— Continua-ti ideea. Voiai sa spui: Nu cumva tu ne-ai pus bine? Deci si
tu ai fi in stare sa ma banuiesti.

— Miluta, zic eu bland, revenindu-mi. Eu pun mana in foc pentru tine.
Dar ai putea sa-mi spui totusi ce s-a Intamplat de fapt.

—Nu, n-am sa-ti spun decat ca ma jur pe ce am mai sfant ca n-am fost eu.

— Dar stii cine.

— Stiu, dar nu vreau sa spun.

Mai mult n-am putut s scot de la el. Nu voia nici de data asta sa supere
pe nimeni, chiar dacé acel ,,nimeni” ne facuse tuturor atata rau.

Ne-am despartit. Am ramas insa prieteni i am purtat ani de zile cores-
pondentd. De aceea ii cunosc bine traseul vietii din clipa cand ne-am vazut
pentru ultima oara in hotelul din Baia Mare. Din exact aceleasi motive si-a dat
de nenumarate ori demisia. S-a mutat sau a fost mutat cu serviciul la Oradea,
la Resita, Targu-Jiu, Husi, Pitesti, Caracal...

Remus Milutd — model de térie de caracter, omul care nu voia sa supere
pe nimeni si care, nu mai stiu daca, pana la urma, nu s-a supdarat pe sine nsusi
pentru o fermitate ce i-a asigurat, pe langa aura de sfant, doar o eterna pere-
grinare... Hoinar prin lume ca legendarul jidov ratacitor.
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FLORIN TOMA

ACCADEMIA DI ROMANIA, LA 93 DE ANI

definitie pe cat de laconica, pe atat de cuprinzatoare(!) ar aduce

urmatoarele informatii: Accademia di Romania la Roma (sau

Scoala Romdna din Roma sau Scuola Romena di Roma) este o
institutie stiintifica si culturald, infiintata la propunerea lui Nicolae Iorga (ca
si,,sora” ei, Ecole Roumaine din Fontenay-aux-Roses, langa Paris) destinati
perfectionarii tinerilor licentiai romani in domeniile stiintelor umaniste (fi-
lologie clasica si moderna, istorie i arheologie), ale artelor plastice si arhi-
tecturii.

Activitatea ei stiintifica este coordonata de Academia Romana si Minis-
terul Educatiei, cea culturald de catre Institutul Cultural Roman, iar gestiunea
este asiguratd de Ministerul Afacerilor Externe al Romaniei. Aceasta tripla
subordonare a provocat nu de putine ori suprapuneri, interferente sau elipse in
activitatea institutiei, dar, printr-o bund administrare si o colaborare flexibila
intre cele trei foruri care supervizeaza activitatea, au fost depasite momentele
dificile. Accademia di Romania este unul dintre cele 15 centre culturale ale
Romani din afara granitelor.

Ideea fondarii unei ,,scoli romdnesti la Roma” a fost lansata de Vasi-
le Parvan si Duiliu Zamfirescu, pe la 1914, dar izbucnirea Primului Razboi
Mondial a facut imposibild punerea ideii in aplicare.

Sigur, nu mai insistam asupra nenumaratelor controverse, polemici, acu-
ze sl tardganari — mai mult sau mai putin oficiale — atat de specifice romanilor,
dar, dupa razboi, la presiunea lui Nicolae lorga si a unui grup de parlamentari,
in 1920, a fost aprobata propunerea de a se intemeia doud scoli romanesti in
straindtate. Una la Paris, iar alta, la Roma. Regulamentul de functionare (si el,
supus unor interminabile conciliabule... gandifi-va ca institutia ,,beneficiaza”
de trei subordonari ierarhice!) a fost aprobat de Consiliul de Ministri, in 1921,
astfel ca Scoala Romdna din Roma si-a inceput in mod oficial activitatea pe
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1 noiembrie 1922, sub conducerea lui Vasile Parvan, intr-un local inchiriat,
situat in Via Emilio de Cavalieri nr.11. Asadar, anul 1922 este considerat anul
nasterii primei institutii cultural-pedagogice roméanesti la Roma, ce mai tarziu
avea sa poarte numele de Accademia di Romania.

In 1921, Primaria Romei a concesionat Romaniei suprafata de 50.000 de
metri patrati in parcul Valle Giulia, pe Villa Borghese. Tot aici, Benito Mus-
solini — dictatorul care a condus Italia intre 1922 si 1943 — a dat dispozitie ca
intreaga zona sd fie concesionata tarilor care doresc sd-si construiascd acolo
centre culturale, ca marturii ale civilizatiei lor nationale. Astfel ca, in decurs
de mai mult de un deceniu, au aparut acolo centre sau institute culturale ale
Marii Britanii, Olandei, Belgiei, Egiptului, Statelor Unite, Mexicului. Roma-
nia, cu ajutorul financiar al Bancii Nationale, a ridicat cladirea Accademiei
di Romania, dupa planurile arhitectului Petre Antonescu. Piatra de temelie
a fost pusa la 27 ianuarie 1927, in prezenta lui Nicolae Titulescu, iar, dupa
patru ani, institutia s-a mutat in noul imobil si a fost inaugurata oficial la 10
ianuarie 1933. Pe frontispiciu era inscris: Populus daco-romanus hanc sedem
in Urbe Aeterna litteris et artibus faciendam curavit (Poporul daco-roman
a construit acest lacas in Cetatea Eternd in folosul literelor si artelor). lar la
etaj, pe trei placi de marmuri alba, scrie: (la mijloc) ,./n zilele Regilor Ferdi-
nand I §i Carol al Il-lea, Banca Nationald a Romaniei a inaltat acest edificiu
pentru progresul stiintei si al artei romadnesti, la lumina eterna a latinitatii si
ca simbol al legaturilor de sange si de cultura dintre Italia si Romdnia. Anno
MCMXXXIL”, in dreapta, la DONATORI, scrie: Academia Romadna - Bucu-
resti si Vasile Parvan. In vreme ce, in stanga, tot la DONATORI, existd doar
un singur nume: Benito Mussolini.

In al Doilea Rizboi Mondial, fondul de carte a fost trimis in Romania,
pentru a fi salvat, dar pe drumul de intoarcere, s-a Tnjumatatit!! Daca in 1943,
biblioteca avea peste 13.000 de volume, intr-un articol publicat 1n revista 22,
in anul 1998, profesorul Marian Papahagi declara ca la acea data, din fondul
de carte original mai existau doar 2.500 de volume (sigur, astazi fondul s-a
mai ameliorat, prin donatii si achizitii!).

In timpul razboiului, la Roma a rimas un personal redus, format din
directorul de la vremea aceea, Scarlat Lambrino, aldturi de Sever Pop si Dinu
Adamesteanu. Intre 1947, cand scoala a fost inchisa, si 1968, clidirea a rimas
in paragind, abandonatd de politrucii din primii ani ai regimului comunist. A
fost redeschisa in 1969, sub titulatura de Biblioteca Romana de la Roma, iar,
de atunci, functioneaza ca un centru cultural.

In 1945, Accademia di Romania a fost unul dintre membrii fondatori ai
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Uniunii Internationale a Institutelor de Arheologie, Istorie §i istoria Artei,
cu sediul la Roma, und e a fost reprimita abia in anul 2005 si continua sa-ti
publice Anuarul Ephemeris Dacoromana.

In curtea Accademiei di Romania, sunt citeva opere de arti semnate de
reputati artisti romani (Paciurea, Gorduz, George Dumitru), precum si cateva
copii In ghips cu scene de pe Columna lui Traian; iar in somptuoasa sald de
la parter au loc expozitii de sculpturd si picturd ale unor artisti consacrati din
Romania si din lume.

De la crearea sa si pana in 1947, Accademia gazduia, pentru doi ani,
bursieri ai Ministerului Instructiunii Publice de la Bucuresti, care proveneau
dintre cei mai buni licentiati ai universitatilor din Bucuresti, Cluj, Iasi si Cer-
nauti (pentru aceasta universitate, doar pana in 1940). Pe perioada sederii la
Roma, bursierii dispuneau de facilitati de studiu (acces gratuit la biblioteci
si muzee) si aveau obligatia de a realiza doua lucrari. La incheierea stagiului
de doi ani, Accademia nu elibera o diploma, dar rezidentii aveau dreptul de a
purta titlul de ,.fost elev al Scolii Romadne din Roma”.

Printre membrii Scolii Romdne din Roma, se numara: Dimitrie Gazdaru,
Vasile Christescu, Virgil Vatasianu, Mihai Berza, Grigore lonescu, Mihail
Macrea, Mac Constantinescu, Emil Condurachi, Nicolae Cucu, Dionisie M.
Pippidi, Ana Tzigara-Berza, Traian Chelariu, Céline Emilian Marcovici, Zoe
Baicoianu, Ion Lucian Murnu, Dinu Adamesteanu, Eugen Dragutescu, Stefan
Pascu.

Directorii Scolii Romdne din Roma au fost: 1922-1927 — Vasile Parvan
(primul director), 1927-1929 — George G. Mateescu, 1929-1940 — Emil Pa-
naitescu, 1 noiembrie 1940-31 martie 1941 — Dimitrie Gazdaru, 1941-1947 —
Scarlat Lambrino... 1981-1990 — acad. Alexandru Balaci, 1991-1997 — acad.
Zoe Dumitrescu-Busulenga, 1997-1999 — Marian Papahagi, 2001-2008 — Dan
Eugen Pineta, 2008-prezent — acad. Mihai Barbulescu.

Din 1999, s-a instituit Bursa ,,Vasile Pdarvan”, de care au beneficiat pana
acum 24 de tineri — scolarizati de catre institutia care a emis bursa, Academia
Romana — in domeniile artelor vizuale, alaturi de alti bursieri, istorici, arheo-
logi, filologi, istorici de arta, arhitecti. Pe langa expozitiile ocazionale, in fie-
care an, Accademia di Romania organizeaza o ampla expozitie internationala,
intitulata Spazi Aperti, pentru artistii tineri.

De asemenea, aici au loc cursuri de istorie si civilizatie romaneasca, de
limba si literatura romana (in colaborare cu Academia Sapienza din Roma),
spectacole de teatru, conferinte, simpozioane, intalniri cu fostii bursieri ai
Accademiei si alte activitati elaborate de Institutul Culturale Roman. Practic,
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nu exista sdptamand sau luna in care Accademia di Romania sa nu organizeze
o mare manifestare culturala.

Luna octombrie, de pilda, Accademia a gazduit in marea sala de la par-
ter o fastuoasa si incitantd expozitie de arta, apartinand sculptorului german
de origine romana Nikolaus-Otto Kruch si intitulata ,,Memoria Bronzului”.
Beneficiind si de un foarte bine pus la punct si ingenios ,,aparat” de promova-
re, cele 72 de exponate au atras la vernisaj, ce a avut loc pe 6 octombrie, un
numeros public (peste o sutd de persoane, numar care, in orice centru cultural
din lume, este considerat o performanta!). Un public select, interesat de arta,
iubitor de valori culturale romanesti, oameni de cultura italieni, critici de arta,
membri ai corpului diplomatic roman acreditat la Roma, precum si cetateni
romani din capitala Italiei.



cronica literara

IRINA PETRAS

DESPRE MISTERUL LIPSEI DE SENS

puneam altadata ca fragmentul e instrument predilect al recep-

tarii caleidoscopice si teatrale pe care M.M. o aplica lumii: nu

colectare de cioburi si franturi si alaturare a lor in intAmplatoare
mozaicuri In doua dimensiuni, ci fortare a latentelor pluridimensionale, caci
fiecare felie tomografiatd a existentei e oprita de imaginatia gestual-simbolica
a scriitorului-regizor si somata sa-si reveleze mai multele, posibile, continu-
ari si rute. Nu unicalea e itinerarul calatorilor si fugarilor sai, ci labirintul,
spirala, vartejul, ramificatia baroca, in stare de neasteptate zboruri si forari.
Scrisul exploateaza liber ramdsite ale imaginarului debordant, neepuizat in
exercitiul regizoral, tot aga cum ,,impielitarile” scenice se sprijina fertil pe ac-
cesul la cuvantul potrivit, la miraculoasa si extenuanta lui diversitate figurala.
Am descoperit in cartile sale succesive un soi de privire atintitd induntru, de
uimire alba si de neputinta calma, o curiozitate temandu-se, parca, de propria
satisfacere.

Radu G. Teposu vorbea despre ,,indeterminarea ontologica” a lumii din
prozele lui Maniutiu, ,,0 lume fastuoasa si nifel monstruoasa, de balci si ar-
lechinada, dar si de farsa grotesca”. Marius Chivu plaseaza aceleasi proze
,undeva pe filiera teatrului ionescian si a lirismului naumian, in acea zona a
aproximarii inexprimabilului, unde totul este deopotriva morbid si feeric, im-
pur, obscur si ezoteric.” $i incheie: ,,Nu gasesc nici un motiv pentru care scri-
itorul s ramana in umbra regizorului”. Cu totul de acord! Acum, escortand
Aventurile hingherului in Balkanya (Editura Humanitas, Bucuresti, 2015, 280
pagini), Dan C. Mihailescu ii Inregistreaza (pe)trecerea de decenii a ,,singu-
ratatilor dureroase” prin ,,sangeroasele tragedii ale vechii Elade, prin Shakes-
peare, cabaretul expresionist si teatrul-dans. A fictionat borgesian, a cultivat
absurdul existential beckettian, a facut (amarnic sau extatic) apel la mitologia
mortuard din folclorul romanesc, ritualizand cu stralucitoare raceala ororile
subconstientului colectiv, patima puterii, dezarticularea erotica, mecanismele
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terorii, uitarea si pustiirea de sine”. In plus, epuizarea intrebarilor in confrun-
tarea ,,hingherului” cu propria umbra. Dezvrdjirea e coplesitoare, dar livrata
cu aceeasi extraordinarad verva imagisticd, In avalanse de enunturi cu dublu
tais, ambiguizate anume in speranta identificdrii unei farame de sens, desi e
tot mai limpede ca ,,dezechilibrul stabil” al lumii nu are vindecare.

Hingherul, personaj complex, inaintand in huruit de valente libere, na-
ucitoare si doldora de subintelesuri, este si responsabil al mortii si vestitor al
ei. Calaul (germanul henker largeste sensul denumind orice ucidere, nu doar
a animalelor fara stdpan) isi exercitd menirea In puhoi de variante ale lipsei de
sens: ,,— Asculta, ii zic, de ce-ti place tie sa-ti zica lumea hingher? / — Doar
stii prea bine, ranjeste el. Degeaba cauti sa ma enervezi... Asta-i menirea
mea: s hingheresc. In cazul de fatd, vanez si ucid vise. Vinez visele rele ale
celorlalti, ale tale, in speta, si le omor. E o indeletnicire care tine de ceea ce
am putea numi, cu un termen precis, trans-transcendenta. / — O stiinta de
mare precizie... / — O indeletnicire la fel de exacta ca termenul care o defi-
neste, isi inalta hingherul sprancenele-i epice”. ,Maestru 1n artele volatile”,
propovaduieste nimicnicia: nimic nu Inseamna nimic, ,,suntem nimicnici $i
daca ramanem, si daca iesim din mister”, caci ,,asta-1 misterul de baza. Nimic
n-are sens. Asta-i cel mai a-ntdia mister. Misterul lipsei de sens.”

Ne aflam deja de o bucatd de vreme in plin proces de ,,micsorare a omu-
lui”. Inflatia reperelor existentiale sufoca orice incercare de sinteza, universul
nu mai e accesibil decat in fragmente din ce In ce mai suspendate intr-un
prezent monoton si, paradoxal, in nestdpanita metamorfozare. Maniera supra-
realista de transcriere 1i este prozatorului la Indemana, caci punerea in scend e
ea insasi recurs la suprarealitate: Inseamna inlocuire printr-o recuzita limitata
a unui univers complex, complicat si niciodatd definitiv; libera interpretare
a virtutilor sugestive ale unui text etern si, mai ales, neincredere in sensul
comun, cel oferit de utilizarea grabita si fara frunte a cuvintelor. Cum obser-
vam si altd data, ,,operatia” pe care o aplica suprarealismul limbajului e, cum
ar spune Breton, aceea a ,,reintoarcerii, dintr-un salt, in momentul nasterii
semnificantului”. Rostirea Insdsi devine prospectiva, printr-o ,,indeterminare
temporala si logicd” (vezi Rostirea singulara a lui Laurent Jenny, in care se
vorbeste si despre caracterul teatral al rostirii ,,originare” marcate de impro-
vizatii ludice), vizand neobosit originaritatea. Scrisul lui Maniutiu se petrece
in numele unui astfel de proiect, fascinat de miraculoasa si extenuanta sa
libertate figurala: ,,am vazut, daca asta inseamna a vedea, porti de intuneric,
porti ale noptii, insiruindu-se una dupa alta, la nesfarsit. Deosebeam o bez-
na de alta, erau miriade de porti. /— Halt! tipa hingherul. De ce naiba devii
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siropos? Vreau sa-mi povestesti ce-ai visat sau ce {i s-a nazarit, si nu s-o iei
razna §i sa poetizezi. Asta-i curata sinucidere pentru un ajutor de hingher.
De ce nu zici, pur §i simplu, ca s-a facut beznd, o bezna neagra ca smoala?”

Miniaturile si hieroglifele — de mici dimensiuni, dar dense §i gata sa
accepte lecturi infinite — insceneaza, si de aceasta datd, dialoguri prinse intr-
o tesaturd de asteptari infrigurate, imponderabile, cu mereu surprinzatoare
divagari metaforale. Absentele sunt sondate pentru a incropi un miez de in-
ca-prezentd, cautdrile oscileaza periculos Intre fiinta si umbra ei prelunga si
ingeldtoare, inchipuind cand delicate, stranii ombres chinoises, cand grotesti
secvente de spectacol karaghioz. Chipul si masca sunt intersanjabile dupa
reguli absconse. Luki si Feri sunt imagini ale unei ,,perfecte convietuiri in
restriste” (,,dacd-i chemi pe amandoi, nu raspunde nici unul, daca il chemi
pe unul singur, raspund amandoi”), derutantd, intr-o ambiantd ,,mai curand
muzicald. O, da, muzicala”. Hingherul ,,are toti nasturii la cdmasa, la veston,
papionul ii sta in perfect echilibru sub omusor, alb, nepatat, iar bombeurile
pantofilor i lucesc de parca si le-ar fi lustruit cu o clipa mai devreme”, dar
mintea 1i e ndpaditd de ceturi, se simte ,,intortocheat si obturat”. Ca ,,expert in
nonsens”, are privilegiul de ,,a crede in rostul lui §i, in general, in vreun rost”,
penduland intre ,,perplexitate i dinamism.” Strigoi sau umbre, personajele
(sau alterii) cauta solutia iesirii din impasul inconsistentei, al derizoriului si
al indiferentei, al senzatiei ca totul e tradus ,,dintr-o limba necunoscuta in alta
limba tot necunoscutd”: ,,Secretul consta in a gasi mijlocul, muchia tdioasa,
subtire... Sa nu fii nici in interior, nici in afard, ci acolo, la mijloc, pe fdsia
crepusculara...”

Iata, in loc de incheiere, o Infruntare pe aceasta fasie crepusculara, una
dintre descrierile scenografice de poem negru (gothic?) care ritmeaza prozele
lui Maniutiu: ,,Hingherul apuca vaza cu flori vestede de pe gheridon si ma
pocneste cu ea, zdravan, in tampla. Ma clatin, iar el saltd, alungit, pana
in tavan, se loveste cu crestetul de lustra, lustra se sparge, cioburile se im-
prastie peste tot, dupa care silueta lui filiforma, neclard, revine in contururi
mult micsorate, pitice, §i galgdie, galgdie [...] in pestera auzului, atdt de
apropiatd mie §i totusi strdind, ca un receptacol indiferent, pe care il uita-
sem indreptat inspre lumea din afara, a patruns un bubuit surd... bufnituri
pe un acoperis glisant, de tabla, ce luneca in jos. Difuz, corpul meu refuza
sa se inchege intr-o forma solida, cu toate ca simtea, obscur, amenintarea.
Un tiuit melodios mi-a parcurs nervii cu iuteala argintului viu. I-a tinut iso-
nul zornaitul unor monezi in causul urechii. Pe tdmple mi s-au fixat doua
ventuze, adundnd acolo stoluri de soapte disparate, dizarmonice, crescand
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asemenea unui uruit. Lumina a fulgerat in arsura sarata a pleoapei. Lumina
era zgomotoasd. Brusc, am simtit flagelarea, zvacnetul inciudat al muschilor
sub sfichiuirile necunoscute, crisparea i vacarmul sfredelindu-mi creierii,
explodand, ridicandu-ma in capul oaselor, cu ochii dilatati, cu sira spinarii
de gheata, primind in plin valul infernal de sunete si lunecand parca pe un
tobogan catre el, izbit cu violenta de miile-i de fire rezonante, asurzindu-ma,
urldand, linisteste-te, sunt eu — linisteste-te, sunt eu.”

Mihai Maniutiu, Aventurile hingherului in Balkanya,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2015, 280 pagini.



TUDOREL URIAN

ROMAN DE GARE

impla enumerare a titlurilor cartilor publicate de Stelian Turlea

(a debutat In anul 1980, dar marea lor majoritate au vazut lumina

tiparului dupa caderea regimului comunist) 1l poate face pe orice
exeget care se respectd sd se ia cu mainile de cap. Sunt vreo patruzeci, de
toate felurile, de la cele de publicistica pe teme internationale, vandute ca
painea calda 1n anii ’80 ai secolului trecut (erau ocazii rarisime pentru cititorii
romani de a lua act de marile dosare care au zguduit lumea altor timpuri),
la carti pentru copii, romane de dragoste, carti de calatorie si mai nou carti
politiste. Spun mai nou carti politiste, pentru cd, desi tentatia acestei specii
literare I-a insotit Tn aproape toata cariera editoriala, de la o vreme a devenit
mult mai vizibil in aceasta zona, fiind unul dintre autorii de baza ai noii edi-
turi patronate de George Arion, ,,Crime Scene Press”, un fel de ,,Série noire”
pentru literatura politista de la noi.

Am mai scris-o §i cu alte prilejuri, desi sunt perceputi ca maestri ai ge-
nului, nici George Arion, nici Stelian Turlea nu pot fi incadrati cu precizie n
structurile traditionale ale romanului politist universal. E drept, in romanele
de gen ale amandurora exista intotdeauna cel putin cate un cadavru, al unui
om decedat in conditii suspecte. Dar acesta este mai degraba un pretext nara-
tiv pentru a plonja 1n spatiul intertextualitatii, aluziilor si trimiterilor livresti,
in lumile miraculoase si misterioase din spatele unor biblioteci de vis (inclu-
siv in privinta marilor romane cu substrat politist), in obsesiile si intamplarile
din cotidianul unor epoci diferite, fiecare cu specificul ei, lesne de recunoscut
de catre cititorii avizati, oamenii familiarizati cu literatura sau/si cu stirile
din stricta actualitate, difuzate de mass-media. Crimele devin si un bun pri-
lej pentru a da frau liber pastiselor, ironiilor, aluziilor ironice la adresa unor
scene clasicizate, devenite locuri comune ale romanelor si filmelor polifiste
care se respecta si de a da frau liber umorului de cea mai buna calitate. Cei
doi maestri ai romanului politist romanesc parodiaza dezinvolt marile pro-
duse clasicizate ale genului, asa cum western-urile spaghetti din deceniul al
saselea al secolului trecut parodiau productiile clasice americane din vremea
eroilor interpretati de John Wayne ori James Stewart. $i, asa cum se intampla
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de multe ori in copildria mea, spumoasa parodie putea sa fie mai apreciata
decat morocanoasele si plictisitoarele — in seriozitatea lor — produse originale.

Cel mai recent roman al lui Stelian Turlea, lesi din viata mea, nu doar ca
nu face exceptie de la regula, dar este emblematic pentru acest tip de literatura
in care trama politista este precum picaturile de deodorant pulverizate de la
o departare mai mult decat rezonabilad. Asadar, existd o masina cazuta Intr-o
prapastie care explodeaza avand la bord o fiintd umana. Dar de aici incolo,
lucrurile se complica (sau se simplifica?) fundamental. Pentru ca autorul nu
privilegiaza niciuna dintre cdile de dezlegare a misterului, specifice romane-
lor din colectia ,,Série noire”. El nu se cazneste sa caute motivele ascunse ale
crimei i s mearga pe aceasta cale pana la identificarea criminalului, asa cum
se Intampla in ,,romanul negru”. Nu pune in centrul actiunii comportamentul
patologic, adesea cu tendinte clare de schizofrenie al ucigasului degenerat
pentru a-si Inspaimanta cititorii, asa cum se intampla in ceea ce cinemato-
grafia, dar si literatura de specialitate numeste triller: In fine, nu priveste
cazul din perspectiva oamenilor legii, al efortului lor profesionist de a prinde
raufacatorul si a-i proba fard drept de tagadd vinovatia, precum in serialul
Columbo sau in literatura politistd propriu-zisd. Si nici nu ar fi fost posibil,
pentru ca presupusa crima a fost comisa fara martori si fara mobil, de catre un
om dincolo de orice banuiala, ,,idiotul satului”, Tn urma unui accident pe cat
de tragic, pe atat de grotesc. lar personajul lui Stelian Turlea nici médcar nu are
congstiinta ,,ludicd” a faptei sale, spre deosebire, de pilda, de Lafcadio, eroul
lui André Gide, care comite o crima perfect gratuita, dar pe deplin constient
de ceea ce sdvarseste.

Daca intriga politista nu are realmente nicio miza la nivelul naratiunii,
fiind vorba de ceea ce s-ar numi mai degraba ,,ceasul rau”, decat de o actiune
premeditata, nu se poate spune ca romanul lui Stelian Turlea nu este lipsit de
interes. El se constituie Intr-o frescad foarte precisa a lumii romanesti de azi,
vazuta din perspectiva a patru tinere superbe, aflate initial Intr-o scurta vacanta
la munte. Fiecare are personalitatea sa foarte bine conturata, partea de femini-
tate, excelent pusa In pagind, sensibilitatea si rafinamentul care o face unica,
dar si mica drama personald, de cele mai multe ori bine camuflata de privirile
indiscrete ale celor din jur, vulnerabilitatile provenite din traumele copilari-
lei, timiditatile si miciile orgolii care 1i conferd nota de maxima originalitate.
Denisa, Tabita, Angela si Claudette reprezintd ipostaze diferite ale feminitatii
in lumea de azi In care goana dupd un loc de munca, gésirea unui partener
de viata, lipsa comunicarii, secarea sentimentelor, pragmatismul exacerbat,
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absenta tandretii, ratacirea valorilor vietii transforma existentele intr-un fel
de orbecaiala prin pustiu. Fiecare capitol al cartii poartd numele cate uneia
dintre cele patru prietene si este alcatuit dintr-un soi de diarame semnificative
din viata acesteia, care o diferentiaza net de ,,portretul de grup”, punandu-i in
evidentd adevarata personalitate, alcatuitd din calitati si vulnerabilitati. Desi
impreund toate par croite din acelasi material, ele sunt complet diferite, expe-
rientele de viatd pe care le card in spate mai degraba le indeparteaza decét le
apropie intre ele, dar raman unite Intr-un soi de complementaritate solidara,
menitd a le ajuta sa infrunte greutdtile si provocdrile de tot felul ale vietii In
tranzitie, intr-un fel de camaraderie fara cusur, dupa modelul muschetarilor
din alte vremuri.

Stilul lui Stelian Turlea este unul alb, eficient, lipsit de extravagante si
de inflorituri, care privilegiaza comunicarea directd, simpla fara o preocupare
exacerbatd pentru artisticitate. Frazele sunt scurte, abunda dialogurile; totul
incurajeaza cititorul spre o lectura rapida, ritmatd. O lecturd usor de inteles,
care, la sfarsitul ei, oferd insa destule momente de satisfactie. Poate surprin-
zator, atmosfera lumii de azi, a societdtii romanesti orbecdind pe drumurile tot
mai incurcate ale tranzitiei spre nu se stie ce este excelent descrisa si se im-
pregneaza solid in mintea cititorului, chiar daca niciun citat din carte nu este,
in sine, atat de relevant pentru a fi reprodus. Naratiunea curge cu repeziciune,
ca un parau de munte, ceea ce conteaza este chiar curgerea, nu compozitia
apei pe diversele puncte ale traseului. Daca ar trebui incadrat undeva, roma-
nul lui Stelian Turlea, lesi din viata mea, este cel mai aproape de ceea ce se
numeste ,,yoman de gare”, acele carti nu foarte groase si nu foarte complexe
care pot deveni 1nsd un excelent companion al célatoriilor cu trenul pe dis-
tante medii. $i nu sunt putine cazurile cand, la sfarsitul voiajului calatorul 1si
spune ca nu a iesit deloc Tn paguba citind o astfel de carte.

Stelian Turlea este unul dintre cei mai prolifici prozatori romani. Discret
si harnic, cu o medie de doud carti pe an in noul mileniu, el este, mutatis mu-
tandis, un soi de San-Antonio roman. Fara sa fie un rasfatat al criticii, litera-
tura sa relaxata, aerisitd, coerentd, irigata atat cat trebuie cu umor, luminoasa,
are toate calitdfile pentru a ajunge acolo unde este rostul paginii scrise sa
ajunga: la Intalnirea cu marele public. lar aceasta carte ii oferd marelui public
o intalnire cu totul speciald. Pentru ca, in final, sub forma de bonus, conti-
ne un interviu-mozaic cu autorul realizat prin asamblarea ca intr-un puzzle
a unor intrebari si rdspunsuri din mai multe interviuri acordate de-a lungul
timpului de Stelian Turlea diverselor publicatii. Gratie acestuia, cititorii vor
intelege din sursa cea mai autorizatd secretele de creatie ale acestui autor pe
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cat de prolific, pe atat de dificil de fixat in formule riguroase, la scara istoriei
literaturii romane.

lesi din viata mea, de Stelian Turlea, este un roman agreabil, usor de ci-
tit, fard mari pretentii la nivelul marii literaturii, dar care, cu siguranta va oferi
destule momente de satisfactie celor care 1i vor parcurge paginile.

Stelian Turlea, lesi din viata mea,
Crime Scene Press, 128 pag.



lecturi fidele

NICOLAE COANDE

ROMULUS BUCUR
— ARTA DE A RADE AMAR PRINTRE GETI

A\
In fotografiile de pe coperta a [V-a a volumului de debut colectiv

Cinci, aparut in 1989, poetul Romulus Bucur se uita nitel incruntat

spre noi, pe sub niste sprancene care fac o buna pereche cu mustata
pe oala si parul cret. E posibil sa fie din cauza soarelui (incruntarea) sau a
faptului ca se simtea, Inca de tanar, ,,un cutit infipt intre noapte si zi”. Ceilalti
poeti, Ghiu, Lefter, Mariana Marin par melancolici, singurul care rade de-a
binelea este Alexandru Musina. Intre timp, de ani buni, Mariana Marin nu mai
este, iar Sandu Musina ne-a parasit si el acum doi ani. Ceilalti merg Tnainte,
chiar dacad Lefter a abandonat poezia si a devenit Pan(u) al unei miscari lite-
rare macinatd de timp si de boala.

Venit din provincie, tandrul Romulus Bucur e luat in primire de cohorta
de viitori prieteni, tipi dubiosi, poeti cu care va scrie o pagina stralucita a po-
eziei si literaturii romane contemporane. Timid, el va observa intr-un poem
devenit foaie de parcurs si legitimatie de driver profesionist: ,,proaspat sosit
in bucuresti/ in cdminul 6 martie/ am fost intdimpinat/ de un vlajgan dubios/
cu plete s1 mustati/ ce mi s-a recomandat ion// spre seara l-am gasit/ facandu-1
idiot/ pe un tip lungit/ in patul de alaturi/ care citea hemingway si/ nu-1 dadea
atentie// (usor intimidat am aflat ca erau poeti)...//sa bati la masind cuvantul
curaj/ apoi sa cazi doborat de efort// si vrafuri de carti sa te-ngroape tacut/
poemul sa-1 scoata in zori din morman... // sa stai cu sandu musina de vorba/
despre toate acestea...” (I poem & ).

In limine, Romulus Bucur este un fidel al grupului si al coeziunii acestu-
1a, atasant si introspectiv, cald-participativ si detagat in acelasi timp printr-un
soi de privire care 1l propune deja ca moralist si stoic al celor indelung privite,
ca-n parabola Zen cu muntele: ,,vazut de sus vazut departe/ omul parea ca n-
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are moarte/ vazut de departe vazut de sus/ omul pérea ca e 1n plus// in mica
lume de plastilind/ cand ironia era regind.” Acest palpit al vietii, cu sforile si
itele ei pe care le trage cineva nestiut, dar cu actori-papusi vii, miscandu-se
de colo-colo ca intr-un teatru fara pretentii, cu dialogurile cotidianului afe-
rent, fara ifose si sentinte care incremenesc lumea in loc — este marca dintru
inceput a poeziei lui Bucur. Dar si actuald, cici poetul continud sa creada
nesmintit cd ,,poezia este ceva despre lucrurile trecitoare” — Insd pentru asta
trebuie sa ai 0 anumita experienta sau macar o relatie veche cu timpul. Un risc
asumat, dar un profetism esuat, de vreme ce poetul autoironic dintr-un poem
ca §i ai sa ajungi pariaza riscant pe viitorul sdu si al poeziei pe care o scrie,
intr-un fel de ramasag pe care, cred eu, l-a pierdut doar pe jumatate (cititorul
va intelege mai bine, nu mai explic): ,,s1 ai sd ajungi vreun bard judetean/ po-
vestind despre curajul tdu// din tinerete/ si despre prietenii tai poeti/ si despre
intrigile care impiedicd/ aparitia nemaipomenitei tale/ carti// si faci cite o
vizitd iubitei/ acea tarfa numitd singuratate/ intrebandu-te mereu/ la ce bun/ la
ce bun acest poem/ tinichea legata de coada/ sperantei.”

Atunci cand nu reface traiectul psiho-somatic al unui soldat roman (alter
ego, se Intelege) aflat in plina expansiune memorialistica, Arta razboiului, cea
mai recentd carte de poezie semnatd de Romulus Bucur, pare un cenotaf pe
care citim cu strangere de inima numele unor franctirori ai poeziei de care se
leagd o parte a istoriei liricii contemporane. Asadar, arta razboiului — 1n vari-
anta unor anale carora le este autor luptdtorul anonim versat in atatea lupte,
dar si evocarea unor figuri legendare ale generatiei din care poetul face parte:
Alexandru Musina, Andrei Bodiu sau Mariana Marin, Ion Stratan sau Trai-
an T. Cosovei. De altfel, cartea le este lor dedicatd, intr-un opis de portrete
in care Romulus Bucur nu ezitad sd se autoinsereze: in fond nu scriem decat
despre noi, cautand sa intelegem figura noastrd spirituala in chipurile celor
cu care ne-am intersectat vietile si poemele chiar, cum inspirat spunea poetul
chiar in grupajul sau de poeme din Cinci: ,,Am supravietuit dezastrului cuvin-
tele/ se ingira unul dupa altul/ ca niste soldati instruiti...”

S-ar zice, dupa cum am Inceput sa scriu despre volumul aparut in 2015
la Tracus Arte, cd avem o carte de o meditatie grava, nestdpanit melodrama-
tica, dar nu e asa deloc. Romulus Bucur este un mare ironist — §i ironistii, se
stie, camufleaza cel mai subtil tragicul in poeme de o lapidaritate exemplara,
reusind sa aprinda in noi pofta de clasicism literar, azi execrat de cohortele
de jurnalisti lirici de-si zic poeti. Intrarea ,,in rama” se face printr-un poem de
vibrantd rememorare a copildriei, cu unchiul pescar ,,momindu-1" la o partida
de pescuit, cu amintirea spatiului de electiune, ,,lumina si cerul/ var si lut/
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dealuri §i salcami”, in flash-ul percutant al unui autoportet-madlena de tip
proustian, cu atit mai sugestiv cu cat este... romulusbucurian: ,,eu — tandru
si violent muscand dintr-o piersica — nedesprins cu totul din adolescenta...”
(Adio. La Axiopolis). Salt inainte! — al doilea poem al culegerii, Gradina po-
tecilor ce se bifurca, ne poartd deja in lumea tanarului ajuns soldat, o figura
literara care prefigureaza deja solidul poem care da sira spindrii acestei carti
de o resemnati, stoici melancolie: ,,.In zori am intrat in arest/ (era duminica
si peste noapte fusesem caporal de schimb/ fruntasul nencescu/ ma astepta la
post cu nervii/ in pioneze culcat pe subd/ mi bag piciorul nici In permisie/
nu-mi da drumu’ desi mi-a promis/ i nu pleca poate fac vreo prostie/ am arma
incarcata...”

E un panopticum de figuri si vieti in care suntem $i noi prinsi de auto-
rul-curator, caci poemele sale sunt efigii ale timpului surprins in diferitele
sale ipostaze. Romulus Bucur este un neintrecut mestesugar de portrete din
Fayum — doar ca portretele minutios executate de orfevru sunt dedicate unor
personaje pe care le-am avut pani de curand printre noi. In-scrise astfel, cu
patina trecerii timpului, ele par ale unor oameni care au fost candva de mult,
tare demult contemporani cu fluturii, cu Dumnezeu — $i aici este maiestria lui
Bucur: sd ne faca partasi la trecerea lumii prin instilarea de blocuri temporale
care fac sa curga atipic istoria. Atipic si tipic in acelasi timp, caci Bodiu, Mu-
sina sau Mariana Marin au fost ca ieri pe aici, iar felul in care ei sunt tesuti in
desenul istoric al acestui subtil maestru al covorului transtemporal ni-i reda
pentru o clipd aievea — figuri ale umanului palpabil inscrise in durata lunga a
istoriei. lata spilul — de pot spune asa!

Mare cititor de istorii vechi, din care distileazd parfumuri pentru narile
noastre obosite, Romulus Bucur este si un célator in timp, de unde se intoarce
cu ranita plind de miresmele vietii: non omnis moriar pare sa fie deviza sub
care executd cele paisprezece cadre din superbul poem Arta razboiului. Sub
lupa timpului, astfel manuitad de un numismat al amprentelor pe care le lasa
istoria te miri unde, putem zari i noi o epoca dusa, dar care ne contine, ba
mai mult, e intens resuscitatd de dorintele noastre actuale! Cu méana pe stilus

,cuiul” ascutit cu care se scria in antichitate pe tablite de lut) poetul este cen-
turionul care 151 manuieste ,,sabia si tabula ca pe un scut”: ,,armele si barbatul/
nici nici / cartile si faima// momentul acela cand nu stii// daca securea iti va
despica scutul intdi/ si teasta apoi sau totul/ se va petrece dintr-o data// mo-
mentul acela cand crezi (pe buna dreptate)/ ca zeii insisi nu te pot salva doar
bratul/ tau ori poate al unui camarad// un pas Inca un pas inca un pas// cade un
sir din urma vine altul/ cade si/ acela ultimul sir raimane/ cuvinte ultima linea
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rerum/ de acela nu vor trece// randuri scrise de o manad/ ce tine stilusul/ ca pe
o sabie / si tabula ca pe un scut.” (Arta razboiului. V). Umilul grefier, cel care
noteazd ceea ce va ramane dupd dezastru, este personajul principal al acestei
carti din care razbate un suflu deloc eroic, nu mai putin stoic, dupa acel prin-
cipiu al luciditatii de care vorbea in Catre sine insusi imparatul scriitor Marc
Aureliu: ,,Nici una dintre faptele tale sa nu aiba loc la intamplare, ci toate,
asa cum Ingaduie regulile artei de a trai.” Arta stoicd a lui Romulus Bucur e
incastrata in acest vers de o demnitate seneciana, dar cine sa mai stie azi ce
inseamna sa nu cersesesti mila Imperatorului: ,, Te-ai hotarat: nu vrei/ sa fii un
batran cersind importanta...”

A trai este egal cu a marturisi, iar aceastd arta Romulus Bucur o stapa-
neste exemplar, in splendoarea unei carti in care isi povesteste, ca altadata
Ovidius, viata traita printre ,,getii (care) rad ca prostii de graiul meu latin.”
Getii de astazi inteleg mai multe, chiar daca rad la fel de mult ca atunci — desi
nu de aceleasi lucruri.



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

FALS TRATAT DE GRAMATICA

roza israeliand contemporand, oarecum asemenea celei sud-afri-

cane, € cunoscuta mai ales pentru notele sale de realism frust si

pentru capacitatea de analiza atenta, nelipsitd de accente medita-
tive ori, in anumite conditii, sumbre. Chiar si scriitori precum A.B. Yehoshua
sau Amos Oz prefera adesea sa inregistreze si sd analizeze in detaliu diferite
aspecte ale vietii contemporane. Spre deosebire de ei, David Grossman alege
sa practice un discurs narativ diferit, cu care, de altfel, s-a s1 impus — nu numai
in Israel, ci pretutindeni unde cartile sale au fost traduse. Privilegiind nota
experimental-personald si structura parabolica, Grossman convinge cititorul
atat 1n creatii cu profunde implicatii etice si estetice deopotriva, cum e, de pil-
da, Vezi mai jos: dragostea (1986), cat si in scrieri precum Zambetul mielului
(1983) sau Trupul ei stie (2003).

Desi considerat de unii exegeti drept ,,cel mai accesibil roman al lui
David Grossman”, Cartea de gramatica interioara (1991) reprezinta o ade-
varata provocare — si, Tn egala masura, un text care rezista analizei n multe
dintre datele sale. Caci, in ciuda faptului ca e inrudit (partial) din punct de ve-
dere tematic cu marele roman anterior, Vezi mai jos: dragostea, iar din punct
de vedere stilistic pare a da intr-un fel o replica acelei excelente realizéri
artistice, Cartea de gramatica interioara (foarte frumos tradusa din ebraica
in romaneste, la fel ca si alte scrieri ale acestui romancier israelian care i-au
trecut prin mana, de Gheorghe Miletineanu) reprezintd si ceva pe deasupra.
In primul rand, nevoia autorului de a impune un alt sens etichetei de ,,realist
magic” ce i-a fost aplicata uneori de acea parte a criticii mai aplecata spre des-
coperirea unor iluzorii apropieri decat spre descifrarea semnificatiilor reale
ale creatiei sale. Apoi, incercarea lui Grossman de a-si demonstra incd o data
— acum Indreptandu-se si intr-o directie sensibil diferita decat cele pe care le
urmase anterior — uluitoarea capacitate imaginativa, fantezia debordanta si
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arta de a da substanta unei naratiuni ce nu exclude notele simbolice si nici pe
cele onirice.

Pretextul e reprezentat de relatarea pe care o face scriitorul (asumandu-
si pe alocuri si perspectiva protagonistului) copildriei si adolescentei dificile
a lui Aaron, un baiat timid si sensibil traind alaturi de familia sa intr-un Ie-
rusalim In care uneori — nu arareori! — devine greu pana si sa respiri. Mai
ales sa respiri. Cu toate ca la inceput e considerat, datoritd intuitiilor sale si
indraznetelor initiative pe care le are, un soi de conducator al micului sau
grup de prieteni (format mai ales din Tzahi si Ghideon), pe masura inaintarii
in varsta si in primul rand din cauza inabilitatii sale de a reactiona adecvat la
schimbarile inerente pe care le aduce pubertatea, Aaron e tot mai exclus din
mica societate. Ba chiar ajunge sd se autoexcludd, nemaistiind / nemaiputand
sa comunice cu fostii tovarasi de joaca, pe care are impresia de-a dreptul ca
nu-i mai recunoaste. lar, daca la unsprezece ani era plin de energia pe care
si-o manifesta, e adevarat, in felul sau, treptat lucrurile se schimba, baiatul e
tot mai retras, mai tacut, mai trist, cartea devenind pe nesimtite un profund
studiu al singuratatii, al incapacitatii (inabilitatii?) de comunicare cu ceilalti,
iar, in ultima instanta, al deciziei de a nu mai creste; caci asta e hotararea pe
care o 1a Aaron, unica salvare pe care o mai gaseste in mijlocul unei lumi pe
care o simte ostila si al unei familii care, dupa cum considera el, nu stie / nu
poate / nu vrea sa-l inteleaga.

Protagonistul din Vezi mai jos: dragostea era tot un copil (de noua ani,
de astd datd), fapt ce demonstreaza predilectia lui David Grossman pentru
acest subiect — pe care 1l trateaza uneori folosind si foarte bine dozate accente
faulkneriene, cdrora, Insa, le da un sens cu adevarat propriu. Numai ca, daca
Momik, urmasul unor supravietuitori ai Holocaustului, era convins (si incerca
sd convinga!) ca are in pivnitd un monstru nazist pe care incearca sa-1 imblan-
zeascd, Aaron pastreaza totul in sine Tnsusi — §i nu incearcd sa convinga pe
nimeni de ceva. Poate doar pe el, cu privire la abilitdtile sale magice — de aici
s1 obsesia sa pentru reluarea strategiilor folosite de Houdini in timpul celebre-
lor sale reprezentatii, cdrora micul Aaron vrea sa le dea, in felul lui, o replica.
Disparitiile si eliberdrile misterioase reprezinta singura abilitate in care vrea
baiatul acesta straniu §i introvertit sa poata excela, contrariindu-si parintii,
care l-ar vrea, desigur, puternic si ambitios. Insa el refuza sa creasca, privind
universul transformarilor fizice cu repulsie si dezvoltandu-si, in schimb, pro-
priul mod de comunicare — cu el insusi si cu acea parte a universului de care
Aaron vrea sd se faca inteles. Aceasta e strategia sa de eliberare din chingile
familiei si dintre Tnaltele standarde impuse de asteptarile — foarte mari, evi-
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dent... — pe care le au cu totii de la el. Si aceasta e deopotriva cartea de grama-
tica interioara; adicd, un limbaj propriu, care il face sd se poatd exprima, fie
si doar pentru sine. Si mai cu seama 1l poate face sd se simta cu adevarat liber
de orice constrangeri ale lumii exterioare. La fel cum Houdini era in stare sa
evadeze dintr-un cufar incuiat si legat cu lanturi, Aaron rupe toate conditio-
ndrile lumii din jurul sdu recurgand la aceastd limba secretd, doar a lui — i
pe care numai el o intelege pana la capat. Doar coborand si ascunzandu-se in
adancurile propriului sau suflet se poate el simti in siguranta.

Aaron neaga, intr-un fel, daca nu cumva in mai multe, chiar realitatea,
creand alta, cu ajutorul propriei imaginatii. Istoria e pentru el, la fel ca si
pentru Stephen Dedalus, personajul lui James Joyce din Ulise, un cogsmar din
care e convins cd nu se poate trezi — iar din acest motiv o neagd si pe ea, nu o
datd cu vehementa, asa cum se vede in dialogurile pe care, de la un moment
dat incolo incepe sa le poarte cu prietenii sdi pasionati de timpuriu de politica.
Numai cd Aaron Intelege si ca, oricat ar nega-o, istoria ramane cogmarul din
care, neputandu-se trezi, va sfarsi prin a-l trdi pana la capat... Simtindu-se
deopotriva victima si vinovat, neinteles si incapabil sa inteleaga ori, mai de-
graba, sa accepte totul, personajul acesta se alatura figurilor deja celebre care
au marcat literatura contemporand, putand fi pe buna dreptate comparat cu
Oskar Matzerath din Toba de tinichea, de Giinter Grass.

Ceremonia de ,,bar mitzvah”, veritabil rit de trecere $i moment de prag
in viata sa, marcand, simbolic, maturizarea, este receptatd ca un episod trau-
matic de catre Aaron, cel care 1i priveste pe toti cei prezenti la ceremonie si la
petrecerea care urmeaza, rude si prieteni, cu un ochi detasat si rece, ca Intr-un
nou efort de a se elibera de dragostea sufocantd a unei familii care, neintele-
gandu-1, dorea sa-l vada deja mare, ca pentru a-1 exorciza. Figurile celor care
participd la sarbatoare sunt grotesti, chipurile tuturor par masti, iar mastile
cad n mintea lui Aaron, datorita (sau din cauza?...) cartii sale de gramatica in-
terioard care face ca totul sd-si arate adevaratele valente. La adapostul ticerii
in care se invaluie, baiatul ii vede pe toti, simtindu-se mai bine singur, retras
in sine, decat alaturi de vorbaria lor zgomotoasa si ipocrita.

Copilaria 1i pare un paradis pe care vrea cu disperare sd-1 pastreze, asa
incat se bucurd ca nu a crescut si ca la propria sa ceremonie poartd pantofi cu
tocuri pentru a parea ceva mai Inalt... Realitatea pare tot mai Indepartatd si
chiar razboiul despre care cu totii discuta cu infrigurare ii pare lui Aaron ceva
care nu are nici o legatura cu el. Suntem, totusi, asa cum se vede din cateva
aluzii ale personajelor, dar si din numele catorva figuri politice, sportive sau
culturale marcante ale vremii (Sean Connery, Cassius Clay, Levi Eshkol),
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exact in anul 1967, cand, se stie, are loc Razboiul de Sase Zile. lar atunci
cand, totusi, Aaron se decide sa vorbeasca, pare incapabil de a comunica chiar
si cu cei din familie, ca si cum, dorind sd exprime ceea ce simte cu adevarat,
esenta s-ar pierde mereu, ca intr-un dificil proces de traducere, el ar rimane
ratdcit printre cuvinte, $i nimeni dintre cei apropiati nu ar avea acces la acea
carte de gramaticd interioard care ar putea mijloci comunicarea — dar a cérei
cheie e pastratad cu grija doar de catre Aaron.

David Grossman definea copilaria ca fiind ,,0 perioada de inspiratie spe-
ciala, total opusa varstei adulte, atat de supuse conformismului si conventiilor
sociale.” Insd Aaron nu e nici Huckleberry Finn, si nici Holden Caulfield, ci
impune in literatura contemporand un model opus, acela al copilului contem-
plativ si meditativ, care respinge orice actiune, recurgand doar la introspectie
si retrdgandu-se In singuratate in fata tuturor provocarilor varstei, familiei sau
societatii. Caci, pentru el, viata reald e cea pe care o duce in propria sa minte
s1 cea pe care o poate exprima doar prin intermediul regulilor sale de grama-
ticd — interioard - meditand asupra eternitatii mortii, asupra perenitatii vietii
sau asupra sensului existentei, dar Indoindu-se ca ar exista vreunul, si fugind
de fiecare datd din fata trairii nemijlocite, alegand, in schimb, sa contemple
totul de la distanta.

Cartea lui Grossman deconcerteaza exact in masura in care cucereste,
destrama toate miturile cu privire la inocenta copildriei si sugereaza — uneori
spune cu toata convingerea — cd, exact in masura in care limba insasi ne ex-
prima, dupa cum sustinea Lacan si aga cum Aaron pare a intui, tot ea ne poate,
cel putin in anumite conditii, ascunde pe de-a-ntregul.

David Grossman, Cartea de gramatica interioard.
Traducere de Gheorghe Miletineanu, Bucuresti, Editura Univers, 2013



cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

DA—}\IE, DOAMNE, LUCIDITATE,
SA NE AJUNGA SMERENTIA!

apte miliarde de fiinfe umane. Nu pot sa-mi inchipui cifra aceasta,

fard ca egocentrismul sa se cutremure si sa suporte pierderi de

vanitati, orgolii, mandrii, arogante, Infumurari, elitisme. Simpla
idee a cdte alte vanitati se etaleaza pe pamant, a cate personalitati sunt convin-
se ca sunt unice si ireductibile, a cate mandrii lupta pentru suprematie in spatii
mici, a cate orgolii se satisfac numai intr-un oradsel de provincie, fara macar
constiinta cd mai departe de granitele lui, pentru miliarde de oameni, raman
necunoscute si indiferente, simpla idee ma face sd ma jenez de ,,umflarile”
periodice ale eului propriu. Nu mai pot merge pe strada cu atitudinea omului
esential lumii, care duce ,,pe umeri” problemele umanitatii, fara de mintea ca-
ruia universul parca ar sta in loc si nu ma pot abtine sa nu zdmbesc intelegator
cand vad atitudinea asta la altii. Cat valoreaza unicitatea mea in fata a sapte
miliarde de fiinfe asemenea? Cat de special pot fi eu, ca sa fac fata si sa ma
diferentiez in mod real de miliardele acestea de oameni?

Traim Tn amagire, ne iubim si ne prefuim nemasurat, ne credem necesari
celor pe care-1 iubim, societatii, lumii. Cata zadarnicie! Daca fiinfa umana ar
fi mai des lucida, daca nu ar pierde asa de repede perspectiva intregului, chiar
daca ii este mult mai comod sa o uite, sa se iluzioneze, poate ar pricepe $i ce
putin este sau cat o impiedica in a afla cine este, toate vanitatile pe care le
cultivd de bundvoie. Poate raul s-ar diminua astfel, ar exista mai putine jocuri
ale puterii de nu ar crede omul ca doar de el depinde lupta si rostul adevarat al
lumii. Intr-un pariu pascalian, nu s-ar pierde mai nimic renuntand la orgolii,
dar s-ar castiga enorm. Fiinta umana s-ar castiga de fapt pe sine Tnsasi.

Congtientizarea a cat de neinsemnat esti privit la scard universala te va
provoca macar sa traiesti mai intelept. Grija de sufletul si trupul tau nu e inla-
turata prin renuntarea la aroganta, ba dimpotriva, ag spune, capeti o perspec-
tiva corecta asupra ei, grija ta devenind raspunsul la darul pe care Dumnezeu
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ti I-a facut. Inveti sa nu-ti mai pretinzi lucruri care nu stau in puterea ta, inveti
sd te porti cu tine asa cum se cuvine, inveti sa fii bun si cu altii, Tnveti sa te
eliberezi de frustrari, de micisme, sa te iei Tntocmai §i sa te protejezi.

Si, ca sd scriu mai usor si mai adevarat, voi trece la persoana intai sin-
gular. Singurul om, in fond, de care mi-e imposibil sa scap sunt eu insami.
Pe mine numai nu ma pot lasa deoparte, pe mine numai nu ma pot abandona.
Orice decizie, oricat de radicala sau de absurda, nu va putea rupe legatura cu
mine, nici sufleteasca, nici trupeascd. De cand am inteles lucrurile acestea, ma
pedepsesc mai putin, dar ma straduiesc mai mult sa cresc in mine atitudinile
potrivite. Caci nu vreau sd sufdr in urma gesturilor si faptelor mele gresite,
otravite de sentimente negative, nici sa ma urasc din pricina raului pe care l-as
aduce in lume prin mine.

Aproape zilnic, imi fac timp sd-mi pun cate o intrebare cu privire la
mine insami. Cat de departe au ajuns trupul si sufletul meu pe drumul in jos,
in degradare, In moarte? Izolarea mea reflectd oare o neputintd de comuni-
care? Atata singuratate nu ma va duce in cele din urma la pierderea laturii ei
luminoase, benefice si nu-i voi descoperi intr-o zi doar durerea, Intunericul?
Nu raspund niciodata la ele in raspar cu iubirea de sine. Iubirea de sine, ea,
nu-mi dd voie sa ma condamn. $i cine stie dacd se va da la o parte cand va fi
de-a dreptul nevoie?! Uitandu-ma in jur, la catd degradare umana insotita de
iubire de sine existd, ma indoiesc si de vointa mea. Mai curdnd, sd ma apar
cum pot, dar sustinut, de reaua faptuire, sd cultiv in mine binele si sd nu fie
nevoie sa mad condamn §i sa nu pot!

Alte intrebari, ,,cum e cu putintd sd fiu eu Tnsami?”, sau mai simplu,
»cum e sd fiu eu?”, nu-mi dau pace, dar imi confirma, iar si iar, dragostea
de mine insdmi, una nu narcisiacd, ci onesta, fireascd, a celui care se poarta
pretutindeni pe sine, care nu poate scdpa nicicum de sine, care nu se poate
identifica si nu vrea si se schimbe trup si suflet cu nimeni altcineva. Intreba-
rile de felul acesta ma Tmprietenesc cu mine. Sunt fiinta cea mai apropiata si
cea mai in masura sd imi port de grijd. Nimeni altcineva nu ma cunoaste cum
ma cunosc eu, nu ma simte mai profund, deci, nici nu m-ar putea ingriji mai
potrivit.

Imi asum grija fati de mine. Uneori, responsabilitatea aceasta chiar ma
induioseaza. E ca si cum trupul meu ar fi neajutorat fard eul rational, care il
priveste din afara si 1l Incurajeaza sa traiasca. De la constientizarea ca sunt
necesar legata de trup, asa cum sunt si de minte, capacitatea mea de dedublare
e si mai puternicd, eul obiectiv e distinct trasat, dar mai bland, pe de alta parte.
E blandetea intelegerii. Adesea ma dojeneste: ,,Vezi cum am grija de tine?
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Vezi cum sunt mereu aici sa te ajut si sa te sprijin cand {i-e greu, sa-t{i reamin-
tesc ca trebuie sa fii bucurie si bunatate, ca sa induri mai usor toate?”” Raspund
cu senindtate, o seninatate precum cea a copiilor, luminoasa, eului protector.

Cand sufletul carteste impotriva lui si a vietii ce i-a fost data, ma Intorc,
mental, la un unic experiment. Imi adresez intrebarea daca nu as vrea si-mi
schimb trupul si gandirea cu altcineva. Apoi, imi inchipui cad ma identific,
pe rand, cu X, Y sau Z, privind, atat cat imi permit cunostintele, concret la
situatia lor existentiali. In mod bizar, cea mai mare retinere este de ordin
fizic. Trupul nu poate sa minta §i e mereu cu un pas inaintea gandirii, cand 1
se propune sd faca ceva. Doar ideea ca as putea fi indragostita, ori mai rau,
ca m-ag simti datoare sa ma apropii fizic de un barbat ori de o femeie anume,
ma Tmpiedica radical sd Tnaintez in identificare, Imi da un straniu sentiment
de imposibilitate, de necunoscut respingator. Temerea aceasta ma provoaca
insd si sd-mi revizuiesc atitudinea fatd de mine insdmi, sa vad si mai profund
frumosul si inocenta din conditia mea, sd ma leg mai trainic de mine.

Revenind, cand ai priceput ca esti mic si nefiresc fiind orgolios, caci
orgoliile 1ti sunt numai obstacole 1n evolutia interioara, inveti sa fii autentic,
sd te preocupe mai putin celebritatea, imaginea si mai mult cine esti si ce ti
se Intdmpla. Fara vanitate, vei fi mai putin absurd, fard mandrie, mai putin
orb, iar actiunile tale, toate, mai putin date zadarniciei. Virtutile personale nu
sunt trofee, ci un fond bun care rabda educatia. Sunt trepte pentru intelegere.
Faptele noastre nu sunt de ochii lumii, ci iardsi trepte in cautarea sufletului.
Sa iei cate ceva din orice experientd traita, sa te bucuri de darul Intélnirii cu
oamenii, auzim asta des, dar chiar mi se pare a da seama de adevarata misiune
umana. Crezi in tine ca in acea fiinta venita pe lume cu un scop, unul nu de ea
stabilit, dar de care trebuie sa se ingrijeascd si sa-1 ducd la implinire. Da-ne,
Doamne, luciditate, sa ne ajunga smerenia!



cronica plasticii

FLORIN TOMA

FEREASTRA LUI NICOLAS

Randurile ce urmeaza nu trebuie intelese ca un
substitut al obisnuitei cronici de arta. Ci o poves-
te. Usoara ca un zefir de vara. Povestea exorci-
zarii unei obsesii.

aca, dupd o baie buna, iti lasi soarele sa te unga cu miere, apoi

pierzandu-ti vremea si suflul pe Plage de la Gravette — unde e

musai sa te pozitionezi in felul urmator: cu spatele la Nomadul
lui Jaume Plensa (care, cu un ochi priveste spre Corsica, iar cu celalalt, spre
Baie des Anges), te tii zdravan cu ochii, ca sd nu aluneci, in fata, de marea
topita molatec 1n prelungirea Cap d’ Antibes (supraetajat voiniceste cu platoul
La Garoupe!), apoi, in dreapta, de Port Vauban, adapostul celor mai extrava-
gante si luxoase ambarcatiuni apar{inand imbelsugatilor (supraetajat si el, dar
cu Fort Carré!), iar, in stinga, Mediterana pur si simplu — atunci aflati ca e
imposibil sd nu-ti sard-n ochi, ca tandara ancestrald, casa lui Nicolas. Prima
din fatd (cu doua etaje si deasupra, o terasa cu trei deschideri spre mare!),
urmand Promenade Amiral de Grasse, ce serpuieste pe sub remparts, pana la
Pointe de I’Ilette.

Aici, la Antibes, se mutase doar cu doi ani Tnainte. Ca sa fie tot mai
aproape de o iubire cu geometrie variabila, plina de hachite si de toane, labila
si capricioasa, Jeanne Mathieu (,,Pour la premiere fois de sa vie, il aime plus
qu’il n’est aimé. Sa passion pour Jeanne le submerge.” — noteaza Laurent
Greilsamer 1n cartea sa, Le Prince foudroyé), care locuia, maritatd, undeva,
langa Nice. Tot atunci, in 1953, dupa calatoria cu ea in Sicilia (care i-a in-
spirat ciclul ,,Agrigento”, dar si uluitoarea serie de nuduri!), a si divortat de
Francgoise, pentru ca nimeni §i nimic sd nu-i mai puna stavila iubirii patimase,
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violente, pentru Jeanne. Ea, Jeanne, e cea imortalizata in Jeanne (nu debout)
(14697 cm), 1953, tablou insa post-datat 1954 si intitulat Nu Jeanne, (Nu de-
bout), o siluetd vaporoasa, ce izbucneste dintr-o pacla de culori calde, tandre.
Tot ea i-a servit ca model si pentru Nu couché (Nu), 1954, tablou vandut, in
decembrie 2011, pentru suma de... atentie! 7,03 milioane de euro.

Dar, spre sfarsitul anului 1954, Jeanne il paraseste definitiv si nu vine
nici macar la ultimul rendez-vous. Peste cateva luni, in anul urmator, isi adu-
na toate scrisorile de la ea si le Tnmaneaza — cu un aer caraghios-ceremonios
— sotului acesteia, spunandu-i: ,,Gata! Ai castigat”. Era 15 martie.

A doua zi, spre seard — dupa ce-i ldsase un mesaj prietenului sau, Jacqu-
es Dubourg, in care il ruga, ca si cum nimic nu s-ar fi intmplat, sa puna in
ordine cateva lucruri (hartii, chitante, plati derizorii etc.), mesaj incheiat insa
cu ,,Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi. De tout ceeur. Nicolas” si,
in fine, dupa ce-i compusese fiicei sale, Anne, o scrisoare tulburdtoare (datata
meticulos, 16 martie 1955) — pictorul Nicolas de Staél (nu, nu era in filiatie
directd cu Madame de..., aceea era din ramura suedeza, in timp el apartinea
celei de Holstein), nascut la 5 ianuarie 1914, la Sankt-Petersburg, fiul genera-
lului Vladimir Ivanovici de Staél von Holstein, guvernatorul fortaretei Petru
si Pavel din insula Petersburg, a faimoasei capitale a Imperiului Tarist, deci,
Nikolai de Staél von Holstein — cel care marturisea odata ca ,,Ma peinture,
Jje sais ce qu’elle est sous ses apparences, sa violence, ses perpétuels jeux de
force. C’est une chose fragile comme [’amour.” — s-a sinucis. Cu o zi inainte,
incercase cu barbiturice. De astd datd, a urcat pe terasa casei sale din buza
zidului vechiului Antibes si, de acolo, s-a aruncat n gol, peste remparts.

In ultimele cinci luni ale vietii sale, pictase 147 de panze si nenumarate
lucrari pe hartie, desi marturisise ca ,,n-am forta sa termin toate tablourile
mele”. Avea doar 41 de ani si lasase neterminatd cea mai mare lucrare a sa:
Le Grand Concert. A fost inmormantat in ziua de 21 martie 1955, in cimitirul
din Montrouge.

Imi aduc aminte expozitia sa, din 2012, de la Muzeul Picasso (impuni-
torul Chateau Grimaldi), pe care am vizitat-o atunci cand am ajuns prima oara
in Antibes. Am fost parca electrocutat pe loc de tablourile sale, de simplitatea
asezarii in pagina ochiului a nervurilor semantice, de nesatioasa, cruda si tul-
buratoarea vitalitate a cromaticii sale (ce-mi amintea de ,,culoarea cazuta din
cer” a lui Lovecraft!), de liniile esentializate ale desenelor sale, de pasiunea
bolnavicioasd pentru fuziunea dintre figurativ si abstract si, in final, de impo-
sibila sa agezare in canoanele vreunei scoli sau curent.

Nu mai demult decat in toamna aceasta, am intrat din nou, sfios si pa-
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ralizat de emotie, in Muzeul Picasso si, in sdlile de la etajul intai, ocupate
princiar, iardsi, de Nicolas de Sta€l, am vazut cu ochii mei unul dintre ta-
blourile din seria ,,Agrigento”, apoi ,,Muzicienii”, dar, mai ales, neterminatul
~Marele Concert”. Senzatia a fost de usor lesin dupd un festin ultrasatios.
Parcd simteam nevoia sd ma Intind. N-am mai urcat la celelalte etaje, spre a-1
revedea pe cel care a dat numele muzeului din Palatul Grimaldi. Imi era de
ajuns. Nu eram pregatit sa revad a treia oarad titaneriile lui Picasso. Eram deja
istovit. Alergasem parcd, de 41 de ani, chiar in spatele lui Nicolas...

Acest artist violent, care — asa cum spunea fiica sa, Anne, despre intem-
pestiva casatorie a proaspatului vaduv cu ,fata din casa”, Frangoise Chapo-
uton, la doar cateva luni de la moartea mamei sale, Jeannine — nu lasa ,,sa se
usuce o culoare si aplica alta numaidecdt peste ea”, acest ganditor derutant,
capabil sd provoace in jur jend sau uimire prin vehementa opiniilor sale pro,
putea, imediat, la nici un minut, sa se intrebe deodatd grav daca intregul lui ra-
tionament nu este cumva ridicol. Provocand, fireste, aceeasi stanjeneald per-
plexa. Avea acea pana la urma fascinanta alternanta extrem de rapidd — pana
aproape de simultaneitate! — intre Tndoiala abisala si orgoliul cel mai salbatic
sau Intre spaima cea mai cumplitd si increderea nestrdmutata in triumf. André
Chastel scria, In 1968: ,,Marea §i poate singura sa preocupare era sd nu cruge
nimic §i sa simta intotdeauna o flacara vie inlauntrul sau in jurul lui, fara
sa ia aminte la niciun fel de precautii sau reguli comune. Pictura devenise
instrumentul §i preful regal al acestei exigente. Tot ce a intreprins s-a des-
fasurat atat de rapid, atdt de activ §i atdt de intens, incdt nici acum nu este
posibil sa decelam intre ceea ce ar putea tine de alura incandescenta si libera
a vietii lui sau de densitatea operei sale. Aici se afla, de fapt, maiestria sa: de
a le fi confundat genial.”

wPrintul fulgerat” — cum 1l numea unul dintre biografii sai — cu chipul
sau tragic amintind de Camus ingemanat cu Beckett, ermitul slav dezradaci-
nat si aruncat Intr-o viatd aventuroasd, incarcata de excese (si la pierdere, si
la castig!), exilat de revolutia bolsevica din Rusia la doar 5 ani, ramas apoi
orfan, adoptat si crescut in Belgia, cu studii la Beaux-Arts din Bruxelles, in-
vins de iubirea devastatoare a unei alte artiste, Jeannine Guillou, cu care se
casatoreste, dar care se stinge, lasandu-1 cu doi copii, trdind in dificultati ma-
teriale inimaginabile, angajat in Legiunea Strdina, calator infometat in Ma-
roc, Sicilia, Franta, castigind recunoasterea si bogatia in Statele Unite, apoi,
intors la Paris, spre a-si stabili si acolo masura exceptionalului sau talent,
care, apoi, tot cautand soarele si o altd iubire mistuitoare, s-a stabilit aici, in
vechiul Antipolis, la doi pasi de Palatul familiei Grimaldi... acest atat de con-
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tradictoriu artist, care parcd a parcurs daca nu Drumul Crucii, atunci macar
viata scurta a unui foc de artificii, repede ajuns sus, 1n tariile cerului, pentru ca
tot iute, imediat, sa se fi prabusit in adancurile celei mai intunecate disperari
a singuratatii, ei bine, aflati cd ne-a lasat mostenire cateva mii de tablouri,
colaje, desene, schite sau simple crochiuri, executate intr-o graba absolut ne-
buna, ca un lung delir, parcad dintr-o foame insatiabila (in ultimii ani, lucra
la mai multe tablouri deodata, iar, in scurtele rastimpuri, desena sau lucra
gravuri, inundand peste cerere intentiile agentilor sai de vanzari!). Elabora,
de fapt, trasaturile unei opere singulare, ale unui univers pe cat de luminos,
pe atat de intunecat, scapand oricdrei etichete. Sigur, daca facem arheologie
senzitiva sau intreprindem o célatorie lirica printre bornele drumului geniului
sau, descoperim urme de Braque, de Matisse, de Cézanne, dam peste pepite
consistente de senzualitate solard mediteraneeand si ne sprijinim fruntea pri-
virii de crugul azurului nestrdmutat al Sudului, de lumina fantastica a acestuia
(ca o anecdota, artistul era bantuit de angoasa ca, odata duse la Paris, spre a
fi expuse, tablourile sale si-ar fi pierdut irizatiile inconfundabile ale luminii
azureene!).

Ceea ce ne desfata insa, ceea ce ne exalta si ne bulverseaza la tablourile
lui Nicolas de Staél tine nu de compozitie sau linia desenului, ci de intensita-
tea privirii artistului transmisa prin mana, prin care videaza proiectia de toate
posibilitatile semantice, deslusind ceea ce alti ochi nu vor putea face, tot asa
cum sculptorul — numai el — e singurul care distinge in blocul de marmura
statuia adresata lui si, abia apoi, noua.

»Trebuie sa muncesti mult, o tona de pasiune §i o sutd de grame de rab-
dare” era una din gaselnitele sale maxime! Pacat ca elanul sau, energiile sale,
totusi epuizate, cine stie, obosite, prabusite, in loc sd renasca indreptandu-
se catre continuitatea creatiei, s-au scurtcircuitat intr-o cadere. Intr-o plutire.
Intr-o pierdere.

Dar, nu se stie, poate cd, daca, in fine, te ridici de pe plaja, urci pe faleza
si te uiti atent in jos, printre stancile verzui, ascutite ca briciul, de la poalele
zidurilor vechii cetati Antipolis si spalate de Mediterana luminoasa ca un la-
pis-lazuli translucid si lichid, e posibil sa descoperi, tremuratoare, urma unei
ferestre vechi de 60 de ani...

E fereastra prin care a patruns, in amurgul zilei de 16 martie 1955, tru-
pul uscativ al unui artist maudit par la société (cum ar zice Antonin Artaud!),
plecat pentru multa vreme de aici incolo. In eternitate.



cronica filmului

CALIN STANCULESCU

NICOLAE CONSTANTIN TANASE
SI LUMEA LICEENILOR

filmelor Extemporal la dirigentie, Liceenii si Declaratie de dra-

goste, realizate de mediocrul tandem Nicolae Corjos — regia si
George Sovu — scenariul. Fara mari pretentii, destul de lejer pudrate ideolo-
gic, cu actori 1ubiti (Tamara Buciuceanu, lon Caramitru), filmele proiectau o
idilica viatd de licean, cu relatii model, cu personaje insipide, cu rare licariri
de umor. Dupa 1990, s-a incercat reeditarea succesului, fapt ce s-a dovedit un
esec total. Amatorii de remake-uri au fost Nicolae Corjos cu Liceeni rock’n
roll in 1990, Mircea Plangau cu Liceenii in alerta, in 1992 si Adrian Popovici
cu Liceenii in 53 de ore §i ceva, in 2010 .

Dupa trei decenii de la primul film din seria amintitd, un tanar autor,
Nicolae Constantin Tanase, abordeaza (la 30 de ani) universul vietii dintr-un
liceu, prin prisma unui moment din viata unei fete — Larisa, interpretatd de
Ana Maria Guran, confruntatd cu alegeri definitorii pentru propriul destin.

Cu studii la Academia de Arte din Praga, dar si absolvent al sectiei de re-
gie film de la UNATC, N.C. Tanase a castigat cu scurtmetrajul B/u importante
premii la TIFF, la Best International Short Film din Portugalia si Premiul
Tanara Speranta la Festivalul Gopo. Dar si filmul Lumea e a mea a inceput sa
adune premii, chiar Tnainte de premiera sa oficiala din luna octombrie. Astfel,
acest film a fost apreciat la Festivalul international de la Karlovy Vary, unde
a obtinut Mentiunea speciald a juriului la sectiunea East of the West, a obtinut
trofeul Anonimul, la Festivalul omonim, iar la Festivalul international de film
Transilvania a cucerit Premiul pentru cel mai valoros debut.

Incursiunea in lumea adolescentilor din generatia, sa zicem, 2010, este
sustinuta de un scenariu bine articulat, semnat de cineast si de Raluca Ma-
nescu, cu o bund documentare in mediul abordat, mai ales pentru langajul si

ﬁ nii 1985-87 au fost marcati de fulminantul succes de public al
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reactiile personajelor, in care eroina, Larisa, este atent urmarita, pentru a i se
devoala dimensiunea alegerilor eronate, impuse de temperament, de situatii
aproape fara rezolvare, de aspiratii prost gestionate.

Dar care este, pe scurt, istoria liceenei care aspira la dragoste, la priete-
nie, dar nu se sfieste sd minta sau sd-si insele cele mai bune prietene, pentru a
participa la un party ce masoard rangul social al unor eleve debusolate? Lari-
sa trdieste intr-o familie sdraca, unde trebuie sd-si ingrijeasca bunica bolnava
s1 neputincioasa, cand nu se ceartd cu 0 mama aparent autoritara, dar total
supusa unui amant despotic. Fata are doud prietene in liceu, dar, Tn momentul
confruntdrii cu o colega care detine, se pare, monopolul erotic asupra unui
gdinar de cartier, acestea o cam lasa balta. Orbita de pulsiuni amoroase, Larisa
se lasa sedusa de fantele ce spald masini, apoi ambitia de a fi prezenta la mare-
le party o duce inexorabil la statutul de victima, deloc inocenta, a perversitatii
masculine.

Revolta contra colegei care 1si Insceneaza agresarea, impotrivirea fata
de brutalitatea unui tata surogat, ambitia de a fi recunoscuta, chiar in circum-
stantele pierderii afectiunii celor apropiati, vor trimite eroina lui N. C. Tanase
in randul acelor tineri debusolati, care penduleaza intre naivitate si orgoliu,
intre revoltd si umilintd, intre energie si emotie, fara a gdsi masura si echili-
brul, rectitudinea si credinta, respectul si generozitatea.

Aproape intreg filmul lui N.C. Ténase sta pe umerii interpretei Larisei,
Ana Maria Guran, aflatad la debut in filmul de fictiune de lungmetraj, perfor-
mantad greu de sustinut, dificild, plind de capcane, dar si de imense bucurii.
Dincolo de premiile obtinute pdna acum pe plan international, Lumea e a mea
va mai cuceri, cel putin pand la sfarsitul acestui an, cateva premii la festiva-
lurile la care este Inscris. Nu mai vorbesc de distinctiile visate la competiti-
ile nationale de anul viitor, Premiile UCIN si GOPO. Cred ca si o difuzare
inteligenta a acestui film despre liceenii zilelor noastre va promova, dincolo
de popularitatea meritatd, opera unui tandr autor extrem de matur in expresia
artisticd, Tn optiunea stilistica, in evidenta alegerii unei imagini ce propune o
poetica originald, cu accentele sale simbolice sau doar metaforice.

De altfel, Nicolae Constantin Tanase nu se sfieste a apela la mai toa-
ta paleta limbajului cinematografic pentru a construi emotii si a deconspira
relatii umane, pentru a marca nuante psihologice mai greu de sugerat prin
metafore si simboluri, pentru a-i oferi personajului central al povestii evo-
cate statutul plenar de eroind, surprinsa in dificilele ei momente de cumpana
existentiala. Laitmotivele si simbolurile acvatice (sa nu uitam, eroina traieste
intr-un oras de la malul marii), ralantiurile propuse de inzestratul director de
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imagine Daniel Kosuth, subliniaza potentialitatea dramatica a trdirilor unei
fete deloc iesitd din comun, dar care, prin natura temperamentului, 1si gestio-
neaza la limita esecului mai toate optiunile.

Filmul turnat in mai putin de trei saptdmani la Constanta mai are pe ge-
neric pe actorii Crina Muresan si Mircea Rusu, mama si tatal vitreg al Larisei,
pe Oana Rusu si Ana Vatamanu, prietenele Larisei si pe Iulia Ciochina, rivala
Larisei, Ana.

Cu un discurs cinematografic original, Nicolae Constantin Tanase se
indeparteaza si de stilistica Noului Cinema Romanesc, asa cum il stim din
operele lui Cristi Puiu, Cristian Mungiu, Florin Serban, Radu Muntean si altii.
Aplecat pe un personaj-cheie pe care il urmareste consecvent de la declansa-
rea conflictului la un posibil deznodamant, Tanase se inscrie mai degraba pe
linia unui cinematograf clasic, cu tentatii evidente catre o stilisticd originala,
dar deloc departe de limbajul comun al artei ce Implineste in aceasta luna
chiar 120 de ani. Poate ar mai fi o explicatie. Debutantul nostru este fiul apre-
ciatului director de imagine si regizor Dinu Tanase si al Oanei Serafim, critic
de teatru.

Lumea e a mea este probabil cel mai bun debut al anului, in cinemato-
grafia romaneasca.



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

SPECTACOLE
DIN FESTIVALUL NATIONAL DE TEATRU

Mein Kampf

Un titlu de la care asteptam mult si asteptarea nu mi-a fost indeplinita.
In fapt, piesa scriitorului german George Tabori infitiseazi un Hitler abia
iesit din adolescenta, candidat fara talent la Beleartele din Viena, fireste fara
succes. Nimerit intr-un fel de ,,azil de noapte™ ai carui pensionari sunt cagiva
evrei, tanarul Hitler este luat drept om normal si se incearca un fel de con-
vertire a lui — nu, nu la religia mozaica — ci la umanitate. Cateva izbucniri 1l
semnaleaza pe Hitler cel de mai tarziu, dar cei care ar fi trebuit sa fie atenti
nu sunt, li se pare ca omul e atat de sters, cum si era, Incat nu va reusi nici
in politica, asa cum n-a reusit nici in artd. Piesa e tradusa de Alexandru Al.
Sahighian, care gaseste echivalente fericite ale textului german, replici uneori
sclipitoare, care trezesc veselia publicului. E un fel de banalizare a raului,
numai ca raul, de data asta, inseamna cel rau, personajul rau, care e viitor
dictator criminal.

Alexandru Dabija a montat aceasta piesa la Teatrul National ,,Lucian
Blaga” de la Cluj-Napoca, avand pe scena o echipa inca tanara, dar mai di-
nainte afirmata in spectacole de succes ale acestui teatru. Pentru rolul Hitler
a fost ales Sorin Leoveanu, care face un fel de Hitler tamp, cu reactii intarzi-
ate si izbucniri pe alocuri violente, care nu si-a precizat Inca pozitia fata de
dusmanii lui principali, evreii, desi i anunta ca le va aplica o solutie finala...
Partenerul si adversarul sau e Ionut Caras, in rolul unui evreu mai batran,
Schlomo Herzl, un personaj tragic pand la urmd, cand Hitler vine cu banda sa
si distruge mica lume trista i saracacioasa din subsolul unde-si gasise candva
refugiul. Un rol admirabil face Anca Hanu, gaina (chipurile) lui Schlomo, pe
care banda lui Hitler o omoara 1n final, spre disperarea aceluia. Am remarcat-
o si pe Ramona Dumitrean, in rolul Mortii, 0 moarte care se targuieste si care
se plange de oboseala la care e supusa. Canticele originale, cinice si glumete
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in acelasi timp, a compus pentru acest spectacol Ada Milea, mereu prezenta
la Cluj in ultimele stagiuni. Catdlin Herlo, Silvius lorga, Cristian Grosu, Radu
Largeanu sunt ceilalti clienti ai acestui azil, personaje comice care-l iau peste
picior pe Hitler, fard sa le treaca prin cap ce o sa devind acesta. Matei Rotaru,
pe care urma sa-1 vad intr-un personaj foarte spiritual conturat din Emigrantii,
este un fel de Himmler, numit in piesd Himmlisch Heinrich, personaj ridicol
si versatil, fricos si rau cand e 1n gasca.

Emigrantii

Tot de la Cluj venea si spectacolul cu piesa lui Mrozek, Emigrantii, o
comedie tristd despre destinul celor care-si pardseau tara pentru a ajunge in li-
bertate, sau pur si simplu pentru a castiga bani, In anii cand tarile din Est erau
sub cizma sovieticd. Piesa e construitd pe doua personaje, muncitorul avid de
bani si intelectualul care-si scrie cartea in libertate. Acesta din urma trezeste
pand la urma constiinta celui dintai, ii deschide ochii, inchisi pand atunci,
asupra soartei lor reale, de dezraddcinati pentru totdeauna. Matei Rotaru con-
struieste, cum spuneam mai sus, un personaj sarcastic, dar care cedeaza pana
la urma si izbucneste in plans, cu unica lui scrisoare de-acasd in maini. Asta
dupa ce-l convinsese pe celdlalt ca nu se va mai intoarce niciodata. Final-
mente amandoi isi pierd iluziile, de altfel extrem de diferite. Tudor Lucanu
e extrem de convingdtor In rolul omului muncii, indobitocit de goana dupa
bani, care intelege abia tarziu cele ce i le predica, glumet si sarcastic, colegul
de subsol, intelectualul scriitor. Un spectacol curat si fara sovaieli, care te
tine cu sufletul la gurd, regizat de Tudor Lucanu, desfasurat intr-un decor care
accentueaza drama celor doi, decor semnat de Cristian Rusu.

Tihna

Sub acest titlu, ironic pana la urma, Radu Afrim monteaza o dramatizare
dupd romanul omonim si dupd piesa Mama mea de Bartis Attila, cu trupa
companiei ,,Tompa Mikldés” de la Teatrul National din Targu-Mures. Este o
poveste care incepe in anii comunismului, cu fuga unei tinere violoniste din
Budapesta in America si drama care o loveste pe mama sa, mare actritd si
favorita a regimului. Disperata ca-si va pierde onorurile, aceasta monteaza o
inmormantare in toatd regula, cu un sicriu in care arunca de-a valma lucrurile
fetei. Dar nici asta nu o salveaza de la marginalizarea de care se temea, ba nici
de dispretul comitetului de partid si actrita poporului sombreaza in nebunie,
care se manifestd mai ales dupa cdderea regimului. Fiul sdu, ramas alaturi de
ea, o ingrijeste, dar rezista din ce in ce mai greu la toate capriciile bolnavei,



SPECTATOR 105

stricandu-si si el viata. Ca-n atatea alte montari Afrim, si aceasta este intesata
de scene de violenta, marcand astfel lumea in care traim. Actorii trupei ma-
ghiare de la Tg. Mures au o prestatie excelentd, finalul dezvaluind tragedia
celei plecate, care se sinucide la scurt timp dupa plecare, in ciuda faptului ca
avea un mare succes pe scenele internationale. O tragedie de familie provoca-
ta de faptul ca, vorba cronicarului, nu sunt vremile sub familie, ci familia sub
vremi, ca si adaptam si noi un citat ultrafolosit. Intr-un decor cuprinzitor a
mai multe spatii, cu personaje fanteziste si inventii de mare efect, chiar daca
nu direct implicate in firul dramei, Radu Afrim construieste un spectacol care,
vorba cuiva, pune o problema...

Bizoni. Fabula urbana #2

Cu aceastd montare, dupa piesa lui Paul Mird, Radu Afrim atinge cam
acelasi domeniu ca-n spectacolul de mai sus, al familiei si al dezintegrarii
acesteia in lumea de azi, chiar daca faptele si lumea Tnsasi in care ele se petrec
nu sunt deloc assemanatoare. Bizonii sunt in realitate niste oameni, o familie
care se intretine dintr-o spalatorie, decorul lui Dragos Buhagiar fiind consti-
tuit din doi pereti de masini de spalat suprapuse si zeci, poate sute, de camasi
ingirate deasupra capului celor de pe scend, atata doar ca, din cand in cand,
oamenii se transforma printr-un travesti simplu, arborand niste capete ce su-
gereaza aceste animale. E cunoscuta celor care-l1 urmaressc pe acest regizor
placerea sa de a introduce, fie i fard un rost precizat, in scend un personaj
cu cap de animal, a trecut si prin 7ihna unul, dar a disparut fard urma. Aici,
membrii familiei dispar pe rand luati de leu. Raman numai cativa dintre copiii
familiei, care si ei, in final, se separa, totul prabusindu-se in tristetea dezinte-
grarii sau poate a deconstructiei celebrei celule sociale. Interpretii sunt actori
tineri de la Teatrul National ,,Radu Stanca” din Sibiu, care-si fac — ca sa zic
asa — datoria cu mare constiinciozitate, reusind creatii memorabile uneori,
cum este cazul lui Vlad Birzanu sau al Cendanei Trifan. Avem si aici o mama
care-si cam pierde mintile, dupa pierderea unuia dintre copiii sdi, Tnainte de fi
si ea luatd de leu. Fireste, aceasta este explicatia plecarilor, nu neaparat reala,
nu neapdrat adevarata. Radu Afrim este secondat de coregrafa Andreea Gav-
riliu, care inventeaza o migcare sugestiva a actorilor in scend. Spectacolul este
de vazut, pentru cd, de asemenea pune o problema.

Vertij
Spectacolul scris si dirijat de Mihai Maniutiu este montat la Teatrul
»Aureliu Manea” din Turda, cu o coregrafie semnata de Vava Stefanescu si
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Andreea Gavriliu, migcarea incepe prin a sugera, cu voie sau fara de voie,
incalzirea unor fotbaliste pe terenul de joc, dar se coaguleaza mai ales dupa
ce vocea lui Marcel lures ne face cunoscut pentru ce, unde si al cui e tot acest
zbucium, toata aceastd zvarcolire. Este vorba de mama celui care vorbeste,
lovita de Alzheimer, iar migcarile spasmodice ale celor cinci femei de pe sce-
nd ar putea fi, cine stie, chiar ceea ce se petrece in creierul unui asemenea grav
si iremediabil bolnav. M-am bucurat ca teatrul din Turda mai invie odata,
dupa ce mai inviase cu multi-multi ani in urma, pe vremea cand acolo monta
marele regizor care a fost Aureliu Manea. Acum, sub numele sdu, acest teatru
marginal multi ani dupd aceea ar trebui sd-si onoreze méacar numele §i s mai
dea si alte productii demne de a fi urmarite.

Ubuzdup!

Tompa Gébor a pus in scend la Teatrul National ,,Lucian Blaga” din
Cluj(-Napoca) o adaptare care-i apartine dupa Ubu inlantuit, dar si dupa alte
texte de Alfred Jarry, intr-o succesiune de scene comice si funambulesti, de un
absurd perfect uneori, alteori cu aluzii clare la actualitatea politica. In rolurile
principale, ale sotilor Ubu, Marian Rélea si Anca Hanu, aceasta din urma s-a
remarcat si-n primul spectacol jucat in cadrul FNT, Mein Kampf. Nici de data
asta ea nu dezamageste, iar Marian Ralea este Tn nota sa cunoscutd, jucand ca
si cum ar trai, traind ca si cum ar juca, traducand toatd aceasta nebunie a pute-
rii gi-a absurdului pe limba celor din sald. Un spectacol cu multi actori, cu de-
coruri pe masura intdmplarilor, creat de Carmencita Brojboiu, cu scene de un
comic irezistibil §i cu o migcare vie §i continud, in coregrafia aceleiasi Vava
Stefanescu. O fi spectacolul dupa Ubu inlantuit, dar spectatorul are ocazia sa
vada un Ubu dezlantuit. Si, la drept vorbind, nu numai el este dezlantuit, ci si
ceilalti participanti la funambulesca poveste.

Au mai fost si alte spectacole remarcabile in aceasta editie extrem de
bogatd a FNT, dar spatiul ne opreste aici.
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POEME DIN BRITISH COLUMBIA, CANADA

JOHN BARTON

Cartea marmeladei.
Antecendentele, istoria
si rolul ei in lumea de azi

Spre bucuria tuturor, mamele noastre cumparau
Portocale, le spdlau, le tdiau 1n sferturi

Lumina iernii se infiltra prin geamurile aburite
lar in oalele de cupru pe flacara de la aragaz

Feliile fierbeau doar cinci minute, bolborosind
In apa pe vremuri incd purd, cat si-i ingaduie

Izului amar sa umple fiecare casa—
Gustul pe care-1 lasa viata staruind ore-n sir

Péana culegeau cojile cu lingura, le tdiau bucatele
Fiecare fruct chircit in el Tnsusi, dupa ce s-a imbibat

Pan-a ajuns de-o moliciune grea, alunecoasa pe care
Orice gospodind priceputd o pretuieste

O indatorire casnica a tuturor, dupa masura potrivita
Siropul era reincalzit cu zaharul de sfecla rosie

Amestecat si cumpanit cu delicatete,
Cana dupa cand, nimic nu era la voia Intdmplarii
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In felul in care strecurau reziduurile limpezi,
vascoase in borcanele sterilizate, un miracol

Lichid inchegandu-se in marchiza din spate
An dupa an, stralucirea de nestemate, languroasa

A pacatelor de familie zaharisite Intinse pe paine
in toate suburbiile din hotar in hotar

Tatii nostri rasfoind anunturile de la mica publicitate
Creioane bine ascutite, oferte de serviciu incercuite

Pe cand, evitandu-le privirea, staiteam plini de ingrijorare
Iar ei mestecau cu gura deschisa firimituri lipicioase

Réamase-ntre dintii din fata, mustatile clatite-n graba
Inainte sa alerge contra cronometru spre serviciu

Limbile ceasului invartindu-se cu repeziciune, copiii nostri
Privesc acum spre noi, apoi pe langa noi, in timp ce ducem

La gurd bucatele de croissant unse cu dulceturi
Cumparate de-a gata, manjind preavizul de concediere

Care ne temem ca ne asteapta, prabusirea financiara
Se intrezareste uriagd in timp ce facem naveta spre oras

Rezervele de speranta din zgarie-nori se micgoreaza
Pe rafturile de produse in vrac, desi ne putem baza

Doar pe schimbari marunte, pe aspartam,
Adevarurile pe care le fabricim n-au nicio vina.
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Apartament cu doua camere
I
Ciudatul Maior Tom si spatiul virtual

Cei ce nu stiu s-alinte, ci doar se-aprind in graba
N-au ochi asa de sinceri ca ai tai
Profitori care se-arata doar pe internet, fara corp

Doar gigabiti; .gif dupa .gif acopera ecranul
Cu cioburi fara chip, bucati de trup neclare
In nori de RAM, si, rataciti, lasa In urma

Un asteroid din REM sa marcheze 1n cadere
Dorurile sterse. Ale mele, ale lor — cui i-ar pasa?
Nimeni nu zaboveste prea mult cu gandul

La traiectorii arbitrare, tot spatiul interior
O nebuloasa de mesaje, putine si nerusinate, sau, mai rau:
tacere absolutd — un neant al empatiei fara pic de stil

Pana la suvoiul tau de intrebari pline de gratie —
Maneca ta suflecatd, inima mea tatuata trezindu-se.

v
Eu si Peter Fonda

Maneca ta suflecatd, inima mea tatuata trezindu-se—

Cu ochii larg deschisi aflam ce poate pielea spune

Daca nu mai mult. Motoarele, accelerand, improasca
Nelinisti capitale, dorinte joase, un iad devine

Libertatea cucerita pe motociclete, cand ni-e furata
Inainte de-a ne-nsoti, temeri spulberate ca-ntr-un accident
Nefericit, limbile se ating si fug, rastalmacind cuviinta
Doi barbati, calarind fara tinta, fara casti de protectie.
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Cand marea tihna se revarsa, atingand

Pamantul, orice terasa e-un platou unde preeria,
Amenintatoare precum un asternut mototolit,

I se supune orizontului, mazga de pe jos,

Candva dovada de extaz, e doar o dara pe asfalt,

O tidlmacire neglijenta, prea-njositoare pentru nostalgii.

John Barton a publicat 17 carti de poezie, printre care For the Boy with the Eyes of the
Virgin: Selected Poems (Nightwood, 2012) si Polari (Goose Lane, 2014). A fost co-redactor
al antologiei Seminal: The Anthology of Canada’s Gay-Male Poets (Arsenal Pulp, 2007) si
a castigat numeroase premii, incluzdnd Ottawa Book Award, CBC Literary Award, National
Magazine Award si de trei ori premiul Archibald Lampman. John Barton locuieste n Victo-
ria, British Columbia si este redactorul revistei The Malahat Review.

PATRICIA YOUNG

Naucita

Din peste 4000 de specii de mamifere, doar cateva procente sunt
monogame. Cercetdtorii incearcd sa gaseasca o explicatie prin
studiul... soarecelui de camp.

— Live Science

Sconcsul, vulpea, coiotul, ratonul, soimul, linxul —
animale de pradd ubicue. Nu ma asteptam sa traiesc
destul sa povestesc cum am sapat
sl am scormonit, scormonit §i sapat, cum
am mancat in fiecare zi atatea frunze si rogoz
cat propria mea greutate, dar cum
in final

dragostea
a fost tot ce-a contat.
Splendoarea

dragostei
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intr-o tufa de pelin, la un nod de cale ferata, dragoste, da,
chiar si printre pietrele de mormant acoperite de muschi.

Ne-am intalnit Intr-un cadmp destelenit, un octombrie tarziu, era prea frig
pentru serpi, nicio bufnitd nu statea la panda pe pamantul uscat.
Eu, cea mai tanara dintre puii nou-nascuti, aveam doar treizeci
de zile cand ochii lui mici si botul lui tesit,
picioarele lui scurte si pantecul caramiziu,
cu pete de culoarea scortisoarei... despre ce
vorbesc... dragostea!
mi-a rabufnit prin urechi,
prin cerul gurii.
Am fost naucita ca dupa o lovitura in moalele capului.

Oare cat timp am stat unul in fata celuilalt
in tunelul nu foarte adanc, mirosul lui intens
un cocteil de hormoni
propulsandu-ma inainte?
Dragostea era mai puternica decat noi doi,
mai puternica decat mugete de bivoli brazdand cerul.

Toatd ziua si pana noaptea tarziu
ne-am prabusit precum apa
ne-am Tmpreunat precum flacarile.
Noi eram muzica, o cascada de note, neuropeptide
si vasopresind. Pentru doudzeci si patru de ore
ne-am iubit fara oprire
chiar si atunci cand nu mai puteam
continua
am continuat,
neconsolati, nesatui
un singur
gand
de negandit, un fragment de timp, timpul nostru,
si cand totul s-a terminat mi s-a parut insuportabil,
trupul meu sfaramat,
dar el era acolo,



112 VIATA ROMANEASCA

clipind deasupra mea,

camaradul meu statornic,
dragul meu cel mai drag.

Cand totul s-a sfarsit

m-am ghemuit In forma de triunghi
intr-un somn

mai adanc decat preeria...

coada
ui
nu foarte
lunga.

O problema de sex la syngnathidae

Priviti cu atentie un calut de mare

Cine altcineva daca nu cei frumosi
in mod bizar

s-ar imperechea intr-o imbratisare
in forma de inima? Si daca

ai tine o miniaturala specie

diurna

in fata luminii

ai putea descalci

secretul

celor doua cozi prehensile
incolacite in jurul

unei singure lame de iarbd de mare?
Aristotel a observat

o fagie lata de ocean

intre ochii lui Dumnezeu

dar ere intregi au trecut

... si veti vedea o creatura cu totul neobisnuita. ..
—The Guardian
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fnainte ca un savant melancolic
sa se uite destul de-ndeaproape
ca sa vada. Sd vada intr-adevar.

Undeva departe, lumina
strapunge o apa putin adanca.
Doi caluti de mare
se leapada de camuflaj
s1 vibreaza precum castanietele.
Ce altceva daca nu un gand nocturn
jucaus
impodobit cu o armura roz
s-ar Tmbujora
si apoi s-ar innobila
cu o coroana regala?
De ce sa-ti schimbi culoarea
in valtoarea pasiunii?
Cine altcineva daca nu cei inamorati
prosteste
s-ar preda
in fata limbii neobisnuite
a iubirii
in timp ce animalele de prada
dau ocol?
si vasopresind. Pentru doudzeci si patru de ore
ne-am iubit fard oprire
chiar si atunci cand nu mai puteam
continua
am continuat,
neconsolati, nesatui
un singur
gand
de negandit, un fragment de timp, timpul nostru,
si cand totul s-a terminat mi s-a parut insuportabil,
trupul meu sfaramat,
dar el era acolo,
clipind deasupra mea,
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camaradul meu statornic,
dragul meu cel mai drag.

Cand totul s-a sfarsit

m-am ghemuit in forma de triunghi
intr-un somn

mai adanc decat preeria...

coada
lui
nu foarte
lunga.

Regina ratitelor care se leagana

Cand suficiente oua de emu au fost depuse, masculul “cloncane” si se asaza
la clocit. De obicei, intrd intr-o stare ca de transa si-si pierde interesul pentru
mancare si orice altceva.

— Emuheaven.com

Tata care e mai mare decat un scaun balansoar si cantareste
cat zece nicovale ¢ mai mamos
ca Mama.
Sayonara,
iubitule, i-a spus si-a inceput sa-si tarsdie picioarele
in cdutarea altei perechi. Acum ne zvarcolim in praf.
Fara child si fara ancora. Nu avem 1inca aripile Tatalui,
carlige miniaturale care nu reusesc sa-l ridice in zbor.

Oare simtim lipsa mamei, disparuta

inainte sa stradpungem intunericul spre lumina

cu ciocul? Chiar si atunci, am confundat zgomotele
din gatlejul ei cu iubirea. Din cand 1n cand o visam
inaltandu-se, un zeu latos, acoperit de pene,

un sasait care-{i ingheatd sangele, picioare de reptila
aruncand roci in apdrarea noastrd, puii ei pestrii.
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Daca mai privim o datd, ea se destrama

ca un fuior de ceatd. Ce Inseamna sa fii mama,

il intrebam pe Tatal care a stat closcd pe oua

saptamani in sir, naucit si mormaind un cantec

din gusa? Slava lui! Cum straluceste, straluceste asa cum

o mama ar straluci daca ar fi regina fiecarei ratite care se leagana,
daca ar fi imparateasa padurii sclerofile...Tata,

spune-ne iar de ce Mama s-a scuturat de noi ca un caine de ploaie.

Patricia Young a castigat numeroase premii pentru poezie si proza scurta, printre care Pat
Lowther Award, Dorothy Livesay, “Poemul anului” al revistei Arc precum si Concursul de
literatura organizat de CBC. A fost nominalizata de doua ori pentru Premiul pentru poezie al
guvernatorului general al Canadei si a primit premiul Rooke-Metcalf pentru colectia de proza
scurtd Airstream. Patricia Young locuieste in Victoria, British Columbia.

RUSSELL THORNTON

Barul St. Alice

Barul indienilor. O parte pentru cei din tribul Squamish,
alta pentru albi. Zona Lower Lonsdale

in vechiul North Vancouver. Acum invizibile,

mesele mustind umede, adancimea de inox

a butoiului de bere, tejgheaua din alama si otel inoxidabil,
stralucirea paharelor proaspat spalate — o vatra rece

de o tristete incurabila. Ca-ntr-o biserica

te-ai asezat cu tihna

unei netihne supreme impartasita cu prudenta.

Al rostit litania sacadata. La colt, taxiurile
veneau unul dupa altul s duca oamenii acasa
in Lower Lonsdale in rezervatiile pentru indieni
sau 1n cele pentru albi. Usile salonului
cascandu-se spre intuneric. Apoi
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momentul de gratie animalica

in ruginea unui om de a se afla acolo,

expus, fiecare celuld crucificata.

Nu ne priveam, dar fiecare stia

unde el insusi si toti ceilalti se aflau,

cu precizia subtila

din ascutisul coarnelor unui cerb al spiritului.

Inca o bere, doua pahare, da. Banii lasati

pe masa, fara bancnote de doudzeci la vedere.
Veceul iradiaza o lumind nepamanteasca

precum Intr-o camera de interogatoriu improvizata.
Ultima comanda, apoi bauturile pentru-acasa.
Mana subtire, maronie a femeii cu parul ca pana corbului
inca se mai intinde catre paharul murdar, aburit
cand chelnerul incepe sa steargd masa in graba.

Un muncitor batran de la santierul naval, mana lui
ruinata, nefiresc de delicata si la fel de frumoasa,
degetele odihnindu-se in jurul paharului. Deodata,
merele lui Cezanne sunt acolo, ca si cum

ar fi gata sa se rostogoleasca si de pe alte suprafete.

Din ,,Jurnalul tunisian”

7

Aici sunt expuse amfore si har{i maritime
rutele catre si dinspre toate colturile lumii antice.

Iti plac mai ales cele grecesti,
cu forme de femei.

Si asa-i firesc, pentru ca tu esti amfora
pe care tu insafi mi-ai adus-o.

Tu esti cea in jurul careia
gravitez si iar gravitez.
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Tu esti cea care poartd, tu esti cea care aduce vinul,
tu esti vinul din vin.

Barbatul care doarme in cimitire

Refuza sacii din hartie reciclata. Refuza manusile.

Strange deseurile vegetale asa cum te pricepi —

o sa fac la fel. Prietene, fereste-ti capul.

Dupa-amiaza, ia-o la plimbare pe bulevard. La fiecare intersectie,
asteaptd schimbarea semaforului facand miscari de karate. Fa-{i aparitia
dimineata ca un personaj foarte masculin, putin amenintator.

Sau ca unul galant, putin efeminat. Vorbind despre religie, tarfe.
Sporovaind despre doamna ta — privindu-te-n oglinda, rujat.

Copil intr-o banda de mafioti din Columbia. Apoi barbat. Ai parasit acea
viata.

Da, te-au gasit in Miami. Ti-au ucis sotia,

cei doi copii, te-au aruncat din balcon. Acum, pune-{i capul

jos. Cu fasii din tine insuti imprastiate prin copaci,

curgand tacute si curate in apele repezi ale paraului.

Cu bratele incolacite in jurul cicatricelor de la operatii.

Cu colectia ta de cicatrice. De la Miami la Vancouver? Cred
cd am mers pe jos. Renuntd la engleza. Por favor! Incrunti-te
si explicd-mi in spaniola cd nu mai vorbesti

spaniola. Sau portugheza. Sau franceza din Quebec

desi iti iese brusc pe gurd. Explica-mi ca in North Vancouver
este cel mai frumos cimitir in care-ai dormit vreodata.

In absenta proprietarilor, nu e nevoie sa scoti cutitul. Cu unele parti
din creierul tau inca intregi, gaseste o explicatie.

Cu talmes-balmesul tau de cuvinte, pune-{i capul jos.

Cu talmes-balmesul tdu de cuvinte. Cu o singura tigara

de marihuana pe zi si durerea disparandu-ti din cap. Lasa-ti
creierul sa functioneze ca o masinarie bine unsa.
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Da, ai ucis de atatea ori, preumblandu-te prin atatea locuri,
nici nu mi le poti spune — spune un Futu-i! in directia

fiecarui sef din trecut. Spune-1 la toate audierile cu Comisiile
pentru refugiati, la fiecare ancheta privind ajutorul social.
Sfatuieste-te cu ursul, coiotul si cerbul care viziteaza cimitirul.
Sfatuieste-te cu toti mortii curgand la unison

pe sub capul tau apoi, ia multele tale decizii

si preia comanda propriului tau cap. Prietenul meu, colegul meu,
uite-o cafea, un set de unelte de gradinarit si un sac de plastic.
Fa ce stii mai bine. Fluiera toata ziua cantecele

pe care le-ai auzit in timpul noptii prin pamantul rece, curat.

Cartea cea mai recenta a lui Russell Thornton, 7he Hundred Lives (Quattro 2014), a fost no-
minalizata pentru premiul Griffin Poetry Prize pe anul 2015. Volumul Birds, Metals, Stones
& Rain (Harbour 2013) a fost nominalizat pentru Premiul guvernatorului general al Canadei,
premiul Raymond Souster si premiul Dorothy Livesay BC Book Prize. Poemele sale au apa-
rut in numeroase reviste si antologii din Canada, printre care The Best Canadian Poetry in
English 2012. Russell Thornton traieste in North Vancouver, British Columbia.

(Diana Manole (traducator) este poeta, traducatoare si profesor univer-
sitar de origine romana, care locuieste in Toronto. A publicat noua volu-
me de poezie si teatru, precum si numeroase studii literare si traduceri
de poezie in Romania, Canada, Statele Unite si Marea Britanie. Colectia
ei de versuri ,,B&W” a fost publicata, in 2015, de editura Tracus Arte,
intr-o editie bilingva romano-engleza.)

Selectia autorilor: John Barton
Traduceri: Diana Manole
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Lisabona: Scarlat Lambrino, un
mare arheolog romdn in Portugalia.
ICR a organizat vineri, 30 octombrie, la
Muzeul National de Arheologie din Li-
sabona, un eveniment dedicat lui Scarlat
Lambrino, ilustru reprezentant al arheo-
logiei romane si portugheze. Cu aceasta
ocazie, a fost inaugurata expozitia fot-
odocumentara Histria in diverse etape
de cercetare, prezentatd de catre Irina
Nastasi, muzeograf la Muzeul National
de Istorie Nationala si Arheologie din
Constanta. De asemenea, au fost sus-
tinute prelegeri de catre specialisti ro-
mani si portughezi, pe tema cercetarilor
arheologice conduse de Scarlat Lam-
brino. Evenimentul s-a incheiat cu un
concert de muzicd clasica, in interpre-
tarea sopranei Alexandra Bernardo si a
pianistului Bernardo Marques, cu piese
din Brediceanu, Enescu, Donizetti si
Bellini. Asa cum remarca Mihai Sorin
Radulescu, Intr-un articol din Romdnia
Literara (nr 1/ 2009), ,.a observa ca
invatatul roman a imbinat harnicia cu
eruditia tine de domeniul evidentei. Anii
portughezi i-au fost benefici din punct
de vedere profesional §i, spre deosebire
de multi alti compatrioti — care adesea
insa nu au recunoscut §i nu recunosc
acest fapt — exilul nu a fost echivalent
cu declasarea si cu ratarea”. Aceas-
ta ,ospitalitate stiintifica” portughe-
za, manifestatd ca deschidere naturala
catre ceilalti, dar si ca expresie a unei
tenace curiozitati in raport de particu-
laritatile culturale ale altor popoare, I-a

miscellanea

vizat nu doar pe Scarlat Lambrino, ci si,
in decursul timpului, pe Victor Buescu,
N.I. Herescu sau Mircea Eliade. ICR
Lisabona a izbutit, in cei 9 ani de ac-
tivitate, sa {ind seama de generozitatea
acestei oferte si sa realizeze numeroase
parteneriate pe taram stiintific. Printre
colaboratorii sdi importanti din capita-
la lusitana sta, la loc de cinste, Muzeul
National de Arheologie, cu care, acum,
ICRL s-a aflat la a cincea actiune co-
mund, probabil cea mai semnificativa
prin amploare si reverberatii culturale.
Comemorarea lui Scarlat Lambrino,
organizatd impreund cu MNA intr-un
evantai de evenimente, doreste nu doar
sd evoce o stralucita figurd a cercetarii
arheologice romanesti si portugheze, ci
si sa deschida sirul unor evenimente ce
vor avea drept protagonisti personalitati
care s-au ilustrat la nivel de excelenta
in cultura ambelor tari. Scarlat Lam-
brino s-a format la Sorbona ca istoric
si epigrafist unde si-a luat doctoratul
in anul 1927. S-a aflat printre membrii
Scolii Romane din Franta de la Fonte-
nay-aux-Roses, a avut o activitate rod-
nica de aproape 20 de ani desfasurata la
Universitatea din Bucuresti. A fost sef
de sdpaturi pe santierul arheologic de la
Histria si director al Muzeului National
de Arheologie, dupa care, a fost numit
director al Accademia di Romania din
Roma. In 1947, autoritatile comuniste
de la Bucuresti au inchis Accademia di
Romania. La solicitarea Universitatii
din Lisabona, profesorul Scarlat Lam-
brino, a plecat la catedra de epigrafie
de acolo, unde si-a continuat si incheiat
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cariera. Scarlat Lambrino a jucat un im-
portant rol in cunoasterea istoriei anti-
ce a Portugaliei. Dovada in acest sens
stau cele 28 de scrieri ale sale, pastrate
in Biblioteca Nationala a Portugaliei de
la Lisabona. Printre altele, a colaborat
la principalele reviste de specialitate
portugheze: Arquedlogo Portugués,
Revista da Faculdade de Letras de Lis-
boa, Bulletin des Etudes Portugaises.
Programul prelegerilor a fost urmato-
rul: Intelectuali romdni in Portugalia
in a doua jumdtate a secolului XX —
Antonio Carvalho, directorul Muzeului
National de Arheologie din Lisabona;
O amintire de familie: Scarlat Lambri-
no — Helena Carvalhdo Buescu, Prof.
dr. la Facultatea de Litere a Universita-
tii din Lisabona; Pe urmele lui Scarlat
Lambrino: Histria, un punct de refe-
rintd in Arheologia Romdnesca — Irina
Nastasi, muzeograf la Muzeul National
de Istorie Nationala si Arheologie din
Constanta si Scarlat Lambrino si evo-
lutia Epigrafiei Latine in Portugalia
— Amilcar Guerra, Prof. dr. la UNIARQ
si la Facultatea de Litere a Universitatii
din Lisabona. De asemenea, a fost des-
chisa expozitia fotodocumentara His-
tria in diverse etape de cercetare, prin-
tr-o vizita video ghidata de catre muze-
ograful Irina Nastasi si care va ramane
in Salao Nobre al MNArq din Lisabona
pana la sfarsitul anului 2015.

Tel Aviv: Evreii din Timisoara
— istorie §i culturd. ICR Tel Aviv a or-
ganizat, miercuri, 4 noiembrie, la sala
Rappaport a Complexului Cinematecii
din Haifa un eveniment special dedicat
istoriei si culturii evreiesti din Timisoa-
ra. Programul evenimentului a cuprins,

intr-o prima sesiune, dupd cuvantul de
deschidere din partea Dita Gara, Con-
siliul Executiv. AMIR (Organizatia
Unitara a Evreilor din Romaénia), E.S.
Andreea Pastarnac, ambasador al Ro-
maniei in Israel si Micha Harish, pre-
sedinte AMIR, o dezbatere pe tema
Evreii din Timisoara, istorie si culturd
(moderator: Dr. Raphael Vago, Univer-
sitatea din Tel Aviv), urmata de comu-
nicarile: Evreii din Banatul Timisoarei
in perioada interbelica (prof.univ.dr.
Victor Neumann, director al Centrului
de Studii Avansate in Istorie al Univer-
sitatii din Timisoara si al Muzeului de
Arta din Timisoara) si Viata evreilor
timisoreni povestita de ei insigi (conf.
dr. Smaranda Vultur, de la Facultatea de
Litere, istorie si teologie / Departamen-
tul de Studii Romanesti — Universitatea
din Timisoara. Apoi, dupda momentul
muzical pregatit de ladislau Rooth, in
a doua sesiune, prelegerea insotitd de
suport audio-video, Liceele Evreiesti
(1919-1948) in perspectiva istorica si
memorialisticd (dr. Getta Neumann,
redactor al revistei online BJT Timi-
soara). Victor Neumann este istoric si
profesor universitar, titular al cursurilor
de Istoria moderna a Europei $i Istoria
modernda a Romdniei la Facultatea de
Litere, Istorie si Teologie, Departamen-
tul de Istorie din cadrul Universitatii de
Vest din Timigoara. Coordonator (din
2008) al programului Scoala Doctorala
de Istorie Conceptuala “Reinhart Ko-
selleck” din cadrul Facultatii de Litere,
Istorie si Teologie, Universitatea de Vest
din Timisoara, realizata In cooperare cu
profesorul Armin Heinen, Institutul de
Istorie, Universitatea din Aachen. Este



MISCELLANEA

121

director al Centrului de Studii Avansate
in Istorie al Universitatii din Timisoara
(din 2011) si al Muzeului de Arta Timi-
soara (din 2013). A sustinut conferinte
si comunicari stiintifice 1n prestigioase
institutii universitare si academice din
lume: Paris, Bruxelles, Berlin, Oxford,
Jena, Amsterdam, Wasenaar, Roma,
Viena, Moscova, Budapesta, Belgrad,
Sofia, Luneville. Smaranda Vultur este
doctor 1n filologie, specialista n istorie
orala, antropologie culturald (antropo-
logia memoriei), eseistd, critic literar.
Preda la Universitatea de Vest din Timi-
soara din 1997 unde este conferentiar la
Facultatea de Litere, Istorie si Teologie,
Departamentul de Studii Romaénesti.
Este membra a Uniunii Scriitorilor din
Romania din 1998 si a PEN Clubului
din 2003. Conduce din 1997 Grupul de
Istorie Orala si Antropologie Culturala
de la Fundatia ,,4 Treia Europa” din
Timisoara. Este director al Centrului
Interdisciplinar de Studii Regionale de
la Universitatea de Vest din Timisoara
unde se afld in prezent arhiva de istorie
orald si editeazd Tmpreuna cu R. Reisz
si Vasile Docea revista ,,Colloquium
politicum”. A participat la numeroase
proiecte de cercetare internationale si
a fost profesor invitat la EHESS Paris
si Universitatea Paris VIII, a predat
limba si literatura romana la Universi-
tatea Paris IV (1992 — 1995) Sorbona
si Universitatea din Pisa (2003 — 2005).
Getta Neumann-Herzfeld a absolvit
studii de filologie la Universitatea din
Timisoara si a avut o activitate de doi
ani la Biblioteca Academiei. Emigreaza
in Germania, unde 1si continua studiile
la Technische Hochschule Aachen. Din

2006 redacteaza o revista online www.
bjt2006.0org pentru evreii timigoreni si
toti cei interesati de prezentul si trecutul
comunitatii evreilor din Timisoara. Re-
vista devine o platforma pe care mem-
brii comunitatii dispersate in Israel si in
lumea intreagd se intalnesc si prezintd
informatii, amintiri, creatii artistice,
s.a. Materialul adunat prin contributii-
le online, prin intalnirile de la Haifa, in
2011, de la Timisoara, in 2013, si, mai
cu seama, interviurile cu fosti si actu-
ali membri ai comunitatii au constituit
baza volumului de povestiri de viata
Destine evreiesti la Timisoara. Portre-
tul comunitatii din perioada interbelica
pana azi, publicat la Editura Hasefer,
Bucuresti, 2014.

Londra: Ultimul mare suprare-
alist romdn, celebrat in capitala Ma-
rii Britanii. Institutul Cultural Roman
din Londra a celebrat geniul poetic al
unuia dintre cei mai importanti scriitori
romani, Gellu Naum, la 100 de ani de
la nastere, printr-un program ce a reu-
nit proiecte de teatru, literaturd si fo-
tografie. Pe 24 octombrie, la Leicester
Square Theatre, in inima West-End-ului
londonez, de acum, scena consacratad
a productiilor romanesti prezentate in
spatiul britanic, a avut loc spectacolul
N(AUM), cu Oana Pellea si Cristina
Casian, 1n regia Marianei Camarasan,
o adaptare irezistibila dupa textele ce-
lui din urma reprezentant de seama al
suprarealismului european. Scenografia
montarii este semnatad de Vladimir Tur-
turica, luminile de Stefan Vasilescu, iar
sunetul de Horea Murgu. Incursiunea
teatrala in opera lui Gellu Naum a fost
urmata, saptamana urmatoare, in 29 oc-
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tombrie, de un alt eveniment: ,,Gellu
Naum: Drumetul incendiar”, care i-a
avut in prim-plan pe poeta Simona Po-
pescu, pe poetul britanic si unul dintre
traducatorii lui Naum in limba engleza,
Stephen Watts si pe actrita Andreea Pa-
duraru. Cu aceasta ocazie, a fost inaugu-
ratd, in galeria ICR Londra, o expozitie
de portrete fotografice ale marelui poet,
realizatd cu sprijinul Fundatiei Gellu
Naum. Spectacolul N(AUM), aflat si in
selectia oficiala a editiei de anul aces-
ta a Festivalului National de Teatru,
este un itinerariu teatral in universul
spectaculos, paradoxal, plin de umor
si mister al celebrului scriitor. Slujita
cu aplomb si subtilitate de interpre-
tarile Oanei Pellea si a Cristinei Casi-
an, montarea este, de fapt, un colaj de
fragmente de poezie, proza, interviuri
si amintiri, ce reconstituie cu fidelitate
imaginarul de o originalitate frapanta al
unuia dintre marii creatori europeni ai
secolului XX. N(AUM) este o produc-
tie UNTEATRU gazduita la Bucuresti
de Teatrul Metropolis si este realiza-
ta cu ajutorul Fundatiei Gellu Naum.

FLORIN TOMA

breviar editorial

Arca lui Giorgione, de Marian
Ilea, Editura Tracus Arte, 2015, 216 p.

Parca nu ar fi chiar de mirare sa
vedem publicat un volum de teatru al
lui Marian Ilea, cunoscand constante-
le scriiturii lui! Si, iatd, de asta data,
piesele se intituleaza asa: Transsexual,

Transylvania, Diminetile Pectonelei,
Arca lui Giorgio, Arca lui Giorgio (Va-
rianta), Pictorul de pancarte, Inceputul
unui sfarsit memorabil, Cortina albas-
tra, Melon, Melon sau Capete de femei
(Variantd), [i ziceau Armeanu. Despre
fericirea ideala, care uneori se confun-
da cu cea minimald, vorbesc (intr-un
mod ce are de-a face mai mult cu au-
tismul decat cu dialogul minimal) si cei
doi barbati: Lacsi-bacsi, fost tamplar,
specialistul sfatos, practicianul, cum ar
veni, si Causio zis Gheorghe zis Gior-
gio, cel care a facut o arca vag trebuin-
cioasa, ba chiar total inutila, cu gand ca
poate-poate ,,incélzeste sufletul cuiva”:

,Lacsi-bacsi: E cam rece in cape-
la asta, Causio. Dar in conditiile date e
bine.

Causio: E o capodoperd «Arcay
asta a mea, Lacsi-bacsi, o capodopera.
O donez acestei biserici si, daca mi-o
primeste, sunt fericit.

Lacsi-bacsi: Am muncit apoi prin
birouri cu stofe rosii pe scaune, Causio.
Am fost si proletar ordsenesc agricol.
Aveam si alte atributii. Zideam case.
Aveam boala banilor si a celor sase cos-
tume.

«Regina Angliei doarme tot intr-
un pat $i mananca tot cu o lingura, Lac-
si, la ce-ti trebuie sa aduni averi? Painea
se castigd cu doud maini si se mananca
cu o gurd, Lacsi», imi mai zicea muie-
rea.

Causio: Uite, Lacsi-bacsi, sunt
deja fericit.

Lacsi-bacsi: Lumea asta s-a facut
in sase zile, Causio, in a saptea s-au mai
addugat vreo sase oranduiri. Pe a saptea
n-o cunoaste Inca nimeni!”
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Dumnezeu Si-a dorit sa faca lu-
mea in sase zile. Si a facut-o. La alt ni-
vel, cifra sase este legata de obsesia de
a atinge un standard vestimentar — si so-
cial, implicit. Sase-sase, poarta-n casa.
Fiecare cu standardele lui. Maximale.
Nevoile individului sunt minimale, ba
chiar bazale, cum se vede si in incepu-
tul ultimei piese a volumului: ,,D1: Nu
existd om care sd manance cu o sutd de
linguri. D2: Ori cu o mie de furculite...
D3: Ori sa doarma in mai multe paturi
deodata.”

D1, D2 si D3 nu sunt ipostaze ale
Reginei Angliei, ci ale bunicului Elias,
ale fiului si nepotului sau. Pana la urma,
ipostaze general umane, cum altfel?!

Lumina din cuvinte. O antologie
alcatuita de Irina Petrag, Ed. Scoala
Ardeleana, 2015, 425 p. Volum dedicat
Anului International al Luminii, la 120
de ani de la nasterea lui Lucian Blaga.
Ca sa nu uitam de unde am plecat, care
e lumina originara, regasim 1n antologie
versurile lui Blaga, alaturi de care avem
sectiunile ,,Lucian Blaga 1207, ,,.Lumi-
na din cuvinte”, grupand de o parte Ver-
suri, pe de alta parte Eseuri, prozd, tra-
duceri (zeci si zeci de autori, clujeni si
neclujeni, un esantion de autori fiind, de
pilda, Ion Vlad, loan-Aurel Pop, Nico-
lae Manolescu, Ionut Vulpescu, Stefan
Borbély, Doina Curticapeanu, Mihaela
Ursa, Constantina Raveca Buleu, Oana
Pughineanu, Gh. Sasarman, Frangois
Bréda, Diana Adamek, Ion Muresan,
Alexandru Vlad). Sa revenim la pagina
cu Blaga, nu despre Blaga, pagina cu:
,»S1 poezia este — asa. / singura-n lumina

sa / ea tine pe cit tine: / din nour pinad la
copac, / de la mine pin la tine (Poezia);
Caut, nu stiu ce caut. Subt stele de ieri,
/ subt trecutele, caut / lumina stinsa pe
care-o tot laud (Lumina de ieri); Atata
liniste-1 in jur de-mi pare ca aud / cum
se izbesc de geamuri razele de lund (Li-
niste); Ce grea e pentrunoi/ osanda de-a
sta-n lumina (Glas in paradis); Lin, lin,
lin / picuri de lumina si stropi de pace
cad (Stalactita); ... si aplecat peste in-
trebarile lumii. / Nu stiu nici azi pentru
ce m-ai trimis in lumind (Scrisoare);
Mama, tu ai fost odat’ mormantul meu.
/ De ce imi ¢ asa de teama - mama — /
sa parasesc iar lumina? (Din adanc); De
unde-si are raiul — /lumina? — Stiu: 1l lu-
mineaza iadul /cu flacarile lui (Lumina
Raiului); Lumina, ce-o simt navalindu-
mi / in piept cind te vad — minunato, / e
poate ca ultimul strop / din lumina cre-
ata 1n ziua dintli (Lumina); Muri poetul
ucis sub soare de-un trandafir, / de-un
ghimpe muiat / in simplu albastru, in
simpla lumina (Poetul); Réasaritul e-atat
de bogat in povesti si-n lumind / ca-n
orele ce se ridicd raméanem prea jos tot-
deauna cand vrem sa-1 slavim. / Apusul
de-asemeni il stim. Acolo e orga popoa-
relor /ce-o ascultdm uneori, vag adusa
prin nori (Apoteoza); Zi si noapte! Ce
schimb de spatii pentru noi, / ingaduit
si repetat mereu! (Zi §i noapte); Ce-a
ramas din lucruri? Numai / intuneric si
semnale (Oras in noapte).”

fete jupuite. 12 interviuri cu loan
Es. Pop, colectia interviu, casa de pari-
uri literare, 2015, 130 p.

,,Vom tacea si vom fi liberi”, ,,Por-
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cesc vrea sa fie curat, frumos si in rand
cu lumea”, ,Poezia este permanenta
actualizare a imaginarului”, ,Poezia
lucreaza cu energiile atipite in omul
comun”, ,,A inceput sa Tmi pese de via-
ta”, ,,In Ieudul meu nu se poate ajunge
recurgand la hartile turistice”, ,,Poezia
adevaratd e mai puternicd decat omul
care a scris-0”, ,,La Judecata de Apoi,
macelarii vor fi mai putin iertati?”, ,,Po-
ezia e drumul cel mai scurt de la cele
vazute la cele nevazute”, ,,Pop, Popescu
si iambul mortii”, ,,Pana si abisul, daca
poate fi pus in cuvinte, devine contro-
labil”, ,Literatura poarta cu sine, 1n
modul cel mai neostentativ si mai dis-
cret cu putintd, constiinta autorului ei”,
»Vocatia mea este una de implorator,
de calator pe dinduntru” — acestea sunt
titlurile celor 12 interviuri cu loan Es.
Pop aparute in presa culturald, inclusiv
la Chisinau, 1n perioada 2000-2014,
editate acum in volum de un cristian.

Interviurile sunt TInsotite (sau
premerse, mai degraba) de trei pagini de
,»Cioburi” ce rasfrang, in discontinuitati
miezoase, holografice, viziunea lui
loan Es. Pop despre poezie si cele
numaidecat inconjurdtoare ei: ,,La un
moment dat, am avut revelatia faptului
cd poezia ar trebui sd povesteasca.
De unde venea oare acest imperativ
pe care-l simteam necesar poeziei?
Poate tocmai din nevoia de a dezvalui.
Deghizez poezia in poveste convins ca
omul care ma citeste ma simte astfel
mai bine, ca prin poveste se pot produce
mari revelatii poetice.”

Au inflorit iar visinii §i merii, de
Virgil Tanase, Editura Muzeul Literatu-

rii Romane, 2015, 460 p.

Europa 1in asteptarea finalului
razboiului, in 1945, fara a se sti ce vre-
muri tulburi vor veni si cum vor fi ele
resimtite de adolescentii de atunci (sau
adolescentele de atunci, cum era Marie,
fata unui medic din Franta omorat sub
ochii ei), cum vor fi familiile si tarile
prinse in vartejul unei Istorii in forma-
re, care va imparti continentul in doua
blocuri si va pulveriza viziuni, sperante,
convingeri, dar si Europa anului 1968,
la un sfert de veac distanta de la finalul
rdzboiului, cand la Paris si la Praga par
a se ivi zorii unei Libertati ce contra-
zice rutinele ,,moralei de catastrofa” —
despre asa ceva scrie Virgil Tanase in
romanul Au inflorvit iar viginii §i merii.
Si totusi:

,Ucigasul ne pune piciorul pe
grumaz.

Forta, singura forta a asasinului, e
de a ne sili sa credem 1n viata, atragan-
du-ne astfel acolo unde el este cel mai
tare, acolo unde n-are ce-ntelege din
noi toti, ne-nghite dintr-o data! Daca tot
ce vrem ¢ sa traim, armata, Armata ne
pune piciorul pe grumaz — ca la Praga.”

In ce masuri scriitorul, o consti-
intd a umanitatii, poate zagazui talazu-
rile cataclismelor Istoriei sau, la un alt
nivel, se poate opune Raului ce actio-
neazd asupra individului, natiei, con-
tinentului? ,,Spre deosebire de toti cei
care scriu carti ca sa ofere oamenilor, in
sfera spiritului, echivalentul papusilor
gonflabile, ceea ce Insir zi de zi pe har-
tie — fara sd ma preocupe verosimilita-
tea sau utilitatea sau coerenta sau chiar
inteligibilitatea a ceea ce scriu! — nu se
adreseaza unor eventuali cititori, ci ace-
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lei forte superioare care ar putea nimici
lumea, dar care nu poate sa-si renege
firea, lovind un nevinovat ale carui pa-
cate omenesti sunt spalate de increderea
in lumina care ddinuie 1n el.”

Lumina de neoprit care creste pri-
mavara, de fiecare data cand ne dam
seama ca ,,au inflorit iar visinii $i merii”,
indiferent cat de apasatoare este istoria
personala a fiecaruia ori cat de felurite
sunt convulsiile istoriei care afecteaza
continente, dar nu pot distruge Firea, nu
pot distruge ceea ce este etern.

Singura pe Drumul Matasii. 80
de zile, 15000 km, 2500 de ani de isto-
rie, de Sabina Fati, Editura Humanitas,
2015, 446 p. (cu fotografiile autoarei)

China, Kirgistan, Kazahstan,
Uzbekistan, Turkmenistan, Iran, Azer-
baidjan, Georgia, Turcia. Pasionatd de
drumetii montane, de geopolitica, de
jurnalismul incisiv si deopotrivd de
pertinenta analizelor in sfera relatiilor
internationale, Sabina Fati a dus la bun
sfarsit o carte-reportaj de mare calibru.
Varfurile singuratice ale muntilor, disi-
dentii care au rezolvat dilema ,,solitar”
versus ,,solidar”, aglomerarile urbane si
nevazutele centre de putere, iurtele in
care incap peste noapte familiile, oile
si caii, precum si nenumaratele puncte
de frontierd din cele noua tari — toate
acestea au constituit repere ale unui
drum temerar, solitar, care a reconstituit
in vara anului 2014 Drumul Matasii. In
speranta cd, Intr-un anumit orizont de
timp, vechea rutd comerciala ar putea
redeveni o cale libera, accesibild nu nu-
mai temerarilor.

Prinsi intre Rusia si China, in-

tre expansiunea societatii de consum
si rigorile islamismului, popoarele si
indivizii, femeile si barbatii din aceas-
ta — Intinsa si nestiutd! — parte a lumii
capatd din ce in ce mai mare impor-
tantd la nivel mondial, in vremuri de
schimbari planetare. lata si opinia unui
economist din Kirgistan: ,, PAN-TUR-
CISMUL ESTE PREFERABIL PAN-
RUSISMULUI, imi spune economis-
tul Jantbek Omorov, fiindca « Turcia nu
are o agendd ascunsay», dar cel putin
pe moment Kirgistanul a ales proiectul
rusesc al Uniunii Eurasiatice. Janibek
a facut facultatea la Moscova in pe-
rioada URSS si-mi marturiseste, in
vreme ce comandd un vin autohton la
barul hotelului unde stau, ca stie mai
bine ruseste decat kirgiza, dar ca dru-
mul alaturi de rusi nu va aduce nimic
bun pentru tara sa. Baiatul de la bar se
intoarce §i 1i spune cd nu au decdt vin
frantuzesc, asa cd Janibek il roaga sa
meargd la dugheana din colf sa cumpe-
re §i, dupd o vreme, bdiatul se intoarce
cu o sticla de Negru de Purcari, impor-
tat din Republica Moldova. Vinul kirgiz
e foarte rar §i oricum nu e mai bun de-
cat cel moldovenesc, ma lamureste ami-
cul meu, amintindu-mi cd in perioada
Perestroikai Gorbaciov a distrus toate
viile din zond, pentru a reduce alcoo-
lismul.”

Prefata Taniei Radu pune accent
pe imbatabila ,,endorfind a libertatii”,
pe deschiderea de noi orizonturi, pe res-
pectul fatd de civilizatiile milenare, dar
si fatd de recunoasterea la timp a ten-
dintelor actuale: ,,e uimitoare aparitia
unei carti cum este cea a Sabinei Fati,
Singura pe Drumul Matasii. Oricat ai
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vrea s-o inseriezi, picd in afara tablou-
lui, pentru cé si-a pus de la bun inceput
tinta mult mai sus: vrea sa priceapa ce
se intampla, incotro aluneca faliile in
migcare ale lumii noastre, ce se vede
inspre Rasarit.”

EUGENIA TARALUNGA

revista revistelor

ROMANIA LITERARA 45

Din 30 octombrie 2015. Un edi-
torial semnificativ marca N. Manoles-
cu, intitulat ,,Revolutie si Literatura™:
Literatura epocilor revolutionare nu
reprezintd aproape niciodatd §i o revo-
lutie literara, observa Albert Thibaudet
in Istoria literaturii franceze din 1789
pana in zilele noastre... Nu avem o ast-
fel de analiza pentru literatura aparuta
la noi din 1989 pana azi. Nu sunt totusi
greu de remarcat anumite similitudini
cu literatura franceza de imediat dupa
1789... Inainte de orice, desconsidera-
rea elitelor culturale. Literatura mare
fiind produsul unor elite, desconside-
rarea acestora atrage cobordrea nive-
lului valoric si moral al literaturii. E
cazul Romdniei postcomuniste: elitele
care au infruntat, intr-o mdsurd mai
mare sau mai micd, regimul comunist
au fost compromise de o propaganda
tendentioasd sau au abandonat ele in-
sesi scena publica... Un adevarat raz-
boi al tinerilor cu batranii incearca de
mai bine de un deceniu sa incheie so-
cotelile cu una din cele mai stralucite
generatii din literatura romana. Ca sa

pund in loc, ce?! O literatura pe gustul
popular, daca e sa-i credem pe tenorii
douamiisti. Care insd nu stiu ce spun...
Mize mici, literaturd micd... Preferd in-
ternetul, care ii cruta de spirit critic. Pe
internet se autolegitimeaza orice nuli-
tate. Si nici o prostie nu e pedepsitd. E
si acesta un sindrom al unei literaturi
populare si anonime. .. In sumar: ,,Din
dosarele Securitatii. O convorbire tele-
fonici interceptatd” de Pavel Tugui. In
alte pagini: C. Abaluta, Gh. Grigurcu,
Gabriel Dimisianu, Irina Petras, Ale-
xander Baumgarten, Cosmin Ciotlos,
Ion Scorobete, Sorin Lavric, Marius
Mihet, Daniel Cristea-Enache, Simo-
na Sora, C.D. Zeletin, Andrei Ionescu,
Razvan Voncu, Horia Garbea, Alex Ste-
fanescu, Mugurag Constantinescu, Du-
mitru Avakian.

CULTURA 40

Din 29 octombrie 2015. Augustin
Buzura, in editorialul ,,Eunuci, sadici si
hoti de interes national”: Cei interesati
de psihologie, dar nu numai ei, nu pot
sa nu observe ca s-a produs o schim-
bare brutala in sufletul acestui popor,
si nu in bine. Ura la superlativ, agre-
sivitatea, rvefuzul spiritului, violurile,
crimele de orice fel, alcoolismul §i le-
nea au devenit tot mai vizibile. Absenta
milei, a compasiunii, speranta intr-o
salvare din afara se adauga celor po-
menite pentru a intregi un portret jal-
nic. Si neimplicarea. Oare nu auzim la
tot pasul ,, Numai in Romdnia se poate
intampla asa ceva!“? Doar altii sunt de
vind. Dupa cum se vede, rasare ceea ce
s-a semanat cu consecventa mai ales
in ultimul deceniu. Pot, asadar, sa ne
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elibereze analfabetii de alti analfabeti?
Slugile de mentalitatea de sluga? Pu-
tem, oare, Invata bunele maniere de
la wuriasa mitocanime nationala sau
demnitatea §i onoarea de la servitorii
autodeclarati?... Noi ar trebui sa ince-
pem prin a ne intreba: de ce lipsim din
propria istorie? Cum de ne-am ticdlo-
sit atdt? In sumar: Al. Zub, Ioan-Aurel
Pop, C. Stanescu, Stefan Bolea, M. lo-
vanel, Cornel Munteanu. C. Cublesan,
Rodica Grigore, Alex Ciorogar.

LUCEAFARUL 10/2015

N-am mai citit demult versuri de
Mircea Dinescu: In trenul de navetisti
Hollywood — Salva Viseu / te-as fi pan-
dit cu aparatul de detectat comunisti
in geantda / eu membru de partid si tu
simpatizantd, / despre dragostea noas-
tra deliranta / ar fi scris in Scanteia
Popescu-Dumnezeu... Alex Stefanescu
— ,,Cazul lon Valjean™: Acest personaj
luminos al vietii noastre publice dinain-
te de razboi, pretuit si simpatizat de
multd lume, initiator al Legii teatrelor
din 1926 (care ii si poarta numele), este
arestat in noaptea de 5 spre 6 iulie 1950.
Este acuzat in mod fantezist de autori-
tatile comuniste de ,,inalta tradare” si
anchetat mai mult de un an. La 15 au-
gust 1951, se pronungd sentinga: 15 ani
de temnitd grea si confiscarea averii. In
continuare vor mai fi intemnitati, tot pe
nedrept, si alti membri ai familiei sale
(fiul scriitorului fusese trimis in Siberia
inca din 1947). lon Valjan (nascut la 14
decembrie 1881) are in momentul con-
damnarii aproape 70 de ani §i este grav
bolnav. In loc sa fie sarbdtorit de soci-
etatea romdneascd pentru binele public

facut de-a lungul vietii, este maltratat
si 1 se distruge familia. Nu i se acorda
ingrijiri medicale. Moare la 13 februa-
rie 1960, iar sotiei lui i se comunica
abia peste o lund ca a murit. La ,,Avan-
premiere editoriale” — ,,Statuile Casei
Monteoru” de Elena Vulcanescu. In
sumar: Dan Cristea, loan Es Pop, Radu
Voinescu, Simona-Grazia Dima, Toma
Grigorie, Viorel Licd, Stefan Mitroi,
N. Coande, Geo Vasile, Razvan Voncu,
Horia Garbea, Dan Stanca, Dinu Grigo-
rescu, D. Ungureanu, Emil Lungeanu,
Iolanda Malamen.

APOSTROF 10/2015

Stefan Agopian, la ,,Conversatii”:
Scriitorii romani ar putea deveni mult
mai interesanti pentru Occident dacd,
de exemplu, ne-ar ataca rusii §i ne-ar
anexa Delta, pe motiv ca acolo tra-
iesc lipoveni. Atunci e aproape sigur
ca Mircea Cartarescu ar lua Premiul
Nobel. Altfel: Ucenicia in ale scrisului
mi-am inceput-o cu poezie §i cu teatru.
La poezie, am renuntat cand mi-am dat
seama cad talentul meu de poet e medi-
ocru. Am facut-o de bundavoie si nesi-
lit de nimeni. La teatru am fost silit sa
renunt. E un fel de a spune. Teatrul pe
care-l scriam eu nu s-ar fi jucat nicio-
datd in Romdnia... In sumar: »Magie si
desertaciune in lumea lui Agopian” de
Marta Petreu. ,,Intalnire cu Vintila Ho-
ria” — scrie Constantin Cublesan: Pri-
etenul meu clujean a reactionat prompt
(la o intalnire cu Vintila Horia, la Paris,
in 1990 — n. LIS), denuntandu-ma a fi
un colaborator al Securitatii. Un turna-
tor. Argumentul hotardtor in acest sens
l-a furnizat spundndu-i ca altfel nu pu-
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team ajunge director al Teatrului Nafi-
onal din Cluj, urmdnd apoi o serie de
amanunte denigratoare. Nu stiu in ce
masura Vintila Horia I-a crezut sau nu,
destul tnsd cd, fara sa ma avertizeze, a
incetat a-mi mai rdaspunde la scrisori.
Ca n-am avut nicio relatie de colabora-
re cu Securitatea o dovedeste certifica-
tul pe care institutia acreditata cu ase-
menea verificari mi l-a eliberat. In alte
pagini: Irina Petras, Ion Pop, Ovidiu
Pecican, C.M. Spiridon, Iulian Boldea,
Florina Moldovan-Lirca, G. Neagoe,
Alexandru Seres.

FEED BACK 11-12/2015

Revista de experiment literar. Da-
niel Corbu: 4sistam in acest moment la
instaurarea unui totalitarism media, al
revolutiei digitale §i al modificarii ideii
de fericire prin consumerism. Asistam
prin urmare la o adevarata invazie a

culturii media. ,,Cultura media” pro-
moveaza subcultura si-si aroga rolul de
inlocuire a culturii adevarate, profesi-
onale. Interviu cu G. Vulturescu: Viata
a vrut ca, intr-un moment din copilarie,
sa am un accident la ochi. Ei, bine, vo-
lumul meu, care ma reprezinta cel mai
bine, se numegste Tratat despre ochiul
orb. Am reuyit sa fac din acest accident,
din aceasta intamplare a destinului,
ceva, s-o transform in ceva luminos. De
retinut: Mircea Vulcanescu, ,,Logos si
Eros in metafizica crestina”; Petre Tu-
tea, ,,Mircea Eliade — Misticul si ma-
gicul”; Ilarie Voronca, ,,Suprarealism
si integralism”. In sumar: Alex Stefi-
nescu, Mioara Bahna, Virgil Diaconu,
Miron Kiropol, Gh. Simon, D. Crudu,
Horia Zilieru, N. Sava. Sau Aurel Du-
mitrascu si lon Zubascu.
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