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NICOLAE PRELIPCEANU

ÎNVĂŢĂMÂNTUL DE PIAŢĂ

Reiau acest titlu, dat altădată unui articol de ziar (tot al subsemna‑
tului, fireşte), deoarece atunci mă refeream la piaţa orelor parti‑
culare, iar acum la cu totul altceva.

Cu câteva zeci de ani în urmă, învăţământul botezat azi „preuniversitar”, 
se numea „învăţământ de cultură generală”. Şi, într-adevăr, la gimnaziu şi 
liceu, ba chiar şi la şcoala primară, se învăţa ceea ce se numea atunci cultu‑
ră generală. Prin clasele superioare, elevii ajungeau chiar să înveţe latina şi 
greaca veche, împreună, fireşte, cu bagajul acela de citate pe care, pe urmă, 
le puteau folosi toată viaţa. Pe atunci, asta se petrecea înainte de război, un 
absolvent de liceu se putea numi, cu puţin curaj, intelectual. 

A venit reforma învăţământului din 1948, care a înlăturat toate acele 
materii culturale, considerate specifice regimului burghezo-moşierimii, mai 
ales limbile clasice şi europene, germana, franceza, engleza, ca nu cumva 
omul nou să mai dobândească o cultură generală cât de cât temeinică, în vir‑
tutea căreia să înceapă să gândească singur (vorba lui Arghezi dintr-o poezie 
considerată pe linie prin 1956, dar care era, cel puţin în start, subversivă: „Cel 
ce gândeşte singur”…etc. etc.) şi să-şi dea seama ce se întâmplă cu el în re‑
publica populară subordonată bolşevicilor. Mai precis, unele materii au fost 
înlocuite cu altele, pe linie, adică franceza sau germana cu rusa, care se învăţa 
încă din clasa a patra primară, iar altele au fost rescrise conform învăţăturilor 
corifeilor bolşevici, Lenin şi Stalin. Şi, pe ici pe acolo, şi Marx şi Engels. Asta 
era o nouă formă a învăţământului, care se chema tot „de cultură generală”, 
era noua formă de cultură, de clasă, cultura proletară. Mă rog, proletară îi zi‑
ceau ei, dar autenticii proletari, cei care chiar îşi dădeau sufletul prin industria 
grea inutilă a republicii populare, habar nu aveau nici de asta, cum nu avuse‑
seră nici de cealaltă. 

Când regimul comunist s-a prăbuşit, o mare parte din iluziile spulberate 
ale trecutului socialist multilateral dezvoltat au început să pâlpâie încet sau 



chiar mai tare. Iluzia că o să se înveţe iar latina şi greaca. Limbile moderne, 
aşa cum se numeau acestea în perioada interbelică, şi-au reluat, e drept, locul 
în programele liceelor, dar din cu totul alt motiv decât cel cultural. Nu ca să 
afle elevii despre Shakespeare se învaţă acum engleza, ci ca să poată să desci‑
freze termenii ştiinţelor exacte, unde anglo-saxonii se pare că sunt dominanţi 
(aici revoluţia proletară nu prea poate face nimic). Totul este orientat acum 
mai realist, aşa cum o spusese franc fostul preşedinte al României, domnia sa 
avea nevoie, mi se pare, de nu ştiu ce meşteşugari, nu de oameni care să-l ştie 
(asta n-o mai spunea dumnealui) pe Eminescu pe deasupra. Se referea totuşi 
la filozofi, de care nu avea nevoie ţara, preferând meşteşugarii. 

Am mare stimă pentru cei care cunosc o meserie şi o practică foarte 
conştiincios, am chiar un prieten cu asemenea înzestrare, dar mă întreb dacă 
n-ar trebui, din când în când, şi câte un filozof doi, care să pună, vorba ceea, 
punctele pe i. Pe vremea regimului comunist ni se spunea că ţara, tot aşa, avea 
nevoie de ingineri şi de nu ştiu ce alţi profesionişti din zona industriei grele, 
acum se spune direct: pe piaţa muncii este nevoie de… Tot aşa era şi atunci, 
numai că termenul de piaţă nu convenea limbii de lemn, epurate şi pudibonde, 
fiind înlocuit cu cine ştie ce parafraze. 

Într-o duminică de vară, într-un parc din Paris, am fost acostaţi de un 
francez care ne-a întrebat dacă nu cumva vorbim româneşte. Aflând că da, 
ne-a spus că şi el e urmaş al unor emigranţi din România, dinainte de răz‑
boi (al doilea, fireşte), dar nu mai ştie decât vreo două cuvinte româneşti. În 
schimb, discuţia care s-a încins s-a purtat spre vremurile de azi, omul era mai 
bătrân şi deplângea faptul că nu mai găseşti un instalator bun, un tâmplar şi 
aşa mai departe, toată lumea vrea să facă facultatea, spunea el. Într-un fel, 
domnul acela pregătea terenul pentru afirmaţia preşedintelui nostru despre 
filozofi şi tinichigii (parcă). Dar avea dreptate. L-am consolat, spunându-i că 
şi la noi e la fel. Înainte de război existau şcoli profesionale, care scoteau in‑
stalatori, tâmplari, dar existau şi şcoli de arte şi meserii, unde mai învăţai şi…
artele. Brâncuşi era, când a plecat din România, absolventul unei asemenea 
şcoli.

Într-o vreme, regimul socialist încerca să facă din toate şcolile unele 
profesionale, introdusese nişte maiştri, care să cultive la elevi tot felul de 
abilităţi; eu am făcut aceste lecţii în subsolul liceului, printre ţevi şi cazane, 
dar nu s-a prins nimic de mine, cum nu s-o fi prins nici de alţii. Vorba lui Sa‑
doveanu de la Şcoala de literatură, câţi meseriaşi au intrat, tot atâţia au ieşit 
din lecţiile acelea. 

Dacă în vremea comunismului, şcolile astea, nici profesionale, nici de 
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cultură generală, hibride cu alte cuvinte, nu au dat roade, m-aş mira să dea 
cele de-acum. Pentru că abilităţile pentru internet şi telefoanele mobile le în‑
vaţă toţi copiii de cum deschid ochii (mă şi mir că se mai ostenesc să înveţe 
să vorbească – la ce bun?), iar, în rest, ce să mai înveţe, când modelul e te miri 
ce bişniţar devenit om de afaceri (necurate). În româna de dinainte de război, 
escrocii în stil mare se numeau cavaleri de industrie. În presa noastră libe‑
ră, am întâlnit această expresie folosită admirativ, pentru reuşiţii domeniului. 
Presă liberă de cultură… Las la o parte faptul că, fără să vrea, bietul acela de 
fost elev al unor şcoli fără cultură generală în program spunea adevărul. Nu 
cred că există vreun mare om de afaceri român care să nu-şi fi creat averea şi 
reuşita prin afaceri veroase, de obicei cu statul.

Aşa că, acum, dacă mi-am plagiat titlul de altădată, am făcut-o pentru 
a-l dirija înspre cu totul altă direcţie, şi anume, aceea că acum învăţământul 
e orientat după cum îi dictează piaţa, sau cel puţin aşa se tinde, pentru că, 
oricum, bieţii absolvenţi de liceu ocupă, imediat după bacalaureat sau simplă 
absolvire, postul – deloc de invidiat în România – de şomer.

Iar un asemenea învăţământ traduce în fapte un adevăr îndelung ocultat: 
cultura nu mai are valoare pentru că valoarea se exprimă acum strict în lei, 
dolari, euro, yeni sau yuani. Iar asta e urmarea suprapopulării, aşa cum ne pre‑
venea, încă în 1973, când a luat premiul Nobel pentru medicină şi fiziologie, 
Konrad Lorenz, într-o carte ce ar trebui să fie citită de toţi cei interesaţi să ştie 
pe ce lume trăiesc: Cele opt păcate capitale ale omenirii civilizate; primul 
fiind chiar cel citat mai sus, iar din el decurgând cumva şi celelalte şapte.
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DUMITRU CHIOARU  

CIORAN – ÎNTRE CULMILE DISPERĂRII 
ŞI ABISUL DESCOMPUNERII

 

Bineînţeles că Précis de décomposition nu este o traducere a vo‑
lumului Pe culmile disperării, dar oricare comparatist poate se‑
siza o continuitate a gîndirii lui Cioran în limba franceză, ca 

şi în română, în virtutea aceloraşi obsesii: disperarea, insomnia, melancolia, 
plictiseala, suferinţa, boala, sfinţenia, extazul, iubirea, ratarea, sinuciderea, 
moartea etc. De altfel, despre volumul Pe culmile disperării, Cioran însuşi 
afirmă în convorbirea cu François Bondy din 1972, că „e cea mai filosofică” 
dintre cărţile sale, „în care am anticipat tot ce am scris mai tîrziu”1. Conţi‑
nutul acestor obsesii trebuie însă turnat în altă formă, care nu-i mai este la 
îndemînă ca altădată în limba română, ci presupune să fie căutată şi elaborată 
în limba franceză, într-o experienţă de laborator care va fi făcută publică abia 
postum, sub titlul Cahiers. Se constată, într-o asemenea lectură comparativă, 
că flăcările patetismului din discursul românesc se topesc treptat, de la o carte 
la alta, pe rugul scepticismului, în cel francez. Iată un fragment de confesiune 
din Pe culmile disperării, în care lirismul exploziv se desfăşoară într-un dis‑
curs baroc, asemănîndu-se cu cel al lui Nietzsche, prin cinismul şi paradoxul 
ce scapără în densitatea expresiei cu un efect de şoc: „Mă simt fiinţa cea mai 
teribilă care a existat vreodată în istorie, mă simt o bestie apocaliptică plină 
de flăcări şi întunecimi, de elanuri şi de disperări. Sînt o fiară cu un zîmbet 
grotesc, ce se adună în ea însăşi pînă la iluzie şi se dilată pînă la infinit, ce 
moare şi ce creşte în acelaşi timp încîntată între mine şi tot, exaltată între 
speranţa nimicului şi disperarea totului, crescută în parfumuri şi otrăvuri, 
arsă de iubire şi de ură, nimicită de lumini şi de umbre”2. De altfel, cartea se 
deschide  cu unele reflecţii despre lirism care, în viziunea lui Cioran, izvorăş‑
te din patosul suferinţei şi extazul iubirii, ca forme de trăire, „atît de puternică 
1 Convorbiri cu Cioran, p. 10.
2 Emil Cioran, Pe culmile disperării, Bucureşti, Editura  Humanitas, 1990, p. 86-87.



încît sintetizează întreg sensul personalităţii noastre”1
.  Atunci cînd iubesc, 

constată autorul, „toţi oamenii fac poezie”, ceea ce dovedeşte că „mijloacele 
gîndirii conceptuale sînt prea sărace pentru a exprima o infinitate internă şi 
că lirismul interior îşi găseşte un mod adecvat de obiectivare numai cu un 
material fluid şi iraţional”2. De aceea, Cioran crede, ca şi Nietzsche care, 
alături de Kierkegaard, a fost maestrul gîndirii sale aforistice din tinereţe, 
că lirismul este „o expresie barbară”, străină de „rafinamentul unei culturi 
anchilozate în forme şi cadre”3, aşa cum i se dezvăluie cultura franceză şi 
limba ei. 

În schimb, în Précis de décomposition, reflecţia asupra eului se concep‑
tualizează, părînd a urma traseul unei meditaţii filosofice în genul lui Descar‑
tes, minată însă de conştiinţa unui moralist din şcoala lui Montaigne şi Pascal, 
care îşi potriveşte gîndurile în tiparul clasic al aforismului: „J’existe, je sens 
et je pense au gré de l’instant – et malgré moi. Le Temps me constitue; je m’y 
oppose en vain – et je suis. Mon présent non souhaité me déroule, se déroule; 
ne pouvant le commander, je le commente; esclave de mes pensées, je joue 
avec elles comme un bouffon de la fatalité…”4. Un rînd mai sus, Cioran în‑
suşi subliniază ideea conform căreia „mes vérités sont les sophismes de mon 
enthousiasme ou de ma tristesse”. Cultivarea fragmentului, sub forma aforis‑
mului mai ales, ţine de o gîndire sofistică ce respinge orice sistem, năzuind să 
rămînă liberă, căci spune Cioran tot în convorbirea cu Savater: „Cred că filo-
sofia nu mai este posibilă decît ca fragment. Sub formă de explozie”5. El îşi 
dă însă seama că orice sofistică, pentru a cuceri cititorul, presupune o preocu‑
pare pentru stil. Cioran sesizează chiar el, în altă convorbire,  diferenţa dintre 
„poetul” pe care l-a sacrificat renunţînd la limba română şi „stilistul” care a 
devenit, adoptînd  franceza: „Cărţile pe care le-am scris în limba română le-
am scris spontan, fără să mă gîndesc la stil”, ajungînd la concluzia că, atunci 
„cînd am început să scriu în franceză, nu mi-am dat seama din capul locului 
că faptul de a scrie într-o limbă străină reprezintă, ce-i drept, o eliberare, 
dar, în acelaşi timp, o experienţă aproape dureroasă”6. Căci stilul francez al 
lui Cioran – remarcă pe bună dreptate Savater, de data asta în sclipitorul Eseu 

1 Ibid., p. 7.
2 Ibid., p. 8.
3 Ibid., p. 10
4 Cioran, Précis de décomposition, Paris, Editura Gallimard, 1949, p. 138; vezi şi Tratat de 
descompunere, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, p.149 (traducere de  Irina Mavrodin).
5 Convorbiri cu Cioran, p. 22.
6 Ibid., p. 96-97.
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despre Cioran – „dă impresia de ceva ţinut în frîu”1, ceea ce provine tocmai 
din raţionalitatea limbii care împiedică delirul verbal. Autorul, de altfel, a fă‑
cut deseori comparaţia între limbile sale de creaţie, româna fiind percepută ca 
„neelegantă, însă nespus de poetică”, iar franceza ca „o limbă pentru jurişti 
şi logicieni”2. În acest sens, traducătoarea cărţilor sale franţuzeşti în limba 
română, Irina Mavrodin, sesizează în opera lui Cioran existenţa a „două tipa-
re: unul, propice «delirului» - termen utilizat de el însuşi de mai multe ori - , 
revărsării, despletirii baroce din cărţile lui scrise în limba română, celălalt 
favorizînd autocontrolul, luciditatea raţională”3. Cu un termen barthesian, 
diferenţa dintre cele două limbi poate fi sesizată la nivelul – ca s-o cităm de 
astă dată pe Simona Modreanu – unei „scriituri a ambiguităţii, făcută din 
paradoxuri, ironie şi ambivalenţă” din textele scrise în limba franceză, opusă 
„stilului exploziv şi baroc al limbii române”4.

Nietzschean este Cioran şi atunci cînd consideră boala ca stare privile‑
giată de cunoaştere a fiinţei. Experienţa ei nu atinge în limba română culmile 
conceptualizării filosofice, ci devine expresie oximoronică pe treapta gîndirii 
poetice, în care cuvintele încă poartă încărcătura explozivă a trăirii sufleteşti: 
„Tot ceea ce e profund în lumea aceasta nu poate răsări decît din boală. Ceea 
ce nu răsare din boală n-are decît o valoare estetică, formală. A fi bolnav 
înseamnă a trăi vrînd-nevrînd pe culmi. Dar culmile nu indică neapărat înăl-
ţimi, ci şi prăpăstii, adîncimi. A trăi pe culmile disperării este a atinge cele 
mai groznice abisuri. Nu există decît culmile abisale, deoarece de pe adevă-
ratele culmi te poţi prăbuşi oricînd. Şi numai în asemenea prăbuşiri atingi 
culmile”5, explicînd prin ea, şi geneza primei sale cărţi. Strigătul de disperare 
al omului, care dobîndeşte conştiinţa morţii ca neantizare a fiinţei, păstrează 
în limba română o temperatură lirică, patetică, chiar şi atunci cînd tinde a se 
conceptualiza într-un mod analog cu limbajul maeştrilor existenţialismului, 
Heidegger şi Sartre, contemporani cu Cioran: „Prin senzaţia prezenţei morţii 
în structura vitalului, se introduce implicit un element de neant în fiinţare. 
Nu se poate concepe moartea fără neant, deci nici viaţa fără un principiu de 
absolută negativitate. Că neantul este implicat în ideea de moarte o dove-
deşte frica de moarte, care nu este decît teama de neantul în care ne aruncă 

1 Fernando Savater, Eseu despre Cioran, Bucureşti, Editura Humanitas, 1998, p. 149 
(traducere de Sorin Mărculescu)
2 Convorbiri cu Cioran, p. 134.
3 Irina Mavrodin, Cioran sau Marele joc / Cioran ou le Grand jeu, Bucureşti,  Institutul 
Cultural Român, 2007, p.55.
4 Simona Modreanu, Cioran, Iaşi, Editura  Junimea, 2005, p. 116.
5 Emil Cioran, Pe culmile disperării, p. 94.
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moartea. Imanenţa morţii în viaţă este un semn al triumfului final al neantului 
vieţii, dovedind prin aceasta că prezenţa morţii nu are alt sens decît să actua-
lizeze progresiv drumul înspre neant”1. Meditaţia asupra morţii din Précis de 
décomposition converteşte acest strigăt de disperare în vocea calmă şi detaşa‑
tă a înţelepciunii, care descoperă virtuţile ironiei, asumată odată cu rigoarea 
limbii franceze: „La mort est trop exacte; toutes les raisons se trouvent de son 
côté. Mystérieuse pour nos instincts, elle se dessine, devant notre réflexion, 
limpide, sans prestiges, et sans les faux attraits de l’inconnu”2. Astfel, „tră-
iristul” Cioran a dobîndit – cum el însuşi constată în Caietele sale – rutina 
scepticismului”3. Retorica aforistică barocă a lui Nietzsche este înlocuită de 
cea clasică a lui Pascal.

Încă din volumul Pe culmile disperării, Cioran se individualizează ca 
gînditor între colegii săi de generaţie, filosofi şi scriitori, afirmînd atît de tran‑
şant: „Eu nu am idei, ci obsesii”4. Ceea ce face ca scrisul să fie pentru el o 
terapie. Cioran recunoaşte, într-o convorbire din 1984 cu Gerd Bergflether, 
că scrisul aforismelor a avut pentru el o funcţie terapeutică, însemnînd eli‑
berarea temporară de o obsesie: „Cărţile mele au multe defecte, dar nu sînt 
fabricate, sînt într-adevăr scrise la cald; în loc să pălmuiesc pe cineva, scriu 
ceva violent. Deci, nu e vorba de literatură, ci de terapeutică fragmentară: 
sînt răzbunări”5. Aşadar, stilul este omul Cioran, cu pornirile sale tempera‑
mentale, ţinute însă în frîu de raţionalitatea şi rafinamentul limbii franceze. 
Dacă scrisul său în limba română lua forma delirului profetic tocmai datorită 
primitivismului ei poetic, fiind o manifestare autentică a temperamentului său 
vulcanic, în franceză devine exerciţiu stilistic terapeutic, pentru gîndirea con‑
tradictorie a unui sceptic. În densitatea semantică şi stilistică a aforismului, el 
a dat o nouă strălucire limbii franceze, care l-a sedus chiar şi pe un poet de ta‑
lia lui Saint-John Perse, făcîndu-l să recunoască în Cioran „un des plus gran-
ds écrivains dont puisse s’honorer notre langue depuis la mort de Valéry”6.

Cioran a reflectat în repetate rînduri asupra diferenţelor dintre cele două 
limbi în care şi-a scris opera, româna şi franceza, chiar dacă înrudite prin 
originea lor latină. În interviul acordat, spre sfîrşitul vieţii sale, lui Gabriel 
Liiceanu, el apreciază că „limba română n-are rigoarea francezei, e o limbă 

1 Ibid., p. 41-42.
2 Cioran, Précis de décomposition, p. 20; vezi şi Tratat de descompunre, p. 19.
3 Emil Cioran, Caiete, vol. I, p. 135.
4 Emil Cioran, Pe culmile disperării, p. 176.
5 Convorbiri cu Cioran, p. 134.
6 Apud Gabriel Liiceanu, Itinéraires d’une vie: E.M.Cioran, Paris, Editura Michalon, 1995, 
p. 116.
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cu gramatică mobilă, o limbă liberă, mult mai aproape de temperamentul 
meu”1. Cioran era conştient de faptul că, trăind mai mult  într-un „exil interi-
or” – ca să vorbim în termenii prietenului său, Roland Jaccard2 – decît într-un 
exil juridic, franceza sa nu era o limbă vie, vorbită, ci una asimilată prin lec‑
tură, ca limbă literară cu îndelungată tradiţie. 

El recunoaşte că şi-a exersat spiritul creator pe modelul ei literar din 
operele moraliştilor deja amintiţi, dar şi al marilor poeţi ermetici, Mallarmé şi 
Valéry. Franceza lui este o limbă construită şi şlefuită artificial ca limbă uni‑
versală, în care el şi-a împlinit, în ciuda intersectărilor sale cu paradoxismul 
retoric modern şi cu fragmentarismul postmodern, visul de a fi un scriitor apa‑
trid şi inactual. Altfel spus, etern. El intră, în acest fel, în literatura universală, 
nu numai cu opera scrisă în limba franceză, ci şi cu cea românească.

1 Apud Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieţi: E.M.Cioran, Bucureşti, Editura Humanitas, 
2011, p. 119
2 Roland Jaccard, Exilul interior. Freud, psihanaliza şi modernitatea, Bucureşti, Editura 
Aropa, 2000 (traducere de Jean Chiriac)
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CONSTANTIN PRICOP

VALORI ŞI VALORI LITERARE

Valorile sînt invocate în ultima vreme mai ales atunci cînd se 
ajunge la concluzia că trăim o epocă în care sistemul de valori 
este falsificat, cînd se vorbeşte despre necesitatea restabilirii a 

unui adevărat sistem de valori ş.a.m.d. Se constată că în prim plan ajung per‑
soane, acţiuni, rezultate ale acestor acţiuni care nu sînt cu adevărat valori, că 
societatea românească nu mai este centrată pe o autentică ierarhie axiologică, 
că locul valorilor a fost luat de pseudovalori, că, de pildă, persoane mediocre 
sau chiar nocive sînt văzute ca modele, iar oameni de care nu se poate îndoi 
nimeni, cercetători, muzicieni, scriitori, profesori universitari sînt ignoraţi... 
Aceasta este o constatare generală, pentru că nemulţumirile se prelungesc în 
fiecare domeniu în parte – de pildă, pentru a rămîne la un cadru mai apropiat 
nouă, apar semne de întrebare privind ierarhizarea operelor şi autorilor con‑
temporani, se susţine că aceste clasificări s-ar datora mai mult decît oricînd 
apartenenţei la anumite grupuri de interese ş.a.m.d. Constatările de acest gen 
sînt numeroase, iar îngrijorarea privind orientarea societăţii către un sistem de 
valori viciat devine preocupantă. 

Ceea ce este de observat este faptul că, dacă îngrijorările sînt împărtăşite 
fără probleme, de multă lume, în schimb nu întîlnim un interes special pentru 
relevarea resorturilor intime ale acestor procese. Or, simpla lor enumerare nu 
este suficientă, iar lipsa de înţelegere a lor subminează posibilele strădanii de 
îndreptare.

Discuţiile comune despre valori se poartă în sensul unei percepţii sub‑
stanţialiste a valorilor. Am avea acţiuni, opere, persoane care reprezintă un 
soi de realităţi în sine, valori, pe care le-am putea lua şi plasa acolo unde 
trebuie, acolo unde valorile lipsesc. În acest caz, s-ar putea crede, situaţia 
s-ar schimba radical, peste noapte. Dacă în locul merelor putrede, pe care le-
am lua şi le-am îndepărta, plasăm mere sănătoase, criza ar fi depăşită şi am 
reveni pe loc la normalitate. Un exemplu de astfel de gîndire substanţialistă 
a valorilor ofereau acei oameni de litere, unii cu adevărat importanţi pentru 
acea vreme, care susţineau, după căderea regimului din 1989, că pe noi, scrii‑
torii, răsturnarea nu trebuie să ne afecteze prea mult, întrucît noi ştim care sînt 



adevăratele valori literare, iar schimbarea politică nu are de ce să ne schimbe 
convingerile. O concepţie asemănătoare trădau şi cei care susţineau contra‑
riul, că noua configuraţie generală îi obliga, pe cei care se considerau chemaţi 
să îndeplinească o astfel de misiune, să modifice totul în sistemul valorilor 
literare, să elimine ceea ce aparţinuse epocii care se încheiase şi să plaseze în 
loc o nouă ierarhie, valori artistice noi…, democratice. 

În realitate, valorile funcţionează în altă manieră. Este vorba în primul 
rînd de obţinerea şi întreţinerea în cel care receptează lumea, operele etc. a 
sentimentului valorii. În constituirea acestui sentiment joacă roluri mai im‑
portante sau mai puţin importante, după context, dar joacă în mod indiscutabil 
un rol, un complex de factori dificil de cuantificat. N-o să folosim afirmaţia 
lui Georg Simmel, filosof de la sfîrşitul sec 19, începutul sec 20, pentru care 
natura nu are decît o calitate, aceea că există, calitatea ontologică, ea nefiind 
ceea ce îi atribuim noi. Pentru natură nu există locuri frumoase şi locuri urî‑
te, locuri care creează plăcere şi plăcute stări de spirit sau altele care trezesc 
un efect de coşmar. Natura doar există, noi îi atribuim calităţile pe care le-ar 
avea, sistemul nostru de receptare suprapune peste această existenţă valori 
care în realitate nu există decît în noi. Fiind vorba de creaţii realizate în me‑
diul social, ele au în structura lor, evident, calităţi care pot fi evaluate. Dar 
numai într-o anumită măsură. Sentimentul de valoare există în sensibilitatea 
noastră, în modul în care aceasta a fost educată, exersată. Ce vreau să sub‑
liniez e că pe lîngă calităţile pe care trebuie să le aibă o persoană, o acţiune, 
o operă ceea ce considerăm a fi valoros apare astfel şi datorită unui anumit 
climat, unui anumit context, care alimentează, stimulează capacitatea noastră 
de a privi lumea din perspectiva valorilor. O dovadă clară că aşa stau lucrurile 
este faptul că ceea ce la un moment dat părea fundamental, definitoriu etc., 
într-un cuvînt valoros, în etape ulterioare nu mai apare sub aceeaşi lumină. Şi 
nu este vorba doar de opere literare, în cazul cărora aprecierea corectă a va‑
lorilor se realizează fără ezitare abia la două sau trei generaţii după dispariţia 
autorului. Acelaşi fenomen este prezent şi în cazul altor serii de valori – de 
pildă în aceea a valorilor politice. Dacă ne gîndim la aprecierea de care se 
bucurau în anii 90 anumiţi politicieni şi acţiunile lor, considerate o vreme ex‑
trem de importante de către o copleşitoare majoritate a românilor şi vedem de 
cîtă trecere se mai bucură acei politicieni astăzi, cînd acţiunile lor nu numai 
că nu mai sînt considerate valoroase, ci de-a dreptul nocive, ei meritînd a fi 
evaluaţi de justiţie, avem un bun exemplu pentru ceea ce înseamnă existenţa 
contextuală a valorilor. Dar revenind la arte, unde existenţa valorilor pare a 
fi mult mai calmă, în mod special la literatură,  trebuie să constatăm discor‑
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danţele dintre ceea ce este configuraţia axiologică a fiecărui moment istoric şi 
moştenirea lăsată de acel moment literar în paginile istoriei literare. În fiecare 
moment istoric există aceeaşi configuraţie a vieţii literare, aceleaşi poziţii de 
ocupat; în fiecare epocă există „locuri” de mari scriitori, de scriitori funda‑
mentali, definitorii sau cum vreţi să le mai spuneţi, de scriitori de mijloc, de 
scriitori modeşti. Iar aceste locuri sînt ocupate, în momentul istoric respectiv, 
de diverse nume de scriitori. Dacă vom compara fiecare din aceste prezenturi 
care abundă în scriitori mari şi foarte mari cu moştenirea literară de peste 
două generaţii, să spunem, constatăm că rămîn cu adevărat importanţi unu, 
doi scriitori din mulţimea celor care păreau valoroşi altădată. Si nu întotdeau‑
na aceştia sînt cei ridicaţi în slăvi de contemporani.  O experienţă interesantă 
este compararea verdictelor din presa literară a vremii cu istoriile literare. Nu 
se pot face predicţii, dar e uşor să conchidem cîţi dintre scriitorii apreciaţi şi 
supraapreciaţi astăzi vor rămîne în istoriile literare de peste două decenii. 

Sigur că ne putem întreba, în faţa unei asemenea constatări, care mai 
este rolul criticii literare. Rolul criticii de întîmpinare este important, este ace‑
la de a lămuri, pentru contemporani, ceea ce are calităţi literare şi ceea ce este 
lipsit de o asemenea calităţi. Ambiţiile criticii merg însă mai departe, ea ar 
vrea să prezinte şi ierarhiile, să ne spună de pe acum care sînt marii scriitori şi 
care sînt cei mai puţin importanţi. Această disjungere nu este însă în puterile 
ei.  Doar posteritatea va stabili ierarhiile corecte. Astăzi este util să aflăm ceea 
ce nu are valoare literară şi ce are o astfel de valoare… 

Componenta socială din compoziţia valorilor este esenţială. Iar ea depin‑
de de modul în care tratează valorile, la un moment dat, societatea. Sigur că 
fiecare categorie socială are opţiunile ei estetice, că există diferenţe după edu‑
caţie, după modul în care este pregătit sistemului de recepţie şi evaluare. Dar 
o notă generală se poate desprinde. Iar această notă generală are o importanţă 
decisivă în evoluţia sistemului general de receptare. Ea va defini educaţia ge‑
neraţiei actuale în privinţa valorilor. A valorilor sociale, a valorilor spirituale, 
a valorilor artistice. Dacă majoritatea tinerilor de la vîrsta la care se formează 
personalitatea vor considera că realizarea unui individ se măsoară în banii de 
care acesta dispune, indiferent cum îi obţine, că mare personalitate este acela 
care ajunge pe ecranele televizoarelor, că tineri de succes sînt progeniturile 
analfabete care primesc de la părinţi maşini, vacanţe, voiaje etc., acesta este 
rezultatul sistemului de valori general, inculcat unei anumite generaţii. Sigur 
că întotdeauna există diferenţe între categoriile de indivizi provenind din me‑
dii educate şi cei din medii puţin educate – dar atunci cînd lucrurile urmează 
o cale normală, de maturitate, de responsabilitate socială se acceptă, chiar de 
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către consumatorii unor valori îndoielnice că există, totuşi, anumite valori su‑
perioare, pe care le recunosc chiar dacă acestea nu-i preocupă în mod special. 
Atunci însă cînd devine linie directoare, dominantă, lipsa de valoare, sau mai 
bine zis valorile negative, colectivitatea în cauză are probleme.

Valorile sînt repere care orientează sistemul de apreciere al fiecăruia, 
ele fac parte din acele constructe personale despre care vorbea G. A. Kelly, 
sistem care practic determină modul în care vom evalua societatea, viaţa, 
actele celor din jur, calitatea oamenilor şi a faptelor lor. Dacă acest sistem de 
constructe determină ignorarea adevăratelor valori şi promovarea, în schimb, 
a unor realităţi lipsite de valoare, constatăm o criză majoră. O criză care nu se 
poate îndrepta prin simpla schimbare, pe o planşă demonstrativă, aşa cum pot 
arăta lucrurile din prezentarea accepţiei substanţialiste, despre care am vorbit 
la început, a unor nonvalori prin valori. Lipsa de valoare devenită reper se 
fixează ca… valoare în sistemul de constructe al unor persoane formate într-
un anumit moment istoric, într-o anumită cultură. Indreptarea unor asemenea 
stări de involuţie durează, se realizează pe parcursul unor decenii, iar pentru 
un rezultat favorabil este nevoie de conjugarea eforturilor sistemului de în‑
văţămînt, a mediului familial, mass media, mediul academic etc. Căderile la 
nivelurile civilizaţiei, decăderile sistemelor de valori sînt gave şi constituie 
crize îndelungate. 

Un rol esenţial în educarea valorilor unei colectivităţi îl joacă elitele. 
Elite bine constituite, de un înalt nivel al exigenţelor vor determina, prin pre‑
stigiul de care se bucură, o influenţare a componentelor societăţii de un nivel 
de cultură inferior. În societăţi neevoluate, cum ar fi Rusia din sec 19, de 
pildă, au apărut elite care au dat scriitori, compozitori, gînditori, pictori extra‑
ordinari. Si era vorba de o societate în ansamblul ei feudală, puţin evoluată. 
Există şi situaţia contrară, cînd aşa zisele elite ale momentului ajung la un 
nivel inferior şi perpetuează non valorile celor de jos. Criza, în acest caz, este 
profundă şi, din cele spuse pînă aici se poate desprinde dificultatea şi timpul 
necesar înlăturării ei. Putem evalua criza valorilor prin care trecem evaluînd 
elitele societăţii noastre – elitele politice, elitele ştiinţifice, elitele literare.
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interviu

MAI ESTE ELIADE ACTUAL?

– MIRCEA HANDOCA de vorbă cu LIVIU BORDAŞ –

Stimate domnule Liviu Bordaş. Eşti unul dintre cei mai străluciţi elia-
dişti din România. Ai apărut la orizont la început de mileniu.

Vă mulţumesc pentru cuvintele atât de generoase, pe care mă tem că nu 
le merit. E destul de stranie afirmaţia că aş fi „apărut la orizont” la început de 
mileniu. Probabil vă referiţi la primul meu studiu despre Eliade, dar acesta 
nu a fost cel dintâi text pe care l-am publicat. „Debutasem” în urmă cu un 
deceniu, în 1991, printr-un articol despre Sergiu Al-George, ca introducere la 
versiunea românească pe care am dat-o primului său studiu, „Mitul lui ātman 
şi geneza absolutului în gândirea indiană”. După câţiva ani de autoimpusă 
tăcere, am re-debutat în 1995, în revista de filosofie Krisis a asociaţiei omoni‑
me, întemeiate de un grup de studenţi şi masteranzi ai Facultăţii de Filosofie 
din Bucureşti. Însă imediat după aceea am plecat din ţară pentru o lungă pe‑
rioadă, până în anul 2001. În acest timp am trimis la diverse reviste articole 
şi studii, în special în legătură cu receptarea şi imaginea Indiei în cultura 
română, şi am editat un prim volum din scrierile indianistului Nicolae Zberea 
(în urma unei neînţelegeri cu şeful editurii, acestuia i s-a redus drastic tirajul 
şi nu a mai fost urmat de volumul al II-lea, pregătit şi el pentru tipar). După 
întoarcerea în ţară, a apărut – în ianuarie 2002 – studiul „Secretul doctorului 
Eliade”, la care vă referiţi.

Fii amabil şi spune-ne: Cum a început totul?

De obicei, întrebarea aceasta riscă să provoace răspunsuri de tip mito‑
logic, care remodelează propria biografie pentru a corespunde unui scenariu 
mai mult sau mai puţin iniţiatic, scenariu în care „eroul” apare drept un „ales”, 
iar drumul lui este cel al împlinirii unui destin. Să mă iertaţi dacă voi refuza 
această pistă, transformată de altfel în kitsch de atâţia tineri şi mai puţini tineri 
care se revendică de la Eliade. Povestea mea personală e fără adolescenţi mi‑



opi, mansarde, autodebutări, criterioane, ruinări fizice în buchisirea limbilor 
exotice şi alte bovarisme aidoma.

Spre deosebire de majoritatea celor cu preocupări similare, l-am des‑
coperit pe Eliade după ce ajunsesem la filosofia indiană, la care m-a dus un 
drum strict personal. Eram, de la o vârstă foarte timpurie, un cititor vorace 
de literatură (în special literatură fantastică şi de idei), de ştiinţă popularizată, 
de cărţi de călătorii în lumi extra-europene şi de descrieri etnografice exotice. 
Toate acestea m-au îndreptat inevitabil spre filosofie, disciplină care era bine 
reprezentată în biblioteca de acasă. Filosofia indiană am descoperit-o prin iar‑
na anului 1984-1985, când eram în primul an de liceu şi mă bucuram de nou 
revelate libertăţi. Încă nu ştiam că acesta va deveni o închisoare intelectuală 
(şi spirituală). Un liceu foarte bun, cel mai bun din urbe, dar al cărui profil 
– matematică-fizică – va intra repede în conflict, prin profesorii săi, cu noile 
mele orizonturi intelectuale.

Căutând cărţi despre India era inevitabil să ajung la Mircea Eliade. În 
această perioadă am avut norocul de a fi unul dintre puţinii cititori permanenţi 
ai celei mai bune biblioteci din oraş: biblioteca Casei Corpului Didactic, care 
ocupa o clădire adiacentă liceului. Bibliotecarul era un om deosebit (după 
1989, cercetător ştiinţific, doctor în istorie şi specialist în carte veche), care 
îl frecventa pe Constantin Noica la Păltiniş şi coresponda cu el. Pasionat al 
cărţii, călătorea frecvent prin ţară pentru completarea şi îmbogăţirea colecţi‑
ilor. Îi cunoştea pe toţi anticarii şi reuşise să constituie excelente fonduri de 
publicaţii interbelice şi de carte străină. Pe lângă acestea, biblioteca avea o 
secţie cvasi-secretă, numită „biblioteca documentară”. Era, de fapt, biblio‑
teca vechiului colegiu reformat pe care liceul meu îl continua, şi căreia i se 
adăugaseră bibliotecile Casinei Române şi ale altor instituţii interbelice din 
oraş. În total peste 40.000 de volume în toate limbile pământului, vechi şi noi 
– inclusiv în persană şi ebraică –, găzduite chiar în localul liceului, în sălile 
întunecate ale vechii lui biblioteci.

Acolo am putut citi cărţi şi reviste interbelice – dintre care o bună parte 
nu se găseau decât în fondurile restricţionate ale marilor biblioteci din ţară –, 
luând astfel contact cu opera lui Eliade dincolo de filtrul atent prin care o tre‑
cea cultura socialistă şi autorităţile anilor 1984-1988. Alături de el, îi citeam 
pe ceilalţi autori interbelici interzişi, cenzuraţi sau doar absorbiţi în mod diri‑
jat. Dacă ceea ce mă făcuse să-l descopăr pe Eliade era filosofia indiană, Eli‑
ade însuşi mi-a revelat cultura română, altfel decât era ea reprezentată oficial. 
Acestei culturi oficiale a perioadei comuniste, îi opuneam cultura interbelică, 
cea a exilului, precum şi pe aceea produsă marginal sau semi-clandestin în 
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România. Tot prin Eliade am descoperit cu adevărat cultura occidentală, vac‑
cinându-mă împotriva reprezentărilor acesteia cu care ne mitralia ideologia 
comunistă.

O altă oază intelectuală a reprezentat-o, în această perioadă, profesorul 
de filosofie, şi el un cărturar de calibru (după 1989 şi-a continuat studiile la 
Paris şi a devenit profesor universitar), bun cunoscător al operei lui Eliade, 
căruia, pe vremea când era student la Bucureşti, îi şi scrisese cu speranţa de-a 
ajunge în preajmă-i.

După patru ani de asemenea lecturi formative, am hotărât ca, în loc de 
medicină – pentru care mă pregătisem –, să dau admitere la filosofie. Dar într-
un centru universitar care-mi dădea posibilitatea de a cultiva interesul pen‑
tru filosofia indiană. Aşa am ajuns din nord-vestul Transilvaniei la Bucureşti, 
singurul loc unde puteam studia limba sanscrită, lucru pe care l-am şi făcut 
chiar de la început. După câteva săptămâni de dezamăgitoare frecventare a 
cursurilor de filosofie, răsturnarea de regim din decembrie 1989 m-a salvat 
de o reorientare a formaţiei mele (deşi cred că ar fi fost mai bine dacă urmam 
filologia clasică, după cum luasem atunci hotărârea). Am rămas la Filosofie, 
continuând să studiez sanscrita (cu dna Amita Bhose) la Facultatea de limbi 
străine, dar gândul meu prim era de a pleca în Occident şi apoi în India, ca 
să aprofundez filosofiile şi religiile sud-asiatice. Din nefericire, în primii ani 
post-comunişti, bursele oferite statului român erau gestionate în mod cliente‑
lar, iar accesul direct la bursele occidentale era îngreunat de diverse blocaje, 
de la cel informaţional până la cel financiar. Am reuşit, cu mari eforturi şi 
graţie unor sponsorizări private, să petrec două veri în bibliotecile pariziene 
şi un an la Institutul de indologie al Universităţii din Viena, unde am putut 
studia cu mari profesori din Austria, Franţa şi Olanda. Acolo mi-am şi pregă‑
tit teza de licenţă asupra filosofiei şcolii Ādvaita Vedānta. Abia în următorul 
an academic, 1994-1995, când urmam masteratul de filosofia culturii, s-au 
dat primele concursuri de burse, transparente  şi corecte, la Universitatea din 
Bucureşti: cele din programul Tempus. Astfel am ajuns să studiez pentru un 
semestru la Universitatea „La Sapienza” din Roma, frecventând atât departa‑
mentul de filosofie, cât şi pe cel de orientalistică, unde am avut din nou şansa 
de a urmări profesori de talie internaţională.

Pe măsură ce aprofundam studiile indiene, cu o orientare tot mai filo‑
logică, m-am îndepărtat însă din ce în ce mai mult de Eliade, pe care – cu 
impetuozitatea tinereţii – l-am şi criticat în teza de licenţă. Acest proces s-a 
desăvârşit în India. Am ajuns acolo în iulie 1995, după o traversare rapidă pe 
la Bucureşti, unde trebuia să-mi susţin teza de masterat pregătită la Roma. 
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Câştigasem o bursă a guvernului indian şi, lăsând în urmă un doctorat început 
la Bucureşti şi altul la care fusesem admis la Roma, m-am afundat într-un alt 
parcurs doctoral, ţinând de cea mai tradiţională filologie. Am rămas în aceas‑
tă transă intelectuală timp de trei ani, timp în care, pe lângă intense studii cu 
profesorii de la Universitatea din Pondicherry şi cu pandiţii de la Institutul 
Francez de Indologie, am umblat prin arhive şi biblioteci căutând manuscri‑
sele unui tratat filosofic atribuit lui Śańkara, pe care îl investisem cu mirabile 
calităţi explicative pentru dezvoltarea scolasticii advaitine. Nu regret deloc 
că am abandonat această cale strict filologică, dar ea mi-a folosit foarte mult 
în contrabalansarea tendinţei speculativiste de care suferă cei care studiază 
filosofia.

M-a ajutat în aceasta un interludiu american de un an, dând curs invi‑
taţiei unui profesor de la Roma care se întorsese la colegiul său de origine. 
În S.U.A., după un semestru petrecut în acel mic colegiu din Midwest – care 
avea însă o bibliotecă demnă de orice mare universitate –, am preferat să-l 
petrec pe cel de-al doilea făcând, cum se spune astăzi, „mobilitate”. Am vi‑
zitat, astfel, mai multe universităţi şi centre academice, dar şi diferite insti‑
tuţii religioase, spirituale, monastice, reprezentând cele mai diverse tradiţii 
şi orientări. Am fost şi la Universitatea din Chicago, dar ca să vedeţi cât de 
puţin ajunsese să mă intereseze Eliade atunci, în 1999, n-am cercetat arhiva 
sa (Christinel murise de puţină vreme).

Când m-am întors în India, nu mi-am mai regăsit avântul filologic şi, 
abandonând teza şi expediţiile manuscriptologice, m-am lansat într-un alt fel 
de explorare a filosofiilor şi religiilor ei: a felului în care sunt trăite, puse în 
practică azi. În următorii doi ani am bătut ţara de la un capăt la altul, pe o 
motocicletă vintage, oprindu-mă prin toate aşramurile, mănăstirile, templele, 
sectele, în fine prin orice instituţie sau organizaţie religioasă care-mi ieşea în 
cale, demnă de a fi cercetată. Rămâneam peste tot cât puteam de mult, încer‑
când să mă „inculturez”, să pătrund spiritualitatea acestor oameni dinlăuntru, 
cerând şi acceptând „iniţieri”, punând „în paranteze” tot ceea ce m-ar fi putut 
împiedica să devin ca ei. Am învăţat nu numai stilurile de meditaţie ale tra‑
diţiilor majore, dar şi pe cele ale unor secte şi şcoli obscure, ba uneori m-am 
trezit chiar printre antinomişti şi „reacţionari”. Am experimentat tot felul de 
exerciţii spirituale şi tehnici de eliberare, cu acelaşi elan lăuntric cu care îna‑
inte mă lansasem în filologie şi critică textuală.

Desigur, lucrurile acestea amintesc de Eliade. De altfel, în România, tot 
ceea ce e legat de India pare un parcurs „pe urmele lui Eliade”. Dar atunci eu 
nu mă gândeam decât uneori la el şi în general critic, însă cu respectul datorat 
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unui precursor şi unui deschizător de drumuri, graţie căruia putusem spera că 
pot să ajung şi eu pe subcontinentul indian (în acei ani, spre deosebire de azi, 
foarte puţini români reuşeau să o facă). De fapt, încercam să merg mai departe 
decât mersese el, atât în explorările filologice cât şi în cele spirituale, şi chiar 
credeam că izbutesc. Dacă e aşa sau nu vor judeca alţii când va veni vremea 
socotelilor. Fapt este că acei cinci ani petrecuţi în India (plus interludiul ame‑
rican) nu au fost marcaţi de Eliade. El rămăsese undeva în istoria drumului pe 
care îl parcurgeam.

Când m-am întors însă în România, în 2001, eram atât de înstrăinat de 
tot ceea ce lăsasem acolo, încât Eliade a devenit, în mod natural, o punte între 
mine şi ea, o cale de a mă reconecta la lumea românească. O lume care nu 
putea sau nu voia să absoarbă oameni ca mine – prea exotici, neverificabili, 
neintegrabili –, cu atât mai mult cu cât nu voiam să fac nimic pentru asta, nici 
măcar să-mi cer un loc. Cu gândul de a scrie teza începută înainte de plecare, 
m-am retras în urbea natală din nordul Transilvaniei, unde însă am preferat, la 
început, să decantez şi adâncesc o parte din experienţele ultimilor ani.

O revistă dintr-un oraş de provincie (Zalău) mi-a stârnit admiraţia în 
2002. Mi-au atras atenţia în primul rând paginile semnate de dumneata. Pre-
zintă-ne te rog această publicaţie (colaboratori, finanţare, conţinut, supra-
vieţuire).

Această revistă, oricâte merite i-ar găsi alţii, o consider acum una dintre 
fundăturile prin care a trecut drumul meu. Unul din lucrurile – nu sunt multe 
– pe care nu le-aş mai face dacă aş putea să o iau de la început.

Foarte pe scurt, ce s-a întâmplat. După vreo jumătate de an de adăstare 
cvasi-paradisiacă în una dintre provinciile cele mai puţin culturale ale patriei, 
am avut slăbiciunea să cedez propunerilor câtorva amici din trecut de a ges‑
tiona o nouă serie a revistei Centrului Culturii Tradiţionale, instituţie care, 
în această provincie oropsită, suplinea funcţia unui centru de cultură. Mi s-a 
promis toată libertatea de care aveam nevoie, lucru care s-a dovedit destul de 
curând a nu fi profitabil pentru ceilalţi. Primul număr al revistei, reintitulată 
Origini (Origins în engleză), a apărut în ianuarie 2002. Timp de doi ani, până 
am plecat de acolo, am încercat să scot o publicaţie trimestrială de studii cul‑
turale, cu un comitet ştiinţific internaţional, cu o secţiune în limba română şi 
alta în limbi străine, la un nivel intelectual şi ştiinţific cât mai ridicat posibil. 
Nu a fost uşor, a trebuit să fac compromisuri de conţinut care i-au ştirbit ima‑
ginea şi i-au dat un aer prea eclectic, am avut destule greutăţi şi înfrângeri. 
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Dar nu vreau să dau oamenilor-frână mai multă notorietate decât merită. În 
paginile revistei se găsesc numele unor autori importanţi din ţară şi din stră‑
inătate, precum şi cele ale unor tineri români care s-au afirmat (şi) prin inter‑
mediul ei. Unele dintre domeniile pe care le-a abordat, în secţiuni periodice 
– precum istoria şi antropologia religiilor, studiile indiene, cele gnostice –, nu 
sunt nici acum bine asimilate şi reprezentate în România.

Eliade a fost una dintre prezenţele constante în paginile ei, în fiecare 
număr apărând articole importante despre opera şi viaţa lui, unele semnate de 
specialişti de primă mână, precum profesorii Mac Linscott Ricketts şi Bryan 
S. Rennie, sau de buni cunoscători ai săi, precum prof. Pietro Angelini şi alţii. 
Am publicat şi corespondenţe sau interviuri necunoscute până atunci. În isto‑
ria religiilor am avut colaboratori consacraţi din străinătate, alături de tineri 
români la început de carieră. În domeniul studiilor indiene aş pomeni doar 
contribuţiile unor români, precum Radu Bercea, Constantin Făgeţan, Cristian 
Coşeru, Corneliu H. Cicortaş, Julieta Moleanu, Mihaela Paina, sau restituirile 
din Sergiu Al-George şi Amita Bhose.

Revista a apărut în anii 2002 şi 2003, dar fiind considerată nereprezen‑
tativă pentru judeţ, a fost înlocuită cu o nouă serie, literară, pe deplin repre‑
zentativă pentru cultura acestuia. Chiar dacă pot să-i înţeleg pe cei ce regretă 
încetarea revistei, consider acum că oamenii care au artizanat acest lucru în 
culise, mi-au făcut, fără să vrea, un mare serviciu personal. Căci şederea mea 
în urbea natală se prelungise oricum cu mult peste intenţia iniţială.

În 2006 editura Polirom publica volumul Iter in Indiam (500 de pagini) 
subintitulat Imagini şi miraje indiene în drumul culturii române spre Occi‑
dent. Totul porneşte de la Eliade. Erudiţia autorului e „scandaloasă”, iar 
acribia lui e fenomenală. În cele peste 30 de trimiteri bibliografice privitoare 
la Eliade, sunt menţionate şi vreo zece ediţii îngrijite de mine. Mulţumesc cu 
gratitudine! Rezumă, te rog această carte de referinţă.

Sunteţi din nou foarte generos în aprecierea acestei cărţi. Despre ea sunt 
atât de multe de spus, mult prea multe, încât nu ştiu de unde să încep şi risc 
să nu mă mai opresc. Face parte dintr-un proiect pe care l-am iniţat chiar în 
primul an de studenţie şi care încă nu s-a încheiat. Cartografierea completă a 
raporturilor românilor cu India, în toate timpurile şi pe toate planurile: ima‑
ginea Indiei în cultura română, călătoriile românilor în India şi ale indienilor 
în ţinuturile româneşti, istoria indologiei româneşti în contextul preocupărilor 
de orientalistică de la noi, dar şi în cel al perceperii românilor ca obiect al 
orientalisticii.
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Cartea face parte dintr-o serie în care, pornind de la câte un personaj 
emblematic (Alecu Ghica, Dora d’Istria, Mihai Eminescu, Mircea Eliade), 
urmăresc să investighez toate aceste aspecte ale întâlnirii românilor cu India. 
Începând de prin 1998 am publicat mai multe articole şi studii, reprezentând 
părţi, capitole din aceste volume. Nu m-am  grăbit însă cu finalizarea volume‑
lor însele pentru că cercetările avansează atât în lărgime cât şi în adâncime, 
forând nu numai în biblioteci ci şi în arhive – în Europa şi Asia. Multe dintre 
aceste chestiuni nu au mai fost abordate, nici tematic, nici cazuistic. Despre 
altele s-a scris, dar reîncălzind mereu aceleaşi sinteze grăbite. Există şi unii 
care, din dorinţa de a trece drept dezvirginatori absoluţi, se grăbesc să-şi aso‑
cieze, ei mai întâi, numele cu subiecte pe care alţii le investighează de vreme 
îndelungată. A rezultat astfel o literatură ştiinţifică de imitaţie şi slabă calitate, 
care face mai mult rău domeniului. Eu mi-am propus, dimpotrivă, să public 
doar după ce am descoperit şi cercetat, dacă nu toate, măcar aproape toate 
sursele, tipărite şi inedite, şi după ce am meditat îndeajuns asupra lor, plasân‑
du-le deopotrivă într-un context mai amplu.

Însă un eveniment neprevăzut a devenit, prin simbolismul său, cataliza‑
torul finalizării unei prime cărţi. Din toamna anului 2004, mă aflam la Roma 
ca bursier la Accademia di Romania şi lucram la ceea ce trebuia să devină a 
doua carte din serie. Când s-a anunţat, în martie 2005, concursul „Ioan Petru 
Culianu” pentru cărţi de debut în domeniul studiilor religioase, antropologice 
şi culturale, l-am simţit că pe o invitaţie personală. De mai demult aveam 
redactată aproape integral prima carte a seriei, dar aşteptam să-mi completez 
sau extind cercetarea surselor prime. Profitând de bibliotecile italiene, am 
completat acest volum, Iter in Indiam, care s-a dovedit câştigător şi a fost pu‑
blicat în primăvara anului următor. El reprezintă o secţiune istorică – perioada 
1790-1860 –  în problematica pe care o descriam mai sus şi are în centrul lui 
un straniu personaj: boierul moldav Alecu Ghica. După studii filosofice în 
Germania, acesta pleacă, în jurul anului 1837, în India, unde i se pierde urma; 
până în 1860, când e descoperit de doi negustori greci în postura de călugăr 
hindus pe lângă marele templu Jagannātha din Puri. Mergând pe urmele lui, 
prin biblioteci şi arhive din România, Germania, India, descoperisem un alt 
personaj cu acelaşi nume, Alexandru Ghica, care şi-a petrecut ultima parte 
a vieţii, anii 1789-1811, în India. (Lucru straniu, căci punctul de plecare al 
celei de-a doua cărţi este tot un ghiculesc: Dora d’Istria. Îmi spuneam, mai în 
glumă mai în serios, că am ajuns de la indologie la ghicologie.)

Pentru a contrabalansa ariditatea unei cărţi întemeiate, inevitabil, pe 
erudiţie istoriografică şi a aduce tema mai aproape de cititorul de azi, am ales 
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să înscriu în filigran cazul Zerlendi din Secretul doctorului Honigberger. Pri‑
mul capitol se numeşte „Modelul Zerlendi”, iar la începutul fiecărui capitol 
am pus câte un motto relevant din această nuvelă eliadescă. Astfel Eliade a 
ajuns să pară a fi punctul de pornire al cărţii, ceea ce nu a exact. A fost, în 
acelaşi timp, mai puţin şi mai mult decât atât (în măsura în care se află la ori‑
ginea interesului meu istoriografic pentru chestiunea raporturilor românilor 
cu India).

Un articol recent din reapăruta revistă Verso e intitulat „Eliade, Iorga 
şi istoria neterminată”. Am reţinut originalitatea ideilor textului. Mi-a atras 
atenţia reproducerea unui portret-desen al lui Iorga, executat de adolescentul 
Eliade în 1923. Originalul, descoperit de dvs la BCU, îmi era necunoscut. 
Felicitări! Mai există şi alte desene în acest fond documentar?

Noua serie a revistei Verso, al cărei prim număr a apărut cu trei luni în 
urmă, reprezintă de fapt un concept cu totul nou, unul mult mai dificil, dar 
cred şi mai longeviv.

Arhiva românească a lui Eliade, păstrată la Biblioteca Centrală Uni‑
versitară, o cercetasem amănunţit cu mulţi ani în urmă, pe când îmi făceam 
doctoratul la Universitatea din Bucureşti, dar nu am exploatat-o până acum în 
mod masiv decât în teză – Eliade secret –, pe care ar trebui să o public curând 
(tot amân deoarece descopăr mereu noi surse).

Portretele lui Iorga (căci e vorba de două) sunt, de fapt, mici schiţe pe 
marginea sau pe spatele manuscriselor lui Eliade, în timp ce acesta scria, citea 
sau conspecta ceea ce citea. La fel ca în cazul altor scriitori (Culianu inclu‑
siv), ele pleacă adesea de la câte un cuvânt sau o expresie haşurate. Mai sunt 
şi alte desene, dar nu reprezintă mari personalităţi. Cel mai adesea apar schiţe 
de autoportret, care ar merita şi ele adunate şi publicate, ca o expresie grafică 
a modului în care se vedea Eliade în tinereţe.

De altfel, dumneavoastră deţineţi o altă parte consistentă din arhiva de 
tinereţe a lui Eliade (una mult mai mică se află la Biblioteca Academiei Ro‑
mâne) şi ţin minte că aţi publicat astfel de autoportrete schiţate pe marginea 
manuscriselor.

Îl cunoaşteţi şi v-aţi împrietenit cu Mac Linscott Ricketts, exegetul ame-
rican al lui Eliade. Savantul, mi-a vorbit de multe ori cu caldură şi admiraţie 
despre Liviu Bordaş. În ce împrejurări l-aţi cunoscut? În ce constă colabo-
rarea cu el?
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Într-adevăr am avut acest privilegiu, de a mă bucura de prietenia pro‑
fesorului Mac Linscott Ricketts, un savant şi un om extraordinar. Alături de 
dumneavoastră, este cel mai bun cunoscător al vieţii şi operei lui Eliade şi, 
tot alături de dumneavoastră, cel care stăpâneşte cel mai bine sursele prime, 
publicate şi manuscrise, necesare pentru cunoaşterea acestora. Pe lângă cali‑
tăţile sale savante, am fost şi sunt mereu impresionat de calităţile sale umane, 
care sunt şi ele o sursă de inspiraţie pentru mine. Gândindu-mă la intelectualii 
mutilaţi de ambiţie, de carieră, de succes – majoritari, de altfel –, regret că 
profesorul Ricketts nu a făcut şcoală. Deşi în ultimii ani este „descoperit”, în 
mod personal, de tot mai mulţi români, în general cei activi în studiile eliadi‑
ene, nu ştiu câţi dintre ei sunt inspiraţi de calităţile sale morale şi, în general, 
umane. Mi se pare că, pentru unii, este doar o altă vacă de muls. Şi profesorul 
Ricketts se lasă muls, cu o incredibilă generozitate şi dăruire, doar pentru a 
ajuta mai buna cunoaştere a lui Eliade.

Îi cunoşteam numele şi unele articole de pe la sfârşitul anilor ‘80. Apoi 
i-am citit tot mai multe articole, dar nu şi monumentala monografie dedicată 
lui Eliade, la care am avut acces abia după ce a apărut în limba română. Când 
am publicat articolul „Secretul doctorului Eliade”, la care v-aţi referit, i l-am 
trimis şi lui, pentru a-i cunoaşte opinia. Neprimind nici un răspuns, am înce‑
put să mă gândesc că nu-l interesase. După câteva luni, cred că prin aprilie 
sau mai 2002, l-am întâlnit pe prof. Bryan S. Rennie, care se afla în vizită la 
Bucureşti. El mi-a dat o scrisoare pe care i-o trimisese profesorul Ricketts 
(încă nu folosea internetul), conţinând o apreciere foarte pozitivă a cercetări‑
lor pe care le condensasem în articol. Acest lucru m-a îndemnat să-i scriu din 
nou şi astfel s-a legat o foarte strânsă comunicare, una care a devenit în scurt 
timp colaborare.

De altfel, profesorul Ricketts a şi tradus acest articol, din proprie iniţi‑
ativă – mărturisesc că lucrul m-a surprins, dar şi flatat –, iar Bryan S. Rennie 
l-a inclus în unul din volumele dedicate lui Eliade pe care le-a publicat la Sta‑
te University of New York Press. Tot din proprie iniţiativă a mai tradus câteva 
dintre studiile pe care le-am publicat în următorii ani, probabil şi ca un reproş 
că, scriindu-le în română, le limitez accesibilitatea la un public restrâns. Dar, 
atunci când mă ocup de perioada românească a lui Eliade, îmi vine – cum 
să spun – nenatural să scriu în altă limbă decât româna, iar ulterior, deşi îmi 
propun să le traduc, nu mai găsesc timp, căci am mereu noi studii în lucru.

La fel ca dvs, prof. Ricketts a scris enorm despre Eliade, iar toate lucră‑
rile sale rămân de referinţă. Din păcate, a publicat o singură carte, Mircea Eli-
ade. The Romanian roots (1988), iar restul contibuţiilor sale sunt împrăştiate 
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în reviste şi în volume colective. Câteva au fost adunate de un editor român 
în volumul Former friends and forgotten facts (2003), dar rămân multe altele 
care ar constitui cel puţin încă două volume. Lucrul acesta l-ar putea face una 
din casele de editură româneşti care publică şi în limbi străine, precum Editu‑
ra Academiei, de exemplu. Recent a început să fie publicată corespondenţa sa 
în jurul lui Eliade. A apărut un mic volum cu scrisorile schimbate cu Maitreyi 
Devi, iar cele cu Theodor Lavi au fost incluse într-un volum de scrisori din 
arhiva celui din urmă. Eu am publicat corespondenţa sa cu Ioan Petru Culianu 
şi am în lucru două volume mari cu toată corespondenţa lui cu cei implicaţi 
în discuţiile din jurul chestiunii „felix culpa”. De altfel arhiva eliadiană a lui 
Mac Linscott Ricketts este extrem de importantă pentru studiile asupra lui 
Eliade, iar când va deveni publică, în biblioteca unei universităţi americane, 
se va adăuga la cele deja frecventate de cercetători.

Aţi primit aprobarea să cercetaţi fondul special al arhivei Mircea Elia-
de de la Chicago. Ce aţi descoperit acolo?

Da, am avut această şansă. Chiar acum mă aflu la Chicago, cercetând 
Mircea Eliade Papers, la Special Collections Research Center, în Bibliote‑
ca Regenstein. Din 2011 vin aici în fiecare an. O dată am stat zece luni, ca 
Fulbright visiting scholar la Divinity School, unde am lucrat cu profesorul 
Bruce Lincoln, unul dintre cei mai talentaţi studenţi ai lui Eliade, şi cu Wendy 
Doniger, continuatoarea lui la catedră. E o arhivă uriaşă (185 de cutii) şi, din 
nefericire, imperfect clasificată, iar multe manuscrise sunt identificate eronat, 
plasate greşit sau dispersate în mai multe cutii. Nici acum, după atâta vreme, 
nu am reuşit să o parcurg integral, deşi stau toată ziua în arhivă: sunt primul 
care vine şi ultimul care pleacă. Vreau să spun că, deşi am văzut toate piese‑
le, nu am reuşit să le cercetez pe toate îndeaproape. Comparativ, arhiva lui 
Ioan Petru Culianu – e adevărat mult mai mică: ceea ce a mai rămas după ce 
lucrurile importante au fost repatriate –, este mai bine orânduită şi clasificată.

Am descoperit destule noutăţi; sunt multe de spus, dar nu o pot face 
acum. Despre unele am scris deja, am publicat şi inedite, altele sunt în curs de 
apariţie. Lucrurile inedite sunt, în marea lor majoritate, în zona coresponden‑
ţei. Aici se păstrează scrisorile primite, dar se găsesc, în ciorne sau copii, şi o 
bună parte a scrisorilor lui Eliade. Iar corespondenţa e interminabilă. Când va 
fi publicată integral vom avea o secţiune transversală prin lumea în care a trăit 
Eliade. De fapt, prin mai multe lumi: cea a exilului românesc, cea din ţară, 
cea americană, cea a mediilor academice internaţionale etc. Multe chestiuni 
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legate de biografia sa, dar şi de operă, vor putea fi lămurite abia când vom 
avea acest corpus. Dar, cum spuneam, el va fi o imagine a însăşi lumii în care 
a trăit, prin scrisorile atâtor oameni care au contribuit la facerea ei.

Am văzut şi scrisorile dvs., împrăştiate şi ele prin mai multe cutii. Din 
păcate, vreau să vă spun că sunt unele dintre cele care au suferit cel mai mult 
de pe urma incendiului, la fel ca acelea ale lui Culianu. Asta înseamnă că do‑
sarele în care erau păstrate se aflau cel mai aproape de epicentrul incendiului. 
Scrisorile care nu au fost arse, au fost spălate de apă. Din fericire, în cazul 
dvs., aţi păstrat copii, pe care le-aţi şi publicat, de altfel. În cazul lui Culianu, 
însă, pierderea pare să fie iremediabilă (numai dacă nu vor ieşi la iveală xero‑
copiile făcute pe ascuns de Adriana Berger).

Apoi, manuscrisele operelor postbelice ale lui Eliade, atât cele literare 
în limba română, cât şi cele ştiinţifice în franceză sau engleză, sunt absolut 
indispensabile pentru realizarea ediţiilor critice. (Şi trebuie să sperăm că va 
începe destul de curând şi publicarea unei adevărate ediţii critice a operelor 
sale.) Sau pentru realizarea unor traduceri fiabile. Ca să dau un singur exem‑
plu, cartea Românii, latinii Orientului, apărută în 1943, în portugheză şi spa‑
niolă, a fost tradusă în mai multe limbi (franceză, engleză, română, italiană, 
poloneză), pornind de la cele două prime ediţii. Or, manuscrisul original, în 
limba franceză, se păstrează în arhiva de la Chicago.

Lucrez la un catalog complet şi detaliat al fondului. Întâi de toate pentru 
cercetările mele. Aşa am şi început, de altfel, cu un inventar de uz propriu. 
Apoi, cum trebuia să fac acest lucru la scara întregului fond, am hotârât să-i 
alcătuiesc catalogul. Dar asta, la fel ca în cazul editării, cere o muncă imensă, 
migăloasă, şi, în fine, prea puţin răsplătită.

Ştiţi dvs înşivă, din propria experienţă; aţi şi scris despre aceasta. E util 
totuşi să revenim. Mulţi autori – în special români, dar am avut surpriza să 
constat acest lucru şi la unii autori străini – se folosesc de rezultatele muncii 
celor care forează sursele prime, fără vreo referinţă, ca şi cum ar fi descope‑
ririle lor, sau ca şi cum s-ar împărtăşi dintr-un bun comun. Cei mai „iscusiţi” 
la astfel de treburi (sau poate cei cu unele scrupule de „conştiinţă”) fac o tri‑
mitere pe undeva, într-un loc, dacă se poate, mai puţin vizibil şi, în general, 
într-o chestiune minoră. S-a vorbit foarte mult în ultima vreme de plagiat ca 
de o operaţie copy-paste. Există din păcate şi alte forme, mai „rafinate”, de 
însuşire – nerecunoscută – a muncii altcuiva. Inclusiv cele prin care se „des‑
coperă” ceea ce a fost deja descoperit. Iar aici se merge chiar până la publica‑
rea în periodice cu apariţie întârziată. (Adică, pentru a nu lăsa loc la confuzii: 
Cineva dă un articol în 2014 la revista cutare, care pregăteşte pentru tipar un 
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număr pe anul 2012. Iar el foloseşte, fără trimitere, lucrări apărute în 2013 
şi 2014. Sau publică într-un volum care apare la sfârşitul lui 2014, folosind 
fără să citeze lucrări din reviste apărute la începutul acelui an.) În fine, toate 
acestea sunt cunoscute, şi se cunosc chiar nume sonore care se dedau la astfel 
de practici, dar, din câte ştiu eu, încă nu s-a scris concret despre neonestitatea 
cu metodă şi cu acoperire perfectă, iar uneori chiar şi cu panaş, existentă în 
lumea academică.

Eu, în general, nu mă grăbesc cu exegeza atunci când ştiu că tabloul 
surselor e incomplet sau că lipsesc piese cheie. Prefer să mai caut izvoare. Şi 
acesta este motivul pentru care, de mulţi ani, îmi consum timpul în arhive sau 
în colecţiile de periodice ale vremii. Intelectualului „recent” această abţinere 
metodologică i se pare o incapacitate hermeneutică şi, apropriindu-şi datele 
culese de alţii, se aruncă în speculaţii – uneori interesante, dar nesusţinute de 
surse –, privind condescendent spre cei pe care-i consideră pălmaşi pe ogorul 
surselor prime. Există o grabă de a te arunca asupra oricărui subiect, şi mai 
ales asupra celor interesante, fără a adânci cercetarea şi, în general, pe baza 
literaturii secundare, doar din dorinţa de a trece drept dezvirginator de subiec‑
te şi înaintemergător. Din păcate, rezultatul nu e dezvirginarea, ci violul. Iar, 
când această mentalitate devine dominantă în industria universitară şi acade‑
mică, eşti pus în faţa unor câmpuri dezolante, urât mirositoare.

De aceea, în praful arhivelor, aerul este, în mod paradoxal, mai curat, 
mai proaspăt, mai respirabil. Prefer această atmosferă.

O copie xerox după jurnalul inedit al lui Eliade se află în posesia mea. 
Aţi cercetat originalul. Ce ne puteţi spune despre acest document excepţio-
nal?

Într-adevăr, jurnalul este, asemenea corespondenţei de care vorbeam 
înainte, dar într-un plan şi mai personal, un document extraordinar şi o mărtu‑
rie nu numai despre Eliade, ci şi despre epoca sa. De aceea este foarte impor‑
tant să înţelegem cum a fost ”construit” acest document.

Cred că dvs. vă referiţi, aşa cum aţi făcut-o de mai multe ori în scris, la 
cele cca 4.100 de pagini ale celor 59 de caiete care au fost microfilmate. Şi 
bănuiesc că xeroxul pe care-l aveţi este, de fapt, un print după microfilm. Pri‑
misem şi eu microfilmul încă înainte de a ajunge în arhiva din Chicago. Dar 
acest microfilm, adică respectivele caiete, acoperă doar perioada 17 septem‑
brie 1945 - 20 octombrie 1971. În plus, la Chicago, am descoperit că există 
notaţii de jurnal din această perioadă pe mănunchiuri de file volante sau în 
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carneţele, păstrate în diferite alte cutii şi care nu au fost incluse în microfilm. 
Ele trebuie adăugate caietelor. Aceste caiete însele reprezintă în general tran‑
scrieri ale însemnărilor imediate, care au fost aruncate după copiere. Ulterior, 
Eliade a revenit cu tăieturi şi ştersături. Pasaje întregi sunt raturate cu tuş. Ele 
vor putea fi citite doar cu aparate speciale, pe care din păcate biblioteca Uni‑
versităţii din Chicago nu le posedă deocamdată.

Jurnalul anilor următori, 1972-1985, scris pe foi volante, pe bileţele, 
prin carnete şi agende, pe unde a apucat, nu a mai fost transcris, ci adunat în 
dosare, pe ani. Multe dintre însemnări sunt nedatate sau au date aproximative, 
adăugate ulterior. Din cauza incendiului, dosarele sunt în neorânduială sau 
chiar amestecate, iar unele părţi ale lor au fost afectate de foc şi apă.

Când a pregătit Fragments d’un journal, Eliade a făcut o selecţie din 
caiete, excluzând părţi din notaţiile selectate sau chiar reformulându-le pe 
unele dintre ele. Acestea au fost apoi dactilografiate de Christinel. Li s-au 
adăugat unele însemnări păstrate pe foi volante, neincluse în caiete. În pri‑
vinţa dosarelor de după 1971, Christinel a dactilografiat direct manuscrisele 
originale, numai unele dintre ele fiind transcrise de Eliade înainte de această 
operaţie. Dactilogramelor li s-au adăugat xerocopii după acele părţi din jurnal 
publicate de Eliade prin diverse reviste ale exilului, şi acestea cu intervenţiile 
sale editoriale. Ulterior unele pasaje sau însemnări au fost excluse de la pu‑
blicare. Am descoperit însă că nu toate hârtiuţele cu însemnări diaristice au 
fost dactilografiate. Oricum, aici raportul este invers proporţional faţă de pe‑
rioada 1945-1971: cea mai mare parte a jurnalului a fost inclusă în Fragments 
d’un journal. De aceea, printre traducători şi editori s-a generalizat impresia 
că dactilogramele anilor 1972-1985 – pe care le aveţi şi dvs. şi pe care le-aţi 
publicat – cuprind jurnalul complet al acestor ani. Nu este aşa, vor trebui adă‑
ugate destule însemnări pe foi volante păstrate în dosare. Din nefericire, în 
aceşti ani scrisul lui Eliade s-a deteriorat progresiv, devenind din ce în ce mai 
greu lizibil. Există şi câteva carnete cu jurnale de vise, şi ele greu de descifrat, 
care vor trebui adăugate într-o addenda.

Aşadar, nu există un singur manuscris după care să se facă ediţia com‑
pletă, fidelă, a jurnalului, ci o colecţie de manuscrise, pe diverse nivele ale 
scriiturii: însemnare primă, transcriere, dactilogramă, xerocopie corectată a 
dactilogramei sau a textului publicat în reviste etc. (post primam corectio-
nem, post secundam corectionem). Toate acestea trebuie luate în considerare 
şi folosite cu atenţie, în confruntare, pentru realizarea ediţiei. Am identificat 
şi catalogat întreg acest material, am stabilit textele prime, secunde, copiile 
şi raporturile dintre ele, pentru a putea determina cu precizie textul integral 
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al jurnalului. Aştept momentul când mă voi putea apuca de realizarea ediţiei, 
împreună cu o echipă desigur, dar acest lucru – cum ştiţi – nu depinde numai 
de mine.

În privinţa conţinutului jurnalului, nu este aici locul potrivit pentru a 
vorbi despre el şi, oricum, spaţiul ar fi insuficient. De altfel, datorită dvs., care 
în ultimii ani aţi publicat copios din el prin diverse reviste, ocolind restricţiile 
de copyright, o bună parte a jurnalului inedit nu mai este inedită.

Cele două volume editate de Liviu Bordaş şi Mihaela Gligor, Postlego‑
mena la felix culpa. Mircea Eliade, evreii şi antisemitismul (2012 şi 2013), 
însumând o mie de pagini, au o deosebită valoare documentară. Ce alte pro-
iecte aveţi?

Şi aceste două volume se înscriu într-un proiect mai larg, dedicat adu‑
cerii la lumină sau în prim-plan şi discutării tuturor surselor prime relevante 
pentru chestiunea numită „felix culpa”. Sub acest nume sunt incluse: opţiuni‑
le politice interbelice ale lui Eliade, atitudinea sa faţă de evrei şi modul în care 
s-a situat în raport cu antisemitismul, repoziţionarea din timpul războiului 
şi felul în care, ulterior, şi-a gestionat trecutul şi a navigat printre membrii 
multicolori ai exilului. Am început prin a aduna toate sursele privitoare la 
atitudinea sa faţă de antisemitism, fascism, nazism între 1921 şi 1937 şi le-
am discutat într-o carte pe care am intitulat-o Prolegomena la felix culpa. Am 
dus-o până în anul 1928, dar apoi a trebuit să dau prioritate altor lucrări şi 
n-am mai reuşit să mă întorc la ea. Am publicat doar două articole care aco‑
peră anii 1921-1925. Sper să o pot relua în curând.

Un alt proiect în lucru este ediţia integrală, în şase volume, a publicisti‑
cii post-indiene a lui Eliade – anii 1932-1944 –, la care m-am înhămat împre‑
ună cu dl. profesor Sorin Alexandrescu şi cu Liviu Costin. Am pomenit deja 
cele două volume ale corespondenţei purtate de Mac Linscott Ricketts cu mai 
mulţi protagonişti ai dezbaterii.

Din păcate, aşa cum ştiţi, este un subiect dificil de tratat, căci marea 
majoritate a abordărilor sunt tributare (pe faţă sau pe dos) unei ideologii sau 
alteia. Sigur, e o diferenţă între, să spunem, „ideologiile bune” şi „ideologiile 
rele”, deşi istoricul nu se cuvine să fie moralist sau justiţiar. Pentru a putea 
înţelege trecutul în toată complexitatea lui, cercetătorul trebuie să evite a se 
identifica cu punctele de vedere ale ideologiilor vremurilor noastre. Acest 
deziderat este foarte rar realizat. Şi nu pentru că este dificil (aşa cum, într-
adevăr, este), ci pentru că nu e profitabil. Mediile academice, în general, şi 
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în special cele de vârf, sunt angajate în mod activ în demersuri intelectuale 
legate într-un fel sau altul de situaţia politică a timpurilor noastre şi de ideolo‑
giile dominante. Apoi există, ca în toate vremurile, conformişti şi oportunişti. 
Foarte mult, mult prea mult, din ceea ce s-a scris despre chestiunea „felix 
culpa” se înscrie în acest spaţiu şi are presupoziţii normative. O altă parte 
a celor care au intervenit în discuţie se opun acestora dintâi în virtutea altor 
opţiuni ideologice, fie legate de trecut, fie prin opoziţie la ceea ce am putea 
numi „Noua Gândire Dominantă”.

Dacă încerci – şi reuşeşti într-o măsură semnificativă – să nu fii nici de 
o parte nici de alta, te trezeşti între focuri încrucişate. Fiecare dintre părţi te 
vede în teritoriul inamicului şi te acuză de păcatele lui. Nu ai prieteni, nici 
simpatizanţi sau, dacă ai, sunt irelevanţi. Eşti singur, pe cont propriu. În mod 
evident, o astfel de alegere nu o face nici unul dintre cei care doresc să-şi 
construiască sau să-şi păstreze o carieră instituţională şi ştiinţifică. Cei cu 
scrupule de conştiinţă evită pur şi simplu astfel de subiecte: fug de ele numai 
la auzul lor. Ceilalţi, dimpotrivă. Şi prefer să nu insist aici, căci mulţi dintre 
cei care se vor recunoaşte mă vor duşmăni.

Nu vă spun nimic nou, iar acest lucru nu se întâmplă doar în chestiunea 
despre care discutăm. Daţi-mi voie să vă spun însă, din proprie experienţă, cât 
de greu este să continui în această direcţie, fără a face parte dintr-un grup sau 
altul. E foarte dificil, chiar imposibil, să găseşti finanţare academică pentru 
proiecte de cercetare / publicare ce nu merg în direcţia curentului (să preci‑
zez: care nu merg nici împotriva lui, pentru a i se opune, ci urmează exclusiv 
drumul impus de exigenţele cunoaşterii). E greu şi să publici astfel de lucruri, 
să le publici în locurile juste şi cu bună vizibilitate: cei care ar trebui să le 
găzduiască se tem, ezită, nu vor să rişte.

Am primit, cu titlu personal, multe reacţii pozitive la cele două volume 
despre care mă întrebaţi şi ştiu că sunt destui alţii care gândesc bine despre 
acest proiect realizat. Dar au apărut doar puţine recenzii şi nu în locurile cu 
cea mai bună vizibilitate. Cei care ar putea scrie nu vor să rişte. Recenzia din 
România literară, nu fără a recunoaşte merite cărţii, se intitulează O ţintă 
ratată. Eu nu cred că ţinta e ratată, pentru că ţinta nu era în anul 2012, 2013 
sau 2014. Dar nu e rău că tocmai revista de cultură considerată a fi cea mai 
importantă din ţară a publicat acest punct de vedere. Va fi foarte relevant pen‑
tru cercetătorii din viitor (sigur, cui îi pasă azi de ei?).

Cât despre mine, fac ceea ce-i şade bine unuia ca mine: voi adăuga un 
al treilea volum-addenda. În acest nou sejur de cercetare am descoperit alte 
scrisori care pot fi incluse în „corpus”; nu multe, vreo 150 de pagini tipărite. 
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Şi cu acestea dosarul de la Chicago e încheiat.

Am să închei acest dialog cu o întrebare retorică, dar una necesară 
prin prisma tuturor celor discutate până acum. Ar putea chiar să stea drept 
titlu. Este Eliade un subiect actual? Se mai poate aduce ceva nou în cunoaş-
terea operei şi vieţii sale?

Mă întrebaţi de fapt despre două lucruri: actualitatea şi noutatea.
Voi începe din nou cu o experienţă personală. Mi se întâmplă destul de 

des să fiu pus în faţa acestei întrebări, nu într-o formă retorică, ci în una... ne‑
gativă. De când am început să scriu despre Eliade, tot aflu de la colegi (şi mai 
ales de la „colegi”) că e un subiect „răsuflat”. Asta în timp ce Marx sau Freud, 
Biblia sau Upanişadele, Eminescu sau Ionesco nu sunt, desigur, „răsuflate”. 
Mă rog, e binecunoscuta adaptare de către intelectuali a tehnicii fotbalistice 
„pasul la offside”. Din păcate pentru respectivii, opinia lor rămâne o ocupaţie 
de chibiţ frustrat.

Iată câteva truisme care trebuie repetate: Nu există subiect despre care 
să nu se poată spune ceva nou, fie şi pentru simplul motiv că oamenii şi men‑
talităţile lor se schimbă; se învechesc înseşi ideologiile prin prisma cărora 
un subiect sau altul au fost judecate; fiecare moment istoric ne aduce la un 
alt punct de vedere asupra trecutului ş.a.m.d. Trecutul însuşi nu există decât 
datorită prezentului, iar acesta e mereu altul. Există doar subiecte unde acest 
„nou” e neinteresant şi asta datorită gradului de relevanţă a subiectelor însele. 
Cred că nu mai e nevoie să argumentez de ce Eliade – opera lui, dar şi viaţa 
sa – este şi va continua să fie un subiect relevant.

Aşadar, să iau întâi întrebarea despre noutate. Înainte de toate, mai este 
foarte mult de făcut în privinţa editării operei lui Eliade. Au rămas destule 
inedite – nu doar jurnalul – care trebuie publicate. Alte opere se cer reeditate 
mai bine, mai fidel. Ediţia publicisticii româneşti, pe care aţi început-o dvs, 
trebuie dusă mai departe. Nici articolele culturale sau ştiinţifice publicate în 
limbi străine nu au fost toate strânse în volum de către Eliade însuşi; fără a 
mai socoti prefeţe, introduceri, articole de dicţionar şi enciclopedie etc. La 
fel, integrala interviurilor, foarte importante pentru întregirea părţii confesive 
a operei lui (memorii, jurnal). Va trebui realizată ediţia critică, o întreprindere 
extrem de complexă şi îndelungată. Trebuie reluate, completate şi finalizate, 
ediţiile corespondenţei, atât cea emisă, cât şi cea primită. Aş putea continua.

Apoi, interpretarea operei lui Eliade este încă departe de a fi atins un 
punct de saturare. Motivaţiile interne ale ideilor şi teoriilor sale, adică cele 
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care ţin de formaţia sa, de viaţa şi experienţele sale, au fost doar parţial puse 
în evidenţă. E foarte important să confruntăm ideile sale nu doar cu cele mai 
recente teorii din studiile religioase, ci şi cu ideile cele mai avansate din psi‑
hologie, fizică, astrofizică, ştiinţe cognitive etc., care de cele mai multe ori îl 
confirmă pe Eliade şi îi infirmă pe criticii săi.

Cât priveşte actualitatea lui Eliade, aici e mult prea mult de spus, iar 
unele afirmaţii vor avea, fără intenţie, tentă polemică. Chiar unul dintre is‑
toricii religiilor care s-a ilustrat printre cei mai abrazivi critici ai săi şi care 
sângerează de fiecare dată când îl vede citat în mod pozitiv, remarca – cu amă‑
răciune – că, deşi nimeni nu-l mai citeşte azi (o exagerare), opera sa este încă 
reprezentativă pentru abordarea dominantă în domeniul studiilor religioase 
(o altă exagerare). Ultima exagerare este însă considerabil mai mică. Opera 
savantă a lui Eliade continuă să fie citită, deşi nu la fel de mult ca în urmă 
cu trei-patru decenii, şi să fie influentă în efortul de înţelegere a fenomenului 
religios, deşi în aceste ultime decenii a trecut printr-un intens proces de ree‑
valuare critică. Mai mult decât critica operei şi a ideilor sale, critica ideolo‑
gică la care a fost supus postum (începuse dinainte, dar fără efectul scontat) 
pentru simpatiile sale politice de la sfârşitul anilor ’30 a avut rolul principal 
în dezactualizarea ideilor lui Eliade. Căci acestea sunt prezentate acum drept 
ideile unui fascist şi antisemit. Un lucru fals, după cum ştim, dar unul repetat 
cu regularitate, în locuri importante, cu mare vizibilitate şi impact, de către 
persoane care – nu neapărat în virtutea calităţilor lor ştiinţifice sau intelectua‑
le – reuşesc să-l propage cu succes. Pe de altă parte, tocmai în virtutea acestui 
lucru, despre Eliade se discută acum foarte mult. Şi, în mod natural, se va mai 
discuta până când lucrurile vor fi aduse la dimensiunile lor reale (căci în acest 
moment ele sunt cu totul distorsionate şi hiperdimensionate, ca să nu mai 
pomenesc decontextualizarea sau proasta lor contextualizare). Iar atunci când 
se va întâmpla, accentul se va muta din nou pe operă şi idei. Miza multora 
dintre criticii săi ideologici tocmai aceasta este: de a-l scoate din actualitate 
pe uşa din spate.

Cu riscul de a simplifica o situaţie foarte complexă, voi spune următoa‑
rele: Bătăliile teoretice în jurul lui Eliade, începute în anii ’70, s-au purtat cu 
precădere după 1980 şi au durat, cu intensitate, până pe la sfârşitul secolului. 
Una sau două generaţii de savanţi – mai ales americani – implicaţi în ele, care 
îşi croiau atunci drum în disciplina istoriei religiilor contra perspectivei celei 
mai influente (aceea eliadeană), sunt acum pe cale de a se retrage. Pentru 
noile generaţii de savanţi, ideilor acestora sunt la fel de vechi şi problematice 
precum le păreau lor cele ale lui Eliade. În plus, generaţiile care se războiau 
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cu Eliade pentru a-şi propune propria identitate devin acum, la rândul lor, o 
ţintă critică a noilor veniţi, cu alte viziuni, cu noi abordări ale fenomenului 
religios. Acest proces, în care – pentru a folosi un limbaj pitoresc – Eliade 
este duşmanul duşmanilor, va duce la o reconsiderare a lui. Tocmai faptul că 
ideile sale teoretice n-au murit de moarte naturală (n-au fost lăsate să moară), 
ci au fost puse în zeghe – sau în carantină, în cel mai bun caz –, forţând asupra 
lor interpretări ideologice, le va asigura longevitatea. Din acest motiv şi din 
toate celelalte, Eliade este încă foarte actual, chiar dacă această actualitate 
se manifestă într-un context care-i este foarte advers (în principal, pentru că 
este plin de prejudecăţi ideologice). Dar şi contextele, ca toate lucrurile de pe 
lumea aceasta, se schimbă.

Sunt, aşadar, încă multe de făcut în ceea ce-l priveşte pe Eliade, care 
continuă să fie un subiect actual, în ciuda acelora ce-şi doresc contrariul sau 
a celor dominaţi de epichairekakia. Aş spune că e nevoie de cât mai mulţi 
cercetători tineri care să se ocupe îndeaproape de opera lui, să o regândească 
pornind de la sursele prime (din păcate încă incomplet cunoscute), în noul 
context epistemologic oferit de mersul înainte al cunoaşterii globale, cu o 
privire critică îndreptată deopotrivă asupra operei lui Eliade şi a criticilor ei. 
Cred că mulţi dintre aceşti tineri cercetători se află deja în prag.

Convorbire realizată de

Nota red. Textul acestui interviu – inedit, realizatorul său, istoricul literar şi edi-
torul  Mircea Handoca, plecând dintre noi, subit, la 25 septembrie – ne-a fost încredin-
ţat spre publicare de dl Liviu Bordaş. 
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comentarii critice

DANIEL CRISTEA-ENACHE

VĂMILE POETULUI

Nici poezia lui Ştefan Aug. Doinaş, nici imaginea fixată a scrii‑
torului şi intelectualului atât de cunoscut şi de preţuit în timpul 
vieţii nu mai intră, astăzi, în orizontul interesului public şi în 

aria, mai specializată, a celui critic. Este evidenţa de la care trebuie să pornim, 
oricât ar fi ea de dureroasă – şi pe care voi încerca să o detaliez, fiindcă Doi‑
naş nu este primul, nici ultimul poet român aflat în această ingrată situaţie, în 
posteritatea imediată.

Primul element care explică, fără a scuza, penumbra în care intră un 
scriitor român important este excesivul nostru angajament cu omul. E o re‑
miniscenţă a imaginarului şi a mentalului colectiv forjate în Epoca de Aur: 
omniprezenţa figurii marelui Conducător avea o contrapondere în mitizarea 
marilor noştri scriitori, clasici în viaţă. Nu există component al generaţiilor 
noastre mature şi mai vârstnice care să nu-i recunoască pe Preda sau Bre‑
ban, pe Sorescu sau Doinaş, pe Manolescu sau Simion. Toate aceste nume, 
alături de altele, semnificau o opoziţie sau o rezistenţă la totalitarismul ide‑
ologiei unice; şi ele erau „încărcate” nu numai cu literatura pe care o scriau, 
ci şi cu valorile etice, spirituale, civice, politice pe care le apărau. Imaginea 
scriitorului acelei epoci este, deci, un complex în care intrau speranţele şi 
mizele sociale şi tot ceea ce regimul încerca şi reuşea să evacueze: gândirea 
autonomă, reflexivitatea, atenţia la Celălalt, nevoia profundă de alteritate, di‑
versitate, libertate. Aşa se explică investiţia simbolică uriaşă în clasicii noştri 
în viaţă, în deceniile de totalitarism; şi în această grilă socio-culturală, putem 
înţelege de ce generaţiile mai noi, născute ori formate în libertate, nu se mai 
proiectează automat în scriitorii din canonul epocii trecute. Tinerii de azi au o 
paletă foarte largă din care pot alege, fără vreo constrângere; şi puţini îl aleg, 
deocamdată, pe Ştefan Aug. Doinaş.

Un al doilea element obiectiv al declinului este dat de însuşi registrul 
poeziei lui Doinaş, înalt, aulic, destul de „îndepărtat” într-o epocă în care 



aproape orice poate fi accesat rapid. Poezia lui Doinaş este prea lucrată, prea 
filtrată cultural şi prea lent-maiestuoasă pentru un timp al lecturii diminuat şi 
comprimat, cu aşteptări mergând în direcţia impredictibilă a rupturii şi a şo‑
cului lingvistic, a insolitului verbal şi a contondenţei imagistice. Ca şi Blaga, 
unul dintre modelele sale, poetul care a deschis perspective şi orizonturi pen‑
tru multe promoţii de cititori nu mai pare, azi, capabil să o facă. Receptarea 
unor versuri atât de structurate, meditaţia pe marginea unor simboluri înde‑
lung preparate, într-o compoziţie perfectă, în fine, gustul pentru parabolă şi 
mit, cifre magice şi embleme ale Unului regăsit pe toată circumferinţa istoriei 
şi a culturii – sunt apanajul unor cititori deja avizaţi. Ştefan Aug. Doinaş, ca şi 
Cezar Baltag, pare că ilustrează Poezia pentru iniţiaţi: o minoritate statistică, 
esenţială într-o cultură, dar minoritate.

Iată de ce iniţiativa Editurii Nemira de a-l aduce din nou pe Doinaş 
în prim-planul actualităţii editoriale este una frumoasă, aşa cum sunt toate 
întreprinderile donquijoteşti. Mă raliez ei şi mă întreb, schimbând foaia reali‑
tăţii date: oare o poezie nobilă şi meditativă, alegorică şi mustind de cultură, 
rimată şi ritmată impecabil, polimorfă în interiorul aceluiaşi text şi unitară la 
nivelul întregii creaţii – oare o asemenea poezie chiar nu poate interesa publi‑
cul şi nu-i poate învăţa nimic pe tinerii de azi?

Mă refer deopotrivă la cititorii fără veleităţi literare şi la cei ce tatonează 
în interiorul unei experienţe artistice, căutând un timbru propriu şi confrun‑
tându-se cu problemele care li s-au pus şi predecesorilor. Poezia lui Doinaş 
poate juca un dublu rol: cel de educaţie estetică pentru publicul mai larg şi cel 
de formare pentru tinerii autori. Chiar dacă aceştia au, cum e şi firesc, alte for‑
mule, alte temperamente artistice, alte experienţe şi obsesii creative, Doinaş 
este ideal în rolul magistrului poetic.

Lirica sa poate fi deci obiectul unei reconversii: de la rolul public al 
poeţilor în totalitarismul epocii trecute, la cel „privat”, tot al lor, în epoca de 
libertate a opiniei, opţiunii şi expresiei. Pentru ca acestea să aibă greutate şi 
particularităţile unei arte proprii, este nevoie de traversarea câmpului poetic 
parcurs de Doinaş şi de conştientizarea tuturor probelor, obstacolelor, con‑
diţionărilor, limitărilor pe care eruditul poet le-a asumat. În stilul înalt al lui 
Ştefan Aug. Doinaş, aş spune că acest scriitor atât de cult şi de rafinat este - 
poate fi - un înaintemergător pentru orice autor.

Să vedem un exemplu de poem, pe care orice component al generaţii‑
lor formate înainte de 1990 l-ar recunoaşte imediat ca purtând semnătura lui 
Doinaş:
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Ce vitregă, ce tristă-i ziua-n care
mă nasc: în jur, rotundu-ntreg e scris.
Mişcare, jos şi sus, şi nemişcare
- ca feţe ale-aceluiaşi zapis:
cornutele purtând iniţiala
pe frunte, melcu-n spate, crabii-n cleşti;
văzduhul ameţit de nupţiala
orgie-a triburilor păsăreşti;
şi golul care, dincolo de toate,
prezent în toate, tace respirând.
Adaosul - acum - nu se mai poate:
s-a încheiat şi cel din urmă rând!
Chiar sufletul mi-e scris demult, cu cretă.
Şi umbra nopţii mă cuprinde-aici
scrutând cu teamă noima lui secretă
până târziu, la lămpi de licurici.
Osândă sau favoare - doar citirea
mi s-a lăsat: prin văz, auz, miros.
Şi numai uneori răstălmăcirea
poveştii de pe file ce s-au ros,
cezura-n care se aude plânsu-mi,
o bâlbâială, un cuvânt obscur
mă fac să cred c-aş fi părtaş eu însumi
la naşterea poemului din jur…

Ceea ce înregistrăm de la prima lectură este distincţia dicţiunii poetice, 
solemnitatea frazării, pe un parcurs ideatic marcat de ea. Scribul întârziat 
anunţă încă din titlu simbolistica pe care Doinaş o va încorpora în versurile 
sale. Ele nu sunt ale unui liric ingenuu, scriind din pur talent, într-un flux 
imaginativ, ci, dimpotrivă, ale unui poet în toată puterea cuvântului, asumând 
diferenţa între planul realităţii şi cel al literaturii. Ştefan Aug. Doinaş ştie că 
face poezie şi că, înainte de a pune primul cuvânt pe foaia albă, numeroşi 
artişti s-au confruntat cu tema din Scribul întârziat. Autorul are conştiinţa 
culturală a precedenţelor poetice şi a predecesorilor, primul dintre ei fiind El.

Dumnezeu este Autorul lumii, al rotundului întreg deja scris în jur - iar 
poetul poartă, la vedere, povara expresiei şi semnificării, într-un uriaş Text 
preexistent. Rafinate corespondenţe se stabilesc, astfel, între tumultul lumii 
şi al vieţii şi scriitura cu care Doinaş le echivalează. Imagini şi embleme ale 
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scrisului se regăsesc peste tot în poem: e scris, zapis, iniţiala, adaosul, rând, 
din nou scris, cretă, citirea, file, cezura, cuvânt şi – finis coronat opus – „naş‑
terea poemului din jur”. Poemul de faţă se înscrie, ca un adaos personal (şi 
deplâns ca mărunt), la rotundul textual al lumii create de Marele Autor, cu 
referinţe metafizice în Scripturi.

El se adaugă la foşnirea viului din jur, pe care poetul era dator să o re‑
prezinte ori să o sugereze, pentru a nu cădea în retorism uscat şi didacticism. 
Apar, prin urmare, vietăţi a căror mişunare să dea palpitul de viaţă, aşa cum la 
Ion Barbu cirezile „agreste” ofereau punctul de fugă în răsturnarea simbolică 
spre un „joc secund, mai pur”. Poeţii simbolurilor şi ai transfigurării, ca Bar‑
bu şi Doinaş, sunt foarte atenţi (sunt obligaţi să fie) la inserarea unor imagini 
care să dea cuprinsul vieţii, al naturii în mişcare şi regenerare, al existentului 
non-abstract. În mişcare sunt surprinse aici cornutele, melcul, crabii, triburile 
păsăreşti, licuricii, iar summa vieţii palpitând este „golul care, dincolo de toa‑
te,/ prezent în toate, tace respirând”.

În 1970, data acestui poem, Doinaş era un scriitor complet format, ceea 
ce se vede, de asemenea, cu uşurinţă la parcurgerea versurilor. Fiecare dintre 
ele este lucrat cu minuţie şi considerat atât în sine, cât şi ca parte a întregului 
simbolic şi poematic. Altfel spus, autorul îşi cunoaşte cadrul de acţiune lirică 
şi, probabil, chiar parcursul pe care îl va urma, legând foarte strâns un vers 
de altul şi ambiţionând la o coerenţă poetică maximă. O poezie nu poate fi 
oricum, şi aşa, şi altfel, la întâmplare, după cum îi vine inspiraţia liricului 
expansiv. La Doinaş, o poezie trebuie să fie în forma în care este, după ce 
poetul, ca un artizan disciplinat, a eliminat toate variantele căzând alături de 
proiectul său.

Fiecare poem din această antologie este aşadar o reducţie severă a infor‑
mului aleator la forma perfect închegată pe care, precum un sculptor, Doinaş 
a obţinut-o. Exact ca o sculptură, fiecare poem pare înălţat pe un piedestal, 
spre care privim din unghiuri şi de la distanţe diferite, fără ca modificările de 
perspectivă să afecteze frumuseţea operei. Poetul a calculat cu aceeaşi aten‑
ţie şi distanţele, şi unghiurile, şi varietatea cititorilor săi, şi experienţele lor 
diferite - şi a creat, ţinând cont de ele, texte precum Scribul întârziat pe care 
oricine le poate înţelege şi gusta.

Voi fi clătinat, sper, prejudecata că Ştefan Aug. Doinaş e un poet obscur, 
ininteligibil, inaccesibil cititorilor care nu au codul. Simbolistica lui Doinaş 
nu este ermetică şi opacă, precum la Barbu, ci desfăşurată liric şi aproape 
narativizată, ca la Blaga. Simbolul este prins în secvenţe familiare şi într-un 
limbaj care îl luminează, iar nu îl opacizează. Şi întinderea poemului diferă, 
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semnificativ, la Barbu cel din faza ermetică şi la Doinaş: textul este scurt şi 
eliptic la primul, mediu sau de-a dreptul lung şi „epic” la al doilea, fiindcă 
poetul interbelic criptează, codifică, ascunde, pe când cel postbelic narează, 
explicitează, dezvăluie.

Să mai vedem un parcurs poetic – din motive de spaţiu, redat nu integral 
– definitoriu pentru substanţa şi structura liricii lui Doinaş, pentru compoziţia 
ei atât de elaborată şi pentru rafinamentul unui autor care a citit mai mult de‑
cât a scris (spre deosebire de confraţi indiscutabil talentaţi, dar care au scris 
mai mult decât au citit):

În loji de nămol, dedesubt, convorbit-am cu Mumele,
jos, într-o àişte unde văpaia cu bulbii
holbaţi strangulează genunea. Acolo
am stat, fără milă, - şi iată-mă orb.

În veştedă gură îşi mestecă zeul odraslele.
Cine m-a smuls dintre fălcile lui? Clănţănind s-au
închis, după mire, puternicii colţi, şi
- salvat - unei morţi nefireşti m-au menit.

Cu ochii deschişi coboram, cu mirare, prin surele
straturi, pe limbă purtând mistuite cuvinte,
cum alţii, la Styx, într-o cută de suflet
mai duc o mireasmă de grâu secerat.

Dar nu mă-ndreptam cu luntraşul spre valea cu umbre. Ci
viu, însă nu pe măsura Tăcutelor, trib ce-n adâncuri
pândea cum mă-apropii, treceam scufundate
privelişti, aram oseminte şi vămi.

Pe prag de nămol şi văpăi mă-aşteptau. Numai lacrima
pasului meu, dacă-ar creşte, ca inul, în urmă,
ar spune cu florile-albastre de unde
solarele culmi m-au lăsat, au pierit.

În loji de văpăi, dedesubt, cum răsuflă cimpoaiele
crude, trăind doar în pântec ca vinul în butii,
cu văzul în sine întors mă priveau, mă
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primeau Fioroasele-n patria lor.

Ca inimi roind: nimănui, tuturor, în afară de
trup, neavându-l asemeni; ca scroafe ţâţoase
suflând; de suava lor soră, de Preajma
flămândă, pândite; cu patimă-n schimb

iubite de Locuri cu chip schimbător; pregătindu-le
pururea forma şi vadul. Doar haitele-ncinse
mai au gâfâitul atât de fierbinte,
dar nu şi văpaia prelinsă pe bot.

Cu limbile lor m-au iubit; sfârtecatu-mi-au umerii;
inima mea s-a oprit, îngheţată de groază,
de greaţa de-a fi privitor nefiinţei
şi naşterii mele, şi spiţelor - mii.

Omul cu ochii plesniţi se continuă prin alte strofe, componente ale unui 
traseu iniţiatic ce poate fi ghicit şi schiţat. Cu modele în Dante şi Goethe, 
poemul este simfonic, lucrat prin extensii, reluări şi reveniri pe o treaptă mai 
înaltă a viziunii - iar viziunea este desfăşurată narativ, materializată şi plasti‑
cizată imagistic, fără ca simbolistica să devină împovărătoare.

Doinaş este un adevărat artist al compoziţiei, elementul mitologic fiind 
nu adăugat artificial, ca un set de imagini aplicate din exterior peste o ma‑
terie verbală oarecare. Limbajul însuşi se „mitologizează”, are o patină de 
vechi şi de început, de esenţial şi paradigmatic. O secvenţă precum „Cu ochii 
deschişi coboram, cu mirare, prin surele straturi” e ilustrativă pentru modul 
în care experienţa eului din poem cuprinde, integrează şi totalizează cunoaş‑
terea, treptat, dar inexorabil, ca la Homer. Decorul se schimbă, într-un chip 
aproape terifiant, însă parcursul se realizează, strofă cu strofă, vers cu vers, 
fără ca această iniţiere să poată fi stopată; iar întinderea poemului şi lungimea 
fiecărui vers sunt în acord cu anvergura şi profunzimea iniţierii.

E vizibilă plăcerea poetului de a aborda astfel poezia: ca un traseu al 
cunoaşterii materializat prin fiecare secvenţă, cu rolul ei, important, în an‑
samblul simfonic. Analogia nu cu sculptura, dar cu muzica se impune acum. 
Doinaş îşi aude şi îşi ascultă cuvintele, organizându-le după toate regulile 
celor două arte, aici îngemănate. Mulţi termeni, plasaţi în poziţii forte (dar ce 
nu este forte, într-un asemenea poem?), au o sonoritate aparte, obţinută meto‑
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dic de poet: „sfârtecatu-mi-au”, de pildă, e vădit construit arhaic şi popular de 
către un creator atent la toate detaliile.

Diferenţa esenţială dintre alţi poeţi ai noştri, mai inspiraţi, şi Doinaş 
este că autorul versurilor cuprinse în această antologie îşi controlează, disci‑
plinează şi organizează lirica nelăsându-se niciodată „dus” de limbaj, purtat 
de inspiraţie, transportat de propria imaginaţie. Prea adesea, acestea au rol de 
alibi pentru sincopele, inegalităţile, denivelările şi eşecurile unor autori evi‑
dent înzestraţi, dar revendicându-se de la o natură, nu de la o cultură poetică.

Iată de ce, în pofida interesului declinant de azi pentru poetica şi lirica 
lui Ştefan Aug. Doinaş, sunt convins că viitorul apropiat îl va reaşeza pe au‑
tor acolo unde arta sa îl îndreptăţeşte să fie. Doinaş a lucrat nu în imediat, în 
ocazional, în circumstanţial, ci în durată lungă.
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NICOLAE SUCIU
                          

               
„CHIPAROSUL” DIN PRIPAS 

ŞI  EXPRESIONISMUL LUI REBREANU

                                                                                                                   
1. În ce măsură cuvintele-manifest ale poetului Helmuth Bahr: „Şi iată 

disperarea, urlând de suferinţă, se înalţă din timpul nostru, chiar şi arta urlă 
în întuneric, cheamă în ajutor, invocă spiritul: este expresionismul (...) ex-
presionismul deschide gura omului – acum el vrea ca spiritul omului să răs-
pundă.”(1) aveau să fie o adevărată provocare pentru întreaga literatură care 
cocheta cu arta expresionistă, o demonstrează revirimentul înregistrat la noi 
în literatură, aproape la aceeaşi oră, atât în domeniul poeziei, cât şi în cel al 
prozei.

Dacă primul contact al poetului Lucian Blaga cu inovaţiile artei expresi‑
oniste, se ştie, îl găsim  legat de paragrafele referitoare la Van Gogh din „De 
Geschichte der Malerei im neun ehten Jahrhundert”- a lui Max Deri, (2) în te‑
zele unor plasticieni, ca Feininger, Kokoschka, Van Gogh şi ale altora, autorul 
Poemelor luminii fiind fascinanat de întoarcerea la primar, la instinctual, la 
elementar - în ceea ce-l priveşte pe nuvelistul Liviu Rebreanu al anilor 1912, 
contactul cu noul stil nu este cu mult diferit, tensiunea interioară de transcen‑
dere a lucrurilor în relaţie cu cosmicul, preferinţa pentru dionisiac şi pentru 
sentimentul catastrofic, prezentarea lumii ca vârtej de patimi şi de voinţe şi 
stilizarea deformată, exaltarea inconştientului/ subconştientului reprezentând 
şi pentru autorul Răfuielii, obiective vitale în conceperea personajelor din 
proza scurtă şi mai apoi ale celor din roman.

Nu întâmplătoare sunt preocupările tânărului scriitor pentru filozofia lui 
Friederich Nietzsche, aşa cum o reţine şi criticul Ionel Popa: „Din materialul 
documentar rebrenian rezultă că marele nostru romancier nu a fost refractar 
la filozofie. E suficient aici să amintim mărturisirea lui Rebreanu către Mihail 
Dragomirescu din care rezultă că Nietzsche este una din slăbiciunile sale; 
în procesul abscons şi complex de desprindere a romancierului de prozator, 
filozofia lui Nietzsche a jucat rolul unui catalizator [...] acelaşi în semnificaţie 
şi valoare ca acela al lui Schopenhauer pentru Eminescu” (3) şi nici citatul 
preferat de autor în mottoul romanului Gorila: „Ceea ce e mare la om, e că el 
e o punte şi un fără de scop; ceea ce se poate iubi la om , e că el e o trecere 



şi un apus”.
Părând a nu „dezerta de la prerogativele şcolii lui Balzac” (4), prin sur‑

prinderea în primul rând a amănuntelor de detaliu din minuţioasele descri‑
eri, Liviu Rebreanu, în prozele scurte publicate în reviste, în anii 1908-1910, 
avea să depăşească tacit reprezentarea „pasivităţii spiritului”, proprie viziunii 
realist-naturaliste, şi să restabilescă „drepturile creatoare” ale aceluiaşi. (5) 
Autorul Proştilor avea să aducă „...o viziune realizată printr-o exagerare vă-
dită a naturalului” care, la rândul ei, avea să conducă la înfiriparea, la noi în 
literatură, a unei noi perspective asupra vieţii româneşti din Ardeal. Răfuiala, 
Proştii, Nevasta, Dintele sunt mostrele absolute în care critica impresionistă 
ar fi putut vedea, încă de atunci, că analiza psihologică pe care o făcea autorul 
Răfuielii, chiar dacă era tributară celei slaviciene, se angaja pe un cu totul alt 
făgaş. Ca şi „creator al limbajului inconştientului”(6) în literatura română, 
Rebreanu continuă ceea ce a început Slavici. Deosebirea în această privinţă, 
dintre Rebreanu şi înaintaşul său, o subiniază atât de pregnant criticul Vasile 
Popovici: „În opera lui (Rebreanu), nu forţele obscure (descrise de psihanali-
ză) lucrează asupra autorului, ci acesta asupra lor; ele îşi pierd autonomia şi 
devin materia primă pentru un travaliu pur literar (...) Slavici a fost stăpânit 
de lumea pe care a imaginat-o, şi ea fondată pe mecanisme ale psihologiei 
abisale. Rebreanu a stăpânit-o” (7).

Prefigurată în Răfuiala, manifestarea dionisiacă a psihologiei eroilor are 
rolul, şi în romane, de a îngroşa detaşarea acestora de „dimensiunea istori-
că” şi, totodată, cufundarea lor într-o lume fictivă. Aparent prin manifestare 
dionisiacă s-ar putea înţelege numai comportamentul exterior al eroilor în 
timpul dansului, al horei, atât în Răfuiala, cât şi în Ion şi Ciuleandra, ceea 
ce ar fi complet greşit. Bunăoară, în incipitul romanului Ion, hora din ograda 
Todosiei, „element dinamic major, conţinând şi punând în mişcare energii 
greu de stăvilit(...) ”(8), este cu siguranţă un prim motor al angajării flăcăului 
în întreg jocul dramatic al romanului.

Practicarea horei îl ridică pe român, pe de o parte  – aşa cum opinează 
Romulus Vulcănescu – „din planul pastoral al vieţii lui în planul lumii ideale 
şi perfecte, lumea forţelor şi esenţelor divine”(9), acest dans fiind o „erupţie 
harică, beatitudinală”(10). Pe de altă parte, însă acelaşi reputat interpret al di‑
mensiunilor fundamentale ale existenţei româneşti consideră că „sub primul 
ei aspect biologic, hora se descoperă ca parte integrantă din firea românului. 
În faţa spectacolului ei curent, oricât de rudimentar, românul simte îndemnul, 
intrării şi contopirii lui trupeşti în joc, cu toată fiinţa lui fizică, întocmai ca 
un posedat. Hora este din acest punct de vedere o < chemare a cărnii >, o 
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< chemare a vocii sângelui >, un fel de instrument biologic.”(11) Cert este că 
momentul de beatitudine din timpul horei prefigurează însăşi săvârşirea „pac‑
tului” atipic, peste fire, al flăcăului cu sufletul pământului, tânărul renunţând 
astfel la „jumătatea lui mitică”, Florica,  pentru o „iubire” mai presus de fire, 
pământul, la fel de mitică.

Dacă în incipitul romanului, hora satului este, aşa cum am arătat mai sus, 
mai mult o concretizare a exteriorizării dionisiacului nietzscheean, următorul 
capitol, Zvârcolirea, surprinde însăşi interiorizarea manifestării acestuia. În 
al doilea subcapitol, unghiul de observaţie al naratorului omniscient părăseşte 
imaginea de ansamblu, trecând la cele de detaliu, având în centrul atenţiei pe 
cea în care omul se află faţă-n faţă cu însăşi pasiunea sa: pământul. Evident 
este faptul că atât descrierile minuţioase din incipit, cât şi prezentarea realist-
naturalistă a horei nu au o tentă gratuită, ele având rolul de a pregăti întregul 
arsenal de coborâre în sufletul personajului, în lumea lui mitică.

Şi, totuşi, se iveşte întrebarea: în ce ar consta influenţele artei expresio‑
niste asupra capitolului Zvârcolirea din Glasul pământului şi asupra întregu‑
lui roman? 

        
2. La o lectură mai atentă a textelor în care Ion este surprins la coasă, 

euforia personajului în faţa pământului aminteşte de „luminarea” copacului 
întunecat din Chiparoşii lui Van Gogh, pe care pictorul olandez o realizează 
prin suprapunerea culorilor, mânuind pensula în spirală şi creând un efect 
special: parcă pământul ar fi intrat într-un dans nebunesc şi ar dori să se ridice 
la cer. Copacul parcă tremură, parcă se apleacă în bătaia mistralului. „Lumi-
narea” feciorului din Pripas se produce concomitent cu „luminarea” întregii 
naturi: „Sub sărutarea zorilor, tot pământul, crestat în mii de frânturi, după 
toanele şi nevoile atâtor suflete moarte şi vii, părea că respiră, că trăieşte. 
Porumbiştile, holdele de grâu şi de ovăz, cânepiştile, grădinile, casele, pădu-
rile, toate zumzeau, şuşoteau, fâşâiau, vorbind un grai aspru, înţelegându-se 
între ele şi bucurându-se de lumina din ce în ce mai biruitoare şi roditoare. 
Glasul pământului pătrundea năvalnic în sufletul flăcăului, ca o chemare, co-
pleşindu-l. Se simţea mic şi slab, cât un vierme pe care-l calci în picioare, sau 
ca o frunză pe care vântul o vâltoreşte cum îi place. Suspină prelung, umilit 
şi înfricoşat în faţa uriaşului: - Cât pământ, Doamne!...”

„Cei doi chiparoşi - comenta poetul din Lancrăm tabloul marelui pictor 
olandez - cu totul altfel decât chiparoşii liniştiţi şi cu sugestii de moarte ai 
naturii, izbucnesc din pământ înălţându-se ca nişte flăcări spre cer.”(12) Ace‑
laşi lucru se întâmplă parcă şi cu Ion, un flăcău nu tocmai liniştit, dinamic şi 
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chiar luciferic, un flăcău care „izbucneşte din pământ” şi se înalţă şi el, „ca 
o flacără”, aşa cum, la fel de dionisiac şi nu întâmplător se avântă, în prima 
frază-bumerang, drumul desprins din şoseaua care vine de la Cârlibaba, spre 
cerul libertăţii: ”(...) se desprinde un drum alb, mai sus de Armadia, trece 
râul.(...), spintecă satul Jidoviţa şi aleargă spre Bistriţa, unde se pierde în 
cealaltă şosea (...) Lăsând Jidoviţa, drumul urcă anevoie până ce-şi face loc 
(...) înaintează vesel, neted (...) apoi coteşte brusc sub Râpele Dracului, ca să 
dea buzna în Pripasul pitit într-o scrântitură de coline.” Desigur că, detaşată 
de cutumele specifice vieţii rurale, scena în care toate din jur dau buzna în 
sufletul însetat al flăcăului, prin aglomerarea de verbe, inculcă aceeaşi tentă: 
atât pământul cu „straiele” sale: „porumbiştile, holdele de grâu şi de ovăz, 
cânepiştile, grădinile, casele, pădurile...”, cât şi omul intră parcă într-un dans 
nebunesc, „zarathustr-ean”, graţie căruia acesta ar putea, în sfârşit, să se eli‑
bereze de toate chingile profanului. 

Dacă şi în această scenă, ca şi în scena ochiului de fereastră din Răfu-
iala, „privirea semnifică, luată în sine,  – aşa cum opinează Mircea Muthu 
– omenescul văzut sub incidenţa absolutului”(13) şi dacă „obsesia privirii” 
alcătuieşte în schimb „semnul unui mare dezechilibru, al pierderii treptate 
a personalităţii şi al crizei de identitate”, fiind în acelaşi timp o propunere 
„pentru un pact conştient cu necunoscutul”(14), atunci ea reprezintă momen‑
tul-cheie, reprezintă „axul, puntea de comparare între eul biografic şi cel mi-
tic.”(15) şi face posibilă coborârea personajului „pe o altă dimensiune... pe cea 
verticală” (16), a ceea ce Simion Mihoc numeşte ”bucla – loc de paradoxală 
întâlnire a orizontalităţii (istoricul) cu verticala (miticul).” (17)

Legătura om-glie nu este una aşa cum o întâlnim bunăoară în literatura 
populară, la romantici sau în opera lui Sadoveanu. În cazul lui Ion, este vor‑
ba de o mare dragoste pornită din exaltarea inconştientului celui care a fost 
capabil să audă „glasul pământului” bolborosindu-i straniu în sânge. Acest 
„pact” prefigurat de zvârcolirile drumului şi mai apoi de ale ferestrelor ca‑
sei învăţătorului: „Casa învăţătorului este cea dintâi, tăiată adânc în coasta 
unei coline, încinsă cu pridvor, cu uşa spre uliţă şi cu două fereste care se 
uită tocmai în inima satului, certătoare, şi dojenitoare”, comparabil cu cel al 
goethe-anului Faust sau, mai târziu cu cel al thomasmann-ului Doctor Faus‑
tus, comparabil desigur, şi cu  acel „pact” peste fire, „făcut” cu un vraci, fie 
de împăraţii care nu puteau să aibă copii, din basmul Tinereţe fără bătrâneţe 
şi viaţă fără de moarte, fie de Aliman din povestirea lui Vasile Voiculescu, 
Lostriţa, pentru atingerea intangibilului, legământul pune în joc, în mod dis‑
tinct, cei doi factori de bază ai romanului: pământul şi omul, văzuţi  „la înalta 
demnitate a funcţiei simbolice.” (18) 
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Despre valoarea simbolică a pământului sunt cunoscute părerile auto‑
rului însuşi în articolul Laudă ţăranului roman: „Căci pentru ţăranul nostru 
pământul nu e un obiect de explorare, ci fiinţă vie, faţă de care nutreşte un 
sentiment straniu de adoraţie şi teamă (...) Pământul nostru are un glas pe 
care ţăranul îl aude şi-l înţelege. E <sfântul pământ inspirator >,  care ne-a 
modelat trupul şi sufletul...”(19), discurs care ar putea sta faţă-n faţă cu nemuri‑
toarea apologie pe care o face Romulus Vulcănescu pământului-mamă: „(Pă-
mântul) nu este o zidire neînsufleţită, ci vie. El posedă un corp cosmic, cu trup 
şi membre, cu cap, inimă, plămâni, ventre etc., care trăieşte întocmai ca orice 
fiinţă însufleţită. Numai că această întrupare animist-antropomorfică e difu-
ză, uneori invizibilă. Aşa se face că pământul respiră, se mişcă (cutremurele), 
suportă tot ce e pe el ...”(20)

Prin urmare, pământul, pentru care Ion nutreşte cea mai puternică pa‑
siune, nu reprezintă ceva inert, ceva fără viaţă şi fără putere asupra omului. 
Pământul are, ca şi omul, trup şi suflet şi, mai ales, are puterea de a cuceri 
omul. „Pământul – opinează Nicolae Balotă – este elementul incoercibil care 
asaltează necontenit făptura lui Ion. Fixaţie timpurie care apare mereu, care 
nu se vindecă prin satisfacţii parţiale, ci, dimpotrivă, este tot mai mult exci-
tată, care ajunge la paroxism chiar în împlinirea ei.”(21)

Aşa cum Pământul are, dincolo de mădularele vizibile ale trupului său, 
un suflet care „asaltează” făptura omului, tot aşa şi omul, la rândul lui, are 
dincolo de componentele trupului, un suflet care tânjeste după o iubire cum 
n-a mai fost alta. Pentru autorul lui Ion, trupul ca şi concretizare a sufletului, 
nu diferă cu mult de cea a unuia dintre teoreticienii expresionismului, Walther 
von Holländer: „Trupul constituie punctul de plecare al expresionismului. 
Numai prin el şi dincolo de el se poate afirma ceva despre suflet. Marele 
gest constă în exprimarea sufletului prin trup.”(22) Linia trupului cu obrajii, cu 
pieptul, cu sprâncenele, cu picioarele, cu spinarea şi cu braţele, prin sudoarea 
care curge şi se prelinge prin sprâncene, nu sugerează numai animalitatea 
omului înhămat la lucru. Nu prin animalitatea din el se identifică omul cu 
pământul. Aşadar, linia trupului uman ca „măsură a lucrurilor”, sugerează 
ceea ce este în om, dincolo de aparenţele trupului. Sugerează ceea ce trădează 
voinţa de fier şi sentimentul acestuia, cu precisă trimitere la suflet. Sufletul 
omului este adevăratul părtaş al aşa-zisului „pact” al omului cu pământul. 
Stropii de sudoare, care-i curg în ţărână, doar concretizează ceea ce se petrece 
în sufletul bulversat al flăcăului: „Flăcăului îi curgea sudoarea pe obraji, pe 
piept, pe spate, iar câte un strop de pe frunte i se prelingea prin sprâncene 
şi, căzând, se frământa în humă, înfrăţind, parcă mai puternic, omul cu lutul. 
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Îl dureau picioarele din genunchi, spinarea îi ardea şi braţele îi atârnau ca 
nişte poveri de plumb.”

Fără acest „pact” săvârşit de Ion la coasă, dragostea firească a lui pentru 
glie, văzută numai din exterior, strict social, nu putea fi decât tipică, tributară 
„prerogativelor şcolii balzaciene” şi strâns legată de mentalităţile satului, de 
dobândirea averii şi de dorinţa omului de a parveni. La o lectură mai atentă, 
observăm că cel care înfiripă întregul şir de fapte tragice este tocmai „pactul” 
om-stihie şi că neobişnuitul sentiment de iubire este grefat în inconştient, 
în ceea ce criticul Mircea Muthu numeşte „eul mitic”, singurul capabil de o 
libertate absolută. Privirile lui Ion, în momentul în care ajunge la delniţă, de‑
păşesc normalitatea, depăşesc firescul, ele devenind obsesiile eului exacerbat. 
Ion vede ceea ce numai el vrea să vadă, aude ceea ce numai el vrea să audă şi 
simte ceea ce numai el vrea să simtă: pământul, dincolo de toate aparenţele 
sale. Privirea lui Ion este ea însăşi o „contemplare” atipică a pământului. E 
o contemplare, aşa cum n-o face niciodată un ţăran aflat la coasă. Privirea şi 
chiar „obsesia privirii” pare a fi şi aici „puntea” de legătură între cele două 
realităţi, între cele două dimensiuni, cea orizontală sau exterioară şi cea ver-
ticală sau interioară şi, desigur, între eul istoric şi eul mitic. Ion nu admiră 
locurile. El este obsedat de aceste „straie” ale „iubitei- pământ”, din care 
face parte şi drumul neobişnuit de vioi din prima frază sau, şi mai aproape, în 
acest capitol, uliţa satului: ”…Uliţa Mare ce coboară până la Avrum, suie pe 
la preotul Belciug, mai merge drept o bucată şi apoi urcă dealul, grăbindu-se 
spre Sărăcuţa”, satul: „Satul tremura uşor, se întindea şi se strângea, ca şi 
când s-ar feri de îmbrăţişarea răcoroasă a dimineţii...!” şi parcă ar vrea să 
se identifice cu ele. El pare că se înfrăţeşte cu acestea, ca şi neofitul pe par‑
cursul unui ritual ancestral. Privirea lui însetată şi „strigătul” parcă înghiţit, 
ca în Paradis în destrămare a lui Blaga: „Cât pământ, Doamne!” ţin parcă 
locul „legământului” din ritualul logodnei Maitreeyi cu Alan, din romanului 
Mircea Eliade. 

„Legământul” de faţă pare a consfinţi aici logodna omului cu stihia pă‑
mântului. ”Unirea” aceasta cu stihia îi schimbă eroului, „ca expresie a dorului 
de zeitate pierdută”(23), întregul destin. Face din el un personaj atipic, compa‑
rabil cu prinţul din basmul Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, cu 
Aliman din Lostriţa. Şi pentru primul cititor al romanului, Eugen Lovinescu: 
„Ion este expresia violentă a unei energii; subordonându-şi mecanismul com-
plicat al sufletului unui singur impuls, este un tip unitar; în limitele ideaţiei 
lui obscure şi reduse, e un erou stendhalian [...]. Într-un veac saturat de li-
teratura voliţională a lui Stendhal, conjugată cu ideologia nietzscheeană a 
forţei, un astfel de erou intră în cadrul lui firesc.”(24)
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În timp ce pământul începe, pe parcursul acestui „ritual”, să semene cu 
fiinţa umană, fie părând „un obraz mare ras de curând”, fie vibrând aşa cum 
vibrează fiul Glanetaşului, iar acesta împrumută, pe-ncetul, trăsăturile stihiei: 
„Se simţea mic şi slab, cât un vierme pe care-l calci în picioare, sau ca o frun-
ză pe care vântul o vâltoreşte cum îi place”, are loc înfiriparea „miracolului”: 

„Se opri în marginea delniţei, pe răzorul ce-o despărţea de altă fânea-
ţă(...) Cu o privire setoasă, Ion cuprinse locul, cântărindu-l. Simţea o plăcere 
atât de mare văzându-şi pământul, încât îi venea să cadă în genunchi şi să-l 
îmbrăţişeze (...) În clipa aceea, privirea i se odihnea pe delniţa lui Toma Bul-
buc, cosită (...) Pământul negru-gălbui părea un obraz mare ras de curând... 
Privindu-l, Ion oftă şi murmură: - Locul nostru, săracul!...”

     
3. Procedând la glosarea termenilor după metoda lui Harald Bloom (25), 

se poate observa că în textul rebrenian, surprindrea pământului în dansul ne‑
bunesc, în concordanţă cu sufletul personajului, se realizează, în primul rând, 
prin acumularea de termeni-cheie aparţinând celor trei câmpuri semantice: 
teluricul, cosmicul, umanul 

În acest prim fragment : „Sub sărutarea zorilor…”, pot fi glosaţi urmă‑
torii termeni, substantive concrete şi abstracte: „satul, uliţa, hotarul, săruta-
rea, zori, pământul, frânturi, toanele, nevoile, suflete, pormbiştile, holdele, 
cânepiştile, grădinile, casele, pădurile, grai, glasul, frânturi, lumina, uriaşul, 
vierme, chemare, flăcăul, chemare, frunză, vântul, picioare”. 

La fel de grăitor este şi cel de-al doilea fragment :
„Brazda culcată îl privea neputincioasă, biruită, umplându-i inima de-

odată cu o mândrie de stăpân. Şi atunci se văzu crescând din ce în ce mai 
mare. Vâjâiturile stranii păreau nişte cântece de închinare. Sprijinit în coasă, 
pieptul i se umflă, spinarea i se îndreptă, iar ochii i se aprinseră într-o lucire 
de izbândă. Se simţea atât de puternic, încât să domnească peste tot cuprin-
sul”, în care se evidenţiază termenii-cheie din câmpul semantic al pământului 
şi din cel al corporalităţii umane: „hotar, cuprinsul, pământ, crâmpeie, iarba, 
fir, brazda, coasă, opincă, stăpân, vâjâituri, cântece, închinare, cariu, obraji, 
frunte, ochii, sprâncene, pieptul, inimă, spinarea, picioare, gleznă, frunte, 
sprâncene, fiinţa, lucire, mândrie, hotărâre, izbândă,  dorul”.

În cel de-al treilea text reprodus mai sus : „Flăcăului îi curgea sudoarea 
pe obraji...”, termenii-cheie ar fi : „pământul, humă, lutul, câmpuri, roadele, 
soarele, văzduhul, razele, stropii, rouă, oamenii, gândaci, sforţări, flăcăul, 
frunte, sprâncene, piept, inimă, spate, genunchi, braţe, sudoarea, lucire, iz-
bândă, poveri, plumb”, parcă şi mai convingători în ceea ce priveşte unirea 
omului cu huma.
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După cum se poate vedea, odată cu glosarea verbelor şi cu stabilirea 
relaţiilor dintre acestea şi termenii-cheie, interceptarea misterioasă dintre om 
şi stihie prinde treptat viaţă. Raportul dintre aceşti termeni şi calificativele lor 
sugerează combustia puternică din viscerele sufleteşti ale flăcăului scârbit de 
convenţile vieţii satului: „suflete moarte şi vii; lumina biruitoare şi roditoare; 
iarba tăiată şi udă; brazda culcată; mândrie de stăpân; vâjâiturile stranii; 
cântece de închinare; lucire de izbândă; pământ mult; munca …aspră; râvnă 
ispititoare; soarele, roşu şi somnoros; amorţeală uşoară; brazdele drepte, 
grele, mirositoare; razele calde; stropii de rouă; oamenii ca nişte gândaci 
albi; sforţări vajnice; poveri de plumb”. Acum, Ion nu mai aparţine vieţii 
istorice a satului. 

De asemenea, se observă cum rolul pensulaţiilor din tabloul Chiparosul, 
în textul lui Rebreanu, îl joacă însăşi abundenţa verbelor: „pământul părea că 
respiră, trăieşte; Porumbiştile, holdele de grâu şi de ovăz, cânepiştile, grădi-
nile, casele, toate zumzeau, şuşoteau, fâşâiau, şuşoteau, vorbind, înţelegân-
du-se, bucurându-se; lumina se aprindea; biruitoare şi roditoare; glasul pă-
mântului pătrundea; copleşindu-l; vântul vâltoreşte; (Ion) suspină prelung, 
umilit şi înfricoşat; pătrundea năvalnic… , personajul fiind văzut în două 
ipostaze: mai întâi mic, ca un vierme şi, mai apoi, ca un uriaş.” 

Prin urmare, verbele au rolul nu numai de a înlesni interceptarea terme‑
nilor aparţinând celor trei câmpuri semantice diferite : teluricul, cosmicul, 
umanul, dar mai ales de a anima imaginile, de a personifica întreaga natură 
reunită într-o singură voce: „glasul pământului” sinonim pentru o clipă, cu 
„glasul iubirii”. Graţie întrebuinţării punctuale a verbelor, asistăm la o schim‑
bare radicală a funcţiilor naturii, pe de o parte, şi mai ales a funcţiilor uma‑
nului, pe de altă parte: natura pare că palpită asemeni omului; îl cucereşte, îl 
face să se simtă mic la început, mai apoi îi creează iluzia de stăpân. Distanţa 
în timp dintre sentimentul micimii „Se simţea mic şi slab, cât un vierme pe 
care-l calci în picioare, sau ca o frunză pe care vântul o vâltoreşte cum îi 
place” şi cel al grandorii: „Se simţea atât de puternic încât să domnească 
peste tot cuprinsul”, este extrem de mică şi pare a fi direct proporţională cu 
discrepanţa dintre eul istoric şi eul mitic.

„Limbajul marcat de figurare”, cum îl numeşte Harold Bloom – concre‑
tizat de prozator printr-o serie de figuri de stil obţinute prin interceptarea de 
termeni diferiţi: metafora, epitetul, repetiţia, aliteraţia, asonanţa, litota, per‑
sonificarea etc – provoacă „un alt fel de gândire mai pasionată, capabilă 
să reveleze aspecte ce aparţin zonei de mister a lumii”(26) şi care sugerează 
mixtura de stări contradictorii ale personajului.    
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Cerul lui Van Gogh, cu originalele-i pensulaţii, exprimă aceeaşi nevoie 
a oricărei fiinţe terestre de a se degaja de profan, de a depăşi limitele „eului 
istoric”. Aşadar, trepidaţiile chiparosului deschid o nouă perspectivă de per‑
cepţie a metamorfozelor sufleteşti ale flăcăului din Pripas (cel de-al doilea 
text din Zvârcolirea 2)

Observând unele analogii dintre arta expresionistă şi proza rebreniană,  
n-ar fi deloc dificil să înţelegem prin ce anume şi-a câştigat autorul Răscoalei 
locul de ctitor al romanului românesc modern şi că părăsirea „prerogativelor 
şcolii lui Balzac” înseamnă pentru tânărul Rebreanu, înclinat „spre pictura at-
mosferei în conformitate cu poetica preferată, a expresionismului”(27), o acer‑
bă preocupare, atât pentru mişcările tectonice sufleteşti, cât şi pentru surprin‑
derea naturii, aceasta reprezentând o fidelă oglindă a sufletului personajului. 
„O proiecţie a interiorităţii acestuia, ca în expresionism” (28) 
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recuperări

ION POP

POEZIA IRINEI MAVRODIN
   

Printre destule versuri convenţional poetice  („bătaia gândurilor 
noastre / bătând în stelele adânci”, „vine albastre pe tâmple cântaţi 
/ apa şi setea”, „lin trupul nostru sângera cu gânduri”, „arborele 

meu rupt în miracole”...), Poeme-le de debut târziu al Irinei Mavrodin (1929-
2012), propuneau totuşi (în 1970) un început de viziune, cu reverii solare ce 
se vor amplifica în volumele următoare, despre care poate da o idee un mic 
poem programatic ca acesta: „Ziua asta să curgă pe mine / haină vânătă pe 
care o urăsc / fibra mea slabă s-o lovească lumina / ca într-o linişte să fiu în lu‑
mină / ca într-o palmă / trup luminos şi fără memorie”. „O ce sublim e sângele 
celuia care cu păr răvăşit şi ochi de copil / se culcă în fiecare zi lângă soare” 
– mai exclamă alte versuri, alături, de pildă, de invocarea iubirii transfigura‑
toare, simţită ca o renaştere sub aceleaşi senine auspicii: „eşti lângă mine-aş 
vrea să-ţi spun / cu vorbe precaute îngereşte / este nemurire ne vom naşte / 
pufoşi şi galbeni din găoacea spartă / îngrămădiţi plăpânzi la marea poartă”...  

A vorbi despre o viziune e potrivit însă mai ales în legătură cu volumul 
următor, Reci limpezi cuvinte (1971), ce proiectează pe orizontul imaginar 
un soi de figură simbolică, a bărbatului iubit ori imaginat ca atare, văzut ca 
spirit vindecător, şamanic, în care se întrupează osmotic impulsuri animalice 
devoratoare, sub semnul emblematic al lupului, marcă arhetipală de vitali‑
tate elementară, şi aspiraţii spre glacialitatea fiinţei spiritualizate, înrămată 
în decor de solemne zăpezi pe înalturi montane; o coincidentia oppositorum 
la care participă în plan ideal şi subiectul liric: „Laudă ţie laudă chip negru 
/ la picioarele tale cad / idol înzăpezit în mijlocul pământului / îţi sărut gura 
care a vorbit cu haitele de lupi / mâinile linse de limba îngheţată a lupilor / 
adorat păzitor al sălbaticei haite / în cerul tău du-mă / în neagră statuie pentru 
lupi mă schimbă / ţie asemenea”. În acelaşi context simbolic apare  „vârtejul 
dezlănţuit de mâinile sfinte ale negrului trup”, al „bărbatului zăpezii” invitat  
la un fel de călătorie iniţiatică, straniu-sacrificială: „cu frunţi îngheţate prin 



pădurea albă să mergem / acolo e calul pe care urca-vom spre cer / şi alaiul de 
lupi care ne vor învăţa să murim / atât de înfrigurate / mâinile noastre  nu se 
mai pot despărţi / când lupii degete dulci vor roade”. În acelaşi sens se vorbeş‑
te aici despre „scheletele noastre binecurăţate de ai lupilor colţi”, despre „un 
mare şi rece cântec” răsunând din „gâtlejul îngheţat”, în care se sugerează o 
purificare prin jertfă a fiinţei – „să treacă dincolo de carne şi la tine să ajungă”, 
în acelaşi peisaj hibernal auster, în care „umblă idolul zăpezii cu paşi mari / 
[şi]  / un stol de păsări funebre îi încununează / capul cu ochi de copil / o haită 
de lupi îl urmează credincioasă”, iar „pământul rodeşte sloiuri de gheaţă”... 
Alteori „idolul” apare în ipostază de divinitate reprezentată iconografic,  am‑
biguă, deşi ochiul triunghiular la care se recurge ca imagine emblematică ar 
trimite la imaginarul creştin. 

Aspiraţia dominantă rămâne, oricum, una a luminozităţii şi purităţii pa‑
radisiace ce se răsfrânge  şi asupra unor repere biografice (sunt evocate două 
nume de femei, Ioana şi Paraschiva), în timp ce imaginea trecută în efigie a 
subiectului liric  e a fiinţei cu „îngheţate mâini”, îndrăgostită de „cel care / îşi 
are în ninsoare casa”, adică de acelaşi bărbat spectral, invocat încă din primele 
pagini ale cărţii cu „reci limpezi cuvinte”, cu care femeia aspiră să se identifi‑
ce: „reci limpezi cuvinte înfige / în creierul meu acuma prin tine văzător / gură 
sacră de lup vorbeşte-mă.” Frecventarea lui Mircea Eliade, istoricul religiilor, 
mai ales cel care a scris De la Zalmoxis la Ginghis Han, va fi lăsat asemenea 
urme în imaginarul acestei lirici cu aer iniţiatic, vag  ermetizant (Un poem 
succint ar trimite la o iniţiere: „această coborâre în infernuri / ce va sfârşi în 
soarele de jos”, sau, ceva mai devreme, în versuri ce evocă „o neatinsă mână 
care / celui ce lacom te pândeşte / lichidul gros şi lucitor întinzi / scos din 
fântâna unde început este sfârşitul”; iar cartea se încheie cu promisiunea unei 
ascensiuni „în piscul muntelui” înzăpezit şi luminos, - verificat simbol ascen‑
sional). Într-o astfel de ecuaţie între senzorial (senzual) şi un soi de stranie 
frigiditate a fiinţei se desfăşoară un discurs liric  constituind din fragmente un 
„cântec fără sfârşit”, compus, cum scrie poeta, „cu uimire  şi artă”, remarcat  
prin concizie,  „unitatea stilistică [şi] lipsa oricărui accent disonant” (v. Ilie 
Constantin, în România literară, nr. 31, 1970). (Tot la continuitatea poemului 
se referea, de pildă, Radu Enescu, notând la rândul său lipsa de „inegalităţi 
şi decalaje”, ca şi „apreciabila altitudine de simţire şi gând”  - v. Familia, nr. 
9, 1970. Despre simplitate şi „o limpezime îngheţată”, „un fel de cântare a 
cântărilor către un mire nepământean şi totuşi omenesc” vorbea, apoi, Dan 
Culcer într-un articol din Vatra, publicat în mai 1972).

O parte din aceste poeme, reluate în volumul Măr înflorit (1978) se ală‑
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tură unor versuri noi, ce contribuie la asigurarea unităţii de viziune, acum şi 
cu marcate accente arcadiene. Alături de cadrul iernatic, glacial, cunoscut din 
cartea precedentă şi recuperat în parte aici,  o nouă luminozitate se revarsă 
asupra unei lumi acum bucolice, trimiţând şi la panismul blagian: „din vinele 
tăiate ale firii / ţâşneşte lapte cald / pe fruntea mea gros lapte curge / grija 
îndepărtând / tu hrănitoareo mă umple de lumina / păstrată în ugere / sunt 
candele în zori pe dealuri / când vacile / din cerul lor coboară”. Aluzii la ri‑
tualuri antice („în calde măruntaie de păsări / soarta ne-o citim”) evidenţiază 
atmosfera convenţional-antichizantă în care se anunţă dorinţa de sursă, şi ea 
blagiană, a întoarcerii în pântecele matern, vindecător de spaime,  al naturii: 
„o tu noapte / acoperă acele chipuri de sânge / învăluie-mi mintea în ceţuri 
de lapte  / cu aburii începutului înfaşă-mă / în pântecul mamei”. Mai peste tot 
avem însă  de-a face cu o suită de elogii adresate bărbatului iubit, ca proiecţie 
ideală, princiară, stilizată, asociind acelaşi dublu element sacrificial şi trasfi‑
gurator, spiritualizat: „iubitul meu are un veşmânt de sânge  / curge sângele 
de aur peste mine / un lup cu blana de zeu este iubitul / o lebădă mă duce spre 
trupul de aur / luminoasă este ziua acelei morţi”.

Redusă la câteva notaţii în care impresionismul plastic se comunică  
echilibrat cu memoria culturală şi e pus în relaţie cu actul de a scrie, apare 
poezia în Picătura de ploaie (1987). O picătură precum cea din titlu, o cană 
de lapte luminând stelar orizontul, o simplă „respiraţie în cinci versuri”, cât 
ţine poemul, gestul domestic al tăierii unei cepe care pune fiinţa „în contact 
cu universul”,  închinarea în faţa „copilul curat” abia născut, „o imagine de 
mult uitată / adusă pe hârtie / de-un spirit infantil” – sunt suficiente pentru 
a sugera o stare de spirit destinsă, diponibilitatea deschiderii spre lucrurile 
simple, într-un discurs şi el redus la câteva propoziţii. Oarecum nou este aici 
„conflictul interior dintre / două moduri / de gândire / critică / şi creatoare”, 
cu trimitere la jurnalul Virginiei Woolf, dar care face ecou firesc preocupări‑
lor remarcabilului po(i)etician care este Irina Mavrodin, autoare, între altele, 
a unor cercetări de referinţă precum chiar cele intitulate Poietica şi poetica 
(1982) şi Mâna care scrie: spre o poietică a hazardului (2001). Sugestia pro‑
pusă de aceste versuri este chiar aceea a identificării  dintre scris şi realitatea 
trăită: „Un creion / înaintează / pe hârtie / caută lent / cu încăpăţânată răbdare 
/ punctul care alunecă / se rostogoleşte / peste dealuri / prin văi / se cufundă / 
către miezul nopţii”. Într-un mic Cântec se evocă „floarea albastră / fragedă 
şi atât de culturală”, într-o Geneză putem citi versul: „Vreau să construiesc 
un  câine”, în alt loc se vorbeşte despre „nerostitul nume / văzut de ochii din 
adânc / semn desenat  de mâna care scrie”. Presupusul ”conflict” se rezolvă 
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însă mereu fără tensiuni mari, nu e de fapt un conflict, fiindcă conştiinţa actu‑
lui scriptural face casă bună cu impulsul interior care-l declanşează. O copi‑
lărească bucurie e mărturisită în facerea de „litere rotunde pe hârtie”, cărora, 
prin secrete artizanale proprii, li se poate da „miros de iarbă şi iasomie”. 

Că universul liric al Irinei Mavrodin îşi conservă unitatea e evident mai 
ales în versurile din Copac înflorit (1978), poate cel mai împlinit volum al 
său, în care se regăsesc, în sprijin, şi poeme mai vechi. Câteva dintre obsesiile 
lirice de bază revin, - precum cel al iubitului evocat într-o imagine decorativă, 
alături  de imaginea lupului, fixată într-un soi de montură  Art Nouveau, cu 
desen vegetal şi aur mult: „îmi este cu neputinţă / să mă uit în ochii iubitului / 
frunze de aur între noi se aşează / mâinile şi picioarele lui / sunt crengile copa‑
cului de aur / eu iubitule voi muri / odată cu tine la vară / un lup strălucitor ne 
va sta la căpătâi / cu ghere de aur va scurma pământul / ne va îngropa aşa cum 
numai / copiii de zei sunt îngropaţi”. „Sfântă casă a zilei”, scăldată în lumina  
dintâi, care şi cea de pe urmă, este şi „ţara” dintr-un alt poem. Aliajul dintre  
nota de senzualitate şi stilizarea rece a gesturilor denotă un gust „artist”, cu 
trimiteri spre un „fin de siècle” ce asocia frecvent asemenea reprezentări şi 
sugestii, aproximând stări de spirit reprimate, rămase în tensiune, - o oarecare 
apropiere s-ar putea face la acest nivel cu Ileana Mălăncioiu, de pildă, din 
Către Ieronim. O mişcare ritualizată participă solidar cu această emblemati‑
că ambiguă, colorată solar-arcadian, ca în poemul Drum de ţară: „cu duhul 
alături m-am dus către tine / pe drumul cel mare / marele drum sfârşea în 
soarele verde / femei şi bărbaţi coborau întruna / pe drumul început / căruţe 
mari curgeau din soare / cu lapte şi miere / din gropi sorbeam cu / călcâiul 
laptele cald / mirosul vacilor grele / umerii tăi întruna duceau / către începutul 
cu iarbă verde.” Asemenea versuri disimulează cumva stratul de adâncime, 
conflictual, al acestei iubiri trăite la limita dintre real şi imaginar, dintre carnal 
şi spiritualitatea pură, de unde, poate, aerul sacrificial ce transpare din loc în 
loc în poeme, dragostea fiind asociată cu moartea, figura lupului mitic aflân‑
du-se aproape de  cea a mielului „carne oferind spre jertfă”. Câte-un poem 
sugerează chiar prezenţa iubitului mort, cu faţa ciudat luminată, alteori, cu 
chip de Negru Vodă,  evocat închis în casa „ca un sloi de gheaţă”, cu carnea 
oximoronic „încălzită la un foc de gheaţă”, prinzându-şi iubita „între catifela‑
te gheare”... Motivul liric al mâinii întinse, prezent încă din primele versuri, 
apare mai pregnant acum, asociat cu glacialitatea în aceeaşi relaţie de senzua‑
litate nocturnă şi proiecţie solară a iubirii mai curând spectrale, proiectate pe 
orizonturi metafizice. „Carne sfântă”, „haite luminate”, o rană de sub casă din 
care „gâlgâie sângele” sub „cunună de roze”, „o pasăre verde cu guşa plină 
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de sânge”, „lumina unei bucurii/ care cu marele-i cuţit ne va străpunge”, lupul 
care stă la căpătâiul femeii „luminând păduri depărtate”  spun mult despre 
această ambiguitate a unui imaginar obsedat de impulsuri contradictorii,  cu 
o stilizare din nou notabilă prin contrastul între culorile tari, în poemul Sub 
norul rece: „sub norul rece am venit / cu o floare-n mână rece / vai nouă cât 
de albe / sunt feţele acestea / scăpate-acum din lada morţii / cu ochii lor ţintiţi 
spre mine / par a-mi cere socoteală / vai vai nouă cât de albe sunt mâinile / 
veşmintele sunt roşii şi sângele-nchegat / atâta suferinţă răscumpărare cere / 
şi buzele sunt albe / din care cad cuvinte roşii fără sunet”. Frustrări ciudate, 
vinovăţii ascunse, complexe obscure şi cenzuri lăuntrice vor fi regizând astfel 
de imagini patronate, în orizontul îndepărtat al dorinţei, de grădina verde în‑
rămată în aur „secesionist”, dintr-un alt poem.

După acest moment liric de vârf tensional al stărilor de spirit, poezia Iri‑
nei Mavrodin cunoaşte un anume grad de destindere în cărţile următoare, care 
mută accentul pe relaţia dintre scris şi trăit, - „mâna care scrie”, dar şi „ştie” 
să construiască textul, condusă de un sigur instinct, o înlocuieşte, practic, pe 
cea întinsă în recele extaz al iubirii din volumele de dinainte. Poemul e definit 
ca o „capcană” construită anume pentru conservarea, nu foarte confortabilă 
totuşi, a imaginii subiectului liric. Starea dominantă e proclamată bucuria, 
simplitatea relaţiei cu lumea elementară – proiecţia eului în chip de „copac 
încremenit”, comunicarea cu privirea unui câine, supunerea la ordinea firii – 
acceptarea vârstei bătrâne ca pe un dar generator de calm şi seninătate - se 
află în simetrie cu voinţa de a scrie cât mai simplu, - „Să scrii în fiecare zi / 
iată un mod de a te ruga” -, „începutul” (e titlul unui mic poem amintind de 
simplitatea luminos-melancolică şi chiar de felul (cali)grafiei Emilyei Dickin‑
son, cu majuscularea datelor simple ale realului,  un fel de debut de celebrare,  
e văzut sub semnul deplinei comunicări dintre scris şi trăit: „Începe Ziua / 
începe Cartea / începe Lumea / şi Fericită Scriu // Binecuvântată fie / Această 
Dimineaţă / Această Lumină / Sunt Vie”. Iubitul himeric de altădată e acum 
Marcel Proust, alteori se doreşte împărtăşirea cu spiritul lui Flaubert, trece 
prin versuri şi numele lui Stendhal, - scriitori traduşi admirabil de autoare. Se 
recurge adesea, revenindu-se de fapt, la imaginea plastică, de tablou conturat 
din câteva tuşe de culoare pe fond cărturăresc, în care obsesia sângelui, a 
suferinţei fizice ori morale, reapare sugerată cu fineţe, ca în Tabloul: „Vreau 
să pun / în centrul tabloului / o pată roşie // cruzimea din mâna mea / o paş‑
nică scenă de familie / foarte olandeză / şi sângele / de pe buza femeii care 
brodează”.

Cam aceleaşi teme şi motive sunt reluate, cu unele dezvoltări în antolo‑
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gia Punere în abis, cu o secţiune de Poeme inedite, din anul 2000, în Centrul 
de aur (2003), apoi în culegerile bilingve, româno-franceze,   Capcana / Le 
piège (2003) şi Începutul / Le commencement (2010). Procesul de simplifi‑
care a discursului e şi mai accentuat în aceste cărţi ce par a viza impunerea 
unei imagini a poeziei ca notaţie directă de stări afectiv-reflexive intensifica‑
te prin focalizarea asupra câtorva elemente de referinţă. Majoritatea textelor 
sunt asemenea notaţii impresioniste, unele apropiate de concentrarea haiku-
ului, altele mărginindu-se la şi mai directa întâmpinare, pur exclamativă, a 
unui obiect sau element de peisaj, ori la stricta confesiune a stării de spirit 
– aceasta dominată de un soi de resemnare, de acceptare a datului existenţial, 
cu bucuria de a fi, de a putea contempla lumea aşa cum este, dar şi cu nelinişti 
topite în straturile de profunzime ale eului, însă fără nicio lamentaţie pateti‑
că. O mostră  a acestei simplităţi cultivate constant de acum înainte pot oferi 
asemenea versuri: „o casă foarte albă / cu acoperiş foarte negru / pe o pajişte 
foarte verde / imaginea dintotdeauna / ştiută / aici şi dincoace şi dincolo // în 
faţă mi se năpusteşte / îmi zgârie ochii / strig de plăcere”.    A cânta  „laude 
creaţiei monotone”  devine atunci un motiv de satisfacţie, de vreme ce mo‑
notonia apare  ca efect al repetiţiei unor „miracole”, deci tot ca intensificare 
a efectelor respectivului fapt, oricât de mărunt, de viaţă.    Se vorbeşte totuşi, 
într-un loc de „forţa de a iubi cu groază creatura / în monotona ei diversitate”,   
prevalează însă deschiderea generoasă spre „lumea aşa cum este”. Simpla 
mărturisire a prezenţei unei flori, de pildă, e suficientă pentru a simţi şi procla‑
ma frumuseţea lumii, încât sub titlul Filosofia pot sta versuri pur exclamative 
ca acestea: „ce frumoasă este / floarea / pe care o privesc / roşul ei este sânge‑
le / este filosofia”, iar eliberarea de teamă şi împăcarea pot fi puse simplu în 
relaţie cu muzica lui Bach.

Undeva, în  Centrul de aur, un Metapoem vorbea despre „aceeaşi epifa‑
nie / scriitură despuiată / moartea retoricii / bucurie şi dezastru / aceeaşi sal‑
vare prin instalarea în inima / contradicţiei”. Asemenea versuri au mai ales un 
caracter de program,  rămas la expresia pur conceptuală, dar majoritatea po‑
emelor apelează, fireşte, la imagini mai puţin scheletice, fie reciclând motive 
deja bine conturate precum cel al lupului („lupoaicele din care mă trag”, „simt 
la căpătâi / respiraţia animalului // botul lui sfânt / mă atinge pe frunte”, „cru‑
zimea  animalului / trecut în  mine”), fie reluând motivul sângelui în contrast 
cu luminozitatea lucrurilor,  dar şi amintind, în chip semnificativ, de inocenţa 
ce nu reuşeşte să sfărâme „porţelanul tabu”. Concurenţa dintre trăirea frustă, 
proiecţia ei imaginară şi experienţa cărturărească alimentează şi particulari‑
zează subiectul poetic ce se confesează în această lirică mai curând austeră şi 
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reflexivă decât spontan aderentă la „real”. Desigur, e aici un deficit de lirism 
şi cam prea mult program, însă acesta din urmă face până la urmă corp comun 
cu restul poeziei, sub semnul coexistenţei şi comunicării până la identificare 
dintre scris şi trăit: „trebuie să mă întâlnesc / astăzi / cu o păpădie / dar am 
uitat // nu mai ştiu bine / este cea de pe câmp / sau cea desenată / pe coperta 
/ dicţionarului Larousse?”. Până la urmă, scrisul ori nescrisul devin perfect 
echivalente: „şi iar îmi spun / a scrie e un gest sacru / prin care te poţi mântui 
/ şi iar îmi spun // a nu scrie e un gest sacru // prin care te poţi mântui”... Po‑
ezia Irinei Mavrodin dă seama despre această egalitate a şanselor dintre cele 
două nivele de existenţă, între care încordările se atenuează şi chiar dispar, în 
formule ce cultivă economia verbală într-o epocă nu lipsită,  la alţi confraţi de 
generaţie, de avânturi retorice nu o dată excesive.  Pe pragul dintre comuni‑
unea cu lumea senzaţiei şi simpla ei proclamare programatică, dintre „firesc” 
şi „livresc”,  scrisul său individualizează o personalitate distinctă, care ar fi 
meritat o mai largă şi mai generoasă receptare.
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proză 

TRAIAN DOBRINESCU                                    

SĂ TRĂIEŞTI ÎN FIECARE ZI
                                                  

Scormonesc în memorie să prind vagi ecouri ale acelei călătorii, 
la capătul căreia se vor petrece lucruri nebănuite şi neaşteptate. 
Un ecou îmi aminteşte de jurământul din vara trecută: nu voi mai 

pune mâna pe sapă! Al doilea, de ispititoarele vorbe ale lui Mihai Hoţea, de 
la Drept, care lucrase cu o vară în urmă ca ospătar în litoral şi venise cu o 
grămadă de bani. Dar cel mai convingător a fost Dan Vorodi,  care, ratându-şi 
sesiunea, pleacă în litoral, de unde îmi trimite o carte poştală: „Dobri, sunt 
ospătar în Mangalia, la Cazinou. E nevoie de ospătari. Ce zici?” Ce dracu’ 
să zic? Sar peste ultimul examen şi, cu o sută de lei în buzunar, câteva haine 
într-un rucsac şi cursul de Estetică, urc în primul accelerat spre Bucureşti, de 
unde iau altul până la Mangalia. Primul „naş” mă costă cincizeci de lei, ce‑
lălalt – treizeci de lei. Rămâneam, prin urmare, fericitul posesor al sumei de 
douăzeci de lei, care-mi va achita la destinaţie o bere, o cafea, ceva care să-mi 
amăgească foamea şi un pachet de ţigări. 

Ajung pe la sfârşitul nopţii în Mangalia. Adulmec aerul sărat al mării şi 
cu el în nări plec, întrebând câte un miliţian, spre Cazinou. Cum era devreme, 
abia se însăila de ziuă, trec pe lângă localul unde „oficia” Dănuţ Vorodi şi nu 
mă opresc până nu bag picioarele în imensa baltă. O gust: sărată. Din aerul 
tulbure răzbate o veselie obosită şi las urechea să mă ducă. Spelunca era des‑
chisă toată noaptea şi întreb ce pot comanda de douăzeci de lei, în afara unui 
pachet de ţigări Carpaţi fără filtru, o cafea şi o bere.  – O ciorbă de burtă, mă 
sfătuieşte un ospătar mai adormit ca mine. În bodegă, lălăială gângavă ca la 
sfârşitul nopţii şi muzică hârâită dintr-un difuzor. 

De unde să fi ştiut atunci, când plăteam consumaţia şi fumam a patra 
ţigară, că la locul mult visat nu mai încăpeam şi eu? Când am dat ochii cu 
ochelarii lui Dănuţ, băiatul era încurcat ca dracu-n iţe. – Acum două zile s-a 
ocupat ultimul loc, îmi spune. Şi eu cheltuisem ultimii bani.  – Ar fi bine să 
te odihneşti, îmi zice.  – Unde?  – Te duci la gazda mea, nişte tătari cumseca‑
de… Îmi explică pe unde s-o iau, o uliţă dintr-un cătun de tătari, neasfaltată 



şi cu mulţi câini. Ajung, le spun cine m-a trimis şi de ce, iar ei, binevoitori, 
mă conduc la camera „domnului student”. Pe un scaun era o căldare cu apă 
şi o cană, aproape de pat. Patul şi un dulap îngust sunt singurele obiecte de 
mobilier. Arunc ce am pe mine şi adorm instantaneu. Mă regăsesc într-un film 
de Hitchcock, asediat de zburătoare agresive, un nor de zburătoare agresive 
într-un loc torid. Gura mi se tot  usucă şi n-o pot deschide de teamă să nu 
năvălească norul  al cărui zumzet îmi tulbura auzul. Mă trezesc, deopotrivă, 
setea şi zăpuşeala. Când fac ochi, văd că norul agresiv era chiar în cameră, 
mii de muşte care îmi dădeau târcoale şi se înfruptau din obositul meu trup. 
De neizgonit, escadrile fără număr. Tifonul care ţine loc de uşă se dovedeşte 
nefolositor, ca şi cel din fereastră. Mă ridic şi privesc în curte. Tătarii tăiaseră 
o oaie şi fierbeau ceva într-un tuci. Beau apă clocită din căldarea în care pi‑
caseră câteva escadrile de kamikaze, cărora altele le luaseră locul, odihnite şi 
pofticioase de sânge proaspăt. Nici afară nu era altfel, muştele erau peste tot, 
pe pământ şi în aer, asalt pe toată linia, Normandia a fost nimic. Doar tătarii 
sporovăiau nesimţitori sub un acoperiş din stuf, în ciuda roiurilor stârnite de 
nevinovata ovină, jupuită şi agăţată într-un cârlig. Într-un lighean aruncaseră, 
de-a valma, burta, maţele, rinichii, plămânii, ficaţii şi căpăţâna patrupedului. 
Beau cană după cană, făcându-mi loc cu mâna printre muşte. Apa nu ţine de 
sete, doar transpir, transpir. Sunt lac de sudoare, în curând totul sub mine va 
fi mlaştină şi mă tot scufund în ea, lăsându-mă în voia coşmarului ce-mi arde 
nările şi îmi sfârtecă pielea. Iată că există iadul. Iar eu, nihilistul, omul care 
nu mai crede în nimic… Vremea negării… Nonconformistul… Poate chiar 
trec prin Purgatoriu… Bietul Dante, habar n-are cum e… Nici apa să nu mai 
ţină de sete?! Nimeni să nu te poată apăra?! Mă duc după casă şi mă piş, beau 
restul de apă din căldare, pe fund mai rămâne doar un pumn de muşte. Intru 
din nou în mlaştina patului. Respir foc. Mă zvârcolesc. Vreau să mă spăl cu 
apă rece… Îmi aduc aminte că marea e aproape.

Cer tătarilor o căldare cu apă, pe care mi-o torn în cap, şi mă îmbrac pes‑
te chiloţii uzi. Blugii cumpăraţi de la Martin se udă, aşa cum totul este ud şi 
fierbinte. Soarele mi se topeşte în cap mai ceva ca în vara trecută, când săpam 
via din Verdea şi juram, pe palmele mele rupte, că nu voi mai pune mâna pe 
coada sapei. Arunc rucsacul în spinare, părăsesc curtea tătarilor care mirosea 
a hoit şi o iau bezmetic pe uliţă la vale. Nici nu ştiu dacă i-am salutat, sau dacă 
le-am mulţumit, cu gândul la miile de muşte care-mi intraseră în ţeastă şi nu 
vor ieşi multă vreme. 

Restaurantul lui Dan, vestitul Cazinou, rămânea singura speranţă să-mi 
potolesc setea. Îi cer o sticlă de apă rece pe care o beau din picioare, apoi 
transpir  peste apa uscată a tătarilor. Buimac, nu mai ştiu cine sunt şi ce caut 
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acolo. Dan mă invită la o masă retrasă, o masă a ospătarilor, cu gheridon, la 
care erau două fete, una de vârsta noastră, alta mai mică. Îmi spune că cea de 
vârsta noastră este prietena lui, din satul de obârşie, educatoare, iar cea mică, 
sora ei. Le-a adus pentru o săptămână la mare, pe cheltuiala lui. Cea mică, 
smerită, cea mare purtând văditele urme rurale ale stingherelii.  – Sunt timide, 
îmi spune Dan, fete de la ţară care văd pentru prima oară marea. Ca şi mine, 
îmi zic. Mâncăm tăcuţi o ciorbă. Dan aleargă în toate părţile cu braţele pline 
de farfurii. Era toiul prânzului. Face de două ori acelaşi drum, nesincronizân‑
du-se cu cererile de la mese.  – Cuţite! urlă unii. – Furculiţe! urlă alţii. – Sala‑
ta! ţipă cineva de lângă mine. Se mişca bezmetic. Un du-te-vino al ospătarilor, 
care mă ameţeşte. Se sparge o farfurie, altundeva cade un cuţit, un pahar ţiuie 
şi se împrăştie în cioburi. Fetele - mute, cu ochii în farfurii, tresărind din când 
în când la strigătele consumatorilor sau la paharele şi farfuriile împrăştiate în 
cioburi. Dan găseşte câteva secunde să treacă pe la masă ca să-şi astâmpere 
setea. Crispat, căutându-şi cuvintele, cu lentilele aburite şi unsuroase de la 
degetele care le tot ştergeau. Şi el trece prin iad. Văd că nu e chiar la îndemână 
să fii ospătar. Şi, dintr-odată, localul rămâne pustiu. „Domnul student” aduce 
trei farfurii cu felul doi. E uşor de observat, în ciuda măiestriei lui, că sunt 
încropite din ce a rămas nemâncat de hoarda care tocmai plecase. Se strădui‑
se, bietul de el. Şi, în sfârşit, se aşază pe al patrulea scaun, după ce a strâns şi 
a schimbat feţele de mese. Ceilalţi ospătari, rândunei şi rândunele, în cămăşi 
albe, veste şi pantaloni negri, încă mai trebăluiau, uzi ca după ploaie. Apă, 
apă, apă! Rece, rece, rece! Îşi mângâie iubita, care zâmbeşte cu gura largă. 
Oftează: Nu e uşor, Dobri. Vedeam. Şi nu ştiam încotro s-o iau, spre ce să-mi 
îndrept paşii. – Mai rămâi, poate se găseşte undeva de lucru, mă încurajează, 
parcă citindu-mi gândurile. Unde vor dormi toţi trei? mă întreb, învârtind 
furculiţa în piureul acoperit de grăsime. Deasupra, două bucăţele de carne. Îi 
spune Veturiei, cea venită din satul lor din Oaş, că a cumpărat o saltea pneu‑
matică pe care vor dormi ei, cea mică, în pat. Mă gândesc la camera sordidă 
a tătarilor, cu veceul din curte sau în spatele casei. Neîngrădit. Ce-a fost în 
capul lui s-o ispitească în halul ăsta? Se duce dracului povestea lor, câtă este. 
Dar oamenii de la ţară se obişnuiesc uşor cu cele grele, sunt robuşti şi le înţe‑
leg bine, se încurcă, în schimb, în cele bune. Veturia poate să aprecieze efortul 
lui de a-i oferi marea cu sarea. – Veturia mea nu a ieşit până acum din Ţara 
Oaşului, îl aud şi-l văd cum o mângâie. – Ne vom căsători la toamnă. Veturia 
râde cu un nechezat de iapă. Şi chipul era cabalin… Dar când se ridică, văd 
un trup de femeie cum puţine am văzut. Toate elementele păreau perfecte şi 
perfect armonizate în întreg. – Vezi? mă întreabă Dan, arătând cu o mână spre 
ea. Vedeam. Dacă nu ar fi acel mers prea săltat, parcă mergea călare, i-aş fi 
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putut da dreptate. Se citea iubirea în ochelarii lui. O mare şi setoasă iubire. Şi 
o mare poftă. Veturia trage de rochiţă şi suflă între ţâţe.

Mi-am schimbat, într-o nişă de veceu, chiloţii jilavi cu slipul, cu gândul 
să mă fac una cu marea. Dănuţ îmi ia rucsacul să-l depoziteze într-un fişet, 
unde îşi ţinea şi el câteva lucruri, dar îmi dă în primire cele două fete îmbră‑
cate de plajă. Minutele cât lipsisem, se dezbrăcaseră de rochiţele uşoare şi 
pastelate. – Să vă întoarceţi deseară la masă, se arată patern. Plaja era înţesată 
de trupuri albe, roşii şi întunecate. Veturia era înaltă, cea mică venea repede 
din urmă. Lăsaseră smerenia în custodia lui Dănuţ şi alergară gălăgioase până 
în apa mării unde se opresc uimite, o privire pierdută peste imensitatea din 
faţă. Se stropesc în apa subţire, eu mă duc să-mi înec coşmarul.  Apa şi efortul 
mă înviorează. Ies după un timp, o oră, poate două, şi caut cu privirea în pei‑
sajul dens, leneş,  aproape puhav. Stau întinse direct pe nisip şi râd sănătos, un 
nechezat sopranic şi un tril de altistă. Obiectul râsului erau câteva doamne cu 
ţâţele goale. Veturia, bine arcuită, îmi face semne spre doamnele cu plămânii 
pe afară şi îi spun să încerce şi ea. Dă din cap că nu: E prea multă lume. – Vă 
căsătoriţi? o întreb. – El aşa zice, îmi răspunde. – Şi tu ce zici? vreau să-i aflu 
părerea. – Tu unde-o să dormi la noapte? mă întreabă, fără să-mi răspundă. 
Ei, asta era o problemă la care trebuia să mă gândesc. Ridic din umeri. Răs‑
pund în glumă: – Poate aici, pe plajă. – Ceee romaaantic, făcu ea gutural, 
răsturnându-se pe spate şi ridicând un picior ca să scuture nisipul. Mă fac că 
nu-l văd. Uite de ce e în stare mama natură! Mergem în apă, cea mică, tocmai 
terminase clasa a unşpea, mi se agaţă de gât şi-mi cere s-o învăţ să înoate. O 
duc în apa până la gât, dar tot nu-mi dă drumul. Veturia priveşte îngrijorată. 
Ne întoarcem pe plajă. Adorm. 

Seara, urcăm la restaurant, unde Dănuţ ne încropeşte cina. Până spre 
doisprezece noaptea privim spectacolul celor veniţi la odihnă. Apoi îmi cere 
să-l ajut la debarasatul meselor. Car farfurii, cuţite, furculiţe, schimb feţele 
de masă, apoi, la indicaţiile lui, pun farfurii, furculiţe, cuţite, solniţe, pentru 
a doua zi. Toate curate. Dănuţ e stors. Mă întreb cum mai vede prin ochelarii 
veşnic aburiţi. Dă din cap că da, când îl întreb dacă merită atâta strădanie. 
Acel dat din cap ţine vreun minut. N-aş fi bănuit atâta tărie la acel băiat firav. 
După miezul nopţii, ne târăşte pe uliţa întunecată şi plină de pietre spre casa 
tătarilor. Fetele dorm pe salteaua pneumatică, peste care aşterne un cearşaf, 
noi, în pat. Adoarme instantaneu, fetele la fel. Mă gândesc ce voi face. De 
mâine o iau la talpă prin spelunci şi restaurante. Două sute de lei pe zi, cât 
câştiga Dan, era o sumă bună, puteam visa la o gazdă din toamnă. 

După micul dejun oferit de Dănuţ, colind toată staţiunea cu rucsacul în 
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spinare. Efective complete, nimic liber, inflaţie de ospătari. Extind aria spre 
Saturn, câţiva kilometri de Mangalia. Dorm noaptea pe plajă. Urc la Venus. 
Nimic. Dorm pe peluza unui hotel, între doi boscheţi. Mă trezesc dimineaţa 
aspersoarele. Mă dezbrac şi mă spăl în jetul de apă al aspersoarelor. Sunt flă‑
mând ca un câine, nu mâncasem de la micul dejun oferit de Dan. În Jupiter, 
spăl vase la un local, contra mâncare. În Neptun, curăţ veceuri contra mânca‑
re. Învăţ să fac tot felul de munci ca să supravieţuiesc. Încarc navete, descarc 
navete, spăl văsăraie, curăţ veceuri, îngrijesc spaţii verzi. Dincolo de mine, o 
lume fericită. Muzică, dans, baruri pline şi zgomotoase, terase vesele, oameni 
mirosind a săpunuri fine, ospătari zburători. Sunt obosit, mă dor picioarele de 
atâta mers, sunt flămând şi put. De m-ar mai ţine pantofii, singura pereche pe 
care o aveam! Obosit! Mort, şi nu ştiam când murisem.

Mă întorc în Mangalia într-o noapte, târziu. Localul lui Dănuţ era în 
beznă, la barul aceluiaşi Cazinou oamenii chefuiesc. Trec mai departe şi paşii 
mă duc pe plajă, unde mă întind şi adorm. Trecuseră zece zile. A doua zi bân‑
tui ca o muscă fără cap. Mă trezesc, după amiază, pe terasa localului, la etaj.  
Era pustie, doar la o masă, lângă stâlpul pe care-l propteam, o domnişoară, 
poate o doamnă, bea un suc. Privesc plaja: pete care se lăţeau, grămezi care 
se descompuneau, toate sub privirea mea înceţoşată. Lumea toată intra în 
putrefacţie, vie mai rămânea doar fiinţa de alături, căreia o altă fiinţă îi aduce 
o friptură cu garnitură, apoi o salată şi pâinea. Pe Dănuţ hotărâsem să-l las în 
pace, avea cine să-i tulbure liniştea. Nu pot să-mi iau ochii din farfuria fetei. 
Parcă simte şi mă priveşte întrebător. Tac, urmărind aceeaşi farfurie şi înghit 
în sec.  Acum ştiu cum e să fii câine. Poate că i se face milă de mizeria mea, 
că mă întreabă:  Ai ceva să-mi spui? O privesc şi dau din cap că nu. E tânără 
şi bronzată. – Atunci? vine a doua întrebare şi schiţează un zâmbet. Îmi iau 
inima în dinţi şi mă aşez la masă. – Îmi este foame, îi spun, privind-o cu ochi 
apoşi. Iartă-mă, îi mai zic şi încerc să mă ridic. Pune o mână peste mâna în 
care mă propteam să mă ridic. – Stai, dacă asta e problema, o rezolvăm. Mi-a 
pus Dumnezeu mâna în cap, îmi zic. – Nu arăţi a vagabond… Deşi, prea bine 
nu arăţi. – De zece zile asta sunt, vagabond…, încerc să intru în vorbă. Caut 
de lucru… nu găsesc. Apare cealaltă fiinţă vie, cea care adusese friptura şi 
salata. – Mai doreşti ceva, Eva? – Da, mai adu o dată ce ai adus. Şi ce cauţi? 
– Să lucrez ca ospătar, îi zic. – Eşti ospătar? continuă să se intereseze. – Nu, 
sunt student. Fata se destinde şi îşi trece mâinile prin părul lung, pe care îl 
vântură pe la ceafă. – Şi eu. La un institut din Târgu Mureş. Lucrez la barul 
de noapte ca dansatoare. Fac un ban. Eva mă cheamă. Îi întind mâna peste 
masă, ezitând să-mi spun numele. Îl spun pe cel adoptat de prietenii de la 
Cluj:  Dorin. Încep să am probleme cu numele şi derivatele lui. – În ce oraş? 
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– Cluj, îi răspund. – Ioi, suntem aproape! Mi se aduce friptura şi salata. Fac 
eforturi să mănânc rar, să nu bag totul în gură. Beau din suc, mănânc, vorbesc 
din când în când. Fata mă urmăreşte. Îi mulţumesc la finalul mesei. – Ai ceva 
pe toamnă? – Am un examen. M-am grăbit spre acest El Dorado… Fata râde 
subţire. – Nu este un El Dorado decât pentru neştiutori. – Ca mine, îi confirm. 
– Eu am fost şi anul trecut, dar n-am plecat bogată… Numai obosită. – Şi la 
ce ai mai venit? Ezită un timp. – Ceva bani se câştigă, totuşi… Încotro te vei 
duce? Habar nu aveam, dar aveam nevoie de o baie şi un pat pentru o noapte. 
Comandă două cafele şi un pachet de ţigări. Vorbim până terminăm cafelele şi 
ţigările. Trupurile diforme de pe plajă, intrate în descompunere, se recompun 
în imagini clare şi urcă încet, ca nişte târâtoare spre adăposturi. Se lăsa seara. 
– Şi, totuşi, ce vei face? Ridic încă o dată din umeri. Intrasem într-o capcană 
din care nu ştiam cum să ies, nici măcar bani de întors acasă nu aveam. Asta 
gândeam, n-o spuneam. – Întâi, trebuie să te odihneşti, aud, apoi vei găsi o 
soluţie. Zâmbesc. – Unde să mă odihnesc? Înainte de toate, îmi trebuie o baie, 
mizeria mi-a pătruns până în suflet.  Iştenem…, murmură fata, prinzându-şi 
tâmplele în palme. Mă ridic şi prind rucsacul de bretele. – Îţi mulţumesc din 
suflet, îi spun îndatorat. – Unde te duci? Îi arăt plaja. – Să caut un loc unde să 
dorm la noapte. Până nu se ocupă toate, reuşesc să zâmbesc. Zâmbeşte şi ea. 
Spune ceva în maghiară, ca o înjurătură. – La dracu’, mai spune, ridicându-
se revoltată, vino cu mine. Până mă dezmetici, îmi prinde mâna şi mă trage 
după ea în hotelul din faţa Cazinoului. Ia o cheie de pe panoul recepţiei şi îmi 
înşfacă iar mâna, pornind dârză pe scări, cu mine, copil nevolnic, pe urmă. La 
etajul întâi, descuie o uşă. – No, acum ai baie şi un pat în care să te odihneşti. 
Bine? Îşi strânge câteva lucruri şi pleacă. – Până mâine, îmi mai spune din 
uşă. Nu-mi venea să cred ce mi se întâmplă. – Până mâine, repet şi eu. În baie 
găsesc un lighean şi un pachet de detergent. Bag blugii în lighean; şosetele, 
chiloţii şi două bluze le spăl când intru  sub duş. Apa curge neagră sub mine. 
Stau o oră sub duş, apoi întind hainele spălate pe balcon. Cei veniţi la odihnă 
se îndreaptă ca o pânză subţire de apă spre restaurantul din faţă. Mă prăbuşesc 
în pat. 

Dormisem neîntors şaisprezece ore. Afară – lumină pustiitoare. Nu mai 
pusesem lama pe obraji de două săptămâni. Mă bărbieresc şi caut un fier de 
călcat, orice fată are cu ea aşa ceva. Pe unde-o fi ca să-i mulţumesc? Arunc 
în rucsac ce nu iau pe mine şi nu mă opresc până la recepţie, unde predau 
cheia. Recepţionera îmi spune că o găsesc pe terasa Cazinoului. Din cer se 
năpusteau vălătuci de căldură. Câteva mese ocupate, la una, Eva cu încă o 
fată. Mi-o prezintă pe cea la care dormise, dansatoare la acelaşi bar de noap‑
te. – Te-ai refăcut? – Da, îi răspund şi îi mulţumesc. Sper ca viaţa să-mi ofere 
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şansa să răsplătesc gestul tău. – De obicei, nu ajungem să-i răsplătim pe cei 
care ne-au ajutat, dar îi ajutăm pe cei care nu au niciun merit în viaţa noastră, 
exprimă ea un gând matur. Comandă mâncare şi pentru mine. Nu refuz, nu 
aveam motive. Eu mănânc, ele vorbesc şi râd. Îşi amintesc de săptămâna pe‑
trecută la Costineşti, anul trecut, când dansaseră pe scenă cu formaţia Croma‑
tic, din Cluj. – Dacă ai fi aterizat la Costineşti, ai fi putut face blatul la cantina 
de acolo. Sunt mulţi studenţi în tabără, mă ispiti cea de lângă Eva. – El a venit 
să facă bani, nu să se distreze. Ca şi noi. Continuam să mă gândesc la capcana 
din care nu vedeam ieşire. Citeşte amărăciune pe chipul meu şi-mi spune că 
întotdeauna există o ieşire din necazuri. Caută în poşetă şi scoate trei sute 
de lei: Tu alegi, mergi mai departe sau pleci acasă. Privesc banii, o privesc 
pe ea, apoi îi împing pe masă în direcţia de unde veniseră. – Nu-i pot primi. 
Şi tu ai venit tot pentru bani. Mă priveşte atent, apoi râde. – Nu ştii în câte 
feluri pot fetele să facă bani. Cea de lângă ea râde bătând din palme. – Ia-i, 
întăreşte Eva, dacă ne vom mai întâlni vreodată, mi-i dai înapoi. În loc să mă 
simt uşurat de mâna Providenţei, mă simt ca dracu’. Îi bag în buzunar şi înşfac 
rucsacul. – Acum, ce vei face? mă întreabă. – Voi continua să caut, îi răspund. 
– Aşa mă gândeam şi eu, zâmbeşte, mulţumită de răspuns. – Cât vei sta aici? 
o întreb. – Până la jumătatea lui septembrie, răspunde cea de lângă Eva. 

*

Şi iată-mă mărşăluind pe malul ghiolului, cu un Mihai abătut alături, 
purtând o geantă pe umăr, eu cu rucsacul în spinare. Nu departe văd o terasă 
pe malul lacului, un debarcader şi un local în faţă. Tic-Tac, citesc cu voce tare 
când ajung în dreptul clădirii. Localul mustea de clienţi. Primul om de care 
mi se agaţă privirea este roşu la faţă, transpirat, la vreo treizeci de ani. Haina 
neagră, cămaşa albă cu papion subţire, pantalonul tot negru, toate mă îndrep‑
tăţesc să cred că nu poate fi decât ospătar. Îl întreb, fără nicio introducere, 
dacă mai încap doi ospătari în efectivul lor. – Nu ştiu, întreabă-l pe nea Gogu. 
– Cine e nea Gogu? – Şeful, îmi răspunde. – Şi unde-l pot găsi? Îmi arată cu 
degetul pe unde s-o iau, un culoar dincolo de uşa batantă. – S-ar putea să mai 
angajeze, că a deschis de-o săptămână terasa şi nu prea facem faţă. Şi ieri a 
angajat un student. Grăbesc pasul. Culoarul trece pe lângă bufetul de interior 
şi pe lângă ghişeul mare, dincolo de care se vede bucătăria. Mihai tace ca 
peştele. Uşa pe care o căutam este deschisă. Un domn, mai degrabă negricios 
decât bronzat, somnolent sau obosit, stătea la un birou cu pumnii în fălci. 
Salutăm politicos şi omul pare să se trezească. – Domnul Gogu? întreb. Dă 
din cap că el e. Îi spun ce şi cum, studenţi, ospătari, vorbitori de limbi străine, 
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etc., etc. – Şi ce dacă? îmi întrerupe dizertaţia. – Vrem să lucrăm, sar în sus. – 
De dimineaţa până noaptea? se uită mai binevoitor. – De…de dimineaţa până 
noaptea, aprob cu atâta însufleţire că m-ar fi crezut şi tata, nu avea cum să nu 
mă creadă. Urmează o pauză în care mi se udă bluza. Simt cum mă îngrop 
în privirea lui. – Da, de dimineaţa până noaptea, mai întăresc o dată acceptul 
iniţial. – Sunteţi studenţi? – La Cluj, iese şi Mihai din muţenie. Domnul Gogu 
se ridică greoi şi caută într-un pachet de ţigări. – Bine, spune odată cu fumul 
care curge din nas ca dintr-un coş de locomotivă. – Ăla mic, închide uşa. 
Mihai se întoarce şi face ce zice nea Gogu. – Unu: În fiecare seară decartaţi o 
sută de căciulă. Calculul rapid pe care-l fac îmi spune, conform experienţei de 
la Mioriţa, că nu mai rămân cu nimic. – Păi…, dau să zic, dar domnul Gogu 
se face că nu mă aude. – Doi: La sfârşitul sezonului să nu-mi cereţi salariul, 
chiar dacă semnaţi ştatul de plată. – Păi noi pe ce muncim? răbufneşte Mihai 
din spate. – Băiete, aici e dever ca la balamuc. V-a pus Dumnezeu mâna în 
cap, la toamnă plecaţi bogaţi. Încep să visez instantaneu. – De aici, arată cu 
degetul undeva, de la debarcader, pleacă vaporaşul cu turişti pe insula Ovidiu, 
ăla de-a fost surghiunit aici de greci. Nu-l corectez, îl las să vorbească. – Şi tot 
aici se întoarce să bea şi să mănânce. Picioarele să vă ţină. Până acum o săp‑
tămână nu aveam unde-i băga, acum am şi terasă. Eu sunt mandatarul acestei 
locaţii, bate el cu degetul în birou. Dacă vă învoiţi, căutaţi-l pe Virgil, şeful de 
sală, să vă ducă la magazie şi să vă luaţi echipamentul. – Cine e Virgil? întreb 
pentru o bună informare. – Îl găsiţi voi, încheie domnul Gogu şi se prăbuşeşte 
pe scaun. Ieşim bucuroşi şi nedumeriţi. Întrebăm de Virgil chiar pe Virgil. Ne 
duce la magazie, ne îmbrăcăm şi ne dă câte şase mese în primire. – De la şapte 
dimineaţa până la miezul nopţii, ne mai spune. 

*

După o săptămână, uit cum mă cheamă. Tălpile îmi sunt praf, ca palmele 
vara trecută. Pantofii începeau să se rupă. Feţele crăpaseră, prin tălpi simţeam 
cum iau contact direct cu cimentul. Avea pe unde se scurge zeama din tălpi. Se 
făcuse deja august. Munca era răsplătită, banii tot veneau. Câştigam şi cinci 
sute de lei pe zi. Am învăţat că cel mai important lucru într-un local aglomerat 
nu este eleganţa cu care serveşti, ci viteza cu care te mişti. Oamenii sunt me‑
reu grăbiţi. Prin urmare, am plătit ciubuc la bar şi la bucătărie ca să nu stau la 
coadă. Şi acolo trebuia să aştepţi farfuriile sau băutura. Cer o pauză de-o oră 
să-mi cumpăr pantofi, nişte pantofi uşori şi comozi. Mihai continua să câştige 
mai bine decât mine, în schimb eu devin cel mai căutat ospătar. Chiar dacă 
eram cinci studenţi, sunt singurul căruia i se spune studentul.  Uneori aşteptau 
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în picioare până se elibera o masă în sectorul meu. Banii mă făceau să nu simt 
oboseala. Apar fetele de la Costineşti, unele colege, altele blatiste necunoscu‑
te. La mine aveau întotdeauna o masă, Mihai era inabordabil. – Dacă tot n-ai 
timp să le-o tragi, de ce-ţi cheltuieşti banii? mă întreabă într-o seară. – De-aia, 
îi răspund. Uitase că şi el a stat flămând. 

Începeam munca la şapte dimineaţa, la doisprezecee noaptea făceam de‑
barasarea şi la unu ne culcam. Nu vise, nu zvârcoliri. Conform înţelegerii, la 
fiecare sfârşit de zi lăsam suta de lei lui nea Gogu. Toată lumea era mulţumită. 
Mihai este prins cu nota de plată umflată. Îl umflă miliţia şi-l duce cu duba. 
Nea Gogu sare în maşină şi-l scoate într-o oră, dar nu-l mai ţine în local. 

N-am cum să nu observ  că de câteva seri la o masă tot întârziau două 
doamne, trecute de prima tinereţe. Cea brunetă mă urmărea, dacă nu cumva 
mă studia. Până într-o seară, când le întreb dacă mai doresc ceva (se apropia 
ora când trebuia să fac debarasarea). Mă roagă să mă aşez, dacă am câteva mi‑
nute. Bruneta îmi spune că ar dori să ştie despre mine şi altceva decât se vede. 
Zâmbesc sleit de oboseală şi îi arăt mesele împovărate de farfurii, tacâmuri, 
solniţe şi coşuri de pâine. – Unde stai? – Într-o mizerie de cameră, îi răspund. 
– Unde? insistă. – La Vatra. – Ah, aici, aproape. Ochii ei migdalaţi nu mă 
scapă. – Voi veni acolo, îmi spune, nici nu mă vei simţi. – Iar eu voi dormi, 
îi zâmbesc şi mă ridic. Nu plec până nu schimb şi feţele de masă. Şi uite-o 
că  vine cu mine. În alte împrejurări mi-ar fi făcut mare bucurie, dar acum nu 
găseam în mine decât oboseală. Vorbim până la Vatra, dovedindu-se o femeie 
instruită, cu vocabular ales, bune maniere, contrastând cu abordarea directă 
de mai devreme. Scara de lemn scârţâie sub greutatea noastră. Deschid uşa şi 
o poftesc în intimitatea mizeriei. Râde uşor, apoi scoate de sub braţ un bloc 
de desen şi-l aşază pe măsuţă. Continuam să cred că este o ciudată. Mă gân‑
desc la banii ascunşi sub o scândură, ascunzătoare meşterită de Mihai. Dacă 
diavolul poate lua orice formă, de ce n-ar putea să fie şi femeia asta plăcută, 
inteligentă şi provocatoare? Râde din nou şi priveşte împrejur. – Demn de un 
tablou. O las să-mi admire vizuina şi ies să fac un duş la baia comună. Când 
mă întorc, stătea pe fotoliu, îmbrăcată cum am lăsat-o, doar că pe masă mai 
apăruseră nişte cărbuni. Mă întind în pat şi îi spun: Nu înţeleg ce vrei. – De ce 
trebuie să înţelegem tot ce ni se întâmplă? îmi răspunde cu sprâncenele ridica‑
te şi gura întredeschisă. Începe să-mi vorbească despre viaţa de dincolo de ce  
vedem, apoi de fascinaţia celor care intră în acel labirint… Observaţia ca mod 
de cunoaştere… a ta prin alţii… întoarcerea… sufletul din carne… forme…

Dimineaţa mă trezesc singur. Dispăruse, în schimb lăsase o urmă pe care 
am privit-o câteva minute: un crochiu în cărbune cu torsul dezbrăcat al unui 
bărbat întins şi un colţ de cameră. Era ceea ce aş fi văzut şi eu de pe fotoliul 
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uzat. Caut în ascunzătoare, banii erau la locul lor. Mă voi întâlni cu necunos‑
cuta la aceeaşi oră târzie ca şi noaptea trecută. Cu aceeaşi răbdare atentă m-a 
aşteptat şi cu aceeaşi fidelitate m-a însoţit spre locul unde îmi odihneam oase‑
le câteva ore pe noapte. Are loc acelaşi ritual: ea se aşază în fotoliu, eu merg 
să mă spăl, apoi mă întind. Ea mă priveşte şi îmi arată coala care încă zăcea 
pe măsuţă. Da, o văzusem. Bat uşor cu palma partea liberă a patului, dându-i 
de înţeles că o aştept. Zâmbeşte şi clatină din cap. Atunci, de ce o fi venit? 
mă mir. Purta acelaşi pantalon alb ca noaptea trecută. Simt toropeala cum mă 
cuprinde şi parcă văd ceva alb în mâinile ei. – Mă cheamă Noemi, mai aud. 
– Aa… Jókai Mór… – Ce-i cu Jókai Mór? încă o mai aud. Mă străduiesc să 
vorbesc: În Omul de aur, are… un personaj…, Noemi. De dimineaţă, o găsesc 
ghemuită lângă mine, în acelaşi pantalon alb şi cu aceeaşi bluză galbenă, doar 
pantofii îi lăsase lângă pat. Mă uit pe măsuţă şi văd altă schiţă: bărbatul era cu 
faţa. Parcă eram eu, deşi umbrele ce-i întunecau faţa, un contre-jour, îngreu‑
nau identificarea. Putea fi oricine, cea care făcuse desenul părea, mai degrabă, 
interesată de misteriosul colţ şi de grinda din tavan. În schiţa din noaptea 
trecută lipsea partea de grindă, dar cea de acum insinua o lumină anemică ce 
urca spre tavan dintr-o sursă ce rămânea ascunsă în josul colii. 

Atât de puţine cuvinte în compania unei femei n-am rostit şi nici nu am 
ascultat vreodată. Ştiam că o chema Noemi, iar ea nu avea curiozitatea să-mi 
afle numele. I-am oferit micul dejun şi a plecat înainte ca eu să revin la masă. 
Începeau să vină clienţii. Pe la amiază devin neglijent, cu gândul la enigmatica 
femeie ce-mi veghease ultimele două nopţi. Abia acum, când plecase, nespe‑
rând s-o mai întâlnesc, mă curtau curiozitatea şi dorinţa, în egală măsură. Era 
ca atunci când treci pe lângă un om, iar detaliile încep să devină clare după 
ce te-ai depărtat de el. În cazul Noemiei, privirea atentă şi limpede, zâmbetul 
lipsit de stridenţa rictusului, binevoitor şi înţelegător, fruntea boltită, vocea 
caldă şi convingătoare, atât cât am auzit-o, pantalonul alb, chiar, cuminţenia 
somnului văzut în acea dimineaţă, cu palmele împreunate sub tâmpla stângă, 
răbdarea ei îngăduitoare, toate conturau un spirit ales. Nu despre obsesii se‑
xuale vorbeau gândurile mele, ci despre prilejul de a fi putut cunoaşte un alt 
fel de femeie. Până la începutul nopţii am tot privit terasa de unde se înălţa 
stridenţa vocilor. Vaporaşul se întoarce de pe insula Ovidiu şi terasa devine 
neîncăpătoare. Turiştii stau proptiţi de balustrada metalică dinspre lac, cu un 
pahar de vin sau o halbă de bere în mână. Şi dacă ar fi venit, nu mai erau lo‑
curi. – În seara asta am pierdut prilejul să stau la o masă, aud în spatele meu. 
Nu a trebuit să întorc capul, i-am spus să mă aştepte câteva minute, timp în 
care l-am rugat pe Virgil să-mi suplinească absenţa pentru restul de timp, eu 
voi reveni doar dimineaţă. Se mai foloseau asemenea practici.
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Iată-ne pe o terasă, la aceeaşi masă, faţă în faţă. Mi-a spus, de la bun 
început, că nu doreşte să facem incursiuni în trecut, nu are importanţă nici 
numele pe care le purtăm sau ce profesii avem. Trăiam doar în timpul prezent. 
Doi oameni fără istorie.  – Istoria oamenilor, mai spune, este stânjenitoare, 
uneori falsificată cu bună ştiinţă. Oricum, istorie, pe când prezentul nu poa‑
te fi falsificat, este observabil. Aşadar, să acceptăm omisiunea trecutului şi 
absenţa viitorului. Vorbea fără poticniri, purtând acelaşi zâmbet îngăduitor 
şi aceeaşi privire limpede, continuă, detaşată, lipsită de curiozităţi. Atunci 
mi-am dat seama cât de greu este să vorbească un om fără istorie cu un om 
fără istorie. Am râs uşor. – Oamenii, încep eu, sunt obişnuiţi să vorbească is‑
codind, amintind, făcând conexiuni, alimentând dialogul cu amintiri… – Dar 
uită de prezent, de ce sunt acolo şi atunci, revine Noemi tiranică asupra înţe‑
legerii, dacă chiar o chema Noemi. Se simţea briza, nu aveam până la malul 
mării decât o sută de paşi. Bem câte un pahar de vin şi ciugulim dintr-un pla‑
tou. Dacă nu ar fi întuneric, am putea vedea marea. Mă ispiteşte o disertaţie 
despre omul care nu poate face abstracţie întrutotul de istoria lui, ceva-ceva 
tot transpare, modul cum vorbeşte, cum alege şi cum leagă cuvintele, ideile 
pe care le antrenează în discuţie, sărăcia sau cultura lui, sensibile atracţii sau 
pasiuni. – Cum ar fi, îmi continui disertaţia, desenele făcute de tine, care 
vădesc precizie, detalii, colţul camerei, de exemplu, jocul umbrelor care vor‑
besc despre dorinţa de a valorifica subtilul în sprijinul ideii... Râde uşor şi 
bate din palme fără zgomot, abia atingându-le. – Ai spirit de observaţie, nu 
întâmplător te-am ales. Bănuiam că nu eşti doar ospătar. Omul este însoţit de 
atitudine, atitudinea vorbeşte despre caracter, privirea atentă, despre căutări 
şi despre suflet, moliciunea despre visător sau despre lipsa de angajament, 
vioiciunea – despre dinamică. Atunci de ce să mai scormoneşti în trecut? Tac. 
Ce spunea era just, erau adevăruri pe care a trebuit să le exprime cineva ca să 
devin conştient de ele. – Şi asta, îi spun, vorbeşte tot despre istorie, o femeie 
instruită care nu-şi caută ideile, analitică, deşteaptă… – Dar care nu a auzit de 
Jókai Mór şi nu a citit Omul de aur, ca să ştie cine a mai purtat numele ăsta. 
Ne-am chinuit, la început, apoi ne-am amuzat descoperind prezentul. Consta‑
tam, prin exerciţiul propus de ea, că timpul prezent nu are filozofie şi că este 
la fel de greu de descoperit ca trecutul şi de intuit ca viitorul. Ne-am amuzat, 
am plutit pe deasupra lucrurilor în discuţii suave şi aproximative, fără bătăi de 
cap, până când se face ora unu şi mă întreabă dacă ştiu să înot. 

Doar luna şi clipocitul mărunt al valurilor. Se dezbrăcă fără ostentaţie, 
fără grabă, până rămâne fără nimic pe ea. De unde o priveam, cinci paşi mai 
încolo, părea un halou venit de niciunde şi hotărât să dispară pentru totdeau‑
na. Îndoia piciorul deasupra apei şi îl lăsa fără grabă, apoi pe celălalt, iar 
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mâinile ridicate deasupra capului păreau aripile unei păsări de noapte. În faţa 
ei se deschidea, pe drumul poleit al apelor, o cărare spre capătul lumii. Acolo 
unde se adunau toate timpurile, fără viziune, fără noimă, fără încrâncena‑
re şi fără sfârşit. Când o cuprind din spate, îmi spune: Vezi timpul prezent? 
Poate mai mult decât atât. Piciorul ei drept rămâne suspendat deasupra apei, 
eu mă lipesc de ea. – Putem crede că suntem ce vrem, dar să nu rostim ce 
gândim, vorbeşte încet, în acord cu clipocitul apei. Ce simţi că vrei să faci? 
mai întreabă înaintând până când apa îi acoperă mijlocul. Poate că aş face 
dragoste cu un spirit superior, aş fi putut răspunde, dacă trupul ei n-ar fi atât 
de real, mâinile ei atât de curioase şi atât de uşor de memorat răsuflarea ei. E 
timpul potrivit, mai spune, şi femeia timpului prezent rămâne doar o femeie 
obişnuită care-şi eliberează simţurile. Am înotat, mai apoi, despărţindu-ne şi 
căutându-ne, găsind-o după umbra densă şi după strigătele eliberate din tem‑
niţa prezentului. Îţi voi fura această noapte, strigă… Câţi ani să aibă Noemi? 
Trecuse de prima tinereţe, poate treizeci şi cinci…

Facem duş pe plajă, în dreptul cabinelor  de la Cazinou, şi ne îmbrăcăm 
pe pielea udă, fără chiloţi pe noi, rochiţa ei vaporoasă luând formele corpului. 
Ajunşi în cameră, ne dezbrăcăm din mers, punem stăpânire pe pat, unde îi re‑
descopăr virtuţi abia stăpânite, inventând şi reinventând, spulberând zăgazuri, 
mirându-mă cum pot să ţin pasul cu ea. Înţeleg că aşa trebuie să fie o femeie 
pentru care nu există ziua de ieri şi nici cea de mâine. Întunericul se vlăguia în 
geam când trec în lumea lui Morfeu, secătuit de puteri şi de dorinţe.

Mă trezesc la ora la care mă tot trezeam de mai bine de o lună. Întind 
mâna spre locul unde dormea femeia timpului prezent şi nu găsesc nimic. 
Deschid ochii larg: camera goală. Sar din pat şi caut peste tot. Pe măsuţă, o 
carte poştală cu un răsărit de soare. Pe verso erau câteva rânduri scrise cu un 
creion: „Când soarele răsare într-un loc, înseamnă că de multă vreme a apus 
în altă parte. Noemi.”

Fragment din romanul Să trăieşti în fiecare zi, în pregătire.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă66



CORNELIU BARBORICĂ                  

AHASVERUS

Remus Miluţă e un bărbat cu părul lins, cu priviri sfioase şi cu 
palmele veşnic umede de transpiraţie.

Fusese cândva prietenul nedespărţit al prietenului meu 
Ghiţă Trăscău. Prietenul meu nu mai este. S-a dat la fund, i-am pierdut urma. 
Se zice că i s-ar fi desfăcut contractul de muncă din nişte motive rămase pen‑
tru mine până în ziua de azi neclare. Poate că acum, când s-a permis accesul la 
dosarele fostei Securităţi, să mă lămuresc. Fapt este că prietenul meu s-a dus, 
pe când prietenul prietenului meu a rămas. Acum sunt prieten cu prietenul 
prietenului meu, fiindcă dacă el, fostul meu amic dispărut în mod misterios, îl 
preţuia faptul acesta este penru mine ca un certificat de garanţie.

– Marfă bună, îmi zice un coleg de serviciu, vrând parcă să mă avertize‑
ze în legătură cu un eventual pericol la care m-aş expune împrietenindu-mă 
cu prietenul prietenului meu.

– Mda, zic eu îngăduitor, numai că, stimate coleg, trebuie să evităm lim‑
bajul vulgar. Las la o parte faptul că expresia dumitale este echivocă.

Nu-i cer alte explicaţii.
– A fost o reacţie spontană, s-a scuzat el şi, încercând să scape cu o glu‑

mă, a adăugat: Am vrut doar să mă exprim în termeni comerciali.  
Pe prietenul prietenului meu îl cheamă Remus Miluţă. Omul reprezintă 

pentru mine o enigmă. Şi nu numai pentru mine. Cineva l-a poreclit Rebus şi 
aşa i-a rămas numele. Îi spuneam: „Măi, Rebus, uite aşa şi pe dincolo...” şi el 
nu se supăra. De altfel, calitatea lui cea mai de seamă era că nu se supăra nici‑
odată pe nimeni şi nu supăra niciodată pe nimeni. Asculta cu voioşie glumele 
noastre, sărate sau nesărate, politice sau nepolitice, pe seama unuia sau a al‑
tuia, râdea tare şi contagios, scotea un fel de nechezat de armăsar zburdalnic, 
dar întotdeauna avea grijă să ne pună cu delicateţe la punct: „Şi totuşi, râdem 
noi, dar cutăriţă e băiat bun.”

Şi toate ar fi mers bine, dacă într-o zi nici senină, nici noroasă, nu l-ar fi 
chemat şeful la el şi nu i-ar fi zis aşa: 

– De acum încolo, vei fi ajutorul meu. Un fel de adjunct sau secretar, sau 
cum vrei să te socoţi. Eu post în schemă nu am, de aceea ai să faci treaba asta 



în mod voluntar, cu alte cuvinte fără nici o recompensă bănească, decât poate 
nişte premieri de Crăciun şi de Paşti şi asta numai în caz că economia naţio‑
nală va merge zbârnâind, să se colecteze cât mai mulţi bani de la contribuabili 
şi firma să aibă un profit cât mai consistent.  

După cum îl cunosc eu pe Miluţă, cred că în clipa aceea a sfeclit-o. O 
fi văzut chiar negru în faţa ochilor, dar şi-o fi zis că asta-i din cauza tenului 
cam întunecat al şefului. Şi cum nu ştia să refuze şi nici nu voia să-l supere, a 
acceptat. Cum să refuze şi să supere pe directorul unei firme de anvergură na‑
ţională cu filiale în mai toate oraşele ţării? N-aş putea însă jura că în răspunsul 
lui nu se afla şi o doză de iezuitism.

– Cu mare plăcere, stimate tovarăşe, pardon, domnule director, cum do‑
reşte domnia voastră. Nici nu-mi trece prin minte să cer bani pentru îndeplini‑
rea unei îndatoriri pe care, sunt sigur, nu v-ar refuza-o nici unul dintre colegii 
mei.

Şeful făcu nişte ochi cât cepele.
– N-aş crede, mârâi el. Dar n-are importanţă. Poţi să pleci...
Trebuie să vă spun că bun la inimă cum este şi doritor să fie pe placul 

oricui, indiferent de poziţia socială, de bunurile mobiliare sau imobiliare ale 
celui ce-l solicita, dacă ar fi dat în scris răspunsul de mai sus, cuvintele „Sti‑
mate Domnule Director” şi „Domnia Voastră” ar fi fost scrise aşa cum le-am 
scris eu aici, cu iniţiale mari, poate chiar în întregime cu litere mari şi de aur.

Avansarea lui în grad fără remuneraţia de rigoare a avut asupra vieţii 
sale consecinţe nefaste. Cum pe seama şefilor se fac adesea glume şi sărate şi 
nesărate, s-a văzut dintr-odată în situaţia penibilă de a nu mai necheza voios. 
Când începea hora glumelor, el se furişa din cercul nostru şi îşi băga nasul în 
hârtii. Pe chipul său se aşternea suferinţa. Începuseră să-i transpire nu numai 
palmele, ci şi fruntea şi urechile, tot corpul. Era mereu lac de sudoare, dar 
noi, neştiutori de noua lui misiune, credeam că e din pricina caniculei care se 
abătuse nemiloasă în vară şi asupra instituţiei noastre. Transpiram toţi, dar ca 
el nimeni. Nu aveam habar că, după o vreme, şeful îl chemase la el şi îl luase 
din scurt.

– Cu ce te ocupi, domnule?
– Cu actele... a bâiguit el speriat.
– Ce acte? De ce te-am făcut adjunctul meu voluntar? De prea mare 

ispravă n-ai fost niciodată în serviciu, aşa că vezi ce faci.
Miluţă era băiat inteligent, aşa că a înţeles chiar prea bine sensul vorbe‑

lor care ţâşniseră din gura şefului ca o rafală de mitralieră.
S-a frământat zile şi nopţi şi a slăbit ca un catâr de Anatolia hrănit numai 

cu mărăcini.
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– Băieţi, băieţi, fiţi cuminţi, lăsaţi glumele astea nesărate că... Munciţi, 
dacă vreţi să... zicea înghiţindu-şi vorbele lămuritoare.

Am crezut că suferă de cine ştie ce boală,  am vrut să-l ajutăm, dar el 
ne-a refuzat:  „Nu, n-am nimic. Nu doresc altceva decât să meargă firma bine, 
să avem câştiguri bune.”

Ideea lui fixă cu bunul mers al firmei a fost începutul dezastrului. S-a ur‑
cat pe acoperişul blocului în care locuia şi a demontat antena colectivă, a tăiat 
toate cablurile pentru ca locatarii să nu mai pună în funcţiune televizorele şi 
să economisească nepreţuita energie electrică, despre care ştia că se produce 
pe bază de gaze importate din Rusia pe dolari... Ne-a explicat că a făcut-o 
special ca o parte din bugetul ţării să fie degrevat de povara acelor dolari şi 
veniturile populaţiei, inclusiv ale noastre, să crească...

După această ispravă, l-a părăsit nevasta.
Copiii i-au fugit de acasă şi trăiau acum prin canalele oraşului.
La urmă a vrut să se sinucidă cu glicerină boraxată, dar l-a salvat admi‑

nistratoul blocului care, în clipa ce putea să-i fie fatală, i-a sunat la uşă ca să-i 
ceară taxele de întreţinere. Taxele erau însă atât de mari încât, văzându-le a 
dat să se arunce pe fereastră. Administratorul l-a prins în ultima clipă de turul 
pantalonilor.

A stat o vreme într-un spital de boli nervoase. Acolo a început să se re‑
facă. Nu mai spun că fiecare dintre noi alerga la spital cu tot felul de bunătăţi. 
L-am hrănit de parcă ne-ar fi fost frate, i-am cumpărat o pijama nouă şi rufărie 
de corp, fiindcă vipera de nevastă-sa nu mai voia să ştie de el.

S-a întors la slujbă în deplinătatea forţelor fizice şi intelectuale. A în‑
ceput din nou să asculte (am neglijat să vă spun că el doar asculta) glumele 
noastre de toate calităţile, să râdă cu gura până la urechi şi să necheze.                

Apoi, noi, ceilalţi, am început să ne pierdem treptat hazul. Unul câte 
unul am fost transferaţi în alte servicii şi birouri unde eram plătiţi cu salarii 
mai mici. Mai târziu am auzit că fostul nostru şef se lăuda peste tot cum a reu‑
şit să „spargă gaşca de derbedei şi de leneşi” pe care îi avusese în subordine şi 
care ameninţau să ducă firma de râpă.  Dar noi nici până în ziua de azi nu ştim 
cum. Singurul om pe care l-a păstrat a fost Remus Miluţă, fiindcă, aşa cum 
îi asiguram pe colegii mei năpăstuiţi, Miluţă era un om bun la inimă care nu 
voia să supere pe nimeni niciodată şi nu se supăra pe nimeni niciodată, chiar 
dacă, să zicem l-ai mânji cu catran sau i-ai da orice alt motiv de supărare.

După o vreme, Miluţă şi-a dat demisia şi s-a mutat din oraşul nostru, 
deasupra lui plutea bănuiala îngrozitoare de a fi fost cauza neplăcerilor noas‑
tre. Sacrificiul lui era nespus de mare, risca să rămână multă vreme şomer. 
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Dar nici unul dintre colegi nu voia să-i înţeleagă gestul şi eu mă căzneam 
zadarnic să-i conving că prietenul meu este un băiat de caracter.

I-am pierdut urma întocmai ca şi pe a prietenului nostru comun de altă‑
dată. Îmi părea rău de el şi aş fi vrut să-l întâlnesc să-l consolez, zicându-i că 
eu nu cred cele ce se spun pe seama lui.

Cam la un an după evenimentele pe care le-am istorisit mai înainte, am 
avut de efectuat o deplasare tocmai la Baia Mare. Mi s-a spus că la filiala de 
acolo s-au produs anumite nereguli, că va trebui să fac un control riguros să 
văd ce se întâmplă şi să fac propuneri de remediere a situaţiei. Propunerea 
şefului a picat rău. Era cu doar două săptămâni înainte de Crăciun, nevastă-
mea, când a auzit s-a luat cu mâinile de cap, zicând că nu trebuia să accept, 
că o las singură în pragul sărbătorilor, singură, singurică să facă faţă tuturor 
pregătirilor: să frământe aluatul pentru cozonaci, să scoată varza pentru sar‑
male din pivniţă, să umble după cumpărături şi câte altele. „Şi asta mi-o faci 
când ştii că urmează să vină la noi de sfântul Crăciun mama cu tata şi cu trei 
nepoţi din partea soră-mii, o fiinţă imposibilă, cum o ştii, incapabilă să pre‑
gătească copiilor ei de sfintele sărbători nici măcar ouă ochiuri. Mi-i trimite 
mie ca să mănânce la mine cozonaci şi caltaboşi”. Ea, care n-a avut niciodată 
serviciu, nu realiza ce înseamnă să lucrezi la o firmă atât de importantă şi 
să ai deasupra ta un şef nevricos ce atârnă ca Sabia lui Damocles deasupra 
tuturor salariaţilor. Aşa că de plăcere sau de neplăcere m-am îndreptat spre 
tren. Era o seară de decembrie geroasă, nici n-am făcut bine vreo sută de 
paşi că am simţit cum mă pătrunde frigul. Străzile erau pustii. Gerul gonise 
oamenii, câinii vagabonzi se trăseseră şi stăteau încovrigaţi  prin firidele de 
la subsolul blocurilor de locuinţe, cerşetorii dispăruseră de la uşile celor două 
biserici prin faţa cărora ducea drumul meu spre gară. Căţărându-mă cu mare 
grijă pe scările înalte şi pline de gheaţă ale vagonului de dormit, l-am întrebat 
pe însoţitor dacă cuşetele sunt încălzite. „De unde căldură?” mi-a răspuns el. 
„Toate vagoanele sunt reci ca gheaţa. Băieţii de la depou, care au obligaţia să 
facă reparaţiile, se află de trei zile în grevă, pentru că de o lună nu au primit 
tichetele de masă şi se tem că nu vor căpăta nici prima pentru porc, promisă, 
dar neprevăzută în contractul colectiv de muncă”. 

Am călătorit o noapte şi o jumătate de zi îmbrăcat, înfăşurat în două 
pături şi, peste ele, două cearşafuri de pe pat, am alergat tot timpul pe coridor, 
doar-doar m-oi încălzi, speranţă pe care o împărtăşeau şi ceilalţi călători din 
vagonul de dormit. Aşa cum eram înfăşuraţi în cearşafuri păream nişte stafii 
ori nişte soldaţi camuflaţi care atacă inamicul pe timp de iarnă şi pe zăpadă. 
Când am coborât din tren, la Baia Mare ningea, cădea o ninsoare deasă, per‑
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dele de fulgi îmi acopereau vederea, nu puteam zări nimic. Orbecăind, am 
reuşit să ies din gară. N-aveam în minte nimic alta decât să găsesc cât ma 
repede un taxi.   

Era unul, numai unul, chiar în staţia de taximetre de lângă gară. Mă 
apropii, bag capul pe geamul deschis al portierei şi, culmea, la volan se afla 
chiar Miluţă! Îşi şterge palmele de transpiraţie, deşi la zero grade nu era cazul 
să transpire, nici nu se uită la mine şi-mi răspunde: „Liber”.

– Miluţă! strig eu fremătând de fericire.
Îşi întoarce faţa spre mine şi mă priveşte absent de parcă atunci mă ve‑

dea pentru prima oară în viaţă.
– Unde doriţi? mă întreabă.
– Miluţă, zic eu cuprins de emoţie, du-mă unde vrei tu. Problemele mi 

le rezolv mai încolo.
– Nu, zice, nu pot să fac curse de capul meu.
– Plătesc orice cursă, să nu-ţi fie teamă. Să mergem undeva, oriunde, să 

stăm de vorbă. Şi să laşi aparatul de taxat să meargă cât vrei tu, cât timp vom 
discuta. Plătesc.

– La hotel?
– Dacă aşa vrei tu, fie şi acolo.
Închiriez o cameră, urcăm, ne aşezăm în fotolii şi îl întreb:
– De ce ai plecat, Miluţă?
Priveşte fix în podea şi zice:
– Din cauza voastră.
– Nu se poate! Ce ţi-am făcut noi?
– Voi? zice ridicând spre mine o privire plină de amărăciune. Voi mă 

bănuiaţi pe mine.
– Eu!? Niciodată, Miluţă! Iar de ceilalţi nu trebuie să-ţi pese prea mult. 

Dacă te întorci acasă, eu am să le explic şi am să-i conving.
– Crezi? De aşa o porcărie nu mă pot spăla nici dacă aş sta gol-puşcă în 

zece ploi torenţiale. Nu mă întorc.
– Şi ce ai de gând să faci? zic eu cu mare părere de rău.
– Nu ştiu.
– Cum nu ştii? Acum văd că eşti şofer. Îţi doresc ca măcar în meseria 

asta să nu ai necazuri.
Miluţă oftează, transpiră, lăcrimează şi-mi zice:
– Am să fiu dat afară sau transferat.
– Tu! exclam eu stupefiat.
– Eu, da, zice. M-a chemat patronul şi mi-a zis să-i dau o mână de ajutor 
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în relaţiile cu subalternii. Ce pacoste o mai fi şi asta pe capul meu? Tot aşa s-a 
întâmplat atunci când aţi fost voi transferaţi.

– Dumnezeule! strig şi mă iau cu mâinile de cap. Nu cumva...?!
– Continuă-ţi ideea. Voiai să spui: Nu cumva tu ne-ai pus bine? Deci şi 

tu ai fi în stare să mă bănuieşti.
– Miluţă, zic eu blând, revenindu-mi. Eu pun mâna în foc pentru tine. 

Dar ai putea să-mi spui totuşi ce s-a întâmplat de fapt.
– Nu, n-am să-ţi spun decât că mă jur pe ce am mai sfânt că n-am fost eu.
– Dar ştii cine.
– Ştiu, dar nu vreau să spun.
Mai mult n-am putut să scot de la el. Nu voia nici de data asta să supere 

pe nimeni, chiar dacă acel „nimeni” ne făcuse tuturor atâta rău.
Ne-am despărţit. Am rămas însă prieteni şi am purtat ani de zile cores‑

pondenţă. De aceea îi cunosc bine traseul vieţii din clipa când ne-am văzut 
pentru ultima oară în hotelul din Baia Mare. Din exact aceleaşi motive şi-a dat 
de nenumărate ori demisia. S-a mutat sau a fost mutat cu serviciul la Oradea, 
la Reşiţa, Târgu-Jiu, Huşi, Piteşti, Caracal... 

Remus Miluţă – model de tărie de caracter, omul care nu voia să supere 
pe nimeni şi care, nu mai ştiu dacă, până la urmă, nu s-a supărat pe sine însuşi 
pentru o fermitate ce i-a asigurat, pe lângă aura de sfânt, doar o eternă pere‑
grinare... Hoinar prin lume ca legendarul jidov rătăcitor. 
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semnal

FLORIN TOMA 

ACCADEMIA DI ROMANIA, LA 93 DE ANI

O definiţie pe cât de laconică, pe atât de cuprinzătoare(!) ar aduce 
următoarele informaţii: Accademia di Romania la Roma (sau 
Şcoala Română din Roma sau Scuola Romena di Roma) este o 

instituţie ştiinţifică şi culturală, înfiinţată la propunerea lui Nicolae Iorga (ca 
şi „sora” ei, École Roumaine din Fontenay-aux-Roses, lângă Paris) destinată 
perfecţionării tinerilor licenţiaţi români în domeniile ştiinţelor umaniste (fi‑
lologie clasică şi modernă, istorie şi arheologie), ale artelor plastice şi arhi‑
tecturii.

Activitatea ei ştiinţifică este coordonată de Academia Română şi Minis‑
terul Educaţiei, cea culturală de către Institutul Cultural Român, iar gestiunea 
este asigurată de Ministerul Afacerilor Externe al României. Această triplă 
subordonare a provocat nu de puţine ori suprapuneri, interferenţe sau elipse în 
activitatea instituţiei, dar, printr-o bună administrare şi o colaborare flexibilă 
între cele trei foruri care supervizează activitatea, au fost depăşite momentele 
dificile. Accademia di Romania este unul dintre cele 15 centre culturale ale 
Români din afara graniţelor.

Ideea fondării unei „şcoli româneşti la Roma” a fost lansată de Vasi‑
le Pârvan şi Duiliu Zamfirescu, pe la 1914, dar izbucnirea Primului Război 
Mondial a făcut imposibilă punerea ideii în aplicare.

Sigur, nu mai insistăm asupra nenumăratelor controverse, polemici, acu‑
ze şi tărăgănări – mai mult sau mai puţin oficiale – atât de specifice românilor, 
dar, după război, la presiunea lui Nicolae Iorga şi a unui grup de parlamentari, 
în 1920, a fost aprobată propunerea de a se întemeia două şcoli româneşti în 
străinătate. Una la Paris, iar alta, la Roma. Regulamentul de funcţionare (şi el, 
supus unor interminabile conciliabule… gândiţi-vă că instituţia „beneficiază” 
de trei subordonări ierarhice!) a fost aprobat de Consiliul de Miniştri, în 1921, 
astfel că Şcoala Română din Roma şi-a început în mod oficial activitatea pe 



1 noiembrie 1922, sub conducerea lui Vasile Pârvan, într-un local închiriat, 
situat în Via Emilio de Cavalieri nr.11. Aşadar, anul 1922 este considerat anul 
naşterii primei instituţii cultural-pedagogice româneşti la Roma, ce mai târziu 
avea să poarte numele de Accademia di Romania.

În 1921, Primăria Romei a concesionat României suprafaţa de 50.000 de 
metri pătraţi în parcul Valle Giulia, pe Villa Borghese. Tot aici,  Benito  Mus‑
solini – dictatorul care a condus Italia între 1922 şi 1943 – a dat dispoziţie ca 
întreaga zonă să fie concesionată ţărilor care doresc să-şi construiască acolo 
centre culturale, ca mărturii ale civilizaţiei lor naţionale. Astfel că, în decurs 
de mai mult de un deceniu, au apărut acolo centre sau institute culturale ale 
Marii Britanii, Olandei, Belgiei, Egiptului, Statelor Unite, Mexicului. Româ‑
nia, cu ajutorul financiar al Băncii Naţionale, a ridicat clădirea Accademiei 
di Romania, după planurile arhitectului Petre Antonescu. Piatra de temelie 
a fost pusă la 27 ianuarie 1927, în prezenţa lui Nicolae Titulescu, iar, după 
patru ani, instituţia s-a mutat în noul imobil şi a fost inaugurată oficial la 10 
ianuarie 1933. Pe frontispiciu era înscris: Populus daco-romanus hanc sedem 
in Urbe Aeterna litteris et artibus faciendam curavit (Poporul daco-roman 
a construit acest lăcaş în Cetatea Eternă în folosul literelor şi artelor). Iar la 
etaj, pe trei plăci de marmură albă, scrie: (la mijloc) „În zilele Regilor Ferdi-
nand I şi Carol al II-lea, Banca Naţională a României a înălţat acest edificiu 
pentru progresul ştiinţei şi al artei româneşti, la lumina eternă a latinităţii şi 
ca simbol al legăturilor de sânge şi de cultură dintre Italia şi România. Anno 
MCMXXXII.”, în dreapta, la DONATORI, scrie: Academia Română - Bucu-
reşti şi Vasile Pârvan. În vreme ce, în stânga, tot la DONATORI, există doar 
un singur nume: Benito Mussolini. 

În al Doilea Război Mondial, fondul de carte a fost trimis în România, 
pentru a fi salvat, dar pe drumul de întoarcere, s-a înjumătăţit!! Dacă în 1943, 
biblioteca avea peste 13.000 de volume, într-un articol publicat în revista 22, 
în anul 1998, profesorul Marian Papahagi declara că la acea dată, din fondul 
de carte original mai existau doar 2.500 de volume (sigur, astăzi fondul s-a 
mai ameliorat, prin donaţii şi achiziţii!).

În timpul războiului, la Roma a rămas un personal redus, format din 
directorul de la vremea aceea, Scarlat Lambrino, alături de Sever Pop şi Dinu 
Adameşteanu. Între 1947, când şcoala a fost închisă, şi 1968, clădirea a rămas 
în paragină, abandonată de politrucii din primii ani ai regimului comunist. A 
fost redeschisă în 1969, sub titulatura de Biblioteca Română de la Roma, iar, 
de atunci, funcţionează ca un centru cultural.

În 1945, Accademia di Romania a fost unul dintre membrii fondatori ai 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă74



Uniunii Internaţionale a Institutelor de Arheologie, Istorie şi istoria Artei, 
cu sediul la Roma, und e a fost reprimită abia în anul 2005 şi continuă să-ţi 
publice Anuarul Ephemeris Dacoromana. 

În curtea Accademiei di Romania, sunt câteva opere de artă semnate de 
reputaţi artişti români (Paciurea, Gorduz, George Dumitru), precum şi câteva 
copii în ghips cu scene de pe Columna lui Traian; iar în somptuoasa sală de 
la parter au loc expoziţii de sculptură şi pictură ale unor artişti consacraţi din 
România şi din lume. 

De la crearea sa şi până în 1947, Accademia găzduia, pentru doi ani, 
bursieri ai Ministerului Instrucţiunii Publice de la Bucureşti, care proveneau 
dintre cei mai buni licenţiaţi ai universităţilor din Bucureşti, Cluj, Iaşi şi Cer‑
năuţi (pentru această universitate, doar până în 1940). Pe perioada şederii la 
Roma, bursierii dispuneau de facilităţi de studiu (acces gratuit la biblioteci 
şi muzee) şi aveau obligaţia de a realiza două lucrări. La încheierea stagiului 
de doi ani, Accademia nu elibera o diplomă, dar rezidenţii aveau dreptul de a 
purta titlul de „fost elev al Şcolii Române din Roma”. 

Printre membrii Şcolii Române din Roma, se numără: Dimitrie Găzdaru, 
Vasile Christescu, Virgil Vătăşianu, Mihai Berza, Grigore Ionescu, Mihail 
Macrea, Mac Constantinescu, Emil Condurachi, Nicolae Cucu, Dionisie M. 
Pippidi, Ana Tzigara-Berza, Traian Chelariu, Céline Emilian Marcovici, Zoe 
Băicoianu, Ion Lucian Murnu, Dinu Adameşteanu, Eugen Drăguţescu, Ştefan 
Pascu.

Directorii Şcolii Române din Roma au fost: 1922-1927 – Vasile Pârvan 
(primul director), 1927-1929 – George G. Mateescu, 1929-1940 – Emil Pa‑
naitescu, 1 noiembrie 1940-31 martie 1941 – Dimitrie Găzdaru, 1941-1947 – 
Scarlat Lambrino… 1981-1990 – acad. Alexandru Balaci, 1991-1997 – acad. 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 1997-1999 – Marian Papahagi, 2001-2008 – Dan 
Eugen Pineta, 2008-prezent – acad. Mihai Bărbulescu.   

Din 1999, s-a instituit Bursa „Vasile Pârvan”, de care au beneficiat până 
acum 24 de tineri – şcolarizaţi de către instituţia care a emis bursa, Academia 
Română – în domeniile artelor vizuale, alături de alţi bursieri, istorici, arheo‑
logi, filologi, istorici de artă, arhitecţi. Pe lângă expoziţiile ocazionale, în fie‑
care an, Accademia di Romania organizează o amplă expoziţie internaţională, 
intitulată Spazi Aperti, pentru artiştii tineri. 

De asemenea, aici au loc cursuri de istorie şi civilizaţie românească, de 
limba şi literatura română (în colaborare cu Academia Sapienza din Roma), 
spectacole de teatru, conferinţe, simpozioane, întâlniri cu foştii bursieri ai 
Accademiei şi alte activităţi elaborate de Institutul Culturale Român. Practic, 
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nu există săptămână sau lună în care Accademia di Romania să nu organizeze 
o mare manifestare culturală.

Luna octombrie, de pildă, Accademia a găzduit în marea sală de la par‑
ter o fastuoasă şi incitantă expoziţie de artă, aparţinând sculptorului german 
de origine română Nikolaus-Otto Kruch şi intitulată „Memoria Bronzului”. 
Beneficiind şi de un foarte bine pus la punct şi ingenios „aparat” de promova‑
re, cele 72 de exponate au atras la vernisaj, ce a avut loc pe 6 octombrie, un 
numeros public (peste o sută de persoane, număr care, în orice centru cultural 
din lume, este considerat o performanţă!). Un public select, interesat de artă, 
iubitor de valori culturale româneşti, oameni de cultură italieni, critici de artă, 
membri ai corpului diplomatic român acreditat la Roma, precum şi cetăţeni 
români din capitala Italiei. 
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cronica literară

IRINA PETRAŞ

DESPRE MISTERUL LIPSEI DE SENS

Spuneam altădată că fragmentul e instrument predilect al recep‑
tării caleidoscopice şi teatrale pe care M.M. o aplică lumii: nu 
colectare de cioburi şi frânturi şi alăturare a lor în întâmplătoare 

mozaicuri în două dimensiuni, ci forţare a latenţelor pluridimensionale, căci 
fiecare felie tomografiată a existenţei e oprită de imaginaţia gestual-simbolică 
a scriitorului-regizor şi somată să-şi reveleze mai multele, posibile, continu‑
ări şi rute. Nu unicalea e itinerarul călătorilor şi fugarilor săi, ci labirintul, 
spirala, vârtejul, ramificaţia barocă, în stare de neaşteptate zboruri şi forări. 
Scrisul exploatează liber rămăşiţe ale imaginarului debordant, neepuizat în 
exerciţiul regizoral, tot aşa cum „împieliţările” scenice se sprijină fertil pe ac‑
cesul la cuvântul potrivit, la miraculoasa şi extenuanta lui diversitate figurală. 
Am descoperit în cărţile sale succesive un soi de privire aţintită înăuntru, de 
uimire albă şi de neputinţă calmă, o curiozitate temându-se, parcă, de propria 
satisfacere. 

Radu G. Ţeposu vorbea despre „indeterminarea ontologică” a lumii din 
prozele lui Măniuţiu, „o lume fastuoasă şi niţel monstruoasă, de bâlci şi ar‑
lechinadă, dar şi de farsă grotescă”. Marius Chivu plasează aceleaşi proze 
„undeva pe filiera teatrului ionescian şi a lirismului naumian, în acea zonă a 
aproximării inexprimabilului, unde totul este deopotrivă morbid şi feeric, im‑
pur, obscur şi ezoteric.” Şi încheie: „Nu găsesc nici un motiv pentru care scri‑
itorul să rămână în umbra regizorului”. Cu totul de acord! Acum, escortând 
Aventurile hingherului în Balkanya (Editura Humanitas, Bucureşti, 2015, 280 
pagini), Dan C. Mihăilescu îi înregistrează (pe)trecerea de decenii a „singu‑
rătăţilor dureroase” prin „sângeroasele tragedii ale vechii Elade, prin Shakes‑
peare, cabaretul expresionist şi teatrul-dans. A ficţionat borgesian, a cultivat 
absurdul existenţial beckettian, a făcut (amarnic sau extatic) apel la mitologia 
mortuară din folclorul românesc, ritualizând cu strălucitoare răceală ororile 
subconştientului colectiv, patima puterii, dezarticularea erotică, mecanismele 



terorii, uitarea şi pustiirea de sine”. În plus, epuizarea întrebărilor în confrun‑
tarea „hingherului” cu propria umbră. Dezvrăjirea e copleşitoare, dar livrată 
cu aceeaşi extraordinară vervă imagistică, în avalanşe de enunţuri cu dublu 
tăiş, ambiguizate anume în speranţa identificării unei fărâme de sens, deşi e 
tot mai limpede că „dezechilibrul stabil” al lumii nu are vindecare. 

Hingherul, personaj complex, înaintând în huruit de valenţe libere, nă‑
ucitoare şi doldora de subînţelesuri, este şi responsabil al morţii şi vestitor al 
ei. Călăul (germanul henker lărgeşte sensul denumind orice ucidere, nu doar 
a animalelor fără stăpân) îşi exercită menirea în puhoi de variante ale lipsei de 
sens: „− Ascultă, îi zic, de ce-ţi place ţie să-ţi zică lumea hingher? / − Doar 
ştii prea bine, rânjeşte el. Degeaba cauţi să mă enervezi… Asta-i menirea 
mea: să hingheresc. În cazul de faţă, vânez şi ucid vise. Vânez visele rele ale 
celorlalţi, ale tale, în speţă, şi le omor. E o îndeletnicire care ţine de ceea ce 
am putea numi, cu un termen precis, trans-transcendenţă. / − O ştiinţă de 
mare precizie… / − O îndeletnicire la fel de exactă ca termenul care o defi-
neşte, îşi înalţă hingherul sprâncenele-i epice”. „Maestru în artele volatile”, 
propovăduieşte nimicnicia: nimic nu înseamnă nimic, „suntem nimicnici şi 
dacă rămânem, şi dacă ieşim din mister”, căci „ăsta-i misterul de bază. Nimic 
n-are sens. Ăsta-i cel mai a-ntâia mister. Misterul lipsei de sens.” 

Ne aflăm deja de o bucată de vreme în plin proces de „micşorare a omu‑
lui”. Inflaţia reperelor existenţiale sufocă orice încercare de sinteză, universul 
nu mai e accesibil decât în fragmente din ce în ce mai suspendate într-un 
prezent monoton şi, paradoxal, în nestăpânită metamorfozare. Maniera supra‑
realistă de transcriere îi este prozatorului la îndemână, căci punerea în scenă e 
ea însăşi recurs la suprarealitate: înseamnă înlocuire printr-o recuzită limitată 
a unui univers complex, complicat şi niciodată definitiv; liberă interpretare 
a virtuţilor sugestive ale unui text etern şi, mai ales, neîncredere în sensul 
comun, cel oferit de utilizarea grăbită şi fără frunte a cuvintelor. Cum obser‑
vam şi altă dată, „operaţia” pe care o aplică suprarealismul limbajului e, cum 
ar spune Breton, aceea a „reîntoarcerii, dintr-un salt, în momentul naşterii 
semnificantului”. Rostirea însăşi devine prospectivă, printr-o „indeterminare 
temporală şi logică” (vezi Rostirea singulară a lui Laurent Jenny, în care se 
vorbeşte şi despre caracterul teatral al rostirii „originare” marcate de impro‑
vizaţii ludice), vizând neobosit originaritatea. Scrisul lui Măniuţiu se petrece 
în numele unui astfel de proiect, fascinat de miraculoasa şi extenuanta sa 
libertate figurală: „am văzut, dacă asta înseamnă a vedea, porţi de întuneric, 
porţi ale nopţii, înşiruindu-se una după alta, la nesfârşit. Deosebeam o bez-
nă de alta, erau miriade de porţi. / – Halt! ţipă hingherul. De ce naiba devii 
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siropos? Vreau să-mi povesteşti ce-ai visat sau ce ţi s-a năzărit, şi nu s-o iei 
razna şi să poetizezi. Asta-i curată sinucidere pentru un ajutor de hingher. 
De ce nu zici, pur şi simplu, că s-a făcut beznă, o beznă neagră ca smoala?” 

Miniaturile şi hieroglifele – de mici dimensiuni, dar dense şi gata să 
accepte lecturi infinite – înscenează, şi de această dată, dialoguri prinse într-
o ţesătură de aşteptări înfrigurate, imponderabile, cu mereu surprinzătoare 
divagări metaforale. Absenţele sunt sondate pentru a încropi un miez de în‑
că-prezenţă, căutările oscilează periculos între fiinţă şi umbra ei prelungă şi 
înşelătoare, închipuind când delicate, stranii ombres chinoises, când groteşti 
secvenţe de spectacol karaghioz. Chipul şi masca sunt interşanjabile după 
reguli absconse. Luki şi Feri sunt imagini ale unei „perfecte convieţuiri în 
restrişte” („dacă-i chemi pe amândoi, nu răspunde nici unul, dacă îl chemi 
pe unul singur, răspund amândoi”), derutantă, într-o ambianţă „mai curând 
muzicală. O, da, muzicală”. Hingherul „are toţi nasturii la cămaşă, la veston, 
papionul îi stă în perfect echilibru sub omuşor, alb, nepătat, iar bombeurile 
pantofilor îi lucesc de parcă şi le-ar fi lustruit cu o clipă mai devreme”, dar 
mintea îi e năpădită de ceţuri, se simte „întortocheat şi obturat”. Ca „expert în 
nonsens”, are privilegiul de „a crede în rostul lui şi, în general, în vreun rost”, 
pendulând între „perplexitate şi dinamism.” Strigoi sau umbre, personajele 
(sau alterii) caută soluţia ieşirii din impasul inconsistenţei, al derizoriului şi 
al indiferenţei, al senzaţiei că totul e tradus „dintr-o limbă necunoscută în altă 
limbă tot necunoscută”: „Secretul constă în a găsi mijlocul, muchia tăioasă, 
subţire… Să nu fii nici în interior, nici în afară, ci acolo, la mijloc, pe fâşia 
crepusculară…”

Iată, în loc de încheiere, o înfruntare pe această fâşie crepusculară, una 
dintre descrierile scenografice de poem negru (gothic?) care ritmează prozele 
lui Măniuţiu: „Hingherul apucă vaza cu flori veştede de pe gheridon şi mă 
pocneşte cu ea, zdravăn, în tâmplă. Mă clatin, iar el saltă, alungit, până 
în tavan, se loveşte cu creştetul de lustră, lustra se sparge, cioburile se îm-
prăştie peste tot, după care silueta lui filiformă, neclară, revine în contururi 
mult micşorate, pitice, şi gâlgâie, gâlgâie […] în peştera auzului, atât de 
apropiată mie şi totuşi străină, ca un receptacol indiferent, pe care îl uita-
sem îndreptat  înspre lumea din afară, a pătruns un bubuit surd… bufnituri 
pe un acoperiş glisant, de tablă, ce luneca în jos. Difuz, corpul meu refuza 
să se închege într-o formă solidă, cu toate că simţea, obscur, ameninţarea. 
Un ţiuit melodios mi-a parcurs nervii cu iuţeala argintului viu. I-a ţinut iso-
nul zornăitul unor monezi în căuşul urechii. Pe tâmple mi s-au fixat două 
ventuze, adunând acolo stoluri de şoapte disparate, dizarmonice, crescând 
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asemenea unui uruit. Lumina a fulgerat în arsura sărată a pleoapei. Lumina 
era zgomotoasă. Brusc, am simţit flagelarea, zvâcnetul înciudat al muşchilor 
sub şfichiuirile necunoscute, crisparea şi vacarmul sfredelindu-mi creierii, 
explodând, ridicându-mă în capul oaselor, cu ochii dilataţi, cu şira spinării 
de gheaţă, primind în plin valul infernal de sunete şi lunecând parcă pe un 
tobogan către el, izbit cu violenţă de miile-i de fire rezonante, asurzindu-mă, 
urlând, linişteşte-te, sunt eu – linişteşte-te, sunt eu.”

Mihai Măniuţiu, Aventurile hingherului în Balkanya, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 2015, 280 pagini.
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TUDOREL URIAN

ROMAN DE GARE

Simpla enumerare a titlurilor cărţilor publicate de Stelian Ţurlea 
(a debutat în anul 1980, dar marea lor majoritate au văzut lumina 
tiparului după căderea regimului comunist) îl poate face pe orice 

exeget care se respectă să se ia cu mâinile de cap. Sunt vreo patruzeci, de 
toate felurile, de la cele de publicistică pe teme internaţionale, vândute ca 
pâinea caldă în anii ’80 ai secolului trecut (erau ocazii rarisime pentru cititorii 
români de a lua act de marile dosare care au zguduit lumea altor timpuri), 
la cărţi pentru copii, romane de dragoste, cărţi de călătorie şi mai nou cărţi 
poliţiste. Spun mai nou cărţi poliţiste, pentru că, deşi tentaţia acestei specii 
literare l-a însoţit în aproape toată cariera editorială, de la o vreme a devenit 
mult mai vizibil în această zonă, fiind unul dintre autorii de bază ai noii edi‑
turi patronate de George Arion, „Crime Scene Press”, un fel de „Série noire” 
pentru literatura poliţistă de la noi.

Am mai scris-o şi cu alte prilejuri, deşi sunt percepuţi ca maeştri ai ge‑
nului, nici George Arion, nici Stelian Ţurlea nu pot fi încadraţi cu precizie în 
structurile tradiţionale ale romanului poliţist universal. E drept, în romanele 
de gen ale amândurora există întotdeauna cel puţin câte un cadavru, al unui 
om decedat în condiţii suspecte. Dar acesta este mai degrabă un pretext nara‑
tiv pentru a plonja în spaţiul intertextualităţii, aluziilor şi trimiterilor livreşti, 
în lumile miraculoase şi misterioase din spatele unor biblioteci de vis (inclu‑
siv în privinţa marilor romane cu substrat poliţist), în obsesiile şi întâmplările 
din cotidianul unor epoci diferite, fiecare cu specificul ei, lesne de recunoscut 
de către cititorii avizaţi, oamenii familiarizaţi cu literatura sau/şi cu ştirile 
din stricta actualitate, difuzate de mass-media. Crimele devin şi un bun pri‑
lej pentru a da frâu liber pastişelor, ironiilor, aluziilor ironice la adresa unor 
scene clasicizate, devenite locuri comune ale romanelor şi filmelor poliţiste 
care se respectă şi de a da frâu liber umorului de cea mai bună calitate. Cei 
doi maeştri ai romanului poliţist românesc parodiază dezinvolt marile pro‑
duse clasicizate ale genului, aşa cum western-urile spaghetti din deceniul al 
şaselea al secolului trecut parodiau producţiile clasice americane din vremea 
eroilor interpretaţi de John Wayne ori James Stewart. Şi, aşa cum se întâmpla 



de multe ori în copilăria mea, spumoasa parodie putea să fie mai apreciată 
decât morocănoasele şi plictisitoarele – în seriozitatea lor – produse originale. 

Cel mai recent roman al lui Stelian Ţurlea, Ieşi din viaţa mea, nu doar că 
nu face excepţie de la regulă, dar este emblematic pentru acest tip de literatură 
în care trama poliţistă este precum picăturile de deodorant pulverizate de la 
o depărtare mai mult decât rezonabilă. Aşadar, există o maşină căzută într-o 
prăpastie care explodează având la bord o fiinţă umană. Dar de aici încolo, 
lucrurile se complică (sau se simplifică?) fundamental. Pentru că autorul nu 
privilegiază niciuna dintre căile de dezlegare a misterului, specifice romane‑
lor din colecţia „Série noire”. El nu se căzneşte să caute motivele ascunse ale 
crimei şi să meargă pe această cale până la identificarea criminalului, aşa cum 
se întâmplă în „romanul negru”. Nu pune în centrul acţiunii comportamentul 
patologic, adesea cu tendinţe clare de schizofrenie al ucigaşului degenerat 
pentru a-şi înspăimânta cititorii, aşa cum se întâmplă în ceea ce cinemato‑
grafia, dar şi literatura de specialitate numeşte thriller. În fine, nu priveşte 
cazul din perspectiva oamenilor legii, al efortului lor profesionist de a prinde 
răufăcătorul şi a-i proba fără drept de tăgadă vinovăţia, precum în serialul 
Columbo sau în literatura poliţistă propriu-zisă. Şi nici nu ar fi fost posibil, 
pentru că presupusa crimă a fost comisă  fără martori şi fără mobil, de către un 
om dincolo de orice bănuială, „idiotul satului”, în urma unui accident pe cât 
de tragic, pe atât de grotesc. Iar personajul lui Stelian Ţurlea nici măcar nu are 
conştiinţa „ludică” a faptei sale, spre deosebire, de pildă, de Lafcadio, eroul 
lui André Gide, care comite o crimă perfect gratuită, dar pe deplin conştient 
de ceea ce săvârşeşte.

Dacă intriga poliţistă nu are realmente nicio miză la nivelul naraţiunii, 
fiind vorba de ceea ce s-ar numi mai degrabă „ceasul rău”, decât de o acţiune 
premeditată, nu se poate spune că romanul lui Stelian Ţurlea nu este lipsit de 
interes. El se constituie într-o frescă foarte precisă a lumii româneşti de azi, 
văzută din perspectiva a patru tinere superbe, aflate iniţial într-o scurtă vacanţă 
la munte. Fiecare are personalitatea sa foarte bine conturată, partea de femini‑
tate, excelent pusă în pagină, sensibilitatea şi rafinamentul care o face unică, 
dar şi mica dramă personală, de cele mai multe ori bine camuflată de privirile 
indiscrete ale celor din jur, vulnerabilităţile provenite din traumele copilări‑
lei, timidităţile şi miciile orgolii care îi conferă nota de maximă originalitate. 
Denisa, Tabita, Angela şi Claudette reprezintă ipostaze diferite ale feminităţii 
în lumea de azi în care goana după un loc de muncă, găsirea unui partener 
de viaţă, lipsa comunicării, secarea sentimentelor, pragmatismul exacerbat, 
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absenţa tandreţii, rătăcirea valorilor vieţii transformă existenţele într-un fel 
de orbecăială prin pustiu. Fiecare capitol al cărţii poartă numele câte uneia 
dintre cele patru prietene şi este alcătuit dintr-un soi de diarame semnificative 
din viaţa acesteia, care o diferenţiază net de „portretul de grup”, punându-i în 
evidenţă adevărata personalitate, alcătuită din calităţi şi vulnerabilităţi. Deşi 
împreună toate par croite din acelaşi material, ele sunt complet diferite, expe‑
rienţele de viaţă pe care le cară în spate mai degrabă le îndepărtează decât le 
apropie între ele, dar rămân unite într-un soi de complementaritate solidară, 
menită a le ajuta să înfrunte greutăţile şi provocările de tot felul ale vieţii în 
tranziţie, într-un fel de camaraderie fără cusur, după modelul muschetarilor 
din alte vremuri.  

Stilul lui Stelian Ţurlea este unul alb, eficient, lipsit de extravaganţe şi 
de înflorituri, care privilegiază comunicarea directă, simplă fără o preocupare 
exacerbată pentru artisticitate. Frazele sunt scurte, abundă dialogurile; totul 
încurajează cititorul spre o lectură rapidă, ritmată. O lectură uşor de înţeles, 
care, la sfârşitul ei, oferă însă destule momente de satisfacţie. Poate surprin‑
zător, atmosfera lumii de azi, a societăţii româneşti orbecăind pe drumurile tot 
mai încurcate ale tranziţiei spre nu se ştie ce este excelent descrisă şi se im‑
pregnează solid în mintea cititorului, chiar dacă niciun citat din carte nu este, 
în sine, atât de relevant pentru a fi reprodus. Naraţiunea curge cu repeziciune, 
ca un pârâu de munte, ceea ce contează este chiar curgerea, nu compoziţia 
apei pe diversele puncte ale traseului. Dacă ar trebui încadrat undeva, roma‑
nul lui Stelian Ţurlea, Ieşi din viaţa mea, este cel mai aproape de ceea ce se 
numeşte „roman de gare”, acele cărţi nu foarte groase şi nu foarte complexe 
care pot deveni însă un excelent companion al călătoriilor cu trenul pe dis‑
tanţe medii. Şi nu sunt puţine cazurile când, la sfârşitul voiajului călătorul îşi 
spune că nu a ieşit deloc în pagubă citind o astfel de carte. 

Stelian Ţurlea este unul dintre cei mai prolifici prozatori români. Discret 
şi harnic, cu o medie de două cărţi pe an în noul mileniu, el este, mutatis mu-
tandis, un soi de San-Antonio român. Fără să fie un răsfăţat al criticii, litera‑
tura sa relaxată, aerisită, coerentă, irigată atât cât trebuie cu umor, luminoasă, 
are toate calităţile pentru a ajunge acolo unde este rostul paginii scrise să 
ajungă: la întâlnirea cu marele public. Iar această carte îi oferă marelui public 
o întâlnire cu totul specială. Pentru că, în final, sub formă de bonus, conţi‑
ne un interviu-mozaic cu autorul realizat prin asamblarea ca într-un puzzle 
a unor întrebări şi răspunsuri din mai multe interviuri acordate de-a lungul 
timpului de Stelian Ţurlea diverselor publicaţii. Graţie acestuia, cititorii vor 
înţelege din sursa cea mai autorizată secretele de creaţie ale acestui autor pe 
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cât de prolific, pe atât de dificil de fixat în formule riguroase, la scara istoriei 
literaturii române. 

Ieşi din viaţa mea, de Stelian Ţurlea, este un roman agreabil, uşor de ci‑
tit, fără mari pretenţii la nivelul marii literaturii, dar care, cu siguranţă va oferi 
destule momente de satisfacţie celor care îi vor parcurge paginile.  

Stelian Ţurlea, Ieşi din viaţa mea, 
Crime Scene Press, 128 pag.   
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lecturi fidele

NICOLAE COANDE

ROMULUS BUCUR 
– ARTA DE A RÂDE AMAR PRINTRE GEŢI

În fotografiile de pe coperta a IV-a a volumului de debut colectiv 
Cinci, apărut în 1989, poetul Romulus Bucur se uită niţel încruntat 
spre noi, pe sub nişte sprâncene care fac o bună pereche cu mustaţa 

pe oală şi părul creţ. E posibil să fie din cauza soarelui (încruntarea) sau a 
faptului că se simţea, încă de tânăr, „un cuţit înfipt între noapte şi zi”. Ceilalţi 
poeţi, Ghiu, Lefter, Mariana Marin par melancolici, singurul care râde de-a 
binelea este Alexandru Muşina. Între timp, de ani buni, Mariana Marin nu mai 
este, iar Sandu Muşina ne-a părăsit şi el acum doi ani. Ceilalţi merg înainte, 
chiar dacă Lefter a abandonat poezia şi a devenit Pan(u) al unei mişcări lite‑
rare măcinată de timp şi de boală.

Venit din provincie, tânărul Romulus Bucur e luat în primire de cohorta 
de viitori prieteni, tipi dubioşi, poeţi cu care va scrie o pagină strălucită a po‑
eziei şi literaturii române contemporane. Timid, el va observa într-un poem 
devenit foaie de parcurs şi legitimaţie de driver profesionist: „proaspăt sosit 
în bucureşti/ în căminul 6 martie/ am fost întâmpinat/ de un vlăjgan dubios/ 
cu plete şi mustăţi/ ce mi s-a recomandat ion// spre seară l-am găsit/ făcându-l 
idiot/ pe un tip lungit/ în patul de alături/ care citea hemingway şi/ nu-i dădea 
atenţie// (uşor intimidat am aflat că erau poeţi)...//să baţi la maşină cuvântul 
curaj/ apoi să cazi doborât de efort// şi vrafuri de cărţi să te-ngroape tăcut/ 
poemul să-l scoată în zori din morman... // să stai cu sandu muşina de vorbă/ 
despre toate acestea...” (1 poem & ½).

In limine, Romulus Bucur este un fidel al grupului şi al coeziunii acestu‑
ia, ataşant şi introspectiv, cald-participativ şi detaşat în acelaşi timp printr-un 
soi de privire care îl propune deja ca moralist şi stoic al celor îndelung privite, 
ca-n parabola Zen cu muntele: „văzut de sus văzut departe/ omul părea că n-



are moarte/ văzut de departe văzut de sus/ omul părea că e în plus// în mica 
lume de plastilină/ când ironia era regină.” Acest palpit al vieţii, cu sforile şi 
iţele ei pe care le trage cineva neştiut, dar cu actori-păpuşi vii, mişcându-se 
de colo-colo ca într-un teatru fără pretenţii, cu dialogurile cotidianului afe‑
rent, fără ifose şi sentinţe care încremenesc lumea în loc – este marca dintru 
început a poeziei lui Bucur. Dar şi actuală, căci poetul continuă să creadă 
nesmintit că „poezia este ceva despre lucrurile trecătoare” – însă pentru asta 
trebuie să ai o anumită experienţă sau măcar o relaţie veche cu timpul. Un risc 
asumat, dar un profetism eşuat, de vreme ce poetul autoironic dintr-un poem 
ca şi ai să ajungi pariază riscant pe viitorul său şi al poeziei pe care o scrie, 
într-un fel de rămăşag pe care, cred eu, l-a pierdut doar pe jumătate (cititorul 
va înţelege mai bine, nu mai explic): „şi ai să ajungi vreun bard judeţean/ po‑
vestind despre curajul tău// din tinereţe/ şi despre prietenii tăi poeţi/ şi despre 
intrigile care împiedică/ apariţia nemaipomenitei tale/ cărţi// şi faci câte o 
vizită iubitei/ acea târfă numită singurătate/ întrebându-te mereu/ la ce bun/ la 
ce bun acest poem/ tinichea legată de coada/ speranţei.”

Atunci când nu reface traiectul psiho-somatic al unui soldat roman (alter 
ego, se înţelege) aflat în plină expansiune memorialistică, Arta războiului, cea 
mai recentă carte de poezie semnată de Romulus Bucur, pare un cenotaf pe 
care citim cu strângere de inimă numele unor franctirori ai poeziei de care se 
leagă o parte a istoriei liricii contemporane. Aşadar, arta războiului – în vari‑
anta unor anale cărora le este autor luptătorul anonim versat în atâtea lupte, 
dar şi evocarea unor figuri legendare ale generaţiei din care poetul face parte: 
Alexandru Muşina, Andrei Bodiu sau Mariana Marin, Ion Stratan sau Trai‑
an T. Coşovei. De altfel, cartea le este lor dedicată, într-un opis de portrete 
în care Romulus Bucur nu ezită să se autoinsereze: în fond nu scriem decât 
despre noi, căutând să înţelegem figura noastră spirituală în chipurile celor 
cu care ne-am intersectat vieţile şi poemele chiar, cum inspirat spunea poetul 
chiar în grupajul său de poeme din Cinci: „Am supravieţuit dezastrului cuvin‑
tele/ se înşiră unul după altul/ ca nişte soldaţi instruiţi...”

S-ar zice, după cum am început să scriu despre volumul apărut în 2015 
la Tracus Arte, că avem o carte de o meditaţie gravă, nestăpânit melodrama‑
tică, dar nu e aşa deloc. Romulus Bucur este un mare ironist – şi ironiştii, se 
ştie, camuflează cel mai subtil tragicul în poeme de o lapidaritate exemplară, 
reuşind să aprindă în noi pofta de clasicism literar, azi execrat de cohortele 
de jurnalişti lirici de-şi zic poeţi. Intrarea „în ramă” se face printr-un poem de 
vibrantă rememorare a copilăriei, cu unchiul pescar „momindu-l” la o partidă 
de pescuit, cu amintirea spaţiului de elecţiune, „lumina şi cerul/ var şi lut/ 
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dealuri şi salcâmi”, în flash-ul percutant al unui autoportet-madlenă de tip 
proustian, cu atât mai sugestiv cu cât este... romulusbucurian: „eu – tandru 
şi violent muşcând dintr-o piersică – nedesprins cu totul din adolescenţă...” 
(Adio. La Axiopolis). Salt înainte! – al doilea poem al culegerii, Grădina po-
tecilor ce se bifurcă, ne poartă deja în lumea tânărului ajuns soldat, o figură 
literară care prefigurează deja solidul poem care dă şira spinării acestei cărţi 
de o resemnată, stoică melancolie: „În zori am intrat în arest/ (era duminică 
şi peste noapte fusesem caporal de schimb/ fruntaşul nencescu/ mă aştepta la 
post cu nervii/ în pioneze culcat pe şubă/ îmi bag piciorul nici în permisie/ 
nu-mi dă drumu’ deşi mi-a promis/ şi nu pleca poate fac vreo prostie/ am arma 
încărcată...”

E un panopticum de figuri şi vieţi în care suntem şi noi prinşi de auto‑
rul-curator, căci poemele sale sunt efigii ale timpului surprins în diferitele 
sale ipostaze. Romulus Bucur este un neîntrecut meşteşugar de portrete din 
Fayum – doar că portretele minuţios executate de orfevru sunt dedicate unor 
personaje pe care le-am avut până de curând printre noi. În-scrise astfel, cu 
patina trecerii timpului, ele par ale unor oameni care au fost cândva de mult, 
tare demult contemporani cu fluturii, cu Dumnezeu – şi aici este măiestria lui 
Bucur: să ne facă părtaşi la trecerea lumii prin instilarea de blocuri temporale 
care fac să curgă atipic istoria. Atipic şi tipic în acelaşi timp, căci Bodiu, Mu‑
şina sau Mariana Marin au fost ca ieri pe aici, iar felul în care ei sunt ţesuţi în 
desenul istoric al acestui subtil maestru al covorului transtemporal ni-i redă 
pentru o clipă aievea – figuri ale umanului palpabil înscrise în durata lungă a 
istoriei. Iată şpilul – de pot spune aşa!

Mare cititor de istorii vechi, din care distilează parfumuri pentru nările 
noastre obosite, Romulus Bucur este şi un călător în timp, de unde se întoarce 
cu raniţa plină de miresmele vieţii: non omnis moriar pare să fie deviza sub 
care execută cele paisprezece cadre din superbul poem Arta războiului. Sub 
lupa timpului, astfel mânuită de un numismat al amprentelor pe care le lasă 
istoria te miri unde, putem zări şi noi o epocă dusă, dar care ne conţine, ba 
mai mult, e intens resuscitată de dorinţele noastre actuale! Cu mâna pe stilus 
(„cuiul” ascuţit cu care se scria în antichitate pe tăbliţe de lut) poetul este cen‑
turionul care îşi mânuieşte „sabia şi tabula ca pe un scut”: „armele şi bărbatul/ 
nici nici / cărţile şi faima// momentul acela când nu ştii// dacă securea îţi va 
despica scutul întâi/ şi ţeasta apoi sau totul/ se va petrece dintr-o dată// mo‑
mentul acela când crezi (pe bună dreptate)/ că zeii înşişi nu te pot salva doar 
braţul/ tău ori poate al unui camarad// un pas încă un pas încă un pas// cade un 
şir din urmă vine altul/ cade şi/ acela ultimul şir rămâne/ cuvinte ultima linea 
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rerum/ de acela nu vor trece// rânduri scrise de o mână/ ce ţine stilusul/ ca pe 
o sabie / şi tabula ca pe un scut.” (Arta războiului. V). Umilul grefier, cel care 
notează ceea ce va rămâne după dezastru, este personajul principal al acestei 
cărţi din care răzbate un suflu deloc eroic, nu mai puţin stoic, după acel prin‑
cipiu al lucidităţii de care vorbea în Către sine însuşi împăratul scriitor Marc 
Aureliu: „Nici una dintre faptele tale să nu aibă loc la întâmplare, ci toate, 
aşa cum îngăduie regulile artei de a trăi.” Arta stoică a lui Romulus Bucur e 
încastrată în acest vers de o demnitate seneciană, dar cine să mai ştie azi ce 
înseamnă să nu cerşeşeşti mila Imperatorului: „Te-ai hotărât: nu vrei/ să fii un 
bătrân cerşind importanţă...”

A trăi este egal cu a mărturisi, iar această artă Romulus Bucur o stăpâ‑
neşte exemplar, în splendoarea unei cărţi în care îşi povesteşte, ca altădată 
Ovidius, viaţa trăită printre „geţii (care) râd ca proştii de graiul meu latin.” 
Geţii de astăzi înţeleg mai multe, chiar dacă râd la fel de mult ca atunci – deşi 
nu de aceleaşi lucruri.
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

FALS TRATAT DE GRAMATICĂ

 

Proza israeliană contemporană, oarecum asemenea celei sud-afri‑
cane, e cunoscută mai ales pentru notele sale de realism frust şi 
pentru capacitatea de analiză atentă, nelipsită de accente medita‑

tive ori, în anumite condiţii, sumbre. Chiar şi scriitori precum A.B. Yehoshua 
sau Amos Oz preferă adesea să înregistreze şi să analizeze în detaliu diferite 
aspecte ale vieţii contemporane. Spre deosebire de ei, David Grossman alege 
să practice un discurs narativ diferit, cu care, de altfel, s-a şi impus – nu numai 
în Israel, ci pretutindeni unde cărţile sale au fost traduse. Privilegiind nota 
experimental-personală şi structura parabolică, Grossman convinge cititorul 
atât în creaţii cu profunde implicaţii etice şi estetice deopotrivă, cum e, de pil‑
dă, Vezi mai jos: dragostea (1986), cât şi în scrieri precum Zâmbetul mielului 
(1983) sau Trupul ei ştie (2003). 

Deşi considerat de unii exegeţi drept „cel mai accesibil roman al lui 
David Grossman”, Cartea de gramatică interioară (1991) reprezintă o ade‑
vărată provocare – şi, în egală măsură, un text care rezistă analizei în multe 
dintre datele sale. Căci, în ciuda faptului că e înrudit (parţial) din punct de ve‑
dere tematic cu marele roman anterior, Vezi mai jos: dragostea, iar din punct 
de vedere stilistic pare a da într-un fel o replică acelei excelente realizări 
artistice, Cartea de gramatică interioară (foarte frumos tradusă din ebraică 
în româneşte, la fel ca şi alte scrieri ale acestui romancier israelian care i-au 
trecut prin mână, de Gheorghe Miletineanu) reprezintă şi ceva pe deasupra. 
În primul rând, nevoia autorului de a impune un alt sens etichetei de „realist 
magic” ce i-a fost aplicată uneori de acea parte a criticii mai aplecată spre des‑
coperirea unor iluzorii apropieri decât spre descifrarea semnificaţiilor reale 
ale creaţiei sale. Apoi, încercarea lui Grossman de a-şi demonstra încă o dată 
– acum îndreptându-se şi într-o direcţie sensibil diferită decât cele pe care le 
urmase anterior – uluitoarea capacitate imaginativă, fantezia debordantă şi 



arta de a da substanţă unei naraţiuni ce nu exclude notele simbolice şi nici pe 
cele onirice. 

Pretextul e reprezentat de relatarea pe care o face scriitorul (asumându-
şi pe alocuri şi perspectiva protagonistului) copilăriei şi adolescenţei dificile 
a lui Aaron, un băiat timid şi sensibil trăind alături de familia sa într-un Ie‑
rusalim în care uneori – nu arareori! – devine greu până şi să respiri. Mai 
ales să respiri. Cu toate că la început e considerat, datorită intuiţiilor sale şi 
îndrăzneţelor iniţiative pe care le are, un soi de conducător al micului său 
grup de prieteni (format mai ales din Tzahi şi Ghideon), pe măsura înaintării 
în vârstă şi în primul rând din cauza inabilităţii sale de a reacţiona adecvat la 
schimbările inerente pe care le aduce pubertatea, Aaron e tot mai exclus din 
mica societate. Ba chiar ajunge să se autoexcludă, nemaiştiind / nemaiputând 
să comunice cu foştii tovarăşi de joacă, pe care are impresia de-a dreptul că 
nu-i mai recunoaşte. Iar, dacă la unsprezece ani era plin de energia pe care 
şi-o manifesta, e adevărat, în felul său, treptat lucrurile se schimbă, băiatul e 
tot mai retras, mai tăcut, mai trist, cartea devenind pe nesimţite un profund 
studiu al singurătăţii, al incapacităţii (inabilităţii?) de comunicare cu ceilalţi, 
iar, în ultimă instanţă, al deciziei de a nu mai creşte; căci asta e hotărârea pe 
care o ia Aaron, unica salvare pe care o mai găseşte în mijlocul unei lumi pe 
care o simte ostilă şi al unei familii care, după cum consideră el, nu ştie / nu 
poate / nu vrea să-l înţeleagă. 

Protagonistul din Vezi mai jos: dragostea era tot un copil (de nouă ani, 
de astă dată), fapt ce demonstrează predilecţia lui David Grossman pentru 
acest subiect – pe care îl tratează uneori folosind şi foarte bine dozate accente 
faulkneriene, cărora, însă, le dă un sens cu adevărat propriu. Numai că, dacă 
Momik, urmaşul unor supravieţuitori ai Holocaustului, era convins (şi încerca 
să convingă!) că are în pivniţă un monstru nazist pe care încearcă să-l îmblân‑
zească, Aaron păstrează totul în sine însuşi – şi nu încearcă să convingă pe 
nimeni de ceva. Poate doar pe el, cu privire la abilităţile sale magice – de aici 
şi obsesia sa pentru reluarea strategiilor folosite de Houdini în timpul celebre‑
lor sale reprezentaţii, cărora micul Aaron vrea să le dea, în felul lui, o replică. 
Dispariţiile şi eliberările misterioase reprezintă singura abilitate în care vrea 
băiatul acesta straniu şi introvertit să poată excela, contrariindu-şi părinţii, 
care l-ar vrea, desigur, puternic şi ambiţios. Însă el refuză să crească, privind 
universul transformărilor fizice cu repulsie şi dezvoltându-şi, în schimb, pro‑
priul mod de comunicare – cu el însuşi şi cu acea parte a universului de care 
Aaron vrea să se facă înţeles. Aceasta e strategia sa de eliberare din chingile 
familiei şi dintre înaltele standarde impuse de aşteptările – foarte mari, evi‑
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dent... – pe care le au cu toţii de la el. Şi aceasta e deopotrivă cartea de grama‑
tică interioară; adică, un limbaj propriu, care îl face să se poată exprima, fie 
şi doar pentru sine. Şi mai cu seamă îl poate face să se simtă cu adevărat liber 
de orice constrângeri ale lumii exterioare. La fel cum Houdini era în stare să 
evadeze dintr-un cufăr încuiat şi legat cu lanţuri, Aaron rupe toate condiţio‑
nările lumii din jurul său recurgând la această limbă secretă, doar a lui – şi 
pe care numai el o înţelege până la capăt. Doar coborând şi ascunzându-se în 
adâncurile propriului său suflet se poate el simţi în siguranţă.

Aaron neagă, într-un fel, dacă nu cumva în mai multe, chiar realitatea, 
creând alta, cu ajutorul propriei imaginaţii. Istoria e pentru el, la fel ca şi 
pentru Stephen Dedalus, personajul lui James Joyce din Ulise, un coşmar din 
care e convins că nu se poate trezi – iar din acest motiv o neagă şi pe ea, nu o 
dată cu vehemenţă, aşa cum se vede în dialogurile pe care, de la un moment 
dat încolo începe să le poarte cu prietenii săi pasionaţi de timpuriu de politică. 
Numai că Aaron înţelege şi că, oricât ar nega-o, istoria rămâne coşmarul din 
care, neputându-se trezi, va sfârşi prin a-l trăi până la capăt... Simţindu-se 
deopotrivă victimă şi vinovat, neînţeles şi incapabil să înţeleagă  ori, mai de‑
grabă, să accepte totul, personajul acesta se alătură figurilor deja celebre care 
au marcat literatura contemporană, putând fi pe bună dreptate comparat cu 
Oskar Matzerath din Toba de tinichea, de Günter Grass. 

Ceremonia de „bar mitzvah”, veritabil rit de trecere şi moment de prag 
în viaţa sa, marcând, simbolic, maturizarea, este receptată ca un episod trau‑
matic de către Aaron, cel care îi priveşte pe toţi cei prezenţi la ceremonie şi la 
petrecerea care urmează, rude şi prieteni, cu un ochi detaşat şi rece, ca într-un 
nou efort de a se elibera de dragostea sufocantă a unei familii care, neînţele‑
gându-l, dorea să-l vadă deja mare, ca pentru a-l exorciza. Figurile celor care 
participă la sărbătoare sunt groteşti, chipurile tuturor par măşti, iar măştile 
cad în mintea lui Aaron, datorită (sau din cauza?...) cărţii sale de gramatică in‑
terioară care face ca totul să-şi arate adevăratele valenţe. La adăpostul tăcerii 
în care se învăluie, băiatul îi vede pe toţi, simţindu-se mai bine singur, retras 
în sine, decât alături de vorbăria lor zgomotoasă şi ipocrită.    

Copilăria îi pare un paradis pe care vrea cu disperare să-l păstreze, aşa 
încât se bucură că nu a crescut şi că la propria sa ceremonie poartă pantofi cu 
tocuri pentru a părea ceva mai înalt... Realitatea pare tot mai îndepărtată şi 
chiar războiul despre care cu toţii discută cu înfrigurare îi pare lui Aaron ceva 
care nu are nici o legătură cu el. Suntem, totuşi, aşa cum se vede din câteva 
aluzii ale personajelor, dar şi din numele câtorva figuri politice, sportive sau 
culturale marcante ale vremii (Sean Connery, Cassius Clay, Levi Eshkol), 
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exact în anul 1967, când, se ştie, are loc Războiul de Şase Zile. Iar atunci 
când, totuşi, Aaron se decide să vorbească, pare incapabil de a comunica chiar 
şi cu cei din familie, ca şi cum, dorind să exprime ceea ce simte cu adevărat, 
esenţa s-ar pierde mereu, ca într-un dificil proces de traducere, el ar rămâne 
rătăcit printre cuvinte, şi nimeni dintre cei apropiaţi nu ar avea acces la acea 
carte de gramatică interioară care ar putea mijloci comunicarea – dar a cărei 
cheie e păstrată cu grijă doar de către Aaron. 

David Grossman definea copilăria ca fiind „o perioadă de inspiraţie spe‑
cială, total opusă vârstei adulte, atât de supuse conformismului şi convenţiilor 
sociale.” Însă Aaron nu e nici Huckleberry Finn, şi nici Holden Caulfield, ci 
impune în literatura contemporană un model opus, acela al copilului contem‑
plativ şi meditativ, care respinge orice acţiune, recurgând doar la introspecţie 
şi retrăgându-se în singurătate în faţa tuturor provocărilor vârstei, familiei sau 
societăţii. Căci, pentru el, viaţa reală e cea pe care o duce în propria sa minte 
şi cea pe care o poate exprima doar prin intermediul regulilor sale de grama‑
tică – interioară - meditând asupra eternităţii morţii, asupra perenităţii vieţii 
sau asupra sensului existenţei, dar îndoindu-se că ar exista vreunul, şi fugind 
de fiecare dată din faţa trăirii nemijlocite, alegând, în schimb, să contemple 
totul de la distanţă. 

Cartea lui Grossman deconcertează exact în măsura în care cucereşte, 
destramă toate miturile cu privire la inocenţa copilăriei şi sugerează – uneori 
spune cu toată convingerea – că, exact în măsura în care limba însăşi ne ex‑
primă, după cum susţinea Lacan şi aşa cum Aaron pare a intui, tot ea ne poate, 
cel puţin în anumite condiţii, ascunde pe de-a-ntregul.     
                     

David Grossman, Cartea de gramatică interioară.
Traducere de Gheorghe Miletineanu, Bucureşti, Editura Univers, 2013

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă92



cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

DĂ-NE, DOAMNE, LUCIDITATE, 
SĂ NE AJUNGĂ SMERENIA!

Şapte miliarde de fiinţe umane. Nu pot să-mi închipui cifra aceasta, 
fără ca egocentrismul să se cutremure şi să suporte pierderi de 
vanităţi, orgolii, mândrii, aroganţe, înfumurări, elitisme. Simpla 

idee a câte alte vanităţi se etalează pe pământ, a câte personalităţi sunt convin‑
se că sunt unice şi ireductibile, a câte mândrii luptă pentru supremaţie în spaţii 
mici, a câte orgolii se satisfac numai într-un orăşel de provincie, fără măcar 
conştiinţa că mai departe de graniţele lui, pentru miliarde de oameni, rămân 
necunoscute şi indiferente, simpla idee mă face să mă jenez de „umflările” 
periodice ale eului propriu. Nu mai pot merge pe stradă cu atitudinea omului 
esenţial lumii, care duce „pe umeri” problemele umanităţii, fără de mintea că‑
ruia universul parcă ar sta în loc şi nu mă pot abţine să nu zâmbesc înţelegător 
când văd atitudinea asta la alţii. Cât valorează unicitatea mea în faţa a şapte 
miliarde de fiinţe asemenea? Cât de special pot fi eu, ca să fac faţă şi să mă 
diferenţiez în mod real de miliardele acestea de oameni?

Trăim în amăgire, ne iubim şi ne preţuim nemăsurat, ne credem necesari 
celor pe care-i iubim, societăţii, lumii. Câtă zădărnicie! Dacă fiinţa umană ar 
fi mai des lucidă, dacă nu ar pierde aşa de repede perspectiva întregului, chiar 
dacă îi este mult mai comod să o uite, să se iluzioneze, poate ar pricepe şi ce 
puţin este sau cât o împiedică în a afla cine este, toate vanităţile pe care le 
cultivă de bunăvoie. Poate răul s-ar diminua astfel, ar exista mai puţine jocuri 
ale puterii de nu ar crede omul că doar de el depinde lupta şi rostul adevărat al 
lumii. Într-un pariu pascalian, nu s-ar pierde mai nimic renunţând la orgolii, 
dar s-ar câştiga enorm. Fiinţa umană s-ar câştiga de fapt pe sine însăşi.

Conştientizarea a cât de neînsemnat eşti privit la scară universală te va 
provoca măcar să trăieşti mai înţelept. Grija de sufletul şi trupul tău nu e înlă‑
turată prin renunţarea la aroganţă, ba dimpotrivă, aş spune, capeţi o perspec‑
tivă corectă asupra ei, grija ta devenind răspunsul la darul pe care Dumnezeu 



ţi l-a făcut. Înveţi să nu-ţi mai pretinzi lucruri care nu stau în puterea ta, înveţi 
să te porţi cu tine aşa cum se cuvine, înveţi să fii bun şi cu alţii, înveţi să te 
eliberezi de frustrări, de micisme, să te iei întocmai şi să te protejezi.

Şi, ca să scriu mai uşor şi mai adevărat, voi trece la persoana întâi sin‑
gular. Singurul om, în fond, de care mi-e imposibil să scap sunt eu însămi. 
Pe mine numai nu mă pot lăsa deoparte, pe mine numai nu mă pot abandona. 
Orice decizie, oricât de radicală sau de absurdă, nu va putea rupe legătura cu 
mine, nici sufletească, nici trupească. De când am înţeles lucrurile acestea, mă 
pedepsesc mai puţin, dar mă străduiesc mai mult să cresc în mine atitudinile 
potrivite. Căci nu vreau să sufăr în urma gesturilor şi faptelor mele greşite, 
otrăvite de sentimente negative, nici să mă urăsc din pricina răului pe care l-aş 
aduce în lume prin mine.

Aproape zilnic, îmi fac timp să-mi pun câte o întrebare cu privire la 
mine însămi. Cât de departe au ajuns trupul şi sufletul meu pe drumul în jos, 
în degradare, în moarte? Izolarea mea reflectă oare o neputinţă de comuni‑
care? Atâta singurătate nu mă va duce în cele din urmă la pierderea laturii ei 
luminoase, benefice şi nu-i voi descoperi într-o zi doar durerea, întunericul? 
Nu răspund niciodată la ele în răspăr cu iubirea de sine. Iubirea de sine, ea, 
nu-mi dă voie să mă condamn. Şi cine ştie dacă se va da la o parte când va fi 
de-a dreptul nevoie?! Uitându-mă în jur, la câtă degradare umană însoţită de 
iubire de sine există, mă îndoiesc şi de voinţa mea. Mai curând, să mă apăr 
cum pot, dar susţinut, de reaua făptuire, să cultiv în mine binele şi să nu fie 
nevoie să mă condamn şi să nu pot!

Alte întrebări, „cum e cu putinţă să fiu eu însămi?”, sau mai simplu, 
„cum e să fiu eu?”, nu-mi dau pace, dar îmi confirmă, iar şi iar, dragostea 
de mine însămi, una nu narcisiacă, ci onestă, firească, a celui care se poartă 
pretutindeni pe sine, care nu poate scăpa nicicum de sine, care nu se poate 
identifica şi nu vrea să se schimbe trup şi suflet cu nimeni altcineva. Întrebă‑
rile de felul acesta mă împrietenesc cu mine. Sunt fiinţa cea mai apropiată şi 
cea mai în măsură să îmi port de grijă. Nimeni altcineva nu mă cunoaşte cum 
mă cunosc eu, nu mă simte mai profund, deci, nici nu m-ar putea îngriji mai 
potrivit.

Îmi asum grija faţă de mine. Uneori, responsabilitatea aceasta chiar mă 
înduioşează. E ca şi cum trupul meu ar fi neajutorat fără eul raţional, care îl 
priveşte din afară şi îl încurajează să trăiască. De la conştientizarea că sunt 
necesar legată de trup, aşa cum sunt şi de minte, capacitatea mea de dedublare 
e şi mai puternică, eul obiectiv e distinct trasat, dar mai blând, pe de altă parte. 
E blândeţea înţelegerii. Adesea mă dojeneşte: „Vezi cum am grijă de tine? 
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Vezi cum sunt mereu aici să te ajut şi să te sprijin când ţi-e greu, să-ţi reamin‑
tesc că trebuie să fii bucurie şi bunătate, ca să înduri mai uşor toate?” Răspund 
cu seninătate, o seninătate precum cea a copiilor, luminoasă, eului protector.

Când sufletul cârteşte împotriva lui şi a vieţii ce i-a fost dată, mă întorc, 
mental, la un unic experiment. Îmi adresez întrebarea dacă nu aş vrea să-mi 
schimb trupul şi gândirea cu altcineva. Apoi, îmi închipui că mă identific, 
pe rând, cu X, Y sau Z, privind, atât cât îmi permit cunoştinţele, concret la 
situaţia lor existenţială. În mod bizar, cea mai mare reţinere este de ordin 
fizic. Trupul nu poate să mintă şi e mereu cu un pas înaintea gândirii, când i 
se propune să facă ceva. Doar ideea că aş putea fi îndrăgostită, ori mai rău, 
că m-aş simţi datoare să mă apropii fizic de un bărbat ori de o femeie anume, 
mă împiedică radical să înaintez în identificare, îmi dă un straniu sentiment 
de imposibilitate, de necunoscut respingător. Temerea aceasta mă provoacă 
însă şi să-mi revizuiesc atitudinea faţă de mine însămi, să văd şi mai profund 
frumosul şi inocenţa din condiţia mea, să mă leg mai trainic de mine.

Revenind, când ai priceput că eşti mic şi nefiresc fiind orgolios, căci 
orgoliile îţi sunt numai obstacole în evoluţia interioară, înveţi să fii autentic, 
să te preocupe mai puţin celebritatea, imaginea şi mai mult cine eşti şi ce ţi 
se întâmplă. Fără vanitate, vei fi mai puţin absurd, fără mândrie, mai puţin 
orb, iar acţiunile tale, toate, mai puţin date zădărniciei. Virtuţile personale nu 
sunt trofee, ci un fond bun care rabdă educaţia. Sunt trepte pentru înţelegere. 
Faptele noastre nu sunt de ochii lumii, ci iarăşi trepte în căutarea sufletului. 
Să iei câte ceva din orice experienţă trăită, să te bucuri de darul întâlnirii cu 
oamenii, auzim asta des, dar chiar mi se pare a da seama de adevărata misiune 
umană. Crezi în tine ca în acea fiinţă venită pe lume cu un scop, unul nu de ea 
stabilit, dar de care trebuie să se îngrijească şi să-l ducă la împlinire. Dă-ne, 
Doamne, luciditate, să ne ajungă smerenia!
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cronica plasticii

FLORIN TOMA                                                             

FEREASTRA LUI NICOLAS

Rândurile ce urmează nu trebuie înţelese ca un 
substitut al obişnuitei cronici de artă. Ci o poves-
te. Uşoară ca un zefir de vară. Povestea exorci-
zării unei obsesii.

Dacă, după o baie bună, îţi laşi soarele să te ungă cu miere, apoi 
pierzându-ţi vremea şi suflul pe Plage de la Gravette – unde e 
musai să te poziţionezi în felul următor: cu spatele la Nomadul 

lui Jaume Plensa (care, cu un ochi priveşte spre Corsica, iar cu celălalt, spre 
Baie des Anges), te ţii zdravăn cu ochii, ca să nu aluneci, în faţă, de marea 
topită molatec în prelungirea Cap d’Antibes (supraetajat voiniceşte cu platoul 
La Garoupe!), apoi, în dreapta, de Port Vauban, adăpostul celor mai extrava‑
gante şi luxoase ambarcaţiuni aparţinând îmbelşugaţilor (supraetajat şi el, dar 
cu Fort Carré!), iar, în stânga, Mediterana pur şi simplu – atunci aflaţi că e 
imposibil să nu-ţi sară-n ochi, ca ţandăra ancestrală, casa lui Nicolas. Prima 
din faţă (cu două etaje şi deasupra, o terasă cu trei deschideri spre mare!), 
urmând Promenade Amiral de Grasse, ce şerpuieşte pe sub remparts, până la 
Pointe de l’Ilette. 

Aici, la Antibes, se mutase doar cu doi ani înainte. Ca să fie tot mai 
aproape de o iubire cu geometrie variabilă, plină de hachiţe şi de toane, labilă 
şi capricioasă, Jeanne Mathieu („Pour la première fois de sa vie, il aime plus 
qu’il n’est aimé. Sa passion pour Jeanne le submerge.” – notează Laurent 
Greilsamer în cartea sa, Le Prince foudroyé), care locuia, măritată, undeva, 
lângă Nice. Tot atunci, în 1953, după călătoria cu ea în Sicilia (care i-a in‑
spirat ciclul „Agrigento”, dar şi uluitoarea serie de nuduri!), a şi divorţat de 
Françoise, pentru ca nimeni şi nimic să nu-i mai pună stavilă iubirii pătimaşe, 



violente, pentru Jeanne. Ea, Jeanne, e cea imortalizată în Jeanne (nu debout) 
(146×97 cm), 1953, tablou însă post-datat 1954 şi intitulat Nu Jeanne, (Nu de-
bout), o siluetă vaporoasă, ce izbucneşte dintr-o pâclă de culori calde, tandre. 
Tot ea i-a servit ca model şi pentru Nu couché (Nu), 1954, tablou vândut, în 
decembrie 2011, pentru suma de… atenţie! 7,03 milioane de euro.

Dar, spre sfârşitul anului 1954, Jeanne îl părăseşte definitiv şi nu vine 
nici măcar la ultimul rendez-vous. Peste câteva luni, în anul următor, îşi adu‑
nă toate scrisorile de la ea şi le înmânează – cu un aer caraghios-ceremonios 
– soţului acesteia, spunându-i: „Gata! Ai câştigat”. Era 15 martie. 

A doua zi, spre seară – după ce-i lăsase un mesaj prietenului său, Jacqu‑
es Dubourg, în care îl ruga, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, să pună în 
ordine câteva lucruri (hârtii, chitanţe, plăţi derizorii etc.), mesaj încheiat însă 
cu „Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi. De tout cœur. Nicolas” şi, 
în fine, după ce-i compusese fiicei sale, Anne, o scrisoare tulburătoare (datată 
meticulos, 16 martie 1955) – pictorul Nicolas de Staël (nu, nu era în filiaţie 
directă cu Madame de…, aceea era din ramura suedeză, în timp el aparţinea 
celei de Holstein), născut la 5 ianuarie 1914, la Sankt-Petersburg, fiul genera‑
lului Vladimir Ivanovici de Staël von Holstein, guvernatorul fortăreţei Petru 
şi Pavel din insula Petersburg, a faimoasei capitale a Imperiului Ţarist, deci,  
Nikolai de Staël von Holstein – cel care mărturisea odată că  „Ma peinture, 
je sais ce qu’elle est sous ses apparences, sa violence, ses perpétuels jeux de 
force. C’est une chose fragile comme l’amour.” – s-a sinucis. Cu o zi înainte, 
încercase cu barbiturice. De astă dată, a urcat pe terasa casei sale din buza 
zidului vechiului Antibes şi, de acolo, s-a aruncat în gol, peste remparts. 

În ultimele cinci luni ale vieţii sale, pictase 147 de pânze şi nenumărate 
lucrări pe hârtie, deşi mărturisise că „n-am forţa să termin toate tablourile 
mele”. Avea doar 41 de ani şi lăsase neterminată cea mai mare lucrare a sa: 
Le Grand Concert. A fost înmormântat în ziua de 21 martie 1955, în cimitirul 
din Montrouge.

Îmi aduc aminte expoziţia sa, din 2012, de la Muzeul Picasso (impună‑
torul Château Grimaldi), pe care am vizitat-o atunci când am ajuns prima oară 
în Antibes. Am fost parcă electrocutat pe loc de tablourile sale, de simplitatea 
aşezării în pagina ochiului a nervurilor semantice, de nesăţioasa, cruda şi tul‑
burătoarea vitalitate a cromaticii sale (ce-mi amintea de „culoarea căzută din 
cer” a lui Lovecraft!), de liniile esenţializate ale desenelor sale, de pasiunea 
bolnăvicioasă pentru fuziunea dintre figurativ şi abstract şi, în final, de impo‑
sibila sa aşezare în canoanele vreunei şcoli sau curent. 

Nu mai demult decât în toamna aceasta, am intrat din nou, sfios şi pa‑
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ralizat de emoţie, în Muzeul Picasso şi, în sălile de la etajul întâi, ocupate 
princiar, iarăşi, de Nicolas de Staël, am văzut cu ochii mei unul dintre ta‑
blourile din seria „Agrigento”, apoi „Muzicienii”, dar, mai ales, neterminatul 
„Marele Concert”. Senzaţia a fost de uşor leşin după un festin ultrasăţios. 
Parcă simţeam nevoia să mă întind. N-am mai urcat la celelalte etaje, spre a-l 
revedea pe cel care a dat numele muzeului din Palatul Grimaldi. Îmi era de 
ajuns. Nu eram pregătit să revăd a treia oară titaneriile lui Picasso. Eram deja 
istovit. Alergasem parcă, de 41 de ani, chiar în spatele lui Nicolas…   

Acest artist violent, care – aşa cum spunea fiica sa, Anne, despre intem‑
pestiva căsătorie a proaspătului văduv cu „fata din casă”, Françoise Chapo‑
uton, la doar câteva luni de la moartea mamei sale, Jeannine – nu lăsa „să se 
usuce o culoare şi aplica alta numaidecât peste ea”, acest gânditor derutant, 
capabil să provoace în jur jenă sau uimire prin vehemenţa opiniilor sale pro, 
putea, imediat, la nici un minut, să se întrebe deodată grav dacă întregul lui ra‑
ţionament nu este cumva ridicol. Provocând, fireşte, aceeaşi stânjeneală per‑
plexă. Avea acea până la urmă fascinantă alternanţă extrem de rapidă – până 
aproape de simultaneitate! – între îndoiala abisală şi orgoliul cel mai sălbatic 
sau între spaima cea mai cumplită şi încrederea nestrămutată în triumf. André 
Chastel scria, în 1968: „Marea şi poate singura sa preocupare era să nu cruţe 
nimic şi să simtă întotdeauna o flacără vie înlăuntrul sau în jurul lui, fără 
să ia aminte la niciun fel de precauţii sau reguli comune. Pictura devenise 
instrumentul şi preţul regal al acestei exigenţe. Tot ce a întreprins s-a des-
făşurat atât de rapid, atât de activ şi atât de intens, încât nici acum nu este 
posibil să decelăm între ceea ce ar putea ţine de alura incandescentă şi liberă 
a vieţii lui sau de densitatea operei sale. Aici se află, de fapt, măiestria sa: de 
a le fi confundat genial.”  

„Prinţul fulgerat” – cum îl numea unul dintre biografii săi – cu chipul 
său tragic amintind de Camus îngemănat cu Beckett, ermitul slav dezrădăci‑
nat şi aruncat într-o viaţă aventuroasă, încărcată de excese (şi la pierdere, şi 
la câştig!), exilat de revoluţia bolşevică din Rusia la doar 5 ani, rămas apoi 
orfan, adoptat şi crescut în Belgia, cu studii la Beaux-Arts din Bruxelles, în‑
vins de iubirea devastatoare a unei alte artiste, Jeannine Guillou, cu care se 
căsătoreşte, dar care se stinge, lăsându-l cu doi copii, trăind în dificultăţi ma‑
teriale inimaginabile, angajat în Legiunea Străină, călător înfometat în Ma‑
roc, Sicilia, Franţa, câştigând recunoaşterea şi bogăţia în Statele Unite, apoi, 
întors la Paris, spre a-şi stabili şi acolo măsura excepţionalului său talent, 
care, apoi, tot căutând soarele şi o altă iubire mistuitoare, s-a stabilit aici, în 
vechiul Antipolis, la doi paşi de Palatul familiei Grimaldi… acest atât de con‑
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tradictoriu artist, care parcă a parcurs dacă nu Drumul Crucii, atunci măcar 
viaţa scurtă a unui foc de artificii, repede ajuns sus, în tăriile cerului, pentru ca 
tot iute, imediat, să se fi prăbuşit în adâncurile celei mai întunecate disperări 
a singurătăţii, ei bine, aflaţi că ne-a lăsat moştenire câteva mii de tablouri, 
colaje, desene, schiţe sau simple crochiuri, executate într-o grabă absolut ne‑
bună, ca un lung delir, parcă dintr-o foame insaţiabilă (în ultimii ani, lucra 
la mai multe tablouri deodată, iar, în scurtele răstimpuri, desena sau lucra 
gravuri, inundând peste cerere intenţiile agenţilor săi de vânzări!). Elabora, 
de fapt, trăsăturile unei opere singulare, ale unui univers pe cât de luminos, 
pe atât de întunecat, scăpând oricărei etichete. Sigur, dacă facem arheologie 
senzitivă sau întreprindem o călătorie lirică printre bornele drumului geniului 
său, descoperim urme de Braque, de Matisse, de Cézanne, dăm peste pepite 
consistente de senzualitate solară mediteraneeană şi ne sprijinim fruntea pri‑
virii de crugul azurului nestrămutat al Sudului, de lumina fantastică a acestuia 
(ca o anecdotă, artistul era bântuit de angoasa că, odată duse la Paris, spre a 
fi expuse, tablourile sale şi-ar fi pierdut irizaţiile inconfundabile ale luminii 
azureene!). 

Ceea ce ne desfată însă, ceea ce ne exaltă şi ne bulversează la tablourile 
lui Nicolas de Staël ţine nu de compoziţie sau linia desenului, ci de intensita‑
tea privirii artistului transmisă prin mână, prin care videază proiecţia de toate 
posibilităţile semantice, desluşind ceea ce alţi ochi nu vor putea face, tot aşa 
cum sculptorul – numai el – e singurul care distinge în blocul de marmură 
statuia adresată lui şi, abia apoi, nouă.

„Trebuie să munceşti mult, o tonă de pasiune şi o sută de grame de răb-
dare” era una din găselniţele sale maxime! Păcat că elanul său, energiile sale, 
totuşi epuizate, cine ştie, obosite, prăbuşite, în loc să renască îndreptându-
se către continuitatea creaţiei, s-au scurtcircuitat într-o cădere. Într-o plutire. 
Într-o pierdere. 

Dar, nu se ştie, poate că, dacă, în fine, te ridici de pe plajă, urci pe faleză 
şi te uiţi atent în jos, printre stâncile verzui, ascuţite ca briciul, de la poalele 
zidurilor vechii cetăţi Antipolis şi spălate de Mediterana luminoasă ca un la‑
pis-lazuli translucid şi lichid, e posibil să descoperi, tremurătoare, urma unei 
ferestre vechi de 60 de ani... 

E fereastra prin care a pătruns, în amurgul zilei de 16 martie 1955, tru‑
pul uscăţiv al unui artist maudit par la société (cum ar zice Antonin Artaud!), 
plecat pentru multă vreme de aici încolo. În eternitate.
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

NICOLAE CONSTANTIN TĂNASE 
ŞI LUMEA LICEENILOR 

Anii 1985-87 au fost marcaţi de fulminantul succes de public al 
filmelor Extemporal la dirigenţie, Liceenii şi Declaraţie de dra-
goste, realizate de mediocrul tandem Nicolae Corjos – regia şi 

George Şovu – scenariul. Fără mari pretenţii, destul de lejer pudrate ideolo‑
gic, cu actori iubiţi (Tamara Buciuceanu, Ion Caramitru), filmele proiectau o 
idilică viaţă de licean, cu relaţii model, cu personaje insipide, cu rare licăriri 
de umor. După 1990, s-a încercat reeditarea succesului, fapt ce s-a dovedit un 
eşec total. Amatorii de remake-uri au fost Nicolae Corjos cu Liceeni rock’n 
roll  în 1990, Mircea Plângău cu Liceenii în alertă, în 1992 şi Adrian Popovici 
cu Liceenii în 53 de ore şi ceva, în 2010 .

După trei decenii de la primul film din seria amintită, un tânăr autor, 
Nicolae Constantin Tănase, abordează (la 30 de ani) universul vieţii dintr-un 
liceu, prin prisma unui moment din viaţa unei fete – Larisa, interpretată de 
Ana Maria Guran, confruntată cu  alegeri definitorii pentru propriul destin.

Cu studii la Academia de Arte din Praga, dar şi absolvent al secţiei de re‑
gie film de la UNATC, N.C. Tănase a câştigat cu scurtmetrajul Blu importante 
premii la TIFF, la Best International Short Film din Portugalia şi Premiul 
Tânără Speranţă la Festivalul Gopo. Dar şi filmul Lumea e a mea a început să 
adune premii, chiar înainte de premiera sa oficială din luna octombrie. Astfel, 
acest film a fost apreciat la Festivalul internaţional de  la Karlovy Vary, unde 
a obţinut Menţiunea specială a juriului la secţiunea East of the West, a obţinut 
trofeul Anonimul, la Festivalul omonim, iar la Festivalul internaţional de film 
Transilvania a cucerit Premiul pentru cel mai valoros debut.

Incursiunea în lumea  adolescenţilor din generaţia, să zicem, 2010, este 
susţinută de un scenariu bine articulat, semnat de cineast şi de Raluca Mă‑
nescu, cu o bună documentare în mediul abordat, mai ales pentru langajul şi 



reacţiile personajelor, în care eroina, Larisa, este atent urmărită, pentru a i se 
devoala dimensiunea alegerilor eronate, impuse de temperament, de situaţii 
aproape fără rezolvare, de aspiraţii prost gestionate.

Dar care este, pe scurt, istoria liceenei care aspiră la dragoste, la priete‑
nie, dar nu se sfieşte să mintă sau să-şi înşele cele mai bune prietene, pentru a 
participa la un party ce măsoară rangul social al unor eleve debusolate? Lari‑
sa trăieşte într-o familie săracă, unde trebuie să-şi îngrijească bunica bolnavă 
şi neputincioasă, când nu se ceartă cu o mamă aparent autoritară, dar total 
supusă unui amant despotic. Fata are două prietene în liceu, dar, în momentul 
confruntării cu o colegă care deţine, se pare, monopolul erotic asupra unui 
găinar de cartier, acestea o cam lasă baltă. Orbită de pulsiuni amoroase, Larisa 
se lasă sedusă de fantele ce spală maşini, apoi ambiţia de a fi prezentă la mare‑
le party o duce inexorabil la statutul de victimă, deloc inocentă, a perversităţii 
masculine. 

Revolta contra colegei care îşi înscenează agresarea, împotrivirea faţă 
de brutalitatea unui tată surogat, ambiţia de a fi recunoscută, chiar în circum‑
stanţele pierderii afecţiunii celor apropiaţi, vor trimite eroina lui N. C. Tănase 
în rândul acelor tineri debusolaţi, care pendulează între naivitate şi orgoliu, 
între revoltă şi umilinţă, între energie şi emoţie, fără a găsi măsura şi echili‑
brul, rectitudinea şi credinţa, respectul şi generozitatea.

Aproape întreg filmul lui N.C. Tănase stă pe umerii interpretei Larisei, 
Ana Maria Guran, aflată la debut în filmul de ficţiune de lungmetraj, perfor‑
manţă greu de susţinut, dificilă, plină de capcane, dar şi de imense bucurii. 
Dincolo de premiile obţinute până acum pe plan internaţional, Lumea e a mea 
va mai cuceri, cel puţin până la sfârşitul acestui an, câteva premii la festiva‑
lurile la care este înscris. Nu mai vorbesc de distincţiile visate la competiţi‑
ile naţionale de anul viitor, Premiile UCIN şi GOPO. Cred că şi o difuzare 
inteligentă a acestui film despre liceenii zilelor noastre va promova, dincolo 
de popularitatea meritată, opera unui tânăr autor extrem de matur în expresia 
artistică, în opţiunea stilistică, în evidenţa alegerii unei imagini ce propune o 
poetică originală, cu accentele sale simbolice sau doar metaforice.

De altfel, Nicolae Constantin Tănase nu se sfieşte a apela la mai toa‑
tă paleta limbajului cinematografic pentru a construi emoţii şi a deconspira 
relaţii umane, pentru a marca nuanţe psihologice mai greu de sugerat prin 
metafore şi simboluri, pentru a-i oferi personajului central al poveştii evo‑
cate statutul plenar de eroină, surprinsă în dificilele ei momente de cumpănă 
existenţială. Laitmotivele şi simbolurile acvatice (să nu uităm, eroina trăieşte 
într-un oraş de la malul mării), ralantiurile propuse de înzestratul director de 
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imagine Daniel Kosuth, subliniază potenţialitatea dramatică a trăirilor unei 
fete deloc ieşită din comun, dar care, prin natura temperamentului, îşi gestio‑
nează la limita eşecului mai toate opţiunile.

Filmul turnat în mai puţin de trei săptămâni la Constanţa mai are pe ge‑
neric pe actorii Crina Mureşan şi Mircea Rusu, mama şi tatăl vitreg al Larisei, 
pe Oana Rusu şi Ana Vătămanu, prietenele Larisei şi pe Iulia Ciochină, rivala 
Larisei, Ana.

Cu un discurs cinematografic original, Nicolae Constantin Tănase se 
îndepărtează şi de stilistica Noului Cinema Românesc, aşa cum îl ştim din 
operele lui Cristi Puiu, Cristian Mungiu, Florin Şerban, Radu Muntean şi alţii. 
Aplecat pe un personaj-cheie pe care îl urmăreşte consecvent de la declanşa‑
rea conflictului la un posibil deznodământ, Tănase se înscrie mai degrabă pe 
linia unui cinematograf clasic, cu tentaţii evidente către o stilistică originală, 
dar deloc departe de limbajul comun al artei ce împlineşte în această lună 
chiar 120 de ani. Poate ar mai fi o explicaţie. Debutantul nostru este fiul apre‑
ciatului director de imagine şi regizor Dinu Tănase şi al Oanei Serafim, critic 
de teatru.

Lumea e a mea este probabil cel mai bun debut al anului, în cinemato‑
grafia românească.
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

SPECTACOLE 
DIN FESTIVALUL NAŢIONAL DE TEATRU

Mein Kampf
Un titlu de la care aşteptam mult şi aşteptarea nu mi-a fost îndeplinită. 

În fapt, piesa scriitorului german George Tabori înfăţişează un Hitler abia 
ieşit din adolescenţă, candidat fără talent la Beleartele din Viena, fireşte fără 
succes. Nimerit într-un fel de „azil de noapte” ai cărui pensionari sunt câţiva 
evrei, tânărul Hitler este luat drept om normal şi se încearcă un fel de con‑
vertire a lui – nu, nu la religia mozaică – ci la umanitate. Câteva izbucniri îl 
semnalează pe Hitler cel de mai târziu, dar cei care ar fi trebuit să fie atenţi 
nu sunt, li se pare că omul e atât de şters, cum şi era, încât nu va reuşi nici 
în politică, aşa cum n-a reuşit nici în artă. Piesa e tradusă de Alexandru Al. 
Şahighian, care găseşte echivalenţe fericite ale textului german, replici uneori 
sclipitoare, care trezesc veselia publicului. E un fel de banalizare a răului, 
numai că răul, de data asta, înseamnă cel rău, personajul rău, care e viitor 
dictator criminal. 

Alexandru Dabija a montat această piesă la Teatrul Naţional „Lucian 
Blaga” de la Cluj-Napoca, având pe scenă o echipă încă tânără, dar mai di‑
nainte afirmată în spectacole de succes ale acestui teatru. Pentru rolul Hitler 
a fost ales Sorin Leoveanu, care face un fel de Hitler tâmp, cu reacţii întârzi‑
ate şi izbucniri pe alocuri violente, care nu şi-a precizat încă poziţia faţă de 
duşmanii lui principali, evreii, deşi îi anunţă că le va aplica o soluţie finală… 
Partenerul şi adversarul său e Ionuţ Caras, în rolul unui evreu mai bătrân, 
Schlomo Herzl, un personaj tragic până la urmă, când Hitler vine cu banda sa 
şi distruge mica lume tristă şi sărăcăcioasă din subsolul unde-şi găsise cândva 
refugiul. Un rol admirabil face Anca Hanu, găina (chipurile) lui Schlomo, pe 
care banda lui Hitler o omoară în final, spre disperarea aceluia. Am remarcat-
o şi pe  Ramona Dumitrean, în rolul Morţii, o moarte care se târguieşte şi care 
se plânge de oboseala la care e supusă. Cânticele originale, cinice şi glumeţe 



în acelaşi timp, a compus pentru acest spectacol Ada Milea, mereu prezentă 
la Cluj în ultimele stagiuni. Cătălin Herlo, Silvius Iorga, Cristian Grosu, Radu 
Lărgeanu sunt ceilalţi clienţi ai acestui azil, personaje comice care-l iau peste 
picior pe Hitler, fără să le treacă prin cap ce o să devină acesta. Matei Rotaru, 
pe care urma să-l văd într-un personaj foarte spiritual conturat din Emigranţii, 
este un fel de Himmler, numit în piesă Himmlisch Heinrich, personaj ridicol 
şi versatil, fricos şi rău când e în gaşcă. 

Emigranţii
Tot de la Cluj venea şi spectacolul cu piesa lui Mrožek, Emigranţii, o 

comedie tristă despre destinul celor care-şi părăseau ţara pentru a ajunge în li‑
bertate, sau pur şi simplu pentru a câştiga bani, în anii când ţările din Est erau 
sub cizma sovietică. Piesa e construită pe două personaje, muncitorul avid de 
bani şi intelectualul care-şi scrie cartea în libertate. Acesta din urmă trezeşte 
până la urmă conştiinţa celui dintâi, îi deschide ochii, închişi până atunci, 
asupra soartei lor reale, de dezrădăcinaţi pentru totdeauna. Matei Rotaru con‑
struieşte, cum spuneam mai sus, un personaj sarcastic, dar care cedează până 
la urmă şi izbucneşte în plâns, cu unica lui scrisoare de-acasă în mâini. Asta 
după ce-l convinsese pe celălalt că nu se va mai întoarce niciodată. Final‑
mente amândoi îşi pierd iluziile, de altfel extrem de diferite. Tudor Lucanu 
e extrem de convingător în rolul omului muncii, îndobitocit de goana după 
bani, care înţelege abia târziu cele ce i le predică, glumeţ şi sarcastic, colegul 
de subsol, intelectualul scriitor. Un spectacol curat şi fără şovăieli, care te 
ţine cu sufletul la gură, regizat de Tudor Lucanu, desfăşurat într-un decor care 
accentuează drama celor doi, decor semnat de Cristian Rusu.

Tihna
Sub acest titlu, ironic până la urmă, Radu Afrim montează o dramatizare 

după romanul omonim şi după piesa Mama mea de Bartis Attila, cu trupa 
companiei „Tompa Miklós” de la Teatrul Naţional din Târgu-Mureş. Este o 
poveste care începe în anii comunismului, cu fuga unei tinere violoniste din 
Budapesta în America şi drama care o loveşte pe mama sa, mare actriţă şi 
favorită a regimului. Disperată că-şi va pierde onorurile, aceasta montează o 
înmormântare în toată regula, cu un sicriu în care aruncă de-a valma lucrurile 
fetei. Dar nici asta nu o salvează de la marginalizarea de care se temea, ba nici 
de dispreţul comitetului de partid şi actriţa poporului sombrează în nebunie, 
care se manifestă mai ales după căderea regimului. Fiul său, rămas alături de 
ea, o îngrijeşte, dar rezistă din ce în ce mai greu la toate capriciile bolnavei, 
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stricându-şi şi el viaţa. Ca-n atâtea alte montări Afrim, şi aceasta este înţesată 
de scene de violenţă, marcând astfel lumea în care trăim. Actorii trupei ma‑
ghiare de la Tg. Mureş au o prestaţie excelentă, finalul dezvăluind tragedia 
celei plecate, care se sinucide la scurt timp după plecare, în ciuda faptului că 
avea un mare succes pe scenele internaţionale. O tragedie de familie provoca‑
tă de faptul că, vorba cronicarului, nu sunt vremile sub familie, ci familia sub 
vremi, ca să adaptăm şi noi un citat ultrafolosit. Într-un decor cuprinzător a 
mai multe spaţii, cu personaje fanteziste şi invenţii de mare efect, chiar dacă 
nu direct implicate în firul dramei, Radu Afrim construieşte un spectacol care, 
vorba cuiva, pune o problemă…

Bizoni. Fabula urbană #2
Cu această montare, după piesa lui Paul Miró, Radu Afrim atinge cam 

acelaşi domeniu ca-n spectacolul de mai sus, al familiei şi al dezintegrării 
acesteia în lumea de azi, chiar dacă faptele şi lumea însăşi în care ele se petrec 
nu sunt deloc assemănătoare. Bizonii sunt în realitate nişte oameni, o familie 
care se întreţine dintr-o spălătorie, decorul lui Dragoş Buhagiar fiind consti‑
tuit din doi pereţi de maşini de spălat suprapuse şi zeci, poate sute, de cămăşi 
înşirate deasupra capului celor de pe scenă, atâta doar că, din când în când, 
oamenii se transformă printr-un travesti simplu, arborând nişte capete ce su‑
gerează aceste animale. E cunoscută celor care-l urmăressc pe acest regizor 
plăcerea sa de a introduce, fie şi fără un rost precizat, în scenă un personaj 
cu cap de animal, a trecut şi prin Tihnă unul, dar a dispărut fără urmă. Aici, 
membrii familiei dispar pe rând luaţi de leu. Rămân numai câţiva dintre copiii 
familiei, care şi ei, în final, se separă, totul prăbuşindu-se în tristeţea dezinte‑
grării sau poate a deconstrucţiei celebrei celule sociale. Interpreţii sunt actori 
tineri de la Teatrul Naţional „Radu Stanca” din Sibiu, care-şi fac – ca să zic 
aşa – datoria cu mare conştiinciozitate, reuşind creaţii memorabile uneori, 
cum este cazul lui Vlad Bîrzanu sau al Cendanei Trifan. Avem şi aici o mamă 
care-şi cam pierde minţile, după pierderea unuia dintre copiii săi, înainte de fi 
şi ea luată de leu. Fireşte, aceasta este explicaţia plecărilor, nu neapărat reală, 
nu neapărat adevărată. Radu Afrim este secondat de coregrafa Andreea Gav‑
riliu, care inventează o mişcare sugestivă a actorilor în scenă. Spectacolul este 
de văzut, pentru că, de asemenea pune o problemă.

Vertij
Spectacolul scris şi dirijat de Mihai Măniuţiu este montat la Teatrul 

„Aureliu Manea” din Turda, cu o coregrafie semnată de Vava Ştefănescu şi 
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Andreea Gavriliu, mişcarea începe prin a sugera, cu voie sau fără de voie, 
încălzirea unor fotbaliste pe terenul de joc, dar se coagulează mai ales după 
ce vocea lui Marcel Iureş ne face cunoscut pentru ce, unde şi al cui e tot acest 
zbucium, toată această zvârcolire. Este vorba de mama celui care vorbeşte, 
lovită de Alzheimer, iar mişcările spasmodice ale celor cinci femei de pe sce‑
nă ar putea fi, cine ştie, chiar ceea ce se petrece în creierul unui asemenea grav 
şi iremediabil bolnav. M-am bucurat că teatrul din Turda mai învie odată, 
după ce mai înviase cu mulţi-mulţi ani în urmă, pe vremea când acolo monta 
marele regizor care a fost Aureliu Manea. Acum, sub numele său, acest teatru 
marginal mulţi ani după aceea ar trebui să-şi onoreze măcar numele şi să mai 
dea şi alte producţii demne de a fi urmărite.

Ubuzdup!
Tompa Gábor a pus în scenă la Teatrul Naţional „Lucian Blaga” din 

Cluj(-Napoca) o adaptare care-i aparţine după Ubu înlănţuit, dar şi după alte 
texte de Alfred Jarry, într-o succesiune de scene comice şi funambuleşti, de un 
absurd perfect uneori, alteori cu aluzii clare la actualitatea politică. În rolurile 
principale, ale soţilor Ubu, Marian Râlea şi Anca Hanu, aceasta din urmă s-a 
remarcat şi-n primul spectacol jucat în cadrul FNT, Mein Kampf. Nici de data 
asta ea nu dezamăgeşte, iar Marian Râlea este în nota sa cunoscută, jucând ca 
şi cum ar trăi, trăind ca şi cum ar juca, traducând toată această nebunie a pute‑
rii şi-a absurdului pe limba celor din sală. Un spectacol cu mulţi actori, cu de‑
coruri pe măsura întâmplărilor, creat de Carmencita Brojboiu, cu scene de un 
comic irezistibil şi cu o mişcare vie şi continuă, în coregrafia aceleiaşi Vava 
Ştefănescu. O fi spectacolul după Ubu înlănţuit, dar spectatorul are ocazia să 
vadă un Ubu dezlănţuit. Şi, la drept vorbind, nu numai el este dezlănţuit, ci şi 
ceilalţi participanţi la funambulesca poveste.

Au mai fost şi alte spectacole remarcabile în această ediţie extrem de 
bogată a FNT, dar spaţiul ne opreşte aici.
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meridian

POEME DIN BRITISH COLUMBIA, CANADA

JOHN BARTON

Cartea marmeladei. 
Antecendentele, istoria 
şi rolul ei în lumea de azi 

Spre bucuria tuturor, mamele noastre cumpărau
Portocale, le spălau, le tăiau în sferturi

Lumina iernii se infiltra prin geamurile aburite
Iar în oalele de cupru pe flacăra de la aragaz

Feliile fierbeau doar cinci minute, bolborosind
In apa pe vremuri încă pură, cât să-i îngăduie 

Izului amar să umple fiecare casă—
Gustul pe care-l lasă viaţa stăruind ore-n şir

Până culegeau cojile cu lingura, le tăiau bucăţele
Fiecare fruct chircit în el însuşi, după ce s-a îmbibat

Pân-a ajuns de-o moliciune grea, alunecoasă pe care 
Orice gospodină pricepută o preţuieşte

O îndatorire casnică a tuturor, după măsura potrivită
Siropul era reîncălzit cu zahărul de sfeclă roşie

Amestecat şi cumpănit cu delicateţe,
Cană după cană, nimic nu era la voia întâmplării



În felul în care strecurau reziduurile limpezi, 
vâscoase în borcanele sterilizate, un miracol 

Lichid închegându-se în marchiza din spate
An după an, strălucirea de nestemate, languroasă 

A păcatelor de familie zaharisite întinse pe pâine 
În toate suburbiile din hotar în hotar

Taţii noştri răsfoind anunţurile de la mica publicitate
Creioane bine ascuţite, oferte de serviciu încercuite

Pe când, evitându-le privirea, stăteam plini de îngrijorare
Iar ei mestecau cu gura deschisă firimituri lipicioase

Rămase-ntre dinţii din faţă, mustăţile clătite-n grabă
Înainte să alerge contra cronometru spre serviciu 

Limbile ceasului învârtindu-se cu repeziciune, copiii noştri
Privesc acum spre noi, apoi pe lângă noi, în timp ce ducem 

La gură bucăţele de croissant unse cu dulceţuri
Cumpărate de-a gata, mânjind preavizul de concediere 

Care ne temem că ne aşteaptă, prăbuşirea financiară
Se întrezăreşte uriaşă în timp ce facem naveta spre oraş

Rezervele de speranţă din zgârie-nori se micşorează
Pe rafturile de produse în vrac, deşi ne putem baza

Doar pe schimbări mărunte, pe aspartam,
Adevărurile pe care le fabricăm n-au nicio vină. 
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Apartament cu două camere 

III
 
Ciudatul Maior Tom şi spaţiul virtual 
 
Cei ce nu ştiu s-alinte, ci doar se-aprind în grabă
N-au ochi aşa de sinceri ca ai tăi
Profitori care se-arată doar pe internet, fără corp

Doar gigabiţi; .gif după .gif acoperă ecranul
Cu cioburi fără chip, bucăţi de trup neclare
În nori de RAM, şi, rătăciţi, lasă în urmă

Un asteroid din REM să marcheze în cădere  
Dorurile şterse. Ale mele, ale lor — cui i-ar păsa?
Nimeni nu zăboveşte prea mult cu gândul 

La traiectorii arbitrare, tot spaţiul interior
O nebuloasă de mesaje, puţine şi neruşinate, sau, mai rău: 
tăcere absolută – un neant al empatiei fără pic de stil

Până la şuvoiul tău de întrebări pline de graţie —
Mâneca ta suflecată, inima mea tatuată trezindu-se. 

IV

Eu si Peter Fonda

Mâneca ta suflecată, inima mea tatuată trezindu-se—
Cu ochii larg deschişi aflăm ce poate pielea spune 
Dacă nu mai mult. Motoarele, accelerând, împroaşcă
Nelinişti capitale, dorinţe joase, un iad devine 
Libertatea cucerită pe motociclete, când ni-e furată
Înainte de-a ne-nsoţi, temeri spulberate ca-ntr-un accident 
Nefericit, limbile se ating şi fug, răstălmăcind cuviinţa
Doi bărbaţi, călărind fără ţintă, fără căşti de protecţie. 
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Când marea tihnă se revarsă, atingând 
Pământul, orice terasă e-un platou unde preeria,
Ameninţătoare precum un aşternut mototolit, 
I se supune orizontului, mâzga de pe jos, 
Cândva dovadă de extaz, e doar o dâră pe asfalt,
O tălmăcire neglijentă, prea-njositoare pentru nostalgii. 

John Barton a publicat 17 cărţi de poezie, printre care For the Boy with the Eyes of the 
Virgin: Selected Poems (Nightwood, 2012) şi Polari (Goose Lane, 2014). A fost co-redactor 
al antologiei Seminal: The Anthology of Canada’s Gay-Male Poets (Arsenal Pulp, 2007) şi 
a câştigat numeroase premii, incluzând Ottawa Book Award, CBC Literary Award, National 
Magazine Award şi de trei ori premiul Archibald Lampman. John Barton locuieşte în Victo‑
ria, British Columbia şi este redactorul revistei The Malahat Review.

PATRICIA YOUNG

Năucită

Din peste 4000 de specii de mamifere, doar câteva procente sunt 
monogame. Cercetătorii încearcă să găsească o explicaţie prin 
studiul… şoarecelui de câmp.  

— Live Science

Sconcsul, vulpea, coiotul, ratonul, şoimul, linxul –
animale de pradă ubicue. Nu mă aşteptam să trăiesc
destul să povestesc cum am săpat 
şi am scormonit, scormonit şi săpat, cum
am mâncat în fiecare zi atâtea frunze şi rogoz  
cât propria mea greutate, dar cum
în final
 dragostea
a fost tot ce-a contat. 
Splendoarea 
  dragostei
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într-o tufă de pelin, la un nod de cale ferată, dragoste, da,
chiar şi printre pietrele de mormânt acoperite de muşchi.

Ne-am întâlnit într-un câmp desţelenit, un octombrie târziu, era prea frig
pentru şerpi, nicio bufniţă nu stătea la pândă pe pământul uscat. 
Eu, cea mai tânără dintre puii nou-născuţi, aveam doar treizeci 
de zile când ochii lui mici şi botul lui teşit, 
picioarele lui scurte şi pântecul cărămiziu, 
  cu pete de culoarea scortişoarei… despre ce 
 vorbesc… dragostea! 
    mi-a răbufnit prin urechi, 
prin cerul gurii. 
Am fost năucită ca după o lovitură în moalele capului.   

Oare cât timp am stat unul în faţa celuilalt
în tunelul nu foarte adânc, mirosul lui intens
un cocteil de hormoni
   propulsându-mă înainte?
Dragostea era mai puternică decât noi doi, 
mai puternică decât mugete de bivoli brăzdând cerul. 
  
Toată ziua şi până noaptea târziu
 ne-am prăbuşit precum apa
  ne-am împreunat precum flăcările. 
Noi eram muzica, o cascadă de note, neuropeptide
şi vasopresină. Pentru douăzeci şi patru de ore
ne-am iubit fără oprire
  chiar şi atunci când nu mai puteam
   continua 
am continuat,
  neconsolaţi, nesătui
un singur
 gând
de negândit, un fragment de timp, timpul nostru, 
şi când totul s-a terminat mi s-a părut insuportabil,
trupul meu sfărâmat, 
   dar el era acolo,
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clipind deasupra mea, 
 
 camaradul meu statornic,
dragul meu cel mai drag. 

Când totul s-a sfârşit
m-am ghemuit în formă de triunghi
într-un somn
mai adânc decât preeria… 

coada 
 lui
 nu foarte
 lungă.

O problemă de sex la syngnathidae

Priviţi cu atenţie un căluţ de mare… şi veţi vedea o creatură cu totul neobişnuită…
—The Guardian

Cine altcineva dacă nu cei frumoşi
în mod bizar
s-ar împerechea într-o îmbrăţişare
în formă de inimă? Şi dacă
ai ţine o miniaturală specie
diurnă 
în faţa luminii
ai putea descâlci 
secretul 
celor două cozi prehensile
încolăcite în jurul
unei singure lame de iarbă de mare?
Aristotel a observat
o fâşie lată de ocean
între ochii lui Dumnezeu
dar ere întregi au trecut
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înainte ca un savant melancolic
să se uite destul de-ndeaproape
ca să vadă. Să vadă într-adevăr.

Undeva departe, lumina 
străpunge o apă puţin adâncă.
Doi căluţi de mare
se leapădă de camuflaj
şi vibrează precum castanietele.
Ce altceva dacă nu un gând nocturn
jucăuş
împodobit cu o armură roz
s-ar îmbujora 
şi apoi s-ar înnobila
cu o coroană regală?
De ce să-ţi schimbi culoarea
în vâltoarea pasiunii? 
Cine altcineva dacă nu cei înamoraţi
prosteşte 
s-ar preda
în faţa limbii neobişnuite
a iubirii
în timp ce animalele de pradă
dau ocol?
şi vasopresină. Pentru douăzeci şi patru de ore
ne-am iubit fără oprire
  chiar şi atunci când nu mai puteam
   continua 
am continuat,
  neconsolaţi, nesătui
un singur
 gând
de negândit, un fragment de timp, timpul nostru, 
şi când totul s-a terminat mi s-a părut insuportabil,
trupul meu sfărâmat, 
   dar el era acolo,
clipind deasupra mea, 
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 camaradul meu statornic,
dragul meu cel mai drag. 

Când totul s-a sfârşit
m-am ghemuit în formă de triunghi
într-un somn
mai adânc decât preeria… 

coada 
 lui
 nu foarte
 lungă.

Regina ratitelor care se leagănă

Când suficiente ouă de emu au fost depuse, masculul “cloncăne” şi se aşază 
la clocit. De obicei, intră într-o stare ca de transă şi-şi pierde interesul pentru 
mâncare şi orice altceva. 

— Emuheaven.com

Tata care e mai mare decât un scaun balansoar şi cântăreşte
cât zece nicovale e mai mămos
ca Mama. 
                       Sayonara, 
iubitule, i-a spus şi-a început să-şi târşâie picioarele
în căutarea altei perechi. Acum ne zvârcolim în praf. 
Fără chilă şi fără ancoră. Nu avem încă aripile Tatălui,
cârlige miniaturale care nu reuşesc să-l ridice în zbor. 

Oare simţim lipsa mamei, dispărută 
înainte să străpungem întunericul spre lumină 
cu ciocul? Chiar şi atunci, am confundat zgomotele
din gâtlejul ei cu iubirea. Din când în când o visăm
înălţându-se, un zeu lăţos, acoperit de pene, 
un sâsâit care-ţi îngheaţă sângele, picioare de reptilă
aruncând roci în apărarea noastră, puii ei pestriţi. 
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Dacă mai privim o dată, ea se destramă 
ca un fuior de ceaţă. Ce înseamnă să fii mamă,
îl întrebăm pe Tatăl care a stat cloşcă pe ouă
săptămâni în şir, năucit şi mormăind un cântec 
din guşă? Slavă lui! Cum străluceşte, străluceşte aşa cum 
o mamă ar străluci dacă ar fi regina fiecărei ratite care se leagănă,
dacă ar fi împărăteasa pădurii sclerofile…Tată,
spune-ne iar de ce Mama s-a scuturat de noi ca un câine de ploaie. 

Patricia Young a câştigat numeroase premii pentru poezie şi proză scurtă, printre care Pat 
Lowther Award, Dorothy Livesay, “Poemul anului” al revistei Arc precum şi Concursul de 
literatură organizat  de CBC. A fost nominalizată de două ori pentru Premiul pentru poezie al 
guvernatorului general al Canadei şi a primit premiul Rooke-Metcalf pentru colecţia de proză 
scurtă Airstream. Patricia Young locuieşte în Victoria, British Columbia.

RUSSELL THORNTON

Barul St. Alice

Barul indienilor. O parte pentru cei din tribul Squamish,
alta pentru albi. Zona Lower Lonsdale
în vechiul North Vancouver. Acum invizibile,
mesele mustind umede, adâncimea de inox 
a butoiului de bere, tejgheaua din alamă şi oţel inoxidabil,
strălucirea paharelor proaspăt spălate – o vatră rece 
de o tristeţe incurabilă. Ca-ntr-o biserică 
te-ai aşezat cu tihna 
unei netihne supreme împărtăşită cu prudenţă. 

Ai rostit litania sacadată. La colţ, taxiurile 
veneau unul după altul să ducă oamenii acasă
în Lower Lonsdale în rezervaţiile pentru indieni
sau în cele pentru albi. Uşile salonului 
căscându-se spre întuneric. Apoi
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momentul de graţie animalică
în ruşinea unui om de a se afla acolo,
expus, fiecare celulă crucificată. 
Nu ne priveam, dar fiecare ştia
unde el însuşi şi toţi ceilalţi se aflau, 
cu precizia subtilă
din ascuţişul coarnelor unui cerb al spiritului. 
Încă o bere, două pahare, da. Banii lăsaţi
pe masă, fără bancnote de douăzeci la vedere. 
Veceul iradiază o lumină nepământească
precum într-o cameră de interogatoriu improvizată.
Ultima comandă, apoi băuturile pentru-acasă. 
Mâna subţire, maronie a femeii cu părul ca pana corbului 
încă se mai întinde către paharul murdar, aburit 
când chelnerul începe să şteargă masa în grabă. 
Un muncitor bătrân de la şantierul naval, mâna lui
ruinată, nefiresc de delicată şi la fel de frumoasă, 
degetele odihnindu-se în jurul paharului. Deodată, 
merele lui Cezanne sunt acolo, ca şi cum 
ar fi gata să se rostogolească şi de pe alte suprafeţe.

Din „Jurnalul tunisian”

7

Aici sunt expuse amfore şi hărţi maritime
rutele către şi dinspre toate colţurile lumii antice. 

Îţi plac mai ales cele greceşti,
cu forme de femei. 

Şi aşa-i firesc, pentru că tu eşti amfora
pe care tu însăţi mi-ai adus-o. 

Tu eşti cea în jurul căreia
gravitez şi iar gravitez.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă116



Tu eşti cea care poartă, tu eşti cea care aduce vinul,
tu eşti vinul din vin. 

Bărbatul care doarme în cimitire

Refuză sacii din hârtie reciclată. Refuză mănuşile. 
Strânge deşeurile vegetale aşa cum te pricepi –
o să fac la fel. Prietene, fereşte-ţi capul. 
După-amiaza, ia-o la plimbare pe bulevard. La fiecare intersecţie,
aşteaptă schimbarea semaforului făcând mişcări de karate. Fă-ţi apariţia 
dimineaţa ca un personaj foarte masculin, puţin ameninţător. 
Sau ca unul galant, puţin efeminat. Vorbind despre religie, târfe.
Sporovăind despre doamna ta – privindu-te-n oglindă, rujat.  

Copil într-o bandă de mafioţi din Columbia. Apoi bărbat. Ai părăsit acea 
viaţă. 

Da, te-au găsit în Miami. Ţi-au ucis soţia, 
cei doi copii, te-au aruncat din balcon. Acum, pune-ţi capul
jos. Cu fâşii din tine însuţi împrăştiate prin copaci,  
curgând tăcute şi curate în apele repezi ale pârâului. 

Cu braţele încolăcite în jurul cicatricelor de la operaţii.
Cu colecţia ta de cicatrice. De la Miami la Vancouver? Cred
că am mers pe jos. Renunţă la engleză. Por favor! Încruntă-te 
şi explică-mi în spaniolă că nu mai vorbeşti 
spaniola. Sau portugheza. Sau franceza din Quebec 
deşi îţi iese brusc pe gură. Explică-mi că în North Vancouver
este cel mai frumos cimitir în care-ai dormit vreodată.
În absenţa proprietarilor, nu e nevoie să scoţi cuţitul. Cu unele părţi 
din creierul tău încă întregi, găseşte o explicaţie.  
Cu talmeş-balmeşul tău de cuvinte, pune-ţi capul jos. 
Cu talmeş-balmeşul tău de cuvinte. Cu o singură ţigară 
de marihuana pe zi şi durerea dispărându-ţi din cap. Lasă-ţi
creierul să funcţioneze ca o maşinărie bine unsă.
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Da, ai ucis de atâtea ori, preumblându-te prin atâtea locuri,
nici nu mi le poţi spune – spune un Futu-ţi! în direcţia
fiecărui şef din trecut. Spune-l la toate audierile cu Comisiile 
pentru refugiaţi, la fiecare anchetă privind ajutorul social. 
Sfătuieşte-te cu ursul, coiotul şi cerbul care vizitează cimitirul. 
Sfătuieşte-te cu toţi morţii curgând la unison
pe sub capul tău apoi, ia multele tale decizii 
şi preia comanda propriului tău cap. Prietenul meu, colegul meu, 
uite-o cafea, un set de unelte de grădinărit şi un sac de plastic. 
Fă ce ştii mai bine. Fluieră toată ziua cântecele 
pe care le-ai auzit în timpul nopţii prin pământul rece, curat. 

Cartea cea mai recentă a lui Russell Thornton, The Hundred Lives (Quattro 2014), a fost no‑
minalizată pentru premiul Griffin Poetry Prize pe anul 2015. Volumul Birds, Metals, Stones 
& Rain (Harbour 2013) a fost nominalizat pentru Premiul guvernatorului general al Canadei, 
premiul Raymond Souster şi premiul Dorothy Livesay BC Book Prize. Poemele sale au apă‑
rut în numeroase reviste şi antologii din Canada, printre care The Best Canadian Poetry in 
English 2012. Russell Thornton trăieşte în North Vancouver, British Columbia.  

(Diana Manole (traducător) este poetă, traducătoare şi profesor univer‑
sitar de origine română, care locuieşte în Toronto. A publicat nouă volu‑
me de poezie şi teatru, precum şi numeroase studii literare şi traduceri 
de poezie în România, Canada, Statele Unite şi Marea Britanie. Colecţia 
ei de versuri „B&W” a fost publicată, în 2015, de editura Tracus Arte, 
într-o ediţie bilingvă româno-engleză.) 

Selecţia autorilor: John Barton
Traduceri: Diana Manole

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă118



CULTURA ROMÂNĂ ÎN LUME

Lisabona: Scarlat Lambrino, un 
mare arheolog român în Portugalia.  
ICR a organizat vineri, 30 octombrie, la 
Muzeul Naţional de Arheologie din Li‑
sabona, un eveniment dedicat lui Scarlat 
Lambrino, ilustru reprezentant al arheo‑
logiei române şi portugheze. Cu această 
ocazie, a fost inaugurată expoziţia fot‑
odocumentară Histria în diverse etape 
de cercetare, prezentată de către Irina 
Nastasi, muzeograf la Muzeul Naţional 
de Istorie Naţională şi Arheologie din 
Constanţa. De asemenea, au fost sus‑
ţinute prelegeri de către specialişti ro‑
mâni şi portughezi, pe tema cercetărilor 
arheologice conduse de Scarlat Lam‑
brino. Evenimentul s-a încheiat cu un 
concert de muzică clasică, în interpre‑
tarea sopranei Alexandra Bernardo şi a 
pianistului Bernardo Marques, cu piese 
din Brediceanu, Enescu, Donizetti şi 
Bellini. Aşa cum remarca Mihai Sorin 
Rădulescu, într-un articol din România 
Literară (nr 1/ 2009), „a observa că 
învăţatul român a îmbinat hărnicia cu 
erudiţia ţine de domeniul evidenţei. Anii 
portughezi i-au fost benefici din punct 
de vedere profesional şi, spre deosebire 
de mulţi alţi compatrioţi – care adesea 
însă nu au recunoscut şi nu recunosc 
acest fapt – exilul nu a fost echivalent 
cu declasarea şi cu ratarea”. Aceas‑
tă „ospitalitate ştiinţifică” portughe‑
ză, manifestată ca deschidere naturală 
către ceilalţi, dar şi ca expresie a unei 
tenace curiozităţi în raport de particu‑
larităţile culturale ale altor popoare, l-a 

vizat nu doar pe Scarlat Lambrino, ci şi, 
în decursul timpului, pe Victor Buescu, 
N.I. Herescu sau Mircea Eliade. ICR 
Lisabona a izbutit, în cei 9 ani de ac‑
tivitate, să ţină seamă de generozitatea 
acestei oferte şi să realizeze numeroase 
parteneriate pe tărâm ştiinţific. Printre 
colaboratorii săi importanţi din capita‑
la lusitană stă, la loc de cinste, Muzeul 
Naţional de Arheologie, cu care, acum, 
ICRL s-a aflat la a cincea acţiune co‑
mună, probabil cea mai semnificativă 
prin amploare şi reverberaţii culturale. 
Comemorarea lui Scarlat Lambrino, 
organizată împreună cu MNA într-un 
evantai de evenimente, doreşte nu doar 
să evoce o strălucită figură a cercetării 
arheologice româneşti şi portugheze, ci 
şi să deschidă şirul unor evenimente ce 
vor avea drept protagonişti personalităţi 
care s-au ilustrat la nivel de excelenţă 
în cultura ambelor ţări. Scarlat Lam-
brino s-a format la Sorbona ca istoric 
şi epigrafist unde şi-a luat doctoratul 
în anul 1927. S-a aflat printre membrii 
Şcolii Române din Franţa de la Fonte‑
nay-aux-Roses, a avut o activitate rod‑
nică de aproape 20 de ani desfăşurată la 
Universitatea din Bucureşti. A fost şef 
de săpături pe şantierul arheologic de la 
Histria şi director al Muzeului Naţional 
de Arheologie, după care, a fost numit 
director al Accademia di Romania din 
Roma. În 1947, autorităţile comuniste 
de la Bucureşti au închis Accademia di 
Romania. La solicitarea Universităţii 
din Lisabona, profesorul Scarlat Lam‑
brino, a plecat la catedra de epigrafie 
de acolo, unde şi-a continuat şi încheiat 
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cariera. Scarlat Lambrino a jucat un im‑
portant rol în cunoaşterea istoriei anti‑
ce a Portugaliei. Dovadă în acest sens 
stau cele 28 de scrieri ale sale, păstrate 
în Biblioteca Naţională a Portugaliei de 
la Lisabona. Printre altele, a colaborat 
la principalele reviste de specialitate 
portugheze: Arqueólogo Português, 
Revista da Faculdade de Letras de Lis‑
boa, Bulletin des Études Portugaises. 
Programul prelegerilor a fost următo‑
rul: Intelectuali români în Portugalia 
în a doua jumătate a secolului XX – 
António Carvalho, directorul Muzeului 
Naţional de Arheologie din Lisabona; 
O amintire de familie: Scarlat Lambri-
no – Helena Carvalhão Buescu, Prof. 
dr. la Facultatea de Litere a Universită‑
ţii din Lisabona; Pe urmele lui Scarlat 
Lambrino: Histria, un punct de refe-
rinţă în Arheologia Românescă – Irina 
Nastasi, muzeograf la Muzeul Naţional 
de Istorie Naţională şi Arheologie din 
Constanţa şi Scarlat Lambrino şi evo-
luţia Epigrafiei Latine în Portugalia 
– Amílcar Guerra, Prof. dr. la UNIARQ 
şi la Facultatea de Litere a Universităţii 
din Lisabona. De asemenea, a fost des‑
chisă expoziţia fotodocumentară His-
tria în diverse etape de cercetare, prin‑
tr-o vizită video ghidată de către muze‑
ograful Irina Nastasi şi care va rămâne 
în Salão Nobre al MNArq din Lisabona 
până la sfârşitul anului 2015. 

Tel Aviv: Evreii din Timişoara 
– istorie şi cultură. ICR Tel Aviv a or‑
ganizat, miercuri, 4 noiembrie, la sala 
Rappaport a Complexului Cinematecii 
din Haifa un eveniment special dedicat 
istoriei şi culturii evreieşti din Timişoa‑
ra. Programul evenimentului a cuprins, 

într-o primă sesiune, după cuvântul de 
deschidere din partea Dita Gara, Con‑
siliul Executiv AMIR (Organizaţia 
Unitară a Evreilor din România), E.S. 
Andreea Păstârnac, ambasador al Ro‑
mâniei în Israel şi Micha Harish, pre‑
şedinte AMIR, o dezbatere pe tema 
Evreii din Timişoara, istorie şi cultură 
(moderator: Dr. Raphael Vago, Univer‑
sitatea din Tel Aviv), urmată de comu‑
nicările: Evreii din Banatul Timişoarei 
în perioada interbelică (prof.univ.dr. 
Victor Neumann, director al Centrului 
de Studii Avansate în Istorie al Univer‑
sităţii din Timişoara şi al Muzeului de 
Artă din Timişoara) şi Viaţa evreilor 
timişoreni povestită de ei înşişi (conf.
dr. Smaranda Vultur, de la Facultatea de 
Litere, istorie şi teologie / Departamen‑
tul de Studii Româneşti – Universitatea 
din Timişoara. Apoi, după momentul 
muzical pregătit de ladislau Rooth, în 
a doua sesiune, prelegerea însoţită de 
suport audio-video, Liceele Evreieşti 
(1919-1948) în perspectivă istorică şi 
memorialistică (dr. Getta Neumann, 
redactor al revistei online BJT Timi-
şoara). Victor Neumann este istoric şi 
profesor universitar, titular al cursurilor 
de Istoria modernă  a Europei şi Istoria 
modernă a României la Facultatea de 
Litere, Istorie şi Teologie, Departamen‑
tul de Istorie din cadrul Universităţii de 
Vest din Timişoara. Coordonator (din 
2008) al programului Şcoala Doctorală 
de Istorie Conceptuală “Reinhart Ko-
selleck” din cadrul Facultăţii de Litere, 
Istorie şi Teologie, Universitatea de Vest 
din Timişoara, realizată în cooperare cu 
profesorul Armin Heinen, Institutul de 
Istorie, Universitatea din Aachen. Este 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă120



director al Centrului de Studii Avansate 
în Istorie al Universităţii din Timişoara 
(din 2011) şi al Muzeului de Artă Timi‑
şoara (din 2013). A susţinut conferinţe 
şi comunicări ştiinţifice în prestigioase 
instituţii universitare şi academice din 
lume: Paris, Bruxelles, Berlin, Oxford, 
Jena, Amsterdam, Wasenaar, Roma, 
Viena, Moscova, Budapesta, Belgrad, 
Sofia, Luneville. Smaranda Vultur este 
doctor în filologie, specialistă în istorie 
orală, antropologie culturală (antropo‑
logia memoriei), eseistă, critic literar. 
Predă la Universitatea de Vest din Timi‑
şoara din 1997 unde este conferenţiar la 
Facultatea de Litere, Istorie şi Teologie, 
Departamentul de Studii Româneşti. 
Este membră a Uniunii Scriitorilor din 
România din 1998 şi a PEN Clubului 
din 2003. Conduce din 1997 Grupul de 
Istorie Orală şi Antropologie Culturală 
de la Fundaţia „A Treia Europă” din 
Timişoara. Este director al Centrului 
Interdisciplinar de Studii Regionale de 
la Universitatea de Vest din Timişoara 
unde se află în prezent arhiva de istorie 
orală şi editează împreună cu R. Reisz 
şi Vasile Docea revista „Colloquium 
politicum”. A participat la numeroase 
proiecte de cercetare internaţionale şi 
a fost profesor invitat la EHESS Paris 
şi Universitatea Paris VIII, a predat 
limba şi literatura română la Universi‑
tatea Paris IV (1992 – 1995) Sorbona 
şi Universitatea din Pisa (2003 – 2005). 
Getta Neumann-Herzfeld a absolvit 
studii de filologie la Universitatea din 
Timişoara şi  a avut o activitate de doi 
ani la Biblioteca Academiei. Emigrează 
în Germania, unde îşi continuă studiile 
la Technische Hochschule Aachen. Din 

2006 redactează o revistă online www.
bjt2006.org  pentru evreii timişoreni şi 
toţi cei interesaţi de prezentul şi trecutul 
comunităţii evreilor din Timişoara. Re‑
vista devine o platformă pe care mem‑
brii comunităţii dispersate în Israel şi în 
lumea întreagă se întâlnesc şi prezintă 
informaţii, amintiri, creaţii artistice, 
ş.a. Materialul adunat prin contribuţii‑
le online, prin întâlnirile de la Haifa, în 
2011, de la Timişoara, în 2013, şi, mai 
cu seamă, interviurile cu foşti şi actu‑
ali membri ai comunităţii au constituit 
baza volumului de povestiri de viaţă 
Destine evreieşti la Timişoara. Portre-
tul comunităţii din perioada interbelică 
până azi, publicat la Editura Hasefer, 
Bucureşti, 2014.

Londra: Ultimul mare suprare-
alist român, celebrat în capitala Ma-
rii Britanii. Institutul Cultural Român 
din Londra a celebrat geniul poetic al 
unuia dintre cei mai importanţi scriitori 
români, Gellu Naum, la 100 de ani de 
la naştere, printr-un program ce a reu‑
nit proiecte de teatru, literatură şi fo‑
tografie. Pe 24 octombrie, la Leicester 
Square Theatre, în inima West-End-ului 
londonez, de acum, scena consacrată 
a producţiilor româneşti prezentate în 
spaţiul britanic, a avut loc spectacolul 
N(AUM), cu Oana Pellea şi Cristina 
Casian, în regia Marianei Cămărăşan, 
o adaptare irezistibilă după textele ce‑
lui din urmă reprezentant de seamă al 
suprarealismului european. Scenografia 
montării este semnată de Vladimir Tur‑
turică, luminile de Ştefan Vasilescu, iar 
sunetul de Horea Murgu. Incursiunea 
teatrală în opera lui Gellu Naum a fost 
urmată, săptămâna următoare, în 29 oc‑
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tombrie, de un alt eveniment: „Gellu 
Naum: Drumeţul incendiar”, care i-a 
avut în prim-plan pe poeta Simona Po‑
pescu, pe poetul britanic şi unul dintre 
traducătorii lui Naum în limba engleză, 
Stephen Watts şi pe actriţa Andreea Pă‑
duraru. Cu această ocazie, a fost inaugu‑
rată, în galeria ICR Londra, o expoziţie 
de portrete fotografice ale marelui poet, 
realizată cu sprijinul Fundaţiei Gellu 
Naum. Spectacolul N(AUM), aflat şi în 
selecţia oficială a ediţiei de anul aces‑
ta a Festivalului Naţional de Teatru, 
este un itinerariu teatral în universul 
spectaculos, paradoxal, plin de umor 
şi mister al celebrului scriitor. Slujită 
cu aplomb şi subtilitate de interpre‑
tările Oanei Pellea şi a Cristinei Casi‑
an, montarea este, de fapt, un colaj de 
fragmente de poezie, proză, interviuri 
şi amintiri, ce reconstituie cu fidelitate 
imaginarul de o originalitate frapantă al 
unuia dintre marii creatori europeni ai 
secolului XX. N(AUM) este o produc‑
ţie UNTEATRU găzduită la Bucureşti 
de Teatrul Metropolis şi este realiza‑
tă cu ajutorul Fundaţiei Gellu Naum.  

FLORIN TOMA

breviar editorial

Arca lui Giorgione, de Marian 
Ilea, Editura Tracus Arte, 2015, 216 p.

Parcă nu ar fi chiar de mirare să 
vedem publicat un volum de teatru al 
lui Marian Ilea, cunoscând constante‑
le scriiturii lui! Şi, iată, de astă dată, 
piesele se intitulează aşa: Transsexual, 

Transylvania, Dimineţile Pectonelei, 
Arca lui Giorgio, Arca lui Giorgio (Va‑
riantă), Pictorul de pancarte, Începutul 
unui sfârşit memorabil, Cortina albas-
tră, Melon, Melon sau Capete de femei 
(Variantă), Îi ziceau Armeanu. Despre 
fericirea ideală, care uneori se confun‑
dă cu cea minimală, vorbesc (într-un 
mod ce are de-a face mai mult cu au‑
tismul decât cu dialogul minimal) şi cei 
doi bărbaţi: Lacsi-bacsi, fost tâmplar, 
specialistul sfătos, practicianul, cum ar 
veni, şi Causio zis Gheorghe zis Gior‑
gio, cel care a făcut o arcă vag trebuin‑
cioasă, ba chiar total inutilă, cu gând că 
poate-poate „încălzeşte sufletul cuiva”:

„Lacsi-bacsi: E cam rece în cape‑
la asta, Causio. Dar în condiţiile date e 
bine.

Causio: E o capodoperă «Arca» 
asta a mea, Lacsi-bacsi, o capodoperă. 
O donez acestei biserici şi, dacă mi-o 
primeşte, sunt fericit.

Lacsi-bacsi: Am muncit apoi prin 
birouri cu stofe roşii pe scaune, Causio. 
Am fost şi proletar orăşenesc agricol. 
Aveam şi alte atribuţii. Zideam case. 
Aveam boala banilor şi a celor şase cos‑
tume.

«Regina Angliei doarme tot într-
un pat şi mănâncă tot cu o lingură, Lac‑
si, la ce-ţi trebuie să aduni averi? Pâinea 
se câştigă cu două mâini şi se mănâncă 
cu o gură, Lacsi», îmi mai zicea muie‑
rea.

Causio: Uite, Lacsi-bacsi, sunt 
deja fericit.

Lacsi-bacsi: Lumea asta s-a făcut 
în şase zile, Causio, în a şaptea s-au mai 
adăugat vreo şase orânduiri. Pe a şaptea 
n-o cunoaşte încă nimeni!”
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Dumnezeu Şi-a dorit să facă lu‑
mea în şase zile. Şi a făcut-o. La alt ni‑
vel, cifra şase este legată de obsesia de 
a atinge un standard vestimentar – şi so‑
cial, implicit. Şase-şase, poartă-n casă. 
Fiecare cu standardele lui. Maximale. 
Nevoile individului sunt minimale, ba 
chiar bazale, cum se vede şi în începu‑
tul ultimei piese a volumului: „D1: Nu 
există om care să mănânce cu o sută de 
linguri. D2: Ori cu o mie de furculiţe... 
D3: Ori să doarmă în mai multe paturi 
deodată.” 

D1, D2 şi D3 nu sunt ipostaze ale 
Reginei Angliei, ci ale bunicului Elias, 
ale fiului şi nepotului său. Până la urmă, 
ipostaze general umane, cum altfel?!

Lumina din cuvinte. O antologie 
alcătuită de Irina Petraş, Ed. Şcoala 
Ardeleană, 2015, 425 p. Volum dedicat 
Anului Internaţional al Luminii, la 120 
de ani de la naşterea lui Lucian Blaga. 
Ca să nu uităm de unde am plecat, care 
e lumina originară, regăsim în antologie 
versurile lui Blaga, alături de care avem 
secţiunile „Lucian Blaga 120”, „Lumi‑
na din cuvinte”, grupând de o parte Ver-
suri, pe de altă parte Eseuri, proză, tra-
duceri (zeci şi zeci de autori, clujeni şi 
neclujeni, un eşantion de autori fiind, de 
pildă, Ion Vlad, Ioan-Aurel Pop, Nico‑
lae Manolescu, Ionuţ Vulpescu, Ştefan 
Borbély, Doina Curticăpeanu, Mihaela 
Ursa, Constantina Raveca Buleu, Oana 
Pughineanu, Gh. Săsărman, François 
Bréda, Diana Adamek, Ion Mureşan, 
Alexandru Vlad). Să revenim la pagina 
cu Blaga, nu despre Blaga, pagina cu: 
„Şi poezia este – aşa. / singură-n lumina 

sa / ea ţine pe cît ţine: / din nour pînă la 
copac, / de la mine pîn la tine (Poezia); 
Caut, nu ştiu ce caut. Subt stele de ieri, 
/ subt trecutele, caut / lumina stinsă pe 
care-o tot laud (Lumina de ieri); Atâta 
linişte-i în jur de-mi pare că aud / cum 
se izbesc de geamuri razele de lună (Li-
nişte); Ce grea e pentru noi / osânda de-a 
sta-n lumină (Glas în paradis); Lin, lin, 
lin / picuri de lumină şi stropi de pace 
cad (Stalactita); ... şi aplecat peste în‑
trebările lumii. / Nu ştiu nici azi pentru 
ce m-ai trimis în lumină (Scrisoare); 
Mamă, tu ai fost odat’ mormântul meu. 
/ De ce îmi e aşa de teamă - mamă – / 
să părăsesc iar lumina? (Din adânc); De 
unde-şi are raiul – / lumina? – Ştiu: îl lu‑
minează iadul / cu flăcările lui (Lumina 
Raiului); Lumina, ce-o simt năvălindu-
mi / în piept cînd te văd – minunato, / e 
poate că ultimul strop / din lumina cre‑
ată în ziua dintîi (Lumina); Muri poetul 
ucis sub soare de-un trandafir, / de-un 
ghimpe muiat / în simplu albastru, în 
simplă lumină (Poetul); Răsăritul e-atât 
de bogat în poveşti şi-n lumină / că-n 
orele ce se ridică rămânem prea jos tot‑
deauna când vrem să-l slăvim. / Apusul 
de-asemeni îl ştim. Acolo e orga popoa‑
relor / ce-o ascultăm uneori, vag adusă 
prin nori (Apoteoză); Zi şi noapte! Ce 
schimb de spaţii pentru noi, / îngăduit 
şi repetat mereu! (Zi şi noapte); Ce-a 
rămas din lucruri? Numai / întuneric şi 
semnale (Oraş în noapte).”

feţe jupuite. 12 interviuri cu Ioan 
Es. Pop, colecţia interviu, casa de pari‑
uri literare, 2015, 130 p.

„Vom tăcea şi vom fi liberi”, „Por‑
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cesc vrea să fie curat, frumos şi în rând 
cu lumea”, „Poezia este permanenta 
actualizare a imaginarului”, „Poezia 
lucrează cu energiile aţipite în omul 
comun”, „A început să îmi pese de via‑
ţă”, „În Ieudul meu nu se poate ajunge 
recurgând la hărţile turistice”, „Poezia 
adevărată e mai puternică decât omul 
care a scris-o”, „La Judecata de Apoi, 
măcelarii vor fi mai puţin iertaţi?”, „Po‑
ezia e drumul cel mai scurt de la cele 
văzute la cele nevăzute”, „Pop, Popescu 
şi iambul morţii”, „Până şi abisul, dacă 
poate fi pus în cuvinte, devine contro‑
labil”, „Literatura poartă cu sine, în 
modul cel mai neostentativ şi mai dis‑
cret cu putinţă, conştiinţa autorului ei”, 
„Vocaţia mea este una de implorator, 
de călător pe dinăuntru” – acestea sunt 
titlurile celor 12 interviuri cu Ioan Es. 
Pop apărute în presa culturală, inclusiv 
la Chişinău, în perioada 2000-2014, 
editate acum în volum de un cristian. 

Interviurile sunt însoţite (sau 
premerse, mai degrabă) de trei pagini de 
„Cioburi” ce răsfrâng, în discontinuităţi 
miezoase, holografice, viziunea lui 
Ioan Es. Pop despre poezie şi cele 
numaidecât înconjurătoare ei: „La un 
moment dat, am avut revelaţia faptului 
că po ezia ar trebui să povestească. 
De unde venea oare acest imperativ 
pe care-l simţeam necesar poeziei? 
Poate tocmai din nevoia de a dezvălui. 
Deghizez poezia în poveste convins că 
omul care mă citeşte mă simte astfel 
mai bine, că prin poveste se pot produce 
mari revelaţii poetice.”

Au înflorit iar vişinii şi merii, de 
Virgil Tănase, Editura Muzeul Literatu‑

rii Române, 2015, 460 p.
Europa în aşteptarea finalului 

războiului, în 1945, fără a se şti ce vre‑
muri tulburi vor veni şi cum vor fi ele 
resimţite de adolescenţii de atunci (sau 
adolescentele de atunci, cum era Marie, 
fata unui medic din Franţa omorât sub 
ochii ei), cum vor fi familiile şi ţările 
prinse în vârtejul unei Istorii în forma‑
re, care va împărţi continentul în două 
blocuri şi va pulveriza viziuni, speranţe, 
convingeri, dar şi Europa anului 1968, 
la un sfert de veac distanţă de la finalul 
războiului, când la Paris şi la Praga par 
a se ivi zorii unei Libertăţi ce contra‑
zice rutinele „moralei de catastrofă” – 
despre aşa ceva scrie Virgil Tănase în 
romanul Au înflorit iar vişinii şi merii. 
Şi totuşi:

„Ucigaşul ne pune piciorul pe 
grumaz.

Forţa, singura forţă a asasinului, e 
de a ne sili să credem în viaţă, atrăgân‑
du-ne astfel acolo unde el este cel mai 
tare, acolo unde n-are ce-nţelege din 
noi toţi, ne-nghite dintr-o dată! Dacă tot 
ce vrem e să trăim, armata, Armata ne 
pune piciorul pe grumaz – ca la Praga.” 

În ce măsură scriitorul, o conşti‑
inţă a umanităţii, poate zăgăzui talazu‑
rile cataclismelor Istoriei sau, la un alt 
nivel, se poate opune Răului ce acţio‑
nează asupra individului, naţiei, con‑
tinentului? „Spre deosebire de toţi cei 
care scriu cărţi ca să ofere oamenilor, în 
sfera spiritului, echivalentul păpuşilor 
gonflabile, ceea ce înşir zi de zi pe hâr‑
tie – fără să mă preocupe verosimilita‑
tea sau utilitatea sau coerenţa sau chiar 
inteligibilitatea a ceea ce scriu! – nu se 
adresează unor eventuali cititori, ci ace‑
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lei forţe superioare care ar putea nimici 
lumea, dar care nu poate să-şi renege 
firea, lovind un nevinovat ale cărui pă‑
cate omeneşti sunt spălate de încrederea 
în lumina care dăinuie în el.” 

Lumina de neoprit care creşte pri‑
măvara, de fiecare dată când ne dăm 
seama că „au înflorit iar vişinii şi merii”, 
indiferent cât de apăsătoare este istoria 
personală a fiecăruia ori cât de felurite 
sunt convulsiile istoriei care afectează 
continente, dar nu pot distruge Firea, nu 
pot distruge ceea ce este etern. 

Singură pe Drumul Mătăsii. 80 
de zile, 15000 km, 2500 de ani de isto-
rie, de Sabina Fati, Editura Humanitas, 
2015, 446 p. (cu fotografiile autoarei)

China, Kîrgîstan, Kazahstan, 
Uzbekistan, Turkmenistan, Iran, Azer‑
baidjan, Georgia, Turcia. Pasionată de 
drumeţii montane, de geopolitică, de 
jurnalismul incisiv şi deopotrivă de 
pertinenţa analizelor în sfera relaţiilor 
internaţionale, Sabina Fati a dus la bun 
sfârşit o carte-reportaj de mare calibru. 
Vârfurile singuratice ale munţilor, disi‑
denţii care au rezolvat dilema „solitar” 
versus „solidar”, aglomerările urbane şi 
nevăzutele centre de putere, iurtele în 
care încap peste noapte familiile, oile 
şi caii, precum şi nenumăratele puncte 
de frontieră din cele nouă ţări – toate 
acestea au constituit repere ale unui 
drum temerar, solitar, care a reconstituit 
în vara anului 2014 Drumul Mătăsii. În 
speranţa că, într-un anumit orizont de 
timp, vechea rută comercială ar putea 
redeveni o cale liberă, accesibilă nu nu‑
mai temerarilor. 

Prinşi între Rusia şi China, în‑

tre expansiunea societăţii de consum 
şi rigorile islamismului, popoarele şi 
indivizii, femeile şi bărbaţii din aceas‑
tă – întinsă şi neştiută! – parte a lumii 
capătă din ce în ce mai mare impor‑
tanţă la nivel mondial, în vremuri de 
schimbări planetare. Iată şi opinia unui 
economist din Kîrgîstan: „PAN-TUR-
CISMUL ESTE PREFERABIL PAN-
RUSISMULUI, îmi spune economis-
tul Janîbek Omorov, fiindcă «Turcia nu 
are o agendă ascunsă», dar cel puţin 
pe moment Kîrgîstanul a ales proiectul 
rusesc al Uniunii Eurasiatice. Janîbek 
a făcut facultatea la Moscova în pe-
rioada URSS şi-mi mărturiseşte, în 
vreme ce comandă un vin autohton la 
barul hotelului unde stau, că ştie mai 
bine ruseşte decât kîrgîză, dar că dru-
mul alături de ruşi nu va aduce nimic 
bun pentru ţara sa. Băiatul de la bar se 
întoarce şi îi spune că nu au decât vin 
franţuzesc, aşa că Janîbek îl roagă să 
meargă la dugheana din colţ să cumpe-
re şi, după o vreme, băiatul se întoarce 
cu o sticlă de Negru de Purcari, impor-
tat din Republica Moldova. Vinul kîrgîz 
e foarte rar şi oricum nu e mai bun de-
cât cel moldovenesc, mă lămureşte ami-
cul meu, amintindu-mi că în perioada 
Perestroikăi Gorbaciov a distrus toate 
viile din zonă, pentru a reduce alcoo-
lismul.”

Prefaţa Taniei Radu pune accent 
pe imbatabila „endorfină a libertăţii”, 
pe deschiderea de noi orizonturi, pe res‑
pectul faţă de civilizaţiile milenare, dar 
şi faţă de recunoaşterea la timp a ten‑
dinţelor actuale: „e uimitoare apariţia 
unei cărţi cum este cea a Sabinei Fati, 
Singură pe Drumul Mătăsii. Oricât ai 
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vrea s-o înseriezi, pică în afara tablou‑
lui, pentru că şi-a pus de la bun început 
ţinta mult mai sus: vrea să priceapă ce 
se întâmplă, încotro alunecă faliile în 
mişcare ale lumii noastre, ce se vede 
înspre Răsărit.”

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ 

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 45
Din 30 octombrie 2015. Un edi‑

torial semnificativ marca N. Manoles‑
cu, intitulat „Revoluţie şi Literatură”: 
Literatura epocilor revoluţionare nu 
reprezintă aproape niciodată şi o revo-
luţie literară, observă Albert Thibaudet 
în Istoria literaturii franceze din 1789 
până în zilele noastre… Nu avem o ast-
fel de analiză pentru literatura apărută 
la noi din 1989 până azi. Nu sunt totuşi 
greu de remarcat anumite similitudini 
cu literatura franceză de imediat după 
1789… Înainte de orice, desconsidera-
rea elitelor culturale. Literatura mare 
fiind produsul unor elite, desconside-
rarea acestora atrage coborârea nive-
lului valoric şi moral al literaturii. E 
cazul României postcomuniste: elitele 
care au înfruntat, într-o măsură mai 
mare sau mai mică, regimul comunist 
au fost compromise de o propagandă 
tendenţioasă sau au abandonat ele în-
seşi scena publică… Un adevărat răz-
boi al tinerilor cu bătrânii încearcă de 
mai bine de un deceniu să încheie so-
cotelile cu una din cele mai strălucite 
generaţii din literatura română. Ca să 

pună în loc, ce?! O literatură pe gustul 
popular, dacă e să-i credem pe tenorii 
douămiişti. Care însă nu ştiu ce spun… 
Mize mici, literatură mică… Preferă in-
ternetul, care îi cruţă de spirit critic. Pe 
internet se autolegitimează orice nuli-
tate. Şi nici o prostie nu e pedepsită. E 
şi acesta un sindrom al unei literaturi 
populare şi anonime… În sumar: „Din 
dosarele Securităţii. O convorbire tele‑
fonică interceptată” de Pavel Ţugui. În 
alte pagini: C. Abăluţă, Gh. Grigurcu, 
Gabriel Dimisianu, Irina Petraş, Ale‑
xander Baumgarten, Cosmin Ciotloş, 
Ion Scorobete, Sorin Lavric, Marius 
Miheţ, Daniel Cristea-Enache, Simo‑
na Sora, C.D. Zeletin, Andrei Ionescu, 
Răzvan Voncu, Horia Gârbea, Alex Şte‑
fănescu, Muguraş Constantinescu, Du‑
mitru Avakian.

CULTURA 40
Din 29 octombrie 2015. Augustin 

Buzura, în editorialul „Eunuci, sadici şi 
hoţi de interes naţional”: Cei interesaţi 
de psihologie, dar nu numai ei, nu pot 
să nu observe că s-a produs o schim-
bare brutală în sufletul acestui popor, 
şi nu în bine. Ura la superlativ, agre-
sivitatea, refuzul spiritului, violurile, 
crimele de orice fel, alcoolismul şi le-
nea au devenit tot mai vizibile. Absenţa 
milei, a compasiunii, speranţa într-o 
salvare din afară se adaugă celor po-
menite pentru a întregi un  portret jal-
nic. Şi neimplicarea. Oare nu auzim la 
tot pasul „Numai în România se poate 
întâmpla aşa ceva!“? Doar alţii sunt de 
vină. După cum se vede, răsare ceea ce 
s-a semănat cu consecvenţă mai ales 
în ultimul deceniu. Pot, aşadar, să ne 
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elibereze analfabeţii de alţi analfabeţi? 
Slugile de mentalitatea de slugă? Pu-
tem, oare, învăţa bunele maniere de 
la uriaşa mitocănime naţională sau 
demnitatea şi onoarea de la servitorii 
autodeclaraţi?... Noi ar trebui să înce-
pem prin a ne întreba: de ce lipsim din 
propria istorie? Cum de ne-am ticălo-
şit atât? În sumar: Al. Zub, Ioan-Aurel 
Pop, C. Stănescu, Ştefan Bolea, M. Io‑
vănel, Cornel Munteanu. C. Cubleşan, 
Rodica Grigore, Alex Ciorogar.

LUCEAFĂRUL 10 / 2015
N-am mai citit demult versuri de 

Mircea Dinescu: În trenul de navetişti 
Hollywood – Salva Vişeu / te-aş fi pân-
dit cu aparatul de detectat comunişti 
în geantă / eu membru de partid şi tu 
simpatizantă, / despre dragostea noas-
tră delirantă / ar fi scris în Scânteia 
Popescu-Dumnezeu… Alex Ştefănescu 
— „Cazul Ion Valjean”: Acest personaj 
luminos al vieţii noastre publice dinain-
te de război, preţuit şi simpatizat de 
multă lume, iniţiator al Legii teatrelor 
din 1926 (care îi şi poartă numele), este 
arestat în noaptea de 5 spre 6 iulie 1950. 
Este acuzat în mod fantezist de autori-
tăţile comuniste de „înaltă trădare” şi 
anchetat mai mult de un an. La 15 au-
gust 1951, se pronunţă sentinţa: 15 ani 
de temniţă grea şi confiscarea averii. În 
continuare vor mai fi întemniţaţi, tot pe 
nedrept, şi alţi membri ai familiei sale 
(fiul scriitorului fusese trimis în Siberia 
încă din 1947). Ion Valjan (născut la 14 
decembrie 1881) are în momentul con-
damnării aproape 70 de ani şi este grav 
bolnav. În loc să fie sărbătorit de soci-
etatea românească pentru binele public 

făcut de-a lungul vieţii, este maltratat 
şi i se distruge familia. Nu i se acordă 
îngrijiri medicale. Moare la 13 februa-
rie 1960, iar soţiei lui i se comunică 
abia peste o lună că a murit. La „Avan‑
premiere editoriale” — „Statuile Casei 
Monteoru” de Elena Vulcănescu. În 
sumar: Dan Cristea, Ioan Es Pop, Radu 
Voinescu, Simona-Grazia Dima, Toma 
Grigorie, Viorel Lică, Ştefan Mitroi, 
N. Coande, Geo Vasile, Răzvan Voncu, 
Horia Gârbea, Dan Stanca, Dinu Grigo‑
rescu, D. Ungureanu, Emil Lungeanu, 
Iolanda Malamen.

APOSTROF 10 / 2015
Ştefan Agopian, la „Conversaţii”: 

Scriitorii români ar putea deveni mult 
mai interesanţi pentru Occident dacă, 
de exemplu, ne‑ar ataca ruşii şi ne‑ar 
anexa Delta, pe motiv că acolo tră-
iesc lipoveni. Atunci e aproape sigur 
că Mircea Cărtărescu ar lua Premiul 
Nobel. Altfel: Ucenicia în ale scrisului 
mi‑am început‑o cu poezie şi cu teatru. 
La poezie, am renunţat când mi-am dat 
seama că talentul meu de poet e medi-
ocru. Am făcut‑o de bunăvoie şi nesi-
lit de nimeni. La teatru am fost silit să 
renunţ. E un fel de a spune. Teatrul pe 
care‑l scriam eu nu s‑ar fi jucat nicio-
dată în România… În sumar: „Magie şi 
deşertăciune în lumea lui Agopian” de 
Marta Petreu. „Întâlnire cu Vintilă Ho‑
ria” — scrie Constantin Cubleşan: Pri-
etenul meu clujean a reacţionat prompt 
(la o întâlnire cu Vintilă Horia, la Paris, 
în 1990 — n. LIS), denunţându‑mă a fi 
un colaborator al Securităţii. Un turnă-
tor. Argumentul hotărâtor în acest sens 
l‑a furnizat spunându‑i că altfel nu pu-
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team ajunge director al Teatrului Naţi-
onal din Cluj, urmând apoi o serie de 
amănunte denigratoare. Nu ştiu în ce 
măsură Vintilă Horia l‑a crezut sau nu, 
destul însă că, fără să mă avertizeze, a 
încetat a‑mi mai răspunde la scrisori. 
Că n‑am avut nicio relaţie de colabora-
re cu Securitatea o dovedeşte certifica-
tul pe care instituţia acreditată cu ase-
menea verificări mi l‑a eliberat. În alte 
pagini: Irina Petraş, Ion Pop, Ovidiu 
Pecican, C.M. Spiridon, Iulian Boldea, 
Florina Moldovan-Lircă, G. Neagoe, 
Alexandru Seres.

FEED BACK 11-12 / 2015
Revistă de experiment literar. Da‑

niel Corbu: Asistăm în acest moment la 
instaurarea unui totalitarism media, al 
revoluţiei digitale şi al modificării ideii 
de fericire prin consumerism. Asistăm 
prin urmare la o adevărată invazie a 

culturii media. „Cultura media” pro-
movează subcultura şi-şi arogă rolul de 
înlocuire a culturii adevărate, profesi-
onale. Interviu cu G. Vulturescu: Viaţa 
a vrut ca, într-un moment din copilărie, 
să am un accident la ochi. Ei, bine, vo-
lumul meu, care mă reprezintă cel mai 
bine, se numeşte Tratat despre ochiul 
orb. Am reuşit să fac din acest accident, 
din această întâmplare a destinului, 
ceva, s-o transform în ceva luminos. De 
reţinut: Mircea Vulcănescu, „Logos şi 
Eros în metafizica creştina”; Petre Ţu‑
ţea, „Mircea Eliade — Misticul şi ma‑
gicul”; Ilarie Voronca, „Suprarealism 
şi integralism”. În sumar: Alex Ştefă‑
nescu, Mioara Bahna, Virgil Diaconu, 
Miron Kiropol, Gh. Simon, D. Crudu, 
Horia Zilieru, N. Sava. Sau Aurel Du‑
mitraşcu şi Ion Zubaşcu. 
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