
poemul invitat

MARIAN DRĂGHICI

vin vechi (la păhăruţul înjurat)

în camera mea de 
bărbat singur de lunea până
sâmbăta cu păhăruţ gol pe masă 
flori de stepă în cană
mari afişe pe pereţi după 
The Taming of the Shrew 
Measure /Measure dar şi 
Uriaşii munţilor de Pirandello etc. 
într-o bună zi decis la o ruptură cu trecutul 
(mult după plecarea ei) am programat 
o curăţenie la sânge/s-arunc 
tot ce-i aparţinuse 
mici atenţii flori 
presate în cărţi colecţia de şerveţele din anii 
copilăriei (mi-a părut rău) 
un profil foto color 
globuri lumânări beteală pentru 
pomul nostru „de iarnă” 

şi mai ales firele bucla
din părul ei roşu netăiat 
mai greu/ când cădea pe gura mea
ca aurul unui mare împărat 

am început cu nervi cu draci cu flacără 
să mătur să scutur să arunc pe fereastră (de la mine încolo 
e pădurea, pustiul, cântă buha în crengi) mari bucăţi de trecut, 



când dracu m-a pus (nici nervii nici flacăra) 
să desfac la-ntâmplare un răvaş 
cu textul acesta: iubitule, ultimul 
tău sărut încă nu mi s-a uscat pe buze şi-ţi scriu 
fiindcă mi s-a făcut dor de tine. 
pe pereţi The Taming of the Shrew 
Measure/Measure 
Uriaşii munţilor 
se holbau la mine cum stăteam 
în mijlocul camerei prostit 
cu mătura într-o mână 
cu răvaşul în cealaltă 
în faţa ferestrei deschise la etajul unu doar la etajul unu

chiar atunci bufniţa a cântat 
păhăruţul s-a clătinat (pfui! 
a câta oară 
securistu m-a-njurat)
şi-am avut un sentiment straniu pustiitor 
cred că pielea-
găinii ca Laurence 
Olivier în Rebecca (dacă vă amintiţi...)

dacă vă amintiţi spuneţi şi dumneavoastră ce 
curăţenie la sânge a mai fost aceea 
cu păhăruţul înjurat flori de stepă pe masă 
şi toată oroarea (după ce plecă femeia) 
dând pe-afară din casă dar neclintindu-se un milimetru

oricum/ om cald născut iarna
sunt o fereastră închisă prin care cineva aruncă 
nu ştiu cum mari zdrenţe din trecut, 
suflul morţii mă va deschide.

(noiembrie 1989, Cernavodă – decembrie 2015, Bucureşti))
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editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

SCRIITORII PROFEŢI

Se pare că cifra 84 exercită o atracţie deosebită asupra unui anume 
tip de scriitor, şi anume acela care persistă în reflecţia asupra lu-
mii în care trăieşte, asupra fenomenelor politice care îi determină, 

vrând-nevrând, viaţa, asupra religiei mai mult sau mai puţin dominante.
A făcut epocă, şi mai face, cartea lui Orwell, 1984, o distopie neagră, 

dar în opinia mea, un avertisment asupra a ceea ce poate păţi omenirea dacă 
nu este atentă la direcţia în care este împinsă. Văd de atâtea ori, la noi, dar şi 
aiurea (poate mai puţin acolo), cetăţeni care se declară dezgustaţi de politică 
şi, în consecinţă, se dezinteresează de ea. E drept, reflecţia politică la care ar 
îndemna teribila carte a lui George Orwell este una pe termen lung, înnădită 
ca să zic aşa, de la o generaţie la alta. Or, la noi cel puţin, generaţia nouă este 
mult mai puţin preocupată de ceea ce-i determină, de fapt, viaţa, decât mi se 
pare a fi necesar pentru ca niciodată vreun 1984 să nu mai survină, după ce 
un început al său, un semnal, şi nu foarte nesemnificativ, a şi trecut pe-aici. 

Prin anii şaptezeci, publicaţiile franceze anunţau şi comentau o carte a 
unui disident rus, Alexandr Amalrik, Survivra-t-elle l’Union soviétique en 
1984?, care însă a intrat în uitare, cu atât mai mult cu cât Uniunea Sovietică a 
supravieţuit, cu chiu cu vai, cu Andropov, Cernenko şi Gorbaciov, lui 1984. E 
drept nu mulţi ani după s-a prăbuşit, spre regretul conducătorului Rusiei de azi.

Dacă spaimele omenirii erau provocate mai degrabă de vreo dictatură 
ideologică, precum cele fasciste, naziste, sovietice, iată că lumea se află azi 
pusă în faţa uneia de o cu totul altă natură. După experienţa comunistă cine 
s-ar mai fi gândit la un totalitarism religios, tip islamul radical? În afară poate 
de Malraux, dar el nu mai trăia. Că poate la asta făcea aluzie, poate ţintind în 
altă direcţie, afirmaţia cu privire la religia în secolul XXI.  

O carte care vine chiar din lumea musulmană, dar din zona moderată, 
europeană, a făcut furori la revenirea din vacanţa de anul trecut, în Franţa: 
2084 La fin du monde de Boualem Sansal, scriitor algerian care a plătit cu 



postul de slujbaş de minister primele sale volume apărute la Gallimard. E 
greu de descris această carte, sper nu profetică, în care se împletesc vagi aluzii 
la socialismul biruitor în Rusia, la Kafka (Cetatea lui Dumnezeu e, de fapt, 
Castelul în formă islamică), la Orwell mai ales, dar nimic nu pare a fi chiar 
copia vreuneia dintre aceste înfăţişări ale ororii provocate de totalitarism, ori-
ginalitatea construcţiei lui Boualem Sansal fiind în afara oricărei discuţii. 

Lumea în care ne proiectează scriitorul algerian, francofil, cum scrie pe 
un site, este aceea de după cucerirea întregului teritoriu pământesc (cel puţin 
aşa declară cuceritorii) de către o religie ciudată, cu multe aluzii la Islam, 
deşi autorul anunţă că, Doamne fereşte, totul e inventat. Un anume Abi are o 
revelaţie divină şi este sau se declară delegat al Dumnezeului numit Yölah (nu 
cumva să vă gândiţi la Allah, e simplă coincidenţă de sunete!). El înfiinţează 
un stat al terorii, numit după numele său, Abistan (nici o asemănare cu vreun 
alt –stan de pe harta actuală a lumii!), unde au loc Războaie Sfinte împotriva 
necredincioşilor, unde aceştia, când mai sunt depistaţi în sânul aşa zisei soci-
etăţi, sunt adunaţi cu miile (deci cam sunt depistaţi…) şi aduşi pe un stadion, 
unde li se taie capetele în văzul şi uralele mulţimii însetate de sângele celor 
care îl sfidează pe Yölah şi pe delegatul său Abi. 

Frapează în această carte mulţimea poliţiilor secrete, teribila V, care pă-
trunde în conştiinţe şi depistează acolo germenii necredinţei, Asociaţia liberă 
a Civicilor, un fel de „comité de defensa de la revolution”, ca-n Cuba lui Fidel 
Castro, Anti renegaţi (Anti Regs), Credincioşii justiţiari benevoli, Miliţienii 
voluntari etc. Limba acelei alcătuiri teroriste e sora sau fiica limbii de lemn, 
se numeşte abilang, şi înlătură orice posibilitate de expresie umană (vezi şi 
limba de lemn sau novlang). 

Descoperirea faptului că există, totuşi, o frontieră pe unde s-ar putea 
ajunge într-o altă lume atrage pedeapsa capitală, din democraţia pe care au 
învins-o credincioşii în Abi a mai rămas ceva nelămurit, care se enunţă în 
şoaptă, Democ…, fără a însă a se mai păstra sensul exact al întregului cuvânt. 
Moscheile nu apar, dar sunt înlocuite cu nişte alcătuiri numite mockba, unde 
se studiază până la tâmpenie Gkabul-ul, învăţătura de căpătâi a oamenilor 
care vor să-şi păstreze viaţa în această lume întunecată. Oraşul Qodsabad are 
60 de cartiere din care nu iese nimeni decât spre a pleca în pelerinaj, şi acela 
aprobat după proceduri absurde, care ar fi kafkiene dacă n-ar fi mult mai ira-
ţionale! 

Cetatea lui Dumnezeu adăposteşte administraţia, Abigouv-ul, iar în 
centrul ei e o piramidă imensă, numită Kiiba. Descrierea acestei citadele în 
care sunt toate ministerele, printre care Ministerul Arhivelor, Cărţilor Sacre 
şi Memoriilor Sfinte etc. etc. duce cu gândul la Kremlin, iar când e vorba de 
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la Grande Mockba te distrezi, dacă poţi, citind ruseşte cuvântul Mockba… 
Toată lumea se îmbracă la fel, cu o sau un burniqab, există şi o Şcoală a Cu-
vântului Divin, un fel de ENA sau ENS a acelei lumi cu susul în jos. Ca un fel 
de supapă, însă teribil de bine închisă şi păzită straşnic, a rămas un ghetou al 
renegaţilor, la care se ajunge printr-o reţea de tuneluri extrem de complicate, 
iar aici locuitorii trăiesc o viaţă omenească, în mare mizerie şi nesiguranţă, 
dar mai au sentimente şi, fireşte, nici prin gând nu le trece să se supună învă-
ţăturilor de tip Mao ale lui Abi, din Gkabul. Altfel viaţa în Abistan e la fel de 
plină de lipsuri ca-n comunism, curentul electric e raţionalizat, mâncarea se 
găseşte pe sponci şi doar nomenclatura (căreia nu i se spune aşa, fireşte) are 
cartierul ei luxos, în Cetatea lui Dumnezeu, unde nu lipseşte nimic. 

Acesta e decorul, înspăimântător pentru cineva care trăieşte în libertate, 
cuvânt care nu se poate traduce în abilang. El se iveşte treptat pe parcur-
sul povestirii, care se construieşte ca orice epic adevărat din personaje, toate 
numite cu trei litere, Ati, Koa, Toz etc., ale căror avatarii fac să se deschidă 
ferestre către fiecare dintre aceste realităţi teribile. 

Cu doi ani în urmă. autorul lui 2084 a publicat o carte de reflecţie nudă 
asupra lumii în care trăieşte, intitulată Gouverner au nom d’Allah. Boualem 
Sansal îi pune acesteia din urmă două motto-uri, dintre care al doilea din 
Nietzsche, foarte potrivit, de fapt, pentru următoarea: „Le pire ennemi de la 
verité n’est pas le mensonge mais la conviction”, (adică, aproximativ,  „Cel 
mai rău inamic al adevărului nu e minciuna ci convingerea”). Nu e greu să 
legi cartea din 2013 de cea din 2015 ca să constaţi că aceasta din urmă este 
fructul acelei reflecţii, desigur mai realiste, dar în orice caz făcând parte din 
acelaşi proiect.

2084 Sfârşitul lumii este o carte, încă una, care încearcă să trezească lu-
mea. Fireşte, fără vreun efect. Corectitudinea politică se pune în funcţiune. E 
doar un roman (sau decât un  roman, ca pe la unii dintre noi, azi), se va spune, 
dacă nu s-o fi şi spus, ba, deşi Boualem Sansal e apreciat şi, uneori, premiat 
în Franţa, cartea aceasta nu a fost încununată cu niciunul dintre premiile de 
anul trecut. 

Cum anul 1984 nu a văzut dezmembrarea Uniunii Sovietice, dar nici 
mult n-a mai durat aceasta, vai de cei care vor trăi în 2084 şi mai ales vreo 
zece ani după…Dar cui îi pasă azi de ce-o să fie, când totul se reduce la micile 
răzbunări ale clipei?!

Mă întreb numai cum de literatura română nu produce niciodată o carte 
de acest tip. Dar literatura română, asemenea lui Nenea Anghelache, cuminte, 
nu vrea să răspunză.
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două opinii despre o carte

Mărturii despre Eminescu. 
Povestea unei vieţi spusă de contemporani. 

Selecţie, note, cronologie şi prefaţă de Cătălin Cioabă. 
Editura Humanitas, 2014

MIRCEA BÂRSILĂ

ZÂMBETUL LUI EMINESCU

Revista Familia (în care Iosif Vulcan l-a debutat pe Eminescu) a 
lansat în numărul 7 din 1889 îndemnul ,,Scrieţi amintiri’’ ...des-
pre Eminescu. Ulterior, respectivul îndemn a fost preluat şi de 

alte reviste, iar amintirile despre Eminescu au fost adunate, în lungul vremii, 
în mai multe volume: de la Omagiu lui Mihai Eminescu, cu prilejul a 20 de 
ani de la moartea sa (alcătuit de Comitetul Comemorării – Galaţi şi tipărit 
la Atelierele Grafice Socec şi Co. Societate anonimă, la Bucureşti, în 1909) 
la Mihai Eminescu în amintirile contemporanilor (selecţie texte şi prefaţă de 
Daniel Corbu, Princeps Edit, Iaşi, 2005). 

În secţiunea ,,Bibliografie’’ a antologiei de mărturii despre Eminescu 
intitulată Mărturii despre Eminescu. Povestea unei vieţi spusă de contempo-
rani, (Editura Humanitas, 2014), autorul, domnul Cătălin Cioabă, reţine titlu-
rile toturor cărţilor al căror conţinut îl constituie mărturiile despre Eminescu 
ale celor ce au avut privilegiul de a fi fost contemporani cu marele poet.

Materialul memorialistic selectat de Cătălin Cioabă a fost ordonat  în 
cinci capitole (I - ,,Copilăria şi peregrinările tinereţii’’, II - ,,Anii de maturi-
tate’’, III - ,,Anii târzii. Boala’’,  IV - ,,Evocări din anul morţii’’, V - ,,Poves-
tiri, anecdote, imagini’’), iar scopul întocmirii acestei antologii este explicat 
limpede în prefaţă: ,,şi astăzi, cred, amintirile despre Eminescu se cer nu 
doar tipărite ca atare, dar şi readunate laolaltă, organizate din nou într-un 
ansamblu coerent, care să cuprindă tot ceea ce s-a scris – semnificativ – de 
către cei care l-au cunoscut’’ (,,Portret de cuvinte’’; p. 5, s.n.).



,,Nota editorului’’, din aceeaşi secţiune introductivă, conţine următoa-
rele precizări asupra principiului de care a fost călăuzit autorul în actul de 
antologare („editorul unor astfel de pagini trebuie să dea dovadă de un discer-
nământ aparte,(...) să separe tot ceea ce e veridic, autentic şi semnificativ de 
omagiul gol, de lamentaţia bombastică sau de vocea celui care înşiră cuvinte 
‘lustruindu-se pe el’ ”(p.7) şi, respectiv, o descriere a procedurii, a procesului 
efectiv de realizare a acestei antologii: ,,Textele antologate au fost transcrise 
atât din revistele sau volumele în care au apărut pentru prima oară, cât şi din 
ediţii critice sau antologii ale amintirilor despre Eminescu [...]. Cu privire 
la selecţie, sunt de precizat două lucruri: au fost incluse atât texte integrale, 
atunci când erau dedicate exclusiv evocării lui Eminescu, cât şi fragmente de 
text din scrieri în care amintirile despre poet apar doar ocazional’’( p. 15).

Pe scurt, selecţia şi ordonarea materialului s-au împlinit  sub semnul 
unei abordări ,,cu decenţă comprehensivă’’ a textelor referitoare la desfăşura-
rea destinului lui Mihai Eminescu. 

Respectivele precizări au, desigur, şi o menire strategică: aceea de a feri 
antologia de eventualele reproşuri ale celor preocupaţi de punerea în lumină a 
victimizării lui Eminescu-gazetarul. În această privinţă mă gândesc, de pildă, 
la eminentul filolog Nicolae Georgescu. 

Din perspectiva acestor cercetători ai vieţii lui Eminescu, ,,sancţiona-
rea’’ inflexibilului gazetar va fi fost o reacţie acidă la furibundele atacuri emi-
nesciene la adresa celor mai de seamă politicieni ai vremii (I. C. Brătianu, Eu-
geniu Carada, V. Boerescu, C. A. Rosetti...)  şi chiar şi împotriva lui Carol I, 
căruia îi reproşa, între altele, cedarea sudului Basarabiei. În articolele sale din 
Timpul, dar şi în însemnările rămase în manuscrise apar, frecvent, termeni şi 
sintagme care conţin cuvinte ca: ,,spion’’, ,,agent’’ ,,trădător’’, ,,conspirator’’, 
,,amestec străin’’ ,,cabală’’ ,,înţelegere secretă’’, ,,cheltuieli secrete’’, ,,cores-
pondenţă secretă’’...  (vezi George Ene, Eminescu. Securitatea şi siguranţa 
naţională a României, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2014). Aflăm din acest 
studiu şi un amănunt picant: în ms. 2257, XV (p.405), Mite Kremnitz este 
numită Leda: ,,Subliminal, criptonimul Leda sugerează o trimitere discretă la 
relaţiile intime ale acesteia cu Titu Maiorescu, cumnatul ei, ale cărui supra-
nume – Zeus şi Jupiter – circulau în mediul  junimiştilor’’ (ibidem, p. 342).   

Parcurgând cartea alcătuită de Cătălin Cioabă, am încercat, în mai mul-
te rânduri, să fac abstracţie de ceea ce înseamnă pentru mine poetul Mihai 
Eminescu. Să-l văd, aşadar, pur şi simplu, în ipostaza de om ca toţi oamenii. 
Încercarea a fost zadarnică: nu am putut să-l despart pe Eminescu-omul de 
Eminescu–poetul.  Şi, când spun asta, vreau să subliniez un ,,aspect’’ unifica-
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tor al textelor memorialistice: toate amintirile celor ce au fost contemporani 
cu el sunt trecute prin filtrul care face din Eminescu–omul gazda lui Emi-
nescu-poetul.

Pe de altă parte, faptele curente de viaţă ale lui Eminescu ne arată doar 
faţa ,,laică’’ a unui Ianus Bifrons sau, altfel spus,  masca genialului poet.  

Se cuvine să precizez că folosesc cuvântul ,,mască’’ în afara înţelesuri-
lor sale de bază, ce implică ideea de camuflare, deghizare, travestire (rituală 
sau nerituală). În accepţia dorită de mine, acest cuvânt nu are legătură nici 
cu obiectul – transfigurator – de teatru (,,persona’’) şi nici cu ,,persona’’ ca 
termen, ce, din perspectiva lui C.G. Jung, desemnează  ,,masca compatibilă 
cu un rol acceptat din punct de vedere social, în spatele căreia un individ îşi 
poate ascunde sentimentele cele mai intime şi impulsurile, pentru a se adapta 
societăţii în care trăieşte’’. Prin cuvântul mască voiesc a desemna alteritatea 
lui Eminescu, dublul firesc al identităţii sale profunde, ca poet, acea compo-
nentă lumească a portretului său. 

Mie, ca să fiu sincer, mi-ar fi plăcut ca posteritatea să nu fi ştiut nimic 
despre boala şi despre moartea lui Eminescu, despre necropsia publică şi des-
pre soarta creierului său... În copilărie, socoteam că nebunia sa va fi fost un fel 
de sublimare a genialităţii ,,ce i s-a dat’’. În anii adolescenţei, am receptat-o 
ca o revoltătoare nedreptate a destinului. Mai târziu, dobândind anumite in-
formaţii despre biografia lui Homer, am pus semnul egalităţii între boala (cu 
intermitenţe) a lui Eminescu şi orbirea celui ce a scris Iliada şi Odiseea. Apoi, 
am fost tot mai interesat de cărţile care aveau ca obiect ,,a doua viaţă’’ a lui 
Eminescu şi acţiunile, cu efecte atât de grele, de compromitere, cum susţin 
autorii acelor cărţi, a autorităţii semnăturii sale. 

Evlavia mea în faţa miracolului numit Eminescu s-a condensat, odată, 
într-un vis în care am dat mâna cu el şi l-am sărutat pe ambii obraji: un Emi-
nescu tânăr, pe la 27-28 de ani, de o vitalitate debordantă, îmbăcat într-un cos-
tum nou-nouţ, cu cravată, o cravată albastră... L-am invitat la un vin... ,,Mă 
grăbesc, nu am timp’’.  ,,Aici, au vin şi la ulcică’’... ,,Nu, nu, mă grăbesc’’.  Şi, 
cum mergeam în lungul  unei alei, printr-un parc, l-am rugat să-mi spună care 
a fost ultimul lui vis (în sensul de bază al cuvântului). A schiţat un zâmbet 
enigmatic şi s-a îndepărtat ţinând în mâna dreaptă o clasică geantă maronie. 
(Poate că în următoarea ediţie a ,,Mărturiilor’’..., Cătălin Cioabă  o va include 
şi pe aceasta !!!). 

În visul acela, Eminescu mi s-a părut cu mult mai real decât cel din 
mărturisirile despre el. Desigur, această ,,părere’’ este tributară doar faptului 
că, pe măsură ce trece vremea, îmi este tot mai greu, în regimul meu diurn, să 
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mi-l imaginez pe Mihai Eminescu existând în felul celorlalţi muritori.
Mai mulţi ,,mărturisitori’’ au remarcat permanentul zâmbet al lui Emi-

nescu. Să fi fost zâmbetul acela doar o protectoare marcă fizionomică? Să fi 
fost semnul încifrat al unei fireşti condescendenţe generate de conştiinţa valo-
rii izbânzilor sale poetice... din noaptea trecută, de alaltăieri, din săptămânile 
petrecute, una după alta, aplecat asupra hârtiilor de scris?    

Dar să revin la ,,decenta’’ antologie  Mărturii despre Eminescu. Poves-
tea unei vieţi spusă de contemporani, care se citeşte ca un roman realist, fără 
glisări spre hagiografie. Un roman alcătuit din fragmente disparate despre 
viaţa unuia dintre cei mai mari poeţi ai lumii din toate veacurile. Un roman 
al vârstelor lui Eminescu: Eminescu–copil, Eminescu–şcolar şi adolescent, 
Eminescu–peregrinul, Eminescu–student, Eminescu la maturitate, Eminescu 
– îndrăgostit, Eminescu – bărbatul cu o mare vitalitate, Eminescu cel calm 
şi cumpătat, cel ironic, cel glumeţ, cel retras în pâcla din crâşme, cel care nu 
ieşea zile întregi din casă, cel cu un permanent surâs pe buze, cel ce se muta 
de la o gazdă la alta, cel de o superbă bunătate suflească şi, apoi, cel bolnav 
şi de nerecunocut şi ale cărui gesturi şi fapte nu mai aveau nici o legătură cu 
geniul său: ,,cea mai înaltă încorporare a inteligenţei române’’, cum afirmase 
Titu Maiorescu.  

Impresionează, de asemenea, plăcut, în această antologie, atitudinea 
echidistantă faţă de ,,oferte’’, binevenita organizare a conţinutului şi toate 
celelalte secvenţe care îi conferă statutul de ,,lucru’’ foarte bine făcut: prefaţa, 
cronologia, imaginile şi, desigur, bibliografia consemnată cu necesara respon-
sabilitate filologică. 
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SIMONA-GRAZIA DIMA

ÎNTORS, ÎN PLOAIE, DUPĂ O GAROAFĂ ROŞIE

Cu emoţie am citit sau recitit amintirile cuprinse de Cătălin Cioa-
bă în volumul Mărturii despre Eminescu. Povestea unei vieţi 
spusă de contemporani (selecţie, note, cronologie şi prefaţă de 

Cătălin Cioabă). Iată, vorbim din nou despre poetul nostru naţional. Au fost, 
la adresa lui, atâtea vorbe amestecate. Cine a fost el, în meteorica sa apariţie 
pe scena literelor româneşti? Cartea de faţă ne-o arată. Un tânăr care n-a apu-
cat să îmbătrânească, deşi se simţea deja bătrân. 

Citind sau recitind atent mărturiile despre el, avem, încă o dată, şansa 
ieşirii din stereotipii, a descinderii cu exactitate într-o epocă uitată, pentru a 
face o baie de istorie şi, astfel, a reconsidera anumite şabloane mentale mai 
vechi sau mai noi. 

Avem mai ales dreptul de a gândi cu sinceritate şi de a ridica probleme, 
de a le discuta, ulterior, fără teamă, pentru a putea trage, nepătimaş, concluzii 
realiste, cu ajutorul unor specialişti în materie. Îmbolnăvirea şi moartea po-
etului, îndeosebi, au iscat controverse neîncheiate până astăzi şi au generat, 
deopotrivă, cărţi cu substanţă ştiinţifică şi scenarii fantaste. Aici ne aflăm pe 
un teritoriu minat, unde suntem invitaţi să vorbim în şoaptă, să nu deranjăm 
mitul. Lucrurile sunt totuşi mai simple decât par şi îmi aduc aminte că S. 
Damian, în cartea sa Zbor aproape de pământ, aminteşte atitudinea mult mai 
rezonabilă a Occidentului, deloc ruşinat să admită suferinţele eroilor săi cul-
turali. Un Novalis, un Nietzsche doborâţi de boală, fie şi una psihică, nu nasc 
imboldul de a ascunde suferinţa, de a o masca ori răstălmăci sau de a o trans-
fera, prin procese de intenţie, altora. Este, aici, vorba de necesara distincţie 
între eul empiric şi cel intelectual, făcută încă de Schopenhauer, amintită în 
cartea de faţă. A o putea face dă seamă de maturitatea unui popor.

Dacă şi eu îl consider pe Eminescu un mit, am în vedere un cu totul alt 
sens. Nu unul al nuanţelor supraadăugate, gata să-l îmbrace, ca pe o statuie 
din templu, în foiţă de aur, ci acela, tangibil, al poeziei lui, constant readusă 
la viaţă prin lectură. Pentru mine ea are un răsunet interior mult mai puternic 
decât (orice) alt mesaj: este semnul perfecţiunii lirismului, al asumării depli-
ne, nedeclarative, a poeziei. O spune Eminescu însuşi, într-o confesiune din 



volum, una dintre cele mai autentice profesiuni de credinţă ale unui poet, din 
câte am citit: „Poet înseamnă să ai nevoie de poezie ca de aer. Ea să fie răsu-
flarea ta. Înseamnă ca tot ce se frământă în tine, tot ce arde în tine – cugetare, 
visare, simţământ, dureri şi bucurii, îndoieli şi aflări – să fii mânat, ca de o 
poruncă, a le exprima în poezie. Numai în poezie...” (p. 353 – Vintilă Russu 
Şirianu).

Modul ezitant de a-i discuta sfârşitul ne descalifică: nu ştim nici acum 
dacă a avut boala venerică multdiscutată (eu aş merge până-ntr-acolo încât 
aş propune efectuarea de probe ADN, spre a termina cu acest subiect), nu-i 
admitem suferinţa psihică (fiindcă se leagă de tradiţionala ruşine românească 
vizavi de o atare patologie), suntem incapabili să distingem între ipostaza 
biologică şi cea intelectuală a poetului, fiindcă ne lipseşte percepţia imperso-
nală, filosofică a problemei. Gândim: Eminescu nu poate fi bolnav, nu poate 
avea defecte omeneşti, la el totul e sacru, trebuie vorbit în şoaptă, deşi Goethe 
spunea că oamenii greşesc atunci când îşi închipuie geniul ca pe un om bun 
la toate, infailibil în orice situaţie, omniscient; în realitate, el este extraordinar 
numai pe o felie a competenţelor omeneşti, uneori destul de strâmtă. Dar aco-
lo, precizăm, el atinge profunzimi care suplinesc îngustimea terenului unde 
se manifestă. 

Preferăm şi acum, după atâtea exegeze excepţionale ale operei emines-
ciene, după atâtea studii competente dedicate vieţii poetului, să alegem câte o 
minciună convenabilă şi să o ţinem ridicată ca un portdrapel. Ne trăim propria 
bicisnicie prin Eminescu, obligat să fie impecabil ca om, ca să ne răscumpere 
pe noi, în prostia, neputinţa şi anonimatul nostru, să ne mascheze obrăzarele 
de bâlci. Ne complacem, aşadar, să vieţuim prin delegaţie, la modul gri, miti-
zând fără inteligenţă, ascunzându-ne capul în nisip, în lipsa vocaţiei dialogice. 

Sunt convinsă, de pildă, că nu există cuget rezonabil în stare să se mai 
încreadă în mitul conspiraţionist după ce a parcurs cartea de faţă şi a consim-
ţit să se afunde în epoca lui Eminescu, alături de prietenii lui, de admiratorii 
lui, Titu Maiorescu în primul rând, acuzat astăzi, de unii, că ar fi pus la cale 
anihilarea socială a poetului. Vom putea „viziona” în volum scene mişcătoare 
din casa lui Maiorescu, unde Eminescu era un prieten. Sesizăm atâta omenie 
în această familie spirituală, resuscitată, a tuturor celor care l-au înconjurat pe 
poet cu afecţiunea lor, încât ipotezele necurate cad de la sine. Să nu uităm că 
unii dintre cei criticaţi de Eminescu în calitatea lui de jurnalist, precum poli-
ticianul C.A. Rosetti, aveau lărgimea de spirit de a citi încântaţi intervenţiile 
lui din Timpul la adresa lor, dovedind astfel că posedau cel puţin o admirabilă 
trăsătură de caracter, un fair play cultural de inşi educaţi.
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Eminescu nu a fost „înnebunit” de cineva, ci s-a îmbolnăvit pur şi sim-
plu. Dacă avem curaj să citim şi să gândim, vom sesiza germenele bolii în 
copilăria agitată, în escapismul nestrunit, în lipsa preocupării pentru propria 
sănătate, în neputinţa sa notorie de a se ordona şi organiza, în impulsivitatea 
nedomolită, ce făcea sesizabil în afară un profil dual: când liniştit şi abstras, 
când pasional şi înverşunat, când ascetic, când iubitor al plăcerilor lumeşti, 
când trist ori disperat sau, dimpotrivă, beatific, în stare de transă, cum, din 
fericire, a fost mai mereu, graţie poeziei. Glossa, ce pledează pentru egalitate 
de spirit, este, totuşi, să nu uităm, prelucrarea unei poezii indiene, nu rod al 
cugetării sale exclusive.

Să recunoaştem că s-a menţinut în formă optimă atâta timp cât a crezut 
în poezie şi a practicat-o. Nu am întâlnit un suflet mai convins că propria-i 
zăbovire aici are sens doar atâta timp cât poate vibra artistic. Eminescu nu s-a 
agăţat de viaţă, nu a ţinut să facă umbră pământului mai mult decât i-a fost 
menirea, misiunea: căci este limpede că el a venit cu o misiune în lume şi a 
îndeplinit-o cu brio până la vîrsta de 33 de ani. Să ne bucurăm că a fost şi atât, 
căci geniul e scump, nu poţi gusta prea mult din el, nu e un dar ieftin sau o 
putină cu unt, în care să-ţi vâri lacom mâinile. Să fim fericiţi pentru cei câţiva 
ani de creaţie eminesciană, îndestulători până astăzi, generatori de posteritate 
artistică şi critică, de demnitate naţională. Să-i admirăm poetului forţa de a 
se rândui în lume aşa cum a vrut, nedisciplinat; şi, totodată, întruchipare a 
disciplinei, una autoimpusă însă, în scrisul său.

Eminescu nu a scris ca să facă vreo dovadă cuiva, nici măcar sieşi, nu 
era meschin. A făcut-o pentru că aşa trăia, captând ritmuri cosmice, muzicale 
sau celeste, în cuvânt. Prietenii îi scoteau poeziile din buzunare pentru a i le 
publica, lui, indiferentul la toate. Nici poezia sa nu este o demonstraţie, ci o 
auzire (şi o audiere) a muzicii ultime a universului, urmată de o redare a ei 
prin logos. Sunt multe mărturii în volum despre percepţia muzicală a lumii la 
Eminescu – fredona melodii tot timpul, fără să fie neapărat dornic să meargă 
la concerte sau la operă, recita necontenit versuri onomatopeice, din Alecsan-
dri şi Bolintineanu, „scandând din degete” (pp. 77, 81, 91 – Petru Uilăcaru, 
Nicolae Petra-Petrescu, Ştefan Cacoveanu), „mişcând în mod ritmic mâna, o 
mână mică de copil, binevoitoare, poate nespălată” (Mite Kremnitz, p. 263). 
Profundul aristocratism al firii sale, vizibil şi, la urma urmei, în vădita des-
prindere de realitate, în dezgustul faţă de latura practică a existenţei, provenea 
din obişnuinţa, dezechilibrată dar genialogenă, de a vieţui exclusiv la nivel 
sufletesc şi mental (posibil, a mai multor generaţii, îndeosebi pe linie ma-
ternă, boiernaşi de ţară pe care ni-i putem imagina lunari, visători). Mânuţa 
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aceea de copil, nespălată poate, este cea mai mişcătoare marcă a geniului său. 
Mă urmăreşte o imagine a poetului, dăruită nouă de Vlahuţă: cea a lui 

Eminescu întors la casa prietenului său, pe ploaie, spre a recupera o floare 
de garoafă de un roşu-închis. În această nebunie (în comparaţie cu prudenţa 
omenească) regăsim dezinteresul său faţă de lume, bucuria de a trăi pur şi 
simplu – pentru frumuseţe, fără niciun calcul.
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istorie şi literatură

SCRIITORI ROMÂNI ÎN EXIL

ULTIMUL POLIHISTOR : ALEXANDRU CIORĂNESCU (1)

Asemenea lui Mircea Eliade, în România regimurilor comuniste 
nici Alexandru Ciorănescu (15 noiembrie 1911, comuna Moro-
eni, judeţul Dîmboviţa – 25 noiembrie 1999, Insulele Canare, 

Spania) nu a fost supus unui embargou total. Marin Bucur a reuşit să-l intro-
ducă cu un capitol de cîteva pagini (plus o bibliografie) în Istoriografia lite-
rară românească (Bucureşti, 1973), iar Editura Dacia din Cluj i-a publicat în 
1980 traducerea volumului El Barroco o el descubrimiento del drama (La La-
guna, 1957). Mai mult, cîteva dintre cărţile sale au fost recenzate şi în R.S.R. 
Nu numai cea despre baroc, dar şi cea despre Alecsandri (în Revista de istorie 
şi teorie literară, nr. 4, 1974) sau cea despre Ion Barbu (în România literară, 
nr. 15, 8 aprilie 1982), ambele nepublicate încă la acea dată în limba română. 
Însă (iarăşi ca în cazul lui Mircea Eliade) o reală recuperare a operei sale a în-
ceput să se producă abia după 1989. În fine, încă o asemănare cu Mircea Eli-
ade o reprezintă varietatea impresionantă a acestei opere. Un volum omagial 
de peste 300 de pagini, publicat în 1991 de Fundaţia Culturală Română de la 
Madrid, din iniţiativa lui Aurelio Răuţă, consacră zece secţiuni operei lui Ale-
xandru Ciorănescu (filologie, literatură română, literatură franceză, literatură 
italiană, literatură spaniolă, literatură comparată, literatură generală, istorie 
română, insulele Canare, Cristofor Columb şi America) şi un „Appendice“ în 
care sînt înregistrate operele sale literare (poezie, proză, teatru, traduceri). În 
mai toate aceste domenii Alexandru Ciorănescu a impus lucrări de referinţă, 
ceea ce i-a determinat pe comentatori să-l plaseze pe acest ultim mare polihis-
tor al exilului nostru literar în familia spiritelor enciclopediste ale culturii ro-
mâne (Dimitrie Cantemir, B.P. Hasdeu, Nicolae Iorga, Mircea Eliade). După 
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culegerea de Documente privitoare la domnia lui Mihail Radu (1658–1659) 
culese mai cu seamă din arhivele Veneţiei (Bucureşti, 1934) şi după publi-
carea celor două volume ale tezei sale de doctorat (L’Arioste en France, des 
origines à la fin du XVIIIe siècle, Paris, 1939), printre celelalte reuşite ale lui 
Ciorănescu se numără o bibliografie a literaturii franceze din secolele XVI, 
XVII şi XVIII (pentru cea dintîi, Academia Franceză de Inscripţii şi Litere 
i-a acordat în 1960 Premiul „Brunet“), o biografie a lui Cristofor Columb, 
un tratat de literatură comparată, un ghid istoric al oraşului La Laguna şi o 
monografie a oraşului Santa Cruz de Tenerife (unde, în semn de recunoştinţă, 
o stradă a fost botezată cu numele său încă din timpul vieţii), eseul consacrat 
barocului, o carte despre utopie şi o traducere în limba franceză a lui Dante, 
Divina comedie. Pe bună dreptate, într-o recenzie din 1965, Mircea Popescu 
putea să facă această observaţie : „Dacă am afla că domnul Alexandru Cio-
rănescu, ale cărui studii de istorie şi de istorie literară le cunoşteam din ţară, 
iar lucrarea-i fundamentală, de curând retipărită, « Ariosto în Franţa » e şi 
astăzi un model de literatură comparată, pregăteşte un tratat de matematică 
ori scrie o simfonie, nu ne-am mira câtuşi de puţin : omul e capabil de orice.“

Şi un detaliu semnificativ. Ca să poată lucra cu spor la marea sa Bibli-
ografie a literaturii franceze, Sorbona i-a pus la dispoziţie cheile Bibliote-
cii. „Intram şi ieşeam cînd voiam. Duminica nu venea nici directorul! Eram 
singur în toată biblioteca. Şi nu numai asta. Era o bibliotecă enormă. Şi eu 
alegeam ceea ce-mi trebuia mie, veneam cu geanta, luam două-trei cărţi, le 
duceam acasă, […] le studiam şi le aduceam înapoi. Toţi mi-au dat toată 
libertatea.“ 

§ Renumele internaţional al lui Alexandru Ciorănescu se bazează pe ac-
tivitatea sa de comparatist, începută cu Ariosto în Franţa. Au urmat în 1957 
o carte despre baroc şi în 1972 alta despre utopie. Adică despre o perioadă 
extrem de controversată din istoria culturii europene, precum şi despre o for-
mă literară cu o longevitate fără precedent, de la Atlantida lui Platon şi pînă la 
contrautopiile secolului XX. În plus, două teme în legătură cu care dispunem 
de o bibliografie enormă. Iar la aceste două eseuri de referinţă, Ciorănescu a 
mai adăugat în 1964 şi un tratat de Principios de literatura comparada, tradus 
şi în România în 1997.

Ceea ce uimeşte de la început în cartea despre baroc e tocmai biblio-
grafia. Sau mai precis, amploarea şi varietatea informaţiilor utilizate. Căci El 
Barroco o el descubrimiento del drama se sprijină pe sute de note de subsol, 
pe sute de referinţe bibliografice şi pe cel puţin la fel de numeroase citate din 
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literatura spaniolă, italiană, franceză sau engleză. Din Tasso, Cervantes, Gón-
gora, Lope de Vega, Racine, Corneille sau Shakespeare, dar şi din alţi autori 
mult mai puţin cunoscuţi (Jean Déhenault, Giovanni Rovetti, Alberto Ongaro, 
Gabriel Bocángel etc., etc.). Bazat pe acest uriaş inventar de informaţii, dar 
şi pe un plan de cercetare recomandat de Marcel Raymond, Alexandru Cio-
rănescu îşi propune „realizarea nu numai a unei analize formale a stilului 
baroc, dar şi a descoperirii finalităţii sale, intenţionale sau inconştiente, a 
cauzei preferinţelor şi modalităţilor stilistice baroce, interpretate în lumina 
datelor pe care ni le pune la dispoziţie istoria“. Concluzia sa fiind aceea că 
drama, înţeleasă ca formă necesară a gîndirii, alimentată de îndoială, repre-
zintă „cea mai mare inovaţie a artei baroce“, adică principiul ei de unitate.

Pentru a ajunge aici, Ciorănescu porneşte de la un examen al originii 
controversate şi al sensurilor pe care le are termenul de baroc, de la definiţiile 
care i s-au dat şi de la relaţia dintre barocul literar şi barocul artelor plastice 
(cu cele cinci criterii de identificare, stabilite de Wölfflin cu mai bine de un 
secol în urmă în Kunstgeschichtliche Grundbegriffe), pentru a continua cu 
analiza unor figuri retorice şi a unor noi modalităţi de a simţi şi înţelege lu-
mea, tipice barocului. E vorba de atitudinea scriitorului baroc faţă de natură, 
faţă de portret şi faţă de mişcare, de concept şi de agudeza, de dualitatea 
funciară a unor figuri retorice, dar şi de omul de treabă (l’honnête homme) al 
francezilor, în comparaţie cu omul discret (el discreto) al spaniolilor. Sau de 
intelectualismul literaturii baroce, într-un context istoric în care prim-planul a 
fost ocupat de disputa dintre neoplatonism şi aristotelism.

Despre dificultăţile cu care se confruntă cel care îşi propune să examine-
ze barocul mai vine o dată vorba la sfîrşitul cărţii, în legătură cu periodizarea. 
Mai precis, în legătură cu cezurile acestei perioade artistice şi literare (pe care 
autorul o numeşte mişcare). Pentru Ciorănescu, barocul începe „aproximativ 
în ultimul sfert al secolului al XVI-lea“, dar continuă pînă în zilele noastre, 
pentru că „îndoiala în accepţia sa de nelinişte“ (deci principiul fundamental 
al barocului) „corespunde perfect literaturii tuturor secolelor următoare“. 
Analizînd manierismul într-o carte care a apărut în acelaşi an cu eseul lui 
Ciorănescu, Hocke a insistat asupra celor două accepţiuni diferite pe care le 
pot avea toate curentele artistice sau literare. Una istorică, de care ţinem sea-
ma atunci cînd fixăm începutul şi sfîrşitul unui anumit curent (realismul, de 
exemplu), şi alta tipologică, potrivit căreia recunoaştem trăsăturile aceluiaşi 
curent dincolo şi dincoace de marginile lui cronologice. Alexandru Cioră-
nescu nu face această distincţie şi introduce două perspective diferite în sub-
stanţa aceluiaşi plan.  
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În rezumat, o carte de aproximativ 500 de pagini, impresionantă prin 
uşurinţa cu care autorul se mişcă printre mulţimea referinţele teoretice sau li-
terare la care face apel, şi plină de capitole instructive, despre subiecte pe care 
alţii le-au ignorat, dar o carte în care excesul analitic, etalat în dauna spiritului 
de sinteză, te poate face să nu mai vezi pădurea din cauza copacilor. Şi o carte 
îndatorată în mare măsură unei metode mai vechi de cercetare, cunoscută sub 
numele de Stoffgeschichte.

După acelaşi plan, de care în definitiv ţin seama toate studiile de acest 
tip, e croită şi cartea despre utopie. La început, originea termenului şi sensu-
rile care i-au fost acordate în timp, apoi o definiţie a speciei, pe fondul unui 
examen general al stadiului la care a ajuns cercetarea, după care urmează 
analiza mai mult sau mai puţin amănunţită a unor specimene reprezentative, 
încununată cu formularea unui punct de vedere personal, adică nou. Iar cînd 
didacticismul îşi manifestă şi el prezenţa, la toate acestea se adaugă într-o 
introducere ţelul principal al cercetării şi modul în care acesta va fi atins. Este 
şi cazul lui Ciorănescu şi al „Introducerii“ sale în care, pornind de la una din 
afirmaţiile lui Borges, potrivit căreia „un mare scriitor îşi creează precur-
sorii“, ni se precizează că autorul eseului despre utopie va încerca să dea la 
iveală „straturile diferite de gândire adăugată“ şi să stabilească „în măsura 
în care este cu putinţă ceea ce Thomas Morus datorează succesorilor săi“ (de 
unde şi titlul mai puţin obişnuit al cărţii — L’Avenir du passé), urmînd ca în 
felul acesta să fie descifrat „mecanismul producerii mitului“. De data aceasta 
Geistesgeschichte, în loc de Stoffgeschichte. 

De observaţia lui Borges, Ciorănescu va mai lega o idee, curentă pentru 
anii în care şi-a scris cartea. „Opera [literară], spune el, devine alta şi se 
schimbă cu fiecare cititor“. Este exact ceea ce susţine şi estetica receptării. 
Cu un mare semn de întrebare pentru ceea ce va reuşi cu adevărat să realizeze 
autorul eseului intitulat L’Avenir du passé. Date fiind legăturile obligatorii ale 
utopiilor cu realitatea (de-ar fi să ne gîndim fie şi numai la încercările care 
s-au făcut pentru a le da viaţă în America şi în Europa), nu cumva analiza li-
terară, despre care tot în „Introducere“ ni se spune că va prevala („Ceea ce ne 
propunem să întreprindem este o analiză literară“), va fi covîrşită de aspec-
tele istorice, religioase, sociale şi politice ale problemei, imposibil de ocolit ?

În orice caz, clar şi minuţios prezentate sînt piesele de rezistenţă alese 
dintr-un total de aproape 150 de texte citate la bibliografie. Mai întîi utopia 
lui Bulwer Lytton, Rasa viitoare, pe baza căreia sînt fixate „legile de com-
poziţie“ ale speciei (de fapt, staţiunile ei obligatorii), apoi Platon, Atlantida, 
Thomas Morus, Utopia, Antonio de Guevara, Orologiul principilor, Tomma-
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so Campanella, Cetatea Soarelui şi Francis Bacon, Noua Atlantidă. 
Pe lîngă numeroşi alţi autori de mîna a doua şi a treia se mai adaugă la 

acest prim inventar literatura de anticipaţie, romanul ştiinţific şi chiar literatu-
ra S.F., căci după Ciorănescu, dimensiunea viitorului, care a fost descoperită 
de Louis-Sébastien Mercier în 1770, odată cu Anul 2440, dă naştere utopiei 
futuriste, iar autorii acestui gen de literatură „sunt tot utopişti“, aşa încît „toa-
te aceste fantezii nu depăşesc cadrul cercetării“ sale. O idee greu de acceptat. 

În sfîrşit, penultimul capitol al cărţii este dedicat contrautopiilor (Cioră-
nescu foloseşte denumirea de utopii negative), cu Huxley, Brave New World 
(1932), examinat ceva mai pe larg, cu Evgheni Zamiatin, Noi (1929), George 
Orwell, 1984 (1949) şi Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (1953), expediaţi în 
două scurte paragrafe, dar şi cu Swift, autorul Călătoriilor lui Gulliver, altă 
vedetă a cărţii sale.

Ce se poate spune despre rezultatul la care se ajunge ?
Mai întîi faptul că, în ciuda angajamentului iniţial, literaritatea utopiilor 

examinate e ca şi neglijată, în favoarea altor consideraţii. Istoria ideilor mo-
rale, religioase sau politice pe care le pun în text utopiile ocupă prim-planul 
cărţii, în dauna unei posibile istorii literare a acestei specii. Pînă şi traseul ge-
neral pe care l-a parcurs în timp utopia („De la Providenţă la starea naturală, 
de la natură la raţiune şi de la aceasta la religia progresului“) este fixat de 
autor în acest plan al istoriei ideilor despre lume şi societate, şi nu în planul 
istoriei literare, din care am fi putut înţelege, la un prim nivel de generalitate, 
care a fost traseul general parcurs de specia utopiei, pînă la a fi considerată în 
zilele noastre o formă de literatură speculativă. 

Apoi faptul că în analizele lui Ciorănescu, incomparabil mai mult spaţiu 
îl ocupă relaţia unor autori cu utopiile care i-au precedat, decît cu viitorul 
acestora. Aşadar, ce-i datorează Morus lui Platon, Campanella lui Morus sau 
Johann Valentin Andreae lui Campanella, şi nu invers, cum ni s-a promis. 
Chiar dacă pentru a-şi atinge ţelul propus (să descopere „ceea ce Thomas 
Morus datorează succesorilor săi“), adoptarea unei perspective preponde-
rent literare ar fi fost mult mai productivă, cît timp pentru cititorul de astăzi 
utopiile de ieri sînt în primul rînd literatură. Ceea ce pentru epoca în care ele 
au apărut e probabil doar parţial adevărat. Pînă şi în cele cîteva fragmente în 
care vine vorba de trecutul unui text, modificat de viitor, eseistul se mişcă în 
cu totul alte planuri decît cel literar :

     „Thomas Morus, care voise să-şi bată 
joc de raţiunea contemporanilor săi, apare 
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acum în chip de campion al raţiunii ; teologul 
care era Morus a devenit vulgarizatorul, vreme 
de trei sute de ani, al noţiunii de stare natura-
lă; credinciosul, care era, şi sfîntul, care a fost 
mai apoi, au contribuit […] la secularizarea 
politicii şi la separarea definitivă a datoriilor 
credinciosului de cele ale cetăţeanului. Fără 
îndoială că nici el însuşi nu simţise şi cu sigu-
ranţă nu dorise acest lucru ; am spus-o însă, 
Utopia este mai puţin ceea ce el a făcut, cît mai 
curînd ceea ce noi am făcut din ea după el.“ 

(Traducere de Ileana Cantuniari)    

§ Dacă Alexandru Ciorănescu s-a considerat înainte de toate un com-
paratist, nu-i mai puţin adevărat că în exil el n-a ezitat să se manifeste şi în 
calitate de românist. Ca lexicograf a publicat un impozant dicţionar etimolo-
gic al limbii române, iar ca istoric şi critic literar, două instructive monografii 
ale unor scriitori români. Cea despre Vasile Alecsandri, în 1973, şi cea despre 
Ion Barbu, în 1981. Ambele au fost scrise de autor în limba română şi traduse 
în engleză de Maria Golescu (prima) şi de profesorul E.D. Tappe (a doua), 
după care au fost editate în S.U.A., în seria TWAS (Twayne’s World Authors 
Series), concepută pentru a înlesni accesul unor scriitori importanţi, dar mai 
puţin cunoscuţi celor din Vest, în mediile literare ale Occidentului.

De ambii scriitori, Ciorănescu a fost fascinat încă din copilărie. De 
Alecsandri, din momentul în care i-a descoperit în biblioteca părintească de 
la Moroeni baladele populare, pe care s-a apucat să le recite în gura mare, din 
balconul casei: „Auzit-aţi de-un Oltean, / de-un Oltean, de-un Craiovean / ce 
nu-i pasă de Sultan? / Auzit-aţi de-un Mihai / ce sare pe şapte cai, / de strigă 
Stambulul: vai?“. De Ion Barbu, mai ales din momentul în care a constatat 
că este vorba de un amic al fratelui sâău mai mare, Ioan (Nelu) Ciorănescu, 
poet şi el.

În cartea despre Alecsandri (considerată de unii o simplă culegere de 
date relative la scriitor şi la epoca în care acesta a trăit), interesează opinia 
lui Ciorănescu despre baladele populare editate de poet („the most important 
and at the same time the least original of all poetical works published by 
Alecsandri“), chiar dacă s-a scris mult pe această temă sau tocmai de ace-
ea. Convingerea lui Alexandru Ciorănescu este că Alecsandri nu numai că 
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a prelucrat ceea ce a cules (opinie curentă), dar că a şi inventat mai mult 
decît se cuvenea, nemaifăcînd nici o deosebire între poezia populară şi pro-
pria poezie (opinie discutabilă). Aşa s-ar fi născut Năluca, Şoimul şi floarea 
fragului, Călătorul, Românii de pe malurile Dunării, Muieruşca din Braşeu 
sau Sârb-Sărac. Argumente în favoarea acestei teze ? În ediţia din 1866 a po-
eziilor populare, Alecsandri a introdus şi Hora Unirii, compusă de el, iar lui 
Nicolae Bălcescu, interesat de eventuala existenţă a vreunei balade populare 
despre Mihai Viteazul, i-a scris la 25 octombrie 1851 că va cerceta, dar că va 
compune el una, în caz că nu va găsi aşa ceva. Ceea ce s-a şi întîmplat, pentru 
că în culegerea din 1852 poate fi citit Cânticul lui Mihai Viteazul. Concluzia? 
Alecsandri n-a fost folclorist, ci poet. Ba mai mult, „he conceived popular 
poetry as Lope de Vega, Góngora, and all the poets of the Spanish Golden 
Century considered the Romancero as common property.“.

Precedată de o introducere intitulată „Viaţa poetului“ (un „duel între 
loază şi savant“, loaza fiind toxicomanul şi vînătorul de fuste, care în loc  
să-şi treacă doctoratul la Göttingen, unde îl trimisese în 1921 profesorul Ţi-
ţeica, „explorează harta erotică a Germaniei“, iar savantul, viitorul mate-
matician), cartea despre Ion Barbu (considerat „unul din cei mai mari poeţi 
români ai secolului nostru şi poate cel mai mare“) îşi propune să rezolve 
toate problemele pe care le ridică literatura acestuia. Relaţia dintre poet şi ma-
tematician, chestiunea unei cît mai convingătoare periodizări, pornind de la 
cea propusă de Tudor Vianu (ciclul parnasian, ciclul baladic şi oriental, ciclul 
ermetic), legătura cu parnasianismul şi cu simbolismul, cheile şi modelele 
poetului („Jumătate din poezia lui se explică prin Nietzsche şi prin folclor, 
cealaltă jumătate s-ar putea explica prin lecturile şi meditaţiile asupra unor 
texte din Edgar Poe şi din Paul Valéry“), în fine, natura ermetismului literatu-
rii lui Barbu. Legat de această ultimă problemă, excepţională este analiza unei 
„proze“ de trei pagini, Veghea lui Roderick Usher — „rezultatul final al me-
ditaţiilor lui Barbu asupra spaţiului poetic“ şi totodată „textul cel mai dens 
din toată literatura română“, despre care „criticii nu vorbesc bucuroşi“.

Ce i se poate totuşi reproşa acestei cărţi ? Dacă nu ocultarea legionaris-
mului rocambolesc al poetului (cu un elogiu dezlănţuit la adresa lui Codreanu 
într-un text din 1940, „Un chip al Căpitanului“, care aminteşte de conferinţa 
radiofonică a lui Cioran pe aceeaşi temă, şi cu un puseu maxim în timpul 
rebeliunii din ianuarie 1941, cînd, echipat în uniforma de rigoare a Mişcării, 
trasă peste cojoc, şi înarmat cu un revolver, insurgentul improvizat le explica 
celor care stăteau să-l asculte că se duce să-l împuşte pe Tudor Vianu), sau 
ignorarea unui encomion închinat lui Hitler, atunci în orice caz faptul că nu 
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ni se spune nimic în legătură cu interdicţia la care a fost supusă literatura lui 
Ion Barbu din 1946 pînă spre mijlocul anilor ’60. Deşi împins de la spate de 
Alexandru Rosetti, poetul a compus în 1948 poemul aniversar Bălcescu tră-
ind, rămas în manuscris, dar blamat de exeget. Dacă subiectul interdicţiei nu 
ar fi fost ocolit, cititorii din Occident ar fi putut afla ce a însemnat realismul 
socialist în România şi ce fel de poezii şi de poeţi au beneficiat sau nu de 
„Bunul de tipar“.

Încă un reproş poate fi adus elitismului, prezent la un alt nivel al cărţii, 
mult mai puţin vizibil. Din această perspectivă, Alexandru Ciorănescu e uimit 
de „entuziasmul pe care Barbu îl rezervă lui Anton Pann“, în timp ce pentru 
el, „Anton Pann e un poet popular savuros, dar fără valoare“. Ba chiar „un 
versificator pedestru“. E drept, modul acesta de a privi literatura din perspec-
tiva exclusivistă a canonului ei elitist reprezintă eroarea tuturor exegeţilor 
noştri, care continuă să lucreze şi astăzi cu un concept de literatură valabil 
la începuturile disciplinei lor, ignorînd, între altele, faptul că toţi marii noştri 
scriitori, de la Caragiale şi pînă la Sadoveanu, au înţeles într-un spirit mult 
mai cuprinzător relaţia dintre cult şi „trivial“. Ca să nu mai vorbim de Emi-
nescu, preţuitor şi el, la superlativ, al literaturii lui Anton Pann.
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In memoriam FLORIN MANOLESCU

A plecat dintre noi, în decembrie anul trecut, scriitorul, criticul, 
profesorul Florin Manolescu, un critic şi un profesor şi un scriitor 
dintre cei remarcabili, o personalitate unică în aceste vremuri de 

haos intelectual şi de prost gust. Unul dintre colaboratorii de preţ ai revistei 
noastre.

Florin Manolescu era un om discret, care se retrăsese între cărţile sale, 
preferând scrisul ieşirilor publice, deşi, după întoarcerea sa din Germania, a 
încercat câteva dintre acestea din urmă. A fost peste 15 ani profesor la 
Universitatea din Bochum şi ar mai fi putut rămâne, dar a preferat să se 
întoarcă în ţară. Florin Manolescu este primul critic român important care a 
privit cu alţi ochi decât cei ai colegilor săi literatura SF (Literatura SF, Editura 
Univers, 1980). Era el însuşi autorul unor proze fantaste: Misterul camerei 
închise. Nouă povestiri incredibile, Humanitas 2002 şi Mentaliştii. Alte nouă 
povestiri incredibile, Cartea Românească, 2009, care, din păcate, nu s-au 
bucurat de atenţia criticii, ocupată cu gloriile zilei. A debutat cu volumul 
Poezia criticilor, în 1971, pentru care a primit premiul Uniunii Scriitorilor. 
Lucrarea care l-a consacrat a fost Caragiale şi Caragiale. Jocuri cu mai multe 
strategii, apărută la Cartea Românească în 1983 şi reeditată la Humanitas în 
2002.

Exeget subtil, dintr-un unghi original, al operei lui Caragiale, Florin 
Manolescu nu a rămas cantonat în acest, ca să zic aşa, proiect, o a doua 
consacrare a sa ca istoric al literaturii exilului românesc, l-a adus din nou în 
actualitate după întoarcerea din Germania. Enciclopedia exilului literar 
românesc, 1945 – 1989. Scriitori, reviste, instituţii, organizaţii, o lucrare 
vastă şi de temeinică erudiţie, a apărut în 2003 la editura Compania, fiind 
republicată din nou tot acolo, în 2010, într-o ediţie revizuită şi adăugită. Tot 
în 2010 i-a apărut şi volumul intitulat Cu ochii pe mine. Jurnal român-german, 
1995, la editura Cartea Românească, o interesantă privire asupra anilor 
petrecuţi departe de universitatea din Bucureşti, unde şi-a început activitatea 
didactică. În 1998, Florin Manolescu a publicat volumul Litere în tranziţie, la 
Cartea Românească. 

Această enumerare de titluri, dintre care nu puţine de referinţă pentru 
literatura românească, nu poate, însă, reda personalitatea fermecătoare a lui 
Florin Manolescu, cel care păstra din ascendenţa sa germană seriozitatea 
studiului, a documentării, în căutarea, totuşi, a cuvântului ce exprimă adevărul, 



dar partea sa de regăţean se regăsea (sic) într-o jovialitate echilibrată, cumva 
compensatorie. Discreţia cu care şi-a trăit finalul nu este una căreia să-i găsim 
comparaţie în lumea gălăgioasă şi în trăncăneala de azi.

De trei ani începuse, după insistenţele subsemnatului, să-şi publice în 
Viaţa Românească, sub titlul „istorie şi literatură” continuarea Enciclopediei 
exilului literar românesc, cu o serie de studii, în fapt capitole ale noii sale 
cărţi, despre scriitori români exilaţi, mai mult sau mai puţin cunoscuţi în ţara 
lor de origine. O întreprindere necesară într-o cultură care s-ar respecta. 

Născut la 11 ianuarie 1943, Florin Manolescu ne-a părăsit la 11 decembrie 
2015, după ce s-a luptat mai mult timp cu o boală necruţătoare, asupra căreia 
a păstrat – cum sugeram mai sus - tăcere, făcând numai stricta aluzie 
justificativă a unor întârzieri în predarea textelor către redacţie. În ultimele 
sale zile de viaţă mi-a trimis prima parte a unui studiu dedicat lui Alexandru 
Ciorănescu (publicat în paginile dinaintea acestui ferpar), alături de un scurt 
mesaj în care spunea că speră ca noua sa contribuţie  să nu apară cu numele 
autorului în chenar. Abia atunci am înţeles cât de gravă era boala sa şi am 
sperat, poate împreună cu el, o minune. Am primit, în schimb, blestemat 
schimb, vestea morţii lui. 

Mi-au trecut atunci prin faţa ochilor toate vizitele sale la redacţie, scurte 
dar extrem de reconfortante, cum sunt întotdeauna întâlnirile cu un asemenea 
om. Şi mi-a venit să spun că refuz să cred că nu va mai trece pe la noi, prin 
redacţie, însă cum am experienţa şi a altor pierderi, renunţ la această propoziţie 
care, deşi destul de obişnuită, exprimă un adevăr. Convenţională e şi fraza 
care spune că prin dispariţia cuiva cultura română, sau numai literatura, suferă 
o mare pierdere. Convenţională sau nu, de data aceasta ea exprimă purul 
adevăr. Pentru că Florin Manolescu întruchipa modelul de intelectual dăruit 
studiului şi gândului, un om de o civilitate cum generaţiile de după el nu ştiu 
dacă numără mulţi, cum nici generaţia sa nu se poate lăuda că ar avea şi alţii. 
O fostă colegă de-a sa de facultate spunea, în momentul despărţirii de Florin,  
că el era, în anul lor, una dintre puţinele figuri luminoase. Şi colega aceasta 
ştia ce spune, iar anul număra tot felul de celebrităţi în devenire. 

Florin Manolescu a întruchipat, şi pentru mine, ca şi pentru foştii săi 
studenţi, poate pentru toţi cei care l-au cunoscut, un model dispărut în lumea 
de azi, plină de tot felul de ipochimeni zgomotşi, lipsiţi de cultură dar grăbiţi 
să arunce cu noroi în cei neasemenea lor. Nu s-a bucurat de prea multe onoruri; 
câteva premii literare şi aprecierea celor de la universitatea germană, aceasta 
din urmă mai mult decât un premiu, o recunoaştere a unui intelectual creator. 

Cărţile sale ne rămân spre a căuta în ele umbra, veselă şi serioasă în 
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acelaşi timp, a unui adevărat model pentru generaţiile care-i urmează. 
Viaţa Românească a fost onorată de colaborarea sa şi cei care mai suntem 

aici nu putem să-l uităm, cu speranţa că, poate, apropiaţii săi vor continua 
să-i întreţină aura şi prin continuarea publicării capitolelor din noua sa carte 
despre exilul literar românesc.

Nicolae Prelipceanu 
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poeme de IOAN ES. POP

păzea, radicalii sunt liberi!

lucrez la celălalt strigăt şi mâna mea încă şovăie,
pentru că trebuie să descleşteze o gură cu fălci de criptă,
să apuce limba şi s-o înfăşoare în jurul încheieturii
ca pe o lipitoare imensă, iar apoi, cu un icnet scurt şi total,
să o smulgă şi să o arunce,
sperând ca până dimineaţa placenta ei vânătă
să fie mâncată de câini.

***
noaptea, în patul acela dormea cineva.
dimineaţa însă aşternutul era impecabil de alb.
uşile erau încuiate de cu seară.
deveniserăm noi înşine prizonieri.
propriii noştri prizonieri.

dar, cu toate că încuiam toate uşile,
noaptea, cineva dormea în acel pat.
dimineaţa însă aşternutul era impecabil de alb.

încet, dimineaţa, din pieptul păros al tatălui
ieşea la iveală o căpăţână cleioasă
care se răstea la noi. astfel,
într-o zi vom ajunge la neliniştea pură
din care ne tragem spaima şi neputinţa.

***
întâi, singurătatea va fi desăvârşită 
şi vei crede că până acolo nu coboară nici Dumnezeu, necum omul. va dura cel 
mai mult, aşa că va trebui să-ţi obişnuieşti simţurile cu toată această fundătură 
în care ochii nu mai văd ce-au văzut, urechile nu mai aud ce-au auzit, nici 
pipăitul ce-a atins, nările ce-au mirosit şi limba ce a gustat. 
vei crede că ai fost părăsit de tot şi de toate şi aşa va şi fi. acolo, sub simţuri, 



unde vei ajunge, de va fi să înaintezi, te vor întâmpina simţuri noi, cărora 
niciun organ nu li se va mai potrivi, cum la fel de fără folos le va fi Dumnezeul 
oamenilor. dar pentru asta vei avea nevoie de singurătatea goală, în care n-ai 
să mai poţi preţui nicio valoare umană. nu din dispreţ se va întâmpla asta, ci 
pentru că pur şi simplu te vei fi golit de valori şi nicio speranţă nu te va mai 
putea amăgi.
stop. trebuie să mă opresc pentru că e zece seara şi a bătut cineva la uşă. nu 
ştiu cine, pentru că la uşa mea n-a bătut nimeni în ultimii doi ani. a, m-au 
întrebat dacă l-am cunoscut pe locatarul de la etajul trei care s-a spânzurat 
acum un ceas. fireşte că nu l-am cunoscut, cum l-aş fi putut cunoaşte?

***
sunt un lup şi am apărut la marginea oraşului
îngândurat. m-am ascuns în om
ca într-o cămaşă deja sfâşiată, prin care 
îmi scot fălcile şi mă răstesc la lupii
din ceilalţi oameni.

numai că amândoi, oameni şi lupi,
au decăzut cu putere. luni somnolente
agonizează într-un cer suferind.

nu e bine-n om. chiar şi ultimii zei
au ostenit în cer şi s-au dat de-a dura.
acum se ascund şi ei, cu o sete de dispariţie
pe care la zeii lupilor n-am întâlnit-o.

***
nu ne cunoaştem, dar aud că vâsleşte
bine pe mările interioare, ceea ce
nu-i puţin lucru dacă mă gândesc
că într-o zi vom porni cu vasul cel mai şubred
şi vom umbla pe cu totul alte ape
decât cele ştiute.

după cumplita glorie pe care au visat-o
ai noştri în ultima vreme plecând,
cred că el va fi primul care va putea hotărî
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de ce trebuie uitat totul când pleci.

nu trebuie să dovedim decât 
că n-am plecat departe ca să fim ştiuţi.
în genţile astea burtoase care sunt corăbiile
vom dosi lucruri care încă nu există
şi care într-o zi ne-ar putea fi de folos.

ieri am pornit cu toată puterea.
a fost o măruntă furtună sub frunte,
dar am scăpat şi vreme de două zile,
coborând prin glotă, a fost linişte.
a fost însă o mare spaimă când ne-am strecurat în viscere,
dar spaima a trecut.
apoi, ziua a curs ca mierea. era asfinţit în bizanţ.

***
ei merg din răsputeri către trecut,
pentru că într-o zi acolo va fi viitorul.

trupul li se reacoperă cu solzi şi pene.
membrele se alungesc şi fac gheare.
printre fulgere dese ca spicele, tatăl
se înteţeşte duşmănos şi greoi.

vite ori poate melci mari cât casa
rup aerul gros şi îşi fac loc
în cealaltă lume, smulgând din orizont
hălci mari de spaţiu. lumea e-n scădere.

acum sunt pregătiţi. cerul pe sub care trec
e atât de scund, că li se freacă de ceafă
ca tavanul unei peşteri înguste.
aici, toate sunt aproape lipite unele de altele.
nimeni n-a despărţit încă lucrurile de fiinţă.

interiorul se micşorează în cei ce rămân pe drum.
mişcarea se adânceşte-n nemişcare.
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acum, cel care a întreţinut o viaţă întreagă
sufletul ca pe un lucru de preţ
îşi dă seama cât de blestemat a fost.

odată trupul bine înşurubat în tunel
şi fiinţa în începuturi, persoana a dispărut.
mai departe nu se poate înainta. geamul eului s-a spart.

prin el însă, cu ochii larg deschişi,
se uită stăruitor orbul care i-a îndreptat într-acolo.

***
în curând, toate se vor întâmpla pe dos:
mă vei urî cu fosta dragoste,
iar eu mă voi strădui să nu te dezamăgesc.
ai spus-o chiar tu: frumuseţea durează doar o clipă,
urâţenia – o veşnicie.

***
adevărata viaţă începe abia după ce-ai pus punct.
gata. geamul a fost coborât, iar obloanele trase.
degeaba vor mai scormoni ochii lui de fosfor printre jaluzele,
cel din leagăn va putea surâde în voie
până şi în miezul celei mai cutremurătoare dintre nopţi. 

aştepţi pe cineva? n-aştept pe nimeni. deja am pus punct.
dar de ce ai unghiile astea pe sub unghii?
ce unghii, unde vezi tu unghii, dormi cu grijă, 
te-ai lovit la mâna mea, ţi-e frig la degetele mele.

***
ai unghii strălucitoare, ca ale copiilor cu ochii scoşi.
într-o dimineaţă ireală, mergeam pe malul dâmboviţei
visând la o durere mare cu care s-o înlocuiesc
pe cea veche şi stăruitoare. eram
singur şi adânc cum nu voi mai fi.
sângeram ca un lac liniştit şi mare.
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atunci trebuie să fi avut loc viziunea.
făcusem din autodistrugere o bijuterie.
iar asta mă ajuta să nu mai sper.
uitasem de dragoste de câţiva ani.
nu se mai vedeau nici stelele ca pe vremuri.
n-o să mă crezi, dar într-o noapte 
am auzit categoriile cum se zbuciumă.

ştiam ce va urma de la patru ani
şi am început să-mi fac singur rău.
vor fi schimbări de trecut în acest viitor provizoriu. 
şi-a ridicat cămaşa şi am văzut atunci
că n-avea piept, n-avea pântece, n-avea oase şi măruntaie.
nimicul începea să prindă vlagă.
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eseu

MARC DE LAUNAY

NIHILISMUL E O STARE FIREASCĂ1

« Das Nichtsein ist nicht zu denken »
Nietzsche2

Nihilismul e termenul care rezumă majoritatea diagnosticelor lui 
Nietzsche în privinţa Europei contemporane3 ; dar e caracteris-
tic şi « pentru cele două secole ce vor veni »4 ; după cum, în ori-

care epocă trecută, e ceea ce caracterizează cutare sau cutare figură a gândirii 
ori a culturii, de exemplu Socrate5 sau Flaubert6. Care e aşadar statutul acestui 
termen în opera lui Nietzsche, ce legătură întreţine sensul acestei noţiuni cu 
stâlpii gândirii sale, « voinţa de putere » şi « veşnica reîntoarcere »? Mergând 
mai în profunzime, ce presupune această legătură?

Termenii de « nihilism », « nihilist » apar în 178 de împrejurări în opera 
lui Nietzsche, fie că e vorba de cărţile publicate în timpul vieţii, fie de opere 
postume, în fragmente postume sau în corespondenţă. Numărul acestora poa-
te părea ridicat, dar e mai mic decât acela al ocurenţelor unor termeni precum 
« voinţă de putere », « forţă », « voinţă », « instinct », « pasiune ». E intere-
sant să observăm cum se efectuează repartiţia acestor ocurenţe în funcţie de 
cele trei surse textuale menţionate: 8 dintre ele le găsim în corespondenţă, 30 
în operele publicate şi 140 în fragmentele postume. Prima datează din vara 

1 F. Nietzsche, Fragment postum (prescurtat de-acum înainte FP), 9 [35] toamna 1887.
2 FP 3 [91] iarna 1869 – primăvara 1870
3 F. Nietzsche, Ştiinţa voioasă, § 343 şi FP 2[131] , toamna 1895 – toamna 1886 ; în acelaşi 
context aflăm diagnosticul comparabil din « Verdüsterung » : FP 2 [125], toamna 1885 –
toamna 1886.
4 FP 11 [119] (362), nov.1887 – martie 1888, precum şi 11 [ 411].
5 F. Nietzsche, Ecce homo, « De ce scriu cărţi atât de bune », « Naşterea tragediei », § 1, in 
fine.
6 F. Nietzsche, Amurgul zeilor, « Maxime » § 34.



18801, deci din epoca în care Nietzsche e pe cale să isprăvească Aurora, iar 
ultima, din ianuarie 1889 (e vorba de manuscrisul lui Ecce homo). Cores-
pondenţa confirmă această durată, de vreme ce prima ocurenţă se află într-o 
scrisoare către Heinrich Köselitz (P. Gast) datată din 13 martie 1881: aici 
« nihilism » înseamnă dezgust de viaţă, o autodistrugere depinzând de anumi-
te circumstanţe. În operele publicate în timpul vieţii precum şi în fragmentele 
postume, se vede foarte clar că termenul aparţine mai ales ultimilor trei ani 
de activitate intelectuală, deci de la 1886 până în 1888, având drept punct 
culminant perioada cuprinsă între vara 1887 şi primăvara 18882, şi o reluare 
a temei, nu neapărat în fragmentele postume, căci aici termenul nu mai apare, 
ci în operele « conversiunii valorilor », adică în Amurgul zeilor şi în Anticrist. 

In fragmentele postume, exceptând primele două ocurenţe ale termenu-
lui « nihilism » cărora le vom indica sursele, cronologia ne arată că apariţia 
noţiunii e posterioară eboşelor la « voinţa de putere » (vara lui 1880) precum 
şi celor la « veşnica reîntoarcere » din anul următor. În privinţa operelor pu-
blicate în timpul vieţii lui Nietzsche, majoritatea ocurenţelor se află în lucra-
rea cu vocaţie didactică şi anume Pentru o genealogie a moralei precum şi în 
cele două cărţi ale « conversiunii valorilor » cu caracter proclamativ evident. 
În afară de asta, termenii « nihilism » şi « nihilist » nu constituie obiectul 
unor precauţii speciale când sunt folosiţi, spre deosebire de ce se întâmplă cu 
« voinţa de putere » şi, a fortiori, cu « veşnica reîntoarcere » : expresia însăşi 
de « voinţă de putere » e considerată de Nietzsche ca fiind inadecvată şi eso-
terică3 şi n-ar trebui, stricto sensu, să fie folosită la singular ; tot aşa şi pentru 
« veşnica reîntoarcere » în măsura în care Nietzsche n-o utilizează decât în 
analogie cu o concepţie care nu e a sa4; sintagma « veşnica reîntoarcere » nu 
figurează când e într-adevăr vorba de ceea ce gândeşte el însuşi5. Pe de altă 
parte, dacă nihilismul poate fi considerat o prelungire a cugetării lui Nietzs-
che de mai înainte despre pesimism, de unde şi provine în anumite privinţe, el 
se află într-o vecinătate de cvasi-sinonimie cu noţiunea de « decadenţă », un 
alt mod de-a desemna faza istorică prin care trece Europa, la sfârşitul secolu-
lui al XIX-lea în orice caz.

Faptul că termenul nu apare nici măcar la modul ezoteric nu clarifică de 

1 FP 4 [103] şi 4 [108], vara 1880.
2 Ceea ce corespunde datei când apare Pentru o genealogie a moralei şi când Nietzsche 
strânge la un loc fragmentele destinate proiectului « Voinţa de putere ».
3 FP 5 [9] ,vara 1886 – toamna 1887.
4 Cf. de exemplu, Aşa grăit-a Zarathustra, III, § 2, « Convalescentul»
5 F. Nietzsche, Dincolo de bine şi de rău, § 43, 56 precum şi Aşa grăit-a Zarathustra, IV, Cântecul 
trecătorului nocturn, § 4.
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la bun început felul în care Nietzsche îl concepe şi-l foloseşte, după cum ne 
putem da seama din rarele împrejurări în care acesta apare în corespondenţă. 
In martie 1887, el îi scrie lui Köselitz care e oricum depozitarul cel mai con-
stant al evoluţiei cugetării sale: « Mă bucur de o minunată şi aproape miste-
rioasă stimă din partea tuturor partidelor radicale (socialiste, nihiliste, antise-
mite, creştin ortodoxe, wagneriene)». Iar tot în 1887, după numai două luni, 
adresându-se din nou lui Köselitz, Nietzsche scrie că « Taine, Burckhardt şi 
cu mine suntem trei nihilişti – cu toate că, în ce mă priveşte, nu pierd nici 
acum speranţa de-a găsi pe unde să intru şi să mă strecor, fie şi cu ocolişuri, 
ca să ajung la « ceva ». In septembrie al aceluiaşi an, Nietzsche declară că 
nihilismul este « un sistem de gândire european ca şi kantismul sau atomis-
mul », iar două luni mai târziu, în legătură cu al doilea volum din Jurnalul 
fraţilor Goncourt, evocă dineurile unde se regăseau Sainte-Beuve, Flaubert, 
Gautier, Taine, Renan, Gavarni şi Turgheniev şi le descrie atmosfera astfel : 
« ...pesimism, cinism, nihilism alternând cu multă dezinvoltură şi voie bună 
[...] Aş putea foarte bine să fac şi eu parte din bandă [...] Pe toţi ăştia eu îi ştiu 
pe de rost, cu atât mai mult cu cât sunt sătul de ei ». In martie 1888, Nietzs-
che îi scrie tânărului Brandes, cu oarecare fanfaronadă ca întotdeauna când 
i se adresează entuziastului danez care va fi efectiv primul care să-i asigure 
celebritatea în anii 1890 : « La Petersburg, aş fi nihilist (îl admir pe cel care 
nu-şi pierde încrederea în sine când cerul e acoperit de nori)» ; şi mulţumit 
de formula găsită, i-o serveşte după patru zile şi sorei sale desemnându-se pe 
sine drept un filozof nihilist bun de nimic ».

Constatăm – în corespondenţă, aproape întotdeauna e aşa – că Nietzsche 
nu foloseşte termenul ca terminus technicus, nu face nici o referinţă precisă la 
vreuna dintre operele sale ori la vreun segment argumentat din gândirea sa ; 
«nihilist» e aşadar întrebuinţat latissimo sensu într-o sinonimică vecinătate cu 
termeni precum pesimist, decadent, critic radical.

Această stare de fapt rezultă, într-o oarecare măsură, din caracterul com-
pozit al surselor la care Nietzsche a recurs pentru a aduce termenul în opera 
sa, după cum o dovedesc primele două ocurenţe din vara lui 1880 evocate mai 
sus. Fragmentul 4 [103] indică distanţa pe care şi-o luase deja faţă de Scho-
penhauer : « Consolarea lui Luther când lucrurile nu mergeau bine – «sfârşitul 
lumii». Toţi cei care au o activitate extremă vor să facă lumea bucăţi când 
îşi dau seama că nu e posibil ceea ce vor (Wotan) » ; acest fragment e sursa 
iniţială a aforismului 304 din Aurora, intitulat « Cei care distrug lumea ». 
Fragmentul 4 [108] îşi dezvăluie şi mai clar originea : « La întrebarea dacă 
nihiliştii ruşi sunt mai imorali decât funcţionarii ruşi, în general răspunsul e 
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în favoarea nihiliştilor. » Pe de-o parte termenul e aşadar asociat, încă mai de 
mult (din anii 1865/1866 şi 1869), budismului via Schopenhauer, iar Nietzs-
che va asocia întotdeauna nihilismul (într-o accepţiune mai precisă) cu budis-
mul ; pe de altă parte, el se inspiră din surse ruseşti directe sau indirecte. Cea 
mai veche e Herzen (a cărui fină era apropiată de Malwyda von Meysenburg) 
care, într-un supliment al revistei Kolokol (Clopotul) scrisese la 15 februarie 
1869 : « Cuvântul nihilist e un cuvânt de argou ; de la bun început l-au împins 
în faţă duşmanii mişcării radicale şi realiste din Rusia. Iar cuvântul a rămas 
în limbă. Nu căutaţi aşadar o definiţie etimologică a nihilismului. Distrugerea 
pe care o predică realiştii noştri tinde prin toate năzuinţele ei spre afirmare. » 
Mai trebuie spus că Nietzsche a citit Părinţi şi copii de Turgheniev, publicat 
în 1963 şi precedat de o « scrisoare către editor » semnată Prosper Mérimée 
care va reveni asupra autorului rus în cel de-al doilea volum al Studiilor de 
literatură rusă; Turgheniev scrie: « Un nihilist e un om care nu se pleacă în 
faţa nici unei autorităţi, care nu acceptă nici un principiu fără să-l examineze, 
oricare ar fi creditul de care se bucură acest principiu ».1 Doi ani după aceste 
două fragmente, Nietzsche a citit şi subliniat capitolul intitulat « Romanul 
nihilismului rus » din cartea lui Ferdinand Brunetière, Romanul naturalist 
(apărută în 1882), în care autorul vorbeşte, referindu-se la Ce-i de făcut al lui 
Cernîşevski, de evanghelia nihilismului rus. E descrisă aici senzaţia de haos 
pe care o trăieşti în faţa sentimentului de pierdere a valorilor, starea de melan-
colie provocată de devalorizarea acestor valori sau de devalorizarea generală 
a lumii, melancolie însoţită de inapetenţa pentru viaţă. 

În 1882, Nietzsche începe să trateze la un mod mai personal noţiunea de 
nihilism, când schiţează noţiunea de supraom2, figură cu viitor pe care o va 
opune atât creştinilor cât şi tuturor nihiliştilor.3

Această primă trecere în revistă ne îngăduie trei observaţii. In primul 
rând, se poate spune că noţiunea de nihilism o înlocuieşte pe aceea de pesi-
mism păstrând totodată caracterul critic la adresa « budismului » schopenhau-
erian. După aceea, deşi aparent ieşită din surse heteroclite, dezvoltarea acestei 
noţiuni începând din 1882 se face în cadrul filozofiei lui Nietzsche aflate sub 
impulsul « voinţei de putere » dar şi al « veşnicei reîntoarceri », două prin-
cipii elaborate în cei doi ani dinainte despre care se poate spune că au con-
stituit cotitura hotărîtoare a gândirii sale după ce, în anii 1875-1879, aceasta 
a stat sub semnul lui Uman, prea uman. Aşadar în această nouă configuraţie 
« nihilismul » indică totodată anumite dispoziţii pulsionale ale « voinţei de 
1 Scriitorul rus va relua această temă în « Pământuri neprihănite » (1877), Paris, Stock, 1971
2 FP 4 [75], noiembrie 1882 – februarie 1883.
3 F. Nietzsche, Ecce homo, « De ce scriu cărţi atât de bune » § 1.
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putere » precum şi, pe de-o parte, consecinţa veşnicei reîntoarceri, iar pe de 
alta, ceea ce-i permite depăşirea. Nihilismul îşi are în sfârşit locul său în per-
spectiva conversiunii valorilor şi, în cazul acesta, e vorba de o noţiune proprie 
unei concepţii asupra istoriei universale aşa cum aceasta e reinterpretată de 
Nietzsche. Proiectul unei « istorii a nihilismului european » nu va vedea lu-
mina zilei: e ultimul proiect schiţat în jurul « voinţei de putere » înţeleasă ca o 
conversiune a valorilor în care istoria nihilismului ar fi corespuns capitolului 
III din partea a treia a cărţii. In septembrie 1888, Nietzsche concepe planul 
operei despre conversiunea valorilor în patru părţi ; cea de-a doua e intitula-
tă « Critica filozofiei ca mişcare nihilistă ». Nici acum proiectul nu e dus la 
bun sfârşit de vreme ce numai Anticrist, prima parte a acestei noi alcătuiri 
a operei va fi scrisă, în timp ce Amurgul zeilor va fi ca un fel de preludiu la 
această »Conversiune a valorilor ».

Apariţie tardivă în lexicul lui Nietzsche, nihilismul nu are în gândirea 
sa statutul unei cauze motrice a evoluţiei istorice ; el desemnează în primul 
rând simptomul uzurii energiilor în cadrul unei anumite faze a culturii şi a 
istoriei, precum şi un factor ce stimulează indirect, prin reacţie, lupta pen-
tru dominaţie universală, adică politica la înalt nivel : avem un exemplu în 
Dincolo de bine şi de rău în care ruşii, socotiţi noii barbari, sunt aşteptaţi să 
scoată Europa din apatie1. Incepând din 1885-1886, cugetările lui Nietzsche 
se împletesc, în operele publicate şi în fragmentele postume, cu detalii asupra 
nihilismului procedând deseori la recapitulări şi clasificări ale diferitelor mo-
dalităţi ale acestuia. Totuşi nihilismul nu trimite niciodată la un neant înţeles 
ca fiind absolut, căci e întotdeauna vorba de decadenţă, vlăguire, pierdere a 
intensităţii de critică şi de respingere; cu alte cuvinte, negativitatea nu e aici 
decât relativă.

Încă din paragrafele 30 şi 34 din Uman, prea uman, Nietzsche schiţa-
se liniile de fond ale concepţiei sale despre « voinţa de putere » arătând că 
e imposibil să se menţină o distincţie ori o opoziţie între a fi şi a evalua2. A 
fiinţa înseamnă a evalua, altfel spus viaţa oricărei fiinţe consistă în a evalua, 
depinde de evaluările sale şi ale celorlalţi care, la rândul lor, fac obiectul 
unor evaluări concurente, dominante sau, dimpotrivă, din ce în ce mai slăbi-
te şi sunt absorbite de către cele care izbutesc să se impună. Inainte de a-şi 
dezvolta teoria asupra instinctelor, corolar al interpretării lumii ca energie în 
continuă mişcare, Nietzsche presupune că, deşi tind către neant, evaluările 
noastre (adică opţiunile pulsiunilor noastre care nu urmăresc altceva decât să 

1 F.Nietzsche, Dincolo de bine şi de rău, § 10, 208.
2 F. Nietzsche, Uman, prea uman, I, § 30-34.
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se descarce cât mai în voie) nu dispar imediat, ci se menţin până când sunt 
absorbite şi subordonate ori se sublimează sub diferite alte forme. Cu alte 
cuvinte, voinţa poate părea că nu vrea nimic, ceea ce nu înseamnă că dispare. 
Neantul nu e de fapt decât « limita lumii », nu există spaţiu care să conţină 
într-un fel sau altul «vid» ; aşadar lumea nu e decât un joc de forţe, o «mare 
de forţe», adică un flux şi un reflux permanent de forţe care generează cicluri 
neregulate de entropie energetică, iar cuantumul de energie rămâne mereu 
identic. Nouă, lumea ne apare ca fiind «suma relaţiilor cu o sferă mărginită de 
ipoteze fundamental eronate», ceea ce nu înseamnă că nu ne sunt necesare, iar 
această sferă depinde de «amploarea şi intensitatea cu care percepem aceste 
relaţii»1. Niezsche nu va mai reveni niciodată asupra acestei concepţii despre 
«natură» - singura «substanţă» perenă care rezultă aşadar din ipoteza că ulti-
ma realitate este energia în perpetuă mişcare.2 Ceea ce nu ne garantează nici-
decum supravieţuirea, căci «noi proiectăm asupra lumii propriile noastre legi, 
în pofida aparenţei care dimpotrivă ne desemnează drept consecinţe ale aces-
tei lumi, iar legile drept legi ale acestei lumi în acţiunea lor asupra noastră.»3 
Mereu aceeaşi critică a cunoaşterii pe care o aplicăm asupra lucrurilor: pentru 
Nietzsche, cunoaşterea, credinţa şi imaginaţia sunt identice fiind subordonate 
pur şi simplu a «ceea ce poate fi util turmei umane». El subliniază totodată că 
până şi această utilitate «nu e decât credinţă şi imaginaţie, poate chiar stupi-
ditatea fatală din cauza căreia vom pieri într-o bună zi.»4

Deci nu neantul e în spatele nihilismului astfel înţeles, ci mai degrabă 
o voinţă de distrugere (ori de acceptare a acesteia) care presupune oricum 
pentru ce anume distrugerea (sau acceptarea de-a fi dominat) e socotită utilă : 
«Orişicine manifestă voinţa de a inova în materie de bine şi de rău începe 
vrând-nevrând prin a distruge valori.»5 Dificultatea de-a înţelege nihilismul 
ţine de faptul că acesta trimite în acelaşi timp la ceva foarte general în ritmul 
ciclic al energiei, adică al fazei de entropie, precum şi la consecinţele, pentru 
noi, ale acestei faze, consecinţe care sunt în mod necesar singulare, originale 
istoric şi situate geografic. De aceea Nietzsche poate vorbi de «nihilismul eu-
ropean», de budism, de creştinism şi de «nihilina» rusă, dar în acelaşi timp şi 
de o slăbire a voinţei, adică de o risipire a energiilor pulsionare, în vreme ce, 
bineînţeles, această dispersie locală, databilă istoric, e totodată însoţită în alte 

1 FP 38 [12], mai-iulie 1885
2 Iată de ce Nietzsche poate să scrie că „ lumea e voinţa de putere şi nimic altceva ” (Dincolo 
de bine şi de rău, § 36).
3 FP 5 [9] toamna 1881
4 F. Nietzsche, Ştiinţa voioasă, § 354
5 F. Nietzsche, Aşa vorbit-a Zarathustra II, cap. 12, «Depăşirea de sine».
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părţi de o inevitabilă tensiune.
În afară de asta, nihilismul e perceput în cadrul unor experienţe singu-

lare a căror negativitate creşte treptat în măsura în care cei care trăiesc aceste 
experienţe se apropie de ceea ce Nietzsche îşi imaginează că este cauza ne-
gativităţii lor, adică alternanţa constantă a fluxurilor energetice, a mişcării 
permanente de încărcre şi descărcare a pulsiunilor, fără ca aceste alternanţe 
să aibă un scop bine definit, deci fără ca existenţa umană să poată discerne 
fie şi cea mai mică finalitate1 şi să se consoleze acordând credit ideii de tota-
litate divină în care să se poată îngloba şi să creadă într-o mântuire acordată 
de un Dumnezeu personal existând cu adevărat într-o lume de dincolo.2 Un 
ecou găsim într-un aforism din scrierile postume ale lui Kafka, cele ipotetic 
datate prin 1920 : «Forţa de-a nega – manifestarea aceasta absolut firească a 
organismului războinic al omului, care se reînnoieşte fără încetare, pierind şi 
reînviind – o avem în continuare; dar nu şi curajul, în vreme ce viaţa e totuşi 
negaţie, adică negaţie afirmaţie.»3

Pentru Nietzsche există fără îndoială un «instinct propriu slăbiciunii» 
care tocmai de aceea e în căutarea unui punct fix, a unei entităţi stabile: îl gă-
sim în pozitivismul care păcătuieşte prin decepţie, oboseală, anarhism demo-
bilizant, şi-i putem observa ramificaţiile în şovinism, în naturalismul francez 
(căruia Nietzsche îi reproşează că nu dezvăluie decât aspectele dezgustătoare 
ale naturii) şi în nihilismul rus. Nevoia de credinţă, de coloană vertebrală e 
întotdeauna mai mare acolo unde lipseşte voinţa ca pasiune de-a comanda, 
semn de forţă şi de stăpânire de sine. Creştinismul şi budismul, «cele două 
religii universale»4 au dus la naşterea unei dorinţe excesive pentru acel «tre-
buie»; ele au propovăduit fanatismul într-un moment în care voinţa dormita 
oferind astfel un punct de sprijin, o nouă posibilitate de-a impune o voinţă de 
care să se bucure : fanatismul e unica voinţă de putere a celor slabi.5 Pe cei 
care se pot lipsi de aceste cârje sau de aceste imbolduri volitive, pe cei care 
nu au aşadar nevoie de un punct fix şi nici de stabilitate, Nietzsche îi numeşte 
dansatori pe frânghie, adică spirite libere.

Nu vom întârzia să remarcăm că ceea ce spune Nietzsche despre in-
1 F. Nietzsche, Uman, prea uman, I, § 33.
2 F. Nietzsche, Uman, prea uman, I, § 34 şi § 638.
3 F. Kafka, «Er», în Beschreibung eines Kampfes, Frankfurt, Fischer, 1989, p. 221.
4 Găsim la Nietzsche 18 împrejurări în care foloseşte cei doi termeni : cf., de pildă, Dincolo 
de bine şi de rău, § 61 ; Anticristul, § 20, 22, 23. Cele «două religii universale» care reprezintă 
cele două forme ale religiei duse până la capăt – teismul şi panteismul - sunt pentru el cele 
două moduri de negare a lumii : în primul caz, lumea e negată în schimbul mântuirii veşnice, 
în cel de-al doilea, pentru a atinge nirvana.
5 F. Nietzsche, Ştiinţa voioasă, § 347
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tervenţia în istorie a creştinismului şi a budismului se aplică de asemenea 
la propria sa conversiune a valorilor, cu deosebirea că ea nu se poate adresa 
celor care sunt cu adevărat victime ale nihilismului, cufundaţi în această con-
figuraţie psihică. E vorba de o dispoziţie psihologică în care se caută un sens 
pentru tot ce se întâmplă, în vreme ce devenirea, risipă de forţe, nu tinde spre 
nimic şi nu ajunge la nici un telos; se caută o ordine, o totalitate, o organiza-
re, oricare ar fi cursul lucrurilor, o formă de unitate, de «monism» care să-ţi 
permită, de pildă, să fuzionezi cu întregul sau să te abandonezi în braţele unei 
divinităţi; e posibil de asemenea să-ţi interzici a crede într-o lume metafizică, 
admiţând că reală e numai devenirea şi, renunţând chiar la orice formă de di-
vinitate, dar fără a fi în stare să suporţi o asemenea lume, să fii incapabil a face 
faţă acestei deveniri fără ţel pe care, de altfel, refuzi a o nega.1 Lumea întreagă 
pare fără valoare, iar această devaluare e consecinţa discreditării finalităţii, a 
unităţii, a fiinţării; căci «credinţa în categoriile raţiunii e cauza nihilismului » 
care apare astfel ca rezultatul unei decepţii născute din aplicarea acestor cate-
gorii la lumea aşa cum e, ceea ce a dezvăluit faptul că aşa zisele categorii nu 
erau adaptate decât la o lume fictivă.

Nu e de-ajuns să accepţi o lume în transformare pentru a scăpa de nihi-
lism; mai trebuie să şi fii în stare să suporţi o asemenea lume – iar Nietzsche 
se fălea că a dat în vileag « istoria ascunsă a filozofilor » şi a făcut «din curaj, 
din duritatea faţă de sine şi salubritatea aplicată sieşi [ ... ] adevăratul criteriu 
valoric» : «In ce măsură poate suporta un spirit adevărul ?»2 E una dintre 
semnificaţiile profunde ale acelui amor fati nietzschean de a se prezenta drept 
veritabila depăşire a nihilismului fără ca acest amor fati să aibă, bineînţeles, 
vreo legătură cu o atitudine fatalistă care e de altfel denunţată.3

Echivocul la care trimite termenul de nihilism e sezisat totuşi de Nietzs-
che şi exprimat în aforismul 346 din Ştiinţa voioasă, deci în toamna lui 1886.4 
«Oare n-am intrat la bănuiala că ar exista o contradicţie între această lume în 
care ne simţeam ca acasă venerând anumite lucruri – ceea ce ne ajută să su-
portăm viaţa – şi o lume care nu e altceva decât noi înşine: aşadar o bănuială 
inexorabilă, funciară, agresivă ; o bănuială care îşi exercită cu tot mai multă 
cruzime dominaţia asupra noastră, a europenilor, şi ar putea foarte uşor să 

1 FP 11 [99] (351), noiembrie 1887 – martie 1888
2 F. Nietzsche, Ecce homo, Cuvânt înainte, § 3, in fine.
3 F. Nietzsche, Ştiinţa voioasă, § 276 ; FP 16 [ 32 ], primăvara – vara 1888 : «Treapta cea mai 
de sus la care un filozof poate ajunge: să aibă o atitudine dionisiacă în faţa existenţei – pentru 
a o exprima, formula mea e amor fati. » Cf., de asemenea, deşi expresia nu figurează ca atare, 
Aşa grăit-a Zarathustra, III.
4 Cf, de asemenea, un an mai târziu, FP 9 [35], toamna lui 1887.
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pună în faţa generaţiilor viitoare înfricoşătoarea alternativă : ori suprimaţi 
ceea ce veneraţi – ori vă suprimaţi pe voi înşivă ! Cel de-al doilea termen al 
alternativei ar fi nihilismul ; dar primul nu e tot nihilismul ? Iată care e în-
trebarea noastră.» Contradicţia aceasta reiese si mai clar din opoziţia a două 
enunţuri : omul e măsura tuturor lucrurilor de vreme ce nu există o instanţă 
superioară şi nici o facultate specială care să ducă la adevăr; sau dimpotrivă 
omul nu e nicidecum măsura tuturor lucrurilor, căci nu are nici un acces la 
realitatea obiectivă a forţelor care, în toate privinţele, îl determină să fie ceea 
ce este, adică supus unor nevoi imediate ale căror temeiuri mai profunde îi 
rămân necunoscute.1 Rezolvarea acestei contradicţii ivite din identificarea fi-
inţei cu evaluarea o aduce însuşi Nietzsche sub forma unei consecuţii logice 
şi necesare între voinţa de putere, veşnica reîntoarcere si conversiunea valo-
rilor ; sau, altfel spus, prin «naturalizarea» omului.2 Ceea ce implică defini-
rea naturii ca un text3, ca un ansamblu de semne (de simptome, eventual) de 
interpretat (de pus un diagnostic) şi totodată ca o lume de forţe în perpetuă 
devenire şi a căror finalitate nu e nici omul nici conservarea lui ; ceea ce se 
conservă e cuantumul de energie care comandă fluctuaţiile acestor forţe.4

Ambiguitatea care aureolează termenul de nihilism îl împinge pe Nietzs-
che să stabilească un fel de clasament al diferitelor modalităţi ale acestuia, în 
mai multe fragmente postume : 2 [127], toamna 1885 – toamna 1886 ; 5[71], 
iunie 1887 ; 9 [35], 10 [42] şi 10 [192] 286, toate datând din toamna 1887. 
Ceea ce ne îngăduie să distingem şase niveluri sau şase modalităţi ale nihi-
lismului:

1) nihilismul incomplet sau nedus până la capăt5 pe care îl întâlnim în 
diferitele forme de pozitivism cauzal sau mecanic, deci în ştiinţele naturii şi 
în istorie (la şcoala lui Ranke) ; el se manifestă şi sub forma naţionalismului, 
a şovinismului, a democraţiei, a socialismului şi a anarhismului ; în domeniul 
artei, sub forma estetismului (artă pentru artă, arta ca o ultimă consolare în 
concepţia lui Schopenhauer) ;

2) nihilismul dus până la capăt e reprezentat de Nietzsche însuşi care se 
1 F. B., Dincolo de bine şi de rău, § 3
2 F. N., Ştiinţa voioasă, § 109 in fine.
3 F. N., Dincolo de bine şi de rău, § 230
4 Cf., printre altele, Aurora, § 106 ; FP 6 [123], toamna 1880 ; Ştiinţa voioasă, § 1 şi Dincolo de 
bine şi de rău, § 13. Vom nota că acest refuz de-a crede în perenitatea speciei umane e schiţat 
încă de la începutul textului din 1873 « Minciună şi adevăr în sensul extra-moral », singurul 
text din această perioadă pe care Nietzsche nu l-a renegat mai târziu. Nici vorbă pentru el 
să admită un oarecare « instinct de conservare » care nu e decât o credinţă mitologică : FP 3 
[149] 229, primăvara 1880 ; 6 [145], toamna 1881, şi  Dincolo de bine şi de rău, § 13.
5 Cf. şi Pentru o genealogie a moralei II, § 24.
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prezintă drept primul nihilist desăvârşit în Europa. Această formă de nihilism 
îşi are punctul culminant în critica moralei şi a creştinismului, adică o critică 
a «nihilismului nedus până la capăt» ;

3) nihilismul pasiv care e transpunerea europeană a budismului şi se ma-
nifestă sub forma neurasteniei, având ca simptome dorinţa de neant, aspiraţia 
către indefinit, voinţa de-a se contopi cu întregul;

4) nihilismul activ care e o altă faţă a precedentului, manifestându-se în 
cadrul nihilismului rus, adică un soi de budism activ, având aceeaşi dorinţă 
de-a se dizolva într-o configuraţie superioară reprezentată de curentul general 
de opoziţie la ordinea stabilită;

5) nihilismul radical : e filozofia lui Nietzsche care pune capăt coroziunii 
moralizatoare a valorilor. Astfel procesul evaluării se obiectivează pe baza a 
ceea ce Nietzsche a denumit, în primele rânduri ale lui Uman, prea uman, 
«critica istorică», graţie noţiunii de «voinţă de putere» şi revelează faptul că 
valorile nu sunt nimic altceva decât configuraţii pulsionale legate de bunurile 
materiale care pot varia pe măsură ce aceleaşi configuraţii se schimbă supu-
nându-se alternanţei care comandă concentrările şi dispersiile de energie ;

6) nihilismul sub forma sa extremă care atacă ideea că adevărul ar fi 
valoarea supremă. Veşnica reîntoarcere corespunde acestei forme extreme 
afirmând absenţa de finalitate în cadrul devenirii şi susţinând a fi depăşirea 
nihilismului în favoarea lui amor fati care îi este completa neutralizare.

Nihilismul dus până la capăt face să fuzioneze nihilismul radical cu ni-
hilismul extrem în cadrul conversiunii valorilor, anunţându-şi astfel venirea 
şi totodată inevitabila decadenţă : nu există deci valoare supremă, adevăr ul-
tim al cărui conţinut să poată fi ipostaziat ; dar întotdeauna vor fi alte noi 
conversiuni a căror evaluare va furniza alte conţinuturi sortite şi ele uzurii, 
victime tot ale nihilismului, deşi cu manifestări istorice în aparenţă diferite. 
Deocamdată se cade să isprăvim cu «platonismul», cu «creştinismul» precum 
şi cu «budismul», care sunt tot atâtea conţinuturi ale evaluării europene din 
această epocă a istoriei culturale, deci din timpul acestei faze de entropie pul-
sională. Numai că Nietzsche pretinde că această conversiune pe care o anunţă 
e însoţită de perenitatea transistorică a concepţiilor sale filozofice, căci articu-
larea voinţei de putere cu veşnica întoarcere şi conversiunea valorilor afirmă 
«adevărul» întregii istorii, dezvăluie legea internă a realităţii în ansamblul ei.1

Noţiunea de nihilism sfârşeşte prin a subsuma pe acelea de pesimism şi 
de decadenţă care îi erau expresiile prealabile sau conexe, aproape sinonime-
1 FP 7 [54], sfârşitul anului 1885 – primăvara 1887 : « A imprima devenirii caracterul fiinţei 
– iată suprema voinţă de putere [...] Totul să se întoarcă din nou, în felul acesta lumea 
devenirii să se apropie cât mai mult de aceea a fiinţei : apogeul contemplaţiei. »

E S E U 39



le, apoi trinitatea pesimism – nihilism – decadenţă, pentru a ajunge la nihilis-
mul dus până la capăt care e condiţia unei noi ere. Aceasta va fi postnihilistă 
până când se vor devaloriza şi valorile prin care ea îşi va fi exprimat vigoarea 
inovatoare : «Mântuitorul, omul viitorului [...] ne va elibera [...] de dorinţa de 
neant, de nihilism, el care e sunetul clopotului de amiază, al marii hotărâri; el 
ne va dezrobi voinţa, îi va restitui pământului ţelul şi omului nădejdea; acest 
anticrist, acest antinihilist, acest învingător al lui Dumnezeu şi al neantului – 
tot o să vină într-o bună zi.»1

Pentru a face plauzibilă această articulare între voinţa de putere, veşnica 
reîntoarcere şi conversiunea valorilor, Nietzsche e silit să distingă două nive-
luri : pe de-o parte, cel propriu zis filozofic şi formal al unei cugetări teoretice 
asupra valorilor luate în general (analizându-le deci dincolo de diferitele con-
ţinuturi pe care le-au putut accepta de-a lungul istoriei culturilor unde ele se 
încarnează în bunuri materiale) şi asupra procesului de evaluare ; pe de altă 
parte, cel care ţine mai degrabă de viziunea asupra lumii în care valorile sunt 
întotdeauna legate de bunuri efective prezente în fiecare cultură, dar care în 
mod necesar se vor modifica în cursul evoluţiei. Or, o asemenea distincţie nu 
se impune de la sine şi se bazează ea însăşi pe supoziţii.

Trebuie să existe, pe de-o parte, o dorinţă permanentă de-a realiza valori 
în cadrul bunurilor materiale, pe de altă parte, o distincţie între un registru 
teoretic şi un registru practic de vreme ce contemplaţia şi acţiunea nu pot fi 
confundate, nici măcar din punctul de vedere al lui Nietzsche: într-adevăr, 
faptul de-a se declara el însuşi nihilist nu-l împiedică, pe un alt plan, cel al 
contemplaţiei, să analizeze nihilismul ca fiind o fază necesară şi totodată re-
curentă şi tranzitorie în cadrul oricărei istorii. După aceea, trebuie ca natura 
bunurilor care prilejuiesc realizarea unor valori să aibă efect până la capăt 
asupra dorinţei de evaluare. E ceea ce pare să sugereze perechea creştinism/
budism ; ce-i drept, budismul nu oferă acelaşi tip de realizare ca şi creştinis-
mul, adică nu satisface în acelaşi fel dorinţa de împlinire efectivă, chiar dacă 
budismul şi creştinismul oferă şi unul şi celălalt năzuinţei de-a crede, acestei 
slăbiciuni a voinţei, o totalitate desăvârşită.2 Panteismul propunând o fuziune 
a tuturor lucrurilor, creştinismul o unire a persoanelor, prin urmare, un acelaşi 
mod de realizare a valorilor, totalitatea desăvârşită, capătă un nume diferit şi 
denumeşte bunurile după cum ne plasăm pe versantul contemplativ (teoretic) 
sau pe versantul activ (practic). Această totalitate perfectă nu este, bineînţe-
les, singurul nivel posibil şi nici unicul mod de realizare a valorilor ; putem 

1 Pentru o genealogie a moralei, II, § 24 in fine.
2 Cf. H. Rickert, Sistemul valorilor, traducere şi prefaţă de J. Farges, Paris, Vrin, 2007, p.151.
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adăuga alte două, deduse logic din aceleaşi presupoziţii : acela al totalităţii 
neduse până la capăt şi acela al particularităţii desăvârşite.

De vreme ce materialele sunt inepuizabile (lumea lucrurilor), iar persoa-
nele sunt mereu altele în istorie (generaţiile), puteam ajunge la realizări pre-
cum ştiinţa, pe versantul contemplativ, sau precum educaţia, etica, politica pe 
versantul acţiunii. Când materialele sunt, dimpotrivă, limitate, iar persoanele, 
considerate în singularitatea lor, ne aflăm fie în domeniul artei fie în acela al 
dragostei între persoane. Constatăm deci că oricare ar fi nivelul axiologic la 
care ne ridicăm, nihilismul se poate ivi : fie pentru că nu mai suportăm carac-
terul inepuizabil al materialelor mobilizate de către o totalitate imperfectă, e 
starea de spirit în care se află Faust la începutul piesei ; fie pentru că ne-am 
săturat de caracterul repetitiv al educaţiei şi al aplicării formelor politice, iar 
totalitatea neîmplinită suscită în cazul acesta o confuzie comparabilă cu aceea 
pe care o resimte Rieux în Ciuma, iar Camus o subsumează sub imaginea lui 
Sisif ; nihilismul se mai poate ivi şi din caracterul frustrant al operei de artă 
sau al dragostei între două persoane, tocmai pentru că nu se ajunge astfel nici 
la o totalitate nici la altceva decât la o limitare a dorinţei : opera e isprăvită, şi 
atâta tot1 ; dragostea, concentrată într-o asemenea relaţie, poate avea tentaţia 
de-a depăşi limitele. Mai mult, chiar totalitatea desăvârşită nu e fără echivoc : 
în panteism, fuziunea poate fi satisfăcătoare, dar cere sacrificiul singularităţii 
individuale, iar consolarea pe care o aduce nu mai poate fi trăită cu adevărat 
de către cei care aspiră la ea; în teism, individul e bucuros să i se îndeplineas-
că pe deplin aşteptările, dar fuziunea mistică e excepţională fiind în acelaşi 
timp fugitivă, iar pe de altă parte, interogaţiile rămân sfredelitoare cu privire 
la realitatea reciprocităţii. In toate cazurile, nihilismul contează pe finitudine 
şi pe imposibilitatea de-a fi stăpân pe timp ; or, tocmai în asta constă ambiţia 
depăşirii nihilismului pretinsă de Nietzsche.

Pentru el, noţiunea de «nihilism» e proprie filozofiei istoriei aşa cum el o 
elaborează, mult după cea de-a doua «Consideraţie intempestivă», adică după 
punerea la punct mai întâi a criticii istorice imediat identificată cu o critică 
«psihologică»2, apoi a configurării «voinţei de putere». Ea indică ansamblul 
simptomelor revelatorii a unei slăbiri a configuraţiilor pulsionare în raport cu 
economia lor «naturală» care cere o descărcare maximă, deci cucerirea şi tot-
odată dominarea, subordonarea a ceea ce nu e în stare să opună destulă rezis-

1 F. N., Dincolo de bine şi de rău, § 296. Această formă de melancolie saturniană vede «în 
opera terminată masca mortuară a conceperii sale», aşa cum bine a spus Benjamin care, mai 
bine decât oricine, ştia,  pentru că de-atâtea ori a fost pus la încercare, în ce măsură a duce 
până la capăt nu exclude decepţia.
2 F. N., Uman, prea uman, I, § 35
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tenţă, precum şi inevitabila decadenţă care îi va urma acestei faze ascendente. 
Aceste configuraţii se fac cunoscute graţie unui ansamblu variabil de valori 
culturale pe care le putem deci interpreta în funcţie de această concepţie de 
fundal care se reazemă pe o teorie «atomistă», dar nu şi substanţialistă, a ener-
giei pe care Nietzsche a elaborat-o încă din 1873 fără s-o renege vreodată1. 
El devine astfel profetul – mai degrabă antinomist decât nihilist – a ceea ce 
crede că a putut deduce din «textul infricoşător» al naturii anunţând o posibi-
lă reconciliere între fiinţă şi devenire, graţie conversiunii valorilor pe care o 
proclamă într-o punere în scenă imitând cu bună-ştiinţă simbolica revoluţio-
nară franceză a «timpurilor noi»2. Această conversiune nu e sfârşitul istoriei; 
nu face decât să anunţe un viitor al «mântuirii» în care «supraumanul», fie şi 
numai pentru câtva timp, va pune în orice caz capăt «nihilismului european».

În româneşte de Ed Pastenague

(Fragment din  Les Configurations du nihilisme , Paris, Ed. Vrin, 2012)

Marc de Launay (n. 1949) este un filozof francez şi traducător de filozofie şi literatură 
germană. Preocupat mai ales de opera lui Friedrich Nietzsche, Marc de Launay, cercetător 
la CNRS, a traadus din mulţi alţi filozofi germani. S-a ocupat cu studiul unor curente 
filozofice germane, cum ar fi neokantismul şcolii de la Marburg, hermeneutica lui Friedrich 
Schleiermacher, dar şi de hermeneutica bilbică şi de judaismul german.

1 FP 26 [11], primăvara 1873 ; Dincolo de bine şi de rău, § 12.
2 Cf., « Legea împotriva creştinismului », cu care se încheie Anticristul.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă42



RADU CERNĂTESCU

SHAKESPEARE ŞI OCULTISMUL MODERN

Furtuna marelui Will a adus pe continent, odată cu prima 
traducere în limba franceză (1745), mirajul unei tradiţii magice 
a Occidentului. Unul dintre promotorii acestei tradiţii pe tărâm 

francez, admirator declarat al Furtunii, a fost celebrul ocultist Don Martinès 
de Pasqually, creatorul sistemului masonic neorozicrucian în 10 grade, 
intitulat Ordinul Aleşilor Cohen ai Universului (1768). Poate a venit vremea 
să arătăm că sistema teosofică a lui Pasqually, care stă la baza masonismului 
modern, a fost bogat ilustrată cu împrumuturi din Furtuna lui Shakespeare... 

Pasqually a lăsat posterităţii un manuscris intitulat Tratatul despre 
reintegrarea fiinţelor1, lectura lui fiind cândva obligatorie la gradul suprem, 
de Grand Rèau-Croix, din Ordinul Aleşilor Cohen. Se spune aici că „omul-
Dumnezeu” – concept fundamental al teosofiei pasqualliene – posedă „o 
putere universală, anunţată lui de cuvântul Creatorului, care i-a spus: ‘Am 
creat totul pentru tine, nu ai decât să comanzi pentru a fi ascultat’ [...] Dacă 
omul s-a menţinut în starea lui de glorie, el va fi servit de bunul şi adevăratul 
intelect al demonilor răi”2. Dincolo de vanitatea omului luciferic, de acea 
„vanity of mine art” cum o numeşte Prospero, vedem la ocultistul francez 
încrederea sa în demonologie, magia fiind o calitate funciară a omului 
pasquallian, moştenirea lui dintr-o existenţă paradisiacă. Prin grija acestei 
amintiri celeste şi a servituţilor ei demonice, Pasqually, omul, s-a putut erija în 
le Très Puissant Maître, titlul pe care i l-au perpetuat discipolii. Exemplificând 
condiţia umană care se cere şi poate fi depăşită prin iniţiere, Atotputernicul 
Maestru Pasqually ţinea ritualurile magice ale ordinului său într-un simulacru 
de chilie. Această „petite chambre d’operation”3 aminteşte de chilia (my cell) 
magului Prospero. În deschiderea lucrărilor, aici, în mica incintă a gradelor 
înalte, se aprindea un foc ritualic, moment în care marele sacerdot îl invoca pe 
Auriel, spiritul „focului nou”: „Te chem, o, spirit Auriel, invocându-te prin tot 
ce stă în puterea mea şi a ta, pentru ca focul tău spiritual să cuprindă materia 
pe care o consacru acestui cerc pe care eu îl trasez; fie ca focul elementar care 
rezidă aici să se unească cu al tău pentru a contribui la lumina spirituală a 
oamenilor care doresc (hommes de désir), iar ei să fie astfel animaţi de focul 
tău dătător de viaţă, întru gloria celui Etern... Amen”4. Spiritul Auriel este, 



aţi ghicit, „spiritul Ariel”, pe care îl invocă Prospero şi mereu gata să treacă 
prin foc (to dive into the fire) pentru stăpânul său (great master). Mai mult, 
în timpul ritualului Aleşilor Cohen, le Très Puissant Maître îmbrăca o robă 
de pânză albă, lungă până la pământ, legată cu o sfoară înnodată de două ori, 
amintind de ţinuta simplă a magului Prospero. 

Sub faima lui Shakespeare şi în numele admiratorului său, a „maestrului 
dotat cu puteri transcendentale excepţionale”5, cum e prezentat Pasqually de 
hagiografi, magia naturală şi-a început aventura printre gradele înalte, zise 
rozicruciene, ale masoneriei moderne. O aventură care a antrenat cu ea, de la 
Martinez şi St. Martin, până la Péladan şi A. E. Waite, modelul hierofantului 
străin şi călător, trăitor, adică, în afara timpului lumii. 

Este meritul lui Pasqually că modelul hierofantului de mistere a reţinut 
şi perpetuat trăsăturile lui Prospero, personajul shakespearian care spune 
despre sine: „răpit de studiile-mi secrete am devenit tot mai străin”6. La ce 
„secret studies” şi la care dintrre cărţile bibliotecii oculte trimite Shakespeare 
în Furtuna (I, 2, 279-280) prin „volumele mele mai scumpe ca ducatul” 
ne lămureşte un personaj pe care Shakespeare îl aduce direct din imageria 
filosofiei oculte. Este vorba de Ariel, spiritul pe care divinul brit îl împrumută 
din De occulta philosophia libri tres (1531) a lui Agrippa. Considerate în 
vremea lui Shakespeare cel mai exhaustiv compendiu al artelor magice, 
cele trei volume agrippiene au fost receptate elogios pe malurile Tamisei. 
Stă mărturie scrisoarea pe care ambasadorul imperial în Anglia, Eustache 
Chapuy, i-o trimite7 prietenului Agrippa pe 26 iunie 1531, şi în care se spune 
că toţi oamenii învăţaţi din Londra îi laudă lucrarea. Nimic nu ne împiedică 
să credem că volumele Filosofiei oculte, reeditate în 1533 şi 1600, ar putea 
fi chiar cărţile despre care Prospero declară că sunt: „volumele mele mai 
scumpe ca ducatul”. Aici, în volumul III al Filosofiei oculte, în capitolul 20, 
intitulat „Ura mortală a spiritelor rele împotriva oamenilor şi apărarea celor 
bune care veghează pentru noi”, apare menţionat întâia oară Ariel, spiritul 
care guvernează pământul, precizează Agrippa, ca unul dintre „marii prinţi 
ce au puterea de a face multe lucruri în libertatea de a-şi guverna planetele 
şi semnele […] şi părţile lumii şi vânturile”8. Cu ajutorul lui Ariel, magul 
Prospero, practicant al unei magii „mai presus de înţelegerea vulgului” 
(Furtuna, I, 2, 92), reuşeşte să stăpânească vânturile şi pământul, dovedind 
că autorul lui avea bune cunoştinţe de necromanţie, disciplina care promitea 
în vremea lui Shakespeare stăpânirea spiritelor cu ajutorul „minunatei opere 
(opera miranda)”9 a magiei. 

Împrumuturile ocultismului ritualic din imaginarul shakespearian nu se 
opresc însă aici. Un alt ordin care s-a inspirat din Furtuna lui Shakespeare, cel 
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de Cavaler de Orient, apărut la Veneţia, în 1708, a avut10 ca legendă de grad 
tot o călătorie pe mare şi un naufragiu, de data aceasta cu trimiteri creştine. 
Este vorba de călătoria dinspre Orient a Sf. Paul şi de naufragiul apostolului 
pe insula Malta, cu momentul de magie descris de Faptele Apostolilor. La 
naufragiul apostolic trimite însă şi textul Furtunii. Astfel, în scena liminară, 
versetul biblic „nu vi se va pierde niciun fir de păr din cap” (KJB, Fapte, 
27, 34) ajunge ca: „Nici un fir de păr nu li s-a pierdut” (Furtuna, I, 2). Mai 
mult, dacă naufragiul Sf. Paul se întâmplă, cum o certifică Erasmus în al său 
Peregrinatio Apostolorum Petri et Pauli (1542, p. 13), „pe insula căreia i se 
spune Malta”, „între Epir şi Italia, având Sicilia la Nord [...], nu departe de 
Napoli”11, atunci localizarea insulei lui Prospero „între Tunis şi Napoli” (II, 
3), nu poate fi o alegere întâmplătoare. Mai mult, reluarea versetului ar putea 
fi o trimitere conotativă la ars paulina, teurgia revelată în cer Apostolului 
Paul şi intrată în grimoarele populare, unde o semnalează Reginald Scot în a 
sa erudită Discoverie of Witchcraft (1584, p. 271)..

Dar ceea ce a adus fără dubii Furtuna în ocultismul modern este modelul 
oficiantului de mistere, magul inspirat şi altruist care îi poate oferi omului, 
chiar aici, pe pământ, şansa renaturării destinului său magic, ursit lui într-o 
copilărie celestă. Este speranţa ilustrată de întreaga viaţă a lui Pasqually, 
speranţă care a făcut din ocultismul european un loc de pelerinaj al tuturor 
celor care au înţeles că insula lui Prospero nu este decât parabola poetică a 
Paradisului regăsit. Un Paradis în care îşi au locul lor şi Ariel, şi Lucifer.

Note
1 publicat în M. de Pasqually, Traité de la réintégration des Êtres dans leurs premières 

propriétés, vertus & puissance spirituelles & divines, Paris, 1899.
2 idem, p. 19.
3 M. de Pasqually, Le Manuscrit d’Alger, Ms. 1282, BnF, FM4, f. 4 (167).
4 idem, f. 6 (169).
5 G. van Rijnberk, Un thaumaturge au XVIII-ème siècle, Martines de Pasqually..., vol. 

1, Paris, 1935, p. 3.
6 W. Shakespeare, Furtuna, I, 2, 76-77.
7 cf. M. van der Poel, Cornelius Agrippa, the Humanist Theologian and his 

Declamations, Brill, 1997, p. 119 n. 5.
8 „grandis princeps est, habens potestatem multae libertatis in dominio suorum 

planetarum et signorum... et partibus mundi et ventis” – H. C. Agrippa, De occ. phil., III, 24, 
în ed. Lugduni, 1550, p. 414.

9 cf. idem, p. 7.
10 cf. Denys Roman [Marcel Maugy], Un rite maçonnique oublié: l’imposition du nom 

des Maîtres, în rev. Études traditionnelles, Avril-Mai (291)/1951, Paris, Chacornac frères, p. 
116.

11 D. Erasmus, Peregrinatio Apostolorum Petri et Pauli, cum ratione temporvm, 
Lvgdvni, S. Gryphium, 1542, p. 13. 
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exerciţii de luciditate

OVIDIU IVANCU

ROBOŢII ŞI LITERATURA

Că poveştile bune pot fi stricate dacă sunt spuse prost şi viceversa 
e deja un truism. Nu poveştile mari creează capodopere, ci, 
mai degrabă, invers. Totuşi, neexplicitate, consecinţele acestui  

tip de enunţ pot fi de-a dreptul paradoxale. Căci, dacă totul se reduce, în 
definitiv, la scriitură, la modul particular în care un scriitor sau altul 
articulează universuri narative, la stil, adică, n-am putea gândi că, în viitor, 
maşini sofisticate, cunoscătoare într-ale gramaticii şi regulilor scrisului, pot 
crea capodopere de unele singure? Dacă literatura e, înainte de toate, arta 
scrisului şi abia apoi arta de a spune poveşti interesante, nu ne-am putea 
trezi într-una dintre situaţiile descrise de Asimov, într-una dintre povestirile 
lui? Acolo, un robot se transformă în scriitor. Deşi, primele lui texte sunt 
nereuşite, robotul progresează vizibil, odată ce înţelege regulile intrigii, ale 
gramaticii, ale suspansului. Întrebarea e, deci, ce anume e „uman” în actul de 
a scrie literatură, ce anume face ca literatura să fie şi să rămână un produs al 
speciei noastre, pe care nu-l poate face, la nivel înalt, nicio maşinărie?! Care 
anume e diferenţa între un utilaj sofisticat produs de un robot industrial şi 
o capodoperă literară?! Diferenţa nu stă, fireşte, în gradul de complexitate, 
ci într-un „ceva” care poartă atât de adânc în sine atributul umanităţii, încât 
nu există şansa ca acest atribut să poată fi substituit de lumea maşinilor. Ce 
este acel „ceva”?! Nu poate fi memoria, căci, aici, specia noastră se află într-
un clar dezavantaj. Nu poate fi inteligenţa, din acelaşi motiv. Nu pot fi nici 
capacitatea de analiză, de anticipare, de rezolvare optimă a unor probleme 
previzibile. În toate aceste domenii, creaţiile (maşinile) şi-au depăşit cu mult 
creatorii (oamenii). În fine, dacă „ceva”-ul există, avem vreo certitudine că 
aşa vor sta lucrurile şi într-un viitor predictibil?!

Mai întâi, e bine de spus că problema literaturii scrise de maşini nu 
mai e demult o simplă problemă teoretică. Profesorul Philip M. Parker, de 



la Universitatea din Fontainebleau, Franţa, a dezvoltat un soft capabil să 
scrie o carte, pe subiecte bine definite, în aproximativ 20 de minute. Multe 
dintre cărţile scrise astfel se vând deja pe Amazon. Sistemul, „hrănit” cu 
date relevante, a căror complexitate depăşeşte capacitatea de stocare a minţii 
umane, evită plagiatul. El creează, deci, lucrări originale. E adevărat, vorbim 
despre cărţi tehnice, despre dicţionare şi nu despre ficţiune. Ideea, însă, de a 
externaliza (în afara speciei noastre) produsul artistic numit literatură, există, 
nu e nouă şi nici lipsită de rezultate şi paşi concreţi. 

Revenind, ce poate face scriitorul atât de bine, încât el să devină 
indispensabil pentru actul creaţiei literare?! Păi, să vedem. În primul rând, 
observă şi contemplă. În vreme ce maşinile sunt „hrănite” cu date, adică au 
un anume mod de a percepe lumea, artistul o înţelege dincolo de alcătuirile ei 
raţionale. El aparţine unei specii care acomodează cu lejeritate paradoxurile, 
non-sensurile. Adică tot ceea ce pentru maşină e dificultate insurmontabilă 
sau imperioasă nevoie de sens, devine pentru artist pretext pentru creaţie. 
Unde maşina caută logică şi coerenţă, artistul acceptă că incoerenţa şi lipsa 
de logică sunt elemente cu care şi nu împotriva cărora lucrează. A observa 
înseamnă pentru scriitor tocmai a distruge sensuri predefinite, a instaura noi 
ordini, a învesti realitatea cu o altă semnificaţie. Utopiile-distopiile lui Coetzee 
(Copilăria lui Iisus), trauma memoriei sau a lipsei de memorie istorică, la 
Kundera (Cartea râsului şi a uitării), incursiunea în mintea unui personaj 
istoric ce ajunge să-şi împrumute vocea unui scriitor precum Peter Ackroyd 
(Ultimul testament al lui Oscar Wilde), toate acestea sunt elemente imposibil 
de redus la simpli algoritmi. Observaţia înseamnă pentru un scriitor o stare de 
alertă la care participă dincolo de raţional, o stare de alertă la care participă cu 
nervii săi, cu experienţa lui subiectivă, de netransmis, de netranspus în vreo 
ecuaţie, oricare ar fi ea. 

Apoi, observaţia şi contemplarea, împreună, duc la empatie. Uitându-se 
în jurul său cu ochii celui care participă la realitate emoţional, nu doar raţional, 
scriitorul îşi dezvoltă o capacitate de a comunica semenilor săi dincolo 
de funcţiunea primă a limbajului. El cultivă ironia şi jocurile de cuvinte, 
intertextualitatea şi simbolul, reuşind un tip de comunicare emoţională. 
El împarte cu semenii cărora li se adresează un tip de memorie colectivă 
imposibil de reprodus artificial. Nici măcar roboţii lui Asimov nu par a fi 
capabili să înţeleagă şi să participe la acest tip de memorie colectivă. Ei nu 
pot empatiza decât algoritmic, sec, asemenea lui Data, personajul fictiv din 
„Star Trek”.

Există, totuşi, o altă constantă a ecuaţiei care ar putea schimba 
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fundamental datele problemei. S-au făcut deja experimente  în care cititorii 
erau rugaţi să recunoască textul literar produs artificial şi pe cel scris de un 
om în carne şi oase. Rezultatele au arătat că mulţi dintre participanţi n-au 
putut opera o asemenea distincţie. Poate că nici scriitorii participanţi la 
un asemenea experiment nu erau suficient de creativi, încât să surclaseze 
programul informatic. Nu cred,  însă, că asta e esenţial. Mai degrabă, un astfel 
de experiment este pretextul unei alte întrebări: ce ne facem dacă, în viitor, 
omul va suferi o mutaţie spectaculoasă tocmai la nivelul empatiei, observaţiei 
şi contemplării? Ce ne facem dacă el îşi pierde sau îşi estompează tocmai ceea 
ce l-ar diferenţia de inteligenţa artificială? Atunci, „organul” care l-ar face 
să aprecieze o capodoperă literară în dauna unei creaţii artificiale dispărând, 
nu va mai simţi diferenţele subtile între capodopere şi simple manufacturi 
literare. Este, desigur, riscant să operez cu noţiunea de „cititor”, de vreme ce 
vorbim aici de o categorie eterogenă. Oricât de eterogenă ar fi categoria, însă, 
cititorul e, înainte de toate, produs social. Dacă mutaţiile de care vorbesc se 
vor petrece la nivel social, atunci tot eşafodajul teoretic şi speculativ dezvoltat 
în primele paragrafe ale acestui text se prăbuşeşte asemenea unui castel din 
cărţi de joc. 

Sensibilitatea artistică, fiind un construct cultural şi nu o realitate 
biologică, precum rinichii sau plămânii, este nu numai flexibilă, ci şi 
volatilă. Ca orice construct cultural, ea nu are o formă definitivă şi existenţa 
ei, spre deosebire de realităţile biologice, nu este imperios necesară pentru 
funcţionarea individului. Dacă pe scara evoluţiei biologice, putem prevedea 
cu acurateţe că, bunăoară, inima sau ochiul vor continua o vreme îndelungată 
să fie organe vitale pentru specia noastră, în ceea ce priveşte sensibilitatea 
artistică, ea e… dispensabilă. Neîntreţinută, necultivată, se poate altera, 
transforma, deforma…  Pe parcursul câtorva generaţii, sub presiunea unui 
anume tip de model social, reflectat de şcoală şi de valorile cultivate de 
familie, „cererea”, nevoia interioară de a citi un text de calitate, o capodoperă, 
pot să dispară. Cu alte cuvinte, dacă devenim o societate robotizată, nu e 
greu de presupus că vom consuma literatură produsă de roboţi. Poate că omul 
bionic, care nu mai e demult o fantezie SF, devenind astăzi o realitate în 
carne, oase şi… aliaje metalice, va avea drame bionice, vise şi visuri bionice, 
empatie bionică, sensibilitate artistică bionică. E de neevitat, în acest punct 
al discuţiei, analogia cu bizara întrebare care e, în acelaşi timp, şi titlul unei 
cărţi, publicate în 1968 de Philip K. Dick: „Visează androizii oi electrice?”. 
Într-un viitor post-apocalitic, după un devastator război nuclear, animalele 
sunt pe cale de dispariţie (toate), lumea fiind populată de oameni care trăiesc 
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cu nostalgia lucrurilor naturale. Există animale de casă artificiale, însă e 
prezentă nostalgia după cele naturale, acum devenite rare şi scumpe. Cartea 
stă la baza filmului Blade Runner (1982). Acum aproape o jumătate de secol, 
deci, Philip K. Dick are formidabila intuiţie de a se întreba dacă nu cumva 
ceea ce ţine de umanitate, anume empatia, se află sub presiunea timpurilor şi a 
tehnologiei?! Desigur, ecranizarea ratează cu graţie această dilemă, prezentă 
în carte, inexistentă în film. 

Aşadar, în termenii atât de cunoscuţi ai neoliberalismului, se va produce 
literatură de calitate atâta vreme cât va exista o anume cerere pentru ea. Dacă 
nevoia noastră de a simţi, de a observa, de a contempla se va robotiza, atunci 
nimic nu pare mai plauzibil decât să ne imaginăm că literatura poate fi, la 
fel sau chiar mai bine scrisă de softuri, de programe informatice. E greu de 
crezut că lumea secolului XXI, aşa cum arată astăzi, va mai permite apariţia 
figurilor solitare de scriitori geniali care vor scrie pentru sertar o întreagă 
viaţă. Modelul uman care a permis apariţia lui Kafka sau Pessoa (cu toţi 
heteronimii lui), ca să mă refer doar la două dintre nume, pare a fi pe cale de 
dispariţie. Capodoperele care se află deja în patrimoniul cultural al umanităţii 
nu vor avea nici ele o soartă mai bună în cazul în care tipul de sensibilitate 
artistică ce le face citibile, ce le dă sens, dispare sau se transformă. Dacă 
androizii visează oi electrice şi omul bionic visează bionic, atunci nu e decât 
o chestiune de timp până când produsele artistice vor intra masiv în faza lor 
de… manufactură.
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proză 

RADU NICIPORUC

PÂNDA

Becul pâlpâi şi rămase aprins tocmai când nava apucă să se înscrie 
în traficul strâmtorii, iar luminile de pe coastă  începeau să se 
vadă.

 Timonierul îi şopti ceva ofiţerului de cart şi binoclul acestuia coborî 
atingându-i barba. Îi spuneau Motanu’ pentru că noaptea vedea la fel de bine ca 
ziua, iar de radar nu se apropia decât dacă nu avea încotro.

Ofiţerul se întoarse spre pupitru, confirmă alarma, îl trimise apoi pe 
timonier să-l anunţe pe  şeful de echipaj,  şi, în final, ridică receptorul. 

— Dom’ comandant, semnalul de la hambar!
— Şi? 
— Am trimis după nostrom!
— Unde eşti?
— Intru pe pasă!
— Bine, urc în două minute!
Uşa se deschise, limitatorul făcu clanc şi fâşia de lumină dispăru. O 

siluetă de mărime mijlocie se apropie de ecranul radarului şi se aplecă peste 
el. Apoi se întoarse spre panoul cu alarme.

— Pe Bărbuţă l-aţi anunţat?
— Prezent, dom’ comandant!
— Amigo, n-ai somn? M-ai băgat la cheltuieli!
— N-am pus eu pariul!
— Stai să vedem cine-i şoricelu’! Luminile s-or fi aprins?
— Temporizat, aşa cum aţi cerut.
— De unde ştii?



— Le-am încercat!
— Da, mă,  ştiu! Dar acum s-or fi aprins?
L-am lăsat să bodogănească şi m-am uitat la hambarul din faţa comenzii. 

Câteva umbre se mişcau în preajma tambuchiului1.
Când stabilisem planul de bătaie, fusesem de părere că oricine ar fi fost, 

trebuia să-l lăsăm să mute câţiva coleţi. Unii se gândeau  şi la o poză, dar 
Tata-Mare le-a retezat-o:

— Poate vreţi să-l ştergeţi şi la cur. Aduceţi-l la mine, că-i fac io poză.
Trecuse aproape un an de când Mătăsică lăsase să-i scape că lui îi 

dispărea din buf2  şi imediat am recunoscut toţi,  şi Apostol, şi nea Mişu, 
şi eu. Ne întorsesem din oraş destul de încinşi şi plănuisem să terminăm în 
noaptea aceea; se anunţase vreme proastă, iar dincolo, la Dunăre, hambarele 
se deschideau imediat după control şi nu mai aveam cum să numărăm. Abia 
când plecam în voiaj cu aceeaşi sumă, ni se părea că ceva nu era în regulă. Nu 
ne pica fisa, eram mereu într-o alergătură, ne gândeam că poate berile lui moş 
Antonio erau de vină,  şi abia când am renunţat la ele am scăpat de îndoială. 
Gândul, însă, ne încolţise şi, la ziua nostromului, lui Mătăsică i s-a dezlegat 
limba.

Bucuros că n-apucase să intre dihonia între noi, i-am bătut a doua zi lui 
Tata-Mare în canatul uşii.

O ţinea deschisă, ca de obicei, pentru că voia să se dea de exemplu. „Băi, 
fraţilor – repeta la adunările echipajului –, de câte ori să vă spun că pe mare 
cabinele se ţin descuiate?”

 Stătea la birou, citea nişte documente,  şi-şi ronţăia scobitoarea.
— Care-i şmecheria? zise fără să-şi ridice ochii din hârtii.
— Şmecherie cu ciorditor, am decretat pe nerăsuflate.
— Ciorditor? făcu el  şi îşi roti scaunul.
— Da, unul care ne lucrează la hambare!
M-a privit pieziş, a ridicat din umeri  şi am început să-i povestesc.
— Şi cum vrei să faci? m-a întrebat când i-am spus de alarmă.
Am luat o foaie de hârtie şi i-am desenat circuitul. N-a avut ce să zică. 

1  Locul prin care se intră, de pe covertă, în hambarele navei ( gură de om, chepeng sau 
tambuchi.)
2 În argoul marinăresc al vremii, bunurile cumpărate în străinătate pentru a fi valorificate în 
ţară.
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Aşa că am dat zor cu dezizolarea unui cablu şi, înainte să acostăm în insulă, 
firul subţire de cupru era pozat, releele montate, iar Tata-Mare a trimis un 
timonier să scoată un colet cu stavrizi din mijlocul hambarului. Nu l-a instruit 
cum să facă, i-a spus doar că lumina s-ar putea aprinde mai târziu şi, până una 
alta, să-şi ia o lanternă.

— Bravo, frendule, a exclamat de îndată ce a văzut inscripţia OM ÎN 
MAGAZIE pâlpâind. Poate o faci  şi să piuie!

Iar acum stăteam amândoi cu frunţile lipite de geamul timoneriei şi 
aşteptam să apară o căciulă  şi o pufoaică în pătratul de lumină al chepengului.

Pe puntea de comandă era linişte. Netulburate de uruitul motoarelor sau 
de  şuieratul vântului, luminile de poziţie ale navelor se apropiau de pâlnia 
strâmtorii. Uşile culisante se zgâlţâiau, iar când ofiţerul încercă să le găsească 
o poziţie stabilă, deschizându-le  şi închizându-le de câteva ori, o pală de 
aer rece năvăli în încăpere  şi câteva hârtii îşi luară zborul, în zigzag, prin 
întuneric. 

— Gata!, făcu la un moment dat Tata-Mare, dezlipindu-şi fruntea de 
geam. Motane, ai grijă, ţine pe dreapta!

Se auzi din nou limitatorul de la intrare şi spinarea Jupânului se  proiectă 
pe fundalul coridorului. 

Jos, după o scurtă busculadă, siluetele din preajma hambarului se făcură 
nevăzute, tambuchiul rămăsese deschis. 

Motanul lansă o înjurătură.
Am coborât să închid chepengul  şi la întoarcere m-am oprit la nostrom.
Am bătut la uşă şi, până s-a auzit confirmarea, am aşteptat câteva clipe. 

Pe nostrom îl tratam cu domnu’ Pavel, ştiind că genul acesta de adresare, deşi 
obiceiurile vremii erau altele, îi făcea plăcere; era un om respectat de toată 
lumea, cu meseria la degetul mic, şi nimeni, nici Tata-Mare, nici ofiţerii de 
punte, nici mecanicii, nici marinarii al căror şef era, nu ţineau minte să-şi fi 
scăpat vreodată firea din frâu. Dacă cineva îl călca pe bătătură, îşi aprindea o 
ţigară, trăgea un fum adânc şi-şi înfigea pupilele în ochii respectivului, fără 
să scoată un cuvânt. Apoi se întorcea şi pleca. Iar după câţiva metri, arunca 
ţigara.

Scund, cu braţe solide şi cu un spate ce părea  şi mai lat când manevra 
bigile sau parâmele, domnu’ Pavel stătea cu coatele pe masă şi fuma. 
N-apucase să se schimbe, îşi suflecase doar mânecile de la salopetă.
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— Zi, domnu’ Pavel, cine era?
Îşi sprijini ţigara de marginea scrumierei şi zise cu aer obosit:
— Chioru’, cin’ să fie?
N-aveam nevoie de altceva; i-am mulţumit şi am plecat.
M-am gândit să bat la uşa lui Mătăsică, dar mi-am zis să dau întâi o raită.
La Tata-Mare uşa era închisă, iar în careuri  şi pe coridoare nici ţipenie. 

M-am întors, m-am întins pe canapea şi, până să aţipesc, m-am gândit la 
lunganul cu dinţii încălecaţi şi nasul crestat. Îl ocoliseră toţi, din prima clipă, 
iar el se lipise de mine.  

La hăivăneală însă era bun; aşa strâmb  şi descleiat, lăsa întotdeauna 
în urma lui doi metri de covertă maţagonită1 la marele fix, strângea seara 
gunoiul de pe punte în butoaiele rămase de la uleiuri, făcea gaşe2 iscusite, iar 
la acostări nu rata aruncarea bandulei3 cu toate că ochii nu-i stăteau bine în 
orbite.

Când îl vedeam cum merge, trăgând într-o parte, împins parcă de vânt, 
îmi era milă, dar îmi venea să  şi râd. 

Într-una din seri, după ce-i dădusem nişte sârmuliţe pentru corăbiile pe 
care le meşterea, mi s-a părut cam plouat şi l-am întrebat dacă erau toate în 
regulă.

— Ar fi cum ar fi, croncăni el, dacă nu mi-ar spune ăştia când pomanagiu, 
când oase-mprăştiate. Ce-are cu mine?

Ce să-i fi spus? Că marinarii nu se leagă de ofiţeri chiar dacă le dibuiesc 
defectele, dar că între ei nu scapă niciun prilej să se sfâşie?

Am ridicat din umeri şi l-am sfătuit să-şi vadă de treburile lui.
A doua zi, Tata-Mare ne-a chemat pe câţiva în biroul lui, prilej cu care 

am constatat că avea nu numai tricouri, ci  şi cămăşi, şi că se putea lipsi chiar  
şi de scobitoare.

Când intram în Mediterana, Tata-Mare era întotdeauna bine dispus. 
Obrajii îi luceau, proaspăt bărbieriţi  şi tamponaţi cu Old Spice. Ne scruta, 
zâmbitor, cu toate că nu prea eram în apele noastre.

— Frenzilor, a zis, însoţindu-şi apelativul de o bătaie uşoară, cu palma, 

1 Covertă curăţată de rugină cu ajutorul maţagonului.
2 Ochiul de la capătul parâmei care se pune pe bintă (babá).
3 Saulă(frânghie) folosită la transferul parâmelor la bintele de pe cheiuri sau de pe covertele 
altor nave.
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în tăblia mesei, am promis că dacă funcţionează alarma şi-l prindem pe 
manglitor, fac cinste. Dar înainte de toate, să vă spun cum a decurs rendez-
vous-ul 

Îşi ridică ochii în tavan, căutând din reflex difuzorul de aer condiţionat 
căruia încerca de câteva zile să-i mărească debitul.

 L-am întrebat pe lungan ce căuta în hambar, la ora aia, şi de ce tocmai 
acum, după escala din insulă. La care împrăştiatul a făcut ochii mari. A 
bombănit ceva despre colete, că voia să le aranjeze. Bun, dar de ce şi pe-ale 
altora? l-am întrebat. Iarăşi s-a holbat! N-a recunoscut, şi atunci l-am pus 
să aleagă: ori avizu’ ori să dea înapoi ce-a manglit. A optat pentru  a doua 
variantă. O să înapoieze în rate, aici, la mine în cabină! Aşa că, Pavele, băieţii 
să nu se mai lege de el 

Apoi am trecut la altele şi la Smirnoff-ul promis.
După amiaza, când am dat cu ochii de lungan, m-am făcut că nu-i 

vedeam vânătaia de pe obraz. În schimb, m-am lăsat asediat de întrebările 
lui, asezonate din plin cu salivă, dintre care cea mai presantă părea legată de 
apropiata descărcare la frigorifer: voia să ştie dacă se confirmase  şi dacă vom 
sta acolo cât stătusem şi ultima oară.

E clar, mi-am spus, omul începe să se pregătească.
Eram, însă, uşor iritat, pentru că simţeam că mă ocolea. Ştiam ce-şi 

dorea, dar ce plănuia el nu mergea chiar de la sine. Era nevoie de cineva 
care să-i facă intrarea,  şi de o tocmeală în cabina cumpărătorului, făcută de 
obicei prin încercarea monedei de schimb, activitate delicată căci, nebăut cu 
săptămânile, proprietarul creveţilor ajungea rapid în faza în care nu se mai 
putea întoarce la nava lui, şi i-ar fi rămas pe cap sau,  şi mai rău, ar fi ajuns 
pe la alte cabine unde bietul pescar uita de prima, de-a doua, sau de-a treia 
tranzacţie, şi până la urmă s-ar fi bucurat de marfă altcineva, mai norocos sau 
mai grijuliu.

Nu ştia nimeni cum intrase lunganul în legătură cu mafia lipovenilor, 
dar la întoarcere constatam că nu exista pescador să vină la descărcare şi să 
nu întrebe cineva de el, sau să nu fie chemat la copastie de vreunul dintre 
pescari. Oamenii nostromului bombăneau şi nu-l anunţau, căci îl socotiseră 
din primele zile un concurent nedorit, chiar dacă Oase-mprăştiate se zbătea 
să le plătească  şi lor datoria. Doar fuseseră părtaşi la coletele lipsă  şi câţiva 
dintre marinari, nu doar noi, cei care-i primisem în ascunzătoare fără prea 
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mult entuziasm. Cu tot consemnul, oamenii nostromului nu aveau ochi să-l 
vadă, şi-i făceau zile fripte cu orice prilej.

— Bă, Chiorule, ai avut noroc cu Jupânul, că altfel te învăţam să înoţi, 
îi aruncase unul în timp ce trăgeau la parâme  şi şpringuri1. 

 Lunganului părea, totuşi, să nu-i pese şi, de câte ori ieşeam pe punte, îl 
vedeam gâfâind ca un copoi, trecându-şi cu un socar2, dincolo, la pescador, 
sacoşa de rafie plină cu sticle de vodcă, apoi trăgându-şi înapoi, cu aceeaşi 
funie, preţioasele fructe de mare. 

Într-una din zile, mi-am făcut de lucru în timonerie şi l-am găsit acolo 
pe Tata-Mare; privea, amuzat, spectacolul celor două traulere ce-şi descărcau 
peştele congelat în hambarele noastre.

— Ai văzut? m-a întrebat în timp ce mă apropiam de hublourile mari, 
dreptunghiulare. Păsăroiul tău le dă clasă la toţi. Aleargă dintr-o parte într-alta 
cu picioroangele lui, dă din coate, îi împinge pe unii, îi apostrofează pe alţii, 
se bagă în faţă, îi dă pe toţi la o parte... N-am mai văzut aşa ceva!

M-a deranjat chestia cu „păsăroiul tău”!
— Dacă e „al meu”, de ce m-a belit?!
Tata-Mare şi-a scos din tabacheră o scobitoare nouă şi şi-a înfipt-o în 

colţul gurii.
— Crezi că ştia? S-a uitat şi el pe hublou şi a văzut nişte pufoaice intrând 

în hambar. Le-a aşteptat să iasă, apoi a intrat după ele, şi urmele de promoroacă 
l-au dus unde trebuia. A răscolit puţin şi a mutat câteva mai încolo. Mare 
brânză! În juma’ de oră v-a rezolvat! 

Şi, expunându-şi teoria, ochii îi scăpărau!
— Poate nu se uita, ci pândea! Văd că-l admiraţi!
— Îl admir pe dracu’! Ne-am pricopsit cu el pentru că l-a pus gaia pe 

Manole să se certe cu poliţaiu’ de la poartă! 
De câte ori îşi amintea de Manole, i se întuneca privirea şi trebuia să fiu 

cu băgare de seamă. Tata-Mare îşi croşetase un echipaj pe gustul lui, iar dacă 
vreunul dintre noi se poticnea, se bătea ca un leu să-l scoată basma curată. Cu 
Manole însă a dat-o în bară şi rana îi supura. Timonierul său favorit intrase 
în colimatorul unui poliţai din port, iar când i-a căzut acestuia în mână – 
ceasul rău făcuse să aibă şi câţiva dolari prin buzunare – n-a fost chip să fie 

1 Parâmă întinsă de la prova sau pupa navei spre centrul ei.
2 Saulă sau socar – frânghie de grosimea unui deget, de uz curent la bordul navelor.
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anulat procesul-verbal scris pe loc şi intrat pe circuitele cele mai otrăvite ale 
vremurilor.

Tocmai atunci, lunganul îşi săltase pe umăr două colete şi intrase cu ele 
pe uşa rufului ce adăpostea compresoarele frigorifice.

— Uită-te şi tu ce poate să facă! zise Tata-Mare.
Într-adevăr, treizeci de kilograme pe fiecare umăr, fără poticneli pe 

drumul de la copastie până la cele două trepte de la intrare, apoi câţiva metri 
până la tambuchiul din uzină, de unde coletele erau coborâte în hambar, şi 
asta de câteva ori pe zi sau pe noapte.

Mă uitam cu sentimente contradictorii la omul acela pe care doar iluzia 
deculpabilizării părea să-l ţină în viaţă, şi mă întrebam când apuca să se 
hrănească şi să se odihnească de vreme ce, când aveam nave în borduri, alerga 
fără încetare pe covertă.

De slăbit nu mai era de unde, nasul i se coroiase şi mai tare, ochii îi 
sticleau în fundul capului, iar dacă stătea în bătaia vântului, salopeta îi fâlfâia 
pe trup ca un drapel. 

Când m-a rugat – nereuşind să-şi ascundă viclenia primitivă sub umilinţă 
– să vorbesc cu frigotehniştii ca să-i primească marfa în locul privilegiat de 
la uzină, mi-a râcâit la uşă cu unghia lui ca un cioc de erete. Stătea în prag, 
împingând cu palmele în uşorul uşii, iar când vorbea, îşi trăgea nasul, cum fac 
copiii când plâng.

I-am promis că-i pun o vorbă bună şi l-am întrebat cum va fi la vânzare.
M-a privit cu albul ochilor, apoi şi-a dezvelit dinţii îngălbeniţi, într-un 

râs de dement: 
— N-am treabă, nene... ţi-o vând şi p-a matale!
Bietul de el! Era pe altă lume: nu  ştia că acostarea se făcea la o dană 

controlată de nişte afacerişti foarte bine organizaţi, că Paco, şeful lor, cu 
care mă ştiam de la primul voiaj în insulă, mă întreba ce cantitate totală, 
pe sortimente, exista la bord, îmi lăsa banii şi-mi spunea la ce oră venea 
camionul frigorific să ridice coletele. Atunci, din echipaj, nu trebuia să apară 
nimeni pe punte, trei-patru spanioli transferau marfa pe covertă, şi de-acolo 
mai departe, cu macaraua de chei, la camion. În patruzeci de minute, maxim 
o oră! După care echipajul trecea pe la cabina mea,  şi, pe baza listei cu 
cantităţile declarate, le achitam pesetele. Amărâtului nici nu-i trecea prin 
minte că operaţiunea se făcea la vedere! 
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Fapt e că, nefigurând pe listă, marfa îi rămăsese nevândută! A înşfăcat, 
derutat, o brichetă de calamari şi şi-a rupt pingelele până când a reuşit s-o 
vândă la un bar din cartierul curvelor. Dar restul? Ce va face cu calamarii şi 
cu creveţii în ţară? Erau prea multe colete ca să fie vârâte în cambuză, şi, chiar 
şi aşa, când se făcea aprovizionarea şi veneau jumătăţile de porc, carcasele de 
vită şi găinile congelate, unde urma să le mute pe ale lui? În hambarele goale? 
La Alimentara?

N-a aflat nimeni cum îşi făcuse rost de parale pentru următoarea investiţie 
şi cum de nu s-a plâns nimănui, nici măcar mie. A înghiţit, pesemne cu noduri, 
când şi-a văzut coletele scotocite pe chei de docherii cărora nu le venea să 
creadă, la fel cum tăcuse mâlc şi la întoarcerea în zona de pescuit, când, după 
ce-şi vârâse nasul unde nu trebuia, unul dintre marinari îl pofti să spele putina 
folosind un apelativ în premieră:

— Măi, nea Crevete, poate ai treabă şi te reţin!
După voiajul acela începu să-şi achite ratele, să nu se mai agite la 

copastie, să accepte ostilitatea tot mai scăzută a nostromului şi a oamenilor 
săi, şi, în general, să-şi stabilească alte raporturi cu cei din jur, astfel că a fost 
o surpriză să-i văd într-o după amiază de duminică dinţii galbeni  şi strâmbi  
şi privirea pierdută, în timp ce  pândea – cu şlapul în mână – un carcalac sau 
poate un scorpion rătăcit pe bordaj, în soarele ce scăpăta. 
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IOAN FLORIN STANCIU                                     

TIMPUL POSIBIL

Bătrânul a trecut binişor peste nouăzeci, dar tot mai poate să stea 
rezemat între perne şi să mănânce miez de dovleac copt pe vatră 
şi bine stropit cu vin îndulcit. Pe tăblia metalică a patului, scrie 

cu desluşite caractere gotice Silber Schlussel Wien, iar deasupra, pe peretele 
unde odinioară se afla candela, veghează de-o jumătate de secol ceasul 
vienez cu pendul, care-i vesteşte cu solemnitate armonioasă fiecare oră şi 
fiecare jumătate de ceas, rătăcite miraculos prin iatacul cu lumini fluctuante 
şi cu sonorităţi de ghioc, al copilăriei mele. Pe vremea aceea, niciodată 
prea-îndepărtată, pe peretele alb, unde-i acum cutia din abanos sculptat, a 
orologiului, se afla o candelă albastră cât un pumn de fetiţă şi-o icoană de-o 
palmă, cu rugăciunea din grădina Ghetsimani.

Acum, deoarece nu vin niciodată cu mâna goală, i-am adus bătrânului 
meu o pereche de ochelari cu dioptrii extreme, care par nişte misterioase 
instrumente pentru explorarea abisurilor subacvatice şi-o copie de înaltă 
rezoluţie după o fotografie Rador, miraculos rătăcită prin arhivele reunite 
ale Agerpress, consultate la-întâmplare, de mine, pe site-ul rău ghiftuit al 
proiectului Gutenberg. Orişicum, nimeni, nici măcar ăla care-a făcut-o, dacă-a 
făcut-o vreodată, nu mai ştia că există o poză cu ceea ce se întâmplase la 
hotelul Rex din Mamaia, în noaptea aceea, istorică, de la 23 august 1944, când 
ne prinsese miezul nopţii în oborul din Constanţa, unde bunicul meu Ezarhu 
încercase să vândă o pereche de boi mocăneşti, pentru arătură, crescuţi liber 
pe grind şi cântărind mai mult de-o tonă fiecare. Bătusem drum lung, prin 
Năvodari şi Mamaia, dar inflaţia explodase descurajant, iar bătrânul, ştiind 
foarte bine ce fel de marfă vinde, nu se înţelesese cu nimeni la preţ, hotărât 
totuşi să-aştepte o ofertă reală, din moment ce se zvonea pretutindeni că vin 
ruşii şi că toate animalele vor fi luate cu japca, pe la colhozuri.

– Ia, să nu mă-orăcăi pe mine-acum, ca să mergem acasă, că tot tu mi-ai 
făcut capul ferfeniţă, să te iau la oraş! 

De parcă eu aş fi putut să ştiu ce mă-aşteaptă, când  toţi oamenii adunaţi 
acolo şedeau, iată, cu gurile  căscate, ca moartea la dentist. 



Iar ceasornicu-acesta, care ne schimbase tuturor modul de-a trăi, fusese, 
mai mult ca sigur, părticica mea nesperată, din ceea ce lumea-n care făcusem 
ochi refuzase sistematic să-împartă cu mine, căci tocmai împlinisem vârsta de 
graţie şi-acesta fusese singurul meu cadou.

Chiar dacă, imediat după miezul nopţii, s-a dovedit cu vârf şi-îndesat 
că nici tata mare nu ştia prea bine la ce să se-aştepte, atunci când s-au înălţat 
peste pământ şi mare, cele două sau trei detunături prăvălite şi rostogolite-apoi 
în lungi ecouri terifiante şi când tot orizontul dinspre Taşaul şi Capul Midia 
s-a făcut limbă de foc, cutreierată de făclii zburătoare, de tăciuni rubinii şi de 
stele incandescente:

– Gata, frate, a strigat cineva, au trecut ruşii Prutul, iar nemţii din toată 
Dobrogea se pregătesc să-o ia la duluţa, dându-şi foc la valize şi călcându-se 
pe jambiere, ca să se-întoarcă mai iute la berea, cartofii şi nemţoaicele lor.

– Şi cum o să le povestesc eu, la boii mei toată tărăşenia asta, a zis tata 
mare, în cele din urmă; bucuros, se pare, că nu mai trebuia să se despartă 
definitiv de ortacii blânzi şi devotaţi, pe care-i adăpase şi-i scărpinase-între 
coarne cu mâinile sale, încă de pe când abia uitaseră să mai sugă la vacă. 
Las’ că-o să-i duc pe undeva, prin ostroavele de la Zmeica sau Goloviţa  şi 
se vor descurca ei, după cum va trebui să ne descurcăm şi noi, prin ajutorul 
Domnului sau prin delăsarea aproapelui. Chiar dacă, din vechime, se spune 
că, mai înainte de toate, ar trebui să te fereşti de dracul îmbrăcat în haine de 
om şi de prietenia ruşilor.

După care, hai-ho şi prr-prr, îi legase pe-amândoi, de oblonul din spate-
al căruţei şi-o luasem, cu Simon la şleaurile cailor, înapoi, înspre casele 
noastre, câte vor mai fi rămas pe temeliile lor, fiindcă  spre nord, exploziile se 
ţineau lanţ,  iar cerul era o mare de flăcări în fierbere. De aceea, până când am 
ajuns în viesparul, forfota şi halimaiul de la fostul comandament german din 
Mamaia, pe cerul sângeriu, dinspre Midia, şuieraseră tot felul de tiribombe 
şi de şrapnele fulgerate, ca la judecata de-apoi, umflându-se în clocotitori 
balauri de fum şi de foc, pentru că nemţii-n retragere puseseră foc la depozitele 
de muniţie şi la o mare parte dintre documente şi materiale. A doua zi, de 
pildă, la bateria Werner, într-un buncăr incendiat numai pe jumătate, Pavel 
şi Simion care nu dormiseră nici o singură clipă, aflaseră o fierbinte casă de 
bani, în care, desferecând-o după ore de trudă, descoperiseră teancuri  peste 
teancuri de bancnote; miliarde de miliarde şi miliarde, de-ţi luau minţile; dar 
care, carbonizate, se prefăceau în cenuşă la cea mai mică atingere. Până şi 
respiraţia grea de uluire şi dezolare a celor doi spulbera delicat desenele şi 
relieful subtil al elementelor de siguranţă. 
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În noaptea din ajun însă, numai după ce-am părăsit oraşul şi ne-
am abătut cu căruţa noastră-înflorată pe drumul de nisip şi de scoici de pe 
plajă, am înţeles că istoricul hotel Rex, perla Balcanilor, părăsit în grabă de 
comandamentul german, era acum prădat cu lăcomie isterică de goangele 
nesăţioase ale mahalalelor constănţene şi-ale satelor din împrejurimi, urmaşii 
lui Malene, Mafoame şi-ai unor lungi generaţii de haramini veşnic flămânzi. 
Iar asta, în forfota tropotită, nesăţioasă şi chirăită a tâlharilor de ocazie care 
năvăliseră-n camerele hotelului părăsit, ca să se-aleagă, fiecare, cu ce s-o 
alege. 

– Mă băiete, zisese bunicul, fără să coboare din car, dacă ţi-a fost scris să 
mori înghesuit la pomană, atunci acolo-ai să mori… şi pace bună!

Se-adunaseră fără veste, ca muştele pe colivă, pleşcari din toate 
localităţile învecinate, jefuind sistematic tot ce le căzuse la mână. Spărseseră 
vitrinele cu obiecte de lux, oglinzile grele, veneţiene, ca să le împartă 
mai uşor, sfâşiaseră perdelele şi draperiile, desfăcuseră podelele, paturile 
gravate-n complicate modele florale, ventilatoarele, lămpile mari de cristal, 
vesela cu chenare-aurite, dulapurile şi şifonierele din lemn de trandafir sau 
de nuc auriu şi chiar pianinele Weltmeister la care se cântase până de curând 
Vivaldi, Schubert, Rameau şi Bach, dar la care, oricum, nu mai ştia să cânte 
nimeni. Apoi, smulseseră clanţele, tablourile, jardinierele, gresia şi ramele 
albe ale ferestrelor... Iar peste tot, călcai pe haine, cearşafuri şi prosoape 
boţite – multe, violent sfâşiate pentru că nu ieşiseră la-împărţeală. Tanti Pizza 
Tarlacu, rătăcită şi ea pe-acolo, ca noi toţi, smulsese, numai ea ştia cum, bideul 
din porţelan imaculat al unui veceu, pe care-l ducea grăbită şi înspăimântată 
înspre căruţa lor, după ce-şi găsise totuşi puţin timp, ca să-l aşeze într-un 
colţ al gazonului şi să-l încerce tacticos, adunându-şi fustele de jur-împrejur: 
Ehehe, altă treabă! Căci toţi ceilalţi se repeziseră după pradă prin clădirea deja 
pustiită pe jumătate. Pe când o băbuţă sfioasă aflase cu chiote de groază că 
tocătorul pentru usturoi pe care-l mângâia, sedusă de perfecţiunea formelor, 
era, de fapt, o grenadă nemţească, cu coadă. Mai ales că mai avea vreo trei în 
poala suflecată a fustei. 

Deci da, domnule, ceasornicul cu cântece fără asemănare, care-a stat 
apoi la mare cinste pe peretele din camera bunicului meu, eu îl recuperasem  Şi 
trebuie să recunosc totuşi că acum îmi place mult mai mult de cuvântul acesta: 
re-cu-pe-ra-re, dacă mă gândesc la realitatea momentului de-atunci, când, 
zăpăcit de vraiştea îmbulzită-a mulţimii, mă rătăcisem de la bun început, pe-o 
alee abandonată şi ghimpată străjuită cu tufe spinoase, de trandafiri feroce, 
ca să  mă-împiedic aiurea de-o ditamai bocceaua din cearşafuri şi pături, de 
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unde fanfara împăratului Franţ Iosif tocmai suna solemn schimbarea gărzilor 
austriece, la concurenţă cu cocoşii veseli din Mammanchioi. Iar orologiul 
acesta, al nostru,  întreg, fascinant şi cu chef de cântece era chiar acolo, între 
plasele de ţepi, protector îmbrăcat în bulendre – întrucât, se pare că cineva 
mult mai prudent îl pregătise de ducă, ceva mai devreme şi-l abandonase-n 
zona asta sigură, cu gândul să-i facă picioare ceva mai târziu.

– Stai, strigase Pavel, sărind din căruţă, pe când mă-apropiam cu ochii 
ascunşi în dosul cadranului, stai să nu-l scapi, că ăsta-i odor împărătesc şi fără 
de preţ!

Iar asta, chiar în momentul în care ceasul din braţele mele, înfăşat 
acum doar în pânza de voal a unei ferestre regale, a cântat limpede, solemn 
şi armonios de trei ori, anunţând parcă întruparea aievea a prinţesei din vis, 
care se ivise  neverosimil pe mozaicul bătut în romburi şi cercuri din capătul 
scărilor înmărmurite sub cele patru coloane perfect cumpănite, de templu 
grecesc. Şedea acolo, suplă, înaltă şi plutitoare, fără să vadă, pesemne, forfota 
din jur şi fără să fie văzută. Era minunat îmbrăcată într-o mantie din catifea 
neagră, larg decoltată pe umărul drept, ca să lase să se vadă  o parte a rochiei 
sale din voal purpuriu, brodat în fire de aur, care se desfăcea apoi în evantai 
generos şi volatil, pe braţul princiar sprijinit de cordonul ţesut în lăcrămioarele 
de mărgăritar şi-n steluţele de-argint  al unui Ordin regal. Deasupra sânului 
drept, din care se vedea îndeajuns de mult, ca să-ţi  poţi imagina grădinile 
veşnice-ale desfătării, era cusută  o corolă de petale artizanale, pentru a da 
mai multă strălucire şi relief unei broşe dintr-un singur diamant azuriu. Nu 
mai aveam, în clipa aceea magică, nici cuvinte şi nici vedere. Mă-apropiasem 
prea mult şi mă oprisem sub trepte cu ceasornicul meu negru, strâns cu  grija 
înecatului, sub braţul drept şi, probabil, cu gura larg căscată, tot ca un înecat:

– Cam incomod, a râs ea, dar tot m-aş bucura să ştiu cât e ceasul.
– Adineauri, a terminat de bătut ora trei…, ora trei…, ora trei…
Între buclele platinate, de film mut, chipul său, modelat în formă de inimă 

părea alb-adumbrit de paloarea seculară a sângelui său albastru, aproape gri 
eterică, în jurul ochilor mari, verzi şi miraţi, deşi forma de inimioară a buzelor 
era intens subliniată cu ruj rubiniu.

– Nu se poate, a surâs ea îngăduitor, ducând braţul la tâmplă, ca atunci 
când stai rezemat afabil de cristalul fumuriu al unui bar de lux. Avea la 
încheietura pumnului o brăţară din mai multe cercuri sinuos spiralate-între 
ele, cu aur galben şi roşu, argint, zirconiu şi platină, în vreme ce ochii din 
safire ai diamantului central păreau să mă studieze foarte atent  

– Nu! nu se poate, pentru că era deja  ora patru şi-un sfert încă de când-
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am plecat eu, de la Cazinoul de pe plajă. Am traversat doar culoarul dublu 
din hol, ca să-ajung la şoferul meu care mă-aşteaptă de-aseară în parcarea 
iluminată, de pe marginea lacului. Acolo, între felinarele de grădină.

Eu însă abia acum încep să-înţeleg că eterica Prinţesă-a zorilor, încerca 
doar, cu distinsă nonşalanţă, să sugereze că ea nu era una dintre damele de 
companie ale nemţilor, care fugiseră primele, când ordonanţele ofiţerilor 
începuseră să împacheteze şi să se-agite. 

Nici nu părea o damă de companie, de fapt, ci, mai degrabă, sufletul 
întrupat al hotelului regal, care prin eleganţă, splendoare şi sobră maiestate, 
adusese multă glorie litoralului românesc, într-o vreme când surorile noastre 
de geantă latină nici nu-şi mai aduceau aminte dacă aveam şi noi ieşire la 
mare.

– Ia să vedem noi ce-i aici, zisese bătrânul ridicând poza în faţa ochelarilor 
săi telescopici. Şi zici că era unul de la ziare, pe-acolo? Eu nu l-am văzut, aşa 
cum nu văd mai nimic nici prin poza asta, a ta. Ce-i asta, de-o pildă!?

Cam pe jumătate, are dreptate, în fapt, pentru că poza, păstrată miraculos 
prin arhivele ziarului interbelic Farul, de care nici redactorii săi nu-şi mai 
aduc aminte, intrase deja-n boala frunzelor de toamnă – căpătând culoarea 
aceea de sânge stricat a fotografiilor vechi; plumburie şi veştedă, ca panglica 
de pe morminte. De aceea, după ce-am descoperit-o cu senzaţia terifiantă a 
unui sacrilegiu, îmi păstrasem o copie în My Pictures şi mă adresasem apoi 
unei societăţi specializate în recondiţionare digitală, rugându-i să facă tot 
ce-i posibil pentru a obţine o rezoluţie superioară. Numai că aproape toţi 
lucrătorii de-acolo s-au declarat depăşiţi de modul neglijent în care fusese 
păstrat exemplarul acela al ziarului, care ajunsese-n arhive, ofilit, spălăcit, 
îndoit, ruginiu şi pătat.

– Păi, ia stai, strig eu chiar în urechea bătrânului şi bat cu degetul în 
reproducerea A4, ori vrei să spui că nici ăsta nu-i hotelul Rex!?

Sigur că acela era hotelul Rex, deoarece, după cum era de aşteptat, cel 
mai impunător şi mai desluşit, printre funigeii gri ai pozelor de ziare vechi, 
se vedea totuşi hotelul – un adevărat palat pe-atunci, cu solide, dar suple 
coloane antice, deasupra intrării şi cu coroana regală-n partea cea mai de sus 
a donjonului central. Iar aici, în dreapta, unde bănuiesc că-s eu însumi, ar 
putea să fie-n realitatea cernită a pozei doar o tufă ornamentală sau un pitic 
de grădină, primul din această parte a lumii, pe vremea aceea. Iar faţa-asta 
lividă, cu ochii de jur-împrejur şi cu gura strâmbă-n ambele părţi, ar putea fi 
doar cadranul ceasului vienez cu pendul, pe care-l ţineam strâns în braţe, în 
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vreme ce toate corzile, gongurile şi barele muzicale din interior se revoltau 
într-o forfotă disonantă, alunecând dinspre tonurile chirăite de zaiafet, înspre 
solemnitatea cavernoasă a catedralelor părăsite.

Acum, de exemplu, sunt convins că obiectivul fotografic s-a deschis 
chiar în minutul când ceasornicul din braţele mele a cântat limpede, solemn 
şi armonios de trei ori, iar eu, şobolan la caşcaval, întorcându-mă speriat, ca 
din somn, am visat că zăresc o Zână-a Zorilor, care nu-apare totuşi în poza 
asta, chiar dacă, după prelucrarea electronică, am căutat-o în mod repetat, cu 
o lupă de filatelie, aşa cum m-am căutat şi pe mine, la început, deoarece cutia 
rezonantă, din abanos înflorat cu daltă măiastră, a orologiului mă acoperea 
aproape complet, de la frunte până-n genunchi, oglindind în valuri fugare, pe 
feţele sale lăcuite ca sticla, incendiile clătinate-ale depărtărilor: 

– He, he, he, a râs tata mare, foarte mulţumit de ochelarii săi de scafandru, 
asta trebuie să fie Aneta  lu’ Goangă, cu lamp-aia din porţelan chinezesc, pe 
care i-a spart-o calul, când a aşezat-o lângă căruţă, ca să-i caute un loc mai 
sigur, prin fân.  Apoi, măi băiatule, să ştii tu, că cine-a făcut poza asta, chiar 
atunci, la jaf, a făcut-o! Noroc că noi trăsesem caii mai spre ghiol, pe sub 
sălcii, ca să mai ciupească şi ei vreun fir de iarbă, ceva. Că ei n-aveau nici 
umbră de vină, da’ tot tremura pielea pe ei, săracii!

Vau!, au!, auuu!, a fredonat în ecouri melodioase ceasul din perete, 
când, pe peretele celălalt s-a deschis sfios uşa odăiţei, ca să se-arate o domniţă 
din cununi de soare şi din lapte de lună. Purta nişte fote oliv, cusute-n râuri 
purpurii şi-n steluţe de-azur, iar cămaşa din pânză topită părea delicat presărată 
la-întâmplare cu floricele de sângerel sălbatic şi de lăcrămioare perlate. La cât 
se putea ghici în lumina săracă a încăperii, toate formele ei păreau atât de 
dumnezeiesc şlefuite, încât femeia eternă de dedesubt încă îşi mai  sugera 
farmecele soiului său, seducător şi rotund lustruite în marmura translucidă 
a zilei dintâi. Iar, la prima impresie, ţinând cont de lujerul graţios unduit al 
gâtului şi de  turnul de-o şchioapă al buclelor fastuos spiralate deasupra frunţii, 
părea chiar puţin mai înaltă decât mine, care, topit deja de sunetul cu armonii 
polifonice-al ceasului, visam cu ochii deschişi, amintindu-mi fluctuant de 
şobolanul adormit în piele de aur, ceea ce nu era decât o reverie aleatorie a 
faptului că agenţiile franceze de presă alintaseră agenţia noastră, Rador, când 
cu sigla ironică Rat d’or, când cu sarcasticul Rat dort, după dispoziţia de 
moment a beneficiarului.

– Nu poate să fie chiar ora pe care-o spune-acum ceasul acesta, a zis 
minunea-înflorită în prag, după ce-a aşteptat smerit, ca să se stingă definitiv 
şi ultimul sunet. Atunci am băgat de seamă că la-încheietura pumnului drept 
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avea o brăţară migălos împletită-n inele, din mai multe lujere vegetale; 
galbene, roşii, argintii, sinuos spiralate-între ele. 

– Păi de, măi fată, a spus cârcotaş tata mare, poate că nici umbra băţului 
pe care l-aţi bătut voi pe marginea şanţului nu arată mereu ora exactă. 

Ea doar a zâmbit invers; cu colţurile gurii coborâte, adică, şi a ieşit 
somnoros, călcând rar, princiar, ca şi cum se ivise premeditat pe-acolo, numai 
şi numai ca să-asculte cântecul imperial al orologiului nostru. Dar când a 
deschis larg uşa, am auzit încă o dată cum marea se zbuciuma-n spume pe 
pietrele de sub malurile înalte ale Capului Midia şi, imediat, vreo două sau 
trei tunete explozive, de vară, prăvălite şi rostogolite în lungi ecouri, succesiv 
detunate între mare şi cer.

– Ia fii atent, a şoptit bătrânul, bătând cu unghia-n cartonul fotografiei, 
ce-i asta albă şi încoronată de-aici?!

– Păi asta era statui-aia cu Venus, ieşind din spumele mării. Aia din 
marmură, bre, pe care-au săltat-o comuniştii, apoi, când ziceau că-o reprezintă 
conspirativ pe regina Maria; duşmanul pervers al clasei muncitoare.
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recuperări

ION POP

ALEXANDRU MIRAN ÎN „GRĂDINA EMBLEMELOR” 

Despre poezia lui Alexandru Miran s-a scris nedrept de puţin, tre-
cându-se superficial şi neglijent peste o valoare certă a poeziei 
„neomoderniste” româneşti. În postfaţa la antologia Casa de 

lemn (1983), Nicolae Manolescu îl calificase drept  „un poet extraordinar”,   
surprinzându-i,  într-o formulare concisă, însă îndeajuns de cuprinzătoare,  
principalele atribute: ”E vorba de o poezie esenţial livrescă, ceremonială şi  
chiar solemnă (în solemnitatea ei pluteşte şi câte un grăunte de ironie), iu-
bitoare de normă (şi de normalitate), hrănită de o fantezie lucidă şi graţioa-
să (mai înrudită cu reveria decât cu visul abisal romantic), nedispreţuind în 
limbă artizanatul subtil” (v. Postfaţă la vol. Casa de lemn, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1983, p. 274). Autorul era plasat în tradiţia modernă 
a poeziei, pe linia parnasian-simbolistă, cu trimiteri la un Mateiu I. Caragiale 
din  Pajere ori la Ion Barbu, Doinaş, Radu Stanca, notând şi capacitatea de 
identificare şi modelare a subiectului liric cu mari repere ale liricii şi cugetării 
antice, orientale şi din Occidentul european, într-un discurs diversificat în 
care conceptualul şi sensibilul fac casă bună. Un eu liric depersonalizat, mai 
curând generic, ar corespunde acestei poezii calm-meditative, iubitoare de 
reflecţia detaşată stoic şi vizând generalul, atrasă de stilizări ale imaginii şi de 
concentrarea gnomică a expresiei. 

Că poetul se simte în largul său în universul cumva definitivat în emble-
me şi stampe al veacurilor îndepărtate se vedea limpede încă în primele sale 
versuri, supuse unei stringente discipline formale, din Adevărata întoarcere 
(1968). El reconstituia aici mai degrabă postúri ale unui personaj – Pastil - în 
care se asociau într-o sinteză expresivă o multitudine de măşti împrumutate 
din tradiţia culturală, precum cea a „saltimbancului rătăcitor” ori a trubadu-
rului,  cu o explicabilă înclinaţie a „viziunii” spre tiparele consacrate: peisaje 
şi arhitecturi convenţional „medievale” – castele, donjoane, ziduri de piatră, 



zăbrele de închisori glaciale, halebarde, lespezi, grădini, iatacuri, chilii, „am-
fore cu grâne” şi câte o „luntre cu lumini aldine”, ori o caleaşcă -  compun 
ambianţa versurilor, în care se mişcă alter-egoul poetului, făpturi mai puţin de 
carne şi sânge cât proiecţii ale unei reverii poetizante, în care visătorul liric 
stă alături de opusul său, raţional şi rigid-dogmatic, numit Versatil: „Pastil şi 
Versatil din întâmplare / S-au întâlnit în casa lui Cutare”; formulă suficientă 
pentru a sugera tocmai impersonalitatea protagonistului şi caracterul generic 
al umanităţii ce populează textele.    

Alexandru Miran se arată de la început meşter în astfel de jocuri ale 
ipostazelor, cum artizan este, într-adevăr, şi în articularea discursului ce aso-
ciază cuvinte şi sonuri recognoscibile în poeme de mult citite, cu vocabule 
preţioase, cerând Dicţionarul, amintitoare de cristalinele armonizări de pe 
vremea lui Leconte de Lisle ori Hérédia şi trezind posibile trimiteri la jocurile 
similare din poezia confratelui român Leonid Dimov. Face aceste operaţii 
de îndemânatică manevră verbală cu o evidentă detaşare, controlându-şi re-
acţiile afective şi părând preocupat într-o mult mai mare măsură de găsirea 
formulărilor celor mai pline de culoare şi muzici. Le şi găseşte de cele mai 
multe ori, mai ales în ciclul inaugural, Pastil, ce pare mai nou decât cele care-i 
urmează în volum. Neologismul din depozitul ştiinţific, de pildă, e convocat 
în vecinătatea arhaismelor şi a rostirilor regionale. Un personaj se poate che-
ma Magister Egonobilus, purtându-şi definiţia în nume şi exprimându-se aşa: 
„Te-ai prins în ţarcul selenar, ciudate cavaler / şi logaritm anihilat al marelui 
mister”, - după ce ni se propusese o secvenţă ludică, de mimetism folclo-
ric şi infantil savant alcătuită, cu adieri de magie balcanică dinspre Isarlîk: 
„Ieşi, Împăratule, de zor / din Mănăstirea-ntr-un Picior, / că vine Puia-Gaia! 
Hai, / să-i umplem guşa cu mălai / cu mânătărci şi cu sacâz. / Să-i tăvălim 
trupul balcâz / în şapte albii cu crohmal, / să nu mai croncăne prin vis / din 
hăul ciocului deschis. / Fetiţe galeşe, prelungi, / feciori de crai boiţi în dungi 
/ mişcaţi-vă-mprejurul meu, / rotilolau, rotiloleu, / căci osiile cântec dau, / 
rotiloleu, rotilolau / Săltaţi c-un biet soitar zurliu / născut pe vremea lui Târ-
ziu / crescut azivară gol şi şui / spre bucuria nimănui”... Ca să preluăm tot o 
expresie barbiană, autorul acestui volum se complace, cu graţie şi seninătate 
a privirii, într-un fel de „slavă stătătoare”, care e cea a armonioasei comuni-
cări, sărbătoreşti în felul ei, cu mai toate limbajele poeziei „înalte” şi „pure”,  
„neomoderniste”, nu-aşa: îşi aşează personajul în ipostaze generos-visătoare, 
îşi modelează viziunea în tropi consacraţi, uzează de imagini cu prestigiu 
sigur în istoria poeziei, apelează la convenţii culturale de acelaşi calibru, dar 
o face cu o libertate deplină, cu o uşurinţă ce nu ţine de lejeritatea atingerii 
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de suprafeţe, ci invită la reflecţia gravă şi la descifrarea unor sensuri de adân-
cime a trăirii. Discursul său liric poate fi animat  deopotrivă de „gânduri de 
truver”, şi atunci apare în spaţiul poetic ”Doamna Mors”, „numele scump 
al unei flori”, amintirea livrescă a Monnei Vana, într-un context verbal de o 
anume preţiozitate, pe măsura nobleţei referinţelor cărturăreşti: „În ziua[-a] 
treia logosul nebiruit / îi fu străpuns catalaunic de săgeţi”; sau, evocând în 
versuri tradiţionale de gust parnasian-clacisizant, un „Diomede musulman” 
pe nume Ibn Said, se dedă stilizărilor corespondente: „Mâine-n oază, rouă 
clară, vei sorbi din cupe verzi, / îmbiatele gazele vor veni să le dezmierzi, / 
fremăta-vor din elitre moi versete de Coran” – nu înainte, însă, de a fi intro-
dus, alături de versuri de o plasticitate din aceeaşi arie figurativ-decorativă, 
conturând iureşul unei bătălii de cruciadă, elemente de vocabular neologistic, 
foarte modern, „preţioase” şi ele în context, subliniind atitudinea de detaşare 
pe care o reconstituire de tip muzeistic o îngăduie, fără ca asemenea inserţii 
să poată apărea ca stridenţe de ordin stilistic: „În zadar lăsară noapte liliecii 
largi din străni. / Lumânări de faimă tristă pâlpâiră prea târziu / requiemului 
de obşte, morţilor cu trup mlădiu. / Violete-n astrohartă, calmul pururea sin-
cron / se rotea lin împrejurul meu, plăpândul omicron”...  De-ar fi să căutăm 
un model pentru o astfel de poezie de reconstituiri „arheologice” şi livreşti, 
numele cel mai apropiat ar fi, la noi, un Ion Pillat, cel din Visări păgâne... 
Ceva mai convenţional-poetizant e aici ciclul Preludii şi celelalte – cu „di-
adema gândului”, „dor de veşnicie”, „cununa dragostei”, „tragicul înstrăi-
nării”  etc. – care ţin, s-ar părea, de o vârstă ceva mai imatură a scriitorului. 
Ca propoziţie programatică, e de notat, din grupajul ce dă tilul cărţii, un vers 
precum: „Niciun prilej afară din Orânduire”  - soi de deviză pe care poetul o 
va respecta fără nicio excepţie, el fiind un slujitor de ritualuri, supravegheate 
totuşi de conştiinţa artizanală. 

Nevoia de repere cărturăreşti puse în serviciul propriei construcţii lirice 
se simte puternic şi în Locul soarelui (1971), suită de compuneri ordonate 
cuminte în jurul semnelor zodiacale reinterpretate, cu inserţii de mici poeme 
reflexiv-meditative ce nu se raportează strict la figura evocată de harta simbo-
lică celestă. Limbajul poetic nu iese aici din sfera de reverberaţie a modelelor 
”clasice”, imagistica e prea convenţional-poetizantă („berbecele domneşte 
peste plai, / între genuni / în freamăt de minuni / aprinse-n dulce-alai”, „mi-
nunea ce domnea  / în taina veşnicului El”,  câte un  simbolist „cântec dinspre 
mare”, poetul „cântând pe corzi de bun-rămas, / pe harfe de mătasă”, Leul 
din acelaşi catalog astral e văzut „trecând neabătut ca un arheu / pe la izvorul 
veşniciei”, Fecioara e un convenţional „trup de rouă şi de cânt”...).  Mai în 
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largul său pare a se simţi poetul atunci când îmbracă veştminte antichizante, 
ca în amplul text dramatic Moartea Penelopei (1973), unde ni se propune, de 
fapt, mai degrabă suită de monologuri doar aproximativ interferente cu cele 
ale protagoniştilor: desigur Penelopa aşteptându-şi soţul rătăcitor pe mări, 
rapsodul Melathios evocându-i, îndrăgostit ca de o proprie himeră, iubirea şi 
moartea, dar şi figuraţia tradiţional-mitologică (Nereide, Naiade...). Preluarea 
modelului retoric din tragedia greacă e de efect, textul capătă un accentuat aer 
de meditaţie asupra marilor probleme existenţiale, într-o dicţiune ceremonios-
ritualică, uneori în tonuri de imn (adresat lui Phoibos-soarele ori Athenei).  O 
intervenţie a lui Melanthios, în preajma Penelopei, oferă un repertoriu tematic 
al acestor reflecţii ritualizate, în care cugetarea capătă răsfrângeri simbolico-
metaforice: „A iubi dincolo de margini ceea ce devine întruna. / A iubi ceea 
ce oglindeşte asemenea lacului. / A rupe amintire din piatra cea mai tare. / A 
numi sufletul verigă din marele lanţ. / A nu sparge amforele, pline sau goale. 
/ A nu vorbi despre ceea ce n-au înţeles alţii. / A sfârşi toamna prin mirare şi 
totul prin uitare de sine”... 

Tonalitatea de ritual evocând şi invocând legăturile secrete cu elemente-
le şi cu generaţiile succesive trece armonios în cele două volume de Cronică 
(1977,  1979). Locul simbolic al rostirii poemului devine „casa de lemn” cu 
„suflet păduratic” aşezată statornic între efigii, „păpuşile de argilă” frământa-
te după ploaie, treceri printre snopii de grâu, sub vegherea înţeleaptă a „bufni-
ţei casei”. Un fel de pomelnic al reperelor fundamentale la care se raportează 
poetul şi poemele sale deschide cartea tocmai sub semnul acestui echilibru 
senin al stărilor de spirit, în esenţă calm-contemplative, predate în voia firii, 
dar şi a cărţilor: „De la Pavel păstorul, bunicul matern:  privirea vânătă, mereu 
aţintită spre măguri / şi tivuri de pădure, / apropierea de grâne, / plimbările 
prin rouă de-a lungul apei, / cunoaşterea cărţii / şi-a florilor iniţiale / de aer, 
foc şi pământ... /.../ De la dascăli, nu de la toţi: scheletice spuneri, / analogii, 
definiţii, tipare, / A cântăreşte de-a pururi egal cu A /.../ De la copii: fântânile 
ochilor, / lumea închisă, neistovirea mirării /../ De la Marele Will: The lunatic, 
the lover and the poet / are of imagination all compact /.../ De la Bătrânul 
Doctor: Weri-wu-wei”... Asemenea referinţe se vor regăsi topite în substanţa 
textelor, asociate fără nicio senzaţie de asperitate şi nonconcordanţă: con-
ştiinţa convenţiei literare nu e niciodată afişată „critic”, ci lasă comunicarea 
dintre natural şi cultural deplin liberă. Un mic poem poate începe cu versuri 
precum: „Carte cu poartă de brad, / tocuri, hârtii, călimări; / praf moale, gros, 
aşternut pe vecie”, altele evocă ceremonii tradiţionale „de albele rusalii, de 
armindeni”, vorbiri „despre păşuni limpezite, / despre grâne, stupini şi sălaşe, 
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/ despre botezuri, nunţi şi pomeni”, „femei strălucind sub inuri umflate de 
apă, / pietre netede, albe, în matca râului sfânt”, precedate de două versuri ce 
introduc în cadrul peisagistic abia schiţat– „Locul de scaldă, la sălcii” – „ar-
monii pentatonice, moduri”... Astfel de vecinătăţi apar în mai fiecare poem, 
însă, cum observam mai sus, fără nicio stridenţă. Undeva, mâini mari „care-
au frământat galaxia făinii” cad pe masa umbrită a poetului, în altă parte lec-
tura devine cântec invocând „viaţa de veci a vocalelor”, „fântânile-s sferele 
de apă gândită”; pusă sub semnul lui  Pascal, „în preajma stupilor tomnatici 
din poem”, femeia iubită recită Theogonia, „stupi, izvoare, idei şi zvon de 
cuvinte” apar alături, timpurile se amalgamează într-un prezent ce-şi asociază 
organic trecutul: „azieri”... Surprinzător e că, fără să facă abuz de metafore, - 
dimpotrivă, ele sunt destul de rare -, poemul e impregnat de o emoţie aparte, 
ca şi cum simpla numire a unor date ale „decorului” deloc spectaculos, însă 
evocat în rostirea discret ritualică, ar fi suficientă. Universul e perceput în 
trăsăturile lui originare, fixat deja în tipare (un ciclu al cărţii se intitulează 
chiar aşa) , stilizat în geometrii exemplare: „Domneşte sfera: forma de cleş-
tar a gândului / şi umbra lui. // Pluteşte lin deasupra lumii, / peste vârfuri de 
piatră şi brad. / Ce-i oare sfera, Euclid? Este cleştarul / sau gândul gândului? 
/ De unde coboară sau suie? // În spaţiul grădinii bănuite / cu inorog şi ferigi 
tremurătoare, / ferită de soarta casei de lemn, / peste tăcerea-ncărcată de rouă 
/ străluce obrazul sferei, singurul soare”. Cu o asemenea economie verbală şi 
figuraţie redusă la esenţial, nu surprinde formula sapienţială a câtorva poeme 
care fac adesea trimitere directă la sursele primare, livreşti: „traduceri” din 
Euripide, Rimbaud, Shakespeare, înţelepţi chinezi, aluzii la stampa clasică ja-
poneză cu drumul pelerinului către Munte, parafraze eminesciene, generatoa-
re contextuale ale unor reverberaţii tulburătoare, variaţiuni pe mari teme ale 
cugetării şi liricii universale întreţinând un puternic sentiment al permanenţei 
acelor „tipare” în care fiinţa de azi a omului se poate regăsi şi reînvia într-o 
lumină reîmprospătată. În majoritate sonete, versurile din ciclul amintit, din 
finalul volumului, fac proba rafinamentului muzical al poeziei lui Alexandru 
Miran, evocator de limpezimi  şi neguri onirice, în texte de o frumoasă fluen-
ţă şi armonie sonoră. Câte un text poate trimite la baladele lui Radu Stanca, 
altele  readuc ecouri de descântec, sunt şi versuri care recuperează aspiraţii de 
evaziune simbolistă spre teritorii cu nume muzicale, plasticităţi parnasiene, 
nume ele însele evocatoare, de poeţi exemplari.  Cutare sonet îşi caută chiar 
definiţia în „vremea lineară / a domelor şi-a Isabellei d’Este”, aruncă punţi 
spre „frunţi de cristal, Verlaine, melancolie”, face ecou unui „cânt dedus din 
cântul violinii”, redesenează spaţii pentru gesticulaţia trubadurescă...
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În  „grădina emblemelor”, cum zice într-un loc, se află şi autorul din 
cartea a doua a Cronicii: circulă prin poeme himera simbolică a „bivolei 
albe”, fiinţă fantasmatică modelată după reprezentările egiptene ale boului 
Apis, cu luna între coarne, asociind organic natură şi spirit, vitalitate şi con-
templaţie; în spaţiul regăsit al „casei de lemn” se meditează din nou despre 
tipare şi atrhetipuri. Versurile sunt expresii ale unor „întâmpinări”, cuvânt 
ce aproximează natura deschiderilor privirii spre o lume ce cheamă ofranda, 
„cântecul de aur”, elogiul, imnul, în aceeaşi tonalitate calm-reflexivă şi cu un 
luminos sentiment de comuniune cu permanenţele. „A scrie disdedimineaţă 
limpede şi lin / despre nebănuitele stihii” e un început de poem programatic 
pentru locuitorul unui fel de Arcadie, propice cugetării netulburate, dar unde 
sunt convocate figuri-efigii din toate marile mitologii: egipteanul scarabeu 
sacru, salamandra alchimiştilor, „izolde, ifigenii, penelope”, fragmente de zi-
ceri heraclitiene, nume biblice precum Avesalom, păstorul şi ostaşul generici, 
chemaţi să acompanieze fiinţa contemplatorului plasat în „lăcaşul (s)ău stră-
veziu”, „nestrăbătut de patimi şi ifose”: „El suie spre obârşii, pluteşte spre iz-
voare; / n-a fost atins până acum de nicio boală / în liniştea poienii cercetează 
naşterea / şi risipirea celor îmbrăcate-n chip şi formă”... Un număr de texte 
exploatează pura magie a cuvântului arhaic, cronicăresc, sonorităţile insolite 
ale unor nume, într-o frazare specifică vremurilor trecute, ilustrând ceea ce 
se numeşte de la o vreme „expresivitate involuntară”: „În Ţara Românească 
s-a-ntâmplat apostasie / şi tragodie bieţilor nevinovaţi: / au măcinat de mân-
care lobodă şi / rădăcină de papură.. /.../ Anul acela s-au aflat / la mănăstirea 
Războienilor / o măsea de uriaş, / au început a se scorni şi birul oilor, / Radu 
Mărgelaru a murit, iulie 3, / a fost toamnă neîndemânatică”. Celebra descriere 
a invaziei lăcustelor dintrr-o cronică moldoveană e recuperată stilistic la altă 
pagină, remodelată după tipar propriu, reînviind figura cărturarului de sub 
vremi, retras înţelept în cetitul cărţilor, în zăbava lui înţelept-contemplativă: 
„Ploua, bura, ningea de pretutindeni cu lăcuste, / se-nvâlvora, se incindea 
ostrovul / se mistuia fiinţa verdelui grădinii, / fărâmiţată-n fălci neiertătoare 
/.../ se măcina şi faţa şi măduva grădinii, / se înnegrea, huind, alcătuirea casei, 
/ se-ncenuşau canaturi, şipci, şindrile, / se prefăceau în zgură unsuroasă. / Ci 
Ulierul Veniamin şi Veniamina / stăteau, strălucitori de veghe, fiecare / în 
cearcăn de lumină şi luminăţie: / bătrânu-şi aduna sub frunte literele Cărţii, / 
fecioara îşi clătea zăpezile de zestre din fântână, / feciorul atârna zâmbind în 
leagăn”. Aşezarea în aceeaşi ramă a copilului, „Ulierul Veniamin Domnuţ”, 
dă prilej pentru enumerări de vocabular foarte exepresive din registrul pre-
ponderent arhaic şi regional, ce dau o culoare aparte versului: „Tăcerea lui, 
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cea de la începuturi, / pe mic, pe mare îl alină, / surâsul lui e numai cât un 
mugur, / Tăcerea lui e datul lui în leagăn, / se apără de ostrovul de duhuri şi 
dihănii, / de barză, samcă, strigă, potcă, belizar, / de mirodiţă, gogă, faraon, 
/ fereşte de Naftuliu grădina / de Silea Samodiva şi de Tartarot, / fereşte de 
beţia focului rogozul, / şi de uleiul apei revărsate trestioara, / de grindina cât 
ochiul potârnichii”... O suită de Proverbe, cugetări proverbiale şi gnome la-
tineşti reformulate personal poate încheia volumul sub semnul înţelepciunii 
etern valabile, iar versul final rezumă cumva paticiparea la această lume de 
sensibilitate şi de cugetare exemplară: „Şi eu am trecut prin Arcadia”...

Cartea cea mai împlinită a lui Alexandru Miran a fost publicată în 1986, 
sub titlul Năvodul. Nu e întâmplător subtitlul ei, Glose la Orestia, căci între 
timp traducătorul de excelentă ţinută a realizat tălmăcirea integrală a anticului 
Euripide. Toate poemele au ca motto ori ca secvenţe integrate în textul poezii-
lor pasaje semnificative din tragediile Grecului, cărora le continuă mesajul ori 
le propune replici ale unor experienţe de viaţă actuale şi personale. Înscrierea 
în tiparul clasic e, aşadar, o regulă, iar acest fapt vine puternic în sprijinul 
propriului mesaj: limbajul repune în circuit un depozit lingvistic „marcat” 
de marea tradiţie şi, ca mai peste tot în opera scriitorului, el evocă elemente 
de decor peisagistic ori cultural imediat recognoscibile, odată cu scandarea 
particulară a versului, cu devieri ce nu afectează fondul grav, ceremonial, al 
discursului. Mai spun o dată că nu e nimic emfatic într-o asemenea remo-
delare a viziunii după matriţa antică, după cum nu avem de-a face nici cu 
distanţări faţă de „convenţia” clasicizantă, mai mult sau mai puţin „critice”. 
Poetul descrie, narează, se confesează cumva din interiorul tiparului adoptat, 
mutând sau păstrând accentul asupra trăirilor prin care se poate exprima au-
tentic un sentiment al apartenenţei şi participării la   reperele existenţiale la 
care s-a raportat marea poezie dintotdeauna. Instalată ferm în peisajul natural, 
„casa de lemn” (re)devine spaţiul în care se pot evoca în chip firesc întâm-
plările mici şi mari ale orei, ritmul anotimpurilor rămas acelaşi peste milenii, 
muncile şi zilele ţăranului, pădurarului, teslarului, războinicului victorios şi 
al învinşilor, cei de la Troia dar şi cei contemporani cu noi, drepţii şi nedrepţii 
de odinioară şi de acum, gingăşia unei dansatoare  cu profilul rămas în pia-
tră ori în zugrăveala zidului, bătrâneţea mereu înviorată de seve noi... Figuri 
generice, astrologul, chiromantul, femeia ucigaşă Clytemnestra, Ghilgameş, 
Assurbanipal, „noul Hamlet”, „noul Leonard”, „noul Darwin”, scholiastul, 
pescarul, oşteanul, cântăreţul din liră... sunt readuşi în scena textului, recu-
peraţi în „năvodul” lui, chemat, în opoziţie cu cel „împletit cu viclenie” în 
tragedia Atrizilor şi nu numai,   să „adun(e) cuvintele surpate, /...gândurile 
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frânte / să lumineze facerile şi desfacerile lumii”. Pe „pajiştile casei de lemn” 
e descifrată din nou, în „palmele” frunzei de stejar „ţăsătura lumii întregi”, 
înseşi ipostazele poetului apar ca sinteze ale unei experienţe milenare mode-
latoare prin intermediul „ucenicului tipograf” aşezat în fruntea unui înşiruiri 
de aventuri existenţiale înregistrate de istorie ori de poveştile ei  se întrupea-
ză, la altă pagină, în „fugarul (ce) se hrăneşte cu speranţe”, alungat de pretu-
tindeni şi căutându-şi adăpost prin mutarea „într-o casă de cuvinte” (prilej de 
amintire livrescă, trimiţând la formula lui Heidegger, „das Haus des Seins”), 
cu toţii „ucenic(i) ai duhului (lor) cristalin”, citind din manualul lui Epictet, 
amintindu-şi de morţile unor Seneca ori Socrate ce se repetă în variante ale 
aceluiaşi tipar tragic, sub semnul unui priveghi, evocat cu belşug de referinţe 
la ambianţa rurală românească, ecou al anticei lamentaţii tragice aşezate drept 
motto al poemului: „Plângeţi în hohote <mari>  / pentru stăpânul mort hoho-
tiţi de moarte”... „Profetul hoinar”, alungat din  cetate, luptătoarea „lovită de 
biciul prea multelor dogme”, în vremuri când „legiuitorul nu iubeşte-naltul 
sânge”, cum sună un vers citat  din vechime – „Născuţii vulturului nu mai 
au părinte”; „rapsozii” trimişi în pustie de Egist, ”scholiastul” descăpăţânat 
pentru că deplânge lipsa de reacţie la împilările stăpânirii, se adaugă acestor 
măşti preluate pentru a sugera stări de spirit generate de actualitatea imedi-
ată, înscrise, toate, în efigiile vremurilor trecute ca permanenţe ale condiţiei 
umane dramatice. Imaginarul căderii, al ruinei şi sălbăticirii, e resuscitat din 
textele tragice, lamentaţiile de odinioară se aud în ecoul trăirilor prezente, cu 
„suflete schimonosite” ce „ţopăie la carnavaluri”, cu vecini deveniţi „prădal-
nici” tăind floarea de nufăr din „iazul cristalin de lângă casă”, femei-gorgone 
înspăimântând ca odinioară, cartea în care “literele sunt bolnave”... – apar 
toate ca replici la experienţele milenare, ecouri ale Înţelepciunii cu majusculă 
conservate prin veacuri de  istorie. Cu un ultim efort de recuperare, poetul 
invocă, la sfârşitul rostirilor sale elegiace, forţele regeneratoare închipuind un 
spaţiu insular în care „casa de lemn” mai poate sta în picioare, ca şi cuvân-
tul poetic reîntemeietor: „Într-adevăr acolo rostirea nu destramă / nicicând 
alesăturile fiinţei, / câţiva pescari uitaţi de-ntreaga lume / îşi toarnă-n cupe 
vinul neschimbării, / pe piatră şarpele nu scrie semne, / altoiul tuturor acolo e 
virtutea / cunoaşterii tot mai lipsită de unelte, / dar mâna dreaptă, stângă sunt 
la preţ înalt, / făuritoarele de luntre, de năvoade”...

Când îşi retipăreşte întreaga operă poetică, sub titlul Versuri, în două 
volume (2007), Alexandru Miran o şi sistematizează oarecum, propunând ci-
cluri de Ofrande, Epistole, Preludii pentru psalmi, Catrene, Noul Fiziolog, 
Cartea citatelor, după criterii tematico-stilistice, selectează exigent texte şi 
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sub titlurile cărţilor tipărite cu ani în urmă. Suita de poeme de sub titlul Focul 
şi apa, care precede Cartea citatelor, o şi anunţă cumva, fiind vorba despre 
un soi de apologuri, de mici povestiri, descrieri şi portrete exemplare,  ce se 
integrează armonios în opera acestui poet decis să rămână pentru totdeauna 
în “grădina emblemelor”.  
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cronica literară

DANIEL CRISTEA-ENACHE

ELIADE, CULIANU, OIŞTEANU

Cu volumul Religie, politică şi mit, reunind texte scrise pe parcur-
sul a trei decenii despre Eliade şi Culianu şi aflat acum la a doua 
ediţie, Andrei Oişteanu asumă, iarăşi, o tematică fierbinte. 

Şi problematica este deopotrivă dificilă şi delicată. Dacă Lucian Boia 
pare a se fi specializat în demitizarea secvenţelor şi episoadelor de istorie 
naţională eroizate romantic şi introduse, fără spirit ştiinţific, în constructe 
mai degrabă epice decât istoriografice, Oişteanu caută culoare de cercetare 
trans-domenială, pe direcţia câte unei teme ce permite (ba chiar solicită) o 
asemenea abordare. Imaginea evreului în cultura română, Narcotice în cul-
tura română, Sexualitate şi societate (ultima carte, în lucru): iată tot atâtea 
panoramări pe spaţii ample, la întâlnirea de profunzime dintre etnic şi etic, 
cultural şi civilizaţional, istoric şi societal. Pentru autor, nu faptele şi lucru-
rile în sine sunt cele mai importante, ci modul în care ele intră în compoziţia 
mentalitară a unei epoci şi, finalmente, în metabolismul unei culturi. El are 
scrupulul şi exigenţa istoricilor de strictă observanţă, făcând însă o originală 
şi incitantă „navetă” între elementul factual şi un cât mai larg câmp analitic 
şi interpretativ ce poate fi deschis prin acesta. Nu mai apare, prin urmare, un 
„miez” decodabil univoc, într-o structură simbolică închisă. Aproape fiecare 
aspect şi orice detaliu pot fi centralizate, în interpretări variate şi în documen-
tarea făcută acestora de către cercetător. Oişteanu include mereu în studiile 
sale referinţe la cele ale predecesorilor şi îşi înnoieşte, actualizează, „upgra-
dează” cercetările luând act de cele mai noi contribuţii pe o temă sau alta.

Aşa se întâmplă şi în volumul de faţă, apărut la şapte ani de la prima 
ediţie şi păstrându-şi caracterul problematizant. Eliade şi Culianu sunt veri-
tabile cazuri în cultura română; şi este nevoie de un cercetător de anvergura 
şi probitatea lui Oişteanu pentru ca mitizările, ca şi distorsionările, să lase loc 
unei analize de profunzime şi de fineţe, în spiritul adevărului. Astfel, studiul 
Între publicistica politică şi opera ştiinţifică dedicat lui Eliade şi deschizând 



volumul este pe cât de bine documentat, pe atât de nuanţat, urmărind nu nu-
mai „meandrele” gândirii lui Mircea Eliade, ci şi pe acelea ale receptării, 
polarizată la extrem. 

Simptomatic, despre legionarismul şi antisemitismul lui Eliade vorbesc 
şi scriu atât critici ai savantului, cât şi admiratori ai săi, ceea ce arată că po-
larizarea ideologică nu exclude prin sine însăşi întâlnirea tezelor susţinute. 
La drept vorbind, e chiar o probabilitate mai mare ca o anumită teză să fie 
validă dacă ea este susţinută de adversari ideologici, care privesc din unghiul 
propriu spre un acelaşi punct. Pentru Daniel Dubuisson, ontologia lui Eliade 
„este antisemită pentru că el a vrut să dea un fundament ontologic (şi nu doar 
rasist) antisemitismului”. Oişteanu consideră ca fiind „maliţios” titlul capi-
tolului „jucat” de Dubuisson (L’éternel retour de l’antisémitisme); nu mai 
puţin, că acuzaţia de antisemitism este „abuzivă”. 

La capătul celălalt al spectrului avem asimilarea dintre doctrina legiona-
ră şi idei ale lui Eliade, operată într-o prefaţă la o carte a lui Ion Moţa de către 
legionarul Ion Mării. Aici, Eliade joacă rolul unui maestru, dat fiind faptul că 
aspecte ale doctrinei legionare sunt explicabile „prin lumina a ceea ce Mircea 
Eliade (....) a numit «teoria arhaică a regenerării periodice a forţelor sacre»”. 
Împotriva acestei asimilări admirative (în conjuncţie cu asimilarea incrimi-
nată de Dubuisson), Oişteanu vine cu aceeaşi concluzie: „asocieri forţate”. 
Punctul său de vedere este apropiat de cele ale lui Norman Manea, Moshe 
Idel, S. Damian, citaţi cu contribuţii cu atât mai preţioase cu cât ele sunt ale 
reprezentanţilor unei etnii aflate pe lista neagră a legionarismului. 

Pe cât e de obişnuit ca un reprezentant al extremei drepte să denunţe 
delirant „iudeo-masoneria” şi să sancţioneze „rătăcirile” de la linia „dreptei 
credinţe”, pe atât e de curent ca un contributor evreu să dovedească echilibru, 
obiectivitate şi cumpănire în abordarea unui subiect care îl implică personal şi 
categorial. „Atenţia” în examinare va fi recomandată de Manea: „Mircea Eli-
ade a fost un scriitor şi un erudit. Este motivul ce ne îndeamnă să-i examinăm 
«cazul» cu atenţie. Un lucru este sigur: munca lui de scriitor şi de erudit este 
deosebită de gazetăria angajată, de dreapta, dintre cele două războaie (...) A 
stabili o legătură între studiile sale şi perioada-i «fascistă», a arunca o privire 
de inchizitor asupra detaliilor «suspecte» prezente în numeroasele sale studii 
erudite ar însemna a da un exemplu perfect de metodă totalitară.”. Moshe Idel 
îndeamnă la „precauţie”: „Pornesc de la ipoteza că ar trebui să fim precauţi, 
pentru a nu reduce gândirea sa la adoptarea unor clişee de extremă dreaptă şi 
pentru a nu-l descrie ca «fascist» sau «antisemit», ci, dimpotrivă, pentru a-l 
înţelege, atât pe el, cât şi sursele sale, ca aparţinând unei varietăţi mult mai 
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largi de tendinţe culturale şi religioase, dintre care unele anterioare apropierii 
sale de Garda de Fier la sfârşitul anului 1935.”. 

La antipodul lui Dubuisson se plasează, cu plusare pe democratismul 
lui Eliade, Culianu (în 1982/ 1983) şi S. Damian (în 2005). Pentru Culianu, 
Eliade este nici mai mult nici mai puţin decât „un democrat aparţinând unei 
stângi non-marxiste - dincolo de binecunoscutu-i apolitism şi apartidism”. În 
opinia lui S. Damian, opera lui Eliade „pledează pentru o cale raţionalistă şi 
umanistă, pentru toleranţă şi democraţie”. În fine, după ce constată cu umor 
că poziţia lui Eliade a fost mutată „de colo-colo pe tot eşichierul politic”, 
Oişteanu concluzionează, la rândul său: „în general, nu cred că se pot decela 
perspective ultranaţionaliste sau fascizante în opera ştiinţifică a lui Eliade”.

Din cercul interbelic al manifestărilor lui Eliade, cu efecte şi reverbe-
raţii în durată lungă, volumul lui Andrei Oişteanu ne proiectează în anii ‘80 
ai „Epocii de Aur”, în faza ceauşismului pentru care Eliade era considerat 
recuperabil şi deci trebuia curtat. Un fragment din articolul Râsu’-Plânsu’. 
Despre dosarul meu de Securitate, publicat în 22 în 2003, este ultimul capitol 
al secţiunii de texte consacrate lui Eliade şi e, ca şi precedentul (un dialog 
epistolar cu marele istoric al religiilor), unul cu o notă mai personală. 

Aici, studiul ştiinţific, cu acea abordare trans-domenială şi interdisci-
plinară vizibilă, de exemplu, în capitolul consistent Eliade: De la opium la 
amfetamine, lasă loc mărturiei autobiografice şi inserţiei într-un real ne-me-
diat cultural. Altfel spus, Oişteanu nu mai vede o epocă doar prin contribuţi-
ile despre ea, ci şi în expresia sa directă, nudă, tranzitiv-totalitară. Un ofiţer 
de securitate, în 1985, i-a făcut autorului nostru următoarea ofertă, legată de 
„penetrarea” exilului intelectual românesc: „Cu unii dintre ei v-aţi văzut în 
recenta dvs. călătorie. Cu Ioan Petru Culianu, de pildă, în Olanda. Urma să 
vă vedeţi şi cu Mircea Eliade la Paris. Dânsul vă apreciază foarte mult. Vă 
propunem să mergeţi la Universitatea din Chicago. Avem nevoie de un «agent 
de influenţă» în preajma dânsului. Veţi semna cu noi un scurt Angajament; e 
o simplă formalitate…”.

Dacă în cazul lui Eliade s-a încercat recuperarea unui savant de mare 
notorietate nu numai academică, pentru legitimarea regimului Ceauşescu, în 
cazul lui Culianu, discipolul magistrului, firele investigaţiei jurnalistice fă-
cute de Ted Anton şi cercetate, ele însele, de către Andrei Oişteanu duc spre 
probabilitatea unui asasinat politic, comis „fie de membri ai mişcării (neo)
legionare, fie ai serviciilor secrete româneşti, fie, în fine, prin colaborarea 
celor două organizaţii”. Capitolul Un altfel de Culianu actualizează informa-
ţia adăugată de la prima versiune a prefeţei lui Oişteanu la traducerea cărţii 
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lui Ted Anton, din 1997, la versiunea prezentă, definitivată în 2014. În mod 
ironic, cerinţa formulată de Oişteanu în 1997 şi dată cu litere cursive în text - 
„Cred că noile autorităţi ale României (şi mai ales directorul SRI) au obliga-
ţia legală şi morală să dea un răspuns oficial şi public în «cazul Culianu».” - 
rămîne valabilă şi în septembrie 2014, cum autorul însuşi observă într-o notă. 
Şi aceasta pentru că „în intervalul 1997-2014 nu s-a petrecut, din nefericire, 
nimic în sensul aflării asasinilor lui Ioan Petre Culianu”. 

Culianu a fost asasinat cu ce mobil şi de către cine? „Ar putea fi vorba 
(se concluzionează numai în sfera deducţiilor logice şi a aproximaţiilor, nu şi 
a adevărului factual, documentat şi demonstrat, n.m., D.C.-E.) de un asasinat-
avertisment. Cu alte cuvinte, nu atât eliminarea savantului ar fi fost urmărită, 
cât efectul psihologic provocat de crimă asupra altora, în speţă asupra opoziţi-
ei politice din ţară şi a exilului românesc”. Liviu Cangeopol, în Statele Unite, 
arăta: „Toţi cei de-aici cred că este mâna Securităţii, care vrea să ne dea nouă 
(românilor din exil) o lecţie pentru a ne ţine gura. (...) Toţi se tem. Poate că cei 
care l-au ucis asta vor: să ne fie frică şi în exil.”. O minte strălucită, „cel mai 
dotat om” pe care un Andrei Pleşu l-a cunoscut, Culianu reprezintă aşadar un 
caz nu numai prin ramificarea uimitoare a competenţelor şi cunoştinţelor sale, 
ci şi prin acest exit asupra căruia nu se poate face încă lumină.

Spirit raţionalist, însă nu cu preţul reducţiei simbolicului, miticului, ma-
gicului, ezotericului, religiosului (cărora le-a dedicat pagini fundamentale), 
Andrei Oişteanu este un detectiv de inefabile şi un savant relaxat pentru care 
cercetarea se face multidirecţionat şi pluridisciplinar, aprofundat şi multifa-
ţetat. Văzându-l din interiorul unei alte discipline, cea a criticii şi istoriei li-
terare, îl aşez în linia de creastă Eliade - Culianu, fie ea şi frântă de opţiuni 
ideologice nefaste şi sfârşituri tragice.

Andrei Oişteanu, Religie, politică şi mit. Texte despre Mircea Eliade şi Ioan 
Petru Culianu, ediţia a II-a revăzută, adăugită şi ilustrată, Editura Polirom, Iaşi, 

2014, 432 p.
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GHEORGHE GRIGURCU

N. STEINHARDT FAŢĂ CU LITERATURA 

Una dintre puţinele opinii ce ni se par amendabile sub condeiul 
lui I. Negoiţescu e cea referitoare la o insuficienţă în receptarea 
creaţiei literare pe care ar fi înfăţişat-o N. Steinhardt. Potrivit 

importantului critic, acesta ar fi lăsat la o parte „tocmai ce este esenţial spre a 
deveni cineva critic: gustul şi discernămîntul axiologic”, evitînd „întotdeauna 
(sic!) contactul direct, estetic cu opera literară”. Vorbe suficient de aspre ce 
doreau de bună seamă a sancţiona o limitare, din pricina convingerii religioase, 
a lui N. Steinhardt în contactele sale, atît de frecvente şi de fertile, cu producţia 
literară. Or, pornind de la postulatul unei credinţe atotcuprinzătoare în conştiinţa 
sa, acesta n-a  abdicat de la „criteriile” şi „responsabilităţile” posturii de critic. 
Pur şi simplu le-a pus sub acolada unei spiritualităţi absolute, neîncercînd a 
deplasa actul creator în direcţia religiosului ori a blama un autor pentru că 
n-a slujit religia. După cîte ne dăm seama, niciodată. Iată o mărturie a lui 
N. Steinhardt aşezată sub semnul cunoscutei teze a abatelui Henri Bremond, 
conform căreia poezia pură e rugăciune: „Îndrăznesc a zice (…): muzica 
autentică (Bach, Mozart, Haydn, Wagner, Brahms, Schubert…) e o ipostază a 
credinţei. Cred că actul de credinţă   se manifestă aici pe pămînt prin: rugăciune, 
acte de dragoste faţă de aproapele (bunătate), muzică, stări inexplicabile de 
fericire (extaz), poezie. Toate, în mod egal, pot fi acte de credinţă”. Departe 
de-a adopta postura unui predicator, N. Steinhardt nu susţine însă un scris al 
moralei, ci o morală a scrisului. Spre a căpăta girul creaţiei, scrisul e obligat a 
se feri de prestaţii străine naturii sale: „Compromisuri moderate şi, de bine de 
rău, scuzabile – cu viaţa – există. Nu cu stilul, cu limbajul, personalitatea ta 
însăţi”. Şi pe deasupra o insistenţă curajoasă în epocă pe riscurile enorme ale 
cedării de la imperativul estetic: „Compromisul nu atît în sine e primejdios 
cît prin consecinţele lui: odată primul pas făcut, se va putea oare opri din 
mers cel care a cedat şi s-a învoit? Nu va merge din cedare în cedare pînă la 
«capătul nopţii», pînă-n fundul abjecţiunii?”. 

Închinîndu-şi viaţa preceptelor religiei creştine, N. Steinhardt a dovedit 
o conştiinţă exemplară, întemeiată pe umilitatea creştină şi pe buna credinţă, 
fără vreun rabat. Suferinţele defel puţine cărora le-a fost sortit de-a lungul 



vieţii nu l-au situat, e drept, pe o poziţie franc combativă, precum pe alţi 
victimizaţi ai regimului comunist, aşa-zişii disidenţi, ci la nivelul lucidităţii 
amare. E figura „sincerităţii” sale caracteristice. O ipostază în aceeaşi măsură 
incriminatoare şi autoincriminatoare: „Nu mă căutaţi la niveluri înalte – la al 
marii înţelepciuni, al metafizicii etc., etc. - , ci la nivelul elementar al păţitului 
şi al celui oarecum tămăduit (late in the day, spun englezii: tîrziu de tot) 
de prostie şi orbire”. Nu fără o notă pitorească, de autoflagelare: „Sunt un 
neghiob bătrîn şi un vechi ticălos căruia, prin harul Domnului, i s-au deschis, 
spre sfîrşit, ochii şi a dobîndit niţică elementară înţelepciune (şi niţică ruşine)”. 
Totul în perspectiva unei personalităţi care s-a regăsit în opţiunea mistică 
nu ca într-un sistem de îngustimi şi rigidităţi, ci ca într-un orizont ilimitat 
al îmbrăţişării omenescului cu toate valorile sale. Nimic restrictiv, nimic 
exclusivist în vederile lui N. Steinhardt transcrise îndeobşte cu o bătrînească 
simplitate sapienţială. Chestionat asupra conceptului de literatură, răspunde 
astfel: „La întrebarea aceasta, (…) mă grăbesc să răspund folosind cuvintele 
celebre ale lui Sieyès despre starea a treia: ce este? Nimic. Ce trebuie să 
fie? Totul. Aşa şi libertatea: ce poate face omul cu ea? Totul. Fără de ea? 
Nimic, ori numai pocitanii şi prunci morţi”. Defel habotnic, acest devot al 
Evangheliilor se arată pururi capabil a rămîne egal cu sine în interfaţa dintre 
starea de pietate şi inextricabila fenomenologie a mundanului. Străin de 
tendenţiozitatea discursului clerical, vădeşte o largă comprehensiune faţă de 
amestecul eterogen de factori din care e alcătuită mentalitatea scriitoricească. 
Pe care se mulţumeşte a o înregistra cu delicata reţinere a unei obiectivităţi 
ce-şi dă seama de inanitatea intervenţiilor directe: „Un scriitor e un complex 
foarte complicat de însuşiri diverse, contradictorii, multe inefabile. Aşezate, 
probabil, helicoidal, ca şi cocul genetic. Reţetele nu ţin, nici definiţiile, nici 
programele şi cu atît mai puţin sfaturile”. Întrebat „Ce credeţi că ar trebui 
să-l definească în primul rînd pe scriitorul tînăr?”, răspunde în aceeaşi 
manieră degajată: „Păi (vorba lui Lovinescu), tinereţea. Adică posibilitatea 
de a întocmi coktailuri din ingrediente foarte felurite: cinism, nepăsare, curaj, 
milă, scîrbă de putregai, minciună, mumii şi lozinci; apoi multă inteligenţă, 
cultură, fineţe, graţie...”. E o aparentă placiditate constatativ-contemplativă, 
uneori mai proprie a sugera posibilele ameliorări decît o pledoarie împotriva 
scăderilor. Ori poate doar un dramatism conţinut, cum umbra unei fatalităţi… 

Dar există şi o faţă energică, protestatară a lui N. Steinhardt. Diferită, 
bunăoară, de comportamentul lui C. Noica pe care de altminteri îl admira, 
socotindu-l un soi de Nae Ionescu în raport cu tineretul nostru de după 
aproximativa liberalizare din 1965. Citind rîndurile aşternute de N. Steinhardt 
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în anii '80, nu putem a nu realiza riscul cutezanţei lor, care, vituperînd 
fărădelegile cîrmuirii totalitare, îl expunea pe autorul lor unor noi episoade 
de crudă pedeapsă. Nu se putea o mai justificată şi mai limpede formulată 
caracterizare a genocidului cultural practicat de statul comunist, chiar dacă 
avînd ondulaţiile unor perfide relaxări, pe întreaga-i durată: „O înrîurire totală. 
Teroarea, ca şi puterea absolută, ca şi tortura, cucereşte totul, sterilizează, 
paralizează totul. Acesta-i secretul. (…) Teroarea e cancerigenă şi invincibilă. 
Potopeşte literatura, o desfiinţează. Eventual mai tolerează – cîtva timp – 
simplele exerciţii textualiste, ca neprimejdioase, ca pe nişte fandacsii, apoi le 
va nimici şi pe ele. O oarecare cîntare proletcultistă le va mînca şi pe ele. Pot fi 
cazuri izolate de rezistenţă, spirite de tip «catacombă», dar literatura ca atare 
intră şi ea sub incidenţa terorii”. Ni-i putem oare imagina scriind asemenea 
lucruri pe defetistul Noica, pe „rezistenţii de cafenea” precum Jebeleanu şi 
Bogza, pe oficializatul Marin Preda, măcar pe obedienţii ierarhi ai Bisericii 
Ortodoxe? Să menţionăm că tocmai în temeiul pietăţii sale necontrafăcute, N. 
Steinhardt nu l-a cruţat nici măcar pe tipul de bigot, garnisit cu toate defectele 
de caracter: „laş, şmecheresc, (…) intrigant, slugarnic, mieros şi toate din 
gama largă a cuvioşiei făţarnice”. Relaţiile incomodului monah de la Rohia 
cu periodicele literare deveniseră tot mai dificultuoase. Prea adesea textele 
îi erau amînate, masacrate ori nepublicate defel. Încă o dată, „desfiinţarea” 
cenzurii cu care se orna cîrmuirea ceauşistă se dovedea un bluf. Iată o trecere 
în revistă a revistelor din unghiul de vedere al „păţitului” în cauză: „Bine m-am 
înţeles oarecare vreme cu Ioanichie Olteanu la Viaţa Românească, pînă ce au 
pătruns şi-n sinea lui panica şi frica neroadă. Îmi place a colabora la revistele 
studenţeşti ca Opinia studenţească ori Echinox, mai libere, cred, mai curate, 
mai puţin stăpînite de temeri şi consideraţii de oportunitate. Dar şi colaborarea 
mea la Opinia întîmpină, acum, brusc, greutăţi. La Vatra greu am acces”. 
Explicabil, N. Steinhardt are nostalgia publicaţiilor interbelicului, rememorate 
cu un inopinat prilej: „La Dej, în 1982, la seminarul interdisciplinar, am simţit 
o bucurie fără pereche, s-a vorbit liber, m-am crezut în anii '30”. O mică oază, 
mai curînd o fata morgana într-un deşert… 

Tonul tranşant nu-l părăseşte pe N. Steinhardt nici atunci cînd îi 
caracterizează pe scriitori. Departe de „admiraţia” generalizată pe care i-ar 
vădi-o scrisul, aşa cum l-a încondeiat acelaşi I. Negoiţescu, pana sa urmăreşte 
cu sagacitate toate deficienţele estetice ale unora dintre ei, directe ori prin 
ricoşeul criticii convenţionale ce li s-a aplicat. „Bun samaritean” altădată 
cu amoralismul personajelor lui I. L. Caragiale, acum, confruntat cu criza 
multiplă a „epocii de aur”, nu ezită a le admonesta cu severitate: „E mai mult 
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decît evident, e cu ochi şi cu sprîncene că laşitatea şi şmecheria nu sunt mici 
cusururi (eventual «simpatice») ale tipului uman bonom: Mitică, Lache, Tache. 
Sunt grave şi catastrofale”. Spre a pune fără ezitare punctul incandescent pe i: 
„Ce a realizat (în mod cert) comunismul? Generalizarea şmecheriei (devenită 
ultimă barcă de salvare)”. Un prozator ardelean e promovat doar cu o apăsată 
rezervă: „Agârbiceanu e un bun scriitor local şi secundar. A scris cîteva 
nuvele (povestiri) frumoase. Arhanghelii nu-s deloc de dispreţuit. Dar nu e 
un scriitor important, original. Critica oficială îl laudă pentru fondul «social» 
al unei părţi a operei sale şi pentru că, după 23 august, s-a gudurat cu vigoare 
pe lîngă stăpînire, care l-a făcut academician”. Lui Cioran, pe un fundal de 
mare preţuire, i se reproşează un snobism cosmopolit: „E însă un om cinstit şi 
bun şi inteligent şi îndatoritor şi sincer – ca om, dar ca scriitor e un personaj 
fabricat (în mod foarte iscusit: a înţeles perfect ce vor occidentalii). În ultimii 
ani a devenit din ce în ce mai rob al publicului său, le dă ce vor, give it to 
them zic englezii şi americanii”. Şi oare nu se află într-o atare judecată măcar 
un grăunte de adevăr dacă ne raportăm la începuturile entuziast-naţionale 
ale gînditorului? Breban apare trecut prin furcile caudine ale unei neslăbite 
severităţi: „ Breban e un autor prolix, monoton, greoi şi deseori plat şi vulgar. 
(…) E un Dostoievski de provincie şi mică amplitudine. (…) Breban e un 
Dostoievski la nivelul lui G. M. Vlădescu. Păcat că e vulgar, lipsit de cultură, 
ispitit de vulgarităţi, lipsit de avînt şi iuţeală; păcat, deoarece nu se sfieşte 
să atace marile teme ale romanului universal”. Despre Liiceanu: „E foarte 
profesoral, foarte doctoral. Prea din cale afară de didascalos, de Herr Professor. 
Exact contrariul lui Noica, mereu amen, gentil, modest”. O remarcabilă probă 
de onestitate o constituie şi disocierea lui N. Steinhardt de condeierii deloc 
puţini, aparţinînd etniei sale, care s-au grăbit a sluji comunismul, încercînd 
ulterior a se disculpa printr-un inacceptabil motiv: „«Aşa cum îl înţeleg eu» 
- formula aceasta folosită de mulţi aderenţi la comunism e o nerozie. Nu poţi 
adera la o doctrină aşa cum o vezi tu, ci aşa cum este ea”. Nici aici N. Steinhardt 
nu-şi economiseşte vorbele de grav reproş: „Foarte mulţi dintre cei care au 
fost decepţionaţi, dezamăgiţi de comunism («eu nu mi l-am închipuit aşa», 
«nu aşa l-am vrut eu») nu-s decît neghiobi care au aderat la ce nu cunoşteau 
ori nu s-au străduit să-l cunoască. Numeroşi evrei români au dat dovadă de-o 
astfel de grabă, neseriozitate şi lipsă de informaţie”.   

Într-un singur loc cutezăm a ne disocia de marele, admirabilul N. 
Steinhardt, devenit atît de tulburător al nostru, inclusiv prin îmbrăcarea rasei 
monahale ortodoxe. Niciodată restrictiv moralizator al scriitorilor în perimetrul 
estetic al creaţiei, străin de orice injoncţiune povăţuitoare în programul lor 
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intrinsec, arată, totuşi, uneori o stranie limitare în domeniul credinţei. Gide e 
mustrat măcar subtextual: „Gide (pe care nu şovăi a recunoaşte că nu-l iubesc) 
a fost, din fire, un protestant”. Mai de-a dreptul apare dezavuat Tolstoi: „… 
cred că a fost un barbar genial. Un barbar convertit de nişte sectari. Acest 
foarte mare artist a fost frămîntat de ispite teologice destul de neclare şi 
destul de orgolioase. Ideile lui religioase sunt cam naive. (…) Acest foarte 
mare scriitor era un vizionar de o candoare dezarmantă şi un teolog confuz”. 
Dar altfel, brutal chiar e refuzat Luther, pentru „predestinarea” sa, „în toată 
cumplita-i grozăvie”: „Nu-l iubesc deloc pe Luther. Definiţia lui Claudel (Ce 
gros cochon de Luther) e cam din topor, dar repet: nu-l iubesc. (…) Nimic 
comun între el şi Sf. Francisc. Întîlnindu-l pe Francisc care se plimba gol 
pe Via Appia şi vorbea, de unul singur, cu păsărelele, Luther ar fi strigat 
halebardierii să vină să-l ridice pe văditul posedat. Iar Francisc i-ar fi grăit 
zîmbind: Frate burduhănosule, de ce te mînii oare?”. Un mic pamflet, aşadar. 
Atît de înţelegător cu varietatea creaţiei şi creatorilor, în mozaical lăuntrica 
lor compoziţie, N. Steinhardt apare aici strîns legat de cadrul dogmatic al 
cultului adoptat în temniţă. Neţinînd seama, cum era de aşteptat, de intima 
comunicare a tipurilor de religiozitate, a indivizilor credincioşi de diverse 
apartenenţe cultice. Cităm cîteva rînduri ale lui Mircea Eliade, şi acesta 
apreciat călduros de N. Steinhardt: „Unitatea religiilor va fi cu desăvîrşire 
evidentă atunci cînd fiecare om va avea propriul său fel de a se apropia de 
Dumnezeu, cînd Supremul se va dezvălui fiecăruia direct, fără precăderea 
tradiţiei sau a experienţei colective. Numai atunci participarea colectivă la 
Suprem va fi reală. Atunci cînd fiecare om va avea propria sa cale, ritualul şi 
dogma experienţei sale religioase, atunci unitatea religiei ne va sări în ochi”. 
N. Steinhardt însă manifesta o aprehensiune în faţa posibilelor „erezii” şi 
schisme. Deşi ajuns la senectute, se comporta cu noua sa identitate religioasă 
cu ardenţa unui novice. Să fi fost la mijloc tocmai „naivitatea” şi „candoarea”, 
id est naturaleţea credinţei pe care i le imputa lui Tolstoi? 

   
P.S. Oare mi-a fost dat a-l cunoaşte cu adevărat pe N. Steinhardt? 

N-aş putea da un răspuns categoric. Într-o zi, în decursul anilor '80, intrînd 
în prima încăpere a redacţiei Vieţii Româneşti, m-am pomenit în faţa unui 
bărbat cu barbă albă, gracil, oarecum sfios, care stătea în picioare. Am rămas 
şi eu alături, în picioare, aşteptînd pe cineva, probabil pe redactorul şef. La 
un moment dat, domnul vîrstnic a ieşit. Întrebînd pe cineva din redacţie cine 
era, am fost foarte surprins să aflu că l-am văzut pe însuşi N. Steinhardt. 
Regretabil, nu am putut vreodată face cunoştinţă nemijlocit. În schimb, am 
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stat de vorbă deseori la telefon cu monahul de la Rohia, care a scris despre 
poezia mea un comentariu ce m-a bucurat nespus. Îl sunam din cînd în cînd 
spre a-i împărtăşi cîte ceva din viaţa mea curentă, înţărcuită suplimentar în 
acei ani grei, pentru că, fără voia mea, am ajuns a locui în Amarul Tîrg, într-o 
izolare totală, nu o dată anchetat şi percheziţionat de Securitate. Pe atunci 
tatăl meu s-a îmbolnăvit grav şi, aflînd aceasta, N. Steinhardt nu evita să mă 
îmbărbăteze. Mi-a recomandat, cînd îl caut telefonic, să nu-i spun numele de 
familie ci să-l numesc pur şi simplu „părintele Nicolae”. Am primit din parte-i 
mai multe plicuri conţinînd în genere felicitări. În sfîrşit, menţionez un fapt 
care m-a emoţionat, pe care nu l-aş putea uita. Deşi vorbeam nu o dată despre 
suferinţele tatălui meu şi apoi despre trecerea sa la cele veşnice, niciodată 
„părintele  Nicolae” n-a adus vorba de religie. De bună seamă, neştiind care e 
atitudinea mea faţă de credinţă, a avut suprema delicateţe de-a nu mă stînjeni 
în acele momente dureroase. Nici urmă de prozelitism popesc. Un reflex de 
sfinţenie coboară în amintirea mea asupra chipului lui N. Steinhardt. 

N. Steinhardt, Convorbiri cu Zaharia Sângeorzan şi Nicolae Băciuţ. 
Ediţie îngrijită, studiu introductiv, note, referinţe critice şi indici de 

Florian Roatiş, Repere biobibliografice de Virgil Bulat, Editată de Mănăstirea 
Rohia şi Polirom, 408 p., 2015  
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ŞTEFAN ION GHILIMESCU                                               

PROZA LUI AUGUSTIN DOMAN;
BILANŢ DE ETAPĂ ŞI PERSPECTIVE

                                

În lipsa unei obligatorii note lămuritoare, din bibliografia ataşată la 
cea mai nouă apariţie editorială semnată Dumitru Augustin Doman, 
şi care înglobează (mai puţin obişnuit): data şi locul naşterii, studii, 

debut absolut, nume de reviste literare în care a publicat, responsabilităţi 
editoriale etc., etc., prezum că, ieşită recent de sub teascurile Tipo Moldova 
(sfârşitul anului 2015), Sâmbătă, duminică şi alte singurătăţi este o culegere  
– sau poate un florilegiu – de proze din creaţia edită a autorului mai sus numit, 
respectiv, în ordinea publicării şi antologării, din Povestiri cu contrapunct 
(1985); Sfârşitul epocii cartofilor (1999); Meseria de a muri (2007; eronat 
datată la cuprins în 2001); Concetăţenii lui Urmuz (2007); Moartea noastră 
cea de toate zilele (2008). Li se adaugă în final un număr de şapte eşantioane, 
probabil de dată mai recentă, din periodice.

Urmând  instrucţiunile de folosire din dedicaţia autorului, am ales să 
citesc vastul material (circa şapte sute douăzeci şi ceva de pagini), pe sărite, 
nimerind, graţie exclusiv întâmplării, mai întâi, peste prozele scurtissime din 
Concetăţenii lui Urmuz, texte pentru mine, din cine mai ştie ce motive, complet 
necunoscute până acum. Impresionează de la bun început aici atmosfera, să 
zicem, uşor grizată, dar à la manière de (lipsită evident de orice reverenţă 
faţă de autorul lui Ismail şi Turnavitu); şvungul de proză anticalofilă, realist-
absurdă şi caraghioasă care izbucneşte efectiv din orice şi se dezvoltă rapid 
pe câţiva zeci de cvadraţi; efectul artistic de amprentă  a unei lumi burleşti 
înecată în propria suficienţă… Iau un exemplu, dincolo sau dincoace de ironia 
sau dezgustul manifest al autorului.  În schiţa Covrigi şi rahat, la aniversarea 
de zece ani a covrigăriei lui Ali Beizadea (vai!), cu toată crema oraşului la faţa 
locului, Giovani Borcani (“om de afaceri, bănci şi automobile”) nu găseşte alt 
nimic mai bun decât să rumege în sine: «Are dreptate Marcus Aurelius că 
raţiunea îşi poartă rodul său în interesul social, şi pentru sine însăşi. Şi din ea 
se nasc celelalte roade de acelaşi fel cu raţiunea». La aceeaşi sindrofie, tot la 
chec cu rahat şi apă minerală rece, George Dinulescu (“redactor şef de revistă 



culturală, eseuri şi sărăcie”) îşi spune şi el: «Din ajutorul de şomaj nu se poate 
trăi. Nu se poate trăi nici din salariu. Se poate trăi dintr-o şpagă frecventă, de 
o frecvenţă cât mai mare. O şpagă consistentă şi repetată des este salvarea 
noastră!... ». Pare schiţată din câteva linii, mai sus, o tipică  atmosferă de 
raţionament ilogic, meditaţie sofistică şi absurd de început de veac nou, dar 
nu e tocmai exact, pentru că «un urmuz, imortalizează Dumitru Augustin 
Doman o “voce falsă” din piesa care deschide capitolul trei al cărţii, este un 
vas alambicat ce conţine esenţa eternă a lucrului în sine». În altă ordine de 
idei, nici vorbă de vreo tragedie a limbajului aici – deşi nu m-aş încumeta să 
jur ca în cazul unui urmaş urmuzian, precum autorul Rinocerilor, să zicem, 
ci, mai curând, comedie,  răzvrătire şi panaramă de mitici, şpagă şi striptease, 
dezgust general,  limbuţie gregară  şi iar limbuţie, ca un blestem…

Pe o asemenea canava Dumitru Augutin Doman compune sprinţar 
Despre curul mare şi alb ca un uriaş caş, de Făgăraş, al marelui judecător 
Felix Veselovski de la Înalta Curte de  Casaţie şi Justiţie, subiect predilect de 
talk-show, dar şi  de teză de doctorat pe viitor; despre cât de  lipsit de protecţie 
şi escroc trebuie să fii pentru a intra, de gratia et libero arbitrio, în partidul 
de guvernământ; despre cum un şomer fericit se poate nenoroci una, două 
jucând şi câştigând la Loto; în fine, despre multe şi mărunte, neuitând  evident 
lungile zile de la Senat ale parlamentarului nostru reprezentativ (“Când se 
prezintă un cadru la televiziune cu Sala Senatului, vezi un om mare, gros, cu 
cravată pe comandă şi bretele late, tot pe comandă, înconjurat de – cum să zic 
– oameni şi fotolii goale. Chiar asta pare a însemna Senatul României: Marius 
Luca-Caracal şi ceilalţi. În permanenţă, senatorul are pe pupitru o tavă de pe 
care înfulecă ba o chiftea, ba o măslină, telemea cu ceapă, un ecler sau un 
cremşnit, nu neapărat în ordinea asta, mai curând  în ordine inversă. Din când 
în când îşi stinge arsurile de pe esofag cu bere la cutie”). 

Îndelung exersat, ironic şi înşelător pe cât de lustral şi lipsit de fasoane, 
scrisul urmuzian sui-generis cu evidente note realist-magice, pe alocuri, 
sau involuntare urme de duct ziaristic ici, colo, are darul, în Concetăţenii 
lui Urmuz, de a scoate măşti şi de a arunca în aer  convenţionalisme, de a 
demistifica şi a trage din orice poziţie, cu toate mijloacele şi posibilităţile 
arsenalului din dotare. Ca şi marele său afin, Doman scrie poate fără să vrea 
o antiproză viscerală, populată cu zeci de marionete fără nicio consitenţă, 
încercuind însă cum-necum o lume apocaliptică şi bizară, în descompunere, 
lumea de lângă noi, dacă poftim cumva o delimitare...  În exerciţiu diurn de 
scriere-rescriere, realitatea aceasta când devine ludică, bolboroseşte, fierbe şi 
dă peste margini, când scade la foc mic, se chirceşte şi prinde coajă… Ilustrez 
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la repezeală ambele ipostazuri. Primo: “Cristina Gâscă şi Marinel Albuţ s-au 
cunoscut, cum le place să spună, în jungla tranziţiei. Ea ocupa un metru pătrat 
de trotuar cu o maşină de îngheţată cu cacao, iar el, lângă ea, ocupa alt metru 
pătrat cu o tarabă de ziare (…). Coup de foudre! Marinel a avut o revelaţie. 
Fata asta durdulie şi cu faţa toată ciupită de vărsat are mult tupeu, e o scroafă! 
şi-a zis el cu admiraţie şi s-a îndrăgostit (în felul lui) de ea acolo, pe trotuarul 
comercial! Tot acolo a şi cerut-o în căsătorie peste trei săptămâni. ş.a.m.d. 
(vezi Divorţul cu dar sau sângele tânăr al ticăloşiei)”. Secundo: Urmare a 
faptului că personajul Augustin Doman (!!!) scrie un articol despre cele două 
căţele care terorizau trecătorii, “Cele două căţele n-au mai atacat trecătorii, 
ci l-au dat în judecată pe Augustin Doman. După confruntări repetate cu cele 
două, cu o judecătoare, o avocată şi o procuroare, apoi cu alte trei judecătoare, 
altă procuroare şi altă avocată, rezultatul a fost că cele două căţele au trecut de 
la confort IV maidan la confort I sporit vilă centrală. În schimb, spre Crăciun, 
Augustin Doman nu mai avea casă, nici nevastă, nici aragaz, cu atât mai 
puţin frigider, că oricum  era ger de minus douăzeci şi trei de grade afară, 
nici maşină, nici costume de haine, nici fotoliul în care-l citea şi recitea pe 
Dostoievski, nici patul în care cândva visa… ş.a.m.d (Mai multe căţele)”. 
Dincolo de liniaritatea bătătorită de proces verbal a punerii în scenă, efectul 
de autenticitate – una din mizele prozei acestui scriitor – scoate capul şi se 
iţeşte la fel de decoltat în ambele piese.  

Scrisul la diapason urmuzian al lui Augustin Doman este al unui 
dezabuzat şi al unui misogin intratabil, un individ în orice caz care ştie prea 
bine câte parale face un hurmuz (în turceşte, de unde l-a împrumutat Arghezi 
şi l-a atribuit lui Demetrescu-Buzău, perlă de sticlă; fals…). De la Aura şi 
Carmina (Roşu şi negru – poveste de dragoste horror) şi până la ziarista 
de şcoală nouă, pe nume Loredana, cea care visează la o redacaţie alcătuită 
numai din fete care scriu tot ziarul cu hormoni (Orgasmul din editorial), 
calul de bătaie mai la îndemână al acestui scriitor, care este convins că nimic 
nu există dacă nu îl găseşti într-o carte, sunt femeile, o subspecie în care 
umanul regresează fără speranţă spre bestial.  Asemeni lui Ismail care “este  
compus din ochi, favoriţi şi rochie”, “Doamna Marinela Moma are o sută 
şaptesprezece kilograme (după chef, chiar o sută treizeci şi şapte! n.n.), faţa 
lătăreaţă, coafura nonconformistă, în sensul că v-o puteţi închipui oricum şi 
nu greşiţi, şi e consilieră în Ministerul Culturii. Ea nu e blondă, nici şatenă, 
de brunetă nici nu poate fi vorba, nici roşcată nu e. Altfel zis, e o femeie în 
felul ei. Când este veselă, domna Marilena se înnegreşte la faţă, se învineţeşte 
şi te simţi dator să dai telefon la ambulanţă. Când e senină, i se îngălbenesc 
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ochii de parcă ar avea icter. Când însă e supărată… Ei, dar când nu e supărată 
Doamna Marilena? Ea e mai totdeauna supărată. Aşa am cunoscut-o eu. 
Supărată rău. M-a oprit pe holul Ministerului etc., etc. (Doamna consilier îşi 
reprimă timiditatea)”. Cu asemenea specimene în circulaţie liberă, nu te   mai 
miră deloc faptul că “un poet din Ploieşti avea trei picioare şi două penisuri”, 
şi nici că “al treilea picior îi servea poetului tocmai pentru scris…”

Repunând în drepturi ordinea şi luând-o cu lectura da capo, cartea 
lui Dumitru Augustin Doman se deschide cu un grupaj de patru piese 
publicate  în urmă cu 30 de ani  în  Povestiri cu contrapunct. Spre deosebire 
de urmuzienele cu instanţă auctorială indeterminată, materialul cu care se 
deschide volumul antologic este în exclusivitate scris la persoana întâi şi are  
mai curând un caracter anecdotic, deşi nu s-ar zice că observaţii de genul 
“prăpădita asta de viaţă ar fi o comedie totală şi perpetuă”, nu anticipează 
in nuce binecunoscutul univers exitenţialist la limită din proza de astăzi a 
lui Doman. Selecţia din Povestiri cu contrapunct rămâne însă o bornă de 
unde trebuie începută absolut orice încercare de măsurare a evoluţiei scrisului 
acestui prozator original, ajuns astăzi la o deplină şi fructuoasă maturitate 
artistică. Chiar dacă, mie personal, îmi pare că autorul a intervenit (poftim!), 
acum în urmă, cu o perie fină pe textul iniţial (n-am verificat!), calitatea lui 
de martor rămâne în continuare indubitabilă.  Cât priveşte “nuvela” Sfârşitul 
epocii cartofilor (1999), despre care, dacă îmi amintesc bine, am scris la 
vremea respectivă o cronică de întâmpinare în Luceafărul, rămân la părerea 
că ea consacră, ca ingenioasă matriţă de turnare într-o formă aproape perfectă 
a mentalităţii şi metehnelor comuniste ale sfârşitului  epocii Ceauşescu, un 
exponat de vitrină pe cale de clasicizare. 

Miezul materiei din Sâmbătă, duminică şi alte singurătăţi îl constituie  
fără doar şi poate “selecţia” din  cele două volume: Meseria de a muri (2007) 
şi Moartea noastră cea de toate zilele (2008). Tema cu variaţiuni a morţii 
(singurătate, disperare, absurd, gândul sinuciderii, neantul…) devine aici 
obsedantă. Dar iată ce -şi însemnează în programul său riguros de la masa 
lucru D.A.D. “Temă unică de scris: moartea. Despre ea se scrie şi se poate 
scrie la infinit. Despre moarte ca vindecare, ca (falsă) aşteptare, ca ipoteză, 
ca concluzie. Ca subiect: moartea ca un cuvânt inefabil. Moartea ca femeie 
tragic de frumoasă. Moartea ca o inimă leneşă, ca o veşnicie fără relief, ca 
noroc, ca o răbdare grăbită. Să scrii despre moarte ca despre o tragedie la care 
plâng şi vrăbiile. Moartea ca o boală mortală, ca o iubire mortală, ca o sănătate 
mortală, ca o urmă mortală, ca o ură mortală, ca o plictiseală mortală, ca un 
pleonasm mortal. Moartea ca un somn, ca o trezi(r)e, ca o loterie. Moartea ca 
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o matroană în rochie de seară. Moartea ca un râu pe care curge aceeaşi apă 
mereu. Moartea ca o biografie în veşnică băltire. Moartea ca o poveste fără 
zgomot şi fără furie”. 

Senin sau înnegurat ori de-a dreptul buimac şi fantezist, placid şi 
flegmatic ori răstignit în lanţurile normelor comune de bun-simţ, dispreţuind 
în aparenţă convenţionalismul eticii religiose şi ignorând pe Dumnezeu, 
pe care nu-l invocă aproape nicăieri,  autorul Zidului de ceaţă scrie despre 
moarte (cu miză literară sau nu, însă mai întotdeauna cu  însufleţire) ca 
despre vecinul de vizavi  sau zilierul care îi sapă grădina.  Moartea precum 
o pisică cenuşie torcând şi frecându-se de piciorul nostru, “moartea şerif 
cu o ţâţă galben-roşcată în loc de insignă (!)”, moartea precum băutul cu 
disperare al cafelei pentru a rămâne treji şi a ne autoînşela că am  pasat-o, 
ca în Şeherezada, moartea  sosind pur si simplu  pe neaşteptate din lumina 
strălucitoare a soarelui; în absolut orice conjunctură şi sub orice înfăţişare a 
spaimelor noastre reale sau imaginare, în viziunea nedivulgată a lui Doman, 
moartea nu este decât reflexul din oglindă al existenţei, semnul specular al 
fiinţei, cum scrie inspirit Doman în Semnul roz al mortii: “de dinainte  de 
copilărie, din altă viaţă, de  la începutul lumii”. Scriind despre moarte (mai 
precis despre gândul morţii)  Dumitru Augustin Doman scrie, în fond,  pe dos, 
despre viaţă. “Moartea notează el inspirat, este oglinda care ne reflectă, odată 
şi pentru totdeauna, exteriorul şi interiorul, e judecătorul suprem. În această 
oglindă ne vedem şi ne văd alţii dinspre exterior  spre interior şi invers. Coaja 
e un punct şi miezul o sferă atotcuprinzătoare, dar şi miezul devine un punct 
pierdut în coaja ca o sferă vastă. Cele două puncte se intersectează iar în jurul 
lor, se rotesc intersectate cele două laturi  ale sinelui în oglinda pătrunzătore 
care e moartea”. 

Ironic, sceptic, dezabuzat sau cinic, îndrugând, paradoxal, fără urmă de 
prejudecată stilistică  cuvinte tâmpite îndelung meşteşugite : “un posibil titlu 
(de poeme, în versuri şi în proză)”, Augustin Doman  vorbeşte despre moarte 
cu largheţea insului jignitor de calificat, în stare, de dragul adevărului, să 
filozofeze, chiar şi în răspăr, în maniera lui Cioran (deşi acesta e mai degrabă 
un metafizician);  eventual, să caute în suflarea îngheţată a celui mai teribil 
mister clipe de intensă şi frustă poezie… Pe de altă parte, prolix şi aproape 
redundant, Doman  are mania sau înţelepciunea, dacă vrem,  de a face din 
gândul morţii o obsesie domestică; spus altfel, de a institui cu îndărătnicie 
şi  indubitabilă forţă un exerciţiu sui-generis de exorcizare a angoaselor 
existenţiale  şi a fricii de neant. Mai mult, cu moartea permanent în faţa ochilor, 
după un precept moral însuşit de la Epictet, “niciodată (omul), acceptă el, nu 
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va gândi ceva josnic, nici nu va pofti ceva cu multă ardoare”.
Pentru Dumitru Augustin Doman, potrivit unei însemnări cu caracter 

programatic, “proza este liberatate, libertinaj, destrăbălare de creator, chiar 
iresponsabilitate”. Cu această lecţie bine învăţată, prozatorul nu are nici o 
problemă să scrie nereţinut despre tot ce-i trece prin minte (din auzite şi 
văzute sau pur şi simplu inventând); nicio rezervă sau scrupul calofil  privitor 
la puritatea sau calitatea subiectului şi coerenţa întregului, care trebuie să se 
lege cumva de la sine. Din acest punct de vedere, eu unul nu am găsit nicăieri 
în proza română cantităţi atât de însemnate de literatură reflexivă (panseuri, 
aforisme sau judecăţi originale), nici atâtea însemnări  în genul jurnalelor lui 
Jules Renard sau Julien Green, o materie ce ar putea pune serios sub semnul 
întrebării textura prozei comisă de Doman, dacă nu i-ar conferi în aceeaşi 
bună măsură o individualitate şi chiar distincţie aparte.   

În materie de proză scurtă, maeştrii declaraţi ai lui Doman sunt scriitorii 
ruşi Gogol şi Cehov, dar şi un Ivan Bunin ( si el tot rus), preţuit la fel de 
mult la noi şi de un Radu Cosaşu, el însuşi o slăbiciune a lui Doman, un 
scriitor căruia îi place efectiv să citească şi să recitească până la ultimile cote 
de înţelegere legibilă o serie de câţiva mari maeştri de la care a deprins nu 
numai secretele meşteşugului de prozator pe spaţii relativ restrânse, dar şi  
frecventarea unor subiecte şi teme atât de specifice spiritului şi abisalităţii 
sufletului slav. O surpriză o constituie în economia prozelor din Sâmbătă, 
duminică şi alte singurătăţi cele şapte piese (Din periodice) care încheie 
volumul şi care, păstrând oarecum tonul evocator, dar mai atente cu criteriul 
determinărilor exhibate peste tot de “novelele” lui Radu Cosaşu (“cine? ce? 
când? cum? unde?”), revine la o proză stenică, preponderant realistă, de pastă 
bogată, întinsă pe pânză direct cu cuţitul. Efectul este înviorător şi bine-venit, 
cu atât mai mult cu cât  - o spunea undeva şi Alain -  nimic nu înfrânge 
gândul trândav al morţii ca o faptă grabnică. Şi apoi, observa acelaşi jurnalist 
şi filosof, pe măsură ce-ţi împlineşti viaţa mai mult, îţi este tot mai puţin frică 
s-o pierzi. Or, Dumitru Augustin Doman, scriitor ajuns  la o atare maturitate 
biologică şi profesională, îşi poate permite, după părerea  mea, de acum 
înainte, nu numai să scrie fără nici un complex  despre un fenomen întors 
deja pe toate feţele, dar să şi trăiască ca şi când - de ce nu? - muritori, noi, 
oamenii, am fi nemuritori. 
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IRINA PETRAŞ 

LUMINI ÎN CASA DE ÎNTUNERIC

Recitind poemele lui Gabriel Chifu aşa, ordonate cronologic, în 
antologia Papirus (poezii, 1976–2015), am descoperit încă o 
dată cât de egală cu sine este, încă de la debut, înaintarea sa în 

teritoriul literaturii. Vocea era deja formată acum patru decenii, cu un timbru 
personalizat, urzeala pusă la locul ei, golurile deja definite („s-a despărţit 
de tine lumina. / rămâi o schelă năruită, o grădină în care înfloresc / foşnitor 
golurile”) şi aşteptând înfiorate intervenţiile vârstelor poetice. Tot ce am 
spus despre cărţile sale poate fi reluat acum cu o mai largă valabilitate, cu 
ignorarea cronologiei. Gabriel Chifu aduce de la început o structură scripturală 
scindată şi „neţărmurită”, în curs de senină şi cumva împăcată spargere a 
limitelor. Răul însuşi e fascinant şi ocrotitor, preschimbat fiind, sub gâlceava 
textului, în relansator al chestionarului fiinţei. Sentimentul orfanităţii duble – 
una biografică, dureroasă, nevindecabilă, cealaltă cosmică şi meditativă, dar 
vindecătoare –  conduce firesc la celestitate, apartenenţa secretă la Înalt infuzând 
echilibru şi seninătate şi în cele mai grave, mai avariante stări şi situări. Poetul 
se află mereu în aşteptarea Oaspetelui nemărginit. Pornind de la un concept 
cosmologic, singularitatea, am identificat cu alt prilej semnalmente subsumabile 
acestei perspective în poezia română contemporană. Marii poeţi (îi alesesem, 
pentru o „probă”, pe Ion Mureşan, Aurel Pantea, Gabriel Chifu şi Marta Petreu) 
au acces la singularitate nu doar fiindcă sunt, prin definiţie, singurătăţi lucrând 
în regim autonom, singulari şi unici, ci şi fiindcă poemele lor închipuie, faţă în 
faţă cu colapsul destinal al muritudinii, un „vârtej” obsesiv coborând până la 
sensurile ultime. Ieşirea în lume se petrece de la început ca nouă Lume. Ca un 
ciob de hologramă, cartea de debut conţine informaţia întregii evoluţii ulterioare, 
cărţile succesive aglutinându-se într-o imagine tot mai pregnantă, mai conturată 
a unui stil şi a unei obsesii de la început detectate/detectabile. 

Poezia lui Gabriel Chifu răspunde şi probei înfiorării. Ea nu se dedică 
anume unei teme, ci le încearcă pe toate. „Ins de încercare” se numeşte pe sine 
poetul, numărând clipe, ore, tristeţi, uimiri, deznădejdi şi mai ales aşteptări. 
Gândul morţii, permanenţa lui înseamnă garanţie a măsurii, a lucidităţii, iar scrisul 
însuşi, poezia, performare a speranţei, sfidare a „inevitabilului de după colţ” 



(„Când scriu aştept”, mărturisea Bacovia). Poemul e un cuib, o sală de aşteptare, 
o răscruce. A înţelege e verbul-obsesie al poemelor sale: „Sunt un dependent 
de literatură, fără literatură n-am nicio noimă”, spune într-un interviu. De aici 
vibranta suspendare a poemului, acel transfer permanent între corpul repede 
trecător, de carne şi sânge, şi corporalitatea mai prelung durabilă a poemului. 
Tensiunea se întreţine între cele două „corpuri de iluminat” existenţa: trupul, 
cu toate simţurile sale la pândă, cu vârstele-matrioşti în forfotă disputându-şi 
priorităţi în clipă, şi cuvântul, cu trupul lui metaforal neţărmurit, revărsat peste 
crochiul febril al poemului. 

De reţinut aici, din nou, şi subtilul eseu al poetului despre poezia 
heracleitică, o poezie a permanentei deveniri, pe măsura culturii europene 
heracleitice, numită astfel de Anton Dumitriu prin raportare la cultura eleată, 
„încremenită în desăvârşirea sa”. „Eu, spune G.C., nu sunt constituit prin 
eliminări succesive a ceea ce este contradictoriu, ci sunt o însumare chiar şi de 
atitudini, de realităţi textuale divergente, de formule expresive cu diverse grade 
de prelucrare a cuvântului.” Însumarea se atinge prin exersare de personalităţi 
multiple, tot atâţia alteri „de încercare”. Chiar vârtejul temei obsesive – a 
disjuncţiei, a risipirii, a descentralizării – are mai multe culoare de timp şi 
spaţiu, mai multe chei posibile. În „casa de întuneric” a singularităţii sunt 
inventariate căderi şi primejdii şi se scrie, iată, o scurtă istorie a universului, 
excelentă descriere a singularităţii însăşi, ca mişcare obsesivă, repetată fără 
a fi repetabilă, dictată de forţe fără chip şi fără noimă în faţa cărora poemul 
amuţeşte: „eram cel care pleacă în patru direcţii deodată / hotărât să pună sare 
pe cadavrul vântului. / cineva citea pagină cu pagină / neantul de aproape / 
vulturi albi smulgeau literele din carte / şi cu literele zbătându-se încă vii în 
gheare / treceau dincolo prin întunericul ferfeniţit. // în aşteptarea glonţului 
care / pornit de mii de ani / se îndrepta ameţitor şi negreşit spre mine”. 

Ei, bine, o privire statistică mă obligă la o remodulare a descrierii. 
Înţelegerea rămâne obsesia de fundal a poemelor, înţelesul şi neînţelesul apar 
de peste 70 de ori în carte. Proba verbului e şi ea obsesivă, cuvintele şi tăcerile 
apar de peste 80 de ori. Poemele sunt toate thanatice, căci gândul morţii 
(„suntem toţi mai îndelungi, mai scurte / opriri ale luminii în drumul ei”) le 
asigură perspectiva şi sensul: familia de cuvinte a morţii depăşeşte suta de 
apariţii. Viaţa ca parcurs sub semnul muritudinii bate drumuri (80 de apariţii: 
„eu pelerin zdrenţuit pe dinăuntru, pelerin legat la ochi, / cimitir de zei”). 
Însă soluţia la orfanitate şi la finitudine vine, neîndoielnic, dinspre lumină. 
În casa de întuneric a poemului, lumina are 120 de apariţii, însoţită fiind de 
ochi şi de privire, cu frecvenţe de peste 60. Chiar dacă poemul Destin pare 
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să aibă o adresă limitativă, cred mai degrabă că sensurile lui sunt extrem 
cuprinzătoare, acoperind destinul individual, dar şi pe cel de neam, timp, 
loc, context şi conjunctură: „ca şi cum ţara ar fi / o noapte, / iar noaptea ar 
fi de fapt / gura închisă a unui orb care a murit de mult / şi n-a înţeles niciodată 
lumina. / / ci înăuntru suntem noi, captivi / în gura încleştată a orbului / mort de 
mult. / şi când nu mai speram / gura se deschide brusc / şi suntem scuipaţi cât 
colo. / însă nimerim, desigur, / în gura atunci deschisă / a unui alt orb / mort 
de mult. / şi imediat în urma noastră / se-nchide implacabil / această nouă casă 
de întuneric”. Casa de întuneric e atunci loc destinal, numind muritudinea, ca 
fundal şi ameninţare tragică, dar şi locuirea lui luminată de artă. Căci poezia e 
una dintre formele mirabile de adaptare a omului la destinul său de muritor. E 
ochiul fragil, dar singurul la îndemână pentru a scruta întunericul în căutare de 
licăriri de sens. Nu e de mirare că poetul alege bufniţa ca emblemă a privirilor 
sale în şi dincolo de întuneric: „o găsesc într-o dimineaţă pe terasă, / cine 
ştie cum rătăcită din clopotniţa unde îşi are / adăpostul. cu penele cenuşii, / 
zgribulită, urâtă, speriată, lovită la un picior. / mă uit la ea, o iau, o îngrijesc. 
seara îi dau drumul / în lumea ei. / cei vechi o numeau glaux; pentru ei / era 
cea care vede lumina chiar în întuneric. / o aleg emblemă / pentru versurile 
mele”. Deşi tămăduirea e exclusă („lumea îi aruncă spre slăvi / pe însinguraţi. 
// înecaţi în azur, / ei privesc ceea ce nu se vede, / ei traduc ceea ce nu înţeleg. 
// uşa se va deschide şi în faţă, / răcoros, primitor, neînţeles, / va fi vidul”; 
„o cârtiţă eşti, / care bâjbâie sub pământ, / îşi sapă galeria cu îndârjire. / ai 
sub unghii şi între dinţi acel negru umed, / tăcut, etern. eşti / un amnar? eşti 
pe dracu! poate doar el stăpânul satan să mai fie în stare / să descurce iţele, 
să facă lumină în acest univers nocturn de cuvinte”), căutarea neîncetată a 
luminii (cu înţelesuri nenumărate, între pământ şi cer) rămâne chiar sensul 
existenţei, definiţia ei: „trec, cerc după cerc străbat, / ajung la râpa de la 
marginea oraşului. / vântul se rostogoleşte bezmetic golind spaţiul / de orice 
înţeles. // acolo, în râpă, descopăr (uriaşe, negre, / solzoase, mute, de piatră) 
rădăcinile luminii”. Presimţita „amuţire a luminii” şi „pieirea infinitului 
luminos dinăuntru” sunt întâmpinate cu „o lentă dizolvare în lumină”, fie ea şi 
„hăituită împuţinată şi confuză”. Căci „încet, pe-ndelete, dimineaţa cu lumina 
ei / îmi ia în stăpânire trupul / ca pe o casă ruinată. / razele intră în oase, în 
cotloane, / în fagurii întunecaţi din creier, / în labirintul din inimă. / razele 
îmi ajung până în cuvinte”; „am început să mă metamorfozez ca-n povestirea 
lui Kafka. / însă nu în gândac m-am preschimbat, / ci într-un obiect luminos. 
/ bănuţ de inox, / sau băţ de chibrit aprins, / sau ciob de sticlă / care sclipea 
în soare – oricum, / cert e că am început să / împrăştii o lumină mică-mică, 
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puţină-puţină, / părelnică aproape, / totuşi era ceva”. Acest ceva e sfâşietor 
de omenesc, iar poemul atinge temperatura cea mai înaltă cu mijloace de o 
uimitoare simplitate: „am rămas singuri, suntem de capul nostru. / până şi 
lumina parcă a devenit pământească, / are miros de om, nu de zeu, şi un gust 
acrişor de caisă verde”; „într-o dimineaţă de martie / lumina ieşită din ochiul 
tău s-a oprit / pe o creangă uscată / şi a înverzit-o”. 

Cum spuneam altă dată, nu despre o reabilitare/recondiţionare a (neo)
modernismului e vorba în poezia lui Gabriel Chifu, şi nici despre o încercare de 
a ţine pasul cu convulsiile poeziei mai tinere. Poetul a găsit tonul potrivit pentru 
a împăca rezistenţa la experiment şi răzvrătire a poeziei de ieri cu rezistenţa 
poeziei de azi la sentiment şi înfiorare. Reuşita poeziei sale e facilitată şi de 
fireasca extenuare a celor două rezistenţe, compromisul de bună calitate lucrând 
discret, dar sigur în ambele teritorii. 

Gabriel Chifu, Papirus, cu o prefaţă de Dan Cristea. Colecţia „Poeţi laureaţi 
ai Premiului Naţional de Poezie Mihai Eminescu”, Editura Paralela 45, Piteşti, 

2015, 290 pag.
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TUDOREL URIAN

O ISTORIE FICTIVĂ A COMUNISMULUI ROMÂNESC

Daniel Drăgan a împlinit optzeci de ani, exact în 17 decembrie, 
zi în care, în anul 1989, timişorenii au dat semnalul stingerii 
regimului Nicolae Ceauşescu. Profesor în judeţul Harghita până 

la revoluţie, îl ştiam pe scriitorul braşovean doar din calitatea sa de redactor-
şef al revistei Astra, una dintre foarte puţinele reviste literare în limba română 
care ajungea la Odorheiul Secuiesc şi ale cărei articole erau comentate în 
comunitatea profesorilor din oraş. Habar nu am cum arăta Daniel Drăgan 
tânăr, în anii comunismului. Am avut ocazia să-l cunosc abia la mulţi ani după 
revoluţie. Matur, înalt, cu o barbă cochetă, optimist, amestec de aer boem şi 
exuberanţă, are ceva din şarmul pictorilor din Montmartre în toate apariţiile 
sale publice. I-am citit şi câteva dintre cărţile scoase după revoluţie, bine 
scrise, dezvăluind un scriitor care ştie să povestească fără să se încurce prea 
mult în piruete narative şi stilistice, dar şi să construiască personaje pătrunse 
de adevărul vieţii şi apte, de aceea, să se fixeze temeinic în mintea cititorului.

Zilele trecute am avut surpriza să primesc de la scriitorul braşovean o 
carte de vreo 600 de pagini cu un titlu care m-a trimis instantaneu cu gândul 
la cărţile lui Alex Ştefănescu sau la foiletoanele din Academia Caţavencu: 
Miţa. Jurnalul intim secret şi adevărat al Mariei Suru. Prima ispită a fost 
să-mi imaginez că am în faţă o carte de umor, eventual presărată cu nişte 
picanterii erotice, chiar dacă dimensiunile impresionante ale opului păreau să 
descurajeze un asemenea orizont de aşteptare. Cu atât mai mult cu cât Maria 
Suru este personajul în jurul căruia se brodează acţiunea primelor romane 
ale lui Daniel Drăgan, iar aspectul comic este poate cel mai puţin relevant în 
descrierea personajului.

Trebuie să o spun de la început, cartea lui Daniel Drăgan mi se pare 
cea mai precisă şi mai fascinantă istorie a anilor de început ai comunismului 
românesc. În general, cărţile despre perioada proletcultistă se împart în două 
categorii: cele scrise de victimele regimului, de foştii prizonieri politici şi 
deportaţi, descriind ororile regimului penitenciar şi scoţând în evidenţă 
micile acte de rezistenţă, de necapitulare totală în faţa răului, sau cele scrise 



de profitori ai regimului, cum sunt, de pildă, jurnalele Ninei Cassian, în 
care accentul cade mai mult pe latura boemă a lumii artistice, pe amorurile, 
agapele, dar şi invidiile care marcau viaţa scriitoricească a acelor vremuri. Din 
acest punct de vedere, cartea lui Daniel Drăgan mi se pare mult mai credibilă. 
Personajul său, Maria Suru, păşeşte în viaţă precum personajele lui Dickens: 
după moartea părinţilor este luată de un unchi şi plasată ca servitoare în casa 
unei familii înstărite, în contul unei datorii pe care acesta o avea faţă de familia 
respectivă.  Apoi, odată cu instaurarea puterii proletare, istoria se precipită, ea 
urcă şi coboară pe scara socială precum mulţi dintre eroii acelui timp în care 
drumul de la prezidiul puterii în celula închisorii se făcea peste noapte şi fără 
nicio logică. Maria Suru este genul acela de om pe care, privindu-l din afară, 
ai toate şansele să-l înţelegi greşit. Văzută de la distanţă ea este, ceea ce s-ar 
putea numi în mod clar un profitor al regimului. Din servitoare în casa unor 
burghezi cumsecade, ea ajunge un fel de femeie-comisar, apoi directoarea 
unei închisori de femei, iar după o perioadă de dizgraţie, în care este exclusă 
din partid, îşi recâştigă pas cu pas poziţiile ajungând directoarea de cabinet a 
directorului general al unui mare combinat, după ce se angajase iniţial pe post 
de femeie de serviciu, responsabilă cu curăţarea wc-ului bărbaţilor. Cu totul 
altfel se vede această viaţă din perspectiva celei care a trăit-o. Ea este presărată 
cu multe privaţiuni (inclusiv în perioada în care era în graţiile partidului), 
îndoieli, umilinţe, semne de întrebare, dar şi ambiţii şi devotament neclintit. 
Maria Suru crede orbeşte în comunism, îi urăşte sincer pe duşmanii lui, chiar 
dacă au ajutat-o în viaţă sau nu i-au făcut niciodată vreun rău, nu abdică de la 
crezul său nici atunci când suferă nedreptăţi flagrante, acceptă umilinţa şi îşi 
caută mereu argumente explicative atunci când este, la rândul ei nedreaptă cu 
alţii, are sentimente materne, putere de sacrificiu, dar şi orgoliul de a rezista 
poftelor şefilor ei în momente care i-ar fi putut scurta calea reuşitei în viaţă. 
Una peste alta este un personaj complex, cu lumini şi umbre, un om real pe 
care tu, cititorule, îl înţelegi în latura lui umană, chiar dacă îi aprobi sau nu 
behaviorismul şi modul de a se raporta la lumea înconjurătoare.

Cine este Maria Suru? Judecând după precizia detaliilor din jurnalul ei 
„intim secret şi adevărat”, ai spune că este o persoană reală, camuflată într-un 
personaj fictiv. Este născută în 8 decembrie (în fiecare an din jurnal îşi evocă 
ziua de naştere şi  felul în care şi-a celebrat-o), notează  cu scrupulozitate 
evenimentele majore ale zilei respective, fie că fac parte sau nu din marea 
istorie, drumurile existenţei sale coincid până la un punct, cel puţin în plan 
geografic, cu destinul scriitorului Daniel Drăgan, ai fi tentat să crezi că ar putea 
fi o rudă sau chiar un alter ego al autorului. Pe de altă parte, cum spuneam 
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este un personaj de cursă lungă al scrisului lui Daniel Drăgan şi multe dintre 
notaţiile de jurnal se întretaie cu întâmplările fictive din romane sale, le 
consolidează „adevărul fictiv, luminându-le cu aceste explicaţii intime extrem 
de pertinente. Densitatea narativă a notaţiilor îi dă clar cititorului senzaţia 
că se află în faţa unui roman nu a unor pagini de jurnal. Mai mult, structura 
notaţiilor este una dialogică nu una panoramică aşa cum ar fi fost poate mai 
potrivit în cazul unui jurnal, fie el şi fictiv. Cum spuneam, însă, precizia 
informaţiilor, revenirea la concretul unor evenimente după multe pagini în 
care a fost vorba de cu totul alte întâmplări, conferă textului un grad foarte 
mare de autenticitate. O singură scăpare de sub control a realităţii tehnologice 
mi-a sărit în ochi pe parcursul celor aproape şase sute de pagini ale cărţii. 
Supărată pe un articol apărut într-un ziar, Maria Suru sună în 2 decembrie 
1955 la redacţia acestuia. Este întâmpinată cu următorul mesaj: „Aţi sunat 
la redacţia ziarului „Viaţa uzinei”. În momentul acesta nu se află în redacţie 
niciun redactor. Puteţi lăsa mesajul dumneavoastră, după semnalul sonor”. 
Mă îndoiesc că în anul 1955, pe vremea telefoanelor cu manivelă, redacţia 
ziarului Viaţa uzinei era dotată cu un robot telefonic. Dacă nu cumva avem 
de-a face aici cu un clin d’oeil, pe post de semnătură autografă a autorului.

Simbolic, Maria Suru moare în ziua de 15 noiembrie 1987, la ora 12,30, 
exact în clipa declanşării revoltei muncitorilor de la Braşov „când portretele 
dictatorului şi simbolurile comuniste au fost aruncate de pe clădiri”. Un motiv 
în plus să privim viaţa ei ca pe o istorie adevărată, nefardată şi necaricaturizată 
a comunismului românesc, aşa cum a fost el, cu dramele sale, dar şi cu 
licăririle de umanism înscrise în doctrina lui, pe care unii le regretă şi astăzi. 
Iar concluzia din 1980 a unui personaj pare astăzi mai actuală decât a fost la 
vremea rostirii ei: „Kominterniştii au zburat din posturi, dar aerul e încă viciat 
de toxinele staliniste. Învăţătura lor încă mai face şcoală. «Nu contează cine 
are dreptate. Contează cine câştigă bătălia». 

Realmente am sentimentul că nu mi-am pierdut vremea citind această 
carte pe cât de realistă, pe atât de plină de revelaţii despre o lume în care am 
trăit o bună parte din viaţă fără a-mi pune prea multe întrebări. Romanul . 
Jurnalul intim, secret şi adevărat al Mariei Suru, este prilejul ideal pentru a 
marca cei optzeci de ani de viaţă ai autorului său, scriitorul Daniel Drăgan.

Daniel Drăgan, Miţa. Jurnalul intim, secret şi adevărat al Mariei Suru, 
Arania, Braşov, 2016, 592 pag.  
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lecturi fidele

RĂZVAN ŢUPA

ÎMPOTRIVA STATULUI

Periodic, publicul din România are ocazia să-l redescopere pe Valery 
Oişteanu în evenimentele publice pe care le susţine de fiecare dată când se 
întoarce în Bucureşti („capitală a dezamăgirii” îi spunea oraşului într-un 
volum anterior). Poezia sa este formulată în vârtejuri sonore perceptibile cel 
mai bine atunci când citim variantele originale ale textelor în limba engleză: 
„On the road in exile, as traffic swirls rhythmically/ A landscape of language 
as vis-po – visual poetry/ Poems write themselves as I dance to jazz-o-poem/ 
Self-mocking words happening to music/ Around the corner spoken words 
in a basement/ From a book destined to be read aloud/ Around the world, 
shouted from rooftops/(...)/ Windy streets are paved with my lost books/ 
I am a living dada jester wrapped in chance happenstance” ( „Pe drum în 
exil, pe măsură ce traficul roteşte cadenţat/ Un peisaj din limbaj ca po-viz 
- poezie vizuală / Poeziile se scriu de la sine când eu dansez până la jazz-
o-poem / Vorbe autoironice se-ntâmplă muzicii / După colţ vorbe rostite 
într-un subsol / Dintr-o carte sortită să fie citită cu voce tare/ În jurul lumii, 
urlată de pe acoperişuri /(...)/ Străzi bătute de vânturi sunt pavate cu volumele 
mele pierdute / Sunt un bufon dada viu înfăşurat în întâmplare la-ntâmplare” 
(„Visoralistic sleep I am a pata-poem, 1964-2014” - p. 69)

Ieşirea din istorie
Aşa cum notează biografia autorului de la finalul celui mai proaspăt volum 

al său, în 1970, când debuta cu volumul Proteze, Valery Oişteanu îşi asumase 
deja de 8 ani suprarealismul şi DADA ca filozofie estetică şi existenţială. 
Era momentul în care Gellu Naum începea să revină în spaţiul editorial cu 
primele volume suprarealiste de după proletcultism. Prin poezia lui Naum 
îşi revendică filiaţia suprarealistă o secţiune importantă din scrisul românesc, 



dincolo de iluzia generaţiilor, fie cu bătaie estetică precum în textele lui 
Sebastian Reichmann sau, mai recent, Iulian Tănase, ori în cheie tehnică aşa 
cum se întâmplă în scrisul lui Constantin Abăluţă. Între suprarealismul fondat 
istoric şi practica asumată de Oişteanu a existat mereu o tensiune subterană. 
Pe scurt, vorbim despre o îndepărtare continuă de formulele clasate, imediat 
recognoscibile ca instrumente ale avangardei predate la şcoală în favoarea 
sondării peisajelor existenţiale în care vocea şi reperele personale explodează 
succesiv. 

Omul zen-DADA, o epopee continuă 
Pe drumul poeziei sale de până acum repere suplimentare vin din jazz şi 

din zen iar influenţele, pentru Oişteanu, nu sunt niciodată teoretice, ci practice: 
„I am just a scribbled stationery note/ No rational explanation necessary/ No 
matter what it means it’s all coincidental/ Just like my poem’s audience” 
(„Sunt doar un bilet mâzgălit/ Nicio explicaţie raţională n-ar ajuta/ Nici nu 
contează ce înseamnă e pură întâmplare/ ca şi publicul poemului meu//” –  
(„How to Be a Poem”-p. 48)

 Anarhia este în volumul său din 2015 o nouă nuanţă adăugată creionărilor 
succesive prin care indicatorii avangardei sunt relocaţi şi puşi la treabă în 
contexte vii. Dacă tot vorbim de actualizarea instrumentelor poetice, una 
dintre cheile avangardei este legată de utilizarea procedeelor considerate ne-
poetice, inestetice. Una dintre reuşitele lui Oişteanu este convertirea greoiului 
„name dropping” din convenţie socială în repertoriu personal. Raporturile 
dintre subiect şi personajele invocate rămâne mereu deschis: „Your dreams 
are now ours/ We cannot see them without you/ It’s spring and we are blind/ 
What is life like without you” („Visele tale sunt acum ale noastre/ Nu putem 
să le vedem fără tine/ E primăvară şi noi suntem orbi/ Cum e viaţa fără tine” 
(The Immortal Anarchist To Judith Malina – p. 81). 

 De altfel, poetul investighează explicit finalul unei epoci „post-
suprarealiste” iar epoca, ca într-un S.F. celebru, e din oameni: „Maybe it’s the 
end of the golden post-surrealist era/  Romanian avant-garde poet Alexandru 
Lungu evaporated this morning/ Dreaming of voyages from Bonn to Chicago 
to visit his friend, poet Paul Paun” („Poate că e sfârşitul epocii de aur post-
suprarealiste / Poetul avangardist român Alexandru Lungu s-a evaporat azi 
dimineaţă/ Visând călătorii de la Bonn la Chicago ca să-şi viziteze prietenul, 
poetul Paul Păun” („Mostly Unavailable – Reflections on poets and artists 
who passed in 2008 – p. 19).
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Toţi aceştia şi mulţi alţii invocaţi în volumele sale sunt pentru poezia lui 
Oişteanu „sfinţi radicali” (folosind expresia din poemul dedicat fondatoarei 
Living Theater).

Cucerirea mâinii
Pâinea care reprezenta existenţa zilnică pentru clasicii anarhismului 

este aici mâna poetului care „trebuie să scrie în orice condiţii” (p. 36) pe 
urmele unor „revoluţii ale minţii” (p. 81) dintr-un spaţiu naţional în altul, 
transformând exilul într-o ocazie a întâlnirii. De altfel, poemele lui Oişteanu 
sunt doar o parte din ceea ce numim aici practica sa poetică. De data aceasta 
10 dintre colajele realizate de poet în ultimele două decenii stau alături de 
texte adăugând o dimensiune grafică demersului său în acelaşi fel în care 
fiecare eveniment în cadrul căruia îşi citeşte poemele se dezvoltă în câte o 
mână de prieteni poeţi şi muzicieni dezvăluie puterile expresiei. 

Valery Oişteanu, Anarchy for a Rainy Day,  
Spuyten Duyvil, New York, 2015
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

DESPRE EVANGHELIILE POSIBILE  

Evanghelia după Pilat, romanul apărut în anul 2000 al lui Eric-
Emmanuel Schmitt, este un text aparte, esenţial pentru mesajul pe 
care autorul încearcă să-l transmită, ca şi pentru tipul de scriitură 

pe care doreşte să-l impună în contextul literaturii contemporane. Dincolo 
de retorismul cu care unii dintre contemporanii săi şi-au obişnuit cititorii, 
scriitorul francez reuşeşte să recreeze convingător o epocă îndepărtată de 
prezent şi, astfel, să abordeze o temă frecvent tratată în ultima vreme (ultimele 
zile din viaţa lui Hristos şi, deopotrivă, drumul devenirii sale), dacă e să ne 
gândim la José Saramago, cu Evanghelia după Isus Cristos, la Roberto Pazzi 
cu a sa Evanghelia lui Iuda, sau la Simon Mawer, cu Gospel of Judas.

Acţiunea cărţii, plasată, în cea mai mare parte a sa, în anul 33, dar 
prefigurată de o serie de întâmplări care au marcat anii anteriori şi mai ales 
viaţa protagonistului, Ieşua, fiul de dulgher din Nazaret, este centrată pe 
opoziţia dintre cuvântul rostit şi cel scris (şi, fireşte, dintre o religie a dogmei 
şi o alta, a iubirii aproapelui), tema aceasta fiind ilustrată prin numeroasele 
controverse referitoare la modul cel mai potrivit de a răspândi învăţătura 
creştină, dar, deopotrivă, de a înţelege care sunt metodele de propagare cele 
mai apropiate de intenţia iniţială a lui Ieşua. Personajele cărţii ilustrează 
perfect dihotomia enunţată, interogaţiile fundamentale, ca şi întrebările pe 
care şi le adresează unele altora în cele mai diferite momente, fiind perfect 
surprinse de scriitorul francez. În fond, nimic altceva decât ceea ce formulase 
deja Roberto Pazzi, în romanul său axat, în linii mari, pe aceleaşi întâmplări, 
ideea fiind, însă, în Evaghelia lui Iuda (text apărut în 1989), nuanţată după 
cum urmează: „Puterea unui cuvânt sălăşluieşte în conştiinţa celui care îl 
ascultă, cu mult mai mult decât în litera scrisă care îl păstrează.” 

În fond, majoritatea paginilor din Evanghelia după Pilat (roman tradus 
excelent în româneşte de Alexandra Medrea, mereu în fraze bine cumpănite 



şi cu o perfectă adecvare a formei lingvistice la conţinut) se raportează în 
mod evident la textul biblic, amintind foarte frecvent cititorului contemporan 
că „La început a fost Cuvântul”. Deloc întâmplător, cea de-a doua parte a 
romanului, cea mai consistentă, de altfel, este compusă din scrisorile pe care 
Pilat le trimite dragului său frate, Titus, la Roma, relatându-i acestuia, ca 
pentru a reuşi să păstreze modul de viaţă de acasă chiar şi în dogoritorul 
Ierusalim, toate evenimentele care marchează perioada Paştilor, întotdeauna 
tumultuoasă, dar, în anul 33, chiar mai mult decât de obicei. Dovedind marea 
artă a îmbinării planului real-istoric cu cel imaginar, scriitorul reuşeşte astfel 
să realizeze o construcţie narativă ce poate – sau chiar trebuie – receptată 
în moduri foarte diferite: ca roman (pseudo)istoric, de moravuri, livresc, 
epistolar, de aventuri. Abordând, deopotrivă, tema timpului, mereu combinată 
cu cea a morţii, a puterii şi, nu în ultimul rând, a iubirii, cartea lui Eric-
Emmanuel Schmitt trăieşte prin personaje (care nu sunt fixe şi reci, asemenea 
unor calcule algebrice, aşa cum s-a mai întâmplat în cazul altor autori care 
au încercat să abordeze, din varii perspective, o atare temă) dar, deopotrivă, 
prin atmosferă – fie că e vorba de atmosfera Ierusalimului, fie de Nazaretul 
Iudeii sau de lumea din jurul lacului Tiberiada. În plus, scriitorul francez are 
curajul de a aduce în discuţie, subtextual, şi mult discutata temă a paternităţii 
evangheliilor, pornind, însă, nu de la premisa consacrată ce împarte totul în 
adevăr şi minciună, ci alegând să nuanţeze această ecuaţie prin includerea, în 
cadrul ei, a unui al treilea termen: posibilul. Cititorul nu va mai privi, astfel, 
textul de faţă (care înregistrează, la persoana întâi, fie ezitările lui Ieşua, deloc 
convins, la început, că este chiar fiul lui Dumnezeu, fie ale lui Pilat, cel care 
nu ştie dacă poate – a se citi dacă îi este permis – să admită cât de mult 
crede în ideile propagate de acest nou şi atât de neobişnuit profet care, în 
paranteză fie spus, o salvase de la moarte şi pe soţia procuratorului Iudeii, 
frumoasa patriciană Claudia), ca pe o serie de fapte ce trebuie demonstrate 
cu documentele istorice pe masă. În acest context, povestirea tulburătoare a 
lui Ieşua din Nazaret pe care, practic, o deapănă el însuşi în faţa cititorului va 
primi, desigur, noi semnificaţii. 

Apoi, întrucâtva asemănător cu modelul artistic al Maestrului din romanul 
Maestrul şi Margareta al lui Mihail Bulgakov (cel care, retras în subsolul său 
scria romanul despre Pilat din Pont, al cărui plan narativ principal era plasat 
în Ierusalimul anului 33 al erei noastre), în romanul lui Schmitt, Pilat, la 
rândul său, înregistrează, în stil epistolar, înainte şi în timpul călătoriei sale – 
evident, iniţiatice! – în căutarea Claudiei (plecată pe urmele primilor creştini, 
propovăduitorii noii religii a iubirii şi a iertării) amănuntele esenţiale din 
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viaţa şi despre faptele Celui din Nazaret. Şi, chiar şi fără ca autorul scrisorilor 
către Titus să fie pregătit să-şi afirme credinţa, trebuie să recunoaştem că el 
surprinde foarte exact natura specială a învăţăturii tânărului profet. Aşadar, 
spre deosebire de alţi contemporani ai săi care încercaseră să înţeleagă ori 
să interpreteze – mai mult sau mai puţin distorsionat – faptele lui Ieşua, 
Pilat nu compune doar o ficţiune personală, ci încearcă să transcrie, uneori 
aproape hipnotic, parcă sub impulsul unor clipe de har divin, desfăşurarea 
unei istorii pe care o percepe de la bun început ca fiind ieşită din comun. Ca şi 
Maestrul lui Bulgakov, el povesteşte chiar şi ceea ce nu văzuse, lucruri despre 
despre care ştia – simţea – că sunt extrem de importante. Căci planul divin, 
în complexitatea sa, includea, în Maestrul şi Margareta, deplina libertate de 
alegere, iar în acest context, răul era necesar din mai multe motive, devenind, 
astfel, bun prin excelenţă, un veritabil catalizator, determinând, nu o dată, 
inedite cazuri de „felix culpa”.

Pe de altă parte, romanul lui Eric-Emmanuel Schmitt se dovedeşte a fi, 
dacă e citit cu atenţie, şi o carte despre revărsarea sacrului în lume, căci toate 
personajele (până şi Pilat – sau poate că mai ales acesta!) – resimt această 
influenţă şi nu vor fi în stare să se smulgă de sub fascinaţia ei. Fascinaţie care 
cel puţin pe Pilat îl face (paradoxal, poate, dacă ne gândim la existenţa sa 
anterioară) nu doar să mediteze la destinul doctrinelor religioase ale vremii 
sale, ci şi la posibilitatea lui însuşi de a înţelege cu adevărat mesajul noii 
credinţe şi, deopotrivă, de a face ceva pentru cei din jur, de a-şi iubi aproapele 
ca pe sine însuşi. Esenţială nu mai este, acum, pentru scriitorul francez, doar 
raportarea strictă la modelul consacrat al livrescului postmodern, reprezentat 
de imaginea consacrată a unei Şeherezade (scripturale, iar nu povestitoare!), 
întruchipată, în cazul acesta, chiar de Pilat, ci semnificaţia nouă pe care 
povestea lui Ieşua o va primi, treptat: ea devine nu numai posibilitatea oferită 
oamenilor de a-şi abate gândurile de la înspăimântătorul spectru al morţii, 
ci şi deschiderea drumului spre mult dorita înţelegere a unei noi învăţături, 
capabilă să pună iubirea mai presus de orice. În plus, deşi poziţiile lui Pilat 
şi Ieşua par a fi fundamental diferite, la o lectură atentă la nuanţe, ele se vor 
dovedi mult mai asemănătoare decât ne-am putea aştepta: Ieşua îşi deapănă 
propria istorie pentru a înţelege el însuşi şi pentru a-şi clarifica statutul 
ontologic, iar Pilat e mereu tentat să caute a descoperi toate amănuntele pe 
care doar alţii i le pot relata cu privire la profetul răstignit, tocmai pentru că 
simte că, înţelegând povestea-parabolă al cărei spectator (şi actor, deopotrivă!) 
fusese, va reuşi să scape de îndoiala care-l macină. Fără să înţeleagă, multă 
vreme, unul dintre mesajele esenţiale pe care Ieşua le transmitea, şi care îi 
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va fi explicat de soţia sa, Claudia: „El nu trebuie să aducă prea multe dovezi. 
El ţine cont de libertatea omului, lăsându-ne posibilitatea de a crede sau de a 
nu crede. Putem noi fi siliţi să iubim  Depinde de noi înşine să consimţim la 
credinţă şi la iubire. Ieşua respectă oamenii. Prin mesajul său, ne trimite un 
semn, dar ne lasă  să-l înţelegem singuri. Ne respectă prea mult pentru a ne 
constrânge. Pentru că ne preţuieşte ne îngăduie să ne îndoim. Această alegere 
pe care ne-o lasă este un alt nume al misterului său.”  

În acest fel, demersul lui Eric-Emmanuel Schmitt se împlineşte, în 
Evanghelia după Pilat, pe de-a-ntregul, iar adevărul istoric se contopeşte 
pentru totdeauna cu cel al unei istorii la fel de posibile, cea vizionară, înscrisă 
în ineditele epistole ale lui Pilat, şi, desigur, în mărturisirile lui Ieşua însuşi. 
Cititorul se va afla, astfel, la sfârşitul romanului, şi în faţa unei neaşteptate lecţii 
de lectură care încearcă să-i demonstreze, o dată în plus, puterea cuvântului 
scris în faţa celui ce doar rosteşte adevărul – şi care, uneori, rămâne, din 
păcate, doar în sfera posibilului.  

Eric-Emmanuel Schmitt, Evanghelia după Pilat.
Traducere de Alexandra Medrea, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2015

C R O N I C A  T R A D U C E R I L O R 103



cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

HÉLOÏSE ŞI ABÉLARD. CINE CUI ÎI ESTE DATOR? 

Vă puteţi închipui viaţa unui filosof într-atât de palpitantă că ar 
putea fi subiectul unui roman poliţist? Iar cititorul, că vrea ori 
ba, trebuie să joace rolul detectivului, care mai ştie câte ceva 

(sau nu) despre metodele criminalistice utilizate în Evul Mediu, şi conduce 
fără mari izbânzi ancheta asupra întâmplărilor nefericite care-l urmăresc pe 
personaj? Nu ar fi nici povestea de iubire a celor doi protagonişti, dezvăluită 
în parte de epistolele rămase nouă moştenire, „cea mai vestită” din epocă, 
dacă nu ar fi ceva inedit şi straniu la mijloc. Şi desigur, v-aţi dat deja seama 
despre cine este vorba: Abélard şi Héloïse1.

Corespondenţa lor se citeşte cu pasiune, aşa cum se întâmplă numai 
cu literatura bună. Dar, de data aceasta, „cum se citeşte” e mult mai puţin 
important decât povestea în sine a celor doi „năpăstuiţi” ai vremii lor. 
Debutul epistolar îi aparţine lui Abélard, dar scrisoarea lui, care e de fapt o 
lungă confesiune asupra vieţii proprii - poate o „autoconsolare”? - intitulată 
limpede Istoria nenorocirilor mele, nu era adresată femeii iubite altădată, 
soră întru Cristos acum, ci unui prieten, rămas nouă necunoscut. Nu ştim nici 
prin ce împrejurări scrisoarea ajunge în mâinile Héloïsei, retrasă într-o abaţie 
franceză, şi ea este cea care decide celebra corespondenţă de mai apoi. Cât 
i-or fi fost pe plac răspunsurile lui Abélard, atât de impersonale şi îndemnând 
neîncetat la urmarea căii monahale etc., nu vrem parcă să ştim, însă ne dăm 
seama din reţinerile ulterioare, cuibărite în cuvinte pe care iubirea n-ar vrea 
să le stăvilească, dar o face. Femeia îndrăgostită se retrage, chiar dacă nu 
încetează să fie. Spiritul ei fin a simţit că nu iubitului de altădată îi scria, că 
acesta nu mai exista demult şi nici n-o mai putea mângâia.

Schimbul epistolar dintre cei doi suferă, da, de o inegalitate în favoarea 
Héloïsei. El se plânge, ea retrăieşte, el e suspicios, ea liniştită, el contradictoriu, 
ea constantă, viaţa lui e parcă desprinsă din tragediile greceşti, în vreme ce 



viaţa ei se arată pură şi egală cu sine. Pentru că ea „a păcătuit” conştient, în 
termenii epocii, şi a suportat cu demnitate şi împăcare tot răul de după. Însă 
dragostea i-a rămas intactă şi credinţa adevărată. Abélard e spiritul strălucit, 
teologul ales, fără însă mari virtuţi „sentimentale”. De la început până la final, 
mărturisirile lui sunt dureroase. Povesteşte limpede, dar se lamentează, pare 
că totul a stat împotriva lui, că toate nenorocirile lumii l-au pândit şi atacat 
fără ca el să fie vinovat. 

Despre Héloïse se spune că era foarte frumoasă şi învăţată. Nu vi se pare 
că toate femeile care respiră de prin istoriile vechi au fost nespus de frumoase 
şi învăţate? Dar să trecem peste asta, doar nevoia de poveste nu ne-a părăsit. 
Deci frumoasa Héloïse se îndrăgosteşte de cel adus în casă de unchiul ei pentru 
a o educa, de Abélard. Sub pretextul învăţăturii, ei se dedică unei iubiri libere, 
descrisă de filosof în termeni clari: „Mâinile ajungeau mai adesea la sâni decât 
la cărţi”; sau „N-am lăsat să-i scape lăcomiei noastre nicio treaptă a iubirii”; 
dar „Cu cât mai mult mă preocupa această voluptate, cu atât mai puţin timp 
puteam oferi filosofiei şi predării în şcoală”2. Ce a urmat vă spun pe scurt. Află 
unchiul fetei. Amanţii se ruşinează. Separarea trupurilor declanşează o unire 
în spirit. Trec peste ruşine şi o iau de la capăt. Héloïse rămâne însărcinată. 
Trebuie luată o decizie! Abélard o ia pe furiş din casa unchiului şi o duce, 
până dă naştere fiului lor, în ţinutul lui natal. Se porneşte mânia unchiului. 
Pentru îmblânzirea acesteia, filosoful îşi dă cuvântul că se va căsători în taină 
cu nepoata lui. Héloïse însă ripostează, se gândeşte la dezonoarea viitorului 
soţ. Căsătoria ar fi o umilire pentru amândoi. Un bărbat ca el nu poate să se 
supună unei femei. Un filosof nu are nimic de-a face cu scâncetele unui copil. 
Ea vrea să fie numită în continuare amantă, nu soţie. Argumentele ei. Şi totuşi, 
în taină, se vor căsători. Însă unchiul nu tace asupra acestei nunţi. Astfel ia 
filosoful decizia să-şi ducă soţia la mănăstire. Iar răzbunarea unchiului a fost 
castrarea filosofului.

Castrarea fizică a venit însă şi cu o castrare a iubirii pentru Héloïse (dacă 
nu cumva o confundase şi înainte cu pofta). Sau, în sfârşit, cu transformarea 
acesteia. Iată doar un aspect pentru care Abélard fascinează şi contrariază. 
Poate Rousseau mi-a mai stârnit reacţii similare... Adică e greu să nu te scoată 
din minţi un om cu o adulaţie de sine atât de bine fiartă în ciorba propriilor 
lacrimi! Prin contrast, „neasemuita” Héloïse este fidelă sieşi şi iubirii ei. Ea 
este de fapt cea curajoasă, cea care ştie să-şi asume o „pedeapsă” doar pentru 
că e voinţa lui, „neasemuitului” ei Abélard, nu pentru că se simte vinovată. 
Ea îşi face griji pentru onoarea iubitului. Iar iubitul are şi el aceeaşi grijă, de 
propriul renume. Până la urmă, deşi i s-a făcut un rău, nu pot să-mi reprim 
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gândul că i s-a făcut deopotrivă un bine, întrucât, prin înlăturarea din trup 
a părţii pătimaşe, el scapă de poftă şi ajunge fidel teologiei sale. Stârnind 
însă alte invidii, alte urmăriri, alte calomnii, alte tentative de ucidere. Trama 
poliţistă nu conteneşte!

Trecând mai departe, dincolo de lunga lui confesiune, răsfoind încă puţin 
scrisorile dintre cei doi, iarăşi dezechilibrul e izbitor. Epistolele ei sunt umane, 
sunt o nevoie de retrăire a iubirii de altădată, în timp ce ale lui devin calde, dar 
impersonale, ca ale oricărui om cu credinţă în Dumnezeu, care se adresează 
la fel, indiferent de destinatar. Ea vrea să-şi refacă iubitul de altădată, întreg, 
din cuvinte. Şi îi mărturiseşte aceasta, îi mărturiseşte cât de fidelă i-a fost, cât 
de ascultătoare, cât de stăpân al trupului şi sufletului i-a fost el şi îi este, că a 
preferat să fie târfa lui decât împărăteasa oricui altcuiva etc. Şi-l scoate dator 
cu o mângâiere... prin scris: „Te implor totuşi, prin Dumnezeu Însuşi, Căruia I 
te-ai dat, redă-mi în orice fel poţi, prezenţa ta, răspunzându-mi cu o mângâiere 
de-a ta în scris! Măcar prin această înţelegere, să fiu astfel reînviorată încât 
să mă dedic mai bucuroasă împlinirii voii divine. Când mă doreai odinioară 
pentru trecătoarele plăceri, mă vizitai prin dese scrisori, pe Héloïse a ta, prin 
nenumărate stihuri o puneai pe buzele tuturor. Răsunau de mine pieţele toate 
şi fiecare casă. Oare cu cât mai drept mă îmboldeşti acum către Dumnezeu, 
decât atunci către pofta desfrâului? Cumpăneşte, te implor, ce mi-eşti dator, ia 
aminte ce îţi cer”3. Un pasaj care glăsuieşte profund. Răspunsurile nu au mai 
venit niciodată de la iubitul de odinioară, ci numai de la fratele întru Cristos, 
filosoful şi teologul Abélard, care se mai şi mira de nevoia ei de scrisori, 
tocmai ea, „superioara mănăstirii”. Amin!

1 Mă refer la Autoportrete epistolare, care-i are ca autori pe Héloïse şi Abélard, apărută 
la Editura Paideia, într-o traducere de Dan Negrescu.

2 Ibidem, p. 31
3 Ibidem, p. 100
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cronica plasticii
FLORIN TOMA

ÎNTRE CALD ŞI RECE

În mod normal, între cald şi rece, ar fi călâu. Ceva ce nu e nici 
fierbinte, nici îngheţat. Vorba sucită a lui nenea Iancu, „nici aşa, nici 
altminteri”. Dar, în acelaşi timp este şi cald, şi rece. Apoi, statutul 

acestei stări de agregare se mai referă – cel puţin teoretic – ori la ceva ce 
ţine de tranziţie (staza intermediară, din care se deduc, aşa cum e normal, 
provizoriul, temporarul, trecătorul, vremelnicul, efemerul). Ori este ceva ca 
o linie de demarcaţie subţire, o graniţă aproape insesizabilă între extremele 
cald şi rece.

Trecem peste provocările ce ne trimit numaidecât la manualul de fizică 
de clasa a V-a (pe care l-am uitat… dar mi-a fost cu neputinţă să uit – mie, cel 
puţin, nu-mi pot ieşi deloc din minte – acele absolut terifiante şi chinuitoare 
probleme cu „două robinete”, din care curg nu ştiu câţi nenumăraţi litri de 
apă…etc.etc.!). Sau pun în discuţie – tot cu aceeaşi nonşalanţă – chestiuni 
de lexic şi de semantică. Şi spunem doar atât: că acesta a fost titlul unei 
spectaculoase expoziţii de pictură, deschisă, pe durata unei luni întregi de la 
finalul anului trecut, la Galeria ROMANĂ. 

Trebuie să fac însă o rectificare ce alungă orice urmă de nesiguranţă: 
luând de bun titlul, CALD şi RECE – fireşte, referindu-se la culori – mă 
aşteptam ca lucrurile să fie cât se poate de clare, de inechivoce. Caldul să 
fie cald (galben, oranj, roşu-oranj, roşu, roşu purpuriu), iar recele să fie rece 
(adică violet, bleu-violet, bleu-turcoaz, bleu-verde, verde)! Ba, mai mult, 
aşteptam să văd şi cel mai strălucitor contrast (cum ar fi, de pildă, acela dintre 
roşu-oranj – cea amai caldă culoare şi bleu-turcoz – care e culoarea cea mai 
rece, juxtapunerea lor dând cel mai puternic contrast).

Numai că, surpriză! Întâlnirea peste ani dintre Alexandru Ciucurencu 
(1903-1977) cu învăţăceii săi, Mihai Horea (1926-2014) şi Horea Paştina 
(n.1946), alături de elevul acestuia din urmă, Cristian Diţoiu (n.1967), a 
prilejuit adunarea la un loc a unor lucrări exemplare din opera lor, care însă 
nu se află într-o stare de autonomie expozitivă. Oricât ar părea de sentenţioasă 



dichotomia cald vs. rece în filosofia culorilor (ce poate conduce la erori, 
fiindcă efectul de cald sau rece variază atunci când culorile contrastează cu 
tonuri mai calde sau mai reci; de pildă, un ton rece va părea mai rece pe 
un ton cald decât pe un ton rece, cu atât mai rece, cu cât fondul va fi mai 
cald), ele, lucrările, nu sunt percepute deloc ca separate, ca o serie de autor 
experimentalist (deci, ca să ne păstrăm în „temă”, senzaţia privitorului nu 
este de alienare fragmentalistă, de înfrigurare distantă!). Ci ele sunt orientate 
într-o mobilitate spectaculoasă, atrăgătoare, de curgere, de dinamism. Ele 
sunt în filiaţie, decurg unele din altele. Ca un raţionament istoric. Mostră 
peremptorie de diacronism. Însă în întregime afectiv. Deci, provocând o 
empatie călduroasă (NOTĂ: Aici, se cuvin lăsate ca amintire indiscutabile 
cuvinte de laudă, atât pentru managementul galeriei, cât şi pentru curatorul 
expoziţiei). 

Aşadar, „dezvoltarea” raţionamentului începe cu Maestrul, cel care 
mărturisea: „Mi-am pus unele probleme ale culorilor care contrastează şi 
în acelaşi timp se caută, se cheamă, se completează. Baza este un roşu şi 
un albastru. Culoarea are încă multe, foarte multe taine”. Sigur, trecem 
peste fabuloasa modestie a testimoniului maestrului Alexandru Ciucurencu 
(extrasă din esenţa însăşi a omenescului său, din proverbiala sa discreţie cu 
care şi-a dus existenţa), prin care mărturiseşte că „mai are multe de învăţat” 
în privinţa culorilor, că mai trebuie să dezlege şi alte taine ale acestora – deşi 
cunoaştem cu toţii amprenta vizuală indelebilă a măiestriei sale; un tablou de 
Ciucurencu nici nu e nevoie să fie semnat de acesta, pentru a-ţi da seama că 
îi aparţine, că el este autorul. Parcurgând însă cu privirea seria sa de tablouri, 
descoperim alternanţa extrem de delicată a culorilor calde cu cele reci, fără 
ca juxtapunerea lor să creeze disconfortul exagerat al contrastului sever. 
Binecunoscutele sale naturi statice – mai ales – (Natură statică cu flori şi pipă 
sau Natură statică cu fructe) dezvoltă, prin delicateţea alăturării îndrăzneţe a 
tonurilor de oranj şi galben cu verde deschis, bleu şi bleu-turcoaz, adevărate 
paradoxuri ale privirii. O stare de neputinţă de a decela la nivel semantic-
mental între „cald” şi „rece”. Pare că venerabilul pictor a vrăjit culorile, le-a 
hipnotizat, le-a scos din tradiţionalul „sertar” taxonomic al lor şi le-a schimbat 
locul. O frumoasă şi emoţionantă derută, executată à main de maître. Deci, 
demnă de un Magistru. 

Mihai Horea – care ne-a părăsit recent (2014) – a absolvit, după patru 
ani de studii, Şcoala Superioară de Arte Frumoase (cum se numea atunci!), 
în 1950 – perioadă grea pentru un artist în România. La clasa profesorului 
Camil Ressu. Peste douăzeci de ani – între 1968 şi 1970 – îşi finalizează 
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studiile la Institutul de Arte Plastice Nicolae Grigorescu, clasa profesorului 
Octav Angheluţă. Dar în această perioadă – şi următoarea (până în 1977, anul 
dispariţiei) – se apropie foarte mult de Alexandru Ciucurencu. Iată mărturirea 
lui Mihai Horea: „Momentul crucial al existenţei mele de pictor a fost cel în 
care am descoperit, cu ani în urmă, contrastul cald-rece. A fost o revelaţie. 
Am îngenuncheat şi mi-am făcut cruce. Din acel moment, am eliminat 
clarobscurul”. Interesantă mărturisirea unui pictor care, deodată, are epifania 
culorilor în suflet. Fiindcă, văzându-i tablourile, nu poţi să nu sesizezi că acea 
contradicţie care poate sfâşia spiritul unui creator al vizualului este asumată 
nu ca un credo retoric, ci ca o adevărată profesiune de credinţă (şi insist 
asupra acestei componente, fiindcă Mihai Horea era un om foarte apropiat 
de credinţă!). O Compoziţie din 1970  (în care lumina filtrată vine să certifice 
inconsistenţa unui caleidoscop în culori geometrizate, parcă pentru a se „căi” 
de asocierile rece-cald!) sau o alta, intitulată tot Compoziţie şi tot din 1970 (în 
care siluetele unui cuplu se destramă în lumina păstoasă ca o umbră!) – vin să 
întărească acea confesiune a artistului. Dezmărginirea, ştergerea contururilor, 
anularea liniei de capăt (adică logodna dintre semi-tonuri!) este, de fapt, cea 
mai tandră nuanţă între cald şi rece. „Se mărită bine lucrurile astea!” – spune 
Horea Paştina că era zicala favorită a maestrului Ciucurencu, atunci când era 
mulţumit de culoare.

Fără îndoială, cel mai apropiat dintre elevii maestrului – Horea Paştina 
– se detaşează nu doar ca un remarcabil continuator al lui Ciucurencu, dar şi ca 
un novator al relaţiei dintre imagine şi limbaj. În pictură, bineînţeles. Fiindcă, 
în realitate – dacă e să fim solii condeierului atent la personajele lumii – Horea 
Paştina este un morocănos senin, timid şi sfios. Cu înfăţişarea dumnealui de 
anahoret pierdut într-o ataraxie modestă, cu prezenţa sa neobservată, aproape 
imaterială, plutindă, dânsul reprezintă, indiscutabil, o raritate, o apariţie stranie 
în acest timp demonic (şi dizarmonic!) şi în această lume sfârtecată de ţipătul 
alămurilor găurite şi de strigăte groteşti (etimologic vorbind!). Este un artist 
atipic. N-are sfâşieri. Nu înţelege contradicţiile. Nu cunoaşte neliniştea. Nu 
crede în vijelios. Nivelul rezervei sale de tumult e aproape de zero. Vorbeşte 
puţin (zice chiar dînsul: „Numai când tac, mă auziţi!” sau: „Stăruiesc asupra 
liniştii. A lucrului în linişte. A răbdării”). Şi aproape şoptit. E ca o rugă. Şi, 
dacă tot vorbim de rugă, auziţi Rugăciunea Sfântului Efrem Sirul, pe care 
artistul o potriveşte înaintea lucrurilor pe care le face, ca o stea „magică” 
deasupra întregii sale zidiri, o lumină care îi călăuzeşte drumul prin viaţă şi 
operă. O rugă ce ar trebui „imprimată” cu fier roşu şi pe presupusul dincolo 
de… al frunţii multora din puzderia de oameni căzuţi în păcat şi nelegiuire. 
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„Doamne şi Stăpânul vieţii mele,/ duhul trîndăviei, al grijii de multe,/ al 
iubirii de stăpânie şi al grăirii în deşert / nu mi-l da mie./ Iar duhul curăţiei, 
al gândului smerit, / al răbdării şi al dragostei,/ dăruieşte-l mie slugii tale./ 
Aşa, Doamne, Împărate, / dăruieşte-mi ca să-mi văd greşelile mele / şi să nu 
osândesc pe fratele meu,/ că binecuvântat eşti în vecii vecilor,/ Amin”. 

Exegeţii operei sale şi a maestrului său (se destăinuie Horea Paştina: 
„Nu bănuiam că după admitere o să ajung în clasa lui Alexandru Ciucurencu. 
A fost o mare şansă să ajung tocmai la el. Alexandru Ciucurencu îşi iubea 
studenţii. Îl privea pe fiecare din punctul de vedere al lui./…/ Îmbrăţişarea 
subiectivităţii celuilalt, privirea lumii din punctul de vedere al celuilalt, 
prin apropierea de felul în care se manifesta celălalt – aceasta era forma 
de iubire la Alexandru Ciucurencu”) descoperă câteva zăcăminte de sorginte 
„ciucurenciană” („subtila coerenţă tonală” a suprafeţei, „aplatizarea 
spaţiului”, fulguraţia luminii „văzute prin voal”, un anume blur al ochiului, care 
aduce subiectul în starea unei inconsistenţe misterioase, căci lumina şi umbra 
nu mai sunt categorice… reţinem că acest element va fi dus la desăvârşire de 
către „ucenic”!). Dar, totodată, remarcă şi faptul că îi lipseşte erupţia culorii, 
nu practică violenţa de „rupere” a retinei, întâlnite des la maestru. În schimb, 
apar elementele originale, tipice lui Paştina (şi care-i  fixează definitiv un loc 
de frunte în arta românească a ultimilor 50 de ani!), precum: o spiritualizare 
deloc supărătoare ce înveleşte subiectul, parcă ocrotindu-l, o reflexivitate 
aproape sonoră, marcată de expandarea spaţiului, insistenţa unei componente 
lirice a naraţiunii, în care „lumina” este personaj central (mai mult, simţim 
prin toţi porii că ea cade din Cer!), apoi, faptul că lentila începe să se răsfeţe, 
ducând la mărirea imaginii, unghiul de privire devine mai amplu, prin urmare, 
dimensiunea pânzelor creşte, fiindcă artistul se „bagă” şi mai mult în tablou, 
căutându-se. De aceea, el este tot mai dedans!

Dacă – aşa, de-un pamplezir – s-ar organiza un concurs imaginar de 
compatibilităţi, cu subiectul Ce carte a unui autor român NU ar putea fi 
ilustrată de dr. Horea Paştina (da!... cât ar părea de ciudat, pentru a-şi continua 
profesoratul de excepţie la catedra de Pictură a Universităţii Naţionale de 
Artă, a fost obligat, în 2010, să-şi dea doctoratul…Teza sa se numeşte atât de 
inspirat: Ascult şi privesc!), cred cu nestrămutată hotărâre că una dintre ele ar 
fi Pe culmile disperării, a lui Cioran. Nu se potrivesc!

Demonstraţia de autentificare a unei filiaţii Ciucurencu se încheie cu 
Cristian Diţoiu. Care – deşi ştim sigur că nu doar Horea Paştina a fost 
profesorul său, dar, prin reflex implicit, şi venerabilul Alexandru Ciucurencu 
(cu dispensă, fireşte, căci Diţoiu avea doar 10 ani atunci când acesta s-a stins!) 
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– în această expoziţie nu participă decât cu o serie nouă, numită Ecleraje. 
Studii de culoare juxtapuse ori intersectate. Plasate constant în câte un 
pătrat. O formă ce se pare că-l seduce destul de serios acum pe tânărul artist 
(altminteri, de felul lui, provenit din ţara de Paştina… cum scriam cândva!). 
Spune Cristian Diţoiu, în apărarea formei sale predilecte: „Pătratul şi 
secţiunea de aur. Natura dezvăluită prin cheia raporturilor numerice. Parte 
şi întreg. Forme asemenea. Roşu, albastru şi galben sunt lumină şi culoare 
deopotrivă. Apropiere şi depărtare, cald şi rece”. Pare că studiile sale ar vrea 
să descompună lumina (de aceea, se şi numesc Ecleraje!), în raportule sale 
intime cu culoarea. Dar şi cu dimensiunea, fiindcă secţiunea de aur (sectio 
aurea) este una dintre preocupările perene ale tuturor artiştilor lumii (de la 
Leonardo da Vinci, până la Th. Aman sau Brâncuşi). Ele sunt interesante atâta 
timp cât susţin provocarea privirii. După aceea, ele nu mai pot fi resuscitate. 
Părăsind teritoriul figurativ şi intrând în zona criptică a picturii, nu ştiu dacă 
Cristian Diţoiu – care, până mai ieri, ilustra, prin lucrările sale, cel mai bine 
dintre elevii lui Paştina, spiritualitatea magistrului său – procedează inspirat 
sau nu. S-ar putea ca această temă să fie aidoma apei sfinţite: nu face rău, dar 
nici bine nu se ştie dacă face.

Prin expoziţia Cald şi rece, experiment care a şi reuşit, Galeria 
ROMANĂ îşi mai adaugă un galon la prestigiul său şi îşi upgradează în mod 
sensibil valoarea. 
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

CERTIFICATUL DE NAŞTERE AL UNEI ARTE –  
CINEMATOGRAFIA 

În  urmă cu 120 de ani, la 28 decembrie 1895, în Salonul Indian de 
la hotelul Scribe din Paris, erau proiectate imaginile primelor filme 
din lume în faţa unui public ce-şi cumpărase, cu un franc, intrarea la 

reprezentaţia cu aparatul fraţilor Louis şi Auguste Lumière. Sala avea 126 de 
locuri iar proiecţia dura circa 20 de minute. În prima zi au fost 3 sau 4 şedinţe 
de proiecţie, iar numărul spectatorilor a fost de 35.

Evenimentul avea să fie precedat pe parcursul aceluiaşi an de alte două 
etape importante.

13 februarie 1895 este data la care fraţii Lumière îşi brevetează aparatul, 
care avea dubla finalitate de a înregistra mişcarea şi aceea de a o proiecta pe 
un ecran. Aparatul se va numi de la 6 mai  cinematograf. 

22 martie 1895 marchează proiecţia primului film realizat de fraţii 
Lumière  Ieşirea din Uzinele Lumière, în faţa membrilor Societăţii pentru 
încurajarea industriei naţionale.

Este evident faptul că invenţia fraţilor Lumière nu venea pe un teren 
lipsit de cercetări asemănătoare ce aveau să ducă la apariţia artei a şaptea. 
Mai mult, convergenţa a trei obiective, analiza fotografică a mişcării, sinteza 
acesteia şi proiecţia imaginii animate au profunde rădăcini în istorie. Astfel  
în Egiptul faraonilor erau cunoscute principiile camerei obscure, descrise 
detailat, mult mai târziu, în secolul al XI-lea,  de arabul Abu Ali al Hassan 
Ibn Haitam.

În ordine cronologică, călugărul franciscan Roger Bacon, (1260), 
Leonardo da Vinci (1508), Gianbattista della Porta (1593), Nicephore Niepce 
(1816), Louis Daguerre (1829), Sir John William Herschel (1839), Jules 
Marey (1882), John Eastman (1884) şi Thomas Alva Edison (1890) (şi nu 
doar ei) contribuie decisiv în anii menţionaţi la exploatarea convergentă a 



fenomenului optic care permite reproducerea unei imagini şi a unui fenomen 
chimic, acela de fixare a reproducerii imaginii.

Sinteza mişcării avea şi ea rădăcini adânci în istorie. În secolele  XII 
– III  î.Hr. artiştii chinezi din epoca Tcheu imaginează rulouri care, derulate 
rapid, reproduc imaginea mişcării. În secolul I î.Hr. Lucreţiu descrie, în De 
rerum natura, persistenţa retiniană. Ptolemeu descrie în secolul al II-lea un 
aparat bazat pe efectul stroboscopic. În 1670, discul lui Newton exemplifică 
persistenţa retiniană. În secolul al XIX-lea,  Plateau, Faraday, Horner, 
Reynaud şi Edison pun la punct  sinteza mişcării, ultimul lansând pe piaţă 
Kinetograful, aparat care permite vizionarea unor imagini animate de către 
un singur spectator. În fine, proiecţia imaginilor animate nu era străină de 
universul  credinţelor primitive, cu mult timp înaintea erei noastre, babilonienii 
şi egiptenii folosind-o pentru convingerea credincioşilor. Euclid şi  Aristotel 
analizează drumul luminii, iar mult mai târziu, la 1450,  Leon Battista Alberti 
construieşte camera lucida cu care proiectează desene de pe o foaie de hârtie. 
În secolul al XVI-lea Leonardo da Vinci desenează o lanternă pentru proiecţie 
cu o lentilă convexă, camera oscura. Albrecht Dürer descrie în 1525 un 
aparat de proiecţie, Athanasius Kircher arată în lucrarea Ars magna lucis et 
umbrae (1643) funcţionarea unei lanterne optice, iar în 1685 Johannes Zahn 
perfecţionează lanterna lui Kircher descriind în Oculus artificialis combinarea 
imaginii animate cu proiecţia. În 1853, locotenentul baron Franz von Uchatius 
din Austria foloseşte stroboscopul penrtru proiecţii. Americanul Eadweard 
Muybridge proiectează,  în 1880,  imaginea unor animale în mişcare, iar opt 
ani mai târziu Emile Reynaud brevetează un ingenios sistem de tracţiune a 
benzii de imagine în aparatul de proiecţie. În 1895, erau brevetate peste o sută 
de aparate destinate proiecţiei mişcării pe un ecran, cinematograful având 
alături încă vreo sută de nume consacrate înregistrării imaginilor animate. 
Dar, numai fraţii Lumière au izbutit să impună cinematograful, faţă de viitorul 
căruia erau ei înşişi destul de pesimişti.  

Dincolo de data de naştere a celei de-a şaptea arte, 28 decembrie 1895, ar 
mai fi de menţionat faptul, deloc de neglijat, că cinematograful şi-a trăit într-un 
timp extrem de scurt Antichitatea şi Evul Mediu, Renaşterea şi Iluminismul, 
epoca modernă, contemporană şi în prezent, parcă, o epocă postmodernă, 
determinată de avansul decisiv al instrumentelor epocii informaţionale. Dacă 
pelicula rezistă ca suport de încredere pentru operele filmului, în curând ea 
va fi detronată de alte suporturi, mai fiabile, tot aşa cum hârtia pare că pierde 
teren în faţa procedeelor electronice. 

În orice caz, la aniversarea a 12 decenii de artă cinematografică, filmul 
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românesc are o istorie destul de agitată, spectaculoasă, şi, în ultimii ani, chiar 
marcată de onorante recunoaşteri internaţionale. În mai 2016 vom aniversa şi 
120 de ani de cinema la Bucureşti, unde, la 27 mai 1896, în saloanele ziarului 
L’Indépendance Roumaine se vor prezenta mai multe filme: Slujba de la 
catedrala Notre Dame, Un dineu, Grădina botanică, Piaţa Operei din Paris, 
Dejun pe iarbă, Pe lac, La băi de mare, Un bufet şi atracţia specială, Sosirea 
trenului în gara La Ciotat. Un an mai târziu vor fi prezentate, în aceleaşi 
saloane, primele vederi româneşti înregistrate de operatorul lui Lumière, 
Paul Menu, fotograf bucureştean care este autorul primelor actualităţi turnate 
în România (printre acestea se numărau următoarele titluri Defilare de 10 
mai, Târgul Moşilor, Hipodromul şi cursele de la Băneasa, Terasa cafenelei 
Capşa, Inundaţiile de la Galaţi etc.). 

Astăzi arta cu cei mai mulţi spectatori, arta cu cele mai profitabile 
afaceri (dar şi scandaluri) din lume, arta cu cea mai spectaculoasă evoluţie 
tehnologică, cinematografia rămâne singura cu act de naştere certificat de 
istorie. Arta a opta, desenul animat, deşi anterior, s-a bucurat de recunoaştere 
mai târziu. Vom vedea cu alt prilej de ce. 
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

CARTEA CU TOCILESCU (ALIAS TOCA)

Trebuie menţionată de câte ori se poate opera Fundaţiei Culturale 
„Camil Petrescu” şi a Revistei Teatrul Azi, care, cu sacrificii 
nenumărate, menţine vie memoria teatrului românesc de azi, prin 

apariţiile periodice, dar şi prin volumele dedicate câte unui creator important 
al scenei româneşti, volume publicate sub eticheta modestă „supliment”.

Unul dintre cele mai recente asemenea suplimente îi este dedicat 
marelui regizor care a fost Alexandru Tocilescu, zis Toca, volum intitulat 
Toca se povesteşte, îngrijit de Florica Ichim, sufletul fundaţiei şi al revistei 
şi, de fapt, mult mai mult. Cartea cu Tocilescu este doar primul volum, 
unul substanţial, compus din interviuri mai convenţionale sau mai puţin 
convenţionale, semnate: Adrian Dohotaru, reporter (sic), Amza Săceanu, 
Magdalena Boiangiu, Victor Parhon, Ludmila Patlanjoglu, Despina Petecel 
Theodoru, Carmen Chihaia, Mirona Hărăbor şi Marilena Ţepuş, Simona 
Hodoş, Andreia Mihail şi, în fine, o lungă convorbire cu Florica Ichim, cea 
mai substanţială contribuţie din acest volum la cunoaşterea personajului 
Alexandru Tocilescu şi a operei sale. Interviurile sunt precedate de o selecţie 
din textele care s-au scris de-a lungul timpului despre Tocilescu. Aici apar, de 
altfel ca şi la/în interviuri, oameni care nu mai sunt, dar a căror contribuţie 
rămâne, alături de alţii, încă prezenţi: Dinu Kivu („Este omul surprizelor, dar, 
mai ales, omul pasionat. Când te aştepţi mai puţin, înnebuneşte după muzica 
medievală franceză şi după Celentano, deşi ieri (de preferinţă, ieri seară, pe 
la 12 fără un sfert) jura, cu aceeaşi ardoare şi putere de convingere, numai 
pe Pink Floyd şi Iancu Dumitrescu. Culmea este că e la fel de „la el acasă” 
în toate împărăţiile secrete în care intră, aparent ca un elefant, dar în care 
nu ajunge să spargă nici un porţelan.”), Carmen Mihalache Popa, Laurenţiu 
Ulici, Ileana Berlogea şi  Constantin Paraschivescu. Iată şi motivarea acestei 
apariţii, semnată F.I.: „Personaj fabulos, regizor pe măsura personajului, 



considerându-se liber într-o ţară carcerală şi-ntr-o lume agresivă, Alexandru 
Tocilescu nu poate fi reconstituit doar de cei dinafara sa, care s-au bucurat 
de prezenţa-i ori de dispreţul său. Când, la început de mileniu, am încercat 
să dibui zonele misterioase ale personalităţii sale, el n-a adus la vedere decât 
ceea ce bănuiam deja. Platoşa sa, construită cu migală, era de fapt armură cu 
viziera trasă. Aşadar, în aceste volume, n-am adus mărturii de la cei apropiaţi, 
(rude, prieteni, cunoştinţe) decât atât cât au luminat ceva dintr-un spectacol. 
L-am lăsat pe Toca să povestească doar ce vrea el şi am completat cu ceea ce 
au înţeles ceilalţi din spectacolele lui (vezi teatrografia destul de amplă, deşi 
selectivă)…”

E foarte greu să povesteşti pe scurt ceea ce Toca povesteşte despre sine 
mai pe larg într-o asemenea recenzie. Interviul principal, cel care ocupă mai 
mult de jumătate din volum se intitulează „Am încercat să fiu întotdeauna 
un om liber”. Şi într-adevăr, Alexandru Tocilescu a căutat mereu, el însuşi o 
mărturiseşte, zonele în care partidul şi cenzura lui să nu se amestece atât de 
tare pe cât o făcea în mai toate spectacolele de teatru. A stat opt ani student la 
Institutul de Teatru, a căutat pe urmă să-şi respecte principiul „eu nu fac nimic 
pentru ei, ei nu fac nimic pentru mine”. Cu toate acestea, recunoaşte încă din 
primele minute ale convorbirii cu Florica Ichim, la 2 Mai, că i-a fost furată 
viaţa, o dată înainte de ‘89 şi pe urmă din nou. Pe de altă parte, recunoaşte că, 
deşi i-a fost refuzată ieşirea cu vreun spectacol dincolo de graniţe, „aici am 
putut să fac tot ce am vrut şi sunt unul dintre puţinii oameni care au făcut ce-
au vrut, când au vrut şi cum au vrut.” Acest enunţ este contrazis, totuşi, mai 
departe, în paginile în care evocă diverse comenzi, nu neapărat sociale, dar 
de neocolit, cărora a trebuit, totuşi, să le dea curs. Vezi episodul Piteşti (nu 
vă speriaţi, teatrul, nu închisoarea!).  Ca şi scoaterea de pe afişul naţionalului 
bucureştean a primului său spectacol din Caragiale, cu O scrisoare pierdută, 
după venirea la direcţia acestui teatru a lui Dinu Săraru. Dar Tocilescu este 
şi puţin (?) nedrept, atunci când vorbeşte despre regizorii care s-au dus în 
străinătate să-şi continue cariera, probabil Pintilie şi Ciulei fiind ţinta, el 
trebuind să se ducă pentru un tratament medical imposibil la vremea aceea în 
ţară şi neavând în cap o continuare a carierei sale acolo. 

În limbajul său, cu adevărat liber şi deloc contaminat de limba de lemn 
a epocii, Tocilescu evocă lumile teatrului românesc dinainte de 1989, dar 
şi de după, când a pus în scenă remarcabile spectacole, precum deja citata 
Scrisoare pierdută de la TNB sau Oblomov de la Bulandra. Dar şi de neuitatul 
Hamlet de la Bulandra, sau mai târziu Amanţii însângeraţi de la naţional. 

Chinuit de o boală necruţătoare, trăind ani de zile, dincolo de termenul 
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admis, cu dializă, Alexandru Tocilescu nu şi-a întrerupt decât poate în perioada 
petrecută în Germania, cariera de creator de spectacole profunde, care vorbeau 
dincolo de imagine, dar cu ajutorul ei. A colaborat cu oameni care nu erau 
rutinaţi în ale teatrului, l-a avut ca scenograf o perioadă pe François Pamfil, 
pictor şi grafician original şi personaj absolut memorabil al anilor dinainte de 
revoluţie. Dar s-a legat printr-o prietenie artistică şi nu numai cu un scenograf 
remarcabil al anilor 80, Dan Jitianu, dispărut prematur. De altfel, ilustraţia 
acestei cărţi de mare interes completează aducerile aminte cu portrete ale 
unor oameni de teatru ori pur şi simplu cu imagini ale vremii, cum e coada la 
nimic de la p. 120. O întoarcere în timp reconfortantă dar şi provocatoare de 
melancolii, acesta e efectul lecturii acestei cărţi, instructive pentru cei care nu 
au trăit timpurile evocate şi nu i-au văzut pe cei care completează cu chipurile 
lor, fie în simple fotografii, fie, mai ales, în scene din memorabilele spectacole 
montate de Alexandru Tocilescu, lumea creată de volumul Toca se povesteşte. 
O restituire necesară a uneia dintre figurile cele mai originale ale teatrului 
românesc al deceniilor abia trecute. 

Însă povestea nu se sfârşeşte aici, ea continuă, cu mărturisirile omului 
de teatru, dar şi cu o teatrografie pe cât posibil completă, mărturie vie a unei 
arte care n-a murit nici în timpul cenzurii politice a regimului atât de urât de 
Alexandru Tocilescu.
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meridian

poeme de JUAN MANUEL ROCA 

Născut în anul 1946, la Medellín, în Columbia, Juan Manuel Roca este 
considerat unul dintre reprezentanţii de seamă ai nadaismului. Această mişcare 
literară a apărut în Columbia, în 1958, fiind iniţiată de Gonzalo Arango. 
Declarând de la bun început că scopul lor nu este acela de a distruge ordinea 
literară stabilită şi consacrată a Columbiei, ci de a o discredita, nadaiştii (termen 
derivat de la cuvântul spaniol „nada” – „nimic”) luptă împotriva vechiului 
canon şi a vechii ierarhii estetice columbiene şi doresc ca astfel să combată 
violenţa care domina ţara în acei ani.  Juan Manuel Roca a coordonat mult 
timp suplimentul literar al cunoscutului cotidian El Espectador de Bogotá. 
În anul 2007, i s-a decernat prestigiosul Premiu „José Lezama Lima” şi, de 
asemenea, marele premiu „Poetas del Mundo Latino”. Între volumele sale de 
versuri amintim: Memoria del agua (1973), Los ladrones nocturnos (1977), 
Fabulario Real (1980), Pais secreto (1987), Ciudadano de la noche (1989), 
Pavana con el diablo (1990). Poemele care urmează au apărut în antologia 
alcătuită de  Armando Romero, Una gravedad alegre. Antología de poesía 
latinoamericana al siglo XXI, Valladolid, Editorial Difácil,  2007.

Testamentul pictorului chinez

Atunci când cumpătatul Împărat
Mi-a poruncit să scot de pe pânză o cascadă
– Susurul ei neîncetat îi speria somnul –,  
M-am supus ca un bun curtean
Şi i-am oprit curgerea.
Totuşi, am ascuns în spatele imaginii unui cireş
O broscuţă care orăcăia
Pe care bătrânul Împărat s-o confunde
Cu inima sa agitată.
După un paravan de in m-am pictat pe mine însumi
În clipa în care pictam un cal.
Pe urmă, într-o noapte am speriat calul cu penelul



Căci nu-i mai suportam nechezatul.
În curând voi şterge şi chipul meu crepuscular din tablou
– Ca un Împărat al propriului meu trup –,
Iar atunci toată lumea va şti că absenţa unui om
Şi a unui cal sunt făcute din aceeaşi materie.

Biografia lui Nimeni

E de reţinut gloria lui Nimeni: n-a avut precursori sub soare, sub picăturile 
ploii, nu are rădăcini în Orient şi nici în Occident. Nici fiul lui Nimeni,
nici nepotul lui Nimeni, nici tatăl lui Nimeni, mic consul al uitării.

Se vede un gol în fotografia de familie, un spaţiu lăsat între respecta-
bilii strămoşi? E Nimeni, cel fără de chip şi fără de strămoşi.

E de reţinut gloria lui Nimeni înainte de cea dintâi dimineaţă a isto-
riei, bunul precursor al celor ce azi sunt demult iarbă, al părinţilor altor
părinţi care sunt acum lumânări fără feştile.

Să-l sărbătorim pe Nimeni cel care ne ajută să presupunem că am fi Cineva.

O statuie pentru Nimeni

„Înmormântare a nimănui, căci nu e nimeni aici pe care să-l îngropăm.” 
(T.S. Eliot)

De bronz. Să fie de bronz statuia lui Nimeni. Cu postament. Să 
fie de marmură postamentul. Într-o piaţă luminoasă să-i înălţăm 
monumentul. Nimeni nu va avea niciodată verzii epoleţi  pe care obişnuiesc 
să-i lase 
porumbeii pe umerii statuilor.
În lipsa altor eroi l-am putea adopta ca reprezentant al ora-
şului, un portdrapel în luptele cu nimicul. Istoricii şi academi-
cienii se vor ocupa de amănuntele necesare vieţii sale. Perechile 
îşi vor da întâlnire sub o umbră ecvestră – ce mult le plac eroilor
caii – în piaţa mare căreia îi vom da un aer à la Chirico.
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Va da bine să împodobim statuia cu flori care nu se ofilesc
floarea soarelui de piatră, orhidee de metal.
De bronz. Să fie de bronz statuia lui Nimeni, omagiu omului
drept, domnului inexistent.

Poem invadat de romani

Romanii erau maliţioşi.

Au umplut Europa de ruine
Conspirând cu timpul.
Îi interesa viitorul,
Urmele mai mult decât paşii.

Romanii, Casandra erau îndemânatici.

N-au proiectat Apeductul de la Segovia
Ca pe o simplă conductă de apă şi lumină.
L-au gândit ca pe un ansamblu de vestigii
Ca pe un trecut cufundat.

Au semănat edificii acum învechite prin toată Europa,
Statui înalte
Înghiţite de gloria Romei.

N-au construit Colosseumul
Pentru ca tigrii să-i poată devora
După bunul lor plac pe creştinii
Atât de puţin apetisanţi,
Nici ca să vadă înşirate 
Ca nişte aperitive ale Infernului
Oştirile lui Spartacus. 

Şi-au gândit bine ruinele, nişte ruine mereu proporţionale
Cu umbra muşcată din soarele ce agonizează.

Prietenul meu Dino Campana
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A putut să sară chiar la gâtul
Unuia dintre zeii de marmură.

Romanii ne-au lăsat multe lucruri la care să ne gândim.
De exemplu,
La un cal de bronz
Din Piazza Bianca.
Când a fost restaurat,
Privind prin gura lui deschisă,
Au fost găsite în stomacul lui
Schelete de porumbei.

Asemenea iubirii tale,
Care se transformă în ruine
În timp ce o construiesc mai cu grijă.

Timpul este roman.

Prezentare şi traducere de Rodica Grigore
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În cer e altfel decât pe pământ. 
Mai poate fi satul, în era internetului, 
generator de materie poetică pliabilă 
pe aşteptările Generaţiei Facebook? 
Cartea lui Vasile George Dâncu 
Universul Mama, apărută la final de 
2015 la Casa de Editură Max Blecher, 
dovedeşte că poate şi că simplitatea şi 
naturaleţea fac casă bună cu poezia de 
fiecare dată când aceasta reuşeşte să 
sublimeze accidentul autobiografic şi 
să-l transforme în ceva ce ne priveşte 
pe toţi şi în care ne recunoaştem toţi. 

Universul Mama, creaţia unui 
rural deghizat în citadin, stă foarte 
aproape de Poemele cu tătuca ale lui 
Claudiu Komartin, un citadin sută 
la sută, ceea ce mărturiseşte faptul 
că între două lumi care aparent s-au 
îndepărtat până la nerecunoaştere 
comunicarea încă funcţionează, la 
fel ca sincronizarea şi ca atâtea alte 
compatibilităţi.  

Nimic în această plângere a fiului 
care-şi invocă şi evocă mama dispărută 
nu este forţat şi, prin urmare, nu este 
fals. Formulări memorabile fulgeră 
din loc în loc, ca în cele două calupuri 
pe care le-am ales spre exemplificare: 
“Iisus a însemnat totul pentru tine/ 
vreau să cred că ţi-a fost alături/ deşi 
eu nu L-am văzut sau simţit/ termin 
de dat varza pe răzătoare// pun ulei 
piper şi puţină sare/ dar nu mai pot 
mânca/ mă gândesc la tine/ cred că te 
afli acum lângă Iisus Hristos// avantaj 

tu/ dezavantaj eu// cobor în stradă/ mă 
roade foamea şi îmi pare rău/ că nu am 
mâncat varza/ vânt ploaie şi maşini 
cu şoferi isterici/ îmi spun că Iisus 
este alături de tine/ tu eşti a lui Iisus/ 
Iisus este al lui Dumnezeu/ eu sunt 
al nimănui// avantaj voi/ dezavantaj 
eu// în bucătăria mică şi dezordonată/ 
a unui apartament sărac dintr-un oraş 
provincial/ se veştejeşte o salată de 
varză/ ajuns la lucru îmi spun/ la 
treabă!/ tu cu cerurile eu cu munca/ 
tu cu Iisus eu cu Marx/ avantaj tu/ 
dezavantaj eu”, sau această veritabilă 
viziune apocaliptică, survenită în 
mijlocul relatării unor secvenţe cât 
se poate de domestice: “cu busuiocul 
primit de la tine/ sfărmat în buzunarul 
blugilor/ am plecat să cuceresc lumea/ 
dragă Mamă/ mi-ai spus/ o să răzbeşti/ 
că nu eşti tu/ mai prost/ ca tătă lumea/ 
atunci n-am înţeles nimic din aceste 
vorbe/ voiam doar să fug de tine cât mai 
departe/ îmi plăcea plecarea// dar când 
am trecut pe sub părul din faţa casei/ 
bluza de trening mă ardea în spate/ 
geamantanul de carton devenise foarte 
greu/ şi lumea parcă se răsturnase/ 
pământul era deasupra mea/ şi cerul 
sub mine/ iar eu mă temeam să nu calc 
în gol”.

Satul secolului XXI are încă multe 
poveşti de spus şi multe învăţăminte de 
dat grăbitului călător prin universul 
virtual. 

IOAN ES. POP 

miscellanea



BREVIAR EDITORIAL
Dincolo de Calea Victoriei (Jur-

nal de o zi), de George Bogdan, Editu-
ra Tracus Arte, 2015, 70 p.

„în noaptea absurdă,/ văd fugarul, 
trupul meu cu un toiag atingând ma-
rea,/ despărţind apele pentru ieşirea din 
robie”. 07.05.1988, Iaşi – 03.09.2014, 
Bucureşti. Între aceste repere de timp 
şi spaţiu îşi desfăşoară fugarul odise-
ea, cu gândul la victorie (anticomunis-
tă, anticonsumistă, conform spiritului 
timpului, oricare ar fi acest timp). Ore-
le zilei se suprapun şi nu se suprapun 
cu cele 24 îndeobşte ştiute, uneori un 
sfert de oră este crucial şi timpul se 
despică în 36 de fascicule-poeme, tot 
atâtea drumuri ce te îndepărtează, pa-
sămite, de întuneric. Sau de un anumit 
fel de întuneric: „la 18,45 nu mai poate 
fi vorba de incertitudini/ ci de strălu-
cirea oamenilor din mlaştină/ convinşi 
că merg eliberaţi de temeri pe drumul 
spre rai,/ spre o altă realitate/ dincolo 
de viaţa indigo”. George Şerban – un 
spirit civic atent, zi şi noapte (de la Ora 
11 la Ora 10.53) la fenomenele lumii 
contemporane, un actant, „un iris aflat 
sub halebarda puterii”, un poet al unei 
cetăţi mereu în derivă – şi-i ia ca sus-
ţinători ai demersului său, în acest vo-
lum, pe Constanţa Buzea (1977, revista 
Amfiteatru), Ioan Es. Pop (care alcătu-
ieşte prefaţa volumului) şi pe sculpto-
rul Vlad Ciobanu, considerat coautor 
prin ilustrarea volumului cu „frumuse-
ţe stranie de visător nemulţumit”.

Oameni, de Mihai Mateiu, seria 
Proză, col. Minutar, casa de pariuri li-
terare, 2011, 100 p.

„Limpezimea, concizia, precizia, 
acestea sunt principalele sale calităţi” 
– notează Rareş Moldovan, referindu-
se la proza scurtă a tânărului clujean 
Mihai Mateiu (n. 16.09.1976). Bartis 
Attila vorbeşte de „acoperirea în aur a 
literaturii” şi de faptul că „autorul re-
uşeşte crearea unui întreg univers atât 
de firesc precum respiră”. Din „buni-
ca murind”, iată finalul: „A început iar 
horcăiala. Nu mai su portam. Am ieşit 
din cameră, în bucătărie, dar se auzea 
şi acolo. Am intrat în baie şi am închis 
uşa după mine.

M-am aşezat pe grătarul de la 
vană şi am aprins o ţigară. Mi se părea 
că tot se aude horcăitul. Luasem de pe 
bufet un pix şi un plic albastru, am în-
ceput să scriu. Asta mi-a venit: «Moar-
tea se urcase pe bunica şi-o călărea în 
lege, nu puteam suporta s-o aud icnind 
în felul acela în care n-o auzisem nici-
odată, gemând aşa cum fac femeile în 
abandonarea deplină, m-am refugiat 
în baie dar nici acolo n-am scăpat, aşa 
că am fumat şi-am privit un fir subţire 
de apă scurgându-se-n chiuvetă până 
când zgomotele acelei iubiri infernale 
au încetat, moartea se slobozise fără a 
prin de plod în pântecele acelui suflet al 
bunicii care era de-acum pământul, am 
privit gura ei căscată, limba de calcar 
ca un jgheab pe care urca tremurând 
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un sin gur bob de apă, un diamant ro-
tund care s-a desprins de pământ şi s-a 
rostogolit sclipind în sus, pentru-a se 
scufunda în acea mare de deasupra...». 
După ce am terminat am mai fumat o 
ţigară. Mă simţeam dintr-o dată liniş-
tit, horcăitul nu mă mai deranja. Am 
pus plicul în buzunar şi m-am întors în 
cameră. Mi-am pus un scaun lângă pat 
şi am privit-o pe bunica până când s-a 
terminat”.

Braţe de apă, de Ioana Sandu, 
col. Poeţi români contemporani, Editu-
ra Brumar, 2015, 76 p.

Cum te racordezi la poezie după 
16 ani de ocol pe la limitele vieţii, la 
două decenii de la Cenaclul de Luni (al 
cărei membră a fost) sau de la debutul 
editorial (Zori de zi, Editura Albatros, 
1985)? Cum? Scriind şi publicând, cu 
„braţe de apă” parcă, volume prezenta-
te elogios de Constanţa Buzea, Barbu 
Cioculescu, Horia Gârbea, Eugen Ne-
grici ş.a., apărute în ritm susţinut după 
2006, anual sau la câte doi ani distanţă: 
Leagănul de nisip, Punctul de sprijin, 
Cuvântul  cel necuprins, Cartea din 
foc, Umărul vântului, Aventuri lăun-
trice. 

Simbolistica apei, atât de dragă 
Ioanei Sandu (n. 30 ianuarie 1942)  îi 
dă forţa şi tenacitatea de a aduce în 
faţa noastră o seamă de poeme ajunse 
la liman, la lumină:  „Am parcurs un 
drum./ M-am strecurat ca prin nisip/ 
între bobul cel mare tălăzuit pe cumpă-

nă/ şi firişorul transparent în continuă 
mişcare// a fost trecerea înfricoşată// 
te înghesuia la colţuri să taci mult/mai 
mult,// să pari neclintit când ţi se pre-
găteau legături în lungul Căii/ peste 
măsura trupului/ se împlinea porunca 
de pe stânca de gheaţă/ a sudului tău”. 

Spiritul ludic şi raportarea speci-
fică la cuvinte mai dornice de atenţie, 
mai firoscoase, o determină pe poeta 
Ioana Sandu să marcheze cu italice, 
ici şi colo, ba Calea, ba mult/mai mult. 
Sau, de prin alte poeme: bate-bate (ini-
ma – n.n.), „Să fie puiul ploii!”, te iden-
tifici cu ploile scurte şi repezi, preabi-
nevăzut (gestul – n.n.), spoit/primenit 
(colţul – n.n.), cât să încapă adevărul 
întreg, pe lemn/pe granit (creşte amia-
za – n.n.),  Astfel se răsucea scrisul şi 
la doisprezece ani, Şaua minţii zvâcnea 
şi cuvintele veneau spăşite, Nu atunci. 

Volumul cuprinde grupajele de 
poeme: „Ochiul Maicii”, „Braţe de 
apă”, „Scara de lumină”.

Viziuni mute, de Simona Dumi-
trache, colecţia „Debut Pygmalion”, 
Editura Palimpsest, 2013, 64 p.

„o existenţă înfometată/ de o ul-
timă iubire/ scoasă la licitaţie/ pe un 
gard// melancolică/ sare de pe un pi-
cior pe altul” – Simona Dumitrache (n. 
1990) devorează sau savurează, de la 
caz la caz. Ce? Totul. Dar mereu rămâ-
ne un rest – viziunile sunt mute, sigi-
liile sunt omniprezente, iar locutorul, 
chiar dacă nu este mut, are o singurăta-
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te care pare a se regenera cu obstinaţie: 
„întotdeauna te sigilezi/ fără să spui ni-
mic/ la capătul celălalt// amândoi într-o 
concurenţă ascunsă/ prinzând mereu/ o 
nouă faţă”. 

Horia Gârbea şi Paul Aretzu gi-
rează volumul de debut al celei care, 
la început de drum, ştie „că o să ne 
întoarcem/ gătiţi într-o piele de înger/ 
scoasă din iarnă// se ştie/ că vorbesc 
despre începuturi”.

Femei răspântii imprevizibile. 
Roman-graffiti, de Constantin Abăluţă, 
Editura Cartea Românească, 244 p.

Un moto din Rainer Maria Rilke 
(„Rapidă şi clară iubire nepăsătoare/ 
absenţă fluidă cumva/ între prea mul-
tele tale plecări şi sosiri/ un strop de 
răgaz va tremura”) şi un dans în care 
se prind Geta, Ioana, Mirela, Carmen, 
Olga, Podolac, Miţi, Andreea, Doam-
ne Varta, Chloe, Lizica, Rita, adică 
tot atâtea, cum spune autorul, „texte 
înlocuitoare, iureşul acestor biografii 
proiectate undeva în eter, ca nişte exis-
tenţe secunde, mai pure ori mai impu-
re, după cum bate vânt dinspre vis ori 
dinspre coşmar”: „scoate de acolo un 
plic pe care-l şterge îndelung de praf. 
Îl deschide cu grijă şi extrage câteva 
file pe care se află, tras la imprimantă, 
poemul «Dialogul celor două cenuşi». 
Dintre foile, transparente în lumină, ca 
o floare presată în ierbar îşi face apa-
riţia o micuţă meşă blondă. Bărbatul 
pipăie foile pe care se află poemul, pe 

fiecare în parte, încet şi grijuliu ca un 
orb. Pipăie de asemeni cele câteva fire 
de păr galbene şi uşor decolorate la ca-
pete. Apoi pune totul la loc în plic, se 
uită discret şi neliniştit împrejur parcă 
temător să nu fie spionat de cineva şi, 
cu un gest precipitat, potriveşte plicul 
în ascunzătoare.

Pe când coboară treptele de lemn, 
odată cu scârţâitul scân durilor din alte 
timpuri, simte cum toată fiinţa lui se în-
carcă de-o energie primordială. A fost 
de-ajuns să pipăie câteva clipe poe-
mul şi firele blonde din părul lui Chloe 
(pentru o clipă mintea i-a fost curenta-
tă de distihul Chloe, Chloe /Fără voie) 
ca să încerce o senzaţie binefăcătoare 
de linişte şi împăcare supralumească”. 
Tudorel Urian îl poziţionează pe Con-
stantin Abăluţă în categoria „caligrafi-
lor trăirilor sublime”, iar Bogdan-Ale-
xandru Stănescu inversează perspecti-
va şi vede „pretextul feminin ca pe o 
madlenă. De fapt, punctul de fugă îl 
constituie relaţia naratorului cu obiec-
tele şi cu propria memorie”.

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 51-52
Din 4 decembrie 2015. N. Ma-

nolescu îi răspunde lui Daniel Cristea-
Enache: După ce păţiseră în anii 1950, 
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criticilor generaţiei lui Călinescu… le 
era frică. Un sentiment care nouă, ti-
nerilor, ni se părea absurd. Avusesem 
norocul să debutăm târziu… Interdic-
ţia de a publica vreme de peste un de-
ceniu, în cazul lui Călinescu, interven-
ţiile cenzurii îi făcuseră să se teamă că 
s-ar putea să fie din nou scoşi din viaţa 
literară. Aşa se explică frica şi com-
promisurile, pe care toţi le-au făcut. 
Unele benigne, altele nu. Fie şi doar 
strict literare… Asta nu înseamnă însă 
că au fost colaboraţionişti, în sensul 
care i s-a dat cuvântului în Franţa de 
după 1945. În primul rând, România 
n-a fost o ţară propriu-vorbind ocu-
pată, cu toată prezenţa Armatei Roşii 
pe teritoriul ei între 1944 şi 1958 şi, în 
orice caz, nu pe toată durata regimului 
comunist. În al doilea rând, când un 
regim durează o jumătate de secol, co-
laborarea este, până la un punct, obli-
gatorie. Depinde de cât de departe este 
dusă. De ce înţelegem prin ea. Dacă 
nu ţinem cont de acest lucru, riscăm să 
dăm satisfacţie celor care afirmă azi 
că faptul de a fi publicat cărţi în tim-
pul comunismului ne face colaboraţi-
onişti… În sumar: „Ancheta R.l.” inti-
tulată „Scriitori tineri pe care mizaţi” 
(răspund Gabriel Chifu, Al. Cistelecan, 
Marina Constantinescu, Gabriel Coşo-
veanu, Daniel Cristea-Enache, Vasile 
Dan, Gabriel Dimisianu, Gh. Grigur-
cu, Sorin Lavric, Irina Petraş, Marta 
Petreu, Adrian Popescu, Dan Stanca, 
Alex Ştefănescu, Simona Vasilache, 

Răzvan Voncu). La ”Actualitate” – 
Premiul Cartea Anului 2015.

OBSERVATOR CULTURAL 
543

Din 3 decembrie 2015. „Cultura. 
Ferpar la moartea a încă unei reviste” 
semnat de Iulia Popovici: Revista Cul-
tura (relansată, de către fundaţia con-
dusă de Augustin Buzura, în decembrie 
2005, cu Angela Martin ca redactor-şef 
şi preluînd mare parte din redacţia de 
la ICR) se autodesfiinţează din motive 
economice. Ultimul număr a apărut pe 
26 noiembrie… De ce  Cultura şi nu 
altă revistă? O, dar Cultura e doar cea 
mai recentă, nu prima, nu singura, nu 
ultima, dintre victimele colaterale ale 
economiei româneşti a produselor ti-
părite – faptul că i s-a întîmplat acestei 
reviste şi nu alteia e doar o chestiune 
de conjunctură: precaritatea modului 
de funcţionare a presei culturale e atît 
de profundă încît oricînd se poate înt-
împla ceva care să-l aducă pe oricare 
dintre noi în faza terminală… Vestea 
revoluţionară e că nici în străinătate 
nu e altfel – arta şi cultura şi, pe cale 
de consecinţă, presa culturală – nu sînt 
arii rentabile economic, ci doar simbo-
lic…  În prezent, în Bucureşti (şi cu dis-
tribuţie în toată ţara) se mai tipăresc 
(pe hîrtie…) trei săptămînale cultura-
le: Observator cultural, Dilema veche 
şi România literară. În sumar: Vocea 
din cap de Nora Iuga, texte de Bedros 
Horasangian (Cristina Manole), Bog-
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dan Ghiu, Alina Purcaru, Şerban Axin-
te, Radu Mareş.

REVISTA LITERARĂ 2 / 2015
Revistă nouă, lunară, apărută la 

Chişinău în noiembrie 2015, editată 
de Uniunea Scriitorilor din Moldova 
(şi USR Filiala Chişinău), director Ar-
cadie Suceveanu. Scrie redactorul-şef 
Teo Chiriac: Istoric şi geografic, re-
prezentăm o provincie ruptă brutal din 
corpul unei naţiuni încă tinere şi iubi-
toare de viaţă. Biologic, ideologic, sen-
timental suntem o bucată de ţară cât o 
muşcătură de urs imperial, eliberat din 
când în când din cuşcă, pentru plăce-
rea stăpânului şi pentru nevoia sălbă-
ticiunii de a-şi menţine viu şi nealterat 
instinctul de animal de pradă. În altă 
pagină a revistei, Răzvan Voncu: Aş 
atrage atenţia asupra riscului pe care 
îl comportă dispariţia vocii scriitoru-
lui din spaţiul public basarabean. Un 
risc pe care noi, cei din dreapta Prutu-
lui, suntem departe de a-l fi depăşit, la 
rândul nostru… Nu-i nimic anormal ca 
scriitorii să aibă opinii politice diferi-
te, să adere la platforme diferite şi să 
creadă în orientări sociale diferite… 
Ar fi util pentru toată lumea ca, indi-
ferent de orientările personale, scriito-
rii români din Basarabia să reînceapă 
a fi solidari unii cu alţii, cu interesele 
breslei, şi cu interesul naţional. În su-
mar: Adrian Ciubotaru, Eugen Lungu, 
Grigore Chiper, Irina Nechit, Ghenadie 
Nicu, Andrei Ţurcanu, Leo Butnaru, V. 

Malaneţchi, Mircea V. Ciobanu. Inter-
viu cu Val Butnaru, „vorbind despre 
condiţia actuală a presarului de azi de 
la noi”.

TOMISUL CULTURAL 5
Din octombrie-decembrie 2015. 

Revistă trimestrială nouă, apare la 
Constanţa şi e fondată de Iulian Talia-
nu. Întrebat „Dacă, să zicem, mâine aţi 
avea putere să faceţi ordine în societate: 
ce domeniu ar fi o prioritate?”, proza-
torul Cristian Teodorescu răspunde: Nu 
cred că o persoană poate face şi drege 
în privinţa ordinii din ţara sa, dacă nu 
ajunge dictator. N-aş vrea, deci, să mă 
văd nici în somn într-o asemenea pos-
tură… (Asta nu-l împiedică pe Cristian 
Teodorescu să dea lecţii de morală în 
publicistică – nota LIS) În altă pagi-
nă, interviu cu un bancher-şef retras la 
mănăstire (la Mănăstirea Crucea, „la 
câteva zeci de kilometri de Constan-
ţa”), întrebat: „Cum aţi luat decizia 
de a îmbrăţişa haina monahală?”, Pă-
rintele Ilarion răspunde: Prin 2008 am 
vorbit cu copiii mei şi le-am spus: voi 
acum sunteţi pe picioarele voastre, eu 
aş vrea să fac lucrul acesta… Am luat 
o mică geantă de voiaj în care am pus 
câteva lucruri, deoarece la mănăstire 
aşa pleci… Că: Se continuă un proces 
de desacralizare a lumii şi de trecere 
într-o perioadă post-creştină. Postmo-
dernismul nu face decât să se identifice 
mai mult cu această lepădare de Hris-
tos… În sumar: Ioan- Aurel Pop, Ga-
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briel Chifu, N. Rotund, Ioan Groşan, 
N. Coande, Zamfir Dumitrescu. Ovidiu 
Genaru – Suprarealităţi siciliene. 

LUCEAFĂRUL 11 / 2015
Un insolit interviu luat lui Răzvan 

Codrescu, „poet cu aproape zece volu-
me de versuri” şi… „reprezentant de 
frunte al Dreptei româneşti”, publicist 
şi editor, a condus editura şi revista 
Puncte cardinale, „care acum nu mai 
apare şi care pentru mulţi a fost aproa-
pe un ţipăt al naţionalismului autentic” 
– după cum îl prezintă Dan Stanca. În-
cepe Răzvan Codrescu: Cred că nici cei 
mai pesimişti dintre noi n-ar fi bănuit, 
la începutul anilor 1990, că şi peste 25 
de ani vom continua să bâjbâim în pa-
ranteza istorică deschisă de comunism 
şi că integrarea noastră europeană va 

fi una atât de butaforică, în bine cu-
noscuta tradiţie autohtonă a „formelor 
fără fond”. Dar nu dezastrul politic şi 
economic e cel mai grav, ci dezastrul 
moral şi cultural. Sufleteşte şi intelec-
tualiceşte, stăm chiar mai prost decât 
pe vremea dictaturii… Trec anii şi în 
România totul trebuie făcut. Numai că, 
încetul cu încetul, nu prea mai ai cu 
cine să faci. Tot ce e mai bun se scur-
ge în afară, iar înăuntru riscul e să nu 
mai rămână decât drojdia… În sumar: 
Dan Cristea, Radu Voinescu, Ioan Gro-
şan, Horia Gârbea, Felix Nicolau, Ioan 
Es Pop, Simona-Grazia Dima, Ana 
Dobre, Emil Lungeanu, Cătălina Cadi-
noiu, Ioan Buduca, Adrian Lesenciuc, 
Iolanda Malamen. Alex Ştefănescu  – O 
noapte din viaţa lui Labiş.

LIVIU IOAN STOICIU


