poemul invitat

MARIAN DRAGHICI

vin vechi (la paharutul injurat)

in camera mea de

barbat singur de lunea pana

sambata cu paharut gol pe masa

flori de stepa in cana

mari afise pe pereti dupa

The Taming of the Shrew

Measure /Measure dar si

Uriasii muntilor de Pirandello etc.

intr-o buna zi decis la o ruptura cu trecutul
(mult dupa plecarea ei) am programat

o curatenie la sange/s-arunc

tot ce-1 apartinuse

mici atentii flori

presate in carti colectia de servetele din anii
copilariei (mi-a parut rau)

un profil foto color

globuri lumanari beteald pentru

pomul nostru ,,de iarnd”

si mai ales firele bucla

din pdrul ei rosu netaiat

mai greu/ cand cadea pe gura mea
ca aurul unui mare Tmparat

am inceput cu nervi cu draci cu flacara
sa matur sa scutur sa arunc pe fereastrd (de la mine incolo
e padurea, pustiul, canta buha in crengi) mari bucati de trecut,
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cand dracu m-a pus (nici nervii nici flacara)

sa desfac la-ntamplare un ravas

cu textul acesta: iubitule, ultimul

tau sarut inca nu mi s-a uscat pe buze si-fi scriu
fiindca mi s-a facut dor de tine.

pe pereti The Taming of the Shrew
Measure/Measure

Uriasii muntilor

se holbau la mine cum stateam

in mijlocul camerei prostit

cu matura Intr-o mana

cu ravasul in cealalta

in fata ferestrei deschise la etajul unu doar la etajul unu

chiar atunci bufnita a cantat

paharutul s-a clatinat (pfui!

a cata oara

securistu m-a-njurat)

si-am avut un sentiment straniu pustiitor
cred ca pielea-

gdinii ca Laurence

Olivier in Rebecca (daca va amintiti...)

daca va amintiti spuneti si dumneavoastra ce

curatenie la sdnge a mai fost aceea

cu paharutul njurat flori de stepd pe masa

s toata oroarea (dupa ce pleca femeia)

dand pe-afara din casa dar neclintindu-se un milimetru

oricum/ om cald nascut iarna

sunt o fereastrd inchisa prin care cineva arunca
nu stiu cum mari zdrente din trecut,

suflul mortii ma va deschide.

(noiembrie 1989, Cernavoda — decembrie 2015, Bucuresti))



editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

SCRIITORII PROFETI

e pare ca cifra 84 exercita o atractie deosebitd asupra unui anume

tip de scriitor, si anume acela care persista in reflectia asupra lu-

mii 1n care trdieste, asupra fenomenelor politice care 11 determina,
vrand-nevrand, viata, asupra religiei mai mult sau mai putin dominante.

A facut epoca, si mai face, cartea lui Orwell, /1984, o distopie neagra,
dar in opinia mea, un avertisment asupra a ceea ce poate pati omenirea daca
nu este atenta la directia in care este impinsa. Vad de atatea ori, la noi, dar si
aiurea (poate mai putin acolo), cetateni care se declara dezgustati de politica
si, in consecinta, se dezintereseaza de ea. E drept, reflectia politica la care ar
indemna teribila carte a lui George Orwell este una pe termen lung, innadita
ca sa zic asa, de la o generatie la alta. Or, la noi cel pufin, generatia noua este
mult mai pufin preocupata de ceea ce-i determind, de fapt, viata, decat mi se
pare a fi necesar pentru ca niciodatd vreun 1984 sa nu mai survind, dupa ce
un Inceput al sau, un semnal, si nu foarte nesemnificativ, a si trecut pe-aici.

Prin anii saptezeci, publicatiile franceze anuntau si comentau o carte a
unui disident rus, Alexandr Amalrik, Survivra-t-elle 1’Union soviétique en
19847, care insa a intrat 1n uitare, cu atat mai mult cu cat Uniunea Sovietica a
supravietuit, cu chiu cu vai, cu Andropov, Cernenko si Gorbaciov, lui 1984. E
drept nu multi ani dupa s-a prabusit, spre regretul conducatorului Rusiei de azi.

Daca spaimele omenirii erau provocate mai degraba de vreo dictatura
ideologica, precum cele fasciste, naziste, sovietice, iatd ca lumea se afla azi
pusa in fata uneia de o cu totul altd naturd. Dupa experienta comunista cine
s-ar mai fi gandit la un totalitarism religios, tip islamul radical? In afara poate
de Malraux, dar el nu mai traia. Ca poate la asta facea aluzie, poate fintind in
alta directie, afirmatia cu privire la religia in secolul XXI.

O carte care vine chiar din lumea musulmana, dar din zona moderata,
europeand, a facut furori la revenirea din vacanta de anul trecut, in Franta:
2084 La fin du monde de Boualem Sansal, scriitor algerian care a platit cu
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postul de slujbas de minister primele sale volume aparute la Gallimard. E
greu de descris aceasta carte, sper nu profetica, in care se impletesc vagi aluzii
la socialismul biruitor in Rusia, la Kafka (Cetatea [ui Dumnezeu e, de fapt,
Castelul In forma islamica), la Orwell mai ales, dar nimic nu pare a fi chiar
copia vreuneia dintre aceste infatisari ale ororii provocate de totalitarism, ori-
ginalitatea constructiei lui Boualem Sansal fiind in afara oricarei discutii.

Lumea in care ne proiecteaza scriitorul algerian, francofil, cum scrie pe
un site, este aceea de dupa cucerirea Intregului teritoriu pamantesc (cel putin
asa declara cuceritorii) de catre o religie ciudata, cu multe aluzii la Islam,
desi autorul anunta ca, Doamne fereste, totul ¢ inventat. Un anume Abi are o
revelatie divina si este sau se declara delegat al Dumnezeului numit Yolah (nu
cumva sa va ganditi la Allah, e simpla coincidenta de sunete!). El infiinfeaza
un stat al terorii, numit dupa numele sau, Abistan (nici o asemanare cu vreun
alt —stan de pe harta actuald a lumii!), unde au loc Razboaie Sfinte impotriva
necredinciosilor, unde acestia, cand mai sunt depistati in sanul asa zisei soci-
etati, sunt adunati cu miile (deci cam sunt depistati...) si adusi pe un stadion,
unde li se taie capetele in vazul si uralele multimii insetate de sangele celor
care 1l sfideaza pe Yolah si pe delegatul sau Abi.

Frapeaza in aceasta carte multimea politiilor secrete, teribila V, care pa-
trunde in constiinte si depisteaza acolo germenii necredintei, Asociatia libera
a Civicilor, un fel de ,,comité de defensa de la revolution”, ca-n Cuba lui Fidel
Castro, Anti renegati (Anti Regs), Credinciosii justitiari benevoli, Militienii
voluntari etc. Limba acelei alcatuiri teroriste € sora sau fiica limbii de lemn,
se numeste abilang, si inlatura orice posibilitate de expresie umana (vezi si
limba de lemn sau novlang).

Descoperirea faptului ca exista, totusi, o frontierd pe unde s-ar putea
ajunge intr-o alta lume atrage pedeapsa capitald, din democratia pe care au
invins-o credinciosii in Abi a mai ramas ceva nelamurit, care se enunta in
soaptd, Democ..., fard a insd a se mai pastra sensul exact al intregului cuvant.
Moscheile nu apar, dar sunt inlocuite cu niste alcatuiri numite mockba, unde
se studiaza pand la tdmpenie Gkabul-ul, invatatura de cdpatai a oamenilor
care vor sa-si pastreze viata in aceastd lume Intunecatd. Orasul Qodsabad are
60 de cartiere din care nu iese nimeni decat spre a pleca in pelerinaj, si acela
aprobat dupa proceduri absurde, care ar fi kafkiene dacd n-ar fi mult mai ira-
tionale!

Cetatea lui Dumnezeu adaposteste administratia, Abigouv-ul, iar in
centrul ei e o piramida imensa, numitd Kiiba. Descrierea acestei citadele in
care sunt toate ministerele, printre care Ministerul Arhivelor, Cartilor Sacre
si Memoriilor Sfinte etc. etc. duce cu gandul la Kremlin, iar cand e vorba de



EDITORIAL 5

la Grande Mockba te distrezi, daca poti, citind ruseste cuvantul Mockba...
Toata lumea se imbraca la fel, cu o sau un burnigab, exista si o Scoala a Cu-
vantului Divin, un fel de ENA sau ENS a acelei lumi cu susul in jos. Ca un fel
de supapa, 1nsa teribil de bine inchisa si pazita stragnic, a rimas un ghetou al
renegatilor, la care se ajunge printr-o retea de tuneluri extrem de complicate,
iar aici locuitorii traiesc o viatd omeneascd, In mare mizerie §i nesiguranta,
dar mai au sentimente si, fireste, nici prin gand nu le trece sd se supuna inva-
taturilor de tip Mao ale lui Abi, din Gkabul. Altfel viata in Abistan e la fel de
plina de lipsuri ca-n comunism, curentul electric e raionalizat, mancarea se
gaseste pe sponci si doar nomenclatura (cdreia nu i se spune asa, fireste) are
cartierul ei luxos, in Cetatea lui Dumnezeu, unde nu lipseste nimic.

Acesta e decorul, inspaimantator pentru cineva care traieste in libertate,
cuvant care nu se poate traduce in abilang. El se iveste treptat pe parcur-
sul povestirii, care se construieste ca orice epic adevarat din personaje, toate
numite cu trei litere, Ati, Koa, Toz etc., ale caror avatarii fac sa se deschida
ferestre catre fiecare dintre aceste realitati teribile.

Cu doi ani In urma. autorul lui 2084 a publicat o carte de reflectie nuda
asupra lumii in care traieste, intitulatd Gouverner au nom d’Allah. Boualem
Sansal i pune acesteia din urma doud motto-uri, dintre care al doilea din
Nietzsche, foarte potrivit, de fapt, pentru urmatoarea: ,,Le pire ennemi de la
verité n’est pas le mensonge mais la conviction”, (adica, aproximativ, ,,Cel
mai rau inamic al adevarului nu e minciuna ci convingerea”). Nu e greu sa
legi cartea din 2013 de cea din 2015 ca sd constati cd aceasta din urma este
fructul acelei reflectii, desigur mai realiste, dar in orice caz facand parte din
acelasi proiect.

2084 Sfarsitul lumii este o carte, inca una, care incearca sa trezeasca lu-
mea. Fireste, fara vreun efect. Corectitudinea politica se pune in functiune. E
doar un roman (sau decdt un roman, ca pe la unii dintre noi, azi), se va spune,
daca nu s-o fi si spus, ba, desi Boualem Sansal e apreciat si, uneori, premiat
in Franta, cartea aceasta nu a fost incununata cu niciunul dintre premiile de
anul trecut.

Cum anul 1984 nu a vazut dezmembrarea Uniunii Sovietice, dar nici
mult n-a mai durat aceasta, vai de cei care vor trai in 2084 si mai ales vreo
zece ani dupa...Dar cui 1i pasa azi de ce-o s fie, cand totul se reduce la micile
razbunari ale clipei?!

Ma intreb numai cum de literatura romana nu produce niciodata o carte
de acest tip. Dar literatura romana, asemenea lui Nenea Anghelache, cuminte,
nu vrea sd raspunza.



doua opinii despre o carte

Marturii despre Eminescu.
Povestea unei vieti spusa de contemporani.
Selectie, note, cronologie si prefata de Catalin Cioaba.
Editura Humanitas, 2014

MIRCEA BARSILA

ZAMBETUL LUI EMINESCU

lansat in numarul 7 din 1889 indemnul ,,Scrieti amintiri” ...des-

pre Eminescu. Ulterior, respectivul indemn a fost preluat si de
alte reviste, iar amintirile despre Eminescu au fost adunate, in lungul vremii,
in mai multe volume: de la Omagiu lui Mihai Eminescu, cu prilejul a 20 de
ani de la moartea sa (alcatuit de Comitetul Comemorarii — Galati si tiparit
la Atelierele Grafice Socec si Co. Societate anonima, la Bucuresti, n 1909)
la Mihai Eminescu in amintirile contemporanilor (selectie texte si prefata de
Daniel Corbu, Princeps Edit, Iasi, 2005).

In sectiunea ,,Bibliografie” a antologiei de marturii despre Eminescu
intitulata Marturii despre Eminescu. Povestea unei viefi spusa de contempo-
rani, (Editura Humanitas, 2014), autorul, domnul Catalin Cioaba, retine titlu-
rile toturor cartilor al caror continut il constituie marturiile despre Eminescu
ale celor ce au avut privilegiul de a fi fost contemporani cu marele poet.

Materialul memorialistic selectat de Catalin Cioaba a fost ordonat in
cinci capitole (I - ,,Copilaria si peregrinarile tineretii”, II - ,,Anii de maturi-
tate”, Il - ,,Anii tarzii. Boala”, IV - ,,Evocari din anul mortii”, V - ,,Poves-
tiri, anecdote, imagini”’), iar scopul intocmirii acestei antologii este explicat
limpede in prefata: ,.si astazi, cred, amintirile despre Eminescu se cer nu
doar tiparite ca atare, dar §i readunate laolalta, organizate din nou intr-un
ansamblu coerent, care sa cuprinda tot ceea ce s-a scris — semnificativ — de
catre cei care l-au cunoscut” (,,Portret de cuvinte”; p. 5, s.n.).

Revista Familia (in care losif Vulcan l-a debutat pe Eminescu) a
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,,Nota editorului”, din aceeasi sectiune introductiva, contine urmatoa-
rele precizari asupra principiului de care a fost calduzit autorul in actul de
antologare (,,editorul unor astfel de pagini trebuie sa dea dovada de un discer-
ndmant aparte,(...) sd separe tot ceea ce e veridic, autentic si semnificativ de
omagiul gol, de lamentatia bombasticd sau de vocea celui care insira cuvinte
‘lustruindu-se pe el’ ”(p.7) si, respectiv, o descriere a procedurii, a procesului
efectiv de realizare a acestei antologii: ,,Textele antologate au fost transcrise
atat din revistele sau volumele in care au aparut pentru prima oara, cat si din
editii critice sau antologii ale amintirilor despre Eminescu [...]. Cu privire
la selectie, sunt de precizat doua lucruri: au fost incluse atat texte integrale,
atunci cand erau dedicate exclusiv evocarii lui Eminescu, cat si fragmente de
text din scrieri In care amintirile despre poet apar doar ocazional”’( p. 15).

Pe scurt, selectia si ordonarea materialului s-au implinit sub semnul
unei abordari ,,cu decentd comprehensiva’ a textelor referitoare la desfasura-
rea destinului lui Mihai Eminescu.

Respectivele precizari au, desigur, si o menire strategica: aceea de a feri
antologia de eventualele reprosuri ale celor preocupati de punerea in lumina a
victimizarii lui Eminescu-gazetarul. In aceasta privintd ma gandesc, de pilda,
la eminentul filolog Nicolae Georgescu.

Din perspectiva acestor cercetdtori ai vietii lui Eminescu, ,,sanctiona-
rea” inflexibilului gazetar va fi fost o reactie acida la furibundele atacuri emi-
nesciene la adresa celor mai de seama politicieni ai vremii (I. C. Bratianu, Eu-
geniu Carada, V. Boerescu, C. A. Rosetti...) si chiar si impotriva lui Carol I,
caruia 1i reprosa, intre altele, cedarea sudului Basarabiei. In articolele sale din
Timpul, dar si In insemnarile ramase Tn manuscrise apar, frecvent, termeni si
sintagme care contin cuvinte ca: ,,spion”, ,,agent” , tradator”’, ,,conspirator”,
,amestec strdin’ ,,cabala” ,,intelegere secretd”, ,,cheltuieli secrete”, ,,cores-
pondentd secretd”... (vezi George Ene, Eminescu. Securitatea §i siguranta
nationala a Romaniei, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2014). Aflam din acest
studiu §i un amanunt picant: in ms. 2257, XV (p.405), Mite Kremnitz este
numitd Leda: ,,Subliminal, criptonimul Leda sugereaza o trimitere discreta la
relatiile intime ale acesteia cu Titu Maiorescu, cumnatul ei, ale carui supra-
nume — Zeus si Jupiter — circulau in mediul junimistilor” (ibidem, p. 342).

Parcurgand cartea alcatuitd de Catalin Cioabd, am Incercat, n mai mul-
te randuri, sa fac abstractie de ceea ce Inseamna pentru mine poetul Mihai
Eminescu. Sa-1 vad, asadar, pur si simplu, in ipostaza de om ca toti oamenii.
Incercarea a fost zadarnica: nu am putut si-1 despart pe Eminescu-omul de
Eminescu—poetul. $i, cand spun asta, vreau sa subliniez un ,,aspect’ unifica-
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tor al textelor memorialistice: toate amintirile celor ce au fost contemporani
cu el sunt trecute prin filtrul care face din Eminescu—omul gazda lui Emi-
nescu-poetul.

Pe de alta parte, faptele curente de viata ale lui Eminescu ne arata doar
fata ,,laica” a unui lanus Bifrons sau, altfel spus, masca genialului poet.

Se cuvine sa precizez ca folosesc cuvantul ,,mascd” in afara intelesuri-
lor sale de baza, ce implica ideea de camuflare, deghizare, travestire (rituald
sau nerituala). in acceptia doritd de mine, acest cuvant nu are legatura nici
cu obiectul — transfigurator — de teatru (,,persona’) si nici cu ,,persona’’ ca
termen, ce, din perspectiva lui C.G. Jung, desemneazd ,,masca compatibild
cu un rol acceptat din punct de vedere social, in spatele careia un individ 1si
poate ascunde sentimentele cele mai intime si impulsurile, pentru a se adapta
societatii in care traieste’. Prin cuvantul masca voiesc a desemna alteritatea
lui Eminescu, dublul firesc al identitatii sale profunde, ca poet, acea compo-
nenta lumeasca a portretului sau.

Mie, ca sa fiu sincer, mi-ar fi placut ca posteritatea sd nu fi stiut nimic
despre boala si despre moartea lui Eminescu, despre necropsia publica si des-
pre soarta creierului sau... In copilirie, socoteam c nebunia sa va fi fost un fel
de sublimare a genialitatii ,,ce i s-a dat™. In anii adolescentei, am receptat-o
ca o revoltatoare nedreptate a destinului. Mai tarziu, dobandind anumite in-
formatii despre biografia lui Homer, am pus semnul egalitdtii intre boala (cu
intermitente) a lui Eminescu si orbirea celui ce a scris Iliada si Odiseea. Apoi,
am fost tot mai interesat de cartile care aveau ca obiect ,,a doua viata” a lui
Eminescu si actiunile, cu efecte atit de grele, de compromitere, cum sustin
autorii acelor carti, a autoritatii semnaturii sale.

Evlavia mea in fata miracolului numit Eminescu s-a condensat, odata,
intr-un vis in care am dat mana cu el si I-am sarutat pe ambii obraji: un Emi-
nescu tandr, pe la 27-28 de ani, de o vitalitate debordanta, imbacat intr-un cos-
tum nou-nout, cu cravata, o cravata albastra... L-am invitat la un vin... ,,Ma
grabesc, nu am timp”’. ,,Aici, au vin si la ulcica”... ,,Nu, nu, ma grabesc”. S$i,
cum mergeam in lungul unei alei, printr-un parc, I-am rugat sa-mi spund care
a fost ultimul lui vis (in sensul de baza al cuvantului). A schitat un zambet
enigmatic $i s-a indepartat {inand In mana dreaptd o clasica geantd maronie.
(Poate ca in urmatoarea editie a ,,Marturiilor™..., Catalin Cioaba o va include
si pe aceasta !!!).

In visul acela, Eminescu mi s-a parut cu mult mai real decét cel din
marturisirile despre el. Desigur, aceasta ,,parere” este tributara doar faptului
cd, pe masura ce trece vremea, Imi este tot mai greu, in regimul meu diurn, sa
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mi-l imaginez pe Mihai Eminescu existand in felul celorlalti muritori.

Mai multi ,,marturisitori”” au remarcat permanentul zambet al lui Emi-
nescu. Sa fi fost zambetul acela doar o protectoare marcd fizionomica? Sa fi
fost semnul incifrat al unei firesti condescendente generate de constiinta valo-
rii izbanzilor sale poetice... din noaptea trecutd, de alaltdieri, din sdptamanile
petrecute, una dupa alta, aplecat asupra hartiilor de scris?

Dar sa revin la ,,decenta” antologie Marturii despre Eminescu. Poves-
tea unei viefi spusd de contemporani, care se citeste ca un roman realist, fara
glisari spre hagiografie. Un roman alcatuit din fragmente disparate despre
viata unuia dintre cei mai mari poeti ai lumii din toate veacurile. Un roman
al varstelor lui Eminescu: Eminescu—copil, Eminescu—scolar si adolescent,
Eminescu—peregrinul, Eminescu—student, Eminescu la maturitate, Eminescu
— Indragostit, Eminescu — barbatul cu o mare vitalitate, Eminescu cel calm
si cumpatat, cel ironic, cel glumet, cel retras in pacla din crasme, cel care nu
iesea zile intregi din casd, cel cu un permanent suras pe buze, cel ce se muta
de la o gazda la alta, cel de o superba bundtate sufleasca si, apoi, cel bolnav
si de nerecunocut si ale carui gesturi si fapte nu mai aveau nici o legaturd cu
geniul sdu: ,,cea mai inaltd incorporare a inteligentei romane”, cum afirmase
Titu Maiorescu.

Impresioneaza, de asemenea, placut, in aceastd antologie, atitudinea
echidistantd fatd de ,,oferte”, binevenita organizare a continutului si toate
celelalte secvente care 1i confera statutul de ,,lucru” foarte bine facut: prefata,
cronologia, imaginile si, desigur, bibliografia consemnata cu necesara respon-
sabilitate filologica.



SIMONA-GRAZIA DIMA

INTORS, IN PLOAIE, DUPA O GAROAFA ROSIE

u emotie am citit sau recitit amintirile cuprinse de Catélin Cioa-

ba in volumul Marturii despre Eminescu. Povestea unei viefi

spusa de contemporani (selectie, note, cronologie si prefata de
Catalin Cioabd). Iata, vorbim din nou despre poetul nostru national. Au fost,
la adresa lui, atatea vorbe amestecate. Cine a fost el, in meteorica sa aparitie
pe scena literelor romanesti? Cartea de fatd ne-o arata. Un tanar care n-a apu-
cat sa Tmbatraneasca, desi se simtea deja batran.

Citind sau recitind atent marturiile despre el, avem, inca o data, sansa
iesirii din stereotipii, a descinderii cu exactitate Intr-o epoca uitata, pentru a
face o baie de istorie si, astfel, a reconsidera anumite sabloane mentale mai
vechi sau mai noi.

Avem mai ales dreptul de a gandi cu sinceritate si de a ridica probleme,
de a le discuta, ulterior, fara teama, pentru a putea trage, nepatimas, concluzii
realiste, cu ajutorul unor specialisti in materie. Imbolnavirea si moartea po-
etului, indeosebi, au iscat controverse neincheiate pand astdzi si au generat,
deopotriva, carti cu substanta stiintifica si scenarii fantaste. Aici ne aflam pe
un teritoriu minat, unde suntem invitati sa vorbim in soapta, sd nu deranjam
mitul. Lucrurile sunt totusi mai simple decat par si Imi aduc aminte ca S.
Damian, in cartea sa Zbor aproape de pamant, aminteste atitudinea mult mai
rezonabild a Occidentului, deloc rusinat sa admita suferintele eroilor sai cul-
turali. Un Novalis, un Nietzsche doborati de boala, fie si una psihica, nu nasc
imboldul de a ascunde suferinta, de a 0 masca ori rastalmaci sau de a o trans-
fera, prin procese de intentie, altora. Este, aici, vorba de necesara distinctie
intre eul empiric si cel intelectual, facuta inca de Schopenhauer, amintitd in
cartea de fata. A o putea face da seama de maturitatea unui popor.

Daca si eu il consider pe Eminescu un mit, am in vedere un cu totul alt
sens. Nu unul al nuantelor supraadaugate, gata sd-1 imbrace, ca pe o statuie
din templu, in foitd de aur, ci acela, tangibil, al poeziei lui, constant readusa
la viata prin lectura. Pentru mine ea are un rasunet interior mult mai puternic
decat (orice) alt mesaj: este semnul perfectiunii lirismului, al asumarii depli-
ne, nedeclarative, a poeziei. O spune Eminescu insusi, intr-o confesiune din
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volum, una dintre cele mai autentice profesiuni de credinta ale unui poet, din
cate am citit: ,,Poet inseamna sa ai nevoie de poezie ca de aer. Ea s fie rasu-
flarea ta. Inseamna ca tot ce se frimant in tine, tot ce arde in tine — cugetare,
visare, simtamant, dureri si bucurii, indoieli si aflari — sa fii manat, ca de o
porunca, a le exprima in poezie. Numai in poezie...” (p. 353 — Vintila Russu
Sirianu).

Modul ezitant de a-i discuta sfarsitul ne descalifica: nu stim nici acum
daca a avut boala venericd multdiscutata (eu as merge panad-ntr-acolo Incat
as propune efectuarea de probe ADN, spre a termina cu acest subiect), nu-i
admitem suferinta psihica (fiindca se leaga de traditionala rusine romaneasca
vizavi de o atare patologie), suntem incapabili sa distingem intre ipostaza
biologica si cea intelectuald a poetului, fiindca ne lipseste perceptia imperso-
nala, filosoficd a problemei. Gandim: Eminescu nu poate fi bolnav, nu poate
avea defecte omenesti, la el totul e sacru, trebuie vorbit in soapta, desi Goethe
spunea ca oamenii gresesc atunci cand isi inchipuie geniul ca pe un om bun
la toate, infailibil in orice situatie, omniscient; in realitate, el este extraordinar
numai pe o felie a competentelor omenesti, uneori destul de stramta. Dar aco-
lo, precizam, el atinge profunzimi care suplinesc ingustimea terenului unde
se manifesta.

Preferam si acum, dupa atatea exegeze exceptionale ale operei emines-
ciene, dupd atatea studii competente dedicate vietii poetului, sa alegem cate o
minciuna convenabila si sd o {inem ridicatd ca un portdrapel. Ne traim propria
bicisnicie prin Eminescu, obligat sa fie impecabil ca om, ca sa ne rdscumpere
pe noi, in prostia, neputinta si anonimatul nostru, sd ne mascheze obrazarele
de balci. Ne complacem, asadar, sa vietuim prin delegatie, la modul gri, miti-
zand fara inteligenta, ascunzandu-ne capul in nisip, in lipsa vocatiei dialogice.

Sunt convinsa, de pilda, ca nu existd cuget rezonabil in stare sa se mai
increada n mitul conspirationist dupa ce a parcurs cartea de fata si a consim-
tit sd se afunde in epoca lui Eminescu, aldturi de prietenii lui, de admiratorii
lui, Titu Maiorescu in primul rand, acuzat astdzi, de unii, ca ar fi pus la cale
anihilarea sociala a poetului. Vom putea ,,viziona” in volum scene migcatoare
din casa lui Maiorescu, unde Eminescu era un prieten. Sesizam atata omenie
in aceastd familie spirituald, resuscitata, a tuturor celor care 1-au inconjurat pe
poet cu afectiunea lor, Incat ipotezele necurate cad de la sine. Sa nu uitdm ca
unii dintre cei criticati de Eminescu in calitatea lui de jurnalist, precum poli-
ticianul C.A. Rosetti, aveau largimea de spirit de a citi incantati interventiile
lui din 7impul la adresa lor, dovedind astfel ca posedau cel putin o admirabila
trasaturd de caracter, un fair play cultural de insi educati.
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Eminescu nu a fost ,,innebunit” de cineva, ci s-a imbolnavit pur si sim-
plu. Daca avem curaj sa citim si sd gandim, vom sesiza germenele bolii Tn
copildria agitatd, in escapismul nestrunit, n lipsa preocupdrii pentru propria
sandtate, in neputinta sa notorie de a se ordona si organiza, in impulsivitatea
nedomolitd, ce facea sesizabil in afard un profil dual: cand linistit si abstras,
cand pasional si inversunat, cand ascetic, cand iubitor al placerilor lumesti,
cand trist ori disperat sau, dimpotriva, beatific, In stare de transa, cum, din
fericire, a fost mai mereu, gratie poeziei. Glossa, ce pledeaza pentru egalitate
de spirit, este, totusi, sd nu uitdm, prelucrarea unei poezii indiene, nu rod al
cugetarii sale exclusive.

Sa recunoastem ca s-a mentinut in forma optima atata timp cat a crezut
in poezie §i a practicat-o. Nu am intalnit un suflet mai convins ca propria-i
zabovire aici are sens doar atata timp cét poate vibra artistic. Eminescu nu s-a
agatat de viatd, nu a tinut sa facad umbrd pamantului mai mult decat i-a fost
menirea, misiunea: cdci este limpede ca el a venit cu o misiune in lume si a
indeplinit-o cu brio pana la virsta de 33 de ani. Sa ne bucurdm ca a fost si atat,
caci geniul e scump, nu poti gusta prea mult din el, nu e un dar ieftin sau o
putind cu unt, in care sa-{i vari lacom mainile. S& fim fericiti pentru cei cativa
ani de creatie eminesciand, indestulatori pana astazi, generatori de posteritate
artistica si criticd, de demnitate nationald. Sa-i admiram poetului forta de a
se randui in lume asa cum a vrut, nedisciplinat; si, totodata, intruchipare a
disciplinei, una autoimpusa insa, in scrisul sau.

Eminescu nu a scris ca sa faca vreo dovada cuiva, nici macar siesi, nu
era meschin. A facut-o pentru ca asa trdia, captand ritmuri cosmice, muzicale
sau celeste, In cuvant. Prietenii ii scoteau poeziile din buzunare pentru a i le
publica, lui, indiferentul la toate. Nici poezia sa nu este o demonstratie, ci o
auzire (i o audiere) a muzicii ultime a universului, urmata de o redare a ei
prin logos. Sunt multe marturii in volum despre perceptia muzicala a lumii la
Eminescu — fredona melodii tot timpul, fara sa fie neaparat dornic sd mearga
la concerte sau la opera, recita necontenit versuri onomatopeice, din Alecsan-
dri si Bolintineanu, ,,scandand din degete” (pp. 77, 81, 91 — Petru Uilacaru,
Nicolae Petra-Petrescu, Stefan Cacoveanu), ,,miscand in mod ritmic mana, o
mana mica de copil, binevoitoare, poate nespdlatd” (Mite Kremnitz, p. 263).
Profundul aristocratism al firii sale, vizibil si, la urma urmei, in vadita des-
prindere de realitate, in dezgustul fata de latura practica a existentei, provenea
din obisnuinta, dezechilibrata dar genialogend, de a vietui exclusiv la nivel
sufletesc si mental (posibil, a mai multor generatii, indeosebi pe linie ma-
ternd, boiernasi de tard pe care ni-i putem imagina lunari, visatori). Manuta
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aceea de copil, nespdlata poate, este cea mai migcatoare marca a geniului sau.

Ma urmareste o imagine a poetului, daruitd noud de Vlahuta: cea a lui
Eminescu intors la casa prietenului sau, pe ploaie, spre a recupera o floare
de garoafd de un rosu-inchis. In aceasti nebunie (in comparatie cu prudenta
omeneascd) regdsim dezinteresul sdu fatd de lume, bucuria de a trdi pur si
simplu — pentru frumusete, fara niciun calcul.
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SCRIITORI ROMANI IN EXIL

ULTIMUL POLIHISTOR : ALEXANDRU CIORANESCU (1)

nici Alexandru Ciordnescu (15 noiembrie 1911, comuna Moro-

eni, judetul Dimbovita — 25 noiembrie 1999, Insulele Canare,
Spania) nu a fost supus unui embargou total. Marin Bucur a reusit sa-1 intro-
duca cu un capitol de citeva pagini (plus o bibliografie) in Istoriografia lite-
rarda romdneasca (Bucuresti, 1973), iar Editura Dacia din Cluj i-a publicat in
1980 traducerea volumului E/ Barroco o el descubrimiento del drama (La La-
guna, 1957). Mai mult, citeva dintre cartile sale au fost recenzate si in R.S.R.
Nu numai cea despre baroc, dar si cea despre Alecsandri (in Revista de istorie
si teorie literara, nr. 4, 1974) sau cea despre lon Barbu (in Romdnia literara,
nr. 15, 8 aprilie 1982), ambele nepublicate inca la acea data in limba romana.
Insa (iarasi ca in cazul lui Mircea Eliade) o reali recuperare a operei sale a in-
ceput si se produci abia dupa 1989. In fine, incd o aseminare cu Mircea Eli-
ade o reprezintd varietatea impresionanta a acestei opere. Un volum omagial
de peste 300 de pagini, publicat in 1991 de Fundatia Culturala Roméana de la
Madrid, din initiativa lui Aurelio Rauta, consacra zece sectiuni operei lui Ale-
xandru Cioranescu (filologie, literaturd romana, literaturad franceza, literatura
italiand, literaturd spaniola, literatura comparata, literatura generala, istorie
romand, insulele Canare, Cristofor Columb i America) i un ,,Appendice® in
care sint inregistrate operele sale literare (poezie, proza, teatru, traduceri). In
mai toate aceste domenii Alexandru Cioranescu a impus lucrari de referinta,
ceea ce i-a determinat pe comentatori sa-1 plaseze pe acest ultim mare polihis-
tor al exilului nostru literar in familia spiritelor enciclopediste ale culturii ro-
mane (Dimitrie Cantemir, B.P. Hasdeu, Nicolae lorga, Mircea Eliade). Dupa

ﬁ semenea lui Mircea Eliade, in Romania regimurilor comuniste
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culegerea de Documente privitoare la domnia lui Mihail Radu (1658—1659)
culese mai cu seama din arhivele Venetiei (Bucuresti, 1934) si dupa publi-
carea celor doua volume ale tezei sale de doctorat (L Arioste en France, des
origines a la fin du XVIIF siecle, Paris, 1939), printre celelalte reusite ale lui
Cioranescu se numara o bibliografie a literaturii franceze din secolele X VI,
XVII si XVIII (pentru cea dintli, Academia Franceza de Inscriptii si Litere
i-a acordat in 1960 Premiul ,,Brunet®), o biografie a lui Cristofor Columb,
un tratat de literatura comparata, un ghid istoric al orasului La Laguna si o
monografie a oragului Santa Cruz de Tenerife (unde, in semn de recunostinta,
o strada a fost botezatd cu numele sau incd din timpul vietii), eseul consacrat
barocului, o carte despre utopie si o traducere in limba franceza a lui Dante,
Divina comedie. Pe buna dreptate, intr-o recenzie din 1965, Mircea Popescu
putea sa facd aceasta observatie : ,, Daca am afla ca domnul Alexandru Cio-
ranescu, ale carui studii de istorie §i de istorie literara le cunosteam din tara,
iar lucrarea-i fundamentala, de curdnd retiparita, « Ariosto in Franta » e si
astazi un model de literatura comparata, pregateste un tratat de matematica
ori scrie o simfonie, nu ne-am mira catusi de putin : omul e capabil de orice.

Si un detaliu semnificativ. Ca sa poata lucra cu spor la marea sa Bibli-
ografie a literaturii franceze, Sorbona i-a pus la dispozitie cheile Bibliote-
cii. ,, Intram si ieseam cind voiam. Duminica nu venea nici directorul! Eram
singur in toata biblioteca. Si nu numai asta. Eva o biblioteca enorma. Si eu
alegeam ceea ce-mi trebuia mie, veneam cu geanta, luam doud-trei carti, le
duceam acasa, [...] le studiam si le aduceam inapoi. Toti mi-au dat toata
libertatea. **

§ Renumele international al lui Alexandru Ciordnescu se bazeaza pe ac-
tivitatea sa de comparatist, Inceputa cu Ariosto in Franga. Au urmat in 1957
o carte despre baroc si in 1972 alta despre utopie. Adica despre o perioada
extrem de controversata din istoria culturii europene, precum si despre o for-
ma literara cu o longevitate fara precedent, de la Atlantida lui Platon si pina la
contrautopiile secolului XX. In plus, doui teme in legitura cu care dispunem
de o bibliografie enorma. lar la aceste doua eseuri de referintd, Cioranescu a
mai addugat in 1964 si un tratat de Principios de literatura comparada, tradus
si in Romania in 1997.

Ceea ce uimeste de la inceput in cartea despre baroc e tocmai biblio-
grafia. Sau mai precis, amploarea si varietatea informatiilor utilizate. Caci E/
Barroco o el descubrimiento del drama se sprijina pe sute de note de subsol,
pe sute de referinte bibliografice si pe cel putin la fel de numeroase citate din
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literatura spaniola, italiand, franceza sau engleza. Din Tasso, Cervantes, Gon-
gora, Lope de Vega, Racine, Corneille sau Shakespeare, dar si din alti autori
mult mai putin cunoscuti (Jean Déhenault, Giovanni Rovetti, Alberto Ongaro,
Gabriel Bocangel etc., etc.). Bazat pe acest urias inventar de informatii, dar
si pe un plan de cercetare recomandat de Marcel Raymond, Alexandru Cio-
ranescu isi propune ,,realizarea nu numai a unei analize formale a stilului
baroc, dar si a descoperirii finalitatii sale, intentionale sau inconstiente, a
cauzei preferintelor si modalitatilor stilistice baroce, interpretate in lumina
datelor pe care ni le pune la dispozitie istoria“. Concluzia sa fiind aceea ca
drama, inteleasd ca forma necesara a gindirii, alimentatd de Indoiala, repre-
zintd ,, cea mai mare inovatie a artei baroce “, adica principiul ei de unitate.

Pentru a ajunge aici, Ciordnescu porneste de la un examen al originii
controversate si al sensurilor pe care le are termenul de baroc, de la definitiile
care 1 s-au dat si de la relatia dintre barocul literar si barocul artelor plastice
(cu cele cinci criterii de identificare, stabilite de Wolfflin cu mai bine de un
secol in urma in Kunstgeschichtliche Grundbegriffe), pentru a continua cu
analiza unor figuri retorice si a unor noi modalitdti de a simti si intelege lu-
mea, tipice barocului. E vorba de atitudinea scriitorului baroc fatd de natura,
fatd de portret si fatd de miscare, de concept si de agudeza, de dualitatea
funciara a unor figuri retorice, dar si de omul de treaba (/’honnéte homme) al
francezilor, in comparatie cu omul discret (el discreto) al spaniolilor. Sau de
intelectualismul literaturii baroce, Intr-un context istoric in care prim-planul a
fost ocupat de disputa dintre neoplatonism si aristotelism.

Despre dificultatile cu care se confrunta cel care isi propune sa examine-
ze barocul mai vine o data vorba la sfirsitul cartii, in legatura cu periodizarea.
Mai precis, in legatura cu cezurile acestei perioade artistice si literare (pe care
autorul o numeste miscare). Pentru Cioranescu, barocul incepe ,, aproximativ
in ultimul sfert al secolului al XVI-lea“, dar continud pind in zilele noastre,
pentru cd ,,indoiala in acceptia sa de neliniste (deci principiul fundamental
al barocului) ,,corespunde perfect literaturii tuturor secolelor urmatoare*.
Analizind manierismul intr-o carte care a aparut in acelasi an cu eseul lui
Cioranescu, Hocke a insistat asupra celor doud acceptiuni diferite pe care le
pot avea toate curentele artistice sau literare. Una istoricd, de care {inem sea-
ma atunci cind fixdm inceputul si sfirsitul unui anumit curent (realismul, de
exemplu), si alta tipologica, potrivit careia recunoastem trasaturile aceluiasi
curent dincolo si dincoace de marginile lui cronologice. Alexandru Ciora-
nescu nu face aceasta distinctie si introduce doud perspective diferite in sub-
stanta aceluiasi plan.
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In rezumat, o carte de aproximativ 500 de pagini, impresionanta prin
usurinta cu care autorul se misca printre multimea referintele teoretice sau li-
terare la care face apel, si plina de capitole instructive, despre subiecte pe care
altii le-au ignorat, dar o carte in care excesul analitic, etalat in dauna spiritului
de sinteza, te poate face sa nu mai vezi padurea din cauza copacilor. $i o carte
indatoratd in mare masura unei metode mai vechi de cercetare, cunoscuta sub
numele de Stoffgeschichte.

Dupa acelasi plan, de care in definitiv {in seama toate studiile de acest
tip, e croita si cartea despre utopie. La inceput, originea termenului $i sensu-
rile care i-au fost acordate in timp, apoi o definitie a speciei, pe fondul unui
examen general al stadiului la care a ajuns cercetarea, dupd care urmeaza
analiza mai mult sau mai putin amanuntitd a unor specimene reprezentative,
incununata cu formularea unui punct de vedere personal, adica nou. lar cind
didacticismul 1si manifesta si el prezenta, la toate acestea se adauga intr-o
introducere telul principal al cercetarii si modul in care acesta va fi atins. Este
si cazul lui Cioranescu si al ,,Introducerii sale in care, pornind de la una din
afirmatiile lui Borges, potrivit careia ,,un mare scriitor isi creeaza precur-
sorii“, ni se precizeazad cd autorul eseului despre utopie va incerca sa dea la
iveala , straturile diferite de gandire adaugata* si sa stabileasca ,,in masura
in care este cu putinta ceea ce Thomas Morus datoreaza succesorilor sai *“ (de
unde si titlul mai putin obisnuit al cartii — L ’Avenir du passé), urmind ca 1n
felul acesta sa fie descifrat ,, mecanismul producerii mitului . De data aceasta
Geistesgeschichte, in loc de Stoffgeschichte.

De observatia lui Borges, Ciordanescu va mai lega o idee, curenta pentru
anii in care si-a scris cartea. ,,Opera [literardl, spune el, devine alta si se
schimba cu fiecare cititor . Este exact ceea ce sustine §i estetica receptarii.
Cu un mare semn de intrebare pentru ceea ce va reusi cu adevarat sa realizeze
autorul eseului intitulat L ’Avenir du passé. Date fiind legaturile obligatorii ale
utopiilor cu realitatea (de-ar fi sd ne gindim fie si numai la incercarile care
s-au facut pentru a le da viatd in America si in Europa), nu cumva analiza li-
terard, despre care tot in ,,Introducere® ni se spune ca va prevala (,, Ceea ce ne
propunem sa intreprindem este o analiza literara*), va fi covirsita de aspec-
tele istorice, religioase, sociale si politice ale problemei, imposibil de ocolit ?

In orice caz, clar si minutios prezentate sint piesele de rezistenta alese
dintr-un total de aproape 150 de texte citate la bibliografie. Mai intii utopia
lui Bulwer Lytton, Rasa viitoare, pe baza careia sint fixate ,, legile de com-
pozitie* ale speciei (de fapt, statiunile ei obligatorii), apoi Platon, Atlantida,
Thomas Morus, Utopia, Antonio de Guevara, Orologiul principilor, Tomma-
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so Campanella, Cetatea Soarelui si Francis Bacon, Noua Atlantida.

Pe linga numerosi alti autori de mina a doua si a treia se mai adauga la
acest prim inventar literatura de anticipatie, romanul stiintific si chiar literatu-
ra S.F., caci dupa Cioranescu, dimensiunea viitorului, care a fost descoperita
de Louis-Sébastien Mercier in 1770, odata cu Anul 2440, da nastere utopiei
futuriste, iar autorii acestui gen de literatura ,, sunt tot utopisti “, asa incit ,, toa-
te aceste fantezii nu depasesc cadrul cercetarii ““ sale. O idee greu de acceptat.

In sfirsit, penultimul capitol al cartii este dedicat contrautopiilor (Ciora-
nescu foloseste denumirea de utopii negative), cu Huxley, Brave New World
(1932), examinat ceva mai pe larg, cu Evgheni Zamiatin, Noi (1929), George
Orwell, 1984 (1949) si Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (1953), expediati in
douad scurte paragrafe, dar si cu Swift, autorul Calatoriilor lui Gulliver, alta
vedeta a cartii sale.

Ce se poate spune despre rezultatul la care se ajunge ?

Mai intii faptul cd, in ciuda angajamentului initial, literaritatea utopiilor
examinate e ca si neglijata, in favoarea altor consideratii. Istoria ideilor mo-
rale, religioase sau politice pe care le pun In text utopiile ocupd prim-planul
cartii, in dauna unei posibile istorii literare a acestei specii. Pina si traseul ge-
neral pe care l-a parcurs In timp utopia (,, De la Providenta la starea naturala,
de la natura la ratiune si de la aceasta la religia progresului ) este fixat de
autor in acest plan al istoriei ideilor despre lume si societate, si nu in planul
istoriei literare, din care am fi putut intelege, la un prim nivel de generalitate,
care a fost traseul general parcurs de specia utopiei, pina la a fi considerata in
zilele noastre o forma de literatura speculativa.

Apoi faptul ca in analizele lui Cioranescu, incomparabil mai mult spatiu
il ocupa relatia unor autori cu utopiile care i-au precedat, decit cu viitorul
acestora. Asadar, ce-1 datoreaza Morus lui Platon, Campanella lui Morus sau
Johann Valentin Andreae lui Campanella, si nu invers, cum ni s-a promis.
Chiar daca pentru a-si atinge telul propus (s descopere ,,ceea ce Thomas
Morus datoreaza succesorilor sai‘), adoptarea unei perspective preponde-
rent literare ar fi fost mult mai productiva, cit timp pentru cititorul de astizi
utopiile de ieri sint in primul rind literaturd. Ceea ce pentru epoca in care ele
au aparut e probabil doar partial adevarat. Pind si in cele citeva fragmente in
care vine vorba de trecutul unui text, modificat de viitor, eseistul se misca in
cu totul alte planuri decit cel literar :

., Thomas Morus, care voise sa-si batd
joc de ratiunea contemporanilor sdi, apare
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acum in chip de campion al ratiunii ; teologul
care era Morus a devenit vulgarizatorul, vieme
de trei sute de ani, al notiunii de stare natura-
la; credinciosul, care era, si sfintul, care a fost
mai apoi, au contribuit [...] la secularizarea
politicii §i la separarea definitiva a datoriilor
credinciosului de cele ale cetateanului. Fara
indoiala ca nici el insugi nu simtise §i cu sigu-
ranta nu dorise acest lucru ; am spus-o insd,
Utopia este mai putin ceea ce el a facut, cit mai
curind ceea ce noi am facut din ea dupa el.

(Traducere de Ileana Cantuniari)

§ Daca Alexandru Cioranescu s-a considerat Tnainte de toate un com-
paratist, nu-i mai putin adevarat ca in exil el n-a ezitat sa se manifeste si In
calitate de romanist. Ca lexicograf a publicat un impozant dictionar etimolo-
gic al limbii romane, iar ca istoric si critic literar, doua instructive monografii
ale unor scriitori romani. Cea despre Vasile Alecsandri, in 1973, si cea despre
Ion Barbu, in 1981. Ambele au fost scrise de autor in limba romana si traduse
in engleza de Maria Golescu (prima) si de profesorul E.D. Tappe (a doua),
dupa care au fost editate in S.U.A., In seria TWAS (Twayne’s World Authors
Series), conceputa pentru a inlesni accesul unor scriitori importanti, dar mai
putin cunoscuti celor din Vest, in mediile literare ale Occidentului.

De ambii scriitori, Ciordnescu a fost fascinat incd din copilarie. De
Alecsandri, din momentul in care i-a descoperit in biblioteca parinteasca de
la Moroeni baladele populare, pe care s-a apucat sd le recite in gura mare, din
balconul casei: ,, Auzit-ati de-un Oltean, / de-un Oltean, de-un Craiovean / ce
nu-i pasa de Sultan? / Auzit-ati de-un Mihai / ce sare pe sapte cai, / de striga
Stambulul: vai? “. De Ion Barbu, mai ales din momentul in care a constatat
ca este vorba de un amic al fratelui sddau mai mare, loan (Nelu) Cioranescu,
poet si el.

In cartea despre Alecsandri (consideratd de unii o simpla culegere de
date relative la scriitor si la epoca in care acesta a trdit), intereseaza opinia
lui Cioranescu despre baladele populare editate de poet (,, the most important
and at the same time the least original of all poetical works published by
Alecsandri®), chiar daca s-a scris mult pe aceastd tema sau tocmai de ace-
ea. Convingerea lui Alexandru Ciordnescu este ca Alecsandri nu numai ca



20 VIATA ROMANEASCA

a prelucrat ceea ce a cules (opinie curentd), dar cd a §i inventat mai mult
decit se cuvenea, nemaifacind nici o deosebire intre poezia populara si pro-
pria poezie (opinie discutabild). Asa s-ar fi nascut Naluca, Soimul si floarea
fragului, Calatorul, Romanii de pe malurile Dunarii, Muierusca din Braseu
sau Sdrb-Sarac. Argumente in favoarea acestei teze ? In editia din 1866 a po-
eziilor populare, Alecsandri a introdus si Hora Unirii, compusa de el, iar lui
Nicolae Balcescu, interesat de eventuala existentd a vreunei balade populare
despre Mihai Viteazul, i-a scris la 25 octombrie 1851 ca va cerceta, dar ca va
compune el una, in caz ca nu va gasi asa ceva. Ceea ce s-a si intimplat, pentru
ca in culegerea din 1852 poate fi citit Canticul lui Mihai Viteazul. Concluzia?
Alecsandri n-a fost folclorist, ci poet. Ba mai mult, ,, ke conceived popular
poetry as Lope de Vega, Gongora, and all the poets of the Spanish Golden
Century considered the Romancero as common property. “.

Precedatd de o introducere intitulatd ,,Viata poetului® (un ,,duel intre
loaza si savant”, loaza fiind toxicomanul si vinatorul de fuste, care in loc
sa-si treaca doctoratul la Gottingen, unde 1l trimisese in 1921 profesorul Ti-
teica, ,,exploreaza harta erotica a Germaniei*, iar savantul, viitorul mate-
matician), cartea despre lon Barbu (considerat ,, unul din cei mai mari poeti
romani ai secolului nostru si poate cel mai mare ‘) isi propune sd rezolve
toate problemele pe care le ridica literatura acestuia. Relatia dintre poet si ma-
tematician, chestiunea unei cit mai convingatoare periodizari, pornind de la
cea propusd de Tudor Vianu (ciclul parnasian, ciclul baladic si oriental, ciclul
ermetic), legdtura cu parnasianismul si cu simbolismul, cheile si modelele
poetului (,, Jumatate din poezia lui se explica prin Nietzsche si prin folclor,
cealalta jumatate s-ar putea explica prin lecturile si meditatiile asupra unor
texte din Edgar Poe si din Paul Valéry *), in fine, natura ermetismului literatu-
rii lui Barbu. Legat de aceastd ultimd problema, exceptionala este analiza unei
,»proze® de trei pagini, Veghea lui Roderick Usher — ,, rezultatul final al me-
ditatiilor lui Barbu asupra spatiului poetic *“ si totodata ,, textul cel mai dens
din toata literatura romana “, despre care ,, criticii nu vorbesc bucurogi .

Ce i se poate totusi reprosa acestei carti ? Daca nu ocultarea legionaris-
mului rocambolesc al poetului (cu un elogiu dezlantuit la adresa lui Codreanu
intr-un text din 1940, ,,Un chip al Cépitanului®, care aminteste de conferinta
radiofonica a lui Cioran pe aceeasi tema, §i cu un puseu maxim in timpul
rebeliunii din ianuarie 1941, cind, echipat in uniforma de rigoare a Miscarii,
trasd peste cojoc, si inarmat cu un revolver, insurgentul improvizat le explica
celor care stateau sa-1 asculte ca se duce sa-1 impuste pe Tudor Vianu), sau
ignorarea unui encomion inchinat lui Hitler, atunci in orice caz faptul ca nu
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ni se spune nimic In legdturd cu interdictia la care a fost supusa literatura lui
Ion Barbu din 1946 pina spre mijlocul anilor *60. Desi Impins de la spate de
Alexandru Rosetti, poetul a compus in 1948 poemul aniversar Balcescu tra-
ind, rdmas in manuscris, dar blamat de exeget. Daca subiectul interdictiei nu
ar fi fost ocolit, cititorii din Occident ar fi putut afla ce a insemnat realismul
socialist in Romania si ce fel de poezii si de poeti au beneficiat sau nu de
»Bunul de tipar*.

Inca un repros poate fi adus elitismului, prezent la un alt nivel al cartii,
mult mai putin vizibil. Din aceasta perspectiva, Alexandru Cioranescu e uimit
de ,, entuziasmul pe care Barbu il rezerva lui Anton Pann“, in timp ce pentru
el, ,,Anton Pann e un poet popular savuros, dar fara valoare“. Ba chiar ,,un
versificator pedestru . E drept, modul acesta de a privi literatura din perspec-
tiva exclusivistd a canonului ei elitist reprezintd eroarea tuturor exegetilor
nostri, care continua sa lucreze si astdzi cu un concept de literatura valabil
la Inceputurile disciplinei lor, ignorind, intre altele, faptul ca toti marii nostri
scriitori, de la Caragiale si pind la Sadoveanu, au inteles intr-un spirit mult
mai cuprinzator relatia dintre cult si ,,trivial®. Ca sa nu mai vorbim de Emi-
nescu, pretuitor si el, la superlativ, al literaturii lui Anton Pann.



In memoriam FLORIN MANOLESCU

plecat dintre noi, in decembrie anul trecut, scriitorul, criticul,

profesorul Florin Manolescu, un critic si un profesor si un scriitor

intre cei remarcabili, o personalitate unica in aceste vremuri de

haos intelectual si de prost gust. Unul dintre colaboratorii de pret ai revistei
noastre.

Florin Manolescu era un om discret, care se retrasese intre cartile sale,
preferand scrisul iesirilor publice, desi, dupa intoarcerea sa din Germania, a
incercat cateva dintre acestea din urma. A fost peste 15 ani profesor la
Universitatea din Bochum si ar mai fi putut ramane, dar a preferat sa se
intoarca in tara. Florin Manolescu este primul critic roman important care a
privit cu alti ochi decat cei ai colegilor sai literatura SF (Literatura SF, Editura
Univers, 1980). Era el insusi autorul unor proze fantaste: Misterul camerei
inchise. Noua povestiri incredibile, Humanitas 2002 si Mentalistii. Alte noua
povestiri incredibile, Cartea Romaneasca, 2009, care, din pacate, nu s-au
bucurat de atentia criticii, ocupatd cu gloriile zilei. A debutat cu volumul
Poezia criticilor, in 1971, pentru care a primit premiul Uniunii Scriitorilor.
Lucrarea care 1-a consacrat a fost Caragiale si Caragiale. Jocuri cu mai multe
strategii, aparuta la Cartea Romaneasca in 1983 si reeditatd la Humanitas in
2002.

Exeget subtil, dintr-un unghi original, al operei lui Caragiale, Florin
Manolescu nu a ramas cantonat in acest, ca sa zic asa, proiect, o a doua
consacrare a sa ca istoric al literaturii exilului romanesc, 1-a adus din nou in
actualitate dupd intoarcerea din Germania. Enciclopedia exilului literar
romanesc, 1945 — 1989. Scriitori, reviste, institutii, organizatii, o lucrare
vasta si de temeinicd eruditie, a aparut in 2003 la editura Compania, fiind
republicatd din nou tot acolo, in 2010, intr-o editie revizuitd si adaugita. Tot
in 2010 i-a aparut si volumul intitulat Cu ochii pe mine. Jurnal romdn-german,
1995, la editura Cartea Romaneascd, o interesantd privire asupra anilor
petrecuti departe de universitatea din Bucuresti, unde si-a inceput activitatea
didactica. In 1998, Florin Manolescu a publicat volumul Litere in tranzitie, la
Cartea Romaneasca.

Aceasta enumerare de titluri, dintre care nu putine de referinta pentru
literatura romaneasca, nu poate, insa, reda personalitatea fermecatoare a lui
Florin Manolescu, cel care pastra din ascendenta sa germand seriozitatea
studiului, a documentarii, in cautarea, totusi, a cuvantului ce exprima adevarul,
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dar partea sa de regatean se regasea (sic) intr-o jovialitate echilibrata, cumva
compensatorie. Discretia cu care si-a trait finalul nu este una careia sa-i gdsim
comparatie in lumea galagioasa si in trancéneala de azi.

De trei ani incepuse, dupa insistentele subsemnatului, sa-si publice in
Viata Romaneasca, sub titlul ,,istorie si literaturd” continuarea Enciclopediei
exilului literar romdnesc, cu o serie de studii, in fapt capitole ale noii sale
carti, despre scriitori romani exilati, mai mult sau mai putin cunoscuti in tara
lor de origine. O intreprindere necesara intr-o culturd care s-ar respecta.

Nascutla 11 ianuarie 1943, Florin Manolescu ne-a parasitla 11 decembrie
2015, dupa ce s-a luptat mai mult timp cu o boala necrutatoare, asupra careia
a pastrat — cum sugeram mai sus - tdcere, facand numai stricta aluzie
justificativa a unor intarzieri in predarea textelor catre redactie. In ultimele
sale zile de viata mi-a trimis prima parte a unui studiu dedicat lui Alexandru
Cioranescu (publicat n paginile dinaintea acestui ferpar), aldturi de un scurt
mesaj in care spunea ca spera ca noua sa contributie sa nu apara cu numele
autorului in chenar. Abia atunci am inteles cat de grava era boala sa si am
sperat, poate impreund cu el, o minune. Am primit, in schimb, blestemat
schimb, vestea mortii lui.

Mi-au trecut atunci prin fata ochilor toate vizitele sale la redactie, scurte
dar extrem de reconfortante, cum sunt intotdeauna intalnirile cu un asemenea
om. Si mi-a venit sd spun ca refuz sa cred ca nu va mai trece pe la noi, prin
redactie, insa cum am experienta si a altor pierderi, renunt la aceasta propozitie
care, desi destul de obisnuitd, exprimd un adevar. Conventionala e si fraza
care spune ca prin disparitia cuiva cultura romana, sau numai literatura, sufera
o mare pierdere. Conventionald sau nu, de data aceasta ea exprima purul
adevdr. Pentru ca Florin Manolescu intruchipa modelul de intelectual daruit
studiului si gdndului, un om de o civilitate cum generatiile de dupa el nu stiu
daca numara multi, cum nici generatia sa nu se poate lauda ca ar avea si altii.
O fosta colega de-a sa de facultate spunea, in momentul despartirii de Florin,
ca el era, in anul lor, una dintre putinele figuri luminoase. $i colega aceasta
stia ce spune, iar anul numara tot felul de celebritati in devenire.

Florin Manolescu a intruchipat, §i pentru mine, ca si pentru fostii sai
studenti, poate pentru toti cei care 1-au cunoscut, un model disparut in lumea
de azi, plina de tot felul de ipochimeni zgomotsi, lipsiti de culturad dar grabiti
sa arunce cu noroi in cei neasemenea lor. Nu s-a bucurat de prea multe onoruri;
cateva premii literare si aprecierea celor de la universitatea germana, aceasta
din urma mai mult decét un premiu, o recunoastere a unui intelectual creator.

Cartile sale ne raman spre a cduta in ele umbra, vesela si serioasa in
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acelasi timp, a unui adevarat model pentru generatiile care-1 urmeaza.

Viata Romaneasca a fost onorata de colaborarea sa si cei care mai suntem
aici nu putem sa-l uitdm, cu speranta cd, poate, apropiatii sdi vor continua
sa-1 intretind aura $i prin continuarea publicarii capitolelor din noua sa carte
despre exilul literar romanesc.

Nicolae Prelipceanu



poeme de IOAN ES. POP

pazea, radicalii sunt liberi!

lucrez la celdlalt strigat si mana mea inca sovaie,
pentru cd trebuie sa desclesteze o gura cu falci de cripta,
sa apuce limba si s-o infdsoare in jurul incheieturii

ca pe o lipitoare imensa, iar apoi, cu un icnet scurt si total,
sd o smulga si sd o arunce,

sperand ca pana dimineata placenta ei vanata

sa fie mancata de caini.

skoksk

noaptea, in patul acela dormea cineva.
dimineata insa asternutul era impecabil de alb.
usile erau Incuiate de cu seara.

deveniseram noi ingine prizonieri.

propriii nostri prizonieri.

dar, cu toate ca incuiam toate usile,
noaptea, cineva dormea in acel pat.
dimineata insa asternutul era impecabil de alb.

incet, dimineata, din pieptul paros al tatalui
iesea la iveald o capatana cleioasa

care se rastea la noi. astfel,

intr-o zi vom ajunge la nelinistea pura

din care ne tragem spaima si neputinta.

skoksk

intii, singuraitatea va fi desavarsita

si vei crede ca pana acolo nu coboara nici Dumnezeu, necum omul. va dura cel
mai mult, asa ca va trebui sa-ti obisnuiesti simturile cu toata aceasta fundatura
in care ochii nu mai vad ce-au vazut, urechile nu mai aud ce-au auzit, nici
pipditul ce-a atins, nérile ce-au mirosit si limba ce a gustat.

vei crede ca ai fost parasit de tot si de toate si asa va si fi. acolo, sub simturi,
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unde vei ajunge, de va fi sd naintezi, te vor intdmpina simturi noi, carora
niciun organ nu li se va mai potrivi, cum la fel de fara folos le va fi Dumnezeul
oamenilor. dar pentru asta vei avea nevoie de singuratatea goala, in care n-ai
sd mai poti pretui nicio valoare umana. nu din dispret se va intampla asta, ci
pentru ca pur si simplu te vei fi golit de valori si nicio sperantd nu te va mai
putea amagi.

stop. trebuie sd ma opresc pentru cd e zece seara i a batut cineva la usa. nu
stiu cine, pentru ca la usa mea n-a batut nimeni in ultimii doi ani. a, m-au
intrebat dacd l-am cunoscut pe locatarul de la etajul trei care s-a spanzurat
acum un ceas. fireste cd nu I-am cunoscut, cum l-as fi putut cunoaste?

skosksk

sunt un lup si am aparut la marginea orasului
ingandurat. m-am ascuns in om

ca intr-o camasa deja sfasiata, prin care

imi scot falcile si ma rastesc la lupii

din ceilalti oameni.

numai ca amandoi, oameni si lupi,
au decazut cu putere. luni somnolente
agonizeaza intr-un cer suferind.

nu e bine-n om. chiar si ultimii zei

au ostenit in cer si s-au dat de-a dura.

acum se ascund si ei, cu o sete de disparitie
pe care la zeii lupilor n-am intalnit-o.

skosksk

nu ne cunoastem, dar aud ca vasleste

bine pe marile interioare, ceea ce

nu-i putin lucru daca ma gandesc

ca intr-o zi vom porni cu vasul cel mai subred
s1 vom umbla pe cu totul alte ape

decat cele stiute.

dupa cumplita glorie pe care au visat-o
ai nostri In ultima vreme plecand,
cred cd el va fi primul care va putea hotari
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de ce trebuie uitat totul cand pleci.

nu trebuie sa dovedim decat

ca n-am plecat departe ca sa fim stiuti.

in gentile astea burtoase care sunt cordbiile
vom dosi lucruri care Inca nu exista

si care intr-o zi ne-ar putea fi de folos.

ieri am pornit cu toatd puterea.

a fost 0 marunta furtuna sub frunte,

dar am scapat si vreme de doua zile,

coborand prin glota, a fost liniste.

a fost insd o mare spaima cand ne-am strecurat In viscere,
dar spaima a trecut.

apoi, ziua a curs ca mierea. era asfintit in bizant.

skosksk

ei merg din rasputeri citre trecut,
pentru ca intr-o zi acolo va fi viitorul.

trupul li se reacopera cu solzi si pene.
membrele se alungesc si fac gheare.
printre fulgere dese ca spicele, tatal
se Inteteste dusmanos si greoi.

vite ori poate melci mari cat casa

rup aerul gros si isi fac loc

in cealaltd lume, smulgand din orizont
hélci mari de spatiu. lumea e-n scadere.

acum sunt pregatiti. cerul pe sub care trec

e atat de scund, ca li se freaca de ceafa

ca tavanul unei pesteri inguste.

aici, toate sunt aproape lipite unele de altele.
nimeni n-a despartit incd lucrurile de fiinta.

interiorul se micsoreaza in cei ce raman pe drum.
miscarea se adanceste-n nemiscare.
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acum, cel care a intretinut o viata intreaga
sufletul ca pe un lucru de pret
isi da seama cat de blestemat a fost.

odata trupul bine insurubat in tunel
si fiinta Tn inceputuri, persoana a disparut.
mai departe nu se poate Tnainta. geamul eului s-a spart.

prin el insa, cu ochii larg deschisi,
se uita staruitor orbul care i-a indreptat intr-acolo.

skosksk

in curand, toate se vor intAmpla pe dos:

ma vei uri cu fosta dragoste,

iar eu ma voi stradui sd nu te dezamagesc.

ai spus-o chiar tu: frumusetea dureaza doar o clipa,
uratenia — o vesnicie.

skosksk

adevirata viata incepe abia dupa ce-ai pus punct.

gata. geamul a fost coborat, iar obloanele trase.

degeaba vor mai scormoni ochii lui de fosfor printre jaluzele,
cel din leagan va putea surade 1n voie

pana si in miezul celei mai cutremuratoare dintre nopti.

astepti pe cineva? n-astept pe nimeni. deja am pus punct.
dar de ce ai unghiile astea pe sub unghii?

ce unghii, unde vezi tu unghii, dormi cu grija,

te-ai lovit la mana mea, ti-e frig la degetele mele.

skosksk

ai unghii stralucitoare, ca ale copiilor cu ochii scosi.
intr-o dimineata ireald, mergeam pe malul dambovitei
visand la o durere mare cu care s-o inlocuiesc

pe cea veche si staruitoare. eram

singur $i adanc cum nu voi mai fi.

sangeram ca un lac linistit §i mare.
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atunci trebuie sd fi avut loc viziunea.
facusem din autodistrugere o bijuterie.

iar asta ma ajuta sa nu mai sper.

uitasem de dragoste de cativa ani.

nu se mai vedeau nici stelele ca pe vremuri.
n-o sd ma crezi, dar intr-o noapte

am auzit categoriile cum se zbuciuma.

stiam ce va urma de la patru ani

si am Inceput sa-mi fac singur rau.

vor fi schimbari de trecut 1n acest viitor provizoriu.

si-a ridicat camasa si am vazut atunci

ca n-avea piept, n-avea pantece, n-avea oase $i maruntaie.
nimicul incepea sd prinda vlaga.



eseu

MARC DE LAUNAY

NIHILISMUL E O STARE FIREASCA'

« Das Nichtsein ist nicht zu denken »
Nietzsche?

thilismul e termenul care rezuma majoritatea diagnosticelor lui

Nietzsche in privinta Europei contemporane® ; dar e caracteris-

tic si « pentru cele doua secole ce vor veni »* ; dupa cum, in ori-
care epoca trecuta, e ceea ce caracterizeaza cutare sau cutare figurd a gandirii
ori a culturii, de exemplu Socrate’ sau Flaubert®. Care e asadar statutul acestui
termen 1n opera lui Nietzsche, ce legaturd intrefine sensul acestei notiuni cu
stalpii gandirii sale, « vointa de putere » si « vesnica reintoarcere »? Mergand
mai in profunzime, ce presupune aceasta legatura?

Termenii de « nihilism », « nihilist » apar in 178 de imprejurari in opera
lui Nietzsche, fie ca e vorba de cartile publicate in timpul vietii, fie de opere
postume, in fragmente postume sau in corespondentd. Numarul acestora poa-
te parea ridicat, dar e mai mic decat acela al ocurentelor unor termeni precum
« vointa de putere », « forta », « voin{a », « instinct », « pasiune ». E intere-
sant sa observam cum se efectueaza repartifia acestor ocurente in functie de
cele trei surse textuale mentionate: 8 dintre ele le gdsim 1n corespondenta, 30
in operele publicate si 140 in fragmentele postume. Prima dateaza din vara

1 F. Nietzsche, Fragment postum (prescurtat de-acum inainte FP), 9 [35] toamna 1887.

2 FP 3 [91] iarna 1869 — primavara 1870

3 F. Nietzsche, Stiinta voioasa, § 343 si FP 2[131] , toamna 1895 — toamna 1886 ; 1n acelasi
context aflam diagnosticul comparabil din « Verdiisterung » : FP 2 [125], toamna 1885 —
toamna 1886.

4 FP 11 [119] (362), nov.1887 — martie 1888, precum si 11 [ 411].

5 F. Nietzsche, Ecce homo, « De ce scriu carti atat de bune », « Nasterea tragediei », § 1, in

fine.

6 F. Nietzsche, Amurgul zeilor, « Maxime » § 34.
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1880', deci din epoca 1n care Nietzsche e pe cale sa ispraveasca Aurora, iar
ultima, din ianuarie 1889 (e vorba de manuscrisul lui Ecce homo). Cores-
pondenta confirma aceastd duratd, de vreme ce prima ocurenta se afla intr-o
scrisoare cdtre Heinrich Kdselitz (P. Gast) datatd din 13 martie 1881: aici
«nihilism » Inseamna dezgust de viata, o autodistrugere depinzand de anumi-
te circumstante. In operele publicate in timpul vietii precum si in fragmentele
postume, se vede foarte clar ca termenul apartine mai ales ultimilor trei ani
de activitate intelectuald, deci de la 1886 panad in 1888, avand drept punct
culminant perioada cuprinsa intre vara 1887 si primavara 18882, si o reluare
a temei, nu neapdrat in fragmentele postume, céci aici termenul nu mai apare,
ci in operele « conversiunii valorilor », adicd Tn Amurgul zeilor i In Anticrist.

In fragmentele postume, exceptand primele doua ocurente ale termenu-
lui « nihilism » carora le vom indica sursele, cronologia ne aratd ca aparitia
notiunii e posterioard eboselor la « vointa de putere » (vara lui 1880) precum
si celor la « vesnica reintoarcere » din anul urmator. In privinta operelor pu-
blicate in timpul vietii lui Nietzsche, majoritatea ocurentelor se afla in lucra-
rea cu vocatie didactica si anume Pentru o genealogie a moralei precum si In
cele doud carti ale « conversiunii valorilor » cu caracter proclamativ evident.
In afara de asta, termenii « nihilism » si « nihilist » nu constituie obiectul
unor precautii speciale cand sunt folositi, spre deosebire de ce se intampla cu
« vointa de putere » si, a fortiori, cu « vesnica reintoarcere » : expresia Insasi
de « vointa de putere » e consideratd de Nietzsche ca fiind inadecvata si eso-
terica® si n-ar trebui, stricto sensu, sa fie folosita la singular ; tot asa si pentru
« vesnica reintoarcere » In masura in care Nietzsche n-o utilizeaza decat in
analogie cu o conceptie care nu e a sa‘; sintagma « vesnica reintoarcere » nu
figureaza cand e intr-adevar vorba de ceea ce gandeste el insusi®. Pe de alta
parte, daca nihilismul poate fi considerat o prelungire a cugetarii lui Nietzs-
che de mai Tnainte despre pesimism, de unde si provine in anumite privinte, el
se afla Intr-o vecinatate de cvasi-sinonimie cu notiunea de « decadenta », un
alt mod de-a desemna faza istorica prin care trece Europa, la sfarsitul secolu-
lui al XIX-lea in orice caz.

Faptul cd termenul nu apare nici mécar la modul ezoteric nu clarifica de

1 FP4[103] si 4 [108], vara 1880.

2 Ceea ce corespunde datei cand apare Pentru o genealogie a moralei si cand Nietzsche
strange la un loc fragmentele destinate proiectului « Vointa de putere ».

3 FP 5 [9] ,vara 1886 — toamna 1887.

4 Cf. de exemplu, Aga griit-a Zarathustra, 111, § 2, « Convalescentul»

5 E Nietzsche, Dincolo de bine si de ran, § 43, 56 precum si Aga grdit-a Zarathustra, IN, Céintecul
trecdtorului nocturn, § 4.
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la bun inceput felul in care Nietzsche il concepe si-1 foloseste, dupa cum ne
putem da seama din rarele imprejurari in care acesta apare in corespondenta.
In martie 1887, el i scrie lui Koselitz care e oricum depozitarul cel mai con-
stant al evolutiei cugetarii sale: « Ma bucur de o minunata si aproape miste-
rioasd stimd din partea tuturor partidelor radicale (socialiste, nihiliste, antise-
mite, crestin ortodoxe, wagneriene)». lar tot in 1887, dupa numai doua luni,
adresandu-se din nou lui Koselitz, Nietzsche scrie ca « Taine, Burckhardt si
cu mine suntem trei nihilisti — cu toate ca, in ce ma priveste, nu pierd nici
acum speranta de-a gasi pe unde sd intru i s ma strecor, fie i cu ocolisuri,
ca sd ajung la « ceva ». In septembrie al aceluiasi an, Nietzsche declara ca
nihilismul este « un sistem de gandire european ca si kantismul sau atomis-
mul », iar doud luni mai tarziu, in legatura cu al doilea volum din Jurnalul
fratilor Goncourt, evocd dineurile unde se regaseau Sainte-Beuve, Flaubert,
Gautier, Taine, Renan, Gavarni si Turgheniev si le descrie atmosfera astfel :
« ...pesimism, cinism, nihilism alternand cu multa dezinvoltura si voie buna
[...] As putea foarte bine sa fac si eu parte din banda [...] Pe toti astia eu 1i stiu
pe de rost, cu atat mai mult cu cat sunt satul de ei ». In martie 1888, Nietzs-
che 1i scrie tanarului Brandes, cu oarecare fanfaronada ca intotdeauna cand
1 se adreseaza entuziastului danez care va fi efectiv primul care sd-i asigure
celebritatea in anii 1890 : « La Petersburg, as fi nihilist (il admir pe cel care
nu-si pierde increderea in sine cand cerul e acoperit de nori)» ; si multumit
de formula gésita, i-o serveste dupa patru zile si sorei sale desemnandu-se pe
sine drept un filozof nihilist bun de nimic ».

Constatam — In corespondenta, aproape intotdeauna e asa — ca Nietzsche
nu foloseste termenul ca ferminus technicus, nu face nici o referinta precisa la
vreuna dintre operele sale ori la vreun segment argumentat din gandirea sa ;
«nihilist» e asadar Intrebuintat latissimo sensu intr-o sinonimica vecinatate cu
termeni precum pesimist, decadent, critic radical.

Aceasta stare de fapt rezulta, intr-o oarecare masurd, din caracterul com-
pozit al surselor la care Nietzsche a recurs pentru a aduce termenul in opera
sa, dupa cum o dovedesc primele doua ocurente din vara lui 1880 evocate mai
sus. Fragmentul 4 [103] indica distanta pe care si-o luase deja fatd de Scho-
penhauer : « Consolarea lui Luther cand lucrurile nu mergeau bine — «sfarsitul
lumii». Toti cei care au o activitate extrema vor sa faca lumea bucati cand
isi dau seama ca nu e posibil ceea ce vor (Wotan) » ; acest fragment e sursa
initiala a aforismului 304 din Aurora, intitulat « Cei care distrug lumea ».
Fragmentul 4 [108] 1si dezvaluie si mai clar originea : « La intrebarea daca
nihilistii rusi sunt mai imorali decat functionarii rusi, in general raspunsul e
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in favoarea nihilistilor. » Pe de-o parte termenul e asadar asociat, inca mai de
mult (din anii 1865/1866 si 1869), budismului via Schopenhauer, iar Nietzs-
che va asocia intotdeauna nihilismul (intr-o acceptiune mai precisd) cu budis-
mul ; pe de altd parte, el se inspird din surse rusesti directe sau indirecte. Cea
mai veche e Herzen (a carui fina era apropiata de Malwyda von Meysenburg)
care, intr-un supliment al revistei Kolokol (Clopotul) scrisese la 15 februarie
1869 : « Cuvantul nihilist e un cuvant de argou ; de la bun inceput I-au impins
in fatd dusmanii miscarii radicale si realiste din Rusia. Iar cuvantul a ramas
in limba. Nu cautati asadar o definitie etimologica a nihilismului. Distrugerea
pe care o predica realistii nostri tinde prin toate ndzuintele ei spre afirmare. »
Mai trebuie spus ca Nietzsche a citit Parinti si copii de Turgheniev, publicat
in 1963 si precedat de o « scrisoare catre editor » semnatd Prosper Mérimée
care va reveni asupra autorului rus in cel de-al doilea volum al Studiilor de
literatura rusa; Turgheniev scrie: « Un nihilist e un om care nu se pleacd in
fata nici unei autoritdti, care nu accepta nici un principiu fara sa-1 examineze,
oricare ar fi creditul de care se bucura acest principiu ».! Doi ani dupa aceste
doud fragmente, Nietzsche a citit si subliniat capitolul intitulat « Romanul
nihilismului rus » din cartea lui Ferdinand Brunetiére, Romanul naturalist
(aparutd in 1882), in care autorul vorbeste, referindu-se la Ce-i de facut al lui
Cernisevski, de evanghelia nihilismului rus. E descrisa aici senzatia de haos
pe care o traiesti In fata sentimentului de pierdere a valorilor, starea de melan-
colie provocata de devalorizarea acestor valori sau de devalorizarea generala
a lumii, melancolie insotita de inapetenta pentru viata.

In 1882, Nietzsche incepe sa trateze la un mod mai personal notiunea de
nihilism, cand schiteaza notiunea de supraom?, figura cu viitor pe care o va
opune atat crestinilor cat si tuturor nihilistilor.?

Aceasta prima trecere in revista ne ingdduie trei observatii. In primul
rand, se poate spune cd notiunea de nihilism o Inlocuieste pe aceea de pesi-
mism pastrand totodata caracterul critic la adresa « budismului » schopenhau-
erian. Dupad aceea, desi aparent iesita din surse heteroclite, dezvoltarea acestei
notiuni Incepand din 1882 se face in cadrul filozofiei lui Nietzsche aflate sub
impulsul « vointei de putere » dar si al « vesnicei reintoarceri », doud prin-
cipii elaborate in cei doi ani dinainte despre care se poate spune cad au con-
stituit cotitura hotaritoare a gandirii sale dupa ce, in anii 1875-1879, aceasta
a stat sub semnul lui Uman, prea uman. Asadar in aceastda noud configuratie
« nihilismul » indicd totodata anumite dispozitii pulsionale ale « vointei de

1 Scriitorul rus va relua aceastd tema in « Pamanturi neprihanite » (1877), Paris, Stock, 1971
2 FP 4 [75], noiembrie 1882 — februarie 1883.
3 F. Nietzsche, Ecce homo, « De ce scriu carti atat de bune » § 1.
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putere » precum si, pe de-o parte, consecinta vesnicei reintoarceri, iar pe de
alta, ceea ce-1 permite depdasirea. Nihilismul 1si are 1n sfarsit locul sau in per-
spectiva conversiunii valorilor i, In cazul acesta, e vorba de o notiune proprie
unei conceptii asupra istoriei universale asa cum aceasta e reinterpretatd de
Nietzsche. Proiectul unei « istorii a nihilismului european » nu va vedea lu-
mina zilei: e ultimul proiect schitat in jurul « vointei de putere » inteleasd ca o
conversiune a valorilor in care istoria nihilismului ar fi corespuns capitolului
IIT din partea a treia a cartii. In septembrie 1888, Nietzsche concepe planul
operei despre conversiunea valorilor In patru parti ; cea de-a doua e intitula-
td « Critica filozofiei ca miscare nihilista ». Nici acum proiectul nu e dus la
bun sfarsit de vreme ce numai Anticrist, prima parte a acestei noi alcatuiri
a operei va fi scrisd, in timp ce Amurgul zeilor va fi ca un fel de preludiu la
aceastd »Conversiune a valorilor ».

Aparitie tardiva in lexicul lui Nietzsche, nihilismul nu are in gandirea
sa statutul unei cauze motrice a evolutiei istorice ; el desemneazad in primul
rand simptomul uzurii energiilor In cadrul unei anumite faze a culturii §i a
istoriei, precum si un factor ce stimuleaza indirect, prin reactie, lupta pen-
tru dominatie universala, adica politica la 1nalt nivel : avem un exemplu in
Dincolo de bine si de rau in care rusii, socotiti noii barbari, sunt asteptati sa
scoatd Europa din apatie'. Incepand din 1885-1886, cugetarile lui Nietzsche
se impletesc, in operele publicate si in fragmentele postume, cu detalii asupra
nihilismului procedand deseori la recapitulari si clasificari ale diferitelor mo-
dalitati ale acestuia. Totusi nihilismul nu trimite niciodata la un neant inteles
ca fiind absolut, caci e intotdeauna vorba de decadenta, vldguire, pierdere a
intensitatii de critica si de respingere; cu alte cuvinte, negativitatea nu e aici
decat relativa.

Inca din paragrafele 30 si 34 din Uman, prea uman, Nietzsche schita-
se liniile de fond ale conceptiei sale despre « vointa de putere » aratand ca
e imposibil sa se mentina o distinctie ori o opozitie intre a fi si a evalua®. A
fiinta inseamna a evalua, altfel spus viata oricarei fiinte consista in a evalua,
depinde de evaludrile sale si ale celorlalti care, la randul lor, fac obiectul
unor evaludri concurente, dominante sau, dimpotriva, din ce in ce mai slabi-
te si sunt absorbite de catre cele care izbutesc sa se impuna. Inainte de a-si
dezvolta teoria asupra instinctelor, corolar al interpretarii lumii ca energie in
continud miscare, Nietzsche presupune ca, desi tind catre neant, evaludrile
noastre (adica optiunile pulsiunilor noastre care nu urmaresc altceva decat sa

1 F.Nietzsche, Dincolo de bine si de rau, § 10, 208.
2 F. Nietzsche, Uman, prea uman, 1, § 30-34.
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se descarce cat mai in voie) nu dispar imediat, ci se mentin pana cand sunt
absorbite si subordonate ori se sublimeaza sub diferite alte forme. Cu alte
cuvinte, vointa poate parea ca nu vrea nimic, ceea ce nu inseamna ca dispare.
Neantul nu e de fapt decat « limita lumii », nu exista spatiu care sa contind
intr-un fel sau altul «vid» ; asadar lumea nu e decat un joc de forte, o «mare
de forte», adicd un flux si un reflux permanent de forte care genereaza cicluri
neregulate de entropie energeticd, iar cuantumul de energie rdimane mereu
identic. Noud, lumea ne apare ca fiind «suma relatiilor cu o sferd marginita de
ipoteze fundamental eronate», ceea ce nu Inseamna ca nu ne sunt necesare, iar
aceastd sfera depinde de «amploarea si intensitatea cu care percepem aceste
relatiin'. Niezsche nu va mai reveni niciodata asupra acestei conceptii despre
«naturdy - singura «substantd» perena care rezultd asadar din ipoteza ca ulti-
ma realitate este energia in perpetud miscare.” Ceea ce nu ne garanteaza nici-
decum supravietuirea, caci «noi proiectam asupra lumii propriile noastre legi,
in pofida aparentei care dimpotriva ne desemneaza drept consecinte ale aces-
tei lumi, iar legile drept legi ale acestei lumi in actiunea lor asupra noastra.»?
Mereu aceeasi criticd a cunoasterii pe care o aplicam asupra lucrurilor: pentru
Nietzsche, cunoasterea, credinta si imaginatia sunt identice fiind subordonate
pur si simplu a «ceea ce poate fi util turmei umaney. El subliniaza totodata ca
pana si aceasta utilitate «nu e decat credinta si imaginatie, poate chiar stupi-
ditatea fatala din cauza careia vom pieri intr-o buna zi.»*

Deci nu neantul e in spatele nihilismului astfel inteles, ci mai degraba
o vointd de distrugere (ori de acceptare a acesteia) care presupune oricum
pentru ce anume distrugerea (sau acceptarea de-a fi dominat) e socotita utila :
«Origicine manifestd vointa de a inova in materie de bine si de rau incepe
vrand-nevrand prin a distruge valori.»® Dificultatea de-a intelege nihilismul
tine de faptul ca acesta trimite in acelasi timp la ceva foarte general in ritmul
ciclic al energiei, adica al fazei de entropie, precum si la consecintele, pentru
noi, ale acestei faze, consecinte care sunt in mod necesar singulare, originale
istoric si situate geografic. De aceea Nietzsche poate vorbi de «nihilismul eu-
ropeany, de budism, de crestinism si de «nihilina» rusa, dar in acelasi timp si
de o sldbire a vointei, adica de o risipire a energiilor pulsionare, in vreme ce,
bineinteles, aceasta dispersie locald, databila istoric, e totodata insotita in alte

1 FP 38 [12], mai-iulie 1885

2 Iata de ce Nietzsche poate sa scrie cd ,, lumea e vointa de putere si nimic altceva ” (Dincolo
de bine si de rau, § 36).

3 FP 5 [9] toamna 1881

4 F. Nietzsche, Stiinta voioasa, § 354

5 F. Nietzsche, Asa vorbit-a Zarathustra II, cap. 12, «Depasirea de sine.
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parti de o inevitabild tensiune.

In afard de asta, nihilismul e perceput in cadrul unor experiente singu-
lare a caror negativitate creste treptat in masura in care cei care traiesc aceste
experiente se apropie de ceea ce Nietzsche 1si imagineaza ca este cauza ne-
gativitatii lor, adicd alternanta constantd a fluxurilor energetice, a miscarii
permanente de Incarcre si descarcare a pulsiunilor, fard ca aceste alternante
sa aibd un scop bine definit, deci fara ca existenta umana sa poata discerne
fie si cea mai mica finalitate' si sa se consoleze acordand credit ideii de tota-
litate divind in care sa se poata ingloba si sd creada intr-o mantuire acordata
de un Dumnezeu personal existand cu adevarat intr-o lume de dincolo.” Un
ecou gasim intr-un aforism din scrierile postume ale lui Kafka, cele ipotetic
datate prin 1920 : «Forta de-a nega — manifestarea aceasta absolut fireasca a
organismului razboinic al omului, care se reinnoieste fara Incetare, pierind si
reinviind — o0 avem in continuare; dar nu si curajul, in vreme ce viata e totusi
negatie, adica negatie afirmatie.»’

Pentru Nietzsche exista fara indoiala un «instinct propriu slabiciunii»
care tocmai de aceea e in cautarea unui punct fix, a unei entitdti stabile: il ga-
sim in pozitivismul care pacdtuieste prin deceptie, oboseald, anarhism demo-
bilizant, si-i putem observa ramificatiile in sovinism, in naturalismul francez
(caruia Nietzsche 1i reproseaza ca nu dezvaluie decat aspectele dezgustatoare
ale naturii) si 1n nihilismul rus. Nevoia de credinta, de coloana vertebrala e
intotdeauna mai mare acolo unde lipseste vointa ca pasiune de-a comanda,
semn de fortd si de stdpanire de sine. Crestinismul si budismul, «cele doua
religii universale»* au dus la nasterea unei dorinte excesive pentru acel «tre-
buiey; ele au propovaduit fanatismul Intr-un moment in care vointa dormita
oferind astfel un punct de sprijin, o noua posibilitate de-a impune o vointa de
care sa se bucure : fanatismul e unica vointa de putere a celor slabi.’ Pe cei
care se pot lipsi de aceste carje sau de aceste imbolduri volitive, pe cei care
nu au asadar nevoie de un punct fix si nici de stabilitate, Nietzsche 1i numeste
dansatori pe franghie, adica spirite libere.

Nu vom intarzia sd remarcam cd ceea ce spune Nietzsche despre in-

1 F. Nietzsche, Uman, prea uman, 1, § 33.

2 F. Nietzsche, Uman, prea uman, 1, § 34 si § 638.

3 F. Kafka, «Er», in Beschreibung eines Kampfes, Frankfurt, Fischer, 1989, p. 221.

4 Gasim la Nietzsche 18 imprejurari in care foloseste cei doi termeni : cf., de pilda, Dincolo
de bine si de rau, § 61 ; Anticristul, § 20, 22,23. Cele «doua religii universale» care reprezinta
cele doua forme ale religiei duse pana la capat — teismul si panteismul - sunt pentru el cele
douad moduri de negare a lumii : in primul caz, lumea e negata in schimbul mantuirii vesnice,
in cel de-al doilea, pentru a atinge nirvana.

5 F. Nietzsche, Stiinta voioasa, § 347
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terventia in istorie a crestinismului si a budismului se aplicd de asemenea
la propria sa conversiune a valorilor, cu deosebirea ca ea nu se poate adresa
celor care sunt cu adevarat victime ale nihilismului, cufundati in aceasta con-
figuratie psihica. E vorba de o dispozitie psihologica in care se cauta un sens
pentru tot ce se Intdmpla, in vreme ce devenirea, risipa de forte, nu tinde spre
nimic $i nu ajunge la nici un telos; se cautd o ordine, o totalitate, o organiza-
re, oricare ar fi cursul lucrurilor, o forma de unitate, de «monism» care sa-ti
permita, de pilda, sa fuzionezi cu intregul sau sd te abandonezi in bratele unei
divinitati; e posibil de asemenea sa-ti interzici a crede Intr-o lume metafizica,
admitand ca reala e numai devenirea si, renuntand chiar la orice forma de di-
vinitate, dar fara a fi in stare sa suporti o asemenea lume, sa fii incapabil a face
fata acestei deveniri fara tel pe care, de altfel, refuzi a o nega.! Lumea intreaga
pare fara valoare, iar aceasta devaluare e consecinta discreditarii finalitatii, a
unitatii, a fiintarii; caci «credinta in categoriile ratiunii e cauza nihilismului »
care apare astfel ca rezultatul unei deceptii ndscute din aplicarea acestor cate-
gorii la lumea asa cum e, ceea ce a dezvaluit faptul ca asa zisele categorii nu
erau adaptate decat la o lume fictiva.

Nu e de-ajuns sd accepti o lume in transformare pentru a scdpa de nihi-
lism; mai trebuie sa si fii in stare sa suporti o asemenea lume — iar Nietzsche
se falea ca a dat 1n vileag « istoria ascunsa a filozofilor » si a facut «din curaj,
din duritatea fata de sine si salubritatea aplicata siesi [ ... | adevaratul criteriu
valoricy : «In ce masura poate suporta un spirit adevarul ?»* E una dintre
semnificatiile profunde ale acelui amor fati nietzschean de a se prezenta drept
veritabila depasire a nihilismului fara ca acest amor fati sa aiba, bineinteles,
vreo legatura cu o atitudine fatalista care e de altfel denuntata.’

Echivocul la care trimite termenul de nihilism e sezisat totusi de Nietzs-
che si exprimat in aforismul 346 din Stiinfa voioasd, deci in toamna lui 1886.
«Oare n-am intrat la banuiala ca ar exista o contradictie intre aceasta lume in
care ne simfeam ca acasa venerand anumite lucruri — ceea ce ne ajutd sa su-
portam viata — si o lume care nu e altceva decat noi ingine: asadar o banuiala
inexorabila, funciard, agresiva ; o banuiala care 1si exercitd cu tot mai multa
cruzime dominatia asupra noastrd, a europenilor, si ar putea foarte usor sa

1 FP 11 [99] (351), noiembrie 1887 — martie 1888

2 F. Nietzsche, Ecce homo, Cuvant inainte, § 3, in fine.

3 F. Nietzsche, Stiinfa voioasa, § 276 ; FP 16 [ 32 ], primavara — vara 1888 : «Treapta cea mai
de sus la care un filozof poate ajunge: sa aiba o atitudine dionisiaca in fata existentei — pentru
a o exprima, formula mea ¢ amor fati. » Cf., de asemenea, desi expresia nu figureaza ca atare,
Asa grait-a Zarathustra, 111.

4 Cf, de asemenea, un an mai tarziu, FP 9 [35], toamna lui 1887.
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pund in fata generatiilor viitoare infricosatoarea alternativa : ori suprimati
ceea ce venerati — ori va suprimati pe voi ingiva ! Cel de-al doilea termen al
alternativei ar fi nihilismul ; dar primul nu e tot nihilismul ? Iata care e In-
trebarea noastra.» Contradictia aceasta reiese si mai clar din opozitia a doud
enunturi : omul e masura tuturor lucrurilor de vreme ce nu exista o instanta
superioard §i nici o facultate speciala care sa duca la adevar; sau dimpotriva
omul nu e nicidecum masura tuturor lucrurilor, caci nu are nici un acces la
realitatea obiectiva a fortelor care, in toate privintele, il determina sa fie ceea
ce este, adicd supus unor nevoi imediate ale caror temeiuri mai profunde i
raman necunoscute.' Rezolvarea acestei contradictii ivite din identificarea fi-
intei cu evaluarea o aduce 1nsusi Nietzsche sub forma unei consecutii logice
si necesare intre vointa de putere, vesnica reintoarcere si conversiunea valo-
rilor ; sau, altfel spus, prin «naturalizarea» omului.? Ceea ce implica defini-
rea naturii ca un text’, ca un ansamblu de semne (de simptome, eventual) de
interpretat (de pus un diagnostic) si totodatd ca o lume de forte In perpetud
devenire si a caror finalitate nu e nici omul nici conservarea lui ; ceea ce se
conserva e cuantumul de energie care comanda fluctuatiile acestor forte.*

Ambiguitatea care aureoleaza termenul de nihilism il impinge pe Nietzs-
che sa stabileasca un fel de clasament al diferitelor modalitati ale acestuia, in
mai multe fragmente postume : 2 [127], toamna 1885 — toamna 1886 ; 5[71],
iunie 1887 ; 9 [35], 10 [42] si 10 [192] 286, toate datand din toamna 1887.
Ceea ce ne ingdduie sa distingem sase niveluri sau sase modalitati ale nihi-
lismului:

1) nihilismul incomplet sau nedus pana la capat® pe care il intalnim in
diferitele forme de pozitivism cauzal sau mecanic, deci in stiintele naturii si
in istorie (la scoala lui Ranke) ; el se manifesta si sub forma nationalismului,
a sovinismului, a democratiei, a socialismului si a anarhismului ; in domeniul
artei, sub forma estetismului (artd pentru arta, arta ca o ultima consolare in
conceptia lui Schopenhauer) ;

2) nihilismul dus pana la capat e reprezentat de Nietzsche Insusi care se

1 F. B., Dincolo de bine si de rau, § 3

2 F. N., Stiinta voioasa, § 109 in fine.

3 F. N., Dincolo de bine si de rau, § 230

4 Cf., printre altele, Aurora, § 106 ; FP 6 [123], toamna 1880 ; Stiinta voioasa, § 1 si Dincolo de
bine si de rau, § 13. Vom nota ca acest refuz de-a crede in perenitatea speciei umane e schitat
incd de la inceputul textului din 1873 « Minciuna si adevar in sensul extra-moral », singurul
text din aceastd perioada pe care Nietzsche nu l-a renegat mai tarziu. Nici vorba pentru el
sd admita un oarecare « instinct de conservare » care nu e decat o credintd mitologica : FP 3
[149] 229, primavara 1880 ; 6 [145], toamna 1881, si Dincolo de bine si de rau, § 13.

5 Cf. si Pentru o genealogie a moralei 11, § 24.
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prezintd drept primul nihilist desavarsit in Europa. Aceasta forma de nihilism
isi are punctul culminant in critica moralei si a crestinismului, adicd o critica
a «nihilismului nedus pana la capat» ;

3) nihilismul pasiv care e transpunerea europeand a budismului si se ma-
nifestd sub forma neurasteniei, avand ca simptome dorinta de neant, aspiratia
catre indefinit, vointa de-a se contopi cu intregul;

4) nihilismul activ care e o alta fatd a precedentului, manifestandu-se in
cadrul nihilismului rus, adica un soi de budism activ, avand aceeasi dorinta
de-a se dizolva intr-o configuratie superioara reprezentatd de curentul general
de opozitie la ordinea stabilita;

5) nihilismul radical : e filozofia lui Nietzsche care pune capat coroziunii
moralizatoare a valorilor. Astfel procesul evaludrii se obiectiveaza pe baza a
ceea ce Nietzsche a denumit, in primele randuri ale lui Uman, prea uman,
«critica istoricd», gratie notiunii de «vointa de putere» si reveleaza faptul ca
valorile nu sunt nimic altceva decat configuratii pulsionale legate de bunurile
materiale care pot varia pe masura ce aceleasi configuratii se schimba supu-
nandu-se alternantei care comanda concentrarile si dispersiile de energie ;

6) nihilismul sub forma sa extrema care ataca ideea ca adevarul ar fi
valoarea suprema. Vesnica reintoarcere corespunde acestei forme extreme
afirmand absenta de finalitate in cadrul devenirii si sustinand a fi depasirea
nihilismului in favoarea lui amor fati care i este completa neutralizare.

Nihilismul dus pana la capat face sa fuzioneze nihilismul radical cu ni-
hilismul extrem in cadrul conversiunii valorilor, anuntandu-si astfel venirea
si totodata inevitabila decadenta : nu existd deci valoare suprema, adevar ul-
tim al cdrui continut sd poata fi ipostaziat ; dar Intotdeauna vor fi alte noi
conversiuni a caror evaluare va furniza alte continuturi sortite si ele uzurii,
victime tot ale nihilismului, desi cu manifestari istorice in aparenta diferite.
Deocamdata se cade sa ispravim cu «platonismuly», cu «crestinismul» precum
si cu «budismuly, care sunt tot atitea continuturi ale evaluarii europene din
aceasta epoca a istoriei culturale, deci din timpul acestei faze de entropie pul-
sionala. Numai ca Nietzsche pretinde ca aceastd conversiune pe care o anunta
e insotitd de perenitatea transistorica a conceptiilor sale filozofice, céci articu-
larea vointei de putere cu vesnica intoarcere si conversiunea valorilor afirma
«adevarul» Intregii istorii, dezvaluie legea interna a realitatii in ansamblul ei.!

Notiunea de nihilism sfargeste prin a subsuma pe acelea de pesimism si
de decadentd care 1i erau expresiile prealabile sau conexe, aproape sinonime-

1 FP 7 [54], sfarsitul anului 1885 — primavara 1887 : « A imprima devenirii caracterul fiinfei
— iata suprema vointa de putere [...] Totul sa se intoarca din nou, in felul acesta lumea
devenirii sa se apropie cdat mai mult de aceea a fiintei . apogeul contemplatiei. »
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le, apoi trinitatea pesimism — nihilism — decadentd, pentru a ajunge la nihilis-
mul dus pana la capat care e conditia unei noi ere. Aceasta va fi postnihilista
pana cand se vor devaloriza si valorile prin care ea isi va fi exprimat vigoarea
inovatoare : «Mantuitorul, omul viitorului [...] ne va elibera [...] de dorinta de
neant, de nihilism, el care e sunetul clopotului de amiaza, al marii hotarari; el
ne va dezrobi vointa, 1i va restitui pamantului telul si omului nadejdea; acest
anticrist, acest antinihilist, acest Tnvingator al lui Dumnezeu si al neantului —
tot o0 sa vina intr-o buna zi.»'

Pentru a face plauzibila aceastd articulare intre vointa de putere, vesnica
relntoarcere si conversiunea valorilor, Nietzsche e silit sd distingd doua nive-
luri : pe de-o parte, cel propriu zis filozofic si formal al unei cugetari teoretice
asupra valorilor luate in general (analizandu-le deci dincolo de diferitele con-
tinuturi pe care le-au putut accepta de-a lungul istoriei culturilor unde ele se
incarneaza in bunuri materiale) si asupra procesului de evaluare ; pe de alta
parte, cel care tine mai degraba de viziunea asupra lumii in care valorile sunt
intotdeauna legate de bunuri efective prezente in fiecare cultura, dar care in
mod necesar se vor modifica in cursul evolutiei. Or, o asemenea distinctie nu
se impune de la sine si se bazeaza ea insasi pe supozitii.

Trebuie sa existe, pe de-o parte, o dorintd permanenta de-a realiza valori
in cadrul bunurilor materiale, pe de alta parte, o distinctie intre un registru
teoretic si un registru practic de vreme ce contemplatia si actiunea nu pot fi
confundate, nici macar din punctul de vedere al lui Nietzsche: intr-adevar,
faptul de-a se declara el insusi nihilist nu-1 impiedica, pe un alt plan, cel al
contemplatiei, sa analizeze nihilismul ca fiind o faza necesara si totodata re-
curentd si tranzitorie 1n cadrul oricarei istorii. Dupa aceea, trebuie ca natura
bunurilor care prilejuiesc realizarea unor valori sa aiba efect pana la capat
asupra dorintei de evaluare. E ceea ce pare sd sugereze perechea crestinism/
budism ; ce-i drept, budismul nu ofera acelasi tip de realizare ca si crestinis-
mul, adica nu satisface in acelasi fel dorinta de implinire efectiva, chiar daca
budismul si crestinismul ofera si unul si celalalt nazuintei de-a crede, acestei
slabiciuni a vointei, o totalitate desavarsita.? Panteismul propunand o fuziune
a tuturor lucrurilor, crestinismul o unire a persoanelor, prin urmare, un acelasi
mod de realizare a valorilor, totalitatea desavarsita, capata un nume diferit si
denumeste bunurile dupd cum ne plasam pe versantul contemplativ (teoretic)
sau pe versantul activ (practic). Aceasta totalitate perfectd nu este, bineinte-
les, singurul nivel posibil si nici unicul mod de realizare a valorilor ; putem

1 Pentru o genealogie a moralei, 11, § 24 in fine.
2 Cf. H. Rickert, Sistemul valorilor, traducere si prefata de J. Farges, Paris, Vrin, 2007, p.151.
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adduga alte doud, deduse logic din aceleasi presupozitii : acela al totalitatii
neduse pana la capat si acela al particularitatii desavarsite.

De vreme ce materialele sunt inepuizabile (lumea lucrurilor), iar persoa-
nele sunt mereu altele in istorie (generatiile), puteam ajunge la realizari pre-
cum stiinta, pe versantul contemplativ, sau precum educatia, etica, politica pe
versantul actiunii. Cand materialele sunt, dimpotriva, limitate, iar persoanele,
considerate in singularitatea lor, ne aflam fie in domeniul artei fie in acela al
dragostei intre persoane. Constatdm deci ca oricare ar fi nivelul axiologic la
care ne ridicdm, nihilismul se poate ivi : fie pentru cd nu mai suportam carac-
terul inepuizabil al materialelor mobilizate de catre o totalitate imperfecta, e
starea de spirit in care se afla Faust la inceputul piesei ; fie pentru ca ne-am
saturat de caracterul repetitiv al educatiei si al aplicarii formelor politice, iar
totalitatea netlmplinita suscitd in cazul acesta o confuzie comparabila cu aceea
pe care o resimte Rieux in Ciuma, iar Camus o subsumeaza sub imaginea lui
Sisif ; nihilismul se mai poate ivi si din caracterul frustrant al operei de arta
sau al dragostei Intre doud persoane, tocmai pentru ca nu se ajunge astfel nici
la o totalitate nici la altceva decét la o limitare a dorintei : opera e ispravita, si
atata tot' ; dragostea, concentrata intr-o asemenea relatie, poate avea tentatia
de-a depasi limitele. Mai mult, chiar totalitatea desavarsita nu e fara echivoc :
in panteism, fuziunea poate fi satisfacdtoare, dar cere sacrificiul singularitatii
individuale, iar consolarea pe care o aduce nu mai poate fi traita cu adevarat
de cétre cei care aspird la ea; in teism, individul e bucuros sa i se indeplineas-
ca pe deplin asteptarile, dar fuziunea mistica e exceptionald fiind 1n acelasi
timp fugitiva, iar pe de altd parte, interogatiile raman sfredelitoare cu privire
la realitatea reciprocitdtii. In toate cazurile, nihilismul conteaza pe finitudine
si pe imposibilitatea de-a fi stdpan pe timp ; or, tocmai in asta constd ambitia
depasirii nihilismului pretinsd de Nietzsche.

Pentru el, notiunea de «nihilism» e proprie filozofiei istoriei asa cum el o
elaboreaza, mult dupa cea de-a doua «Consideratie intempestivay, adica dupa
punerea la punct mai intai a criticii istorice imediat identificata cu o critica
«psihologica»?, apoi a configurarii «vointei de putere». Ea indica ansamblul
simptomelor revelatorii a unei slabiri a configuratiilor pulsionare in raport cu
economia lor «naturalad» care cere o descarcare maxima, deci cucerirea si tot-
odata dominarea, subordonarea a ceea ce nu e in stare sa opuna destula rezis-

1 E. N., Dincolo de bine si de rau, § 296. Aceastda forma de melancolie saturniana vede «in
opera terminata masca mortuard a conceperii sale», asa cum bine a spus Benjamin care, mai
bine decat oricine, stia, pentru ca de-atatea ori a fost pus la incercare, in ce masurd a duce
pana la capat nu exclude deceptia.
2 F. N., Uman, prea uman, 1, § 35
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tentd, precum si inevitabila decadenta care 1i va urma acestei faze ascendente.
Aceste configuratii se fac cunoscute gratie unui ansamblu variabil de valori
culturale pe care le putem deci interpreta in functie de aceasta conceptie de
fundal care se reazema pe o teorie «atomistd», dar nu si substantialistd, a ener-
giei pe care Nietzsche a elaborat-o inca din 1873 fara s-o renege vreodata'.
El devine astfel profetul — mai degrabad antinomist decat nihilist — a ceea ce
crede cd a putut deduce din «textul infricosator» al naturii anuntand o posibi-
12 reconciliere intre fiintd si devenire, gratie conversiunii valorilor pe care o
proclama Intr-o punere 1n scend imitdnd cu bund-stiintd simbolica revolutio-
nara franceza a «timpurilor noi»?. Aceasta conversiune nu e sfarsitul istoriei;
nu face decat sd anunte un viitor al «mantuirii» In care «supraumanuly, fie si
numai pentru catva timp, va pune in orice caz capat «nihilismului europeany.

In romaneste de Ed Pastenague

(Fragment din Les Configurations du nihilisme , Paris, Ed. Vrin, 2012)

Marc de Launay (n. 1949) este un filozof francez si traducator de filozofie si literaturad
germand. Preocupat mai ales de opera lui Friedrich Nietzsche, Marc de Launay, cercetator
la CNRS, a traadus din multi alti filozofi germani. S-a ocupat cu studiul unor curente
filozofice germane, cum ar fi neokantismul scolii de la Marburg, hermeneutica lui Friedrich
Schleiermacher, dar si de hermeneutica bilbica si de judaismul german.

1 FP 26 [11], primavara 1873 ; Dincolo de bine si de rau, § 12.
2 Cf., « Legea impotriva crestinismului », cu care se incheie Anticristul.



RADU CERNATESCU

SHAKESPEARE SI OCULTISMUL MODERN

rtuna marelui Will a adus pe continent, odatd cu prima
Faducere in limba franceza (1745), mirajul unei traditii magice

a Occidentului. Unul dintre promotorii acestei traditii pe tardm

francez, admirator declarat al Furtunii, a fost celebrul ocultist Don Martin€es
de Pasqually, creatorul sistemului masonic neorozicrucian in 10 grade,
intitulat Ordinul Alesilor Cohen ai Universului (1768). Poate a venit vremea
sd aratdm ca sistema teosofica a lui Pasqually, care std la baza masonismului
modern, a fost bogat ilustratd cu imprumuturi din Furtuna lui Shakespeare...
Pasqually a lasat posteritdtii un manuscris intitulat 7ratatul despre
reintegrarea fiintelor', lectura lui fiind candva obligatorie la gradul suprem,
de Grand Reau-Croix, din Ordinul Alesilor Cohen. Se spune aici ca ,,omul-
Dumnezeu” — concept fundamental al teosofiei pasqualliene — poseda ,,0
putere universald, anuntatd lui de cuvantul Creatorului, care i-a spus: ‘Am
creat totul pentru tine, nu ai decat sd comanzi pentru a fi ascultat’ [...] Daca
omul s-a mentinut in starea lui de glorie, el va fi servit de bunul si adevaratul
intelect al demonilor rai””?. Dincolo de vanitatea omului luciferic, de acea
»wvanity of mine art” cum o numeste Prospero, vedem la ocultistul francez
increderea sa in demonologie, magia fiind o calitate funciard a omului
pasquallian, mostenirea lui dintr-o existentd paradisiacd. Prin grija acestei
amintiri celeste si a servitutilor ei demonice, Pasqually, omul, s-a putut erija in
le Tres Puissant Maitre, titlul pe care i 1-au perpetuat discipolii. Exemplificand
conditia umana care se cere si poate fi depasitd prin inifiere, Atotputernicul
Maestru Pasqually tinea ritualurile magice ale ordinului sdu intr-un simulacru
de chilie. Aceasta ,petite chambre d’operation™ aminteste de chilia (my cell)
magului Prospero. In deschiderea lucrarilor, aici, in mica incintd a gradelor
inalte, se aprindea un foc ritualic, moment in care marele sacerdot il invoca pe
Auriel, spiritul ,,focului nou”: ,, Te chem, o, spirit Auriel, invocandu-te prin tot
ce sta in puterea mea si a ta, pentru ca focul tau spiritual sd cuprindd materia
pe care o consacru acestui cerc pe care eu il trasez; fie ca focul elementar care
rezida aici sa se uneasca cu al tdu pentru a contribui la lumina spirituala a
oamenilor care doresc (hommes de désir), iar ei sa fie astfel animati de focul
tau datator de viata, intru gloria celui Etern... Amen™. Spiritul Auriel este,
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ati ghicit, ,,spiritul Ariel”, pe care il invocd Prospero §i mereu gata sa treaca
prin foc (fo dive into the fire) pentru stapanul sau (great master). Mai mult,
in timpul ritualului Alesilor Cohen, le Trés Puissant Maitre imbraca o roba
de panza alba, lunga pand la pamant, legatd cu o sfoara innodata de doua ori,
amintind de finuta simpla a magului Prospero.

Sub faima lui Shakespeare si in numele admiratorului sau, a ,,maestrului
dotat cu puteri transcendentale exceptionale™, cum e prezentat Pasqually de
hagiografi, magia naturald si-a inceput aventura printre gradele inalte, zise
rozicruciene, ale masoneriei moderne. O aventura care a antrenat cu ea, de la
Martinez si St. Martin, pand la Péladan si A. E. Waite, modelul hierofantului
strain si calator, traitor, adica, in afara timpului lumii.

Este meritul lui Pasqually ca modelul hierofantului de mistere a retinut
si perpetuat trasaturile lui Prospero, personajul shakespearian care spune
despre sine: ,,rapit de studiile-mi secrete am devenit tot mai strain™®. La ce
»secret studies” si la care dintrre cartile bibliotecii oculte trimite Shakespeare
in Furtuna (1, 2, 279-280) prin ,,volumele mele mai scumpe ca ducatul”
ne lamureste un personaj pe care Shakespeare il aduce direct din imageria
filosofiei oculte. Este vorba de Ariel, spiritul pe care divinul brit il imprumuta
din De occulta philosophia libri tres (1531) a lui Agrippa. Considerate in
vremea lui Shakespeare cel mai exhaustiv compendiu al artelor magice,
cele trei volume agrippiene au fost receptate elogios pe malurile Tamisei.
Sta marturie scrisoarea pe care ambasadorul imperial in Anglia, Eustache
Chapuy, i-o trimite’ prietenului Agrippa pe 26 iunie 1531, si in care se spune
ca toti oamenii invatati din Londra 1i lauda lucrarea. Nimic nu ne impiedica
sd credem ca volumele Filosofiei oculte, reeditate in 1533 si 1600, ar putea
fi chiar cartile despre care Prospero declara ca sunt: ,,volumele mele mai
scumpe ca ducatul”. Aici, in volumul III al Filosofiei oculte, in capitolul 20,
intitulat ,,Ura mortala a spiritelor rele Impotriva oamenilor si apararea celor
bune care vegheaza pentru noi”, apare mentionat intaia oara Ariel, spiritul
care guverneaza pamantul, precizeaza Agrippa, ca unul dintre ,,marii printi
ce au puterea de a face multe lucruri in libertatea de a-si guverna planetele
si semnele [...] si partile lumii si vanturile”®. Cu ajutorul lui Ariel, magul
Prospero, practicant al unei magii ,,mai presus de intelegerea vulgului”
(Furtuna, 1, 2, 92), reuseste sa stdpaneascad vanturile si pamantul, dovedind
ca autorul lui avea bune cunostinte de necromantie, disciplina care promitea
in vremea lui Shakespeare stapanirea spiritelor cu ajutorul ,,minunatei opere
(opera miranda)™ a magiei.

Imprumuturile ocultismului ritualic din imaginarul shakespearian nu se
opresc 1nsa aici. Un alt ordin care s-a inspirat din Furtuna lui Shakespeare, cel
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de Cavaler de Orient, aparut la Venetia, in 1708, a avut'® ca legenda de grad
tot o calatorie pe mare i un naufragiu, de data aceasta cu trimiteri crestine.
Este vorba de calatoria dinspre Orient a Sf. Paul si de naufragiul apostolului
pe insula Malta, cu momentul de magie descris de Faptele Apostolilor. La
naufragiul apostolic trimite insa si textul Furtunii. Astfel, in scena liminara,
versetul biblic ,,nu vi se va pierde niciun fir de par din cap” (KJB, Fapte,
27, 34) ajunge ca: ,,Nici un fir de par nu li s-a pierdut” (Furtuna, 1, 2). Mai
mult, daca naufragiul Sf. Paul se intdmpla, cum o certifica Erasmus in al sau
Peregrinatio Apostolorum Petri et Pauli (1542, p. 13), ,,pe insula careia i se
spune Malta”, ,,intre Epir si Italia, avand Sicilia la Nord [...], nu departe de
Napoli”!!, atunci localizarea insulei lui Prospero ,,intre Tunis si Napoli” (II,
3), nu poate fi o alegere intamplatoare. Mai mult, reluarea versetului ar putea
fi o trimitere conotativa la ars paulina, teurgia revelatd in cer Apostolului
Paul si intratd in grimoarele populare, unde o semnaleazd Reginald Scot in a
sa eruditd Discoverie of Witchcraft (1584, p. 271)..

Dar ceea ce a adus fard dubii Furtuna in ocultismul modern este modelul
oficiantului de mistere, magul inspirat si altruist care ii poate oferi omului,
chiar aici, pe pamant, sansa renaturarii destinului sau magic, ursit lui intr-o
copilarie celestd. Este speranta ilustratd de intreaga viatd a lui Pasqually,
sperantd care a facut din ocultismul european un loc de pelerinaj al tuturor
celor care au inteles ca insula lui Prospero nu este decat parabola poetica a
Paradisului regasit. Un Paradis in care 1si au locul lor si Ariel, si Lucifer.

Note

1 publicat in M. de Pasqually, Traité de la réintégration des Etres dans leurs premiéres
propriétés, vertus & puissance spirituelles & divines, Paris, 1899.

2 idem, p. 19.

3 M. de Pasqually, Le Manuscrit d’Alger, Ms. 1282, BnF, FM4, f. 4 (167).

4 idem, f. 6 (169).

5 G. van Rijnberk, Un thaumaturge au XVIII-éme siécle, Martines de Pasqually..., vol.
1, Paris, 1935, p. 3.

6 W. Shakespeare, Furtuna, 1,2, 76-77.

7 cf. M. van der Poel, Cornelius Agrippa, the Humanist Theologian and his
Declamations, Brill, 1997, p. 119 n. 5.

8 ,.grandis princeps est, habens potestatem multae libertatis in dominio suorum
planetarum et signorum... et partibus mundi et ventis” — H. C. Agrippa, De occ. phil., 111, 24,
in ed. Lugduni, 1550, p. 414.

9 ¢f idem, p. 7.

10 ¢f. Denys Roman [Marcel Maugy], Un rite magonnique oublié: l'imposition du nom
des Maitres, in rev. Etudes traditionnelles, Avril-Mai (291)/1951, Paris, Chacornac fréres, p.
116.

11 D. Erasmus, Peregrinatio Apostolorum Petri et Pauli, cum ratione temporvm,
Lvgdvni, S. Gryphium, 1542, p. 13.



exercitii de luciditate

OVIDIU IVANCU

ROBOTII SI LITERATURA

a povestile bune pot fi stricate daca sunt spuse prost si viceversa
e deja un truism. Nu povestile mari creeaza capodopere, ci,
mai degraba, invers. Totusi, neexplicitate, consecintele acestui
tip de enunt pot fi de-a dreptul paradoxale. Caci, daca totul se reduce, in
definitiv, la scriiturd, la modul particular in care un scriitor sau altul
articuleaza universuri narative, la stil, adica, n-am putea gandi ca, in viitor,
masini sofisticate, cunoscatoare intr-ale gramaticii si regulilor scrisului, pot
crea capodopere de unele singure? Daca literatura e, inainte de toate, arta
scrisului si abia apoi arta de a spune povesti interesante, nu ne-am putea
trezi Intr-una dintre situatiile descrise de Asimov, intr-una dintre povestirile
lui? Acolo, un robot se transforma in scriitor. Desi, primele lui texte sunt
nereusite, robotul progreseaza vizibil, odata ce intelege regulile intrigii, ale
gramaticii, ale suspansului. Intrebarea e, deci, ce anume e ,,uman” in actul de
a scrie literaturd, ce anume face ca literatura sa fie si sa ramana un produs al
speciel noastre, pe care nu-l poate face, la nivel inalt, nicio masinarie?! Care
anume e diferenfa intre un utilaj sofisticat produs de un robot industrial si
o capodopera literara?! Diferenta nu std, fireste, in gradul de complexitate,
ci intr-un ,,ceva” care poartd atat de adanc in sine atributul umanitatii, incat
nu existd sansa ca acest atribut sa poata fi substituit de lumea masinilor. Ce
este acel ,,ceva”?! Nu poate fi memoria, caci, aici, specia noastra se afld intr-
un clar dezavantaj. Nu poate fi inteligenta, din acelasi motiv. Nu pot fi nici
capacitatea de analiza, de anticipare, de rezolvare optima a unor probleme
previzibile. In toate aceste domenii, creatiile (masinile) si-au depasit cu mult
creatorii (oameniti). In fine, daca ,,ceva”-ul existd, avem vreo certitudine ca
asa vor sta lucrurile si intr-un viitor predictibil?!
Mai intai, e bine de spus cd problema literaturii scrise de masini nu
mai e demult o simpld problemad teoretica. Profesorul Philip M. Parker, de
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la Universitatea din Fontainebleau, Franta, a dezvoltat un soft capabil sa
scrie o carte, pe subiecte bine definite, in aproximativ 20 de minute. Multe
dintre cartile scrise astfel se vand deja pe Amazon. Sistemul, ,hranit” cu
date relevante, a caror complexitate depaseste capacitatea de stocare a mintii
umane, evita plagiatul. El creeaza, deci, lucrari originale. E adevarat, vorbim
despre carti tehnice, despre dictionare si nu despre fictiune. Ideea, nsa, de a
externaliza (in afara speciei noastre) produsul artistic numit literatura, exista,
nu e noua si nici lipsita de rezultate si pasi concreti.

Revenind, ce poate face scriitorul atat de bine, incat el sd devina
indispensabil pentru actul creatiei literare?! Pai, si vedem. In primul rand,
observa si contempli. In vreme ce masinile sunt ,hranite” cu date, adica au
un anume mod de a percepe lumea, artistul o Intelege dincolo de alcatuirile ei
rationale. El apartine unei specii care acomodeaza cu lejeritate paradoxurile,
non-sensurile. Adica tot ceea ce pentru masina e dificultate insurmontabila
sau imperioasa nevoie de sens, devine pentru artist pretext pentru creatie.
Unde masina cautd logica si coerenta, artistul accepta cad incoerenta si lipsa
de logica sunt elemente cu care $i nu impotriva cdrora lucreaza. A observa
inseamnd pentru scriitor tocmai a distruge sensuri predefinite, a instaura noi
ordini, a investi realitatea cu o alta semnificatie. Utopiile-distopiile lui Coetzee
(Copilaria lui lisus), trauma memoriei sau a lipsei de memorie istorica, la
Kundera (Cartea rdsului §i a uitarii), incursiunea in mintea unui personaj
istoric ce ajunge sd-si Imprumute vocea unui scriitor precum Peter Ackroyd
(Ultimul testament al lui Oscar Wilde), toate acestea sunt elemente imposibil
de redus la simpli algoritmi. Observatia Inseamna pentru un scriitor o stare de
alerta la care participd dincolo de rational, o stare de alerta la care participd cu
nervii sdi, cu experienta lui subiectiva, de netransmis, de netranspus in vreo
ecuatie, oricare ar fi ea.

Apoi, observatia si contemplarea, impreund, duc la empatie. Uitandu-se
in jurul sdu cu ochii celui care participd la realitate emotional, nu doar rational,
scriitorul isi dezvoltd o capacitate de a comunica semenilor sdi dincolo
de functiunea prima a limbajului. El cultiva ironia si jocurile de cuvinte,
intertextualitatea si simbolul, reusind un tip de comunicare emotionala.
El imparte cu semenii cdrora li se adreseaza un tip de memorie colectiva
imposibil de reprodus artificial. Nici macar robotii lui Asimov nu par a fi
capabili sa inteleaga si sa participe la acest tip de memorie colectiva. Ei nu
pot empatiza decat algoritmic, sec, asemenea lui Data, personajul fictiv din
,.Star Trek”.

Exista, totusi, o altd constantd a ecuatiei care ar putea schimba
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fundamental datele problemei. S-au facut deja experimente in care cititorii
erau rugati sd recunoasca textul literar produs artificial si pe cel scris de un
om in carne §i oase. Rezultatele au aratat cd multi dintre participanti n-au
putut opera o asemenea distinctie. Poate cd nici scriitorii participanti la
un asemenea experiment nu erau suficient de creativi, incat sa surclaseze
programul informatic. Nu cred, 1nsd, ca asta e esential. Mai degraba, un astfel
de experiment este pretextul unei alte intrebari: ce ne facem daca, in viitor,
omul va suferi o mutatie spectaculoasd tocmai la nivelul empatiei, observatiei
si contemplarii? Ce ne facem daca el isi pierde sau isi estompeaza tocmai ceea
ce l-ar diferentia de inteligenta artificiala? Atunci, ,,organul” care l-ar face
sa aprecieze o capodopera literard in dauna unei creatii artificiale disparand,
nu va mai simti diferentele subtile intre capodopere si simple manufacturi
literare. Este, desigur, riscant sa operez cu notiunea de ,.cititor”, de vreme ce
vorbim aici de o categorie eterogena. Oricat de eterogena ar fi categoria, Insd,
cititorul e, inainte de toate, produs social. Daca mutatiile de care vorbesc se
vor petrece la nivel social, atunci tot esafodajul teoretic i speculativ dezvoltat
in primele paragrafe ale acestui text se prabuseste asemenea unui castel din
carti de joc.

Sensibilitatea artistica, fiind un construct cultural si nu o realitate
biologica, precum rinichii sau pldmanii, este nu numai flexibild, ci si
volatila. Ca orice construct cultural, ea nu are o forma definitiva si existenta
ei, spre deosebire de realitdtile biologice, nu este imperios necesard pentru
functionarea individului. Daca pe scara evolutiei biologice, putem prevedea
cu acuratete cd, bundoara, inima sau ochiul vor continua o vreme indelungata
sa fie organe vitale pentru specia noastra, in ceea ce priveste sensibilitatea
artisticd, ea e... dispensabild. Neintretinutd, necultivatd, se poate altera,
transforma, deforma... Pe parcursul catorva generatii, sub presiunea unui
anume tip de model social, reflectat de scoald si de valorile cultivate de
familie, ,,cererea”, nevoia interioara de a citi un text de calitate, o capodopera,
pot sd dispara. Cu alte cuvinte, dacd devenim o societate robotizatd, nu e
greu de presupus cad vom consuma literatura produsa de roboti. Poate ca omul
bionic, care nu mai ¢ demult o fantezie SF, devenind astazi o realitate in
carne, oase si... aliaje metalice, va avea drame bionice, vise si visuri bionice,
empatie bionicd, sensibilitate artistica bionicd. E de neevitat, in acest punct
al discutiei, analogia cu bizara intrebare care e, in acelasi timp, si titlul unei
carti, publicate in 1968 de Philip K. Dick: ,,Viseaza androizii oi electrice?”.
Intr-un viitor post-apocalitic, dupa un devastator rizboi nuclear, animalele
sunt pe cale de disparitie (toate), lumea fiind populatd de oameni care traiesc
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cu nostalgia lucrurilor naturale. Existd animale de casa artificiale, insa e
prezentd nostalgia dupd cele naturale, acum devenite rare si scumpe. Cartea
std la baza filmului Blade Runner (1982). Acum aproape o jumatate de secol,
deci, Philip K. Dick are formidabila intuitie de a se intreba dacd nu cumva
ceea ce {ine de umanitate, anume empatia, se afld sub presiunea timpurilor si a
tehnologiei?! Desigur, ecranizarea rateaza cu gratie aceasta dilemad, prezenta
in carte, inexistenta in film.

Asadar, in termenii atat de cunoscuti ai neoliberalismului, se va produce
literatura de calitate atita vreme cat va exista o anume cerere pentru ea. Daca
nevoia noastra de a simti, de a observa, de a contempla se va robotiza, atunci
nimic nu pare mai plauzibil decat sa ne imaginam ca literatura poate fi, la
fel sau chiar mai bine scrisd de softuri, de programe informatice. E greu de
crezut cd lumea secolului XXI, aga cum aratd astdzi, va mai permite aparitia
figurilor solitare de scriitori geniali care vor scrie pentru sertar o intreaga
viatd. Modelul uman care a permis aparitia lui Kafka sau Pessoa (cu toti
heteronimii lui), ca sd ma refer doar la doua dintre nume, pare a fi pe cale de
disparitie. Capodoperele care se afla deja in patrimoniul cultural al umanitatii
nu vor avea nici ele o soartd mai buna in cazul in care tipul de sensibilitate
artisticd ce le face citibile, ce le da sens, dispare sau se transformd. Daca
androizii viseaza oi electrice si omul bionic viseaza bionic, atunci nu e decat
o chestiune de timp pana cand produsele artistice vor intra masiv in faza lor
de... manufactura.
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RADU NICIPORUC

PANDA

ecul palpai si rimase aprins tocmai cand nava apuca sa se inscrie
in traficul stramtorii, iar luminile de pe coastd incepeau sa se
vada.

Timonierul 1i sopti ceva ofiterului de cart si binoclul acestuia cobori
atingandu-i barba. {i spuneau Motanu’ pentru ci noaptea vedea la fel de bine ca
ziua, iar de radar nu se apropia decat daca nu avea incotro.

Ofiterul se intoarse spre pupitru, confirma alarma, il trimise apoi pe
timonier sd-1 anunte pe seful de echipaj, si, in final, ridica receptorul.

— Dom’ comandant, semnalul de la hambar!

— Si?

— Am trimis dupa nostrom!

— Unde esti?

— Intru pe pasa!

— Bine, urc in doud minute!

Usa se deschise, limitatorul facu clanc si fasia de lumina disparu. O
siluetd de marime mijlocie se apropie de ecranul radarului si se apleca peste
el. Apoi se intoarse spre panoul cu alarme.

— Pe Barbuta l-ati anuntat?

— Prezent, dom’ comandant!

— Amigo, n-ai somn? M-ai bagat la cheltuieli!

— N-am pus eu pariul!

— Stai sa vedem cine-i soricelu’! Luminile s-or fi aprins?

— Temporizat, asa cum ati cerut.

— De unde stii?
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— Le-am incercat!

— Da, ma, stiu! Dar acum s-or fi aprins?

L-am lasat s bodogadneasca si m-am uitat la hambarul din fata comenzii.
Cateva umbre se migcau in preajma tambuchiului'.

Cand stabilisem planul de bataie, fusesem de parere ca oricine ar fi fost,
trebuia sa-1 lasdm sd mute cativa coleti. Unii se gandeau si la o poza, dar
Tata-Mare le-a retezat-o:

— Poate vreti sa-l stergeti si la cur. Aduceti-l la mine, ca-i fac io poza.

Trecuse aproape un an de cand Matasica lasase sa-i scape ca lui i
disparea din buf> si imediat am recunoscut toti, si Apostol, si nea Misu,
si eu. Ne intorsesem din orag destul de incinsi si planuisem sa terminam in
noaptea aceea; se anunfase vreme proasta, iar dincolo, la Dunare, hambarele
se deschideau imediat dupa control si nu mai aveam cum sa numaram. Abia
cand plecam in voiaj cu aceeasi suma, ni se parea ca ceva nu era in regula. Nu
ne pica fisa, eram mereu intr-o alergatura, ne gandeam ca poate berile lui mos
Antonio erau de vind, si abia cand am renuntat la ele am scapat de Indoiala.
limba.

Bucuros ca n-apucase si intre dihonia Intre noi, i-am batut a doua zi lui
Tata-Mare 1n canatul usii.

O tinea deschisa, ca de obicei, pentru ca voia sa se dea de exemplu. ,,Bai,
fratilor — repeta la adundrile echipajului —, de cate ori sa va spun ca pe mare
cabinele se tin descuiate?”

Statea la birou, citea niste documente, si-si rontdia scobitoarea.

— Care-i smecheria? zise fara sa-si ridice ochii din hartii.

— Smecherie cu ciorditor, am decretat pe nerasuflate.

— Ciorditor? facu el si isi roti scaunul.

— Da, unul care ne lucreaza la hambare!

M-a privit piezis, a ridicat din umeri §i am inceput sa-i povestesc.

— Si cum vrei sa faci? m-a intrebat cand i-am spus de alarma.

Am luat o foaie de hartie si i-am desenat circuitul. N-a avut ce sa zica.

1 Locul prin care se intra, de pe covertd, in hambarele navei ( gurd de om, chepeng sau
tambuchi.)

2 In argoul marinaresc al vremii, bunurile cumparate in strainatate pentru a fi valorificate in
tara.
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Asa ca am dat zor cu dezizolarea unui cablu si, inainte sa acostam in insula,
firul subtire de cupru era pozat, releele montate, iar Tata-Mare a trimis un
timonier sd scoatd un colet cu stavrizi din mijlocul hambarului. Nu I-a instruit
cum sa faca, i-a spus doar ca lumina s-ar putea aprinde mai tarziu si, pana una
alta, sa-si ia o lanterna.

— Bravo, frendule, a exclamat de indati ce a vazut inscriptia OM IN
MAGAZIE palpaind. Poate o faci si sa piuie!

lar acum stateam amandoi cu fruntile lipite de geamul timoneriei si
asteptam sa apara o caciula si o pufoaica in patratul de lumina al chepengului.

Pe puntea de comanda era liniste. Netulburate de uruitul motoarelor sau
de suieratul vantului, luminile de pozitie ale navelor se apropiau de palnia
stramtorii. Usile culisante se zgaltaiau, iar cand ofiterul incerca sa le gaseasca
o pozitie stabila, deschizandu-le si inchizandu-le de céteva ori, o pald de
aer rece navali in incapere i cateva hartii isi luara zborul, in zigzag, prin
intuneric.

— Gata!, facu la un moment dat Tata-Mare, dezlipindu-si fruntea de
geam. Motane, ai grija, tine pe dreapta!

Se auzi din nou limitatorul de la intrare si spinarea Jupanului se proiecta
pe fundalul coridorului.

Jos, dupa o scurta busculada, siluetele din preajma hambarului se facura
nevazute, tambuchiul ramasese deschis.

Motanul lansa o injuratura.

Am coborat sa inchid chepengul si la intoarcere m-am oprit la nostrom.

Am batut la usa si, pana s-a auzit confirmarea, am asteptat cateva clipe.
Pe nostrom 1l tratam cu domnu’ Pavel, stiind ca genul acesta de adresare, desi
obiceiurile vremii erau altele, 1i facea placere; era un om respectat de toata
lumea, cu meseria la degetul mic, si nimeni, nici Tata-Mare, nici ofiterii de
punte, nici mecanicii, nici marinarii al caror sef era, nu {ineau minte sa-si fi
scapat vreodata firea din frau. Daca cineva il cdlca pe batatura, isi aprindea o
tigard, tragea un fum adanc si-si infigea pupilele 1n ochii respectivului, fara
sa scoatd un cuvant. Apoi se intorcea si pleca. lar dupa cativa metri, arunca
tigara.

Scund, cu brate solide si cu un spate ce parea si mai lat cand manevra
bigile sau paramele, domnu’ Pavel stitea cu coatele pe masa si fuma.
N-apucase sa se schimbe, isi suflecase doar manecile de la salopeta.
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— Zi, domnu’ Pavel, cine era?

Isi sprijini tigara de marginea scrumierei si zise cu aer obosit:

— Chioru’, cin’ sa fie?

N-aveam nevoie de altceva; i-am mulfumit si am plecat.

M-am gandit sa bat la usa lui Matasica, dar mi-am zis sa dau intai o raita.

La Tata-Mare usa era inchisa, iar in careuri si pe coridoare nici tipenie.
M-am intors, m-am Intins pe canapea si, pana sd atipesc, m-am gandit la
lunganul cu dintii incilecati si nasul crestat. 1l ocoliser toti, din prima clipa,
iar el se lipise de mine.

La haivaneald insa era bun; asa stramb si descleiat, lasa intotdeauna
in urma lui doi metri de covertd matagonita' la marele fix, stringea seara
gunoiul de pe punte in butoaiele ramase de la uleiuri, facea gase?® iscusite, iar
la acostari nu rata aruncarea bandulei’ cu toate ca ochii nu-i stateau bine in
orbite.

Cand 1l vedeam cum merge, tragand intr-o parte, impins parca de vant,
imi era mila, dar imi venea sa si rad.

Intr-una din seri, dupa ce-i didusem niste sarmulite pentru corabiile pe
care le mesterea, mi s-a parut cam plouat si I-am intrebat daca erau toate in
regula.

— Ar fi cum ar fi, croncani el, daca nu mi-ar spune astia cand pomanagiu,
cand oase-mprastiate. Ce-are cu mine?

Ce sa-i fi spus? Ca marinarii nu se leaga de ofiteri chiar daca le dibuiesc
defectele, dar ca intre ei nu scapa niciun prilej sa se sfasie?

Am ridicat din umeri si lI-am sfatuit sa-si vada de treburile lui.

A doua zi, Tata-Mare ne-a chemat pe cativa in biroul lui, prilej cu care
am constatat ca avea nu numai tricouri, ci $i camasi, §i ca se putea lipsi chiar
si de scobitoare.

Cand intram 1n Mediterana, Tata-Mare era intotdeauna bine dispus.
Obrajii 11 luceau, proaspat barbierifi si tamponati cu Old Spice. Ne scruta,
zambitor, cu toate ca nu prea eram 1n apele noastre.

— Frenzilor, a zis, insotindu-si apelativul de o bataie usoara, cu palma,

1 Coverta curatata de rugina cu ajutorul matagonului.

2 Ochiul de la capatul paramei care se pune pe binta (baba).

3 Saula(franghie) folosita la transferul paramelor la bintele de pe cheiuri sau de pe covertele
altor nave.
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in tablia mesei, am promis ca dacd functioneaza alarma si-1 prindem pe
manglitor, fac cinste. Dar Tnainte de toate, sa va spun cum a decurs rendez-
vous-ul

Isi ridica ochii in tavan, cdutand din reflex difuzorul de aer conditionat
caruia Incerca de cateva zile sd-i mareasca debitul.

L-am intrebat pe lungan ce cauta in hambar, la ora aia, si de ce tocmai
acum, dupd escala din insuld. La care Tmprastiatul a facut ochii mari. A
bombanit ceva despre colete, ca voia sa le aranjeze. Bun, dar de ce si pe-ale
altora? l-am intrebat. lardsi s-a holbat! N-a recunoscut, si atunci l-am pus
sa aleagd: ori avizu’ ori sd dea Tnapoi ce-a manglit. A optat pentru a doua
varianta. O sa Tnapoieze in rate, aici, la mine in cabina! Asa ca, Pavele, baietii
sa nu se mai lege de el

Apoi am trecut la altele si la Smirnoff-ul promis.

Dupa amiaza, cand am dat cu ochii de lungan, m-am facut ca nu-i
vedeam vanitaia de pe obraz. In schimb, m-am lisat asediat de intrebarile
lui, asezonate din plin cu saliva, dintre care cea mai presantd parea legata de
apropiata descarcare la frigorifer: voia sa stie daca se confirmase si daca vom
sta acolo cat statusem si ultima oara.

E clar, mi-am spus, omul incepe sa se pregateasca.

Eram, insa, usor iritat, pentru ca simfeam ca ma ocolea. Stiam ce-si
dorea, dar ce planuia el nu mergea chiar de la sine. Era nevoie de cineva
care sa-i facd intrarea, si de o tocmeald in cabina cumparatorului, facuta de
obicei prin incercarea monedei de schimb, activitate delicata caci, nebaut cu
saptamanile, proprietarul crevetilor ajungea rapid in faza in care nu se mai
putea intoarce la nava lui, si i-ar fi ramas pe cap sau, $i mai rau, ar fi ajuns
pe la alte cabine unde bietul pescar uita de prima, de-a doua, sau de-a treia
tranzactie, si pana la urma s-ar fi bucurat de marfa altcineva, mai norocos sau
mai grijuliu.

Nu stia nimeni cum intrase lunganul in legaturd cu mafia lipovenilor,
dar la Intoarcere constatam ca nu exista pescador sa vina la descarcare si sa
nu intrebe cineva de el, sau sd nu fie chemat la copastie de vreunul dintre
pescari. Oamenii nostromului bombaneau si nu-1 anuntau, caci il socotisera
din primele zile un concurent nedorit, chiar daca Oase-mprastiate se zbatea
sa le plateasca si lor datoria. Doar fusesera partasi la coletele lipsd si cativa
dintre marinari, nu doar noi, cei care-i primisem in ascunzatoare fara prea
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mult entuziasm. Cu tot consemnul, oamenii nostromului nu aveau ochi sa-1
vada, si-1 faceau zile fripte cu orice prile;j.

— B4, Chiorule, ai avut noroc cu Jupanul, ca altfel te Invatam sa inoti,
ii aruncase unul in timp ce trageau la pardme si springuri'.

Lunganului parea, totusi, sa nu-i pese si, de cate ori ieseam pe punte, il
vedeam gafaind ca un copoi, trecandu-si cu un socar’, dincolo, la pescador,
sacosa de rafie plind cu sticle de vodca, apoi tragandu-si Tnapoi, cu aceeasi
funie, pretioasele fructe de mare.

Intr-una din zile, mi-am facut de lucru in timonerie si l-am gasit acolo
pe Tata-Mare; privea, amuzat, spectacolul celor doua traulere ce-si descarcau
pestele congelat in hambarele noastre.

— Ai vazut? m-a intrebat in timp ce ma apropiam de hublourile mari,
dreptunghiulare. Pasaroiul tau le da clasa la toti. Aleargd dintr-o parte intr-alta
cu picioroangele lui, da din coate, ii impinge pe unii, 1i apostrofeaza pe altii,
se baga in fata, 1i da pe toti la o parte... N-am mai vazut asa ceva!

M-a deranjat chestia cu ,,pasdroiul tau”!

— Dacai e ,,al meu”, de ce m-a belit?!

Tata-Mare si-a scos din tabacherd o scobitoare noua si si-a infipt-o in
coltul gurii.

— Crezi ca stia? S-a uitat si el pe hublou si a vazut niste pufoaice intrand
in hambar. Le-a agteptat sd iasa, apoi a intrat dupa ele, si urmele de promoroaca
l-au dus unde trebuia. A rascolit putin si a mutat cateva mai incolo. Mare
branza! In juma’ de ord v-a rezolvat!

Si, expunandu-si teoria, ochii 1i scaparau!

— Poate nu se uita, ci pandea! Vad ca-1 admirati!

— 11 admir pe dracu’! Ne-am pricopsit cu el pentru c¢i l-a pus gaia pe
Manole sa se certe cu politaiu’ de la poarta!

De cate ori 1si amintea de Manole, i se Intuneca privirea si trebuia sa fiu
cu bagare de seama. Tata-Mare isi crosetase un echipaj pe gustul lui, iar daca
vreunul dintre noi se poticnea, se batea ca un leu sa-I scoata basma curatd. Cu
Manole insd a dat-o in bara si rana 1i supura. Timonierul sau favorit intrase
in colimatorul unui politai din port, iar cand i-a cazut acestuia in mana —
ceasul rau facuse sa aiba si cativa dolari prin buzunare — n-a fost chip sa fie

1 Parama intinsa de la prova sau pupa navei spre centrul ei.
2 Saula sau socar — franghie de grosimea unui deget, de uz curent la bordul navelor.
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anulat procesul-verbal scris pe loc si intrat pe circuitele cele mai otravite ale
vremurilor.

Tocmai atunci, lunganul isi siltase pe umar doua colete si intrase cu ele
pe usa rufului ce adapostea compresoarele frigorifice.

— Uita-te si tu ce poate sa faca! zise Tata-Mare.

Intr-adevir, treizeci de kilograme pe fiecare umar, fard poticneli pe
drumul de la copastie panad la cele doua trepte de la intrare, apoi cativa metri
pana la tambuchiul din uzina, de unde coletele erau coborate in hambar, si
asta de cateva ori pe zi sau pe noapte.

Ma uitam cu sentimente contradictorii la omul acela pe care doar iluzia
deculpabilizarii parea sa-1 {ind in viata, si ma intrebam cand apuca sa se
hraneasca si sa se odihneasca de vreme ce, cand aveam nave in borduri, alerga
fara incetare pe coverta.

De slabit nu mai era de unde, nasul 1 se coroiase si mai tare, ochii i
sticleau 1n fundul capului, iar daca statea in bataia vantului, salopeta i falfaia
pe trup ca un drapel.

Cand m-a rugat — nereusind sa-si ascunda viclenia primitiva sub umilinta
— sa vorbesc cu frigotehnistii ca sa-i primeasca marfa in locul privilegiat de
la uzina, mi-a racait la usd cu unghia lui ca un cioc de erete. Statea in prag,
impingand cu palmele in usorul usii, iar cand vorbea, isi tragea nasul, cum fac
copiii cand plang.

[-am promis ca-i pun o vorba buna si l-am Intrebat cum va fi la vanzare.

M-a privit cu albul ochilor, apoi si-a dezvelit dintii ingalbenifi, intr-un
ras de dement:

— N-am treabd, nene... ti-o vand si p-a matale!

Bietul de el! Era pe alta lume: nu stia ca acostarea se facea la o dana
controlatd de niste afaceristi foarte bine organizati, cd Paco, seful lor, cu
care ma stiam de la primul voiaj in insuld, ma intreba ce cantitate totala,
pe sortimente, exista la bord, mi lasa banii si-mi spunea la ce ord venea
camionul frigorific sa ridice coletele. Atunci, din echipaj, nu trebuia sa apara
nimeni pe punte, trei-patru spanioli transferau marfa pe coverta, si de-acolo
mai departe, cu macaraua de chei, la camion. in patruzeci de minute, maxim
o ord! Dupa care echipajul trecea pe la cabina mea, si, pe baza listei cu
cantitatile declarate, le achitam pesetele. Amaratului nici nu-i trecea prin
minte ca operatiunea se facea la vedere!
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Fapt e cd, nefigurand pe listd, marfa 1i ramasese nevanduta! A insfacat,
derutat, o brichetd de calamari si si-a rupt pingelele pana cand a reusit s-o
vanda la un bar din cartierul curvelor. Dar restul? Ce va face cu calamarii si
cu crevetii in tara? Erau prea multe colete ca sa fie varate in cambuza, si, chiar
si asa, cand se facea aprovizionarea si veneau jumatatile de porc, carcasele de
vitd si gainile congelate, unde urma si le mute pe ale lui? In hambarele goale?
La Alimentara?

N-a aflat nimeni cum isi facuse rost de parale pentru urmatoarea investitie
si cum de nu s-a plans nimanui, nici macar mie. A inghitit, pesemne cu noduri,
cand si-a vazut coletele scotocite pe chei de docherii cérora nu le venea sa
creada, la fel cum tacuse malc si la intoarcerea in zona de pescuit, cand, dupa
ce-si varase nasul unde nu trebuia, unul dintre marinari il pofti sa spele putina
folosind un apelativ in premiera:

— Mai, nea Crevete, poate ai treaba si te retin!

Dupa voiajul acela incepu sa-si achite ratele, sd nu se mai agite la
copastie, sa accepte ostilitatea tot mai scazutd a nostromului si a oamenilor
sdi, si, in general, sa-si stabileasca alte raporturi cu cei din jur, astfel ca a fost
o surpriza sa-i vad intr-o dupa amiaza de duminica dintii galbeni si strambi
si privirea pierdutd, in timp ce pandea — cu slapul in mana — un carcalac sau
poate un scorpion ratacit pe bordaj, in soarele ce scapata.
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atranul a trecut binisor peste noudzeci, dar tot mai poate sa stea

rezemat Intre perne si s manance miez de dovleac copt pe vatra

si bine stropit cu vin Indulcit. Pe tablia metalica a patului, scrie
cu deslusite caractere gotice Silber Schlussel Wien, iar deasupra, pe peretele
unde odinioard se afla candela, vegheaza de-o jumatate de secol ceasul
vienez cu pendul, care-i vesteste cu solemnitate armonioasa fiecare ora si
fiecare jumatate de ceas, ratacite miraculos prin iatacul cu lumini fluctuante
si cu sonoritati de ghioc, al copilariei mele. Pe vremea aceea, niciodata
prea-indepartata, pe peretele alb, unde-i acum cutia din abanos sculptat, a
orologiului, se afla o candela albastra cat un pumn de fetita si-o icoana de-o
palma, cu rugaciunea din gradina Ghetsimani.

Acum, deoarece nu vin niciodatd cu mana goala, i-am adus batranului
meu o pereche de ochelari cu dioptrii extreme, care par niste misterioase
instrumente pentru explorarea abisurilor subacvatice si-o copie de inaltd
rezolutie dupa o fotografie Rador, miraculos ratacita prin arhivele reunite
ale Agerpress, consultate la-intdmplare, de mine, pe site-ul rau ghiftuit al
proiectului Gutenberg. Orisicum, nimeni, nici macar ala care-a facut-o, daca-a
facut-o vreodatd, nu mai stia ca existd o poza cu ceea ce se intamplase la
hotelul Rex din Mamaia, in noaptea aceea, istorica, de la 23 august 1944, cand
ne prinsese miezul noptii in oborul din Constanta, unde bunicul meu Ezarhu
incercase sa vanda o pereche de boi mocanesti, pentru aratura, crescuti liber
pe grind si cantarind mai mult de-o tona fiecare. Batusem drum lung, prin
Navodari si Mamaia, dar inflatia explodase descurajant, iar batranul, stiind
foarte bine ce fel de marfa vinde, nu se intelesese cu nimeni la pret, hotarat
totusi sa-astepte o oferta reald, din moment ce se zvonea pretutindeni ca vin
rusii si ca toate animalele vor fi luate cu japca, pe la colhozuri.

—Ia, sa nu ma-oracai pe mine-acum, ca sd mergem acasa, ca tot tu mi-ai
facut capul ferfenita, sa te iau la oras!

De parca eu as fi putut sa stiu ce ma-asteapta, cand toti oamenii adunati
acolo sedeau, iata, cu gurile cascate, ca moartea la dentist.
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Iar ceasornicu-acesta, care ne schimbase tuturor modul de-a trai, fusese,
mai mult ca sigur, particica mea nesperatd, din ceea ce lumea-n care facusem
ochi refuzase sistematic sd-impartd cu mine, caci tocmai implinisem varsta de
gratie si-acesta fusese singurul meu cadou.

Chiar daca, imediat dupa miezul noptii, s-a dovedit cu varf si-indesat
ca nici tata mare nu stia prea bine la ce sa se-astepte, atunci cand s-au inaltat
peste pdmant si mare, cele doud sau trei detunaturi pravalite si rostogolite-apoi
in lungi ecouri terifiante si cand tot orizontul dinspre Tagaul si Capul Midia
s-a facut limba de foc, cutreierata de faclii zburatoare, de taciuni rubinii si de
stele incandescente:

— Gata, frate, a strigat cineva, au trecut rusii Prutul, iar nemtii din toata
Dobrogea se pregatesc sa-o ia la duluta, dandu-si foc la valize si cdlcandu-se
pe jambiere, ca sa se-Intoarca mai iute la berea, cartofii si nemtoaicele lor.

— Si cum o sa le povestesc eu, la boii mei toatd tarasenia asta, a zis tata
mare, in cele din urma; bucuros, se pare, cd nu mai trebuia sd se despartd
definitiv de ortacii blanzi si devotati, pe care-i addpase §i-i scarpinase-intre
coarne cu mainile sale, inca de pe cand abia uitaserd sa mai sugd la vaca.
Las’ cd-o sd-i duc pe undeva, prin ostroavele de la Zmeica sau Golovita si
se vor descurca ei, dupd cum va trebui sa ne descurcam si noi, prin ajutorul
Domnului sau prin delasarea aproapelui. Chiar daca, din vechime, se spune
ca, mai inainte de toate, ar trebui sa te feresti de dracul imbracat in haine de
om si de prietenia rusilor.

Dupa care, hai-ho si prr-prr, 1i legase pe-amandoi, de oblonul din spate-
al carutei si-o luasem, cu Simon la sleaurile cailor, inapoi, inspre casele
noastre, cate vor mai fi ramas pe temeliile lor, fiindca spre nord, exploziile se
tineau lant, iar cerul era o mare de flacari in fierbere. De aceea, pana cand am
ajuns 1n viesparul, forfota si halimaiul de la fostul comandament german din
Mamaia, pe cerul sangeriu, dinspre Midia, suierasera tot felul de tiribombe
si de srapnele fulgerate, ca la judecata de-apoi, umflandu-se in clocotitori
balauri de fum si de foc, pentru ca nemtii-n retragere pusesera foc la depozitele
de munitie si la o mare parte dintre documente si materiale. A doua zi, de
pilda, la bateria Werner, intr-un buncar incendiat numai pe jumatate, Pavel
s1 Simion care nu dormisera nici o singurd clipa, aflasera o fierbinte casa de
bani, in care, desferecand-o dupa ore de truda, descoperisera teancuri peste
teancuri de bancnote; miliarde de miliarde si miliarde, de-ti luau mintile; dar
care, carbonizate, se prefaceau in cenusa la cea mai mica atingere. Pana si
respiratia grea de uluire si dezolare a celor doi spulbera delicat desenele si
relieful subtil al elementelor de siguranta.
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In noaptea din ajun insi, numai dupi ce-am parasit orasul si ne-
am abatut cu caruta noastra-infloratd pe drumul de nisip si de scoici de pe
plaja, am inteles ca istoricul hotel Rex, perla Balcanilor, parasit in graba de
comandamentul german, era acum pradat cu lacomie istericd de goangele
nesatioase ale mahalalelor constantene si-ale satelor din imprejurimi, urmasii
lui Malene, Mafoame si-ai unor lungi generatii de haramini vesnic flaimanzi.
Iar asta, in forfota tropotitd, nesatioasa si chirdita a talharilor de ocazie care
navalisera-n camerele hotelului parasit, ca sd se-aleaga, fiecare, cu ce s-0
alege.

— Ma baiete, zisese bunicul, fara sa coboare din car, daca ti-a fost scris sa
mori inghesuit la pomand, atunci acolo-ai sa mori... i pace buna!

Se-adunasera fara veste, ca mustele pe coliva, plescari din toate
localitatile invecinate, jefuind sistematic tot ce le cdzuse la mana. Sparsesera
vitrinele cu obiecte de lux, oglinzile grele, venetiene, ca sa le Tmparta
mai usor, sfagiaserd perdelele si draperiile, desfacusera podelele, paturile
gravate-n complicate modele florale, ventilatoarele, lampile mari de cristal,
vesela cu chenare-aurite, dulapurile si sifonierele din lemn de trandafir sau
de nuc auriu si chiar pianinele Weltmeister la care se cantase pana de curand
Vivaldi, Schubert, Rameau si Bach, dar la care, oricum, nu mai stia sa cante
nimeni. Apoi, smulseserd clantele, tablourile, jardinierele, gresia si ramele
albe ale ferestrelor... Iar peste tot, cilcai pe haine, cearsafuri si prosoape
botite — multe, violent sfasiate pentru ca nu iesiserd la-imparteald. Tanti Pizza
Tarlacu, ratacita si ea pe-acolo, ca noi toti, smulsese, numai ea stia cum, bideul
din portelan imaculat al unui veceu, pe care-l ducea grabita si inspaimantata
inspre caruta lor, dupa ce-si gasise totusi putin timp, ca sa-1 aseze intr-un
colt al gazonului si sa-1 incerce tacticos, adunandu-si fustele de jur-imprejur:
Ehehe, alta treaba! Caci toti ceilalti se repezisera dupa prada prin cladirea deja
pustiitd pe jumatate. Pe cand o babuta sfioasa aflase cu chiote de groaza ca
tocdtorul pentru usturoi pe care-l mangaia, sedusa de perfectiunea formelor,
era, de fapt, o grenadd nemteasca, cu coada. Mai ales cd mai avea vreo trei in
poala suflecata a fustei.

Deci da, domnule, ceasornicul cu cantece fara asemanare, care-a stat
apoi la mare cinste pe peretele din camera bunicului meu, eu il recuperasem Si
trebuie sa recunosc totusi ca acum mi place mult mai mult de cuvantul acesta:
re-cu-pe-ra-re, dacd ma gandesc la realitatea momentului de-atunci, cand,
zapacit de vraistea Imbulzita-a multimii, ma ratacisem de la bun inceput, pe-o
alee abandonata si ghimpata strajuita cu tufe spinoase, de trandafiri feroce,
ca s& ma-impiedic aiurea de-o ditamai bocceaua din cearsafuri si paturi, de
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unde fanfara Tmparatului Frant losif tocmai suna solemn schimbarea garzilor
austriece, la concurenta cu cocosii veseli din Mammanchioi. lar orologiul
acesta, al nostru, Intreg, fascinant si cu chef de cantece era chiar acolo, intre
plasele de tepi, protector imbricat In bulendre — Intrucat, se pare cd cineva
mult mai prudent il pregatise de duca, ceva mai devreme si-1 abandonase-n
zona asta sigura, cu gandul sa-i facd picioare ceva mai tarziu.

— Stai, strigase Pavel, sarind din carutd, pe cand ma-apropiam cu ochii
ascunsi in dosul cadranului, stai sa nu-1 scapi, ca dsta-i odor Imparatesc si fara
de pret!

Iar asta, chiar in momentul in care ceasul din bratele mele, infasat
acum doar in panza de voal a unei ferestre regale, a cantat limpede, solemn
si armonios de trei ori, anuntadnd parca intruparea aievea a printesei din vis,
care se ivise neverosimil pe mozaicul batut in romburi si cercuri din capatul
scarilor Inmarmurite sub cele patru coloane perfect cumpanite, de templu
grecesc. Sedea acolo, supla, inalta si plutitoare, fara sa vada, pesemne, forfota
din jur si fara sd fie vazutd. Era minunat Imbrécata intr-o mantie din catifea
neagrd, larg decoltatd pe umarul drept, ca s lase sa se vada o parte a rochiei
sale din voal purpuriu, brodat in fire de aur, care se desfacea apoi in evantai
generos si volatil, pe bratul princiar sprijinit de cordonul fesut in 1cramioarele
de margaritar si-n stelutele de-argint al unui Ordin regal. Deasupra sanului
drept, din care se vedea indeajuns de mult, ca sd-ti poti imagina gradinile
vesnice-ale desfatarii, era cusuta o corold de petale artizanale, pentru a da
mai multa stralucire si relief unei brose dintr-un singur diamant azuriu. Nu
mai aveam, in clipa aceea magica, nici cuvinte si nici vedere. Ma-apropiasem
prea mult §i ma oprisem sub trepte cu ceasornicul meu negru, strans cu grija
inecatului, sub bratul drept si, probabil, cu gura larg cdscata, tot ca un inecat:

— Cam incomod, a ras ea, dar tot m-as bucura sa stiu cat e ceasul.

— Adineauri, a terminat de batut ora trei..., ora trei..., ora trei...

Intre buclele platinate, de film mut, chipul sdu, modelat in forma de inima
parea alb-adumbrit de paloarea seculard a sangelui sau albastru, aproape gri
etericd, in jurul ochilor mari, verzi si mirati, desi forma de inimioara a buzelor
era intens subliniata cu ruj rubiniu.

— Nu se poate, a suras ea ingaduitor, ducand bratul la tampla, ca atunci
cand stai rezemat afabil de cristalul fumuriu al unui bar de lux. Avea la
incheietura pumnului o bratara din mai multe cercuri sinuos spiralate-intre
ele, cu aur galben si rosu, argint, zirconiu si platind, in vreme ce ochii din
safire ai diamantului central pareau sa ma studieze foarte atent

— Nu! nu se poate, pentru cd era deja ora patru si-un sfert inca de cand-
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am plecat eu, de la Cazinoul de pe plaja. Am traversat doar culoarul dublu
din hol, ca sd-ajung la soferul meu care ma-asteaptd de-aseard in parcarea
iluminata, de pe marginea lacului. Acolo, intre felinarele de gradina.

Eu insa abia acum incep sa-inteleg ca eterica Printesa-a zorilor, incerca
doar, cu distinsa nonsalanta, sa sugereze ca ea nu era una dintre damele de
companie ale nemtilor, care fugiserd primele, cand ordonantele ofiterilor
incepusera sa impacheteze si sa se-agite.

Nici nu parea o dama de companie, de fapt, ci, mai degraba, sufletul
intrupat al hotelului regal, care prin eleganta, splendoare si sobra maiestate,
adusese multa glorie litoralului roménesc, intr-o vreme cand surorile noastre
de geanta latind nici nu-si mai aduceau aminte daca aveam si noi iesire la
mare.

—Iasd vedemnoi ce-iaici, zisese batranul ridicand poza in fata ochelarilor
sdi telescopici. Si zici ca era unul de la ziare, pe-acolo? Eu nu l-am vazut, asa
cum nu vad mai nimic nici prin poza asta, a ta. Ce-i asta, de-o pilda!?

Cam pe jumatate, are dreptate, in fapt, pentru cd poza, pastrata miraculos
prin arhivele ziarului interbelic Farul, de care nici redactorii sdi nu-gi mai
aduc aminte, intrase deja-n boala frunzelor de toamna — capatand culoarea
aceea de sange stricat a fotografiilor vechi; plumburie si vesteda, ca panglica
de pe morminte. De aceea, dupa ce-am descoperit-o cu senzatia terifianta a
unui sacrilegiu, imi pastrasem o copie in My Pictures $1 mad adresasem apoi
unei societati specializate In reconditionare digitald, rugandu-i sd faca tot
ce-1 posibil pentru a obtine o rezolutie superioard. Numai ca aproape toti
lucratorii de-acolo s-au declarat depasiti de modul neglijent in care fusese
pastrat exemplarul acela al ziarului, care ajunsese-n arhive, ofilit, spalacit,
indoit, ruginiu §i patat.

— Pai, ia stai, strig eu chiar in urechea batranului si bat cu degetul in
reproducerea A4, ori vrei sa spui ca nici asta nu-i hotelul Rex!?

Sigur ca acela era hotelul Rex, deoarece, dupd cum era de asteptat, cel
mai impunator $i mai deslusit, printre funigeii gri ai pozelor de ziare vechi,
se vedea totusi hotelul — un adevarat palat pe-atunci, cu solide, dar suple
coloane antice, deasupra intrdrii $i cu coroana regald-n partea cea mai de sus
a donjonului central. Iar aici, In dreapta, unde banuiesc ca-s eu insumi, ar
putea sd fie-n realitatea cernitd a pozei doar o tufd ornamentald sau un pitic
de gradina, primul din aceasta parte a lumii, pe vremea aceea. lar fata-asta
livida, cu ochii de jur-imprejur si cu gura stramba-n ambele parti, ar putea fi
doar cadranul ceasului vienez cu pendul, pe care-1 tineam strans in brate, in
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vreme ce toate corzile, gongurile si barele muzicale din interior se revoltau
intr-o forfota disonantd, alunecand dinspre tonurile chirdite de zaiafet, inspre
solemnitatea cavernoasa a catedralelor parasite.

Acum, de exemplu, sunt convins ca obiectivul fotografic s-a deschis
chiar in minutul cand ceasornicul din bratele mele a cantat limpede, solemn
si armonios de trei ori, iar eu, sobolan la cascaval, intorcandu-ma speriat, ca
din somn, am visat ca zaresc o Zana-a Zorilor, care nu-apare totusi in poza
asta, chiar daca, dupa prelucrarea electronica, am cautat-o in mod repetat, cu
o lupa de filatelie, asa cum m-am cautat si pe mine, la inceput, deoarece cutia
rezonantd, din abanos Inflorat cu daltd maiastra, a orologiului ma acoperea
aproape complet, de la frunte pand-n genunchi, oglindind in valuri fugare, pe
fetele sale lacuite ca sticla, incendiile clatinate-ale departarilor:

—He, he, he, aras tata mare, foarte multumit de ochelarii sai de scafandru,
asta trebuie sa fie Aneta lu’ Goanga, cu lamp-aia din portelan chinezesc, pe
care i-a spart-o calul, cand a asezat-o langa caruta, ca sa-i caute un loc mai
sigur, prin fan. Apoi, mai baiatule, sa stii tu, ca cine-a facut poza asta, chiar
atunci, la jaf, a facut-o! Noroc ca noi trasesem caii mai spre ghiol, pe sub
salcii, ca s mai ciupeascd si ei vreun fir de iarba, ceva. Ca ei n-aveau nici
umbra de vind, da’ tot tremura pielea pe ei, saracii!

Vau!, au!, auuu!, a fredonat in ecouri melodioase ceasul din perete,
cand, pe peretele celdlalt s-a deschis sfios usa odaitei, ca sa se-arate o domnita
din cununi de soare si din lapte de lund. Purta niste fote oliv, cusute-n rauri
purpurii si-n stelute de-azur, iar cdmasa din panza topita parea delicat presarata
la-intamplare cu floricele de sangerel salbatic si de lacramioare perlate. La cat
se putea ghici In lumina sdraca a incdperii, toate formele ei pareau atat de
dumnezeiesc slefuite, incat femeia eternd de dedesubt inca 151 mai sugera
farmecele soiului sau, seducator si rotund lustruite in marmura translucida
a zilei dintéi. lar, la prima impresie, {indnd cont de lujerul gratios unduit al
gatului si de turnul de-o schioapa al buclelor fastuos spiralate deasupra fruntii,
parea chiar putin mai Inaltd decat mine, care, topit deja de sunetul cu armonii
polifonice-al ceasului, visam cu ochii deschisi, amintindu-mi fluctuant de
sobolanul adormit in piele de aur, ceea ce nu era decat o reverie aleatorie a
faptului ca agentiile franceze de presa alintasera agentia noastra, Rador, cand
cu sigla ironicd Rat d’or, cand cu sarcasticul Rat dort, dupa dispozitia de
moment a beneficiarului.

— Nu poate sa fie chiar ora pe care-o spune-acum ceasul acesta, a zis
minunea-inflorita in prag, dupd ce-a asteptat smerit, ca sa se stingd definitiv
si ultimul sunet. Atunci am bagat de seama ca la-incheietura pumnului drept
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avea o bratard migdlos impletitd-n inele, din mai multe lujere vegetale;
galbene, rosii, argintii, sinuos spiralate-intre ele.

— Pai de, mai fata, a spus carcotas tata mare, poate ca nici umbra batului
pe care l-ati batut voi pe marginea sanfului nu aratd mereu ora exacta.

Ea doar a zambit invers; cu colturile gurii coborate, adica, si a iesit
somnoros, calcand rar, princiar, ca §i cum se ivise premeditat pe-acolo, numai
s1 numai ca sa-asculte cantecul imperial al orologiului nostru. Dar cand a
deschis larg usa, am auzit incd o datd cum marea se zbuciuma-n spume pe
pietrele de sub malurile inalte ale Capului Midia si, imediat, vreo doud sau
trei tunete explozive, de vara, pravalite si rostogolite in lungi ecouri, succesiv
detunate intre mare si cer.

— Ia fii atent, a soptit batranul, batand cu unghia-n cartonul fotografiei,
ce-1 asta alba si incoronata de-aici?!

— Pai asta era statui-aia cu Venus, iesind din spumele marii. Aia din
marmura, bre, pe care-au saltat-o comunistii, apoi, cand ziceau ca-o reprezinta
conspirativ pe regina Maria; dusmanul pervers al clasei muncitoare.
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ALEXANDRU MIRAN IN ,, GRADINA EMBLEMELOR”

espre poezia lui Alexandru Miran s-a scris nedrept de putin, tre-

candu-se superficial si neglijent peste o valoare certa a poeziei

,neomoderniste” romanesti. In postfata la antologia Casa de
lemn (1983), Nicolae Manolescu 1l calificase drept ,,un poet extraordinar”,
surprinzandu-i, intr-o formulare concisd, insd indeajuns de cuprinzatoare,
principalele atribute: ”E vorba de o poezie esential livresca, ceremoniala si
chiar solemna (in solemnitatea ei pluteste si cate un graunte de ironie), 1u-
bitoare de norma (si de normalitate), hranita de o fantezie lucida si gratioa-
sa (mai inruditd cu reveria decét cu visul abisal romantic), nedispretuind in
limba artizanatul subtil” (v. Postfata la vol. Casa de lemn, Editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 1983, p. 274). Autorul era plasat in traditia moderna
a poeziei, pe linia parnasian-simbolista, cu trimiteri la un Mateiu I. Caragiale
din Pajere ori la Ion Barbu, Doinas, Radu Stanca, notand si capacitatea de
identificare i modelare a subiectului liric cu mari repere ale liricii si cugetarii
antice, orientale si din Occidentul european, intr-un discurs diversificat in
care conceptualul si sensibilul fac casa buna. Un eu liric depersonalizat, mai
curand generic, ar corespunde acestei poezii calm-meditative, iubitoare de
reflectia detasata stoic si vizand generalul, atrasa de stilizari ale imaginii si de
concentrarea gnomica a expresiel.

Ca poetul se simte in largul sau in universul cumva definitivat in emble-
me si stampe al veacurilor indepartate se vedea limpede inca in primele sale
versuri, supuse unei stringente discipline formale, din Adevarata intoarcere
(1968). El reconstituia aici mai degraba posturi ale unui personaj — Pastil - in
care se asociau intr-o sintezd expresiva o multitudine de masti Tmprumutate
din traditia culturala, precum cea a ,,saltimbancului raticitor” ori a trubadu-
rului, cu o explicabild inclinatie a ,,viziunii” spre tiparele consacrate: peisaje
st arhitecturi conventional ,,medievale” — castele, donjoane, ziduri de piatra,
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zabrele de inchisori glaciale, halebarde, lespezi, gradini, iatacuri, chilii, ,,am-
fore cu grane” si cate o ,,Juntre cu lumini aldine”, ori o caleascd - compun
ambianta versurilor, in care se miscd alter-egoul poetului, fapturi mai putin de
carne §i sange cat proiectii ale unei reverii poetizante, in care visatorul liric
std alaturi de opusul sau, rational si rigid-dogmatic, numit Versatil: ,,Pastil si
Versatil din Intdmplare / S-au intdlnit in casa lui Cutare”; formula suficienta
pentru a sugera tocmai impersonalitatea protagonistului si caracterul generic
al umanitatii ce populeaza textele.

Alexandru Miran se aratd de la Inceput mester in astfel de jocuri ale
ipostazelor, cum artizan este, intr-adevar, si in articularea discursului ce aso-
ciazd cuvinte si sonuri recognoscibile Tn poeme de mult citite, cu vocabule
pretioase, cerand Dictionarul, amintitoare de cristalinele armonizari de pe
vremea lui Leconte de Lisle ori Hérédia si trezind posibile trimiteri la jocurile
similare din poezia confratelui roman Leonid Dimov. Face aceste operatii
de indemanatica manevra verbala cu o evidenta detasare, controlandu-si re-
actiile afective si parand preocupat intr-o mult mai mare masura de gasirea
formularilor celor mai pline de culoare si muzici. Le si gaseste de cele mai
multe ori, mai ales in ciclul inaugural, Pastil, ce pare mai nou decét cele care-i
urmeaza in volum. Neologismul din depozitul stiintific, de pilda, e convocat
in vecinatatea arhaismelor si a rostirilor regionale. Un personaj se poate che-
ma Magister Egonobilus, purtandu-si definifia in nume si exprimandu-se asa:
,» Le-ai prins 1n tarcul selenar, ciudate cavaler / si logaritm anihilat al marelui
mister”, - dupa ce ni se propusese o secventd ludica, de mimetism folclo-
ric i infantil savant alcdtuita, cu adieri de magie balcanica dinspre Isarlik:
,.lesi, impératule, de zor / din Manastirea-ntr-un Picior, / ca vine Puia-Gaia!
Hai, / sa-i umplem gusa cu malai / cu manatarci si cu sacdz. / Sa-i tavalim
trupul balcaz / in sapte albii cu crohmal, / sd nu mai croncane prin vis / din
héul ciocului deschis. / Fetite galese, prelungi, / feciori de crai boiti in dungi
/ miscati-va-mprejurul meu, / rotilolau, rotiloleu, / caci osiile cantec dau, /
rotiloleu, rotilolau / Saltati c-un biet soitar zurliu / ndscut pe vremea lui Tar-
ziu / crescut azivara gol si sui / spre bucuria nimadnui”... Ca sd preluam tot o
expresie barbiana, autorul acestui volum se complace, cu gratie si senindtate
a privirii, Intr-un fel de ,,slava statatoare”, care e cea a armonioasei comuni-
cari, sarbatoresti in felul ei, cu mai toate limbajele poeziei ,,inalte” si ,,pure”,
,heomoderniste”, nu-asa: isi aseaza personajul in ipostaze generos-visatoare,
isi modeleaza viziunea in tropi consacrati, uzeaza de imagini cu prestigiu
sigur 1n istoria poeziei, apeleaza la conventii culturale de acelasi calibru, dar
o face cu o libertate deplind, cu o usurintd ce nu tine de lejeritatea atingerii
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de suprafete, ci invita la reflectia grava si la descifrarea unor sensuri de adan-
cime a trairii. Discursul sdu liric poate fi animat deopotriva de ,,ganduri de
truver”, si atunci apare in spatiul poetic "Doamna Mors”, ,,numele scump
al unei flori”, amintirea livresca a Monnei Vana, intr-un context verbal de o
anume pretiozitate, pe masura nobletei referintelor carturaresti: ,,In ziua[-a]
treia logosul nebiruit / 1i fu strapuns catalaunic de sageti”’; sau, evocand in
versuri traditionale de gust parnasian-clacisizant, un ,,Diomede musulman”
pe nume Ibn Said, se deda stilizarilor corespondente: ,,Maine-n oaza, roud
clara, vei sorbi din cupe verzi, / imbiatele gazele vor veni s le dezmierzi, /
fremata-vor din elitre moi versete de Coran” — nu inainte, insa, de a fi intro-
dus, alaturi de versuri de o plasticitate din aceeasi arie figurativ-decorativa,
conturand iuresul unei batalii de cruciada, elemente de vocabular neologistic,
foarte modern, ,,pretioase” si ele in context, subliniind atitudinea de detasare
pe care o reconstituire de tip muzeistic o ingaduie, fard ca asemenea insertii
sd poati apirea ca stridente de ordin stilistic: ,,in zadar ldsara noapte liliecii
largi din strani. / Lumanari de faima trista palpaira prea tarziu / requiemului
de obste, mortilor cu trup mladiu. / Violete-n astroharta, calmul pururea sin-
cron / se rotea lin Tmprejurul meu, plapandul omicron”... De-ar fi sd cautam
un model pentru o astfel de poezie de reconstituiri ,,arheologice” si livresti,
numele cel mai apropiat ar fi, la noi, un Ion Pillat, cel din Visari pagdne...
Ceva mai conventional-poetizant e aici ciclul Preludii si celelalte — cu ,,di-
adema gandului”, ,,dor de vesnicie”, ,,cununa dragostei”, ,tragicul Instrdi-
narii” etc. — care t{in, s-ar parea, de o varstd ceva mai imaturd a scriitorului.
Ca propozitie programaticd, e de notat, din grupajul ce da tilul cartii, un vers
precum: ,,Niciun prilej afard din Oranduire” - soi de deviza pe care poetul o
va respecta fara nicio exceptie, el fiind un slujitor de ritualuri, supravegheate
totusi de constiinta artizanala.

Nevoia de repere carturaresti puse in serviciul propriei constructii lirice
se simte puternic si In Locul soarelui (1971), suitd de compuneri ordonate
cuminte 1n jurul semnelor zodiacale reinterpretate, cu insertii de mici poeme
reflexiv-meditative ce nu se raporteaza strict la figura evocata de harta simbo-
lica celesta. Limbajul poetic nu iese aici din sfera de reverberatie a modelelor
“clasice”, imagistica e prea conventional-poetizantd (,,berbecele domneste
peste plai, / intre genuni / in freamat de minuni / aprinse-n dulce-alai”, ,,mi-
nunea ce domnea / in taina vesnicului EI”, cate un simbolist ,,cantec dinspre
mare”, poetul ,,cantand pe corzi de bun-rdmas, / pe harfe de matasa”, Leul
din acelasi catalog astral e vazut ,,trecand neabatut ca un arheu / pe la izvorul
vesniciei”, Fecioara e un conventional ,.trup de roud si de cant”...). Mai In
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largul sdu pare a se simti poetul atunci cand Tmbraca vestminte antichizante,
ca in amplul text dramatic Moartea Penelopei (1973), unde ni se propune, de
fapt, mai degraba suita de monologuri doar aproximativ interferente cu cele
ale protagonistilor: desigur Penelopa asteptandu-si sotul ratacitor pe mari,
rapsodul Melathios evocandu-i, indragostit ca de o proprie himera, iubirea si
moartea, dar si figuratia traditional-mitologica (Nereide, Naiade...). Preluarea
modelului retoric din tragedia greaca e de efect, textul capata un accentuat aer
de meditatie asupra marilor probleme existentiale, intr-o dictiune ceremonios-
ritualicd, uneori in tonuri de imn (adresat lui Phoibos-soarele ori Athenei). O
interventie a lui Melanthios, in preajma Penelopei, oferd un repertoriu tematic
al acestor reflectii ritualizate, in care cugetarea capata rasfrangeri simbolico-
metaforice: ,,A iubi dincolo de margini ceea ce devine intruna. / A iubi ceea
ce oglindeste asemenea lacului. / A rupe amintire din piatra cea mai tare. / A
numi sufletul veriga din marele lant. / A nu sparge amforele, pline sau goale.
/ A nu vorbi despre ceea ce n-au inteles altii. / A sfarsi toamna prin mirare si
totul prin uitare de sine”...

Tonalitatea de ritual evocand si invocand legaturile secrete cu elemente-
le si cu generatiile succesive trece armonios 1n cele doud volume de Cronica
(1977, 1979). Locul simbolic al rostirii poemului devine ,,casa de lemn” cu
,»suflet pdduratic” asezata statornic intre efigii, ,,papusile de argild” framanta-
te dupa ploaie, treceri printre snopii de grau, sub vegherea inteleaptd a ,,bufni-
tei casei”. Un fel de pomelnic al reperelor fundamentale la care se raporteaza
poetul si poemele sale deschide cartea tocmai sub semnul acestui echilibru
senin al starilor de spirit, In esenta calm-contemplative, predate in voia firii,
dar si a cartilor: ,,De la Pavel pastorul, bunicul matern: privirea vanata, mereu
atintitd spre maguri / si tivuri de padure, / apropierea de grane, / plimbarile
prin roud de-a lungul apei, / cunoasterea cartii / si-a florilor initiale / de aer,
foc si pamant... /.../ De la dascali, nu de la toti: scheletice spuneri, / analogii,
definitii, tipare, / A cantareste de-a pururi egal cu A /.../ De la copii: fantanile
ochilor, / lumea inchisa, neistovirea mirarii /../ De la Marele Will: The lunatic,
the lover and the poet / are of imagination all compact /.../ De la Batranul
Doctor: Weri-wu-wei”... Asemenea referinte se vor regasi topite in substanta
textelor, asociate fard nicio senzatie de asperitate si nonconcordantd: con-
stiinta conventiei literare nu e niciodata afisata ,,critic”, ci lasa comunicarea
dintre natural si cultural deplin libera. Un mic poem poate incepe cu versuri
precum: ,,Carte cu poarta de brad, / tocuri, hartii, calimari; / praf moale, gros,
asternut pe vecie”, altele evocd ceremonii traditionale ,,de albele rusalii, de
armindeni”, vorbiri ,,despre pasuni limpezite, / despre grane, stupini si sdlase,
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/ despre botezuri, nunti §i pomeni”, ,,femei strdlucind sub inuri umflate de
apa, / pietre netede, albe, in matca raului sfant”, precedate de doua versuri ce
introduc in cadrul peisagistic abia schitat— ,,Locul de scalda, la salcii” — ,,ar-
monii pentatonice, moduri”... Astfel de vecinatati apar In mai fiecare poem,
insa, cum observam mai sus, fara nicio stridenta. Undeva, maini mari ,,care-
au framantat galaxia fainii” cad pe masa umbrita a poetului, in altd parte lec-
tura devine cantec invocand ,,viata de veci a vocalelor”, ,,fantanile-s sferele
de apd gandita”; pusa sub semnul lui Pascal, ,,in preajma stupilor tomnatici
din poem”, femeia iubita recitd Theogonia, ,,stupi, izvoare, idei si zvon de
cuvinte” apar alaturi, timpurile se amalgameaza intr-un prezent ce-si asociaza
organic trecutul: ,,azieri”... Surprinzator e ca, fara sa faca abuz de metafore, -
dimpotriva, ele sunt destul de rare -, poemul e impregnat de o emotie aparte,
ca si cum simpla numire a unor date ale ,,decorului” deloc spectaculos, insa
evocat in rostirea discret ritualica, ar fi suficientd. Universul e perceput in
trasaturile lui originare, fixat deja in tipare (un ciclu al cartii se intituleaza
chiar aga) , stilizat in geometrii exemplare: ,,Domneste sfera: forma de cles-
tar a gandului / si umbra lui. // Pluteste lin deasupra lumii, / peste varfuri de
piatra si brad. / Ce-i oare sfera, Euclid? Este clestarul / sau gandul gandului?
/ De unde coboari sau suie? // In spatiul gradinii banuite / cu inorog si ferigi
tremuratoare, / feritd de soarta casei de lemn, / peste tacerea-ncarcata de roud
/ straluce obrazul sferei, singurul soare”. Cu o asemenea economie verbala si
figuratie redusa la esential, nu surprinde formula sapientiald a catorva poeme
care fac adesea trimitere directd la sursele primare, livresti: ,,traduceri” din
Euripide, Rimbaud, Shakespeare, intelepti chinezi, aluzii la stampa clasica ja-
poneza cu drumul pelerinului catre Munte, parafraze eminesciene, generatoa-
re contextuale ale unor reverberatii tulburdtoare, variatiuni pe mari teme ale
cugetdrii si liricii universale intretindnd un puternic sentiment al permanentei
acelor ,tipare” in care fiinta de azi a omului se poate regasi si reinvia Intr-o
lumina reimprospitata. In majoritate sonete, versurile din ciclul amintit, din
finalul volumului, fac proba rafinamentului muzical al poeziei lui Alexandru
Miran, evocator de limpezimi §i neguri onirice, in texte de o frumoasa fluen-
td si armonie sonord. Cate un text poate trimite la baladele lui Radu Stanca,
altele readuc ecouri de descantec, sunt si versuri care recupereaza aspiratii de
evaziune simbolistd spre teritorii cu nume muzicale, plasticitati parnasiene,
nume ele insele evocatoare, de poeti exemplari. Cutare sonet 1si cautd chiar
definitia in ,,vremea lineard / a domelor si-a Isabellei d’Este”, arunca punti
spre ,,frunti de cristal, Verlaine, melancolie”, face ecou unui ,,cant dedus din
cantul violinii”, redeseneaza spatii pentru gesticulatia trubaduresca...
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in »gradina emblemelor”, cum zice intr-un loc, se afld si autorul din
cartea a doua a Cronicii: circuld prin poeme himera simbolicd a ,,bivolei
albe”, fiintd fantasmaticd modelata dupa reprezentdrile egiptene ale boului
Apis, cu luna intre coarne, asociind organic naturd si spirit, vitalitate si con-
templatie; in spatiul regasit al ,,casei de lemn” se mediteaza din nou despre
tipare si atrhetipuri. Versurile sunt expresii ale unor ,,intdmpindri”, cuvant
ce aproximeaza natura deschiderilor privirii spre o lume ce cheama ofranda,
,cantecul de aur”, elogiul, imnul, In aceeasi tonalitate calm-reflexiva si cu un
luminos sentiment de comuniune cu permanentele. ,,A scrie disdedimineata
limpede si lin / despre nebanuitele stihii” e un inceput de poem programatic
pentru locuitorul unui fel de Arcadie, propice cugetarii netulburate, dar unde
sunt convocate figuri-efigii din toate marile mitologii: egipteanul scarabeu
sacru, salamandra alchimistilor, ,,izolde, ifigenii, penelope”, fragmente de zi-
ceri heraclitiene, nume biblice precum Avesalom, pastorul si ostasul generici,
chemati sd acompanieze fiinta contemplatorului plasat in ,,lacasul (s)au stra-
veziu”, ,,nestrabatut de patimi si ifose”: ,,El suie spre obarsii, pluteste spre iz-
voare; / n-a fost atins pand acum de nicio boala / in linistea poienii cerceteaza
nasterea / si risipirea celor imbracate-n chip si forma”... Un numar de texte
exploateaza pura magie a cuvantului arhaic, cronicaresc, sonoritatile insolite
ale unor nume, intr-o frazare specificd vremurilor trecute, ilustrand ceea ce
se numeste de la o vreme ,,expresivitate involuntard”: JIn Tara Roméaneasca
s-a-ntamplat apostasie / si tragodie bietilor nevinovati: / au macinat de man-
care loboda si / radacina de papura.. /.../ Anul acela s-au aflat / la manastirea
Rézboienilor / 0 masea de uriag, / au Inceput a se scorni si birul oilor, / Radu
Margelaru a murit, iulie 3, / a fost toamna neindemanatica”. Celebra descriere
a invaziei lacustelor dintrr-o cronicd moldoveana e recuperata stilistic la alta
pagind, remodelata dupa tipar propriu, reinviind figura carturarului de sub
vremi, retras intelept 1n cetitul cartilor, in zdbava lui intelept-contemplativa:
,Ploua, bura, ningea de pretutindeni cu lacuste, / se-nvalvora, se incindea
ostrovul / se mistuia fiinta verdelui gradinii, / fardmitata-n falci neiertatoare
/.../ se macina si fata si maduva gradinii, / se Tnnegrea, huind, alcatuirea casei,
/ se-ncenusau canaturi, sipci, sindrile, / se prefaceau in zgura unsuroasa. / Ci
Ulierul Veniamin si Veniamina / stiteau, stralucitori de veghe, fiecare / in
cearcan de lumina si luminatie: / batranu-si aduna sub frunte literele Cartii, /
fecioara 1si clatea zapezile de zestre din fantana, / feciorul atdrna zdmbind in
leagdn”. Asezarea 1n aceeasi rama a copilului, ,,Ulierul Veniamin Domnut”,
da prilej pentru enumerari de vocabular foarte exepresive din registrul pre-
ponderent arhaic si regional, ce dau o culoare aparte versului: ,,Tacerea lui,
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cea de la inceputuri, / pe mic, pe mare il alind, / surasul lui e numai cat un
mugur, / Tacerea lui e datul lui in leagin, / se apara de ostrovul de duhuri si
dihanii, / de barza, samca, strigd, potca, belizar, / de miroditd, goga, faraon,
/ fereste de Naftuliu gradina / de Silea Samodiva si de Tartarot, / fereste de
betia focului rogozul, / si de uleiul apei revarsate trestioara, / de grindina cat
ochiul potarnichii”... O suitd de Proverbe, cugetari proverbiale si gnome la-
tinesti reformulate personal poate Incheia volumul sub semnul Intelepciunii
etern valabile, iar versul final rezuma cumva paticiparea la aceasta lume de
sensibilitate si de cugetare exemplara: ,,Si eu am trecut prin Arcadia”...
Cartea cea mai Implinitd a lui Alexandru Miran a fost publicata in 1986,
sub titlul Navodul. Nu e intamplator subtitlul ei, Glose la Orestia, céci intre
timp traducdtorul de excelenta {inutd a realizat talmacirea integrala a anticului
Euripide. Toate poemele au ca motto ori ca secvente integrate in textul poezii-
lor pasaje semnificative din tragediile Grecului, carora le continud mesajul ori
le propune replici ale unor experiente de viata actuale si personale. Inscrierea
in tiparul clasic e, asadar, o reguld, iar acest fapt vine puternic in sprijinul
propriului mesaj: limbajul repune in circuit un depozit lingvistic ,,marcat”
de marea traditie i, ca mai peste tot in opera scriitorului, el evocd elemente
de decor peisagistic ori cultural imediat recognoscibile, odatd cu scandarea
particulara a versului, cu devieri ce nu afecteaza fondul grav, ceremonial, al
discursului. Mai spun o datd cd nu e nimic emfatic intr-o asemenea remo-
delare a viziunii dupa matrita antica, dupd cum nu avem de-a face nici cu
distantari fata de ,,conventia” clasicizantd, mai mult sau mai putin ,,critice”.
Poetul descrie, nareaza, se confeseaza cumva din interiorul tiparului adoptat,
mutand sau pastrand accentul asupra trdirilor prin care se poate exprima au-
tentic un sentiment al apartenentei si participarii la reperele existentiale la
care s-a raportat marea poezie dintotdeauna. Instalata ferm In peisajul natural,
»casa de lemn” (re)devine spatiul in care se pot evoca in chip firesc intam-
plarile mici i mari ale orei, ritmul anotimpurilor rdmas acelasi peste milenii,
muncile si zilele taranului, padurarului, teslarului, razboinicului victorios si
al invinsilor, cei de la Troia dar si cei contemporani cu noi, dreptii si nedreptii
de odinioara si de acum, gingdsia unei dansatoare cu profilul rdmas in pia-
trd ori In zugraveala zidului, batranetea mereu Inviorata de seve noi... Figuri
generice, astrologul, chiromantul, femeia ucigasa Clytemnestra, Ghilgames,
Assurbanipal, ,,noul Hamlet”, ,,noul Leonard”, ,,noul Darwin”, scholiastul,
pescarul, osteanul, cantaretul din lira... sunt readusi in scena textului, recu-
perati in ,,ndvodul” lui, chemat, in opozitie cu cel ,,impletit cu viclenie” in
tragedia Atrizilor si nu numai, sa ,,adun(e) cuvintele surpate, /...gandurile
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frante / sa lumineze facerile si desfacerile lumii”. Pe ,,pajistile casei de lemn”
e descifratd din nou, in ,,palmele” frunzei de stejar ,tasdtura lumii intregi”,
insesi ipostazele poetului apar ca sinteze ale unei experiente milenare mode-
latoare prin intermediul ,,ucenicului tipograf” asezat in fruntea unui insiruiri
de aventuri existentiale inregistrate de istorie ori de povestile ei se intrupea-
74, la alta pagina, in ,,fugarul (ce) se hraneste cu sperante”, alungat de pretu-
tindeni si cautandu-si adapost prin mutarea ,,intr-o casa de cuvinte” (prilej de
amintire livrescd, trimitand la formula lui Heidegger, ,,das Haus des Seins”),
cu totii ,,ucenic(i) ai duhului (lor) cristalin”, citind din manualul lui Epictet,
amintindu-si de mortile unor Seneca ori Socrate ce se repetd in variante ale
aceluiasi tipar tragic, sub semnul unui priveghi, evocat cu belsug de referinte
la ambianta ruralda romaneasca, ecou al anticei lamentatii tragice asezate drept
motto al poemului: ,,Plangeti in hohote <mari> / pentru stdpanul mort hoho-
titi de moarte”... ,,Profetul hoinar”, alungat din cetate, luptatoarea ,,lovita de
biciul prea multelor dogme”, in vremuri cand ,,legiuitorul nu iubeste-naltul
sange”, cum sund un vers citat din vechime — ,,Nascutii vulturului nu mai
au parinte”; ,,rapsozii” trimisi in pustie de Egist, ’scholiastul” descapatanat
pentru ca deplange lipsa de reactie la impildrile stapanirii, se adauga acestor
masti preluate pentru a sugera stari de spirit generate de actualitatea imedi-
ata, inscrise, toate, In efigiile vremurilor trecute ca permanente ale conditiei
umane dramatice. Imaginarul caderii, al ruinei si sdlbaticirii, e resuscitat din
textele tragice, lamentatiile de odinioara se aud in ecoul trairilor prezente, cu
,suflete schimonosite” ce ,,topdie la carnavaluri”, cu vecini deveniti ,,pradal-
nici” tdind floarea de nufar din ,,iazul cristalin de 1anga casa”, femei-gorgone
inspaimantand ca odinioara, cartea in care “literele sunt bolnave”... — apar
toate ca replici la experientele milenare, ecouri ale Intelepciunii cu majuscula
conservate prin veacuri de istorie. Cu un ultim efort de recuperare, poetul
invoca, la sfarsitul rostirilor sale elegiace, fortele regeneratoare inchipuind un
spatiu insular in care ,,casa de lemn” mai poate sta in picioare, ca §i cuvan-
tul poetic reintemeietor: ,Intr-adevir acolo rostirea nu destrama / nicicand
alesaturile fiintei, / cativa pescari uitati de-ntreaga lume / isi toarnd-n cupe
vinul neschimbarii, / pe piatrd sarpele nu scrie semne, / altoiul tuturor acolo e
virtutea / cunoasterii tot mai lipsita de unelte, / dar mana dreapta, stanga sunt
la pret inalt, / fauritoarele de luntre, de navoade™...

Cand 1si retipareste intreaga opera poeticd, sub titlul Versuri, in doua
volume (2007), Alexandru Miran o si sistematizeaza oarecum, propunand ci-
cluri de Ofrande, Epistole, Preludii pentru psalmi, Catrene, Noul Fiziolog,
Cartea citatelor, dupd criterii tematico-stilistice, selecteaza exigent texte si
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sub titlurile cartilor tiparite cu ani In urma. Suita de poeme de sub titlul Focul
si apa, care precede Cartea citatelor, o si anuntd cumva, fiind vorba despre
un soi de apologuri, de mici povestiri, descrieri §i portrete exemplare, ce se
integreaza armonios in opera acestui poet decis sd ramana pentru totdeauna
in “gradina emblemelor”.



cronica literara

DANIEL CRISTEA-ENACHE

ELIADE, CULIANU, OISTEANU

u volumul Religie, politica §i mit, reunind texte scrise pe parcur-
sul a trei decenii despre Eliade si Culianu si aflat acum la a doua
editie, Andrei Oisteanu asuma, iarasi, o tematica fierbinte.

Si problematica este deopotriva dificild si delicatd. Daca Lucian Boia
pare a se fi specializat in demitizarea secventelor si episoadelor de istorie
nationald eroizate romantic si introduse, fara spirit stiintific, in constructe
mai degraba epice decét istoriografice, Oisteanu cautd culoare de cercetare
trans-domeniald, pe directia cate unei teme ce permite (ba chiar solicitd) o
asemenea abordare. Imaginea evreului in cultura romana, Narcotice in cul-
tura romana, Sexualitate §i societate (ultima carte, In lucru): iatd tot atatea
panoramadri pe spatii ample, la intalnirea de profunzime dintre etnic si etic,
cultural si civilizational, istoric si societal. Pentru autor, nu faptele si lucru-
rile in sine sunt cele mai importante, ci modul in care ele intrd in compozitia
mentalitard a unei epoci si, finalmente, in metabolismul unei culturi. El are
scrupulul si exigenta istoricilor de stricta observanta, facand insa o originald
si incitanta ,,naveta” intre elementul factual si un cat mai larg caAmp analitic
si interpretativ ce poate fi deschis prin acesta. Nu mai apare, prin urmare, un
,miez” decodabil univoc, intr-o structurd simbolicd inchisa. Aproape fiecare
aspect si orice detaliu pot fi centralizate, in interpretari variate si in documen-
tarea facutd acestora de catre cercetator. Oisteanu include mereu in studiile
sale referinte la cele ale predecesorilor si isi innoieste, actualizeaza, ,,upgra-
deaza” cercetarile luand act de cele mai noi contributii pe o tema sau alta.

Asa se intampla si In volumul de fatd, aparut la sapte ani de la prima
editie si pastrandu-si caracterul problematizant. Eliade si Culianu sunt veri-
tabile cazuri in cultura romana; si este nevoie de un cercetator de anvergura
si probitatea lui Oisteanu pentru ca mitizarile, ca si distorsiondrile, sa lase loc
unei analize de profunzime si de finete, in spiritul adevarului. Astfel, studiul
Intre publicistica politicd si opera stiintifici dedicat lui Eliade si deschizand
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volumul este pe cat de bine documentat, pe atat de nuantat, urmarind nu nu-
mai ,,meandrele” gandirii lui Mircea Eliade, ci si pe acelea ale receptarii,
polarizatd la extrem.

Simptomatic, despre legionarismul si antisemitismul lui Eliade vorbesc
si scriu atat critici ai savantului, cat si admiratori ai sdi, ceea ce arata ca po-
larizarea ideologica nu exclude prin sine insasi Intalnirea tezelor sustinute.
La drept vorbind, e chiar o probabilitate mai mare ca o anumita teza sa fie
valida daca ea este sustinutd de adversari ideologici, care privesc din unghiul
propriu spre un acelasi punct. Pentru Daniel Dubuisson, ontologia lui Eliade
,»este antisemitd pentru ca el a vrut sa dea un fundament ontologic (si nu doar
rasist) antisemitismului”. Oisteanu considera ca fiind ,,malitios” titlul capi-
tolului ,,jucat” de Dubuisson (L éternel retour de I’antisémitisme); nu mai
putin, ca acuzatia de antisemitism este ,,abuziva”.

La capatul celalalt al spectrului avem asimilarea dintre doctrina legiona-
ra si idei ale lui Eliade, operata intr-o prefata la o carte a lui Ion Mota de catre
legionarul Ion Marii. Aici, Eliade joaca rolul unui maestru, dat fiind faptul ca
aspecte ale doctrinei legionare sunt explicabile ,,prin lumina a ceea ce Mircea
Eliade (....) a numit «teoria arhaicd a regenerdrii periodice a fortelor sacre»”.
Impotriva acestei asimilari admirative (in conjunctie cu asimilarea incrimi-
natd de Dubuisson), Oisteanu vine cu aceeasi concluzie: ,,asocieri fortate”.
Punctul sau de vedere este apropiat de cele ale lui Norman Manea, Moshe
Idel, S. Damian, citati cu contributii cu atat mai pretioase cu cat ele sunt ale
reprezentantilor unei etnii aflate pe lista neagra a legionarismului.

Pe cat e de obisnuit ca un reprezentant al extremei drepte sa denunte
delirant ,,ijudeo-masoneria” si sa sanctioneze ,,raticirile” de la linia ,,dreptei
credinte”, pe atat e de curent ca un contributor evreu sa dovedeasca echilibru,
obiectivitate si cumpanire In abordarea unui subiect care il implica personal si
categorial. ,,Atentia” in examinare va fi recomandata de Manea: ,,Mircea Eli-
ade a fost un scriitor si un erudit. Este motivul ce ne indeamna sa-i examinam
«cazul» cu atentie. Un lucru este sigur: munca lui de scriitor si de erudit este
deosebita de gazetaria angajata, de dreapta, dintre cele doua razboaie (...) A
stabili o legdturd intre studiile sale si perioada-i «fascistda», a arunca o privire
de inchizitor asupra detaliilor «suspecte» prezente in numeroasele sale studii
erudite ar insemna a da un exemplu perfect de metoda totalitard.”. Moshe Idel
indeamna la ,,precautie”: ,,Pornesc de la ipoteza ca ar trebui sa fim precauti,
pentru a nu reduce gandirea sa la adoptarea unor clisee de extrema dreapta si
pentru a nu-l descrie ca «fascist» sau «antisemity», ci, dimpotriva, pentru a-1
intelege, atat pe el, cat si sursele sale, ca apartinand unei varietati mult mai
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largi de tendinte culturale si religioase, dintre care unele anterioare apropierii
sale de Garda de Fier la sfargitul anului 1935.”.

La antipodul lui Dubuisson se plaseazd, cu plusare pe democratismul
lui Eliade, Culianu (in 1982/ 1983) si S. Damian (in 2005). Pentru Culianu,
Eliade este nici mai mult nici mai putin decat ,,un democrat apartinand unei
stangi non-marxiste - dincolo de binecunoscutu-i apolitism si apartidism”. In
opinia lui S. Damian, opera lui Eliade ,,pledeaza pentru o cale rationalista si
umanista, pentru toleranta si democratie”. In fine, dupa ce constati cu umor
ca pozitia lui Eliade a fost mutatd ,,de colo-colo pe tot esichierul politic”,
Oisteanu concluzioneaza, la randul sau: ,,in general, nu cred ca se pot decela
perspective ultranationaliste sau fascizante in opera stiintifica a lui Eliade”.

Din cercul interbelic al manifestarilor lui Eliade, cu efecte si reverbe-
ratii in duratd lunga, volumul lui Andrei Oisteanu ne proiecteaza in anii ‘80
ai ,,Epocii de Aur”, in faza ceausismului pentru care Eliade era considerat
recuperabil si deci trebuia curtat. Un fragment din articolul Rdsu’-Pldansu’.
Despre dosarul meu de Securitate, publicat in 22 1n 2003, este ultimul capitol
al sectiunii de texte consacrate lui Eliade si e, ca si precedentul (un dialog
epistolar cu marele istoric al religiilor), unul cu o nota mai personala.

Aici, studiul stiintific, cu acea abordare trans-domeniala si interdisci-
plinara vizibila, de exemplu, in capitolul consistent Eliade: De la opium la
amfetamine, lasd loc marturiei autobiografice si insertiei intr-un real ne-me-
diat cultural. Altfel spus, Oisteanu nu mai vede o epoca doar prin contributi-
ile despre ea, ci si in expresia sa directd, nuda, tranzitiv-totalitara. Un ofiter
de securitate, in 1985, i-a facut autorului nostru urmatoarea oferta, legata de
»penetrarea” exilului intelectual roméanesc: ,,Cu unii dintre ei v-ati vazut in
recenta dvs. cdldtorie. Cu loan Petru Culianu, de pilda, in Olanda. Urma sa
va vedeti si cu Mircea Eliade la Paris. Dansul va apreciaza foarte mult. Va
propunem sa mergeti la Universitatea din Chicago. Avem nevoie de un «agent
de influentd» In preajma dansului. Veti semna cu noi un scurt Angajament; e
o simpla formalitate...”.

Daca in cazul lui Eliade s-a incercat recuperarea unui savant de mare
notorietate nu numai academica, pentru legitimarea regimului Ceausescu, in
cazul lui Culianu, discipolul magistrului, firele investigatiei jurnalistice fa-
cute de Ted Anton si cercetate, ele insele, de catre Andrei Oisteanu duc spre
probabilitatea unui asasinat politic, comis ,.fie de membri ai miscarii (neo)
legionare, fie ai serviciilor secrete romanesti, fie, in fine, prin colaborarea
celor doua organizatii”. Capitolul Un altfel de Culianu actualizeaza informa-
tia adaugatad de la prima versiune a prefetei lui Oisteanu la traducerea cartii
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lui Ted Anton, din 1997, la versiunea prezenta, definitivata in 2014. In mod
ironic, cerinta formulata de Oisteanu Tn 1997 si data cu litere cursive in text -
,Cred ca noile autoritati ale Romaniei (si mai ales directorul SRI) au obliga-
tia legala si morala sa dea un raspuns oficial si public in «cazul Culianuy.” -
ramine valabila si in septembrie 2014, cum autorul Insusi observa intr-o nota.
Si aceasta pentru ca ,,in intervalul 1997-2014 nu s-a petrecut, din nefericire,
nimic in sensul aflarii asasinilor lui Ioan Petre Culianu”.

Culianu a fost asasinat cu ce mobil si de catre cine? ,,Ar putea fi vorba
(se concluzioneaza numai in sfera deductiilor logice si a aproximatiilor, nu si
a adevarului factual, documentat si demonstrat, n.m., D.C.-E.) de un asasinat-
avertisment. Cu alte cuvinte, nu atat eliminarea savantului ar fi fost urmarita,
cat efectul psihologic provocat de crima asupra altora, in spetd asupra opoziti-
ei politice din tara si a exilului romanesc”. Liviu Cangeopol, in Statele Unite,
arata: ,, Toti cei de-aici cred ca este mana Securitatii, care vrea sa ne dea noua
(romanilor din exil) o lectie pentru a ne tine gura. (...) Toti se tem. Poate ca cei
care l-au ucis asta vor: sa ne fie frica si in exil.”. O minte stralucita, ,,cel mai
dotat om” pe care un Andrei Plesu 1-a cunoscut, Culianu reprezinta asadar un
caz nu numai prin ramificarea uimitoare a competentelor si cunostintelor sale,
ci si prin acest exif asupra caruia nu se poate face inca lumina.

Spirit rationalist, insd nu cu pretul reductiei simbolicului, miticului, ma-
gicului, ezotericului, religiosului (cdrora le-a dedicat pagini fundamentale),
Andrei Oisteanu este un detectiv de inefabile §i un savant relaxat pentru care
cercetarea se face multidirectionat si pluridisciplinar, aprofundat si multifa-
tetat. Vazandu-l din interiorul unei alte discipline, cea a criticii si istoriei li-
terare, 1l agez in linia de creasta Eliade - Culianu, fie ea si frantd de optiuni
ideologice nefaste si sfarsituri tragice.

Andrei Oisteanu, Religie, politica si mit. Texte despre Mircea Eliade si loan
Petru Culianu, editia a I1-a revazuta, adaugita si ilustrata, Editura Polirom, Iasi,
2014, 432 p.



GHEORGHE GRIGURCU

N. STEINHARDT FATA CU LITERATURA

na dintre putinele opinii ce ni se par amendabile sub condeiul
lui I. Negoitescu e cea referitoare la o insuficientd in receptarea
creatiei literare pe care ar fi Infatisat-o N. Steinhardt. Potrivit
importantului critic, acesta ar fi lasat la o parte ,,tocmai ce este esential spre a
deveni cineva critic: gustul si discerndmintul axiologic”, evitind ,,intotdeauna
(sic!) contactul direct, estetic cu opera literard”. Vorbe suficient de aspre ce
doreau de buna seama a sanctiona o limitare, din pricina convingerii religioase,
a lui N. Steinhardt in contactele sale, atit de frecvente si de fertile, cu productia
literard. Or, pornind de la postulatul unei credinte atotcuprinzatoare in constiinta
sa, acestan-a abdicat de la ,,criteriile” si ,,responsabilitatile” posturii de critic.
Pur si simplu le-a pus sub acolada unei spiritualitati absolute, neincercind a
deplasa actul creator in directia religiosului ori a blama un autor pentru ca
n-a slujit religia. Dupa cite ne ddm seama, niciodatd. latd o marturie a lui
N. Steinhardt agezata sub semnul cunoscutei teze a abatelui Henri Bremond,
conform cireia poezia purd e rugiciune: ,,Indriznesc a zice (...): muzica
autentica (Bach, Mozart, Haydn, Wagner, Brahms, Schubert...) e o ipostaza a
credintei. Cred cd actul de credintd se manifesta aici pe pamint prin: rugaciune,
acte de dragoste fatd de aproapele (bunatate), muzica, stari inexplicabile de
fericire (extaz), poezie. Toate, Tn mod egal, pot fi acte de credinta”. Departe
de-a adopta postura unui predicator, N. Steinhardt nu sustine insd un scris al
moralei, ci 0 morala a scrisului. Spre a cdpata girul creatiei, scrisul e obligat a
se feri de prestatii straine naturii sale: ,,Compromisuri moderate si, de bine de
rau, scuzabile — cu viata — existd. Nu cu stilul, cu limbajul, personalitatea ta
insati”. Si pe deasupra o insistentd curajoasa in epoca pe riscurile enorme ale
cedarii de la imperativul estetic: ,,Compromisul nu atit in sine e primejdios
cit prin consecintele lui: odata primul pas facut, se va putea oare opri din
mers cel care a cedat si s-a invoit? Nu va merge din cedare in cedare pind la
«capatul noptii», pind-n fundul abjectiunii?”.
Inchinindu-si viata preceptelor religiei crestine, N. Steinhardt a dovedit
o constiin{a exemplara, intemeiata pe umilitatea crestina si pe buna credinta,
fara vreun rabat. Suferintele defel putine carora le-a fost sortit de-a lungul
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vietii nu l-au situat, e drept, pe o pozitie franc combativa, precum pe alti
victimizati ai regimului comunist, asa-zisii disidenti, ci la nivelul luciditatii
amare. E figura ,,sinceritatii” sale caracteristice. O ipostaza in aceeasi masura
incriminatoare si autoincriminatoare: ,,Nu ma cautati la niveluri nalte — la al
marii intelepciuni, al metafizicii etc., etc. -, ci la nivelul elementar al patitului
si al celui oarecum tamaduit (late in the day, spun englezii: tirziu de tot)
de prostie si orbire”. Nu fara o nota pitoreascd, de autoflagelare: ,,Sunt un
neghiob batrin si un vechi ticdlos caruia, prin harul Domnului, i s-au deschis,
spre sfirsit, ochii si a dobindit nitica elementara intelepciune (si nitica rusine)”.
Totul in perspectiva unei personalitdti care s-a regasit in optiunea mistica
nu ca Intr-un sistem de ingustimi si rigiditati, ci ca intr-un orizont ilimitat
al imbratisarii omenescului cu toate valorile sale. Nimic restrictiv, nimic
exclusivist in vederile lui N. Steinhardt transcrise indeobste cu o batrineasca
simplitate sapientiala. Chestionat asupra conceptului de literatura, raspunde
astfel: ,,.La Intrebarea aceasta, (...) ma grabesc sa raspund folosind cuvintele
celebre ale lui Sieyes despre starea a treia: ce este? Nimic. Ce trebuie sa
fie? Totul. Asa si libertatea: ce poate face omul cu ea? Totul. Fard de ea?
Nimic, ori numai pocitanii si prunci morti”. Defel habotnic, acest devot al
Evangheliilor se arata pururi capabil a ramine egal cu sine in interfata dintre
starea de pietate si inextricabila fenomenologie a mundanului. Strain de
tendentiozitatea discursului clerical, vadeste o largd comprehensiune fata de
amestecul eterogen de factori din care e alcatuitd mentalitatea scriitoriceasca.
Pe care se multumeste a o inregistra cu delicata retinere a unei obiectivitati
ce-si da seama de inanitatea interventiilor directe: ,,Un scriitor € un complex
foarte complicat de insusiri diverse, contradictorii, multe inefabile. Asezate,
probabil, helicoidal, ca si cocul genetic. Retetele nu tin, nici definitiile, nici
programele si cu atit mai putin sfaturile”. Intrebat ,,Ce credeti ca ar trebui
sa-1 defineasca in primul rind pe scriitorul tindr?”, rdspunde in aceeasi
manierd degajata: ,,Pai (vorba lui Lovinescu), tineretea. Adicad posibilitatea
de a intocmi coktailuri din ingrediente foarte felurite: cinism, nepasare, curaj,
mila, scirba de putregai, minciund, mumii si lozinci; apoi multd inteligenta,
culturd, finete, gratie...”. E o aparenta placiditate constatativ-contemplativa,
uneori mai proprie a sugera posibilele ameliorari decit o pledoarie impotriva
scaderilor. Ori poate doar un dramatism continut, cum umbra unei fatalitati. ..

Dar exista si o fatd energica, protestatara a lui N. Steinhardt. Diferita,
bundoard, de comportamentul lui C. Noica pe care de altminteri il admira,
socotindu-1 un soi de Nae Ionescu in raport cu tineretul nostru de dupa
aproximativa liberalizare din 1965. Citind rindurile asternute de N. Steinhardt
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in anii '80, nu putem a nu realiza riscul cutezantei lor, care, vituperind
faradelegile cirmuirii totalitare, 1l expunea pe autorul lor unor noi episoade
de cruda pedeapsa. Nu se putea o mai justificatd si mai limpede formulata
caracterizare a genocidului cultural practicat de statul comunist, chiar daca
avind ondulatiile unor perfide relaxari, pe intreaga-i durata: ,,O inriurire fotala.
Teroarea, ca si puterea absolutd, ca si tortura, cucereste totul, sterilizeaza,
paralizeaza totul. Acesta-i secretul. (...) Teroarea e cancerigena si invincibila.
Potopeste literatura, o desfiinteaza. Eventual mai tolereazd — citva timp —
simplele exercitii textualiste, ca neprimejdioase, ca pe niste fandacsii, apoi le
va nimici i pe ele. O oarecare cintare proletcultista le va minca si pe ele. Pot fi
cazuri izolate de rezistenta, spirite de tip «catacombdy, dar literatura ca atare
intrd si ea sub incidenta terorii”. Ni-i putem oare imagina scriind asemenea
lucruri pe defetistul Noica, pe ,,rezistentii de cafenea” precum Jebeleanu si
Bogza, pe oficializatul Marin Preda, macar pe obedientii ierarhi ai Bisericii
Ortodoxe? Sa mentiondm ca tocmai in temeiul pietatii sale necontrafacute, N.
Steinhardt nu l-a crutat nici macar pe tipul de bigot, garnisit cu toate defectele
de caracter: ,las, smecheresc, (...) intrigant, slugarnic, mieros si toate din
gama largd a cuviosiei fatarnice”. Relatiile incomodului monah de la Rohia
cu periodicele literare devenisera tot mai dificultuoase. Prea adesea textele
ii erau aminate, masacrate ori nepublicate defel. Inca o dati, ,,desfiintarea”
cenzurii cu care se orna cirmuirea ceausista se dovedea un bluf. lata o trecere
inrevistd a revistelor din unghiul de vedere al ,,patitului” in cauza: ,,Bine m-am
inteles oarecare vreme cu loanichie Olteanu la Viafa Romaneasca, pina ce au
patruns si-n sinea lui panica si frica neroada. Imi place a colabora la revistele
studentesti ca Opinia studenteasca ori Echinox, mai libere, cred, mai curate,
mai putin stapinite de temeri si consideratii de oportunitate. Dar si colaborarea
mea la Opinia intimpind, acum, brusc, greutdti. La Vatra greu am acces”.
Explicabil, N. Steinhardt are nostalgia publicatiilor interbelicului, rememorate
cu un inopinat prilej: ,,La Dej, in 1982, la seminarul interdisciplinar, am simtit
o bucurie fara pereche, s-a vorbit /iber, m-am crezut in anii '30”. O mica oaza,
mai curind o fata morgana Intr-un desert. ..

Tonul trangant nu-1 pardseste pe N. Steinhardt nici atunci cind i
caracterizeaza pe scriitori. Departe de ,,admiratia” generalizata pe care i-ar
vadi-o scrisul, asa cum l-a incondeiat acelasi I. Negoitescu, pana sa urmareste
cu sagacitate toate deficientele estetice ale unora dintre ei, directe ori prin
ricoseul criticii conventionale ce li s-a aplicat. ,,Bun samaritean” altadata
cu amoralismul personajelor lui I. L. Caragiale, acum, confruntat cu criza
multipla a ,,epocii de aur”, nu ezita a le admonesta cu severitate: ,,E mai mult
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decit evident, e cu ochi si cu sprincene ca lasitatea si smecheria nu sunt mici
cusururi (eventual «simpatice») ale tipului uman bonom: Mitica, Lache, Tache.
Sunt grave si catastrofale”. Spre a pune fard ezitare punctul incandescent pe i:
,Ce arealizat (in mod cert) comunismul? Generalizarea smecheriei (devenita
ultima barca de salvare)”. Un prozator ardelean e promovat doar cu o apasata
rezerva: ,,Agarbiceanu e un bun scriitor local si secundar. A scris citeva
nuvele (povestiri) frumoase. Arhanghelii nu-s deloc de dispretuit. Dar nu e
un scriitor important, original. Critica oficiala 1l lauda pentru fondul «social»
al unei parti a operei sale si pentru cd, dupa 23 august, s-a gudurat cu vigoare
pe linga stapinire, care l-a facut academician”. Lui Cioran, pe un fundal de
mare pretuire, i se reproseaza un snobism cosmopolit: ,,E Tnsa un om cinstit si
bun si inteligent si indatoritor i sincer — ca om, dar ca scriitor € un personaj
fabricat (in mod foarte iscusit: a inteles perfect ce vor occidentalii). In ultimii
ani a devenit din ce 1n ce mai rob al publicului sau, le da ce vor, give it to
them zic englezii $i americanii”. $i oare nu se afld Intr-o atare judecatd macar
un graunte de adevar daca ne raportam la inceputurile entuziast-nationale
ale ginditorului? Breban apare trecut prin furcile caudine ale unei neslabite
severitati: ,, Breban e un autor prolix, monoton, greoi si deseori plat si vulgar.
(...) E un Dostoievski de provincie si mica amplitudine. (...) Breban e un
Dostoievski la nivelul lui G. M. Vladescu. Pacat ca e vulgar, lipsit de culturd,
ispitit de vulgaritati, lipsit de avint si iuteald; pacat, deoarece nu se sfieste
sd atace marile teme ale romanului universal”. Despre Liiceanu: ,,E foarte
profesoral, foarte doctoral. Prea din cale afard de didascalos, de Herr Professor.
Exact contrariul lui Noica, mereu amen, gentil, modest”. O remarcabila proba
de onestitate o constituie si disocierea lui N. Steinhardt de condeierii deloc
putini, apartinind etniei sale, care s-au grabit a sluji comunismul, incercind
ulterior a se disculpa printr-un inacceptabil motiv: ,,«Asa cum il inteleg eu»
- formula aceasta folositd de multi aderenti la comunism e o nerozie. Nu poti
adera la o doctrina asa cum o vezi tu, ci asa cum este ea”. Nici aici N. Steinhardt
nu-si economiseste vorbele de grav repros: ,,Foarte multi dintre cei care au
fost deceptionati, dezamagiti de comunism («eu nu mi l-am inchipuit asa»,
«nu asa l-am vrut eu») nu-s decit neghiobi care au aderat la ce nu cunosteau
ori nu s-au straduit sa-1 cunoasca. Numerosi evrei romani au dat dovada de-o
astfel de graba, neseriozitate si lipsa de informatie”.

Intr-un singur loc cutezim a ne disocia de marele, admirabilul N.
Steinhardt, devenit atit de tulburator a/ nostru, inclusiv prin Imbracarea rasei
monahale ortodoxe. Niciodata restrictiv moralizator al scriitorilor in perimetrul
estetic al creatiei, strain de orice injonctiune povatuitoare in programul lor
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intrinsec, arata, totusi, uneori o stranie limitare in domeniul credintei. Gide e
mustrat macar subtextual: ,,Gide (pe care nu sovai a recunoaste ca nu-1 iubesc)
a fost, din fire, un protestant”. Mai de-a dreptul apare dezavuat Tolstoi: ,,...
cred ca a fost un barbar genial. Un barbar convertit de niste sectari. Acest
foarte mare artist a fost fraimintat de ispite teologice destul de neclare si
destul de orgolioase. Ideile lui religioase sunt cam naive. (...) Acest foarte
mare scriitor era un vizionar de o candoare dezarmanta si un teolog confuz”.
Dar altfel, brutal chiar e refuzat Luther, pentru ,,predestinarea” sa, ,,in toatd
cumplita-i grozavie”: ,,Nu-I iubesc deloc pe Luther. Definitia lui Claudel (Ce
gros cochon de Luther) e cam din topor, dar repet: nu-l iubesc. (...) Nimic
comun intre el si Sf. Francisc. Intilnindu-1 pe Francisc care se plimba gol
pe Via Appia si vorbea, de unul singur, cu pasarelele, Luther ar fi strigat
halebardierii sa vind sa-1 ridice pe vaditul posedat. Iar Francisc i-ar fi grait
zimbind: Frate burduhdnosule, de ce te minii oare?”. Un mic pamflet, asadar.
Atit de intelegdtor cu varietatea creatiei si creatorilor, iTn mozaical launtrica
lor compozitie, N. Steinhardt apare aici strins legat de cadrul dogmatic al
cultului adoptat in temnita. Netinind seama, cum era de asteptat, de intima
comunicare a tipurilor de religiozitate, a indivizilor credinciosi de diverse
apartenente cultice. Citdm citeva rinduri ale lui Mircea Eliade, si acesta
apreciat cdlduros de N. Steinhardt: ,,Unitatea religiilor va fi cu desavirsire
evidentd atunci cind fiecare om va avea propriul sau fel de a se apropia de
Dumnezeu, cind Supremul se va dezvélui fiecaruia direct, fara precaderea
traditiei sau a experientei colective. Numai atunci participarea colectiva la
Suprem va fi reala. Atunci cind fiecare om va avea propria sa cale, ritualul si
dogma experientei sale religioase, atunci unitatea religiei ne va sari in ochi”.
N. Steinhardt insd manifesta o aprehensiune in fata posibilelor ,,erezii” si
schisme. Desi ajuns la senectute, se comporta cu noua sa identitate religioasa
cu ardenta unui novice. Sa fi fost la mijloc tocmai ,,naivitatea” si ,,candoarea”,
id est naturaletea credintei pe care i le imputa lui Tolstoi?

P.S. Oare mi-a fost dat a-1 cunoaste cu adevarat pe N. Steinhardt?
N-as putea da un raspuns categoric. Intr-o zi, in decursul anilor '80, intrind
in prima incdpere a redactiei Viefii Romdnesti, m-am pomenit in fata unui
barbat cu barba alba, gracil, oarecum sfios, care stitea in picioare. Am ramas
si eu alaturi, in picioare, asteptind pe cineva, probabil pe redactorul sef. La
un moment dat, domnul virstnic a iesit. Intrebind pe cineva din redactie cine
era, am fost foarte surprins sa aflu ca l-am vazut pe insusi N. Steinhardt.
Regretabil, nu am putut vreodatd face cunostinti nemijlocit. In schimb, am
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stat de vorba deseori la telefon cu monahul de la Rohia, care a scris despre
poezia mea un comentariu ce m-a bucurat nespus. 1l sunam din cind in cind
spre a-1 impartasi cite ceva din viata mea curentd, intarcuitd suplimentar in
acei ani grei, pentru cd, fara voia mea, am ajuns a locui in Amarul Tirg, ntr-o
izolare totald, nu o datd anchetat si perchezitionat de Securitate. Pe atunci
tatdl meu s-a imbolnavit grav si, aflind aceasta, N. Steinhardt nu evita s ma
imbarbateze. Mi-a recomandat, cind il caut telefonic, sa nu-i spun numele de
familie ci sd-1 numesc pur si simplu ,,parintele Nicolae”. Am primit din parte-i
mai multe plicuri continind in genere felicitari. In sfirsit, mentionez un fapt
care m-a emotionat, pe care nu l-as putea uita. Desi vorbeam nu o data despre
suferintele tatdlui meu si apoi despre trecerea sa la cele vesnice, niciodata
»parintele Nicolae” n-a adus vorba de religie. De buna seama, nestiind care e
atitudinea mea fatd de credinta, a avut suprema delicatete de-a nu ma stinjeni
in acele momente dureroase. Nici urma de prozelitism popesc. Un reflex de
sfintenie coboara in amintirea mea asupra chipului lui N. Steinhardt.

N. Steinhardt, Convorbiri cu Zaharia Sangeorzan si Nicolae Bdciut.

Editie ingrijita, studiu introductiv, note, referinte critice si indici de

Florian Roatis, Repere biobibliografice de Virgil Bulat, Editata de Manastirea
Rohia si Polirom, 408 p., 2015



STEFAN ION GHILIMESCU

PROZA LUI AUGUSTIN DOMAN;
BILANT DE ETAPA SI PERSPECTIVE

/N
In lipsa unei obligatorii note lamuritoare, din bibliografia atasata la

cea mai noud aparitie editoriald semnata Dumitru Augustin Doman,

si care inglobeaza (mai putin obisnuit): data si locul nasterii, studii,
debut absolut, nume de reviste literare in care a publicat, responsabilitati
editoriale etc., etc., prezum ca, iesita recent de sub teascurile 7ipo Moldova
(sfarsitul anului 2015), Sambata, duminica si alte singuratati este o culegere
— sau poate un florilegiu — de proze din creatia editd a autorului mai sus numit,
respectiv, in ordinea publicarii si antologarii, din Povestiri cu contrapunct
(1985); Sfdrsitul epocii cartofilor (1999); Meseria de a muri (2007; eronat
datatd la cuprins in 2001); Concetatenii lui Urmuz (2007); Moartea noastra
cea de toate zilele (2008). Li se adauga in final un numar de sapte esantioane,
probabil de data mai recenta, din periodice.

Urmand instructiunile de folosire din dedicatia autorului, am ales sa
citesc vastul material (circa sapte sute doudzeci si ceva de pagini), pe sarite,
nimerind, gratie exclusiv Intamplarii, mai Intai, peste prozele scurtissime din
Concetatenii lui Urmuz, texte pentru mine, din cine mai stie ce motive, complet
necunoscute pana acum. Impresioneaza de la bun inceput aici atmosfera, sa
zicem, usor grizata, dar a la maniere de (lipsita evident de orice reverentd
fata de autorul lui Ismail si Turnavitu); svungul de proza anticalofila, realist-
absurda si caraghioasa care izbucneste efectiv din orice si se dezvolta rapid
pe cativa zeci de cvadrati; efectul artistic de amprentd a unei lumi burlesti
inecata in propria suficienta. .. Iau un exemplu, dincolo sau dincoace de ironia
sau dezgustul manifest al autorului. In schita Covrigi si rahat, 1a aniversarea
de zece ani a covrigariei lui Ali Beizadea (vai!), cu toata crema orasului la fata
locului, Giovani Borcani (“om de afaceri, banci si automobile”) nu gaseste alt
nimic mai bun decat sd rumege in sine: «Are dreptate Marcus Aurelius ca
ratiunea isi poarta rodul sau in interesul social, si pentru sine nsasi. Si din ea
se nasc celelalte roade de acelasi fel cu ratiuneca». La aceeasi sindrofie, tot la
chec cu rahat si apa minerala rece, George Dinulescu (“redactor sef de revista
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culturala, eseuri si sardcie”) isi spune si el: «Din ajutorul de somaj nu se poate
trai. Nu se poate trai nici din salariu. Se poate trdi dintr-o spaga frecventa, de
o frecventa cat mai mare. O gpaga consistenta si repetatd des este salvarea
noastrd!... ». Pare schitatd din cateva linii, mai sus, o tipicd atmosfera de
rationament ilogic, meditatie sofisticd si absurd de inceput de veac nou, dar
nu e tocmai exact, pentru cad «un urmuz, imortalizeaza Dumitru Augustin
Doman o “voce falsa” din piesa care deschide capitolul trei al cartii, este un
vas alambicat ce contine esenta eternd a lucrului in sinex». In altd ordine de
idei, nici vorba de vreo tragedie a limbajului aici — desi nu m-as incumeta sa
jur ca In cazul unui urmas urmuzian, precum autorul Rinocerilor, sa zicem,
ci, mai curand, comedie, razvratire si panarama de mitici, spaga si striptease,
dezgust general, limbutie gregard si iar limbutie, ca un blestem...

Pe o asemenea canava Dumitru Augutin Doman compune sprintar
Despre curul mare si alb ca un urias cag, de Fagaras, al marelui judecator
Felix Veselovski de la Inalta Curte de Casatie si Justitie, subiect predilect de
talk-show, dar si de tezd de doctorat pe viitor; despre cat de lipsit de protectie
si escroc trebuie sd fii pentru a intra, de gratia et libero arbitrio, in partidul
de guverndmant; despre cum un somer fericit se poate nenoroci una, doua
jucand si castigand la Loto; 1n fine, despre multe si marunte, neuitand evident
lungile zile de la Senat ale parlamentarului nostru reprezentativ (“Cand se
prezintd un cadru la televiziune cu Sala Senatului, vezi un om mare, gros, cu
cravatd pe comanda si bretele late, tot pe comanda, inconjurat de — cum sa zic
—oameni si fotolii goale. Chiar asta pare a insemna Senatul Romaniei: Marius
Luca-Caracal si ceilalti. In permanenta, senatorul are pe pupitru o tava de pe
care infuleca ba o chiftea, ba 0 maslina, telemea cu ceapa, un ecler sau un
cremsnit, nu neapdrat in ordinea asta, mai curand in ordine inversa. Din cand
in cand isi stinge arsurile de pe esofag cu bere la cutie”™).

Indelung exersat, ironic si inselator pe cat de lustral si lipsit de fasoane,
scrisul urmuzian sui-generis cu evidente note realist-magice, pe alocuri,
sau involuntare urme de duct ziaristic ici, colo, are darul, in Concetatenii
lui Urmuz, de a scoate masti si de a arunca in aer conventionalisme, de a
demistifica si a trage din orice pozitie, cu toate mijloacele si posibilitatile
arsenalului din dotare. Ca si marele sau afin, Doman scrie poate fara sa vrea
o antiproza viscerald, populatd cu zeci de marionete fara nicio consitenta,
incercuind insd cum-necum o lume apocaliptica si bizard, in descompunere,
lumea de langa noi, daci poftim cumva o delimitare... In exercitiu diurn de
scriere-rescriere, realitatea aceasta cand devine ludica, bolboroseste, fierbe si
da peste margini, cand scade la foc mic, se chirceste si prinde coaja... Ilustrez
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la repezeala ambele ipostazuri. Primo: “Cristina Gasca si Marinel Albut s-au
cunoscut, cum le place sa spund, in jungla tranzitiei. Ea ocupa un metru patrat
de trotuar cu o masind de inghetata cu cacao, iar el, langa ea, ocupa alt metru
patrat cu o tarabd de ziare (...). Coup de foudre! Marinel a avut o revelatie.
Fata asta durdulie si cu fata toata ciupitad de varsat are mult tupeu, e o scroafa!
si-a zis el cu admiratie si s-a Indragostit (in felul lui) de ea acolo, pe trotuarul
comercial! Tot acolo a si cerut-o in casatorie peste trei saptamani. s.a.m.d.
(vezi Divortul cu dar sau sangele tanar al ticalosiei)”. Secundo: Urmare a
faptului ca personajul Augustin Doman (!!!) scrie un articol despre cele doua
catele care terorizau trecatorii, “Cele doua catele n-au mai atacat trecatorii,
ci l-au dat in judecata pe Augustin Doman. Dupa confruntari repetate cu cele
douad, cu o judecatoare, o avocata si o procuroare, apoi cu alte trei judecatoare,
alta procuroare si altd avocata, rezultatul a fost ca cele doua catele au trecut de
la confort I'V maidan la confort I sporit vila centrala. in schimb, spre Craciun,
Augustin Doman nu mai avea casd, nici nevasta, nici aragaz, cu atat mai
putin frigider, cd oricum era ger de minus doudzeci si trei de grade afara,
nici masind, nici costume de haine, nici fotoliul in care-l citea si recitea pe
Dostoievski, nici patul in care candva visa... s.a.m.d (Mai multe catele)”.
Dincolo de liniaritatea batatorita de proces verbal a punerii in scend, efectul
de autenticitate — una din mizele prozei acestui scriitor — scoate capul si se
iteste la fel de decoltat in ambele piese.

Scrisul la diapason urmuzian al lui Augustin Doman este al unui
dezabuzat si al unui misogin intratabil, un individ in orice caz care stie prea
bine cate parale face un hurmuz (in turceste, de unde 1-a imprumutat Arghezi
si 1-a atribuit lui Demetrescu-Buzau, perla de sticla; fals...). De la Aura si
Carmina (Rosu §i negru — poveste de dragoste horror) si pand la ziarista
de scoala noud, pe nume Loredana, cea care viseaza la o redacatie alcatuita
numai din fete care scriu tot ziarul cu hormoni (Orgasmul din editorial),
calul de bataie mai la indemana al acestui scriitor, care este convins ca nimic
nu exista daca nu il gasesti intr-o carte, sunt femeile, o subspecie in care
umanul regreseaza fara sperantd spre bestial. Asemeni lui Ismail care “este
compus din ochi, favoriti si rochie”, “Doamna Marinela Moma are o sutad
saptesprezece kilograme (dupa chef, chiar o sutd treizeci si sapte! n.n.), fata
latareatd, coafura nonconformista, in sensul cad v-o puteti inchipui oricum si
nu gresiti, si e consilierd in Ministerul Culturii. Ea nu e blonda, nici satena,
de bruneta nici nu poate fi vorba, nici roscatd nu e. Altfel zis, e o femeie in
felul ei. Cand este veseld, domna Marilena se innegreste la fata, se invineteste
si te simti dator sa dai telefon la ambulantd. Cand e senind, i se ingalbenesc



CRONICA LITERARA 87

ochii de parca ar avea icter. Cand insa e suparata... Ei, dar cAnd nu e supdrata
Doamna Marilena? Ea e mai totdeauna suparatd. Asa am cunoscut-o eu.
Suparata rau. M-a oprit pe holul Ministerului etc., etc. (Doamna consilier isi
reprima timiditatea)”. Cu asemenea specimene in circulatie liberd, nu te mai
mird deloc faptul ca “un poet din Ploiesti avea trei picioare si doua penisuri”,
si nici ca “al treilea picior 1i servea poetului tocmai pentru scris...”

Repunand in drepturi ordinea si ludnd-o cu lectura da capo, cartea
lui Dumitru Augustin Doman se deschide cu un grupaj de patru piese
publicate in urma cu 30 de ani in Povestiri cu contrapunct. Spre deosebire
de urmuzienele cu instantd auctoriald indeterminata, materialul cu care se
deschide volumul antologic este Tn exclusivitate scris la persoana intéi si are
mai curdnd un caracter anecdotic, desi nu s-ar zice ca observatii de genul
“prapadita asta de viata ar fi o comedie totala si perpetud”, nu anticipeaza
in nuce binecunoscutul univers exitentialist la limita din proza de astazi a
lui Doman. Selectia din Povestiri cu contrapunct ramane insd o bornd de
unde trebuie inceputa absolut orice incercare de masurare a evolutiei scrisului
acestui prozator original, ajuns astazi la o deplind i fructuoasa maturitate
artisticd. Chiar daca, mie personal, imi pare ca autorul a intervenit (poftim!),
acum In urma, cu o perie find pe textul initial (n-am verificat!), calitatea lui
de martor rdmane in continuare indubitabild. Cat priveste “nuvela” Sfarsitul
epocii cartofilor (1999), despre care, daca imi amintesc bine, am scris la
vremea respectiva o cronica de intampinare in Luceafarul, raman la parerea
cd ea consacra, ca ingenioasa matritd de turnare Intr-o forma aproape perfecta
a mentalitatii si metehnelor comuniste ale sfarsitului epocii Ceausescu, un
exponat de vitrina pe cale de clasicizare.

Miezul materiei din Sambata, duminica si alte singuratati il constituie
fara doar si poate “selectia” din cele doud volume: Meseria de a muri (2007)
si Moartea noastra cea de toate zilele (2008). Tema cu variatiuni a mortii
(singuratate, disperare, absurd, gandul sinuciderii, neantul...) devine aici
obsedantd. Dar iatd ce-si insemneazad in programul sdu riguros de la masa
lucru D.A.D. “Tema unicd de scris: moartea. Despre ea se scrie §i se poate
scrie la infinit. Despre moarte ca vindecare, ca (falsd) asteptare, ca ipoteza,
ca concluzie. Ca subiect: moartea ca un cuvant inefabil. Moartea ca femeie
tragic de frumoasa. Moartea ca o inima lenesd, ca o vesnicie fara relief, ca
noroc, ca o rabdare grabitd. S scrii despre moarte ca despre o tragedie la care
plang si vrabiile. Moartea ca o boald mortala, ca o iubire mortala, ca o sdnatate
mortald, ca o urma mortala, ca o urd mortald, ca o plictiseald mortala, ca un
pleonasm mortal. Moartea ca un somn, ca o trezi(r)e, ca o loterie. Moartea ca
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o matroand 1n rochie de seard. Moartea ca un rau pe care curge aceeasi apa
mereu. Moartea ca o biografie in vesnica baltire. Moartea ca o poveste fara
zgomot si fara furie”.

Senin sau innegurat ori de-a dreptul buimac si fantezist, placid si
flegmatic ori rastignit in lanturile normelor comune de bun-simft, dispretuind
in aparentd conventionalismul eticii religiose si ignorand pe Dumnezeu,
pe care nu-l invoca aproape nicdieri, autorul Zidului de ceata scrie despre
moarte (cu miza literara sau nu, Insa mai intotdeauna cu 1insufletire) ca
despre vecinul de vizavi sau zilierul care ii sapa gradina. Moartea precum
o pisicd cenusie torcand si frecandu-se de piciorul nostru, “moartea serif
cu o tata galben-roscatd in loc de insigna (!)”, moartea precum bautul cu
disperare al cafelei pentru a rdmane treji i a ne autoinsela cd am pasat-o,
ca in Seherezada, moartea sosind pur si simplu pe neasteptate din lumina
stralucitoare a soarelui; Tn absolut orice conjunctura si sub orice infatisare a
spaimelor noastre reale sau imaginare, In viziunea nedivulgatd a lui Doman,
moartea nu este decat reflexul din oglinda al existentei, semnul specular al
fiintei, cum scrie inspirit Doman in Semnul roz al mortii: “de dinainte de
copilarie, din altd viata, de la inceputul lumii”. Scriind despre moarte (mai
precis despre gandul mortii) Dumitru Augustin Doman scrie, in fond, pe dos,
despre viatd. “Moartea noteaza el inspirat, este oglinda care ne reflecta, odata
si pentru totdeauna, exteriorul si interiorul, e judecatorul suprem. In aceasta
oglinda ne vedem si ne vad altii dinspre exterior spre interior si invers. Coaja
e un punct i miezul o sferd atotcuprinzatoare, dar si miezul devine un punct
pierdut 1n coaja ca o sferd vastd. Cele doud puncte se intersecteaza iar in jurul
lor, se rotesc intersectate cele doud laturi ale sinelui in oglinda patrunzatore
care e moartea”.

Ironic, sceptic, dezabuzat sau cinic, indrugand, paradoxal, fard urma de
prejudecata stilistica cuvinte tdmpite indelung mestesugite : “un posibil titlu
(de poeme, in versuri si in prozd)”, Augustin Doman vorbeste despre moarte
cu larghetea insului jignitor de calificat, in stare, de dragul adevarului, sa
filozofeze, chiar si in raspar, in maniera lui Cioran (desi acesta e mai degraba
un metafizician); eventual, sd caute in suflarea Inghetatd a celui mai teribil
mister clipe de intensa si frusta poezie... Pe de altd parte, prolix si aproape
redundant, Doman are mania sau intelepciunea, daca vrem, de a face din
gandul mortii o obsesie domesticd; spus altfel, de a institui cu Indaratnicie
si indubitabild fortd un exercitiu sui-generis de exorcizare a angoaselor
existentiale sia fricii de neant. Mai mult, cu moartea permanent in fata ochilor,
dupa un precept moral Insusit de la Epictet, “niciodatd (omul), accepta el, nu
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va gandi ceva josnic, nici nu va pofti ceva cu multd ardoare”.

Pentru Dumitru Augustin Doman, potrivit unei insemndri cu caracter
programatic, “proza este liberatate, libertinaj, destrabalare de creator, chiar
iresponsabilitate”. Cu aceasta lectie bine 1nvatata, prozatorul nu are nici o
problemd s scrie neretinut despre tot ce-i trece prin minte (din auzite si
vazute sau pur si simplu inventand); nicio rezerva sau scrupul calofil privitor
la puritatea sau calitatea subiectului i coerenta Intregului, care trebuie sa se
lege cumva de la sine. Din acest punct de vedere, eu unul nu am gasit nicieri
in proza romand cantitati atat de insemnate de literatura reflexiva (panseuri,
aforisme sau judecati originale), nici atatea insemndri 1n genul jurnalelor lui
Jules Renard sau Julien Green, o materie ce ar putea pune serios sub semnul
intrebarii textura prozei comisd de Doman, daca nu i-ar conferi in aceeasi
buna masura o individualitate si chiar distinctie aparte.

In materie de proza scurta, maestrii declarati ai lui Doman sunt scriitorii
rusi Gogol si Cehov, dar si un Ivan Bunin ( si el tot rus), pretuit la fel de
mult la noi si de un Radu Cosasu, el insusi o slabiciune a lui Doman, un
scriitor caruia 1i place efectiv sa citeasca si sa reciteascd pana la ultimile cote
de intelegere legibila o serie de cativa mari maestri de la care a deprins nu
numai secretele mestesugului de prozator pe spatii relativ restranse, dar si
frecventarea unor subiecte si teme atat de specifice spiritului si abisalitatii
sufletului slav. O surprizd o constituie In economia prozelor din Sambata,
duminica si alte singuratati cele sapte piese (Din periodice) care incheie
volumul si care, pastrand oarecum tonul evocator, dar mai atente cu criteriul
determindrilor exhibate peste tot de “novelele” lui Radu Cosasu (“cine? ce?
cand? cum? unde?”), revine la o proza stenica, preponderant realista, de pasta
bogata, intinsa pe panza direct cu cutitul. Efectul este inviorator si bine-venit,
cu atat mai mult cu cat - o spunea undeva si Alain - nimic nu infrange
gandul trandav al mortii ca o faptd grabnica. Si apoi, observa acelasi jurnalist
si filosof, pe masura ce-ti implinesti viata mai mult, iti este tot mai putin frica
s-0 pierzi. Or, Dumitru Augustin Doman, scriitor ajuns la o atare maturitate
biologica si profesionald, isi poate permite, dupa parerea mea, de acum
inainte, nu numai sd scrie fara nici un complex despre un fenomen intors
deja pe toate fetele, dar sa si trdiasca ca si cand - de ce nu? - muritori, noi,
oamenii, am fi nemuritori.



IRINA PETRAS

LUMINI IN CASA DE INTUNERIC

ecitind poemele lui Gabriel Chifu asa, ordonate cronologic, in

antologia Papirus (poezii, 1976-2015), am descoperit inca o

data cat de egald cu sine este, inca de la debut, inaintarea sa in
teritoriul literaturii. Vocea era deja formatd acum patru decenii, cu un timbru
personalizat, urzeala pusa la locul ei, golurile deja definite (,,s-a despartit
de tine lumina. / ramai o schela naruita, o gradina 1n care infloresc / fosnitor
golurile”) si asteptand infiorate interventiile varstelor poetice. Tot ce am
spus despre cartile sale poate fi reluat acum cu o mai larga valabilitate, cu
ignorarea cronologiei. Gabriel Chifu aduce de la Inceput o structura scripturala
scindata si ,,netdrmuritd”, in curs de senind si cumva impacatd spargere a
limitelor. Raul insusi e fascinant si ocrotitor, preschimbat fiind, sub gilceava
textului, in relansator al chestionarului fiintei. Sentimentul orfanitatii duble —
una biograficd, dureroasd, nevindecabild, cealaltd cosmica si meditativa, dar
vindecitoare — conduce firesc la celestitate, apartenenta secreta la Inalt infuzand
echilibru si seninatate si in cele mai grave, mai avariante stari si situdri. Poetul
se afla mereu in asteptarea Oaspetelui nemarginit. Pornind de la un concept
cosmologic, singularitatea, am identificat cu alt prilej semnalmente subsumabile
acestei perspective in poezia romana contemporand. Marii poeti (ii alesesem,
pentru o ,,proba”, pe lon Muresan, Aurel Pantea, Gabriel Chifu si Marta Petreu)
au acces la singularitate nu doar fiindca sunt, prin definitie, singuratati lucrand
in regim autonom, singulari i unici, ci si fiindca poemele lor Inchipuie, fata in
fata cu colapsul destinal al muritudinii, un ,,vartej” obsesiv coborand pana la
sensurile ultime. Iesirea in lume se petrece de la inceput ca noud Lume. Ca un
ciob de holograma, cartea de debut contine informatia intregii evolutii ulterioare,
cartile succesive aglutindndu-se intr-o imagine tot mai pregnantd, mai conturata
a unui stil si a unei obsesii de la inceput detectate/detectabile.

Poezia lui Gabriel Chifu raspunde si probei infiorarii. Ea nu se dedica
anume unei teme, ci le incearca pe toate. ,,Ins de Incercare” se numeste pe sine
poetul, numarand clipe, ore, tristeti, uimiri, deznidejdi si mai ales asteptari.
Gandul mortii, permanenta lui inseamna garantie a masurii, a luciditatii, iar scrisul
insusi, poezia, performare a sperantei, sfidare a ,,inevitabilului de dupa colt”



CRONICA LITERARA 91

(,,Cand scriu astept”, marturisea Bacovia). Poemul e un cuib, o sala de asteptare,
o rascruce. A4 intelege e verbul-obsesie al poemelor sale: ,,Sunt un dependent
de literaturd, fara literaturd n-am nicio noima”, spune intr-un interviu. De aici
vibranta suspendare a poemului, acel transfer permanent intre corpul repede
trecator, de carne si sange, $i corporalitatea mai prelung durabild a poemului.
Tensiunea se intretine Intre cele doud ,,corpuri de iluminat™ existenta: trupul,
cu toate simfurile sale la panda, cu varstele-matriosti in forfota disputandu-si
prioritati in clipa, si cuvantul, cu trupul lui metaforal netarmurit, revarsat peste
crochiul febril al poemului.

De retinut aici, din nou, si subtilul eseu al poetului despre poezia
heracleitica, o poezie a permanentei deveniri, pe masura culturii europene
heracleitice, numita astfel de Anton Dumitriu prin raportare la cultura eleata,
»incremenitd in desavarsirea sa”. ,,Eu, spune G.C., nu sunt constituit prin
eliminari succesive a ceea ce este contradictoriu, ci sunt o insumare chiar side
atitudini, de realitati textuale divergente, de formule expresive cu diverse grade
de prelucrare a cuvantului.” [nsumarea se atinge prin exersare de personalititi
multiple, tot atitia alteri ,,de incercare”. Chiar vdrtejul temei obsesive — a
disjunctiei, a risipirii, a descentralizarii — are mai multe culoare de timp si
spatiu, mai multe chei posibile. In ,casa de intuneric” a singularitatii sunt
inventariate caderi i primejdii si se scrie, 1atd, o scurtd istorie a universului,
excelenta descriere a singularitdtii insasi, ca miscare obsesiva, repetatd fara
a fi repetabild, dictata de forte fard chip si fard noima in fata cdrora poemul
amuteste: ,,eram cel care pleaca in patru directii deodatd / hotarat sa puna sare
pe cadavrul vantului. / cineva citea pagina cu pagind / neantul de aproape /
vulturi albi smulgeau literele din carte / si cu literele zbatandu-se inca vii n
gheare / treceau dincolo prin intunericul ferfenitit. // In asteptarea glontului
care / pornit de mii de ani / se indrepta ametitor si negresit spre mine”.

Ei, bine, o privire statisticAi ma obligd la o remodulare a descrierii.
Intelegerea ramane obsesia de fundal a poemelor, infelesul si neinelesul apar
de peste 70 de ori in carte. Proba verbului e si ea obsesiva, cuvintele si tacerile
apar de peste 80 de ori. Poemele sunt toate thanatice, caci gandul mortii
(,,suntem toti mai indelungi, mai scurte / opriri ale luminii in drumul ei”) le
asigurd perspectiva si sensul: familia de cuvinte a morfii depaseste suta de
aparitii. Viata ca parcurs sub semnul muritudinii bate drumuri (80 de aparitii:
,»eu pelerin zdrentuit pe dinduntru, pelerin legat la ochi, / cimitir de zei”).
Insa solutia la orfanitate si la finitudine vine, neindoielnic, dinspre lumind.
In casa de intuneric a poemului, lumina are 120 de aparitii, Insotitd fiind de
ochi si de privire, cu frecvente de peste 60. Chiar dacd poemul Destin pare
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sa aibad o adresa limitativa, cred mai degraba ca sensurile lui sunt extrem
cuprinzdtoare, acoperind destinul individual, dar si pe cel de neam, timp,
loc, context si conjunctura: ,,ca si cum tara ar fi / o noapte, / iar noaptea ar
fi de fapt / gura inchisa a unui orb care a murit de mult / si n-a inteles niciodata
lumina. // ¢i induntru suntem noi, captivi/ in gura inclestatd a orbului / mort de
mult. / si cand nu mai speram / gura se deschide brusc / si suntem scuipati cat
colo. / Insa nimerim, desigur, / in gura atunci deschisa / a unui alt orb / mort
de mult. / i imediat Tn urma noastrd / se-nchide implacabil / aceastd noua casa
de intuneric”. Casa de intuneric e atunci loc destinal, numind muritudinea, ca
fundal si amenintare tragica, dar si locuirea lui /uminata de arta. Caci poezia e
una dintre formele mirabile de adaptare a omului la destinul sdu de muritor. E
ochiul fragil, dar singurul la Indemana pentru a scruta intunericul in cautare de
licariri de sens. Nu e de mirare ca poetul alege bufnita ca emblema a privirilor
sale in si dincolo de Intuneric: ,,0 gdsesc intr-o dimineatd pe terasd, / cine
stie cum ratacita din clopotnita unde isi are / addpostul. cu penele cenusii, /
zgribulita, uratd, speriata, lovita la un picior. / ma uit la ea, o iau, o Ingrijesc.
seara i1 dau drumul / in lumea ei. / cei vechi o numeau glaux; pentru ei / era
cea care vede lumina chiar in intuneric. / o aleg emblema / pentru versurile
mele”. Desi timaduirea e exclusa (,,lumea i arunca spre slavi/ pe insingurati.
// Tnecati in azur, / ei privesc ceea ce nu se vede, / ei traduc ceea ce nu inteleg.
// usa se va deschide si in fatd, / rdcoros, primitor, neinteles, / va fi vidul”;
,,0 cartitd esti, / care bajbaie sub padmant, / isi sapa galeria cu indarjire. / ai
sub unghii si Intre dinti acel negru umed, / tacut, etern. esti / un amnar? esti
pe dracu! poate doar el stdpanul satan sa mai fie in stare / sa descurce itele,
sd facd lumind in acest univers nocturn de cuvinte”), cautarea neincetata a
luminii (cu intelesuri nenumarate, intre pamant si cer) ramane chiar sensul
existentei, definitia ei: ,,trec, cerc dupa cerc strabat, / ajung la rapa de la
marginea orasului. / vantul se rostogoleste bezmetic golind spatiul / de orice
inteles. // acolo, in rapa, descopar (uriase, negre, / solzoase, mute, de piatrd)
radacinile luminii”. Presimtita ,,amutire a luminii” si ,,pieirea infinitului
luminos dinduntru” sunt iIntdmpinate cu ,,0 lentd dizolvare in lumina”, fie ea si
,»haituitd imputinata si confuza”. Caci ,,incet, pe-ndelete, dimineata cu lumina
ei / imi ia in stdpanire trupul / ca pe o casa ruinatd. / razele intrd in oase, in
cotloane, / in fagurii intunecati din creier, / in labirintul din inima. / razele
imi ajung pana in cuvinte”; ,,am Inceput s ma metamorfozez ca-n povestirea
lui Kafka. / insa nu in gdndac m-am preschimbat, / ci intr-un obiect luminos.
/ banut de inox, / sau bat de chibrit aprins, / sau ciob de sticld / care sclipea
in soare — oricum, / cert e ca am Inceput sd / Imprastii o lumind mica-mica,
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putind-putind, / parelnica aproape, / totusi era ceva”. Acest ceva e sfasietor
de omenesc, iar poemul atinge temperatura cea mai inaltd cu mijloace de o
uimitoare simplitate: ,,am rdmas singuri, suntem de capul nostru. / pana si
lumina parca a devenit pdmanteasca, / are miros de om, nu de zeu, $i un gust
acrisor de caisa verde”; ,,intr-o dimineata de martie / lumina iesita din ochiul
tau s-a oprit / pe o creanga uscata / si a inverzit-o”.

Cum spuneam alta datd, nu despre o reabilitare/reconditionare a (neo)
modernismului e vorba in poezia lui Gabriel Chifu, si nici despre o incercare de
a tine pasul cu convulsiile poeziei mai tinere. Poetul a gasit tonul potrivit pentru
a Tmpdca rezistenta la experiment si razvratire a poeziei de ieri cu rezistenta
poeziei de azi la sentiment si infiorare. Reusita poeziei sale e facilitatd si de
fireasca extenuare a celor doud rezistente, compromisul de buna calitate lucrand
discret, dar sigur In ambele teritorii.

Gabriel Chifu, Papirus, cu o prefata de Dan Cristea. Colectia ,,Poeti laureati
ai Premiului National de Poezie Mihai Eminescu”, Editura Paralela 45, Pitesti,
2015, 290 pag.



TUDOREL URIAN

O ISTORIE FICTIVA A COMUNISMULUI ROMANESC

aniel Dragan a implinit optzeci de ani, exact in 17 decembrie,

zi in care, in anul 1989, timisorenii au dat semnalul stingerii

regimului Nicolae Ceausescu. Profesor in judetul Harghita pana
la revolutie, il stiam pe scriitorul brasovean doar din calitatea sa de redactor-
sef al revistei Astra, una dintre foarte puginele reviste literare in limba romana
care ajungea la Odorheiul Secuiesc si ale carei articole erau comentate in
comunitatea profesorilor din orag. Habar nu am cum arata Daniel Dragan
tanar, in anii comunismului. Am avut ocazia sa-1 cunosc abia la multi ani dupa
revolutie. Matur, Tnalt, cu o barba cocheta, optimist, amestec de aer boem si
exuberantd, are ceva din sarmul pictorilor din Montmartre in toate aparitiile
sale publice. I-am citit si cateva dintre cartile scoase dupa revolutie, bine
scrise, dezvaluind un scriitor care stie sa povesteasca fara sa se incurce prea
mult n piruete narative si stilistice, dar §i sa construiasca personaje patrunse
de adevarul vietii si apte, de aceea, sa se fixeze temeinic in mintea cititorului.

Zilele trecute am avut surpriza sa primesc de la scriitorul bragovean o
carte de vreo 600 de pagini cu un titlu care m-a trimis instantaneu cu gandul
la cartile lui Alex Stefanescu sau la foiletoanele din Academia Catavencu:
Mita. Jurnalul intim secret §i adevarat al Mariei Suru. Prima ispita a fost
sd-mi imaginez ca am in fatd o carte de umor, eventual presarata cu niste
picanterii erotice, chiar daca dimensiunile impresionante ale opului pareau sa
descurajeze un asemenea orizont de asteptare. Cu atat mai mult cu cat Maria
Suru este personajul in jurul cdruia se brodeaza actiunea primelor romane
ale lui Daniel Dragan, iar aspectul comic este poate cel mai putin relevant in
descrierea personajului.

Trebuie sa o spun de la inceput, cartea lui Daniel Dragan mi se pare
cea mai precisa si mai fascinanta istorie a anilor de inceput ai comunismului
romanesc. In general, cartile despre perioada proletcultista se impart in doua
categorii: cele scrise de victimele regimului, de fostii prizonieri politici si
deportati, descriind ororile regimului penitenciar si scotand in evidentd
micile acte de rezistentd, de necapitulare totald in fata raului, sau cele scrise
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de profitori ai regimului, cum sunt, de pilda, jurnalele Ninei Cassian, in
care accentul cade mai mult pe latura boema a lumii artistice, pe amorurile,
agapele, dar si invidiile care marcau viata scriitoriceasca a acelor vremuri. Din
acest punct de vedere, cartea lui Daniel Dragan mi se pare mult mai credibila.
Personajul sau, Maria Suru, paseste in viatd precum personajele lui Dickens:
dupa moartea parintilor este luatd de un unchi si plasata ca servitoare in casa
unei familii instarite, In contul unei datorii pe care acesta o avea fata de familia
respectivd. Apoi, odata cu instaurarea puterii proletare, istoria se precipitd, ea
urca si coboard pe scara sociald precum multi dintre eroii acelui timp in care
drumul de la prezidiul puterii in celula Inchisorii se facea peste noapte si fara
nicio logicd. Maria Suru este genul acela de om pe care, privindu-l din afara,
ai toate sansele sa-1 intelegi gresit. Vazuta de la distanta ea este, ceea ce s-ar
putea numi Tn mod clar un profitor al regimului. Din servitoare In casa unor
burghezi cumsecade, ea ajunge un fel de femeie-comisar, apoi directoarea
unei Inchisori de femei, iar dupa o perioada de dizgratie, in care este exclusa
din partid, 151 recastigd pas cu pas pozitiile ajungand directoarea de cabinet a
directorului general al unui mare combinat, dupa ce se angajase initial pe post
de femeie de serviciu, responsabila cu curatarea wc-ului barbatilor. Cu totul
altfel se vede aceastd viata din perspectiva celei care a trdit-o. Ea este presdrata
cu multe privatiuni (inclusiv in perioada in care era in gratiile partidului),
indoieli, umilinte, semne de intrebare, dar si ambitii si devotament neclintit.
Maria Suru crede orbeste Tn comunism, 1i urdste sincer pe dusmanii lui, chiar
daca au ajutat-o in viatd sau nu i-au facut niciodatd vreun rau, nu abdica de la
crezul sdu nici atunci cand sufera nedreptati flagrante, acceptd umilinta si 1si
cauta mereu argumente explicative atunci cand este, la randul ei nedreapta cu
altii, are sentimente materne, putere de sacrificiu, dar si orgoliul de a rezista
poftelor sefilor ei in momente care i-ar fi putut scurta calea reusitei in viata.
Una peste alta este un personaj complex, cu lumini si umbre, un om real pe
care tu, cititorule, il intelegi in latura lui umana, chiar daca ii aprobi sau nu
behaviorismul i modul de a se raporta la lumea inconjurdtoare.

Cine este Maria Suru? Judecand dupa precizia detaliilor din jurnalul ei
»intim secret si adevarat”, ai spune ca este o persoana reald, camuflatd intr-un
personaj fictiv. Este ndscuta in 8 decembrie (in fiecare an din jurnal isi evoca
ziua de nastere si felul in care si-a celebrat-o), noteazd cu scrupulozitate
evenimentele majore ale zilei respective, fie cd fac parte sau nu din marea
istorie, drumurile existentei sale coincid pana la un punct, cel putin in plan
geografic, cu destinul scriitorului Daniel Dragan, ai fi tentat sa crezi ca ar putea
fi 0 ruda sau chiar un alter ego al autorului. Pe de altd parte, cum spuneam
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este un personaj de cursa lunga al scrisului lui Daniel Dragan si multe dintre
notatiile de jurnal se intretaie cu intamplarile fictive din romane sale, le
consolideaza ,,adevarul fictiv, luminandu-le cu aceste explicatii intime extrem
de pertinente. Densitatea narativa a notatiilor ii da clar cititorului senzatia
ca se afla in fata unui roman nu a unor pagini de jurnal. Mai mult, structura
notatiilor este una dialogicd nu una panoramicd asa cum ar fi fost poate mai
potrivit In cazul unui jurnal, fie el si fictiv. Cum spuneam, insa, precizia
informatiilor, revenirea la concretul unor evenimente dupd multe pagini in
care a fost vorba de cu totul alte intamplari, confera textului un grad foarte
mare de autenticitate. O singura scapare de sub control a realitatii tehnologice
mi-a sdrit In ochi pe parcursul celor aproape sase sute de pagini ale cartii.
Suparata pe un articol aparut intr-un ziar, Maria Suru sund in 2 decembrie
1955 la redactia acestuia. Este intampinata cu urmétorul mesaj: ,,Ati sunat
la redactia ziarului ,,Viata uzinei”. In momentul acesta nu se afla in redactie
niciun redactor. Puteti lasa mesajul dumneavoastra, dupa semnalul sonor”.
Ma indoiesc cd in anul 1955, pe vremea telefoanelor cu manivela, redactia
ziarului Viata uzinei era dotata cu un robot telefonic. Daca nu cumva avem
de-a face aici cu un clin d’oeil, pe post de semndturd autografa a autorului.

Simbolic, Maria Suru moare 1n ziua de 15 noiembrie 1987, la ora 12,30,
exact in clipa declansarii revoltei muncitorilor de la Brasov ,,cand portretele
dictatorului si simbolurile comuniste au fost aruncate de pe cladiri”. Un motiv
in plus sa privim viata ei ca pe o istorie adevaratd, nefardata si necaricaturizata
a comunismului romanesc, asa cum a fost el, cu dramele sale, dar si cu
licaririle de umanism inscrise in doctrina lui, pe care unii le regreta si astazi.
Iar concluzia din 1980 a unui personaj pare astdzi mai actuald decéat a fost la
vremea rostirii ei: ,,Kominternistii au zburat din posturi, dar aerul e inca viciat
de toxinele staliniste. Invatitura lor inca mai face scoala. «Nu conteaza cine
are dreptate. Conteaza cine castiga bataliay.

Realmente am sentimentul ca nu mi-am pierdut vremea citind aceasta
carte pe cat de realista, pe atat de plind de revelatii despre o lume in care am
trait o buna parte din viatd fard a-mi pune prea multe intrebdri. Romanul .
Jurnalul intim, secret si adevarat al Mariei Suru, este prilejul ideal pentru a
marca cei optzeci de ani de viatd ai autorului sau, scriitorul Daniel Dragan.

Daniel Dragan, Mita. Jurnalul intim, secret §i adevarat al Mariei Suru,
Arania, Brasov, 2016, 592 pag.



lecturi fidele

RAZVAN TUPA

IMPOTRIVA STATULUI

Periodic, publicul din Romania are ocazia sa-1 redescopere pe Valery
Oisteanu in evenimentele publice pe care le sustine de fiecare data cand se
intoarce in Bucuresti (,capitald a dezamagirii” 1i spunea orasului intr-un
volum anterior). Poezia sa este formulata in vartejuri sonore perceptibile cel
mai bine atunci cand citim variantele originale ale textelor in limba engleza:
,On the road in exile, as traffic swirls rhythmically/ A landscape of language
as vis-po — visual poetry/ Poems write themselves as I dance to jazz-o-poem/
Self-mocking words happening to music/ Around the corner spoken words
in a basement/ From a book destined to be read aloud/ Around the world,
shouted from rooftops/(...)/ Windy streets are paved with my lost books/
I am a living dada jester wrapped in chance happenstance” ( ,,Pe drum in
exil, pe masura ce traficul roteste cadentat/ Un peisaj din limbaj ca po-viz
- poezie vizuald / Poeziile se scriu de la sine cand eu dansez péana la jazz-
o-poem / Vorbe autoironice se-ntdmpla muzicii / Dupd colf vorbe rostite
intr-un subsol / Dintr-o carte sortitd sa fie cititd cu voce tare/ In jurul lumii,
urlatd de pe acoperisuri /(...)/ Strazi batute de vanturi sunt pavate cu volumele
mele pierdute / Sunt un bufon dada viu infasurat in intdmplare la-ntdmplare”
(,, Visoralistic sleep I am a pata-poem, 1964-2014" - p. 69)

Iesirea din istorie

Asa cum noteaza biografia autorului de la finalul celui mai proaspat volum
al sau, in 1970, cand debuta cu volumul Proteze, Valery Oisteanu 1si asumase
deja de 8 ani suprarealismul si DADA ca filozofie esteticd si existentiala.
Era momentul in care Gellu Naum incepea sa revina in spatiul editorial cu
primele volume suprarealiste de dupa proletcultism. Prin poezia lui Naum
isi revendica filiatia suprarealistd o sectiune importantd din scrisul romanesc,
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dincolo de iluzia generatiilor, fie cu bdtaie estetica precum in textele lui
Sebastian Reichmann sau, mai recent, Iulian Tanase, ori in cheie tehnica asa
cum se intdmpla in scrisul lui Constantin Abaluta. Intre suprarealismul fondat
istoric si practica asumatd de Oisteanu a existat mereu o tensiune subterana.
Pe scurt, vorbim despre o Indepartare continud de formulele clasate, imediat
recognoscibile ca instrumente ale avangardei predate la scoald in favoarea
sondarii peisajelor existentiale in care vocea si reperele personale explodeaza
succesiv.

Omul zen-DADA, o epopee continua

Pe drumul poeziei sale de pand acum repere suplimentare vin din jazz si
din zen iar influentele, pentru Oisteanu, nu sunt niciodata teoretice, ci practice:
,1 am just a scribbled stationery note/ No rational explanation necessary/ No
matter what it means it’s all coincidental/ Just like my poem’s audience”
(,,Sunt doar un bilet mazgalit/ Nicio explicatie rationald n-ar ajuta/ Nici nu
conteazad ce inseamna e pura intdmplare/ ca si publicul poemului meu//” —
(,,How to Be a Poem”-p. 48)

Anarhia este in volumul sdu din 2015 o noud nuantd addugata creionarilor
succesive prin care indicatorii avangardei sunt relocati si pusi la treaba in
contexte vii. Dacd tot vorbim de actualizarea instrumentelor poetice, una
dintre cheile avangardei este legata de utilizarea procedeelor considerate ne-
poetice, inestetice. Una dintre reusitele lui Oisteanu este convertirea greoiului
»hame dropping” din conventie sociala in repertoriu personal. Raporturile
dintre subiect si personajele invocate ramane mereu deschis: ,,Your dreams
are now ours/ We cannot see them without you/ It’s spring and we are blind/
What is life like without you” (,,Visele tale sunt acum ale noastre/ Nu putem
sa le vedem fara tine/ E primdvara si noi suntem orbi/ Cum e viata fara tine”
(The Immortal Anarchist 7o Judith Malina —p. 81).

De altfel, poetul investigheaza explicit finalul unei epoci ,,post-
suprarealiste” iar epoca, ca Intr-un S.F. celebru, e din oameni: ,,Maybe it’s the
end of the golden post-surrealist era/ Romanian avant-garde poet Alexandru
Lungu evaporated this morning/ Dreaming of voyages from Bonn to Chicago
to visit his friend, poet Paul Paun” (,,Poate ca e sfarsitul epocii de aur post-
suprarealiste / Poetul avangardist roman Alexandru Lungu s-a evaporat azi
dimineata/ Visand calatorii de la Bonn la Chicago ca sa-si viziteze prietenul,
poetul Paul Paun” (,,Mostly Unavailable — Reflections on poets and artists
who passed in 2008 —p. 19).
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Toti acestia si multi altii invocati in volumele sale sunt pentru poezia lui
Oisteanu ,,sfinti radicali” (folosind expresia din poemul dedicat fondatoarei
Living Theater).

Cucerirea mainii

Painea care reprezenta existenta zilnicad pentru clasicii anarhismului
este aici mana poetului care ,,trebuie sa scrie n orice conditii” (p. 36) pe
urmele unor ,,revolutii ale mintii” (p. 81) dintr-un spatiu national in altul,
transformand exilul Intr-o ocazie a Intalnirii. De altfel, poemele lui Oisteanu
sunt doar o parte din ceea ce numim aici practica sa poetica. De data aceasta
10 dintre colajele realizate de poet in ultimele doud decenii stau alaturi de
texte adaugand o dimensiune grafica demersului sau in acelasi fel in care
fiecare eveniment 1n cadrul caruia isi citeste poemele se dezvolta in cate o
mana de prieteni poeti $i muzicieni dezvaluie puterile expresiei.

Valery Oisteanu, Anarchy for a Rainy Day,
Spuyten Duyvil, New York, 2015



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

DESPRE EVANGHELIILE POSIBILE

anghelia dupa Pilat, romanul aparut in anul 2000 al lui Eric-
Emmanuel Schmitt, este un text aparte, esential pentru mesajul pe
care autorul incearca sa-1 transmita, ca si pentru tipul de scriiturd
pe care doreste sa-1 impuna in contextul literaturii contemporane. Dincolo
de retorismul cu care unii dintre contemporanii sdi si-au obisnuit cititorii,
scriitorul francez reuseste sa recreeze convingator o epoca indepartata de
prezent si, astfel, sa abordeze o tema frecvent tratata in ultima vreme (ultimele
zile din viata lui Hristos si, deopotriva, drumul devenirii sale), daca e sa ne
gandim la José Saramago, cu Evanghelia dupa Isus Cristos, la Roberto Pazzi
cu a sa Evanghelia lui Iuda, sau la Simon Mawer, cu Gospel of Judas.
Actiunea cartii, plasatd, In cea mai mare parte a sa, in anul 33, dar
prefiguratd de o serie de intdmplari care au marcat anii anteriori si mai ales
viata protagonistului, Iesua, fiul de dulgher din Nazaret, este centratd pe
opozitia dintre cuvantul rostit si cel scris (si, fireste, dintre o religie a dogmei
si o alta, a 1ubirii aproapelui), tema aceasta fiind ilustratd prin numeroasele
controverse referitoare la modul cel mai potrivit de a raspandi invatatura
crestind, dar, deopotriva, de a intelege care sunt metodele de propagare cele
mai apropiate de intentia initiald a lui lesua. Personajele cartii ilustreaza
perfect dihotomia enuntata, interogatiile fundamentale, ca si intrebarile pe
care si le adreseaza unele altora in cele mai diferite momente, fiind perfect
surprinse de scriitorul francez. In fond, nimic altceva decat ceea ce formulase
deja Roberto Pazzi, in romanul sdu axat, in linii mari, pe aceleasi intamplari,
ideea fiind, 1nsa, in Evaghelia lui luda (text aparut in 1989), nuantata dupa
cum urmeaza: ,,Puterea unui cuvant salasluieste in constiinta celui care il
ascultd, cu mult mai mult decat in litera scrisa care il pastreaza.”
In fond, majoritatea paginilor din Evanghelia dupd Pilat (roman tradus
excelent in romaneste de Alexandra Medrea, mereu in fraze bine cumpanite
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si cu o perfecta adecvare a formei lingvistice la continut) se raporteaza in
mod evident la textul biblic, amintind foarte frecvent cititorului contemporan
ca ,,La Inceput a fost Cuvantul”. Deloc intdmplator, cea de-a doua parte a
romanului, cea mai consistenta, de altfel, este compusa din scrisorile pe care
Pilat le trimite dragului sdu frate, Titus, la Roma, relatandu-i acestuia, ca
pentru a reusi sa pastreze modul de viatd de acasa chiar si in dogoritorul
Ierusalim, toate evenimentele care marcheaza perioada Pastilor, intotdeauna
tumultuoasa, dar, in anul 33, chiar mai mult decat de obicei. Dovedind marea
artd a Tmbindrii planului real-istoric cu cel imaginar, scriitorul reugeste astfel
sa realizeze o constructie narativa ce poate — sau chiar trebuie — receptata
in moduri foarte diferite: ca roman (pseudo)istoric, de moravuri, livresc,
epistolar, de aventuri. Abordand, deopotriva, tema timpului, mereu combinata
cu cea a mortii, a puterii i, nu in ultimul rand, a iubirii, cartea lui Eric-
Emmanuel Schmitt traieste prin personaje (care nu sunt fixe si reci, asemenea
unor calcule algebrice, asa cum s-a mai Intdmplat in cazul altor autori care
au Incercat sd abordeze, din varii perspective, o atare temd) dar, deopotriva,
prin atmosfera — fie ca e vorba de atmosfera lerusalimului, fie de Nazaretul
Tudeii sau de lumea din jurul lacului Tiberiada. In plus, scriitorul francez are
curajul de a aduce in discutie, subtextual, si mult discutata tema a paternitatii
evangheliilor, pornind, insa, nu de la premisa consacratd ce imparte totul in
adevar si minciund, ci alegand sa nuanteze aceastd ecuatie prin includerea, in
cadrul ei, a unui al treilea termen: posibilul. Cititorul nu va mai privi, astfel,
textul de fata (care inregistreaza, la persoana intai, fie ezitarile lui lesua, deloc
convins, la inceput, ca este chiar fiul lui Dumnezeu, fie ale lui Pilat, cel care
nu stie daca poate — a se citi daca ii este permis — sd admitd cat de mult
crede in ideile propagate de acest nou si atdt de neobisnuit profet care, in
paranteza fie spus, o salvase de la moarte si pe sotia procuratorului Iudeii,
frumoasa patriciand Claudia), ca pe o serie de fapte ce trebuie demonstrate
cu documentele istorice pe masa. In acest context, povestirea tulburatoare a
lui Iesua din Nazaret pe care, practic, o deapana el insusi in fata cititorului va
primi, desigur, noi semnificatii.

Apoi, Intrucatva asemanator cu modelul artistic al Maestrului din romanul
Maestrul si Margareta al lui Mihail Bulgakov (cel care, retras in subsolul sau
scria romanul despre Pilat din Pont, al carui plan narativ principal era plasat
in Ierusalimul anului 33 al erei noastre), in romanul lui Schmitt, Pilat, la
randul sau, Inregistreaza, in stil epistolar, Thainte §i in timpul cdlatoriei sale —
evident, initiatice! — in cdutarea Claudiei (plecatd pe urmele primilor crestini,
propovaduitorii noii religii a iubirii si a iertdrii) amanuntele esentiale din
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viata si despre faptele Celui din Nazaret. $i, chiar si fara ca autorul scrisorilor
catre Titus sa fie pregatit sd-si afirme credinta, trebuie sa recunoastem ca el
surprinde foarte exact natura speciald a Invatiturii tandrului profet. Asadar,
spre deosebire de alti contemporani ai sdi care incercasera sa inteleaga ori
sa interpreteze — mai mult sau mai putin distorsionat — faptele lui Iesua,
Pilat nu compune doar o fictiune personald, ci incearcd sa transcrie, uneori
aproape hipnotic, parcd sub impulsul unor clipe de har divin, desfasurarea
unei istorii pe care o percepe de la bun inceput ca fiind iesita din comun. Ca si
Maestrul lui Bulgakov, el povesteste chiar si ceea ce nu vazuse, lucruri despre
despre care stia — simtea — ca sunt extrem de importante. Caci planul divin,
in complexitatea sa, includea, in Maestrul si Margareta, deplina libertate de
alegere, iar 1n acest context, raul era necesar din mai multe motive, devenind,
astfel, bun prin excelenta, un veritabil catalizator, determinand, nu o data,
inedite cazuri de ,,felix culpa”.

Pe de alta parte, romanul lui Eric-Emmanuel Schmitt se dovedeste a fi,
daca e citit cu atentie, si o carte despre revarsarea sacrului in lume, caci toate
personajele (pand si Pilat — sau poate ca mai ales acesta!) — resimt aceasta
influenta si nu vor fi 1n stare sa se smulga de sub fascinatia ei. Fascinatie care
cel putin pe Pilat 1l face (paradoxal, poate, dacd ne gandim la existenta sa
anterioard) nu doar sd mediteze la destinul doctrinelor religioase ale vremii
sale, ci si la posibilitatea lui insusi de a intelege cu adevarat mesajul noii
credinte si, deopotrivd, de a face ceva pentru cei din jur, de a-si iubi aproapele
ca pe sine insusi. Esentiald nu mai este, acum, pentru scriitorul francez, doar
raportarea strictd la modelul consacrat al livrescului postmodern, reprezentat
de imaginea consacratd a unei Seherezade (scripturale, iar nu povestitoare!),
intruchipatd, in cazul acesta, chiar de Pilat, ci semnificatia noud pe care
povestea lui lesua o va primi, treptat: ea devine nu numai posibilitatea oferita
oamenilor de a-si abate gandurile de la nspaimantdtorul spectru al mortii,
ci si deschiderea drumului spre mult dorita intelegere a unei noi Invataturi,
capabila si puni iubirea mai presus de orice. In plus, desi pozitiile lui Pilat
si lesua par a fi fundamental diferite, la o lecturd atenta la nuante, ele se vor
dovedi mult mai asemandtoare decat ne-am putea astepta: lesua isi deapana
propria istorie pentru a intelege el Tnsusi si pentru a-si clarifica statutul
ontologic, iar Pilat e mereu tentat sd caute a descoperi toate amanuntele pe
care doar altii 1 le pot relata cu privire la profetul rastignit, tocmai pentru ca
simte cd, intelegdnd povestea-parabola al carei spectator (si actor, deopotriva!)
fusese, va reusi sa scape de indoiala care-l1 macind. Fard sa inteleaga, multa
vreme, unul dintre mesajele esentiale pe care lesua le transmitea, si care ii
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va fi explicat de sotia sa, Claudia: ,,El nu trebuie sd aduca prea multe dovezi.
El tine cont de libertatea omului, lasdndu-ne posibilitatea de a crede sau de a
nu crede. Putem noi fi siliti sd iubim Depinde de noi insine sd consimgim la
credinta si la iubire. lesua respectd oamenii. Prin mesajul sau, ne trimite un
semn, dar ne lasd sa-1 intelegem singuri. Ne respectd prea mult pentru a ne
constrange. Pentru ca ne prefuieste ne ingaduie sd ne Indoim. Aceasta alegere
pe care ne-o lasa este un alt nume al misterului sau.”

In acest fel, demersul lui Eric-Emmanuel Schmitt se implineste, in
Evanghelia dupa Pilat, pe de-a-ntregul, iar adevarul istoric se contopeste
pentru totdeauna cu cel al unei istorii la fel de posibile, cea vizionara, inscrisa
in ineditele epistole ale lui Pilat, si, desigur, n marturisirile lui Iesua Insusi.
Cititorul se va afla, astfel, la sfarsitul romanului, i in fata unei neasteptate lectii
de lecturd care Incearca si-1 demonstreze, o datd in plus, puterea cuvantului
scris in fata celui ce doar rosteste adevarul — si care, uneori, ramane, din
pacate, doar 1n sfera posibilului.

Eric-Emmanuel Schmitt, Evanghelia dupa Pilat.
Traducere de Alexandra Medrea, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2015
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NICOLETA DABIJA

HELOISE SI ABELARD. CINE CUI il ESTE DATOR?

a puteti inchipui viata unui filosof intr-atat de palpitanta ca ar

putea fi subiectul unui roman poliist? Iar cititorul, ca vrea ori

ba, trebuie sd joace rolul detectivului, care mai stie cate ceva
(sau nu) despre metodele criminalistice utilizate in Evul Mediu, si conduce
fard mari izbanzi ancheta asupra intamplarilor nefericite care-l1 urmaresc pe
personaj? Nu ar fi nici povestea de 1ubire a celor doi protagonisti, dezvaluita
in parte de epistolele ramase noud mostenire, ,,cea mai vestita” din epoca,
daca nu ar fi ceva inedit si straniu la mijloc. Si desigur, v-ati dat deja seama
despre cine este vorba: Abélard si Héloise!.

Corespondenta lor se citeste cu pasiune, asa cum se intdmpla numai
cu literatura buna. Dar, de data aceasta, ,,cum se citeste” e mult mai putin
important decat povestea in sine a celor doi ,,ndpastuiti” ai vremii lor.
Debutul epistolar ii apartine lui Abélard, dar scrisoarea lui, care e de fapt o
lunga confesiune asupra vietii proprii - poate o ,,autoconsolare”? - intitulatd
limpede Istoria nenorocirilor mele, nu era adresata femeii iubite altadata,
sord intru Cristos acum, ci unui prieten, ramas noud necunoscut. Nu stim nici
prin ce imprejurari scrisoarea ajunge in mainile Héloisei, retrasa intr-o abatie
franceza, si ea este cea care decide celebra corespondenta de mai apoi. Cat
1-or fi fost pe plac raspunsurile lui Abélard, atat de impersonale si Indemnand
neincetat la urmarea cdii monahale etc., nu vrem parcd sa stim, insd ne dam
seama din retinerile ulterioare, cuibdrite in cuvinte pe care iubirea n-ar vrea
sd le stavileasca, dar o face. Femeia indragostita se retrage, chiar daca nu
inceteaza sa fie. Spiritul ei fin a simtit cd nu iubitului de altddata ii scria, ca
acesta nu mai exista demult si nici n-o mai putea mangaia.

Schimbul epistolar dintre cei doi sufera, da, de o inegalitate in favoarea
Héloisei. El se plange, ea retraieste, el e suspicios, ea linistita, el contradictoriu,
ea constantd, viata lui e parca desprinsd din tragediile grecesti, in vreme ce
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viata ei se aratd purd si egala cu sine. Pentru ca ea ,,a pacatuit” constient, In
termenii epocii, si a suportat cu demnitate si impacare tot raul de dupa. Insa
dragostea i-a rdmas intacta si credinta adevaratd. Abélard e spiritul stralucit,
teologul ales, fara insa mari virtuti ,,sentimentale”. De la inceput pana la final,
marturisirile lui sunt dureroase. Povesteste limpede, dar se lamenteaza, pare
ca totul a stat impotriva lui, ca toate nenorocirile lumii l-au pandit si atacat
fara ca el sa fie vinovat.

Despre Héloise se spune ca era foarte frumoasa si invatata. Nu vi se pare
ca toate femeile care respird de prin istoriile vechi au fost nespus de frumoase
si invatate? Dar sa trecem peste asta, doar nevoia de poveste nu ne-a parasit.
Deci frumoasa Héloise se indragosteste de cel adus in casa de unchiul ei pentru
a o educa, de Abélard. Sub pretextul invataturii, ei se dedica unei iubiri libere,
descrisa de filosof in termeni clari: ,,Mainile ajungeau mai adesea la sdni decat
la carti”; sau ,,N-am lasat si-i scape lacomiei noastre nicio treapta a iubirii”;
dar ,,Cu cat mai mult ma preocupa aceasta voluptate, cu atat mai putin timp
puteam oferi filosofiei si predarii in scoala”. Ce a urmat va spun pe scurt. Afla
unchiul fetei. Amantii se rusineaza. Separarea trupurilor declanseazad o unire
in spirit. Trec peste rusine si o iau de la capat. Héloise ramane insarcinata.
Trebuie luatd o decizie! Abélard o ia pe furis din casa unchiului si o duce,
pand da nastere fiului lor, in tinutul lui natal. Se porneste mania unchiului.
Pentru imblanzirea acesteia, filosoful isi da cuvantul ca se va casatori in taina
cu nepoata lui. Héloise insa riposteaza, se gandeste la dezonoarea viitorului
sof. Césatoria ar fi o umilire pentru amandoi. Un barbat ca el nu poate sa se
supund unei femei. Un filosof nu are nimic de-a face cu scancetele unui copil.
Ea vrea sa fie numita in continuare amanta, nu sotie. Argumentele ei. Si totusi,
in taind, se vor cisitori. Insa unchiul nu tace asupra acestei nunti. Astfel ia
filosoful decizia sa-si duca sotia la manastire. Iar razbunarea unchiului a fost
castrarea filosofului.

Castrarea fizicd a venit insa si cu o castrare a iubirii pentru Héloise (daca
nu cumva o confundase si Tnainte cu pofta). Sau, in sfarsit, cu transformarea
acesteia. [atd doar un aspect pentru care Abé¢lard fascineaza si contrariaza.
Poate Rousseau mi-a mai starnit reactii similare... Adica e greu sa nu te scoata
din minti un om cu o adulatie de sine atat de bine fiartd in ciorba propriilor
lacrimi! Prin contrast, ,,neasemuita” Héloise este fidela siesi si iubirii ei. Ea
este de fapt cea curajoasd, cea care stie sa-si asume o ,,pedeapsa’ doar pentru
ca e vointa lui, ,,neasemuitului” ei Abélard, nu pentru ca se simte vinovata.
Ea 151 face griji pentru onoarea iubitului. lar iubitul are si el aceeasi grija, de
propriul renume. Pana la urma, desi i s-a facut un rau, nu pot sd-mi reprim
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gandul cd 1 s-a facut deopotriva un bine, intrucat, prin Inlaturarea din trup
a partii patimase, el scapa de poftd si ajunge fidel teologiei sale. Starnind
insa alte invidii, alte urmariri, alte calomnii, alte tentative de ucidere. Trama
politistd nu conteneste!

Trecand mai departe, dincolo de lunga lui confesiune, rasfoind inca putin
scrisorile dintre cei doi, iardsi dezechilibrul e izbitor. Epistolele ei sunt umane,
sunt o nevoie de retrdire a iubirii de altadata, in timp ce ale lui devin calde, dar
impersonale, ca ale oricarui om cu credintd iIn Dumnezeu, care se adreseaza
la fel, indiferent de destinatar. Ea vrea sd-si refaca iubitul de altiddata, intreg,
din cuvinte. Si 1i marturiseste aceasta, 1i marturiseste cat de fidela i-a fost, cat
de ascultatoare, cat de stapan al trupului si sufletului i-a fost el si i este, cd a
preferat sa fie tarfa lui decat imparateasa oricui altcuiva etc. Si-1 scoate dator
cu o mangaiere... prin scris: ,,Te implor totusi, prin Dumnezeu insusi, Caruia l
te-ai dat, reda-mi In orice fel poti, prezenta ta, raspunzandu-mi cu o mangaiere
de-a ta in scris! Macar prin aceasta intelegere, sa fiu astfel reinvioratd ncat
sa md dedic mai bucuroasd implinirii voii divine. Cand ma doreai odinioara
pentru trecdtoarele placeri, ma vizitai prin dese scrisori, pe Héloise a ta, prin
nenumarate stihuri o puneai pe buzele tuturor. Rasunau de mine pietele toate
si fiecare casd. Oare cu cat mai drept ma Imboldesti acum catre Dumnezeu,
decat atunci catre pofta desfraului? Cumpaneste, te implor, ce mi-esti dator, ia
aminte ce iti cer’. Un pasaj care glasuieste profund. Raspunsurile nu au mai
venit niciodata de la iubitul de odinioara, c¢i numai de la fratele intru Cristos,
filosoful si teologul Abélard, care se mai si mira de nevoia ei de scrisori,
tocmai ea, ,,superioara manastirii”. Amin!

1 Ma refer la Autoportrete epistolare, care-i are ca autori pe Héloise si Abélard, aparuta
la Editura Paideia, intr-o traducere de Dan Negrescu.

2 Ibidem, p. 31

3 Ibidem, p. 100
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FLORIN TOMA

INTRE CALD SI RECE

/N

n mod normal, intre cald si rece, ar fi calau. Ceva ce nu e nici

fierbinte, nici inghetat. Vorba sucita a lui nenea lancu, ,,nici asa, nici

altminteri”. Dar, in acelasi timp este si cald, si rece. Apoi, statutul
acestei stari de agregare se mai referd — cel putin teoretic — ori la ceva ce
tine de tranzitie (staza intermediard, din care se deduc, asa cum e normal,
provizoriul, temporarul, trecatorul, vremelnicul, efemerul). Ori este ceva ca
o linie de demarcatie subfire, o granita aproape insesizabila intre extremele
cald si rece.

Trecem peste provocdrile ce ne trimit numaidecat la manualul de fizica
de clasa a V-a (pe care l-am uitat... dar mi-a fost cu neputinta sa uit — mie, cel
putin, nu-mi pot iesi deloc din minte — acele absolut terifiante si chinuitoare
probleme cu ,,doua robinete”, din care curg nu stiu cati nenumarati litri de
apa...etc.etc.!). Sau pun in discutie — tot cu aceeasi nonsalanta — chestiuni
de lexic si de semanticd. Si spunem doar atat: ca acesta a fost titlul unei
spectaculoase expozitii de picturd, deschisa, pe durata unei luni intregi de la
finalul anului trecut, la Galeria ROMANA.

Trebuie sa fac insd o rectificare ce alunga orice urma de nesiguranta:
luand de bun titlul, CALD si RECE — fireste, referindu-se la culori — ma
asteptam ca lucrurile s fie cat se poate de clare, de inechivoce. Caldul sa
fie cald (galben, oranj, rosu-oranj, rosu, rosu purpuriu), iar recele sa fie rece
(adica violet, bleu-violet, bleu-turcoaz, bleu-verde, verde)! Ba, mai mult,
asteptam sa vad si cel mai stralucitor contrast (cum ar fi, de pilda, acela dintre
rosu-oranj — cea amai calda culoare si bleu-turcoz — care e culoarea cea mai
rece, juxtapunerea lor dand cel mai puternic contrast).

Numai ci, surpriza! Intilnirea peste ani dintre Alexandru Ciucurencu
(1903-1977) cu invataceii sai, Mihai Horea (1926-2014) si Horea Pastina
(n.1946), alaturi de elevul acestuia din urma, Cristian Ditoiu (n.1967), a
prilejuit adunarea la un loc a unor lucrari exemplare din opera lor, care insa
nu se afla intr-o stare de autonomie expozitiva. Oricat ar parea de sentenfioasa
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dichotomia cald vs. rece in filosofia culorilor (ce poate conduce la erori,
fiindca efectul de cald sau rece variaza atunci cand culorile contrasteaza cu
tonuri mai calde sau mai reci; de pildd, un ton rece va parea mai rece pe
un ton cald decat pe un ton rece, cu atat mai rece, cu cat fondul va fi mai
cald), ele, lucrarile, nu sunt percepute deloc ca separate, ca o serie de autor
experimentalist (deci, ca sd ne pastram 1n ,,temd”, senzatia privitorului nu
este de alienare fragmentalistd, de infrigurare distantd!). Ci ele sunt orientate
intr-o mobilitate spectaculoasa, atrdgatoare, de curgere, de dinamism. Ele
sunt 1n filiatie, decurg unele din altele. Ca un rationament istoric. Mostra
peremptorie de diacronism. Insi in intregime afectiv. Deci, provocand o
empatie cilduroasd (NOTA: Aici, se cuvin lisate ca amintire indiscutabile
cuvinte de lauda, atat pentru managementul galeriei, cat si pentru curatorul
expozitiei).

Asadar, ,,dezvoltarea” rationamentului incepe cu Maestrul, cel care
marturisea: ,,Mi-am pus unele probleme ale culorilor care contrasteaza si
in acelasi timp se cautad, se cheama, se completeazd. Baza este un rosu si
un albastru. Culoarea are inca multe, foarte multe taine”. Sigur, trecem
peste fabuloasa modestie a testimoniului maestrului Alexandru Ciucurencu
(extrasd din esenta insdsi a omenescului sau, din proverbiala sa discretie cu
care si-a dus existenta), prin care marturiseste ca ,,mai are multe de invatat”
in privinta culorilor, cd mai trebuie sd dezlege si alte taine ale acestora — desi
cunoastem cu totii amprenta vizuald indelebild a maiestriei sale; un tablou de
Ciucurencu nici nu e nevoie sa fie semnat de acesta, pentru a-ti da seama ca
ii apartine, cd el este autorul. Parcurgand insa cu privirea seria sa de tablouri,
descoperim alternanta extrem de delicatd a culorilor calde cu cele reci, fara
ca juxtapunerea lor sd creeze disconfortul exagerat al contrastului sever.
Binecunoscutele sale naturi statice — mai ales — (Natura statica cu flori §i pipa
sau Natura statica cu fructe) dezvoltd, prin delicatetea alaturarii Indraznete a
tonurilor de oranj si galben cu verde deschis, bleu si bleu-turcoaz, adevarate
paradoxuri ale privirii. O stare de neputintd de a decela la nivel semantic-
mental intre ,,cald” si ,,rece”. Pare ca venerabilul pictor a vrajit culorile, le-a
hipnotizat, le-a scos din traditionalul ,,sertar” taxonomic al lor si le-a schimbat
locul. O frumoasa si emotionanta deruta, executata a main de maitre. Decli,
demnd de un Magistru.

Mihai Horea — care ne-a parasit recent (2014) — a absolvit, dupa patru
ani de studii, Scoala Superioara de Arte Frumoase (cum se numea atunci!),
in 1950 — perioada grea pentru un artist In Romania. La clasa profesorului
Camil Ressu. Peste douazeci de ani — intre 1968 si 1970 — isi finalizeaza
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studiile la Institutul de Arte Plastice Nicolae Grigorescu, clasa profesorului
Octav Anghelutd. Dar in aceasta perioada — si urméatoarea (pana in 1977, anul
disparitiei) — se apropie foarte mult de Alexandru Ciucurencu. lata marturirea
lui Mihai Horea: ,,Momentul crucial al existentei mele de pictor a fost cel in
care am descoperit, cu ani in urmd, contrastul cald-rece. A fost o revelatie.
Am ingenuncheat si mi-am facut cruce. Din acel moment, am eliminat
clarobscurul”. Interesantd marturisirea unui pictor care, deodata, are epifania
culorilor 1n suflet. Fiindca, vazandu-i tablourile, nu poti sd nu sesizezi ca acea
contradictie care poate sfasia spiritul unui creator al vizualului este asumata
nu ca un credo retoric, ci ca o adevaratd profesiune de credinta (si insist
asupra acestei componente, fiindca Mihai Horea era un om foarte apropiat
de credinta!). O Comporzitie din 1970 (in care lumina filtrata vine sa certifice
inconsistenta unui caleidoscop in culori geometrizate, parca pentru a se ,,cai”
de asocierile rece-cald!) sau o alta, intitulata tot Compozitie si tot din 1970 (in
care siluetele unui cuplu se destrama in lumina pastoasa ca o umbra!) — vin sa
intareasca acea confesiune a artistului. Dezmarginirea, stergerea contururilor,
anularea liniei de capat (adicd logodna dintre semi-tonuri!) este, de fapt, cea
mai tandrd nuanta intre cald si rece. ,,Se marita bine lucrurile astea!” — spune
Horea Pastina ca era zicala favorita a maestrului Ciucurencu, atunci cand era
mulfumit de culoare.

Fara indoiala, cel mai apropiat dintre elevii maestrului — Horea Pastina
—se detaseaza nu doar ca un remarcabil continuator al lui Ciucurencu, dar si ca
un novator al relatiei dintre imagine si limbaj. In pictura, bineinteles. Fiindca,
in realitate — daca e sa fim solii condeierului atent la personajele lumii — Horea
Pastina este un morocanos senin, timid si sfios. Cu Infatisarea dumnealui de
anahoret pierdut intr-o ataraxie modesta, cu prezenta sa neobservata, aproape
imateriald, plutinda, dansul reprezinta, indiscutabil, o raritate, o aparitie stranie
in acest timp demonic (si dizarmonic!) si In aceastd lume sfartecata de tipatul
alamurilor gaurite si de strigate grotesti (etimologic vorbind!). Este un artist
atipic. N-are sfasieri. Nu intelege contradictiile. Nu cunoaste nelinistea. Nu
crede in vijelios. Nivelul rezervei sale de tumult e aproape de zero. Vorbeste
putin (zice chiar dinsul: ,,Numai cand tac, ma auziti!” sau: ,,Staruiesc asupra
linistii. A lucrului in liniste. A rabdarii”). $i aproape soptit. E ca o ruga. Si,
daca tot vorbim de rugd, auziti Rugdaciunea Sfantului Efrem Sirul, pe care
artistul o potriveste Tnaintea lucrurilor pe care le face, ca o stea ,,magica”
deasupra Intregii sale zidiri, o lumina care 1i calauzeste drumul prin viata si
operd. O rugd ce ar trebui ,,imprimata” cu fier rosu si pe presupusul dincolo
de... al fruntii multora din puzderia de oameni cdzuti in pacat si nelegiuire.
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»<Doamne si Stapdanul vietii mele,/ duhul trindaviei, al grijii de multe,/ al
iubirii de stapanie si al grairii in degert / nu mi-l da mie./ lar duhul curatiei,
al gandului smerit, / al rabdarii §i al dragostei,/ daruieste-1 mie slugii tale./
Asa, Doamne, Imparate, / daruieste-mi ca si-mi vad gregelile mele / i sd nu
osdndesc pe fratele meu,/ ca binecuvantat esti in vecii vecilor,/ Amin”.

Exegetii operei sale si a maestrului sau (se destdinuie Horea Pastina:
»Nu banuiam ca dupa admitere o sa ajung in clasa lui Alexandru Ciucurencu.
A fost o mare sansa sa ajung tocmai la el. Alexandru Ciucurencu isi iubea
studentii. Il privea pe fiecare din punctul de vedere al lui./.../ Imbrdtisarea
subiectivitatii celuilalt, privirea lumii din punctul de vedere al celuilalt,
prin apropierea de felul in care se manifesta celalalt — aceasta era forma
de iubire la Alexandru Ciucurencu’) descopera cateva zacdminte de sorginte
»clucurenciand” (,,subtila coerenta tonala” a suprafetei, ,aplatizarea
spatiului”, fulguratia luminii,,vazute prin voal”,un anume blur al ochiului, care
aduce subiectul in starea unei inconsistente misterioase, caci lumina si umbra
nu mai sunt categorice... retinem ca acest element va fi dus la desavarsire de
catre ,,ucenic”!). Dar, totodata, remarca si faptul ca ii lipseste eruptia culorii,
nu practici violenta de ,,rupere” a retinei, intalnite des la maestru. In schimb,
apar elementele originale, tipice lui Pastina (si care-i fixeaza definitiv un loc
de frunte in arta romaneasca a ultimilor 50 de ani!), precum: o spiritualizare
deloc suparatoare ce Inveleste subiectul, parca ocrotindu-l, o reflexivitate
aproape sonord, marcata de expandarea spatiului, insistenta unei componente
lirice a naratiunii, in care ,,Jumina” este personaj central (mai mult, sim{im
prin toti porii ca ea cade din Cer!), apoi, faptul ca lentila incepe sa se rasfete,
ducand la marirea imaginii, unghiul de privire devine mai amplu, prin urmare,
dimensiunea panzelor creste, fiindca artistul se ,,bagd” si mai mult in tablou,
cautandu-se. De aceea, el este tot mai dedans!

Daca — asa, de-un pamplezir — s-ar organiza un concurs imaginar de
compatibilitati, cu subiectul Ce carte a unui autor roman NU ar putea fi
ilustrata de dr. Horea Pastina (da!... cat ar parea de ciudat, pentru a-si continua
profesoratul de exceptie la catedra de Picturd a Universitatii Nationale de
Arta, a fost obligat, in 2010, sa-si dea doctoratul...Teza sa se numeste atat de
inspirat: Ascult §i privesc!), cred cu nestramutata hotdrare ca una dintre ele ar
fi Pe culmile disperarii, a lui Cioran. Nu se potrivesc!

Demonstratia de autentificare a unei filiatii Ciucurencu se incheie cu
Cristian Ditoiu. Care — desi stim sigur cd nu doar Horea Pastina a fost
profesorul sdu, dar, prin reflex implicit, si venerabilul Alexandru Ciucurencu
(cu dispensa, fireste, caci Ditoiu avea doar 10 ani atunci cand acesta s-a stins!)
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— In aceasta expozitie nu participd decat cu o serie noua, numita Ecleraje.
Studii de culoare juxtapuse ori intersectate. Plasate constant in cate un
patrat. O forma ce se pare ca-1 seduce destul de serios acum pe tandrul artist
(altminteri, de felul lui, provenit din fara de Pastina... cum scriam candva!).
Spune Cristian Ditoiu, in apararea formei sale predilecte: ,Patratul si
sectiunea de aur. Natura dezvaluita prin cheia raporturilor numerice. Parte
si intreg. Forme asemenea. Rosu, albastru si galben sunt lumina si culoare
deopotriva. Apropiere si departare, cald si rece”. Pare ca studiile sale ar vrea
sa descompuna lumina (de aceea, se si numesc Ecleraje!), In raportule sale
intime cu culoarea. Dar si cu dimensiunea, fiindca secfiunea de aur (sectio
aurea) este una dintre preocupdrile perene ale tuturor artistilor lumii (de la
Leonardo da Vinci, pana la Th. Aman sau Brancusi). Ele sunt interesante atata
timp cat sustin provocarea privirii. Dupd aceea, ele nu mai pot fi resuscitate.
Parasind teritoriul figurativ si intrdnd in zona criptica a picturii, nu stiu daca
Cristian Ditoiu — care, pana mai ieri, ilustra, prin lucrarile sale, cel mai bine
dintre elevii lui Pastina, spiritualitatea magistrului sau — procedeaza inspirat
sau nu. S-ar putea ca aceastd tema sa fie aidoma apei sfintite: nu face rau, dar
nici bine nu se stie daca face.

Prin expozitia Cald si rece, experiment care a si reusit, Galeria
ROMANA fsi mai adaugi un galon la prestigiul siu si isi upgradeazd in mod
sensibil valoarea.



cronica filmului

CALIN STANCULESCU

CERTIFICATUL DE NASTERE AL UNEI ARTE —
CINEMATOGRAFIA

/N
In urma cu 120 de ani, la 28 decembrie 1895, in Salonul Indian de

la hotelul Scribe din Paris, erau proiectate imaginile primelor filme

din lume in fata unui public ce-si cumparase, cu un franc, intrarea la
reprezentatia cu aparatul fratilor Louis s1 Auguste Lumiére. Sala avea 126 de
locuri iar proiectia dura circa 20 de minute. In prima zi au fost 3 sau 4 sedinte
de proiectie, iar numarul spectatorilor a fost de 35.

Evenimentul avea sa fie precedat pe parcursul aceluiasi an de alte doud
etape importante.

13 februarie 1895 este data la care fratii Lumicre 1si breveteaza aparatul,
care avea dubla finalitate de a inregistra miscarea si aceea de a o proiecta pe
un ecran. Aparatul se va numi de la 6 mai cinematograf.

22 martie 1895 marcheazd proiectia primului film realizat de fratii
Lumicere lesirea din Uzinele Lumiere, in fata membrilor Societatii pentru
incurajarea industriei nationale.

Este evident faptul ca inventia fratilor Lumicre nu venea pe un teren
lipsit de cercetdri asemanatoare ce aveau sa duca la aparitia artei a saptea.
Mai mult, convergenta a trei obiective, analiza fotografica a miscarii, sinteza
acesteia §i proiectia imaginii animate au profunde radacini in istorie. Astfel
in Egiptul faraonilor erau cunoscute principiile camerei obscure, descrise
detailat, mult mai tarziu, in secolul al XI-lea, de arabul Abu Ali al Hassan
Ibn Haitam.

In ordine cronologica, calugirul franciscan Roger Bacon, (1260),
Leonardo da Vinci (1508), Gianbattista della Porta (1593), Nicephore Niepce
(1816), Louis Daguerre (1829), Sir John William Herschel (1839), Jules
Marey (1882), John Eastman (1884) si Thomas Alva Edison (1890) (si nu
doar ei) contribuie decisiv in anii mentionati la exploatarea convergenta a
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fenomenului optic care permite reproducerea unei imagini si a unui fenomen
chimic, acela de fixare a reproducerii imaginii.

Sinteza miscarii avea si ea radacini adanci in istorie. In secolele XII
— I 1.Hr. artistii chinezi din epoca Tcheu imagineaza rulouri care, derulate
rapid, reproduc imaginea miscarii. In secolul I i.Hr. Lucretiu descrie, in De
rerum natura, persistenta retiniana. Ptolemeu descrie in secolul al II-lea un
aparat bazat pe efectul stroboscopic. In 1670, discul lui Newton exemplifici
persistenta retiniana. In secolul al XIX-lea, Plateau, Faraday, Horner,
Reynaud si Edison pun la punct sinteza miscarii, ultimul lansand pe piata
Kinetograful, aparat care permite vizionarea unor imagini animate de catre
un singur spectator. in fine, proiectia imaginilor animate nu era striina de
universul credintelor primitive, cu mult timp inaintea erei noastre, babilonienii
si egiptenii folosind-o pentru convingerea credinciosilor. Euclid §i Aristotel
analizeaza drumul luminii, iar mult mai tarziu, la 1450, Leon Battista Alberti
construieste camera lucida cu care proiecteaza desene de pe o foaie de hartie.
In secolul al XVI-lea Leonardo da Vinci deseneazi o lanterna pentru proiectie
cu o lentila convexa, camera oscura. Albrecht Diirer descrie in 1525 un
aparat de proiectie, Athanasius Kircher aratd in lucrarea Ars magna lucis et
umbrae (1643) functionarea unei lanterne optice, iar in 1685 Johannes Zahn
perfectioneaza lanterna lui Kircher descriind in Oculus artificialis combinarea
imaginii animate cu proiectia. In 1853, locotenentul baron Franz von Uchatius
din Austria foloseste stroboscopul penrtru proiectii. Americanul Eadweard
Muybridge proiecteaza, in 1880, imaginea unor animale in miscare, iar opt
ani mai tarziu Emile Reynaud breveteaza un ingenios sistem de tractiune a
benzii de imagine in aparatul de proiectie. In 1895, erau brevetate peste o suti
de aparate destinate proiectiei migcdrii pe un ecran, cinematograful avand
alaturi Incd vreo sutd de nume consacrate nregistrarii imaginilor animate.
Dar, numai fratii Lumiére au izbutit sd impuna cinematograful, fata de viitorul
caruia erau ei ingisi destul de pesimisti.

Dincolo de data de nastere a celei de-a saptea arte, 28 decembrie 1895, ar
mai fi de mentionat faptul, deloc de neglijat, ca cinematograful si-a trait intr-un
timp extrem de scurt Antichitatea si Evul Mediu, Renasterea si [luminismul,
epoca modernd, contemporana §i in prezent, parca, o epocd postmoderna,
determinatd de avansul decisiv al instrumentelor epocii informationale. Daca
pelicula rezista ca suport de incredere pentru operele filmului, in curdnd ea
va fi detronata de alte suporturi, mai fiabile, tot asa cum hartia pare ca pierde
teren 1n fata procedeelor electronice.

In orice caz, la aniversarea a 12 decenii de arti cinematografica, filmul
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romanesc are o istorie destul de agitata, spectaculoasa, si, In ultimii ani, chiar
marcati de onorante recunoasteri internationale. In mai 2016 vom aniversa si
120 de ani de cinema la Bucuresti, unde, la 27 mai 1896, in saloanele ziarului
L’Indépendance Roumaine se vor prezenta mai multe filme: Slujba de la
catedrala Notre Dame, Un dineu, Gradina botanica, Piata Operei din Paris,
Dejun pe iarba, Pe lac, La bai de mare, Un bufet si atractia speciald, Sosirea
trenului in gara La Ciotat. Un an mai tarziu vor fi prezentate, In aceleasi
saloane, primele vederi roménesti inregistrate de operatorul lui Lumicre,
Paul Menu, fotograf bucurestean care este autorul primelor actualitdti turnate
in Romania (printre acestea se numdrau urmatoarele titluri Defilare de 10
mai, Targul Mogsilor, Hipodromul si cursele de la Baneasa, Terasa cafenelei
Capsa, Inundatiile de la Galafi etc.).

Astadzi arta cu cei mai mulfi spectatori, arta cu cele mai profitabile
afaceri (dar si scandaluri) din lume, arta cu cea mai spectaculoasa evolutie
tehnologicd, cinematografia ramane singura cu act de nastere certificat de
istorie. Arta a opta, desenul animat, desi anterior, s-a bucurat de recunoastere
mai tarziu. Vom vedea cu alt prilej de ce.



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

CARTEA CU TOCILESCU (ALIAS TOCA)

,.Camil Petrescu” si a Revistei Teatrul Azi, care, cu sacrificii
nenumarate, mentine vie memoria teatrului romanesc de azi, prin
aparitiile periodice, dar si prin volumele dedicate cate unui creator important
al scenei romanesti, volume publicate sub eticheta modesta ,,supliment”.
Unul dintre cele mai recente asemenea suplimente 1i este dedicat
marelui regizor care a fost Alexandru Tocilescu, zis Toca, volum intitulat
Toca se povesteste, ingrijit de Florica Ichim, sufletul fundatiei si al revistei
si, de fapt, mult mai mult. Cartea cu Tocilescu este doar primul volum,
unul substantial, compus din interviuri mai conventionale sau mai putin
conventionale, semnate: Adrian Dohotaru, reporter (sic), Amza Saceanu,
Magdalena Boiangiu, Victor Parhon, Ludmila Patlanjoglu, Despina Petecel
Theodoru, Carmen Chihaia, Mirona Hardbor si Marilena Tepus, Simona
Hodos, Andreia Mihail si, in fine, o lunga convorbire cu Florica Ichim, cea
mai substantiald contribugie din acest volum la cunoasterea personajului
Alexandru Tocilescu si a operei sale. Interviurile sunt precedate de o selectie
din textele care s-au scris de-a lungul timpului despre Tocilescu. Aici apar, de
altfel ca si la/in interviuri, oameni care nu mai sunt, dar a caror contributie
ramane, alaturi de altii, inca prezenti: Dinu Kivu (,,Este omul surprizelor, dar,
mai ales, omul pasionat. Cand te astepti mai putin, innebuneste dupa muzica
medievala franceza si dupa Celentano, desi ieri (de preferinta, ieri seara, pe
la 12 fara un sfert) jura, cu aceeasi ardoare si putere de convingere, numai
pe Pink Floyd si lancu Dumitrescu. Culmea este ca e la fel de ,,la el acasa”
in toate imparatiile secrete in care intrd, aparent ca un elefant, dar in care
nu ajunge sa sparga nici un portelan.”), Carmen Mihalache Popa, Laurentiu
Ulici, Ileana Berlogea si Constantin Paraschivescu. latd si motivarea acestei
aparifii, semnata F.I.: ,Personaj fabulos, regizor pe masura personajului,

Trebuie mentionatd de cate ori se poate opera Fundatiei Culturale
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considerandu-se liber intr-o tara carcerala si-ntr-o lume agresiva, Alexandru
Tocilescu nu poate fi reconstituit doar de cei dinafara sa, care s-au bucurat
de prezenta-i ori de dispretul sdu. Cand, la inceput de mileniu, am Incercat
sa dibui zonele misterioase ale personalitatii sale, el n-a adus la vedere decat
ceea ce banuiam deja. Platosa sa, construita cu migald, era de fapt armura cu
viziera trasa. Asadar, In aceste volume, n-am adus marturii de la cei apropiati,
(rude, prieteni, cunostinte) decat atat cat au luminat ceva dintr-un spectacol.
L-am lasat pe Toca sa povesteasca doar ce vrea el si am completat cu ceea ce
au inteles ceilalti din spectacolele lui (vezi teatrografia destul de ampla, desi
selectiva)...”

E foarte greu sa povestesti pe scurt ceea ce Toca povesteste despre sine
mai pe larg Intr-o asemenea recenzie. Interviul principal, cel care ocupa mai
mult de jumatate din volum se intituleaza ,,Am incercat sa fiu intotdeauna
un om liber”. Si intr-adevar, Alexandru Tocilescu a cautat mereu, el Insusi o
marturiseste, zonele 1n care partidul si cenzura lui sd nu se amestece atat de
tare pe cat o facea In mai toate spectacolele de teatru. A stat opt ani student la
Institutul de Teatru, a cdutat pe urma sa-si respecte principiul ,,eu nu fac nimic
pentru ei, ei nu fac nimic pentru mine”. Cu toate acestea, recunoaste inca din
primele minute ale convorbirii cu Florica Ichim, la 2 Mai, ca i-a fost furata
viata, o datd inainte de ‘89 si pe urma din nou. Pe de alta parte, recunoaste ca,
desi i-a fost refuzata iesirea cu vreun spectacol dincolo de granite, ,,aici am
putut sa fac tot ce am vrut si sunt unul dintre putinii oameni care au facut ce-
au vrut, cand au vrut si cum au vrut.” Acest enunt este contrazis, totusi, mai
departe, in paginile in care evoca diverse comenzi, nu neaparat sociale, dar
de neocolit, carora a trebuit, totusi, sa le dea curs. Vezi episodul Pitesti (nu
va speriati, teatrul, nu inchisoarea!). Ca si scoaterea de pe afisul nationalului
bucurestean a primului sau spectacol din Caragiale, cu O scrisoare pierduta,
dupa venirea la directia acestui teatru a lui Dinu Sararu. Dar Tocilescu este
si putin (?) nedrept, atunci cand vorbeste despre regizorii care s-au dus in
straindtate sd-si continue cariera, probabil Pintilie si Ciulei fiind finta, el
trebuind sa se duca pentru un tratament medical imposibil la vremea aceea in
tara si neavand in cap o continuare a carierei sale acolo.

In limbajul sau, cu adevirat liber si deloc contaminat de limba de lemn
a epocii, Tocilescu evocd lumile teatrului romanesc dinainte de 1989, dar
si de dupad, cand a pus In scend remarcabile spectacole, precum deja citata
Scrisoare pierduta de la TNB sau Oblomov de la Bulandra. Dar si de neuitatul
Hamlet de la Bulandra, sau mai tarziu Amantii insangerati de la national.

Chinuit de o boala necrutatoare, traind ani de zile, dincolo de termenul
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admis, cu dializa, Alexandru Tocilescu nu si-a intrerupt decat poate in perioada
petrecutd in Germania, cariera de creator de spectacole profunde, care vorbeau
dincolo de imagine, dar cu ajutorul ei. A colaborat cu oameni care nu erau
rutinati in ale teatrului, l-a avut ca scenograf o perioada pe Frangois Pamfil,
pictor si grafician original si personaj absolut memorabil al anilor dinainte de
revolutie. Dar s-a legat printr-o prietenie artistica $i nu numai cu un scenograf
remarcabil al anilor 80, Dan Jitianu, disparut prematur. De altfel, ilustratia
acestei carti de mare interes completeaza aducerile aminte cu portrete ale
unor oameni de teatru ori pur si simplu cu imagini ale vremii, cum e coada la
nimic de la p. 120. O Intoarcere in timp reconfortantd dar si provocatoare de
melancolii, acesta e efectul lecturii acestei carti, instructive pentru cei care nu
au trait timpurile evocate si nu i-au vazut pe cei care completeaza cu chipurile
lor, fie in simple fotografii, fie, mai ales, in scene din memorabilele spectacole
montate de Alexandru Tocilescu, lumea creata de volumul Toca se povesteste.
O restituire necesard a uneia dintre figurile cele mai originale ale teatrului
romanesc al deceniilor abia trecute.

Insa povestea nu se sfirseste aici, ea continud, cu marturisirile omului
de teatru, dar si cu o teatrografie pe cat posibil completd, marturie vie a unei
arte care n-a murit nici in timpul cenzurii politice a regimului atat de urat de
Alexandru Tocilescu.



meridian

poeme de JUAN MANUEL ROCA

Nascut 1n anul 1946, la Medellin, in Columbia, Juan Manuel Roca este
considerat unul dintre reprezentantii de seama ai nadaismului. Aceasta miscare
literara a aparut in Columbia, in 1958, fiind initiatd de Gonzalo Arango.
Declarand de la bun Inceput ca scopul lor nu este acela de a distruge ordinea
literara stabilitd si consacrata a Columbiei, ci de a o discredita, nadaistii (termen
derivat de la cuvantul spaniol ,,nada” — ,,nimic”) luptd Tmpotriva vechiului
canon si a vechii ierarhii estetice columbiene si doresc ca astfel sd combata
violenta care domina tara in acei ani. Juan Manuel Roca a coordonat mult
timp suplimentul literar al cunoscutului cotidian E/ Espectador de Bogota.
in anul 2007, i s-a decernat prestigiosul Premiu ,,José Lezama Lima” si, de
asemenea, marele premiu ,,Poetas del Mundo Latino”. Intre volumele sale de
versuri amintim: Memoria del agua (1973), Los ladrones nocturnos (1977),
Fabulario Real (1980), Pais secreto (1987), Ciudadano de la noche (1989),
Pavana con el diablo (1990). Poemele care urmeaza au aparut in antologia
alcatuitd de Armando Romero, Una gravedad alegre. Antologia de poesia
latinoamericana al siglo XXI, Valladolid, Editorial Difacil, 2007.

Testamentul pictorului chinez

Atunci cand cumpitatul Imparat

Mi-a poruncit sa scot de pe panza o cascada

— Susurul ei neincetat ii speria somnul —,

M-am supus ca un bun curtean

Si i-am oprit curgerea.

Totusi, am ascuns 1n spatele imaginii unui cires

O broscuta care oracaia

Pe care batranul Imparat s-o confunde

Cu inima sa agitata.

Dupa un paravan de in m-am pictat pe mine insumi
In clipa in care pictam un cal.

Pe urma, intr-o noapte am speriat calul cu penelul
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Caci nu-i mai suportam nechezatul.

In curand voi sterge si chipul meu crepuscular din tablou
— Ca un Impiarat al propriului meu trup —,

Iar atunci toata lumea va sti ca absenta unui om

Si a unui cal sunt facute din aceeasi materie.

Biografia lui Nimeni

E de retinut gloria lui Nimeni: n-a avut precursori sub soare, sub picaturile
ploii, nu are radacini in Orient $i nici in Occident. Nici fiul lui Nimeni,
nici nepotul lui Nimeni, nici tatdl lui Nimeni, mic consul al uitarii.

Se vede un gol in fotografia de familie, un spatiu lasat intre respecta-
bilii stramosi? E Nimeni, cel fara de chip si fard de stramosi.

E de retinut gloria lui Nimeni 1nainte de cea dintai dimineata a isto-
riei, bunul precursor al celor ce azi sunt demult iarba, al parintilor altor
parinti care sunt acum lumanari fara festile.

Sa-1 sarbatorim pe Nimeni cel care ne ajutd sd presupunem ca am fi Cineva.

O statuie pentru Nimeni

,,Inmormantare a nimanui, caci nu e nimeni aici pe care sa-l ingropam.”
(T.S. Eliot)

De bronz. Sa fie de bronz statuia lui Nimeni. Cu postament. Sa

fie de marmura postamentul. Intr-o piatd luminoasi si-i inaltim
monumentul. Nimeni nu va avea niciodata verzii epoleti pe care obisnuiesc
sa-1 lase

porumbeii pe umerii statuilor.

In lipsa altor eroi l-am putea adopta ca reprezentant al ora-

sului, un portdrapel in luptele cu nimicul. Istoricii si academi-

cienii se vor ocupa de amadnuntele necesare vietii sale. Perechile

isi vor da intalnire sub o umbra ecvestra — ce mult le plac eroilor

cail — in piata mare careia 1i vom da un aer a la Chirico.
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Va da bine sa Tmpodobim statuia cu flori care nu se ofilesc
floarea soarelui de piatra, orhidee de metal.

De bronz. Sa fie de bronz statuia lui Nimeni, omagiu omului
drept, domnului inexistent.

Poem invadat de romani
Romanii erau malitiosi.

Au umplut Europa de ruine
Conspirand cu timpul.

{i interesa viitorul,

Urmele mai mult decat pasii.

Romanii, Casandra erau indemanatici.

N-au proiectat Apeductul de la Segovia
Ca pe o simpla conducta de apa si lumina.
L-au gandit ca pe un ansamblu de vestigii
Ca pe un trecut cufundat.

Au semanat edificii acum invechite prin toatd Europa,
Statui Tnalte
Inghitite de gloria Romei.

N-au construit Colosseumul
Pentru ca tigrii sa-i poata devora
Dupa bunul lor plac pe crestinii
Atat de putin apetisanti,

Nici ca sa vada insirate

Ca niste aperitive ale Infernului
Ostirile lui Spartacus.

Si-au gandit bine ruinele, niste ruine mereu proportionale
Cu umbra muscata din soarele ce agonizeaza.

Prietenul meu Dino Campana
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A putut sd sara chiar la gatul
Unuia dintre zeii de marmura.

Romanii ne-au lasat multe lucruri la care sa ne gandim.
De exemplu,

La un cal de bronz

Din Piazza Bianca.

Cand a fost restaurat,

Privind prin gura lui deschisa,

Au fost gasite in stomacul lui

Schelete de porumbei.

Asemenea iubirii tale,
Care se transforma in ruine

In timp ce o construiesc mai cu grija.

Timpul este roman.

Prezentare si traducere de Rodica Grigore



in cer e altfel decat pe pimant.
Mai poate fi satul, in era internetului,
generator de materie poetica pliabila
pe asteptarile Generatiei Facebook?
Cartea lui Vasile George Dancu
Universul Mama, aparuta la final de
2015 la Casa de Editura Max Blecher,
dovedeste ca poate si ca simplitatea si
naturaletea fac casa buna cu poezia de
fiecare datd cand aceasta reuseste sa
sublimeze accidentul autobiografic si
sa-1 transforme in ceva ce ne priveste
pe toti si in care ne recunoastem tofi.

Universul Mama, creatia unui
rural deghizat in citadin, std foarte
aproape de Poemele cu tatuca ale lui
Claudiu Komartin, un citadin suta
la sutd, ceea ce marturiseste faptul
ca intre doud lumi care aparent s-au
indepartat panda la nerecunoastere
comunicarea inca functioneaza, la
fel ca sincronizarea si ca atatea alte

Nimic in aceasta plangere a fiului
care-si invoca si evoca mama disparuta
nu este fortat i, prin urmare, nu este
fals. Formuldri memorabile fulgera
din loc in loc, ca in cele doua calupuri
pe care le-am ales spre exemplificare:
“lisus a 1nsemnat totul pentru tine/
vreau sa cred ca ti-a fost alaturi/ desi
eu nu L-am vazut sau simtit/ termin
de dat varza pe razatoare// pun ulei
piper si putind sare/ dar nu mai pot
manca/ ma gandesc la tine/ cred ca te
afli acum langa lisus Hristos// avantaj

miscellanea

tu/ dezavantaj eu// cobor in stradd/ ma
roade foamea si Imi pare rau/ ca nu am
mancat varza/ vant ploaie §i masini
cu soferi isterici/ Imi spun ca lisus
este alaturi de tine/ tu esti a lui lisus/
lisus este al lui Dumnezeu/ eu sunt
al nimanui// avantaj voi/ dezavantaj
eu// in bucatidria mica si dezordonata/
a unui apartament sarac dintr-un oras
provincial/ se vestejeste o salatd de
varza/ ajuns la lucru imi spun/ la
treaba!/ tu cu cerurile eu cu munca/
tu cu lisus eu cu Marx/ avantaj tu/
dezavantaj eu”, sau aceasta veritabila
viziune apocalipticd, survenitd in
mijlocul relatarii unor secvente cat
se poate de domestice: “cu busuiocul
primit de la tine/ sfarmat in buzunarul
blugilor/ am plecat sa cuceresc lumea/
dragd Mama/ mi-ai spus/ o sa razbesti/
cd nu esti tu/ mai prost/ ca tata lumea/
atunci n-am inteles nimic din aceste
vorbe/ voiam doar sa fug de tine cat mai
departe/ imi placea plecarea// dar cand
am trecut pe sub parul din fata casei/
bluza de trening ma ardea in spate/
geamantanul de carton devenise foarte
greu/ si lumea parcd se rasturnase/
pamantul era deasupra mea/ si cerul
sub mine/ iar eu ma temeam sa nu calc
in gol”.

Satul secolului XXI are inca multe
povesti de spus si multe Tnvataminte de
dat grabitului caldtor prin universul
virtual.

IOAN ES. POP
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BREVIAR EDITORIAL

Dincolo de Calea Victoriei (Jur-
nal de o zi), de George Bogdan, Editu-
ra Tracus Arte, 2015, 70 p.

»in noaptea absurda,/ vad fugarul,
trupul meu cu un toiag atingand ma-
rea,/ despartind apele pentru iesirea din
robie”. 07.05.1988, lasi — 03.09.2014,
Bucuresti. Intre aceste repere de timp
si spatiu isi desfasoara fugarul odise-
ea, cu gandul la victorie (anticomunis-
ta, anticonsumista, conform spiritului
timpului, oricare ar fi acest timp). Ore-
le zilei se suprapun si nu se suprapun
cu cele 24 indeobste stiute, uneori un
sfert de ord este crucial si timpul se
despica in 36 de fascicule-poeme, tot
atatea drumuri ce te Indeparteaza, pa-
samite, de intuneric. Sau de un anumit
fel de intuneric: ,,la 18,45 nu mai poate
fi vorba de incertitudini/ ci de stralu-
cirea oamenilor din mlastind/ convingi
ca merg eliberati de temeri pe drumul
spre rai,/ spre o altd realitate/ dincolo
de viata indigo”. George Serban — un
spirit civic atent, zi si noapte (de la Ora
11 la Ora 10.53) la fenomenele lumii
contemporane, un actant, ,,un iris aflat
sub halebarda puterii”, un poet al unei
cetdti mereu 1n deriva — §i-i ia ca sus-
tindtori ai demersului sau, in acest vo-
lum, pe Constanta Buzea (1977, revista
Amfiteatru), loan Es. Pop (care alcatu-
ieste prefata volumului) si pe sculpto-
rul Vlad Ciobanu, considerat coautor
prin ilustrarea volumului cu ,,frumuse-
te stranie de visator nemulfumit”.

Oameni, de Mihai Mateiu, seria
Proza, col. Minutar, casa de pariuri li-
terare, 2011, 100 p.

,Limpezimea, concizia, precizia,
acestea sunt principalele sale calitati”
— noteaza Rares Moldovan, referindu-
se la proza scurtd a tanarului clujean
Mihai Mateiu (n. 16.09.1976). Bartis
Attila vorbeste de ,,acoperirea in aur a
literaturii” si de faptul ca ,autorul re-
useste crearea unui Intreg univers atat
de firesc precum respira”. Din ,,buni-
ca murind”, iata finalul: ,,A Inceput iar
horcaiala. Nu mai suportam. Am iesit
din camera, 1In bucatarie, dar se auzea
si acolo. Am intrat in baie si am Inchis
usa dupd mine.

M-am asezat pe gratarul de la
vana $i am aprins o tigara. Mi se parea
ca tot se aude horcaitul. Luasem de pe
bufet un pix si un plic albastru, am in-
ceput sa scriu. Asta mi-a venit: «Moar-
tea se urcase pe bunica si-o caldrea in
lege, nu puteam suporta s-o aud icnind
in felul acela in care n-o auzisem nici-
odata, gemdnd asa cum fac femeile in
abandonarea deplinda, m-am refugiat
in baie dar nici acolo n-am scapat, asa
ca am fumat si-am privit un fir subtire
de apa scurgandu-se-n chiuveta pdna
cand zgomotele acelei iubiri infernale
au incetat, moartea se slobozise fara a
prinde plod in pantecele acelui suflet al
bunicii care era de-acum pamantul, am
privit gura ei cascatd, limba de calcar
ca un jgheab pe care urca tremurdnd
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un singur bob de apa, un diamant ro-
tund care s-a desprins de pamant §i s-a
rostogolit sclipind in sus, pentru-a se
scufunda in acea mare de deasupra...».
Dupa ce am terminat am mai fumat o
tigara. Ma simteam dintr-o data linis-
tit, horcaitul nu ma mai deranja. Am
pus plicul in buzunar si m-am intors in
camera. Mi-am pus un scaun langa pat
si am privit-o pe bunica pana cand s-a
terminat”.

Brate de apa, de loana Sandu,
col. Poeti romani contemporani, Editu-
ra Brumar, 2015, 76 p.

Cum te racordezi la poezie dupa
16 ani de ocol pe la limitele vietii, la
doua decenii de la Cenaclul de Luni (al
carei membra a fost) sau de la debutul
editorial (Zori de zi, Editura Albatros,
1985)? Cum? Scriind si publicand, cu
,brate de apa” parcad, volume prezenta-
te elogios de Constanta Buzea, Barbu
Cioculescu, Horia Garbea, Eugen Ne-
grici s.a., aparute In ritm sustinut dupa
2006, anual sau la cate doi ani distanta:
Leaganul de nisip, Punctul de sprijin,
Cuvantul cel necuprins, Cartea din
foc, Umarul vantului, Aventuri laun-
trice.

Simbolistica apei, atat de dragd
Ioanei Sandu (n. 30 ianuarie 1942) fi
da forta si tenacitatea de a aduce in
fata noastra o seama de poeme ajunse
la liman, la lumind: ,,Am parcurs un
drum./ M-am strecurat ca prin nisip/
intre bobul cel mare taldzuit pe cumpa-

nd/ si firisorul transparent in continud
miscare// a fost trecerea infricosata//
te inghesuia la colturi sa taci mult/mai
mult,// sa pari neclintit cand ti se pre-
gateau legaturi in lungul Caii/ peste
masura trupului/ se implinea porunca
de pe stanca de gheata/ a sudului tau”.

Spiritul ludic si raportarea speci-
fica la cuvinte mai dornice de atentie,
mai firoscoase, o determind pe poeta
Ioana Sandu sa marcheze cu italice,
ici si colo, ba Calea, ba mult/mai mult.
Sau, de prin alte poeme: bate-bate (ini-
ma—n.n.), ,,Sa fie puiul ploii!”, te iden-
tifici cu ploile scurte si repezi, preabi-
nevazut (gestul — n.n.), spoit/primenit
(coltul — n.n.), cat sa incapa adevarul
intreg, pe lemn/pe granit (creste amia-
za —n.n.), Astfel se rasucea scrisul §i
la doisprezece ani, Saua mintii zvdcnea
si cuvintele veneau spasite, Nu atunci.

Volumul cuprinde grupajele de
poeme: ,,Ochiul Maicii”, ,,Brate de
apa”, ,,Scara de lumina”.

Viziuni mute, de Simona Dumi-
trache, colectia ,,Debut Pygmalion”,
Editura Palimpsest, 2013, 64 p.

,,0 existenta infometata/ de o ul-
tima iubire/ scoasd la licitatie/ pe un
gard// melancolicd/ sare de pe un pi-
cior pe altul” — Simona Dumitrache (n.
1990) devoreaza sau savureaza, de la
caz la caz. Ce? Totul. Dar mereu rama-
ne un rest — viziunile sunt mute, sigi-
liile sunt omniprezente, iar locutorul,
chiar daca nu este mut, are o singurata-
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te care pare a se regenera cu obstinatie:
»intotdeauna te sigilezi/ fara sa spui ni-
mic/ la capatul celdlalt// amandoi intr-o
concurentd ascunsd/ prinzand mereu/ o
noua fata”.

Horia Gérbea si Paul Aretzu gi-
reaza volumul de debut al celei care,
la inceput de drum, stie ,,cd o sd ne
intoarcem/ gatiti intr-o piele de Inger/
scoasa din iarnd// se stie/ ca vorbesc
despre inceputuri”.

Femei raspantii imprevizibile.
Roman-graffiti, de Constantin Abaluta,
Editura Cartea Romaneasca, 244 p.

Un moto din Rainer Maria Rilke
(,,Rapida si clard iubire nepasatoare/
absentd fluidd cumva/ intre prea mul-
tele tale plecari si sosiri/ un strop de
ragaz va tremura”) si un dans in care
se prind Geta, loana, Mirela, Carmen,
Olga, Podolac, Miti, Andreea, Doam-
ne Varta, Chloe, Lizica, Rita, adica
tot atatea, cum spune autorul, ,texte
inlocuitoare, iuresul acestor biografii
proiectate undeva in eter, ca niste exis-
tente secunde, mai pure ori mai impu-
re, dupd cum bate vant dinspre vis ori
dinspre cosmar”: ,,scoate de acolo un
plic pe care-l sterge indelung de praf.
il deschide cu grija si extrage citeva
file pe care se afla, tras la imprimanta,
poemul «Dialogul celor doua cenusi».
Dintre foile, transparente in lumina, ca
o floare presata in ierbar 1si face apa-
ritia o micutd mesa blonda. Barbatul
pipaie foile pe care se afla poemul, pe

fiecare in parte, incet si grijuliu ca un
orb. Pipdie de asemeni cele cateva fire
de par galbene si usor decolorate la ca-
pete. Apoi pune totul la loc in plic, se
uitd discret si nelinistit imprejur parca
temator sa nu fie spionat de cineva si,
cu un gest precipitat, potriveste plicul
in ascunzdtoare.

Pe cand coboara treptele de lemn,
odata cu scartaitul scandurilor din alte
timpuri, simte cum toata fiinta lui se in-
carcd de-o energie primordiala. A fost
de-ajuns sa pipdie cateva clipe poe-
mul si firele blonde din parul lui Chloe
(pentru o clipa mintea i-a fost curenta-
ta de distihul Chloe, Chloe /Fara voie)
ca sa incerce o senzatie binefacatoare
de liniste si Tmpacare supralumeasca”.
Tudorel Urian 1l pozitioneaza pe Con-
stantin Abaluta in categoria ,,caligrafi-
lor trairilor sublime”, iar Bogdan-Ale-
xandru Stanescu inverseaza perspecti-
va si vede ,,pretextul feminin ca pe o
madlend. De fapt, punctul de fuga il
constituie relatia naratorului cu obiec-
tele si cu propria memorie”.

EUGENIA TARALUNGA

revista revistelor

ROMANIA LITERARA 51-52

Din 4 decembrie 2015. N. Ma-
nolescu 1i raspunde lui Daniel Cristea-
Enache: Dupa ce patisera in anii 1950,
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criticilor generatiei lui Calinescu... le
era frica. Un sentiment care noud, ti-
nerilor, ni se parea absurd. Avusesem
norocul sa debutam tdrziu... Interdic-
tia de a publica vreme de peste un de-
ceniu, in cazul lui Calinescu, interven-
tiile cenzurii ii facusera sa se teama ca
s-ar putea sd fie din nou scosi din viata
literara. Asa se explica frica si com-
promisurile, pe care tofi le-au facut.
Unele benigne, altele nu. Fie si doar
strict literare... Asta nu inseamnd insa
ca au fost colaborationisti, in sensul
care i s-a dat cuvantului in Franta de
dupd 1945. In primul rdnd, Romdnia
n-a fost o tara propriu-vorbind ocu-
patad, cu toata prezenta Armatei Rogsii
pe teritoriul ei intre 1944 si 1958 si, in
orice caz, nu pe toata durata regimului
comunist. In al doilea rand, cind un
regim dureazd o jumatate de secol, co-
laborarea este, panda la un punct, obli-
gatorie. Depinde de cdt de departe este
dusda. De ce intelegem prin ea. Daca
nu tinem cont de acest lucru, riscam sa
dam satisfactie celor care afirma azi
ca faptul de a fi publicat carti in tim-
pul comunismului ne face colaborafi-
onisti. .. in sumar: ,,Ancheta R..” inti-
tulata ,,Scriitori tineri pe care mizati”
(raspund Gabriel Chifu, Al. Cistelecan,
Marina Constantinescu, Gabriel Coso-
veanu, Daniel Cristea-Enache, Vasile
Dan, Gabriel Dimisianu, Gh. Grigur-
cu, Sorin Lavric, Irina Petrag, Marta
Petreu, Adrian Popescu, Dan Stanca,
Alex Stefanescu, Simona Vasilache,

Razvan Voncu). La “Actualitate” —
Premiul Cartea Anului 2015.

OBSERVATOR  CULTURAL
543

Din 3 decembrie 2015. ,,Cultura.
Ferpar la moartea a inca unei reviste”
semnat de Tulia Popovici: Revista Cul-
tura (relansatd, de catre fundatia con-
dusa de Augustin Buzura, in decembrie
2005, cu Angela Martin ca redactor-gef
si preluind mare parte din redactia de
la ICR) se autodesfiinteaza din motive
economice. Ultimul numar a apdarut pe
26 noiembrie... De ce Cultura si nu
alta revista? O, dar Cultura e doar cea
mai recentd, nu prima, nu singura, nu
ultima, dintre victimele colaterale ale
economiei romanesti a produselor ti-
parite — faptul ca i s-a intimplat acestei
reviste si nu alteia e doar o chestiune
de conjunctura: precaritatea modului
de functionare a presei culturale e atit
de profunda incit oricind se poate int-
impla ceva care sa-l aduca pe oricare
dintre noi in faza terminala... Vestea
revolutionara e ca nici in straindtate
nu e altfel — arta si cultura i, pe cale
de consecinta, presa culturala — nu sint
arii rentabile economic, ci doar simbo-
lic... Inprezent, in Bucuresti (si cu dis-
tributie in toatd tara) se mai tiparesc
(pe hirtie...) trei saptaminale cultura-
le: Observator cultural, Dilema veche
si Roménia literard. In sumar: Vocea
din cap de Nora luga, texte de Bedros
Horasangian (Cristina Manole), Bog-
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dan Ghiu, Alina Purcaru, Serban Axin-
te, Radu Mares.

REVISTA LITERARA 2 /2015

Revista noud, lunard, aparutd la
Chisindu in noiembrie 2015, editata
de Uniunea Scriitorilor din Moldova
(s1 USR Filiala Chisginau), director Ar-
cadie Suceveanu. Scrie redactorul-sef
Teo Chiriac: Istoric si geografic, re-
prezentam o provincie rupta brutal din
corpul unei natiuni inca tinere si iubi-
toare de viata. Biologic, ideologic, sen-
timental suntem o bucata de tara cat o
muscatura de urs imperial, eliberat din
cand in cdnd din cugca, pentru place-
rea stapanului §i pentru nevoia salba-
ticiunii de a-si mentine viu §i nealterat
instinctul de animal de pradd. In alta
pagind a revistei, Rdzvan Voncu: Ay
atrage atentia asupra riscului pe care
il comporta disparitia vocii scriitoru-
lui din spatiul public basarabean. Un
risc pe care noi, cei din dreapta Prutu-
lui, suntem departe de a-1 fi depasit, la
randul nostru... Nu-i nimic anormal ca
scriitorii sa aiba opinii politice diferi-
te, sa adere la platforme diferite si sa
creada in orientari sociale diferite...
Ar fi util pentru toatda lumea ca, indi-
ferent de orientarile personale, scriito-
rii romdni din Basarabia sa reinceapa
a fi solidari unii cu altii, cu interesele
breslei, si cu interesul national. In su-
mar: Adrian Ciubotaru, Eugen Lungu,
Grigore Chiper, Irina Nechit, Ghenadie
Nicu, Andrei Turcanu, Leo Butnaru, V.

Malanetchi, Mircea V. Ciobanu. Inter-
viu cu Val Butnaru, ,,vorbind despre
conditia actuald a presarului de azi de
la noi”.

TOMISUL CULTURAL 5

Din octombrie-decembrie 2015.
Revista trimestriala noud, apare la
Constanta si e fondata de Iulian Talia-
nu. Intrebat ,,Daci, si zicem, miine ati
avea putere sa faceti ordine in societate:
ce domeniu ar fi o prioritate?”, proza-
torul Cristian Teodorescu raspunde: Nu
cred ca o persoand poate face si drege
in privinta ordinii din tara sa, daca nu
ajunge dictator. N-ag vrea, deci, sa ma
vad nici in somn intr-o asemenea pos-
turd... (Asta nu-1 impiedica pe Cristian
Teodorescu sa dea lectii de morald in
publicistici — nota LIS) In altd pagi-
nd, interviu cu un bancher-sef retras la
manastire (la Manastirea Crucea, ,,la
cateva zeci de kilometri de Constan-
ta”), intrebat: ,,Cum ati luat decizia
de a Imbratisa haina monahala?”, Pa-
rintele Ilarion raspunde: Prin 2008 am
vorbit cu copiii mei §i le-am spus: voi
acum suntefi pe picioarele voastre, eu
as vrea sd fac lucrul acesta... Am luat
0 mica geanta de voiaj in care am pus
cdteva lucruri, deoarece la mandastire
asa pleci... Ca: Se continuda un proces
de desacralizare a lumii si de trecere
intr-o perioada post-crestina. Postmo-
dernismul nu face decat sa se identifice
mai mult cu aceastd lepadare de Hris-
tos... In sumar: Ioan- Aurel Pop, Ga-
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briel Chifu, N. Rotund, Ioan Grosan,
N. Coande, Zamfir Dumitrescu. Ovidiu
Genaru — Suprarealitati siciliene.

LUCEAFARUL 11/2015

Un insolit interviu luat lui Razvan
Codrescu, ,,poet cu aproape zece volu-
me de versuri” si... ,reprezentant de
frunte al Dreptei romanesti”, publicist
si editor, a condus editura si revista
Puncte cardinale, ,,care acum nu mai
apare si care pentru multi a fost aproa-
pe un tipat al nationalismului autentic”
— dupa cum il prezintd Dan Stanca. In-
cepe Rézvan Codrescu: Cred ca nici cei
mai pesimisti dintre noi n-ar fi banuit,
la inceputul anilor 1990, ca si peste 25
de ani vom continua sa bdjbaim in pa-
ranteza istorica deschisa de comunism
§i ca integrarea noastrda europeand va

fi una atdt de butaforica, in bine cu-
noscuta traditie autohtond a ,,formelor
fara fond”. Dar nu dezastrul politic si
economic e cel mai grav, ci dezastrul
moral §i cultural. Sufleteste si intelec-
tualiceste, stam chiar mai prost decdt
pe vremea dictaturii... Trec anii si in
Romdnia totul trebuie facut. Numai cd,
incetul cu incetul, nu prea mai ai cu
cine sd faci. Tot ce e mai bun se scur-
ge in afara, iar inauntru riscul e sa nu
mai ramand decdt drojdia. .. In sumar:
Dan Cristea, Radu Voinescu, loan Gro-
san, Horia Garbea, Felix Nicolau, Ioan
Es Pop, Simona-Grazia Dima, Ana
Dobre, Emil Lungeanu, Catalina Cadi-
noiu, Ioan Buduca, Adrian Lesenciuc,
Iolanda Malamen. Alex Stefanescu — O
noapte din viata lui Labis.
LIVIU IOAN STOICIU



