
poemul invitat 

MARIANA CODRUŢ 

adevărul te face liber. dar singur

terorismul politic şi terorismul erotic 
m-au învăţat frica reală. chiar dacă 
vorbele şi înţelesurile lor mă ajungeau 
greu din urmă, mult timp am crezut încă 
în ardente platitudini 
ca patria, bună mamă sau te iubesc, 
repetate mereu în urechea mea. 
toate chipurile liniştii erau ameninţătoare, 
părul îmi cădea sub ploaia acidă a nervilor. 

târziu, cu efort, am învăţat revolta şi am admis :
dacă adevărul te face liber, te lasă şi singur. 
acum, tot ce ştiu bine să fac e să mă uit pe geam 
fiindcă eu cred în lume ca într-o margaretă. 



editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

MICA-MARE DEZINFORMARE

Oamenii obişnuiţi cu cartea se tem că hârtia va fi înlocuită de spa-
ţiul virtual şi n-o să mai avem cărţi în forma tradiţională. 

Cei obişnuiţi să scrie pe hârtie se tem că o să li se ia de sub 
pană, pardon, pix acest produs al unor epoci revolute. 

Cei care nici nu citesc şi nici nu scriu se bucură că pot să stea toată ziua 
cu ochii pe ecranul calculatorului ori pe telefonul inteligent, care le spune cât 
e ceasul şi cine s-a mai măritat cu cine în lumea manelelor. 

În timpurile celor dintâi, se spunea, atunci când întâlneai afirmaţii sfrun-
tate, mincinoase ori de-a dreptul manipulatorii, că hârtia suportă orice. Ca-
ntotdeauna, oamenii exagerau. Nu, hârtia nu suporta orice, dacă ne gândim 
la spaţiul virtual. Acesta da, suportă foarte multe, mult mai multe decât ne 
putem imagina. Aşa că el e o hârtie la puterea nu ştiu câta. Afirmaţia sfruntată 
de pe hârtie era o dulce copilărie faţă de ce poate suporta spaţiul virtual fără 
să clipească (sic). 

Pe vremea hârtiei, aceasta era la îndemâna oamenilor încă educaţi sau, 
cum se spunea pe-atunci şi nu se mai spune azi, având cei şapte ani de-acasă. 
Ani în  care părinţii îşi învăţau copiii să nu mintă, să nu înjure şi câteva alte 
reguli de comportare în societate, prin menţinerea cărora se menţinea şi ţesă-
tura societăţii la un nivel de suportabilitate. 

Nu ştiu dacă vremea hârtiei a trecut, dar ce e sigur e sigur: vremea celor 
şapte ani de-acasă, cel puţin la noi în ţară, a trecut. Şi nu pentru că şcoala ar 
începe mai devreme, nici vorbă, ci pur şi simplu din motive deseori indepen-
dente de părinţi, picate – ca să zic aşa – de sus. Comunismul a stricat tot ce 
construise în secole o societate cât de cât stabilă. A mutat oamenii de la ţară 
la oraş, fără să-i fi învăţat în prealabil care e diferenţa, astfel încât aceştia s-au 
trezit în cutiile alea de chibrituri tip Berceni sau Balta Albă înainte de a şti 
cum funcţionează o baie de bloc. 



(O anecdotă despre copiii de cartier din Bucureşti era graţios politicoa-
să, total diferită de ceea ce au devenit unii dintre copiii aceia când au crescut: 
un copil îi spune altuia „eu locuiesc în balta albă, tu în ce baltă locuieşti?”)

Bălţile astea, fie că se numesc aşa, fie că se cheamă Berceni ori altfel, 
au devenit pepiniere ale omului nou. Cel care nu mai nutreşte nici un fel de 
respect pentru vreun seamăn de-al său, cel care se crede singur pe stradă, în 
tramvai sau în metrou, ba chiar şi-n viaţa publică. Acest om nou îi calcă în 
picioare pe toţi cei care i-ar sta în cale, nu se priveşte în oglindă înainte de 
a pretinde te miri ce onoruri, nu se întreabă niciodată asupra propriei valori 
(de întrebuinţare) înainte de a se proclama ba una, ba alta. Pentru el nu există 
decât interesul personal, pe care, la un anume grad de evoluţie, îl maschează 
în interes general. Vezi declaraţiile politicienilor noştri, vezi şi faptele care 
urmează acestor declaraţii, vezi câtă grijă au de banii publici şi câtă de ai lor, 
până la urmă, când vine DNA-ul şi-i caută la conturi. 

Omul nou crede că nu se vede, crede că poate afirma orice oriunde, face 
pe prostul, dar se preface, demonstrând puţina consideraţie pentru interlocu-
tor, pentru cei ce-l ascultă.

Se vorbea de obicei despre manipulare drept apanaj al oficinelor spe-
cializate ale Securităţii de altădată şi mai sunt mulţi naivi care să creadă că 
de-acolo vine. Ei bine, lecţia a fost învăţată de tot felul de civili din toate 
straturile societăţii, care aruncă minciuni şi piste false mai ceva decât praful 
în ochii de altădată. 

Ca să vin la scandalul declanşat de o mână de luptărori pentru te miri ce 
contra conducerii în exerciţiu a USR şi în special contra preşedintelui ales, 
aflăm acum că un bătăois domn nu vrea să fie el preşedinte al USR, ci luptă 
doar aşa, ca să pună lucrurile în ordine şi la uniune, cum le-o fi pus şi-n alte 
părţi. Frumos şi, aş zice, adevărat, dacă n-ar exista o acţiune în justiţie a ace-
luiaşi domn, prin care acesta solicită instanţelor să-l suspende pe preşedintele 
în exerciţiu şi să-l pună pe d-sa interimar „cu drept de semnătură în bancă”. 
(Ce-o fi vrând domnia sa să facă cu semnătura în bancă?) Se găseşte şi-un 
conf. dr. care să-şi arunce în spaţiul virtual admiraţia sa faţă de domnul de 
mai sus, pentru modul dezinteresat în care luptă. Repet, totul în spaţiul virtu-
al, cel care suportă mai multe decât biata hârtie, atât de pudică, totuşi, faţă de 
marile minciuni şi falsuri care se propagă, dincoace, cu viteza luminii. Sunt 
destui oameni neinformaţi care cad în plasa acestor dezinformări şi minciuni 
crase, aşa cum cad alegătorii neinformaţi victime inocente ale candidaţilor la 
diversele alegeri. 

E preferabil să te informezi din mai multe surse, spunea un principiu de 
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presă cândva şi poate că-n presă se mai întâmplă uneori şi azi aşa. În spaţiul 
virtual, însă, nu. Aici eşti crezut instantaneu, mai ales de către cei interesaţi să 
te creadă şi mai ales cu cât eşti mai agresiv, semănând cu generaţia violentă 
a străzii. 

Pe scurt, hârtia o fi suportat ea multe, nu zic nu, dar spaţiul virtual o 
depăşeşte şi la acest capitol. Lasă că până citeai trecea o vreme, timp în care 
puteai să şi gândeşti singur, vorba lui Arghezi, dar viteza virtualului nu-ţi mai 
lasă nici măcar acest răgaz. Şi toată această fugă după informaţie, de obicei 
falsă, nu este decât o fugă din propria viaţă, înainte ca Doamna cu coasa să 
decidă.
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 eveniment

FLORIN TOMA

BRÂNCUŞI – 140

O remarcabilă dorinţă de resuscitare a valorilor culturii naţionale 
a pus stăpânire pe agenda publică a ultimului an, o dorinţă ale 
cărei justificări nu se ştie câte legături au cu lumea politică, cu 

istoria contemporană sau cu o înnoire a mesajului unui naţionalism ponderat 
şi echilibrat. Aşa cum, de altfel, stă şi bine oricărei naţii care-şi respectă sta-
tutul, tradiţia şi valoarea. Dar, în mod sigur au cu normalitatea. Recuperarea 
unor repere spirituale insuficient de bine accentuate până acum în plan axi-
ologic ori aplatizate în memoria colectivă, din cauza vidării de semnificaţie 
patriotică până la stadiul de simple şi banale locuri comune – reprezintă o 
iniţiativă nu doar „lăudabilă” (aşa cum se spunea odată, în langajul „cultura-
nicesc”!), ci şi una de performanţă a firescului, în sfârşit.

Odată cu declararea oficială a zilei de 19 februarie ca Ziua Naţională 
Constantin Brâncuşi, „calculatorii” de aniversări, comemorări şi coincidenţe 
istorice festiviste – lucrători la Arhiva de fapte a poporului român – au des-
coperit că marele sculptor este născut acum exact 140 de ani. Mai mult decât 
atât, întâmplarea face ca şi următorii doi ani – după 2016, declarat „Anul 
Brâncuşi” – să fie legaţi şi ei de numele marelul sculptor. În 2017 se comemo-
rează 60 de ani de la moarte (petrecută în 1957), iar în 2018, se împlinesc 80 
de ani de la inaugurarea complexului monumental de la Târgu-Jiu. După cum 
se ştie, intenţia autorului a fost ca acest triptic (Coloana fără sfârşit, Poarta 
Sărutului şi Masa Tăcerii), reunite printr-o axă numită chiar Calea Eroilor, să 
fie dedicat ostaşilor români din Primul Război Mondial, datorită sacrificiului 
cărora a fost posibil să se nască România Mare. Astfel că, în cadrul tuturor 
momentelor aniversare, ce  vor marca 100 de ani de la Marea Unire, anul 
2018 va evidenţia, negreşit, şi conexiuni cu numele şi opera lui Constantin 
Brâncuşi. 

Revenind la prezent, trebuie remarcat faptul că, de 19 februarie, decla-



rată Ziua Naţională Constantin Brâncuşi, au avut loc manifestări prilejuite de 
această sărbătoare nu numai în România, ci şi în lume. Viena, Paris, Roma, 
New-York sunt doar câteva mari centre culturale care au rezonat la numele 
genialului sculptor român (aici, din păcate, au mai apărut unele detalii amba-
rasante, acesta fiind numit când „sculptor francez de origine română”, când 
doar „artist francez”, când, mai rar, e adevărat, cu denominalizarea exactă: 
„sculptor român”, dar n-avem ce face, asta e, în general, soarta României: 
să facă slalom şi să se descurce printre ezitări continue!). Evenimentele s-au 
desfăşurat atât prin strădaniile Institutului Cultural Român, cât şi ale Ministe-
rul Afacerilor Externe şi, parţial, cel al Culturii.

La Târgu-Jiu, sărbătoarea a avut o altă anvergură. Ceva între regional 
şi naţional. Oricum, însă de reţinut în memoria culturală a oraşului Târgu-
Jiu, despre care, în rândurile ce urmează, rugăm a fi scuzaţi pentru frecvenţa 
construcţiei nominale proprii „Constantin Brâncuşi” (însă tot ceea ce este 
important în Târgu-Jiu poartă, cum e şi normal, numele marelui fiu al acestor 
locuri!) este că autorităţile locale (Primăria, Consiliul Judeţean Gorj), împre-
ună cu Centrul de Cercetare, Documentare şi Promovare „Constantin Brân-
cuşi”, cu Institutul Cultural Român, cu Universitatea „Constantin Brâncuşi” 
şi cu Filiala Târgu-Jiu a Uniunii Artiştilor Plastici, au organizat, timp de trei 
zile (18, 19 şi 20 februarie), Colocviile Brâncuşi – 140 de ani de la naştere. 
Practic, una dintre cele mai ample manifestări din ţară legată de numele ma-
relui sculptor.

Ziua 1
A debutat cu chestiuni organizatorice, dar, peste toate, s-a respectat pro-

gramul serii: adică vernisajul expoziţiei naţionale „Desenul post-Brâncuşi”, 
în care a expus un grup considerabil de artişti (peste 90 de lucrări ale membri-
lor UAP din România). Galeriile de Artă ale Municipiului Târgu-Jiu au fost 
luate cu asalt, nu doar pentru că unii dintre expozanţi doreau să fie prezenţi 
la expoziţia lor, ci şi pentru că iubitorii de artă voiau să-i cunoască şi să fie 
aproape de personalităţile invitate. Rând pe rând, Doru Strâmbulescu, direc-
torul Centrului de Cercetare, Documentare şi promovare „Constantin Brân-
cuşi”, Radu Boroianu, preşedintele Institutului Cultural Român,  sculptorul 
şi graficianul Vladimir Ciobanu, directorul artistic al întregului eveniment, 
criticul şi istoricul de artă Pavel Şuşară, Adrian Tudor, vice-primarul oraşului 
şi, nu în ultimul rând, pictorul Vasile Fuiorea, preşedintele filialei Uniunii 
Artiştilor Plastici, au evidenţiat în cuvântul lor importanţa capitală şi exem-
plaritatea unică a operei lui Brâncuşi în istoria artei româneşti şi universale. 
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Poate prea sufocant panotată (era firesc, aproape toţi participanţii doreau să 
fie prezenţi cu lucrările lor pe simezele galeriei!), expoziţia a atras prin ori-
ginalitatea şi prezenţa unor nume remarcabile din arta contemporană, aparţi-
nând tuturor filialelor UAP din România. 

Ziua 2
O zi extrem de încărcată. S-a început, la ora 10.00, cu „Acasă la Brân-

cuşi”, un pelerinaj la Hobiţa, la casa-muzeu a artistului. Normal, cântece, 
dansuri, adunare populară. Aceasta a fost varianta în aer liber. Cealaltă, indo-
or, a fost mult mai complexă. La aceeaşi oră, au pornit Colocviile propriu-
zise, consacrate împlinirii a 140 de ani de la naşterea artistului, desfăşurate 
la sediul din Campusul Studenţesc al Universităţii „Constantin Brâncuşi”. 
Acestea au avut câteva momente: Simpozionul ştiinţific (deschis prin cu-
vântul festiv al primarului oraşului Tg.-Jiu, Florin Cârciumaru, al Lumini-
ţei Popescu, rector al UCB, al lui Radu Boroianu, preşedintele ICR şi al lui 
Vlad Ciobanu, cu mesajul din partea academicianului Mihai Şora). Au avut 
comunicări: Roxana Rădvan (care a prezentat raportul privind prima fază a 
cercetărilor efectuate în cadrul Programului de monitorizare a Ansamblului 
brâncuşian de către Institutul Naţional de Cercetări în Optoelectronică din 
Bucureşti), apoi, Sorana Georgescu-Gorjan (Brâncuşi în luna lui Făurar – lu-
mini şi umbre), Stephan Benedict (Portretul Marelui Brâncuşi + film), Andrei 
Marga (Înălţarea la Brâncuşi), acad. Mircia Dumitrescu, Gabriela Rusu-Pă-
sărin (Măiastra – sincretism bidimensional. Metamorfoze în receptarea mo-
delului simbolic). Acestea au fost urmate de lansarea publicaţiei „Brâncuşi” 
(serie nouă) şi a revistei „Confesiuni” (nr.33) a centrului de Cercetare, Docu-
mentare şi Promovare „Constantin Brâncuşi”. La ora 15.00, s-a desfăşurat la 
Teatrul Dramatic „Elvira Godeanu”, şedinţa solemnă comună a Consiliului 
Judeţean Gorj şi a Consiliului Local Târgu-Jiu, dedicată sărbătoririi a 140 de 
ani de la naşterea lui Constantin Brâncuşi. Aceasta a fost urmată de un alt 
moment important şi extrem de interesant al acestor manifestări: Prezentarea 
proiectului de amenajare a Căii Eroilor, al cărui autor, cunoscutul arhitect 
Dorin Ştefan, a explicat în detaliu – cu material filmat, planşe şi machete – o 
iniţiativă de anvergură ce se află în faza finală a preparativelor administrative. 
Readucerea Căii Eroilor în matca semantică şi intenţional solemnă, aşa cum a 
trasat-o iniţial Brâncuşi, în 1938, este un proiect ce va solicita  extrem de mult 
autorităţile locale, dar care, odată început, va trebui să fie finalizat. În folosul 
municipalităţii, al turismului zonal şi al rescrierii istoriei complexului monu-
mental, situat pe axa ce ţine patru puncte sacre legate printr-o viziune unitară: 
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Coloana fără sfârşit-Biserica Sf. Apostoli-Poarta Sărutului şi Masa Tăcerii. 
La ora 17.00, a avut loc la Muzeul Judeţean „Alexandru Ştefulescu”, un eve-
niment excepţional, nu doar prin dovedirea filiaţiei brâncuşiene a semanticii 
artistice, dar şi prin provocarea pe care o adresează, în general, inerţiei axiolo-
gice şi conformismului semidoct, de multă vreme, un mare artist al României: 
sculptorul Maxim Dumitraş. Expoziţia sa, „Absenţe încercuite” – vernisată 
de Pavel Şuşară, Radu Boroianu, Vlad Ciobanu şi Doru Strâmbulescu şi unde 
au fost aduse de la Sângeorz-Băi peste 80 de exponate, sculpturi, instalaţii şi 
tablouri – a reprezentat poate nucleul central de interes al întregului interval 
de timp dedicat artei brâncuşiene. Criticul Pavel Şuşară remarca: „Faptul că 
s-a sustras reţetelor a dus la maxima libertate în care s-a manifestat. Nu a 
trăit niciodată sub teroarea modelelor. El a mers direct la doctorat în artă. 
A trăit într-o autodeterminare a meditaţiei, de neviciat. Nu era închis într-o 
lume ci eliberat de orice constrângere exterioară. De aici îi vin lui Max Du-
mitraş energiile creatoare. Nu le discut pe cele pe care nu le poate controla. 
Nu vorbesc de zestrea lui, de ceea ce a primit prin naştere. Pentru că putem 
noi să trăim la întâlnirea satului cu oraşul şi degeaba. Toate contextele în 
care a fost pus au fost fertile şi extrem de favorabile structurii lui individu-
ale.”. Drumul său iniţiatic – a continuat criticul – reprezintă, de asemenea, 
o încercuire, poarta spre o lume nou creată în care doar Brâncuşi poate să 
existe ca un tot absolut. Şi atunci, raportarea lui Dumitraş la spiritul părin-
telui sculpturii mondiale, atât de prezent în Târgu Jiu şi în Gorj, nu se poate 
face decât printr-un cerc.” La rândul său, Vlad Ciobanu constata că: „…în 
toate sculpturile lui Maxim Dumitraş, se simt o linişte, o putere de a se bucu-
ra de această lume, o încercare bucuroasă de a o descifra şi de a se înscrie 
cu smerenie în această realitate. Cumva, şi comparaţia nu cred că e forţată, 
cumva aceeaşi linişte, aceeaşi serenitate se regăsesc şi în opera lui Brâncuşi, 
nu degeaba mi-am dorit ca sculptura lui Maxim Dumitraş să ajungă aici şi îi 
mulţumesc că a făcut asta”. În cuvântul său, Radu Boroianu, vorbind atât în 
numele iubitorului şi colecţionarului de artă, dar şi al conducătorului Institu-
tului Cultural Român, a subliniat: „Trebuie să mărturisesc că am început prin 
a intra în contact cu primii doi mari galerişti ai New Yorkului. Voi trimite tot 
ce are vizual pe net pentru ca ei să înceapă să se uite. Maxim Dumitraş merită 
lucruri care nu sunt simplu de realizat. Pentru că el ar trebui să fie în locurile 
cele mai importante din lume. Chiar dacă noi am avea mijloacele materiale 
să facem de capul nostru aşa ceva, tot nu e la dimensiunea lui Dumitraş. El 
trebuie să intre pe uşa din faţă, nu să apară într-o expoziţie plătită de o insti-
tuţie de stat din România. Şi asta se va realiza. Ştim care sunt drumurile, le 
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vom parcurge cât mai repede. Secretul reuşitei lui Dumitraş se ascunde în el 
însuşi. El, ca şi în cazul lui Brâncuşi, atinge o treaptă a transcendenţei către 
modernitate pe care nu o poţi altminteri transmite. Dacă te închizi în tine, 
dacă eşti împotriva celorlalţi nu ai cum să ajungi să fi cu adevărat un mare 
creator. Maxim Dumitraş e acest tip uman şi acest artist.” Şi, la finalul zilei, 
nu a putut fi decât firesc ca seara festivă, care a avut loc pe Insuliţa Jiului, să 
se numească „Brâncuşi şi bucuria muzicii”, un concert extraordinar, susţinut 
de Ghoerghe Zamfir şi Dumitru Fărcaş, cu participarea Ansamblului Artistic 
Profesionist „Doina Gorjului”. Adică, o atmosferă sărbătorească autentică, 
aşa cum şade bine şi zonei folclorice a Olteniei de sub munte, dar şi lui Brân-
cuşi, la împlinirea venerabilei vârste de 140 de ani.

Ziua 3
Colocviile Brâncuşi au continuat, în această a treia zi, tot la Univer-

sitatea „Constantin Brâncuşi”, cu partea a II-a, când au avut comunicări şi 
expozeuri: Matei Stârcea-Crăciun, Magda Buce-Răduţ (Stâlpul totemic al ge-
neraţiilor – semnificaţie şi mesaj în creaţia celor doi artişti români: Constan-
tin Brâncuşi şi Ion Ţuculescu), Sorin Lory Buliga („Spirit” şi „materie” în 
opera lui C. Brâncuşi), Paul Rezeanu (Date noi şi rectificări în biografia lui 
Brâncuşi), Ion Mocioi (Metamorfoza materiei în opera lui Brâncuşi), Florea 
Firan (Aforismele şi textele lui Brâncuşi – ediţie nouă şi lansare de carte), 
Lazăr Popescu (Brâncuşi – o relectură a aforismelor şi textelor), Zenovie 
Cârlugea (Constantin Brâncuşi în contextul mişcărilor spiritualiste evocat 
de Lucian Blaga, însemnări postume – lansare de carte) şi Pavel Florescu 
(Cifrul Coloanei infinite). Urmate de, normal, cuvintele festive de închidere a 
Colocviilor. Discuţiile aferente au avut loc la masa de prânz. Iar, concluziile 
– la autocar. 
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RADU BOROIANU
preşedintele Institutului Cultural Român

„CE LEGĂTURĂ AVEŢI VOI CU BRÂNCUŞI?”

Plecând de la declararea Zilei de 19 februarie ca Zi Naţională Con-
stantin Brâncuşi, Institutului Cultural Român consideră că relie-
farea importanţei marilor creatori români sau născuţi în România 

trebuie să devină o permanenţă în programele anuale şi multi-anuale ale re-
prezentanţelor sale în lume. Începutul acestui nou mod de gândire şi acţiune 
este anul 2016, ce coincide cu 140 de ani de la naşterea sculptorului. Pentru 
noi, trebuie să fie anul zero al acestei acţiuni care să n-aibă final, să se con-
tinue, să fie din ce în ce mai amplă. Marile personalităţi româneşti care au 
marcat evoluţia culturii şi a civilizaţiei merită cu prisosinţă să fie continuu în 
atenţia noastră şi să stârnim cât mai multă creativitate adiacentă, capabilă să 
pună în valoare în această paradigmă a continuităţii.

Dacă există o valoare cu adevărat românească, eu cred că aceasta este 
creativitatea. Celelalte sunt pieritoare, efemere, pe când creativitatea repre-
zintă o valoare perenă. Ea poate să stăpânească un timp şi un teritoriu şi cred 
că românii au avut întotdeauna un soi de nepăsare superioară, o neglijenţă 
pasabilă faţă de elementul acesta. De aceea, mă simt dator şi exprim cu tărie 
convingerea că activitatea Institutului Cultural Român trebuie să încerce să 
pună în mişcare o noţiune mai largă, mai cuprinzătoare. Avem foarte multe 
dovezi de arătat, de prezentat omenirii; unele sunt din trecut, din trecutul 
mai îndepărtat, altele din trecutul mai apropiat, altele din prezent. Şi, desigur, 
sperăm să avem şi un viitor. Din păcate, însă în cazul multora dintre ele, din 
cauza neatenţiei noastre, s-a uitat că sunt româneşti. Există peste tot în lume 
oameni care au auzit de Brâncuşi, îi admiră opera, se extaziază necondiţionat, 
dar nu ştiu că Brâncuşi e român. 

Iată, de pildă, o anecdotă tristă! Nu voi putea uita momentul de enormă 
emoţie, când am intrat în ceea ce s-ar putea numi „prima formă spaţială de 
expunere a atelierului brâncuşian”, la Palais Tokyo din Paris, după moartea 
marelui sculptor. Intrigat şi vizibilă fiindu-mi emoţia, unul dintre custozii ex-
poziţiei m-a întrebat de unde sunt. I-am răspuns că din România. Dar între-
barea lui, ce a decurs din răspunsul meu, m-a indignat de-a dreptul: „Păi ce 



legătură aveţi voi cu Brâncuşi?” 
Brâncuşi este unul dintre numele colosale, care, prin creaţia sa fabuloa-

să, a dislocat  întreaga artă a secolului XX şi a zilelor noastre şi a aşezat-o pe 
un făgaş până atunci, până la el, complet necunoscut. Iar bucuria pe care o 
am, de a fi contemporan cu veşnicia operei sale, nu poate fi egalată decât de 
mândria de a fi conaţionalul unuia dintre marii ziditori ai lumii.

VLAD CIOBANU

BRÂNCUŞI SAU SCULPTURA CA LIMBAJ FILOSOFIC

Aşa cum se ştie, încă de la începutul schimbării sale de abordare a 
sculpturii, înfăptuită prin „Rugăciunea”, „Cuminţenia pământu-
lui” şi prin „Sărutul”, Brâncuşi a stârnit nedumirire, a provocat 

uneori, revoltă. Acum mai bine de o sută de ani, sculptorul a expus la Bucu-
reşti enigmatica şi concentrata „Cuminţenie a pământului” dând prilejul unui 
scandal de presă aproape generalizat. Salutară şi plină de intuiţie a fost atunci 
intervenţia lui Alexandru Vlahuţă care, probabil, înaintea tuturor, a anunţat că 
„pe firmamentul lumei s-a ivit un mare sculptor, Constantin Brâncuşi !” Au 
urmat: scoaterea din Salonul de la Paris a „Principesei X” şi reacţia de solida-
rizare cu artistul a lumii artistice, celebrul proces cu Vama Stetelor Unite ale 
Americii, respingerea (în două şedinţe!) de către Academia Republicii Popu-
lare Române a ideii de a-i expune sculpturile în cadrul Muzeului Naţional de 
Artă pe cale de a fi inaugurat în fostul Palat Regal (cu binecunoscutul discurs 
al lui G. Călinescu), încercarea de demolare a Coloanei din anii ’50, reuşita 
dărâmare a acesteia în anii ’90. Astăzi, încă mai „beneficiază” de calificative 
ca „inanalizabil şi inclasabil” !

Până la urmă, cine este Constantin Brâncuşi, de unde s-a ivit, cum a 
făcut, cu ce a venit atât de neaşteptat, cu această putere de a contraria pe unii 
şi de a-i îmbucura pe alţii ? El însuşi, către crepusculul vieţii sale, avea să-şi 
vadă trecerea prin această lume ca pe “un şir de miracole”. 

Născut fiind şi trăind primii mai bine de zece ani într-un sat subcarpatic 
din Gorj, într-o zonă în care, la sfârşitul secolului al XIX-lea tradiţiile erau 
încă nealterate, determinând cu putere viaţa oamenilor, copilul Costache avea 
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să se impregneze cu toată încărcătura magico-religioasă a spaţiului său de 
provenienţă. Actant al ceremonialurilor de la naştere, nuntă, înmormântare, 
ale diferitelor rituri ciclice de trecere, el însuşi fiind descântat de baba Ando-
chia, aflând că tatălui său i se făcuse ritualul de schimbare a numelui, copilul 
Brâncuşi a aflat în formă osmotică faptul că dincolo de ceea ce se vede există 
o realitate, despre revenirea ciclică a străbunilor, despre puterea înfăptuitoa-
re a cuvântului, precum şi multe altele. Încă de la primii paşi, trecând prin 
zăvoiul Bistriţei, urcându-se ca tânăr păstor în munţii Parâng, a explorat un 
univers din ce în ce mai extins şi mai divers. Ca aproape orice copil al locu-
lui a purtat briceag cu ajutorul căruia a testat consistenţa diferitelor esenţe 
de lemn, a cărat pietre frumoase în traistă, tactilizând materialitatea realităţii 
înconjurătoare, formându-şi o memorie indispensabilă unui trăitor al locului, 
extrem de utilă celui ce va deveni el într-un târziu. Tatăl lui, Nicolae-Radu 
fiind constructor de case, a făcut posibil contactul cu felul în care puteau fi 
folosite cu rost materialele din jur. În acest fel a înţeles existenţa stratificată 
şi ciclică, în forme vizibile şi palpabile dar şi invizibile, a unui univers pe cât 
de evident, tot atât de ocultat, de tainic. Aşa cum se ştie, un edificiu îşi spo-
reşte puterea de a fi, şansele de a dăinui, în măsura în care va fi aşezată pe o 
temelie, pe o fundaţie, pe o construcţie care rămâne invizibilă sub firul ierbii. 
Acest univers, acest spaţiu magic al satului românesc de sfârşit de secol XIX, 
se va constitui ca bază a minunatului edificiu numit Constantin Brâncuşi. Tot 
aici, după dispariţia atât de timpurie a tatălui, s-a raportat la primul său model 
masculin, fratele mai mare şi protectorul său, întreprinzătorul Chijnea. Acesta 
îi va inocula dorinţa plecării „la căpătuială”.

În etape succesive, împreună cu un val important din populaţia rurală a 
României, copilul Costache a migrat la oraş, profitând de soluţia alternativă 
de viaţă oferită de primenirea instituţională şi modernizarea economică prin 
care trecea România în acea perioadă. Treptat, copilul Brâncuşi s-a schimbat 
acoperindu-şi universul primelor aflări sub stratul unei vieţuiri adaptate, din 
ce în ce mai urbană, prin obedienţa la criteriile de convieţuire impuse de noul 
mediu şi de noile sale ocupaţii. Aşa cum el însuşi mărturiseşte, Craiova a de-
venit matricea în care s-a „născut a doua oară”. Aici, ucenicind în lumea mi-
cilor întreprinzători, a meşteşugarilor şi comercianţilor s-a format omul Brân-
cuşi. În această lume se impuneau cei cu mintea ageră, ochiul sprinten, iuţeală 
de vorbă şi faptă, cei cu caracter. Este lumea pe care o nedreptăţeşte Caragiale 
caricaturizând-o ! Ce şanse ar avea astăzi un copil plecat dintr-un sat oarecare 
la oraş în dorinţa de a deveni un om împlinit?! Întrebarea e, oricum, retorică. 
Aceşti oameni au negociat cu el, i-au oferit adăpost şi hrană, învăţându-l tot 
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ce ştiau. S-a dat şi el după lume! Încet, a renunţat la hainele de acasă şi s-a 
îmbrăcat nemţeşte, s-a lăsat sfătuit de cei care-i câştigaseră încrederea, deve-
nindu-i modele. Ion Ciobanu din Godineştii Gorjului, de peste deal de Hobiţa, 
devenit prin schimbarea numelui Ion Georgescu Gorjan, nimeni altul decât 
tatăl inginerului Ştefan Georgescu Gorjan cu care, peste aproape jumătate de 
secol, va ridica la Târgu Jiu, poate cel mai important spaţiu sculptural modern 
din lume. Neliniştitul Livadaru cu teatrul său de marionete, scurta întâlnire cu 
Traian Demetrescu şi volumul de poezii „Excelsior” , de-al lui Macedonski, 
împrejurarea cu construcţia viorii, aveau să ofere lumii un om format în liniile 
sale generale. În tot acest timp, nu i-a lipsit contactul cu lemnul, briceagul 
fiindu-i de nelipsinţă, ţinându-l în strânsă relaţie cu materialitatea. Din acest 
contact cu formele de materializare a lumii avea să vină şansa următorului 
pas în evoluţia sa prin admiterea la Şcoala de Arte şi Meserii. Alt nivel de 
înţelegere şi manifestare, alte modele, printre care, cei doi profesori austrieci. 
Aceştia, aveau să-i înlesnească prima călătorie la Viena unde a văzut un mare 
oraş cu întreaga lui atmosferă, cu statuile sale, muzeele sale, deschizându-i 
un nou orizont, o ţintă mai înaltă, un nou motiv de plecare. Craiova, care până 
atunci îi fusese ţintă, a devenit strâmtă, insuficientă pentru a putea cuprinde 
noile sale aspiraţii. Astfel se explică faptul că peste un an, la absolvirea şcolii, 
tânărul Brâncuşi declină oferta directorului de a rămâne profesor solicitând 
în schimb o bursă la Paris. Zarurile erau aruncate, destinul îşi croise calea !

Bucureştiul a însemnat mult, dar n-a făcut altceva decât să împlinească o 
calitate dobândită la Craiova, să ofere argumente suplimentare, noi temeiuri, 
aspiraţiei sale de a merge la Paris. Nici scurta prezenţă în viaţa sa a lui Ion 
Georgescu, primul său profesor de sculptură, nici Vladimir Hegel, nici măcar 
profesorul său de anatomie, Gerota, nu-l mai puteau reţine. Acesta dealtfel, 
avea să-l sprijine în dorinţele sale. Din punctul lui de vedere, Ecorşeul, diplo-
ma de absolvire, premiul obţinut la Ateneu, bustul lui Carol Davilla, au fost 
etape intermediare şi confirmări ale hotărârii de a ajunge la Paris, locul în care 
în acel moment se confirmau vocaţii şi se sfărâmau destine.

Legendarul său drum către Paris a fost cu adevărat iniţiatic, cu toate 
ingredientele călătoriei ucenicului medieval, mersul pe jos, popasuri pentru 
schimb de experienţă şi cunoaştere de sine la Budapesta, Viena, Salsburg, 
München, boala şi agonia de la Luneville, au fost probe destul de dure chiar 
şi pentru un tânăr încercat ca el. 

Parisul l-a întâmpinat cu indiferenţa unei glorioase curtezane aflată în 
centrul atenţiei unanime. Cei mai importanţi artişti ai momentului erau acolo 
pentru a fi mângâiaţi de cea mai frivolă dintre confirmări, gloria! Se consuma-
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seră curente şi experienţe artistice, artişti mari se stinseseră sau îşi trăiau mo-
mentul. Van Gogh, Gauguin, Monet, Cezanne, Renoir, Degas, Rodin, Bour-
delle, Maillol, erau în plină (pentru unii, postumă) vogă. Alţii, tineri din toate 
colţurile Europei şi ale lumii, precum fluturii la lampă, sub presiunea vocaţiei, 
veneau aici plini de iluzii. Picasso, Modigliani, De Chirico, Max Ernst, nume 
depline astăzi pentru cultura lumii. Aşa cum se ştie, după cursurile de la Aca-
demia de Belle Arte de la Paris, Brâncuşi a nimerit într-o capcană de aur, ate-
lierul lui August Rodin. Ce putea să iasă din el dacă rămânea în acel loc? Un 
artist interesant, cu probleme şi răspunsuri preformulate, în cel mai bun caz 
un „al doilea” dintr-un şir ! Providenţială, credem noi, a fost întâlnirea cu Erik 
Satie, cel care în 1898 a compus un ciclu de piese muzicale inspirat de folclo-
rul românesc intitulat “Sunete fundamentale”. Acesta, venea în mod obişnuit 
în atelierul lui Brâncuşi împreună cu cel care traducea în acel moment în fran-
ceză „Dialogurile” lui Platon. Aveau loc discuţii pe această temă, traducătorul 
arătându-le celor doi, Satie şi Brâncuşi, dificultăţile cu care se confrunta în 
demersul său, explicând termeni, concepte, raţionamente. Pentru nevoia de 
împlinire a tânărului artist această împrejurare a fost providenţială. Tot Erik 
Satie l-a pus în contact cu artiştii contestatari din Montparnasse. Aici avea să 
se împrietenească cu Rousseau-Vameşul, cu Modigliani şi toată pleiada, avea 
să-i întâlnească pe Apollinaire, Gertrude Stein, Ezra Pound, James Joyce, prin 
care a luat contact cu freamătul epocii şi generaţiei sale. Peste acest şir de fap-
te, aşa cum se ştie, a venit acea expoziţie de artă congoleză care a avut acelaşi 
rol, acelaşi efect cu descoperirea stampelor japoneze pentru artişii post-im-
presionişti. În acest mediu s-au creat condiţiile marii sale schimbări !

Numai că, în timp ce pentru aproape toţi cei care au văzut-o, această ex-
poziţie era o descoperire intelectuală şi o revelaţie stilistică încărcată de exo-
tism, pentru tânărul sculptor Brâncuşi era o regăsire de sine, o reîntoarcere la 
primul său univers, cel al copilăriei sale hobiţene. Ea va produce consecinţe, 
deoarece lumea culturală şi artistică a Parisului a receptat această expoziţie 
ca pe o întâlnire cu un illo tempore îngropat sub straturile de civilizaţie greco-
latină, iudeo-creştină, Renaştere, Baroc, Romantism, etc. Mai mulţi artişti au 
reacţionat prin creaţiile lor. Poate cel mai elocvent în acest sens este Pablo 
Picasso cu „Domnişoarele din Avignon”. Doar că, în timp ce marele iberic 
reacţionează formal, printr-o reorientare stilistică, fără semnificative schim-
bări tematice, la român schimbările ţin de esenţă. El nu se putea mulţumi cu 
o reconsiderare stilistică întrucât expoziţia de artă africană a fost, în fapt, o 
reîntâlnire cu universul formal al satului în care copilărise, a fost prilejul unei 
submersiuni în straturile sale cele mai adânci, ale iraţionalului său. El era pro-
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dusul acelui illo tempore, era co-substanţial cu el ! Brâncuşi ştia cum sunt fo-
losite acele măşti, participase la ritualurile pentru care aceste obiecte fuseseră 
gândite, văzuse tragoii ascunşi în spatele măştilor, se înfiorase de strigătele 
vitale şi cântecele care ieşeau dintr-un lăuntru profund, fusese cuprins de ten-
siunea ritualică pe care acestea erau în stare să o provoace! Această expoziţie 
coroborată cu intrarea într-un mediu fremătător, plin de discuţii despre artă, 
filosofie, literatură, psihanaliză, civilzaţii “exotice”, mai vechi sau încă vii, a 
creat presiunea necesară pentru ca stratul “geologic” al universului copilăriei 
să se cristalizeze şi să se semnifice. Spre deosebire de alţii, Brâncuşi nu afla, 
ci se afla ! Afla ceea ce, într-o formă osmotică aflase în copilărie. Pentru el, 
lecturile din Platon, întâlnirile intelectuale, erau grila de lecturare a universu-
lui său hobiţean acoperit de straturile de trai orăşenesc, de viaţă universitară, 
de diplome şi confirmări sociale. Textele sacre egiptene şi tibetane cu care 
va lua contact, îi spuneau acelaşi lucru pe care-l spuneau în copilărie textele 
ritualice din vatra Hobiţei. Prin lecturile din Platon, Bergson dar, mai ales din 
gânditori asiatici - Lao Tse, Milarepa – artistul îşi va îmbogăţi, îşi va nuanţa 
şi îşi va cristaliza ceea ce aflase. Materia esenţială cu care va lucra Brâncuşi 
este cea a propriului său iraţional, al primului strat de memorie, al universului 
primordial din satul său de baştină, excavat cu ajutorul lecturilor şi al con-
tactelor intelectuale. Lecturile au creat presiunea necesară pentru a cristaliza 
acest material, semnificându-l, confirmându-l. Ele nu sunt sursa, ci calea prin 
care a ajuns la înţelesul sursei.

Prin călătoriile sale în India şi în Egipt, Brâncuşi a putut lua contact cu 
mărturiile unor civilizaţii care îşi formulaseră întrebările, uimirile, perplexită-
ţile, speranţele şi capacitatea speculativă, nu în cuvânt ci în formă sculpturală 
şi arhitecturală, în puterea formei de a relaţiona cu spaţiul şi, împreună, de a 
intra în relaţie cu Cerul. Nu ştim dacă a avut cunoştinţă de existenţa Sarmi-
segetuzei de lângă care au migrat strămoşii săi nu prea îndepărtaţi. Anumite 
asemănări cu Ansamblul de la Târgu Jiu fac ipoteza plauzibilă, dar e bine să 
avansăm cu precauţie în această idee. Oricum, noi credem că sculptorul a 
căutat mai puţin contactul cu filosofia occidentală de tip analitic, cu felul ei 
de a disecţiona realitatea vie; el a părut atras, dacă este să ne raportăm la lista 
cărţilor şi revistelor din biblioteca sa, mai degrabă de tot ceea ce putea să-l 
pună în contact cu Cuvântul viu şi cu puterea lui de înfăptuire, cu primul înţe-
les furnizat de mirarea copilului descântat de baba Andochia. În felul acesta, 
prin cărţile sacre ale diferitelor vechimi, prin textele folclorice pe care şi le 
amintea, prin cărţile compariotului său Matila Ghyca, citind din Pytagora, 
Rudolf Steiner („La science occulte”, „Le mystere chretien et les Mysteres 
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antiques”), Phabre d’Olivet („Les vers dorés de Pythagore”), Elena Petrovna 
Blavatski, Ovidiu, Lin Yutang („La sagesse de la Chine”, „Nevoia de a trăi”) 
şi, mai ales, Schuré cu „Les grands inities” şi „Sanctuaires d’Orient, Egypte, 
Grece, Palestine” căuta confirmarea a ceea ce ştia.

Brâncuşi preia universul formelor simple ale satului său văzut în copi-
lărie, îl ridică de acolo, din illo tempore, traversându-l prin succesivele stra-
turi de memorie culturală, ale lui şi ale lumii, le înţelege şi le investeşte ast-
fel cu valoare arhetipală şi putere de exprimare universală. Împlineşte astfel 
afirmaţia cu calitate de profeţie a lui Rousseau-Vameşul – „Dumneata faci 
străvechiul modern!” Întoarce astfel registrul formal al lumii la momentul 
cosmogonic iniţial şi, prin asta, la menirea lui etimologică, la vocaţia şi des-
tinaţia lui. Cu ajutorul acetor forme aparţinătoare ale „infinitivului lung”, el 
sondează lumea şi timpul până în chiar momentul său iniţial, formulează în 
sculptură marile întrebări şi sugerează astfel mari răspunsuri.                                            

În diferite momente, m-am întrebat dacă exprimarea unui gând este con-
diţionată de limbă, de cuvânt. Împingând demersul într-o zonă mai strictă, 
mai specializată, mi-am pus problema în ce măsură actul reflecţiei filosofice 
este în mod strict condiţionat de exprimarea verbală? Nu ştiu dacă şi-a mai 
pus cineva problema în acest fel, probabil că da, nu ştiu la ce rezultate a ajuns 
! Ştiu că eu n-am nici o şansă în a da un răspuns demn de luat în seamă. Dar 
dacă, mi-am mai spus, această posibilitate de exprimare nu ar fi existat, nu 
ne-ar fi fost dată şi am fi rămas numai cu celelalte posibilităţi, care ar fi fost 
calea de manifestare a impulsului de a descifra, de a înţelege lumea în parte şi 
în întreg, de a filosofa? Cum este de presupus, nu am ajuns la un răspuns. Ar 
putea, m-am întrebat, desenul, pictura, sculptura, arhitectura, şi celelalte, să 
se constituie în căi de formulare şi comunicare a unor raţionamente cu încăr-
cătură filosofică? În ce fel ar pute-o face? Care ar fi resursele de exprimare la 
nivel filosofic pe care le are, spre exemplu, sculptura?

Cu ce ar putea sculptura (să ne restrângem la ea) suplini absenţa cuvân-
tului şi a capacităţii lui de a conceptualiza, raţiona şi defini? Cum ar putea 
sculptura, cu puţinele forme pe care le are la dispoziţie, să formuleze puncte 
de vedere şi să le argumenteze?

Poate, ar fi mai bine să căutăm un sculptor susceptibill de a fi încercat 
măcar un asemenea demers temerar ! 

   
Beneficiar al unor mari întâlniri în plan uman şi intelectual cu valoare 

iniţiatică, Brâncuşi a fost bântuit de marile interogaţii, a ars sub tensiunea 
întrebărilor prime/ultime, întrbări care vizează sensul etimologic, rostul prim 
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şi ultim al existenţei. Existenţa individuală, colectivă, a lumii noastre, a în-
tregului cosmos. Unele dintre sculpturile sale par să bată în peretele invizibil 
şi impenetrabil dintre „a fi” şi “a nu fi”, par a formula întrebarea pe care Hei-
degger o consideră întrebarea primă – “„de ce este de fapt fiinţare, şi nu, mai 
curând, nimic? ”

DORU STRÂMBULESCU
director Centrul BRÂNCUŞI Tg.-Jiu

ANSAMBLUL BRÂNCUŞIAN DE LA TÂRGU-JIU, 
ÎN VIZIUNEA LUI C. NOICA

Dacă antichitatea a cunoscut o culme a creaţiei artistice, prin Phi-
dias, aşa cum Renaşterea italiană, prin Michelangelo, tot astfel, 
arta secolului XX a fost marcată, în bună măsură, de Brâncuşi. 

Spre deosebire de cei doi mari înaintaşi ai săi, Brâncuşi rămâne un sculptor a 
cărui artă continuă să suscite un mare interes din partea specialiştilor, opera 
sa incitând la meditaţie. 

Pare să fie ceva în această sculptură a lui Brâncuşi care, dincolo de nu-
meroasele interpretări şi evaluări critice făcute de-al lungul vremii de către 
cercetători ai artei, străini şi români (în dreptul acestora ar putea fi pusă teoria 
conform căreia arta lui Brâncuşi îşi are originea în sursele folclorice, arhai-
ce, tradiţionale ale poporului român), ascunde un înţeles mai adânc, ceva de 
ordinul misterului sub care opera şi autorul ei s-au aşezat într-o dreaptă cum-
pănire peste timp. Să fi îngropat oare marele sculptor în piatra Mesei tăcerii 
şi a Porţii sărutului sau în fonta turnată în forme romboidale a Coloanei fără 
sfârşit, un sens, un adevăr, un înţeles, un cod pe care noi ceilalţi nu-l putem 
descifra? Sau toate câte se spun sau se cred a şti sunt simple închipuiri!? 
Arătări ale minţii noastre, căzută în perplexitate şi dedată, ca-n multe situaţii 
aproximative, unor sentenţe speculative! ?

Greu de spus, cu toate că de-a lungul vremii s-au încercat numeroase 
decodificări ale operei brâncuşiene. S-a scris mult despre om şi opera sa, iar 
lucrurile, fără îndoială, nu se vor opri aici. S-a scris bine, dar s-a şi fabulat 
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enorm. Este, de altfel, destul de greu să pătrunzi în spaţii închise şi în locuri 
bântuite de umbre fără să cazi în capcane întinse şi în fundături întunecate. În 
privinţa asta, însă, nimeni nu deţine adevărul absolut. Repet, în timp ce unele 
studii converg spre desluşirea operei brâncuşiene, apelând la varii metode de 
cercetare, de la istoria artei la studii de estetică şi filosofia culturii, altele se 
feresc să dea o soluţie, opera maestrului rămânând încă pentru multă vreme 
indescifrabilă, aşa cum s-a văzut.  

Într-o comunicare ţinută la Colocviile Brâncuşi (Târgu-Jiu, februarie 
2015), cu titlul Constantin Brâncuşi sau despre sculptura fără istorie, cri-
ticul de artă Pavel Şuşară a încercat să pună la punct unele glisaje interpreta-
tive. El spunea pe bună dreptate: „Socotit a fi orice, în limitele generoase ale 
umanului şi ale imaginarului, de la ţăran frust la mag solitar în furtunile celei 
mai rafinate civilizaţii, de la boiangiu/alchimist şi cioplitor/francmason pînă 
la iniţiat în esoteriile budiste, prin doctrina milarepiană, şi în sistemul plato-
nician, prin bibliotecile pariziene, şi de la ţîrcovnic auster la amant infatiga-
bil, toate subsumate unui anumit gen de situare în sacru, Brâncuşi se oferă 
cu maximă generozitate ochiului ciclopic al exegetului român, calificat abisal 
ca hermeneut unic în virtutea nu mai puţin unicei şanse a consangvinităţii”1.

De la simple amintirii ale unor apropiaţi, la adevărate tratate de herme-
neutică, de la cronici savante, la abisale interpretări mitico-filosofice, toate par 
a pune la o grea încercare pe cel care caută un înţeles al operei brâncuşiene. 

Nu ştim dacă, în ciuda acestei devălmăşii de interpreţi, tot ceea ce se 
spune despre ansamblul monumental de la Târgu-Jiu, creaţie de maturitate a 
lui Brâncuşi, ne situează în câmpul adevărului. N-aş vrea, totuşi, să mă aşez 
prea comod în postura scepticului, a celui care se îndoieşte şi care face din 
propria îndoială o regulă de bază. N-aş vrea să fiu nici de partea celor care „au 
oferit mereu explicaţii mecanice în ceea ce priveşte geneza operei brâncuşi-
ene şi o justificare psihologică şi doctrinară, chiar dacă doctrinei îi lipseşte 
un suport ideologic explicit”2. Sunt, parcă, prea multe şi prea dese acele in-
tervenţii, apariţii şi făpturi care populează acest bestiar al interpreţilor operei 
brâncuşiene fără, însă, a spori cu ceva contribuţia celor care încearcă să-şi dea 
măsura în această privinţă.

Cu toate astea, trebuie să fim de acord cu un lucru, cel puţin în privinţa 
subiectului pe care îl tratăm, şi anume: în ciuda multor, poate prea multor in-
terpretări, majoritatea cercetătorilor au un punct de vedere comun, iar acesta 
constă în caracterul unitar al Ansamblului monumental de la Târgu-Jiu. Ex-
1 Pavel Şuşară, Constantin Brâncuşi sau despre sculptura fără istorie, comunicare ţinută la Colocviile Brâncuşi, 
Târgu Jiu, feb. 2015, p.1
2 Pavel Şuşară, luc. cit.
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cepţie fac, poate, doar unii membri ai Comisiei UNESCO şi unii „sceptici” 
de serviciu de prin Occident care văd ansamblul brâncuşian mai degrabă ca 
o aşezare de piese separate, neavând practic nici o legătură între ele. Acesta 
este, de altfel, unul dintre motivele pentru care dosarul privind includerea An-
samblului în Lista UNESCO a condus la propunerea Comisiei de respingere a 
candidaturii şi, în final, de retragere a dosarului de către statul român, soluţie 
salvatoare care lasă cale liberă redepunerii sale în viitorul apropiat. 

Fără îndoială, Ansamblul monumental de la Târgu-Jiu este o operă de 
valoare universală, iar valoarea ei de unicat la nivel mondial o poate aşeza 
oricând lângă marile monumente ale lumii protejate de UNESCO.  

Având în vedere însă o anume delăsare valahă, cred că ar trebui mai întâi 
de toate să argumentăm caracterul unitar al Ansamblului şi să ne punem de 
acord asupra sensului şi felului în care a devenit opera în timp. 

Voi face acest lucru luând ca model, ideea de concept unitar a Ansam-
blului brâncuşian, în viziunea unuia dintre cei mai importanţi filosofi români, 
Constantin Noica. Credem că, a te apropria de opera lui Brâncuşi cu mijloace-
le filosofiei, nu-i totuna cu a „filosofa” pe marginea operei sale. Până la urmă, 
însă, povestea aceasta a lui Brâncuşi ar trebui rescrisă, dacă nu cumva ea se 
scrie mereu şi mereu ca un fir ce pare a se toarce la nesfârşit. 

Nu spune Noica, oare, într-o carte exemplară a sa, Cuvânt împreună 
despre rostirea românească, că „Brâncuşi ştie să meargă la esenţial, ceea ce 
povesteşte ansamblul său de lucrări este însăşi povestea, legenda, epos-ul”1! 
Într-un fel, da. Ba, parcă, mai mult decât atât. 

Următorul gând pare să ne pune în temă, sau cel puţin ne situează în 
preajma unei idei, aceea prin care „artistul”, zice C. Noica, „n-a conceput 
Coloana fără sfârşit sau celelalte opere drept monumente izolate, nici măcar 
drept un ansamblu de opere decorative, ci drept un întreg cu sens”2. Problema 
asta a „sensului”, la care face referire filosoful, ne interesează. Ce sens ar fi 
avut toate aceste opere care compun Ansamblul monumental de la Târgu-Jiu, 
dacă ele ar fi rămas doar nişte piese separate, izolate, şi care, fără voia lor, 
n-ar fi răspuns nici unui efort mental subiacent, sau unei idei întemeietoare? 

Am putea face aici o trecere în revistă a datelor cunoscute despre ridi-
carea Ansamblului, fie prin recurs la legendă, fie printr-un efort susţinut ştiin-
ţific şi argumentat prin o seamă de repere relevante. Lucrurile, însă, sunt pre 
bine cunoscute. Tind totuşi să-mi exprim părerea că aspectul comemorativ, 
atât de invocat de marea masă a exegeţilor lui Brâncuşi, nu exprimă, decât 
1 Constantin Noica, Cuvânt împreună despre rostirea românească, cap. Îndoita infinire la Brâncuşi, Ed. Eminescu, 
Bucureşti, 1997, p. 66
2 Ibidem, p. 67
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într-o măsură aproximativă, viziunea artistului.
Dumitru Daba, în cartea sa cu titlu sugestiv „Brâncuşi”, Ed. De Vest, 

Tmişoara, 1995, invocând mărturii a celor apropiaţi de Brâncuşi (în cazul de 
faţă dr. Dumitru Hasnaş) în timpul ridicării ansamblului monumental de la 
Târgu-Jiu, pare să spună un lucru asemănător: „Această coloană nu este un 
obelisc pe care să se înscrie războaiele nu ştiu cui. Aici e o gândire adân-
că…”, zice Brâncuşi. Dumitru Daba spune că acest text invocat de Dumitru 
Hasnaş ar fi ceea ce i-a mărturisit Brâncuşi însuşi în perioada când se afla la 
Târgu-Jiu pentru edificarea Ansamblului. Nu ştim însă cât adevăr şi câtă fic-
ţiune este în această „poveste”, dar putem socoti că Brâncuşi nu şi-a exersat 
gândul doar în evocarea plastică a eroilor gorjeni căzuţi la datorie în Primul 
Război Mondial. Credem, aşa cum am zis, că e mult mai mult decât atât. 
Din păcate, însă, Brâncuşi nu ne mai spune nimic în acest sens. Gândul său 
rămâne în continuare ascuns. Este ca şi cum generaţii de la el încoace şi mai 
departe ar trebui să se inspire din acest nesecat izvor de la care pleacă şi la 
care se întorc toate câte sunt. Poate nu este deloc întâmplător faptul că întrea-
ga poveste a Ansamblului brâncuşian începe de la Jiu. Râul, apa aceasta cur-
gătoare poate fi înţeleasă ca principiu, fundament, temei al tuturor lucrurilor, 
cu o socotinţă invocată de primii filosofi ai Greciei antice. Dar asta e o altă 
poveste, dacă nu povestea însăşi, aşa cum este evocată de Constantin Noica.   

„Dacă integrezi în ansamblul monumentelor – cum pare limpede că a 
făcut artistul însuşi – biserica SF. Apostoli, aşezată în mijlocul străzii Ero-
ilor, în aşa fel încât până ce treci de ea nu poţi vedea Coloana; dacă, pe de 
altă parte, adaugi la ansamblu o nouă masă de piatră, de astă dată fără de 
scaune, aşezată poate de Brâncuşi, sau sub sugestia lui, dincolo de Coloană, 
atunci întreg ansamblul este alcătuit din cinci monumente, care reprezintă tot 
atâtea trepte ale gândului”1. 

Iată, aşadar, pe scurt, „povestea” lui Noica. „E ca şi cum, pe Jiu în jos, 
venind din patria mumă a Transilvaniei, au coborât nişte năieri, sau poate 
nişte ciobani cu turmele. S-au oprit în locul ce li s-a părut potrivit, au poposit 
pe mal şi au ţinut sfat în jurul mesei aceleia ca a dacilor, pe care îi purtau în 
sânge. Poate că sfatul lor era cu adevărat unul al tăcerii: o simplă privire în 
ochi, de oameni hotărâţi – şi ei au pornit în jos, sprijiniţi pe Jiu, să-şi facă 
ctitoria. În pragul ei au înălţat o poartă, pe sub care au trecut, înfrăţiţi; s-au 
îmbrăţişat pentru ultima oară, apoi s-au răspândit în cuprinsul unde aveau 
să-şi înalţe ctitoria. În mijlocul ei au zidit biserica, în care nu numai să se 
închine, ci şi – ca în miezul viu al obştei lor – să-şi cunune feciorii, să boteze 

1 Constantin Noica, luc. cit., p. 67
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pruncii şi să îngroape pe cei săvârşiţi; căci avea să-şi lărgească şi întăreas-
că aşezarea, să dea lupte pentru apărarea ei, să biruie sau, când soarta le 
era vitregă, să supravieţuiască încă. Apoi, când anii, faptele şi jertfele s-au 
adunat în urma lor, au ridicat la marginea aşezării lor o coloană, care să fie 
deopotrivă una a recunoştinţei fără sfârşit, cât şi una a năzuinţelor fără sfâr-
şit, ca o a doua lege pe care şi-ar prescrie-o lor, sau poate altora, la capătul 
lucrurilor. Un crâmpei de istorie se scrie: o nouă masă dacică, mai mică, fără 
scaune, ca o masă a umbrelor de astă dată, venea să încheie, cu tăcerea ei, 
povestea”1. 

Masa tăcerii, Poarta sărutului, Biserica Sfinţii Apostoli, Coloana fără 
sfârşit şi Masa ultimă (n.a. Masa festivă) sunt elemente ale ansamblului, in-
vocate de Noica, care se integrează oraşului şi care integrează oraşul ca un tot 
ce pare a trimite la „circularitatea în devenire”.  „Să subliniem” zice Noica, 
„că în ordinea desfăşurării lor, monumentele indică o devenire, care începe 
cu masa unui sfat tăcut, sfârşind, după o ctitorie, cu o masă fără de sfat”2. 
Masa aceasta ultimă deschizând, de fapt, către o nouă devenire. Nu ştim de 
ce Noica nu face nici o referire la Aleea scaunelor ce face legătura între Masa 
Tăcerii, amplasată pe malul Jiului, şi Poarta sărutului plasată la intrarea în 
parcul central! Poate că, cine ştie, aleea asta cu cele treizeci de scaune ale 
sale, câte cincisprezece aşezate de-o partea şi alta, în formaţie de câte trei, se 
substituie gândului filosofului!

Cu toate astea, aş vrea să fac o precizare legată de masa ultimă. Nu exis-
tă nici o mărturie a lui Brâncuşi care să justifice în vreun fel plasarea după 
Coloană a celei de-a doua mese sau a altor elemente arhitectonice. Această 
„masă ultimă” sau „masa festivă” a fost amplasată acolo, după o vreme, de un 
grădinar al parcului (Iacob Esperschildt). Ion Mocioi, unul dinte exegeţii lui 
Brâncuşi, încearcă să facă lumină în acest caz. El redă, în lucrarea sa, publi-
cată sub titlu Brâncuşi, Ansamblul Monumental „Calea Eroilor” Târgu-Jiu, 
o declaraţie a lui Esperschildt, care sună în felul următor: „Masa de lângă 
Coloană a fost aruncată prin grădina publică, apoi dusă în parcul nou, de 
mine, şi pusă în locul rondului de flori, după modelul celor de lângă digul 
Jiului”3. Tot Ion Mocioi ne spune că „Gheorghe Di Bernardo, antreprenorul 
lucrărilor pentru amplasarea operelor lui Brâncuşi a declarat că sculptorul 
nu i-a dat sarcina de a asigura amplasarea în rondul de flori, pe axă, dincolo 
de Coloană a mesei respective; această acţiune a urmat-o din proprie iniţia-

1 Constantin Noica, luc. cit., p. 67,68
2 Ibidem, p. 67
3 Ion Mocioi, Brâncuşi, Ansamblul Monumental „Calea Eroilor” Târgu-Jiu, p.  64
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tivă grădinarul Esperschildt”1. 
Este cunoscut faptul că, masa respectivă este alcătuită din resturile ră-

mase de la actuală masă a tăcerii. Brâncuşi nemulţumit fiind de realizarea 
primei variante a monumentului (la întoarcerea de la Paris a găsit inscripţio-
nat pe tăblia mare a mesei numele său) a decis să facă o altă masă. Picioarele 
celor două mese au fost aruncate, pur şi simplu, în parc de unde au fost pre-
luate de respectivul grădinar şi duse dincolo de Coloană, după modelul me-
sei amplasate pe digul Jiului. După restaurarea Coloanei în anii 1996-2000, 
autorităţile au decis, la sugestia mai multor brâncuşiologi, să mute acea masă 
în curtea Casei Gănescu, locul unde Brâncuşi a stat cât a lucrat la edificarea 
Ansamblului. Tot aici se găsesc şi astăzi unele pietre de râu, cu forme zoo-
morfe, aduse de sculptorul însuşi de pe malul Jiului şi al Blahniţei, precum şi 
pietrele de moară aduse de la moara din Săcelu a fostului primar Bălănescu. 
Cu aceste piese, Brâncuşi a făcut nişte mese rotunde pe care le-a amplasat în 
curtea casei după propria sa viziune.  

Aşadar, aceasta este istoria, pe scurt, a mesei la care face referire Noica. 
Nu ştim dacă filosoful cunoştea toate aceste amănunte exegetice, dar nu cre-
dem că acesta era sensul discursului său. Povestea pe care ne-o spune Noica 
este impresionantă şi aduce în prim plan un element de autohtonicitate ce ţine 
de esenţa poporului român - mitul întemeierii. Întreaga artă a lui Brâncuşi, 
spune Noica, este „esenţializatoare”, deci nu abstractă sau de neînţeles. Şi 
ce gând frumos invocă Noica în continuarea discursului său argumenatativ. 
După ce pune totul sub semnul legendei, el zice: „Ai putea spune că, fără s-o 
ştie, Brâncuşi a dat legenda tuturor întemeierilor româneşti”. Şi mai departe: 
„a dat – cu cele cinci momente ale creaţiei sale artistice – structura oricărei 
legende. Aşa se desfăşoară nu numai întemeirea românească; aşa se desfă-
şoară întemeierea”2. Nu-i mai puţin adevărat că aşa se desfăşoară şi „ma-
rea poveste a lumii, după cinci momente” şi Noica ne poartă cu gândul prin 
farmecul discret al acestei poveşti, invocând cărţile creaţiei biblice. Acelaşi 
temei este invocat şi de academicianul Alexandru Surdu. Acesta ne spune că 
„filosoful Constantin Noica a sugerat interpretarea complexului astfel ame-
najat prin analogie la cărţile Pentateuhului: Geneza, Exodul, Leviticul, Nu-
merii şi Deuteronomul, considerând că, în fond, ambele construcţii pentadice 
povestesc acelaşi lucru – înfăptuirea unei legende”3. Evocarea celor cinci 
cărţi ale lui Moise reprezintă, în esenţă, „structura oricărui epos”. 

Avem de-a face, aşadar, aici la Brâncuşi cu o creaţie de geniu. Cum în 
1 Ion Mocioi, Brâncuşi, Ansamblul Monumental „Calea Eroilor” Târgu-Jiu, p.  64, 65
2 Constantin Noica, luc. cit., p. 68
3 Alexandru Surdu, Pentamorfoza artei, Ed. Academiei Române, Bucureşti, 1993, p. 81
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Pentateuh aveam de-a face cu creaţia lumii. Toate cele cinci momente crea-
toare se regăsesc şi în opera marelui sculptor (o exprimă cele cinci monume-
te) chiar dacă, zice Noica, o asemenea interpretare nu poate fi pusă neapărat 
pe seama lui Brâncuşi. Este posibil, însă, ca şi Brâncuşi însuşi să le fi gândit.

În fine, după ce parcurge etapă cu etapă toate trecerile şi „petreceri-
le” pe care Brâncuşi le-a subscris operei sale, Noica concluzioneză: „nu atât 
în gând, nu în înfăptuire, ci în evocarea şi regândirea gândului culminează 
totul”1. Şi cum în toată povestea asta este vorba despre om şi momentele sale 
de sublim şi reverenţă metafizică în faţa absolutului, pe care Brâncuşi cu in-
teligenţa sa sclipitoare le integrează perfect operei sale,  Noica mai aduce un 
argument: „Ca un stâlp se înalţă gândul lui Brâncuşi. Un stâlp şi o coloană 
sunt aspiraţiile omului”. Şi despre ce vorbim mai departe – despre deschide-
rea oricărei legende: „Structura oricărei legende trebuie să fie deschisă”. Aşa 
este şi structura „în piatră şi metal a lui Brâncuşi”. Este, aşadar, de netăgăduit 
faptul că în interpretare sa, Noica pune în joc un model speculativ şi acesta 
este cel al devenirii întru fiinţă. Totul în această „poveste” se desfăşoară după 
schema ontologică a propriei sale filosofii: fiinţă – devenire – devenire întru 
fiinţă – fiinţă regăsită. 

„Structura aceasta, desfăşurată în opera lui Brâncuşi realizată în piatră 
şi metal”, conchide Noica, „este mai mult decât o înscriere de momente, ca 
orice structură adevărată: momentele ele însele se structurează şi converg 
către unul, al patrulea”2, Coloana fără sfârşit, care „valorifică şi înnobilează 
totul”. 

Şi iată ce frumos spune Noica aici: „Măreţia omului e cuvântul de după 
faptă. Iar simbolic, momentul acesta de-al patrulea este întotdeauna stâlpul, 
coloana. Într-un stâlp de nor sau ca un stâlp de foc urcă Domnul şi coboară 
spre Moise, în Deuteronom”3. Cu cele cinci cărţi ale lui Moise, însă, abia se 
„deschide povestea lumii”, aşa cum pare să spună şi Brâncuşi. 

Dar există şi un al cincilea moment, reprezentat de masa fără de scaune. 
Dacă în cazul Coloanei fără sfârşit era vorba de aspiraţiile şi năzuinţele omu-
lui, în cazul mesei ultime este vorba de un posibil la care trimite necontenit 
orice închidere ce se deschide.  

,,Al cincilea moment”, spune Noica, „încheie cu ce a fost la început, cu 
masa. Ciclul pare a se închide: s-a revenit la masă, în jurul căreia nu mai e 
nimeni. Dar sunt doar umbre, nu sunt şi aşteptări? Aşa cum Coloana e deo-
potrivă una a evocării şi a năzuinţei nesfârşite, n-ar putea fi şi masa ultimă 
1 Ibidem, p.69
2 Constantin Noica, luc. cit., p. 69
3 Ibidem, p. 69
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în acelaşi timp una a umbrelor celor răposaţi şi a umbrelor celor ce stau să 
vină? Masa ultimă n-are scaune, pentru că nu mai sunt oamenii de altădată, 
care şi-au dat măsura. Alţii stau să vină, şi deopotrivă pentru ei, în aşteptarea 
lor, este aici o masă, care deschide, ca şi prima, către noi ctitorii”1.

Aşadar, Noica gândeşte tot Ansamblul brâcuşian ca o coloană fără sfâr-
şit, însă una care de această dată este realizată pe orizontală. 

„Coloana întreagă este infinitatea în finit, sau structura deschisă; iar 
cele cinci momente sunt şi ele infinitatea în finit, sau structura deschisă. Exis-
tă în ansamblul lui Brâncuşi o infinire (termenul este preluat de Noica de la 
Eminescu) pe verticală, cea a Coloanei, şi una pe orizontală, cea a desfăşu-
rării ansamblului însuşi. Căci în structura oricărei legende epice trebuie să 
stea înscrisă infinirea istoriei”2. 

Răspunsul lui Noica la întrebarea dacă Brâncuşi a gândit cu adevărat 
toate acestea, este unul afirmativ. Faptul că ansamblul este „gândit ca o des-
făşurare” poate fi dovedit printr-o „simplă măsurătoare”. Noica, însă, nu a 
întreprins această măsurătoare. „Ne-a fost teamă ca lucrurile nu stau întoc-
mai, şi atunci legenda se destramă. Sau s-ar putea să stea întocmai, şi-atunci 
legenda s-ar pierde în exactitate”3. 

Şi mai e ceva de spus înainte de încheiere, şi anume faptul că filosoful, 
după ce dezbate posibilele denumiri ale Coloanei fără sfârşit, sugerează ca 
acest nume ar trebui schimbat în Coloana infinirii. Şi zice Noica: „infinirea 
este infinitul îmblânzit” (ca în cazul copiilor care vedeau în Coloană, o aca-
dea) or, se întreabă el, oare nu asta a gândit Brâncuşi?! 

Cu această ultimă analiză a cuvântului lui Eminescu, Noica ne face să 
vedem în el „ceva adânc semnificativ pentru un demers caracteristic spiritu-
lui românesc: acela de a şti să facă inaccesibilul accesibil”4. Asta înseamnă 
o interogaţie pe măsură a spiritului căruia trebuie să-i smulgi toate esenţele şi 
să le faci accesibile tuturor. 

Dar Brâncuşi pare să ne contrazică, spunându-ne cu o străfulgerare de 
gând: „Eu nu fac decât să împing graniţele Artelor şi mai adânc – în necu-
noscut”. 

Cu acest gând, Brâncuşi ne lămureşte totuşi într-o anumită privinţă, şi 
anume: Povestea dăltuită de el în piatră şi metal va continuă să ne încânte, 
prin farmecul ei ascuns, prin misterul ei şi miracolul pe care-l emană, atâta 
timp cât va dăinui lumea aceasta. 
1 Ibidem, p. 69,70
2 Ibidem, p.70
3 Ibidem, p.71
4 Ibidem, p. 71,72
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MAXIM DUMITRAŞ 

ABSENŢA LOCUITĂ SAU ABSENŢA ÎNCERCUITĂ

Brâncuşi nu umple nimic. Pentru că este esenţă. E concept. La 
el, materia dispare. De aceea, nu poţi să povesteşti „Cocoşul” 
sau „Domnişoara Pogany”. N-ai cum – nu s-au găsit încă acele 

cuvinte – cum să descrii „Coloana…” sau „Muza dormind”. Rămâne, deci, 
golul. Rezidă un singur lucru. Acesta e unicul: spaţiul genuin. Convingerea 
mea este că golul reprezintă o formă plastică. Ţine şi de metafizică, şi de reli-
gie, şi de sculptură, şi de poezie, şi, credem, şi de muzică. 

Sculptura aduce cerul în faţa ochilor, ca să poată fi privit. De aceea, 
cred că toate lucrările lui Constantin Brâncuşi trebuie aşezate şi văzute sub 
cer. Acolo rezonează esenţele lor. Are loc o schimbare totală de perspectivă, 
unde, în primul rând, nu mai interesează materia sculpturii, ci spaţiul care o 
înconjoară. Dar nu spaţiul apropiat ei, din preajma ei, ci acela cosmic. Cerul. 

Sculptura devine un limbaj al spaţiului nemărginit, un discurs despre el.
Prin sculptură, spaţiul îţi dezvăluie cea de-a patra sa dimensiune: timpul.
Opera lui Brâncuşi metabolizează spaţiul în vedenia nevăzutului în 

spectru. Pentru că văzutul-nevăzutul îşi are şi el nuanţele sale: văzutul care 
nu se vede, văzutul cel nevăzut, văzutul care nu poate fi văzut. 

Văzutul-nevăzut (absenţa) ţine de om, este înţelesul pe care fiecare om îl 
dă lumii. Şi îl dă sieşi, ca să poată fi. Acl sau acest nevpzut poate fi transcen-
denţa, sacrul sau un „mit metafizic”, cum l-ar numi Lucian Blaga.

Absenţa locuită sau absenţa încercuită! Să ne imaginăm chilia sihas-
trului săpată în piatră. Chilia lui Daniil Sihastru. Ascetul e dus, dar chilia nu 
este fără el. este o absenţă locuită. Nu am încercuit absenţa pe dinafară, ci pe 
dinăuntrul ei. Ea singură s-a încercuit.

Înăuntrul pietrei am făcut golul, ca să poată fi locuită piatra. De gol să 
poată fi locuită. Cred că toate acestea le-ar fi spus şi Brâncuşi. Iar, dacă nu a 
avut timp să le spună, le-a exprimat. Deja…
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PAVEL ŞUŞARĂ

CARAGIALE ŞI BRÂNCUŞI

Cu patru ani înainte de a primi propunerea Ligii Femeilor din 
Gorj, reprezentată prin Arethia G. Tătărăscu, de a realiza un mo-
nument al eroilor la Tîrgu Jiu, Constantin Brâncuşi primeşte, în 

februarie 1931, o propunere a ploieştenilor de a-i ridica un monument lui 
I.L.Caragiale, monument care urma să fie amplasat în faţa liceului cu acelaşi 
nume. Brâncuşi acceptă cu un entuziasm implicit această comandă, şi acest 
lucru poate fi dedus cu uşurinţă din înseşi condiţiile pe care sculptorul le pune 
comanditarilor: să-i lase o libertate nelimitată în ceea ce priveşte concepţia 
lucrării, să-i acorde un timp rezonabil spre a-şi putea duce lucrul la bun sfîrşit 
şi, în al treilea rînd, să i se trimită înformaţii amănunţite – planuri, măsurători 
etc. – asupra spaţiului de amplasare. Ca şi alte proiecte similare, monumen-
tul Spiru Haret, monumentul Goga sau Templul din Indore, şi monumentul 
Caragiale rămîne o simplă reverie de o clipă. Folclorul evenimentului pune 
eşecul, pe de o parte, pe seama insistenţei pisăloage cu care Brâncuşi solicita 
tot felul de amănunte legate de ambient şi de vecinătăţi, ceea ce pentru plo-
ieşteni era insuportabil, dar şi, pe de altă parte, pe insistenţa celor din urmă ca 
monumentul marelui scriitor să fie prevăzut cu pălărie, ceea ce, pentru Brân-
cuşi, era inacceptabil şi ofensator. Pălăria putea fi un element de compoziţie 
rezonabil pentru un retor ca Baraschi (a se vedea rezultatul mai mult decît 
modest din Piaţa Caragiale !), însă în nici un caz pentru elipticul Brâncuşi, a 
cărui specialitate nu era, totuşi, creaţia vestimentară. Dincolo de acest episod, 
mai mult sau mai puţin anecdotic, se pune, de la sine, o întrebare elementară: 
cum de acest Brâncuşi, împins de către garnizoane întregi de hermeneuţi ex-
tatici în cele mai adînci peşteri platonice şi în cele mai înalte levitaţii budiste, 
nu s-a gîndit să-i facă un monument colegului său Mihai Eminescu, partener 
legitim de tremolo metafizic, şi s-a lăsat sedus, cu o uşurinţă atît de suspectă, 
cu o slăbiciune de refuz acceptabilă doar la o curtezană, de ochiul bulimic al 
lui Caragiale şi de limba lui robespierriană. Poate fi socotită această alătura-
re o simplă problemă contractuală, un episod care-i priveşte exclusiv pe un 
comanditar şi pe un prestator de servicii sau, în spatele banalei întîmplări se 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă26



ascunde ceva mult mai adînc şi mai greu de surprins la o privire fugară? Aşa 
cum ar fi o compatibilitate structurală, de pildă. 

Întorcîndu-ne puţin în timp şi reconsiderînd anumite fapte, aparent ire-
levante (nerăbdarea cu care studentul Brâncuşi aştepta, prin anii 1898-1901, 
apariţia Moftului român nu este chiar lipsită de semnificaţie), putem constata 
că relaţia sculptorului cu spiritul lui Caragiale era mult mai veche şi mai nu-
anţată decît ar da de înţeles doar episodul monumentului de la Ploieşti. Dar, în 
ciuda acestui fapt, la o analiză globală, Constantin Brâncuşi pare mai curînd 
o personalitate de tip eminescian, a cărui operă se dezvoltă organic, îşi înfige 
adînc rădăcinile în soluri imemoriale, în substraturi etno-arheologice şi esote-
rico-metafizice, aspirînd evident spre lumea glacială şi pură a nordului, spre 
acea lumină incoruporibilă a Walhalei. Solitudinea brâncuşiană însăşi, cu de-
corul ei arhaizant, cu mişcările ceremoniale şi cu gesturile cotidiene resorbite 
în stereotipii rituale, corespunde şi ea unui anumit eminescianism generic şi 
unei utopii romantice împinse pînă la limita trăirii mistice. 

Aparent, aceste similitudini, asociate şi cu enorma capacitate civiliza-
toare, prometeică, aceea de a redimensiona lumea  prin reconstrucţia limbaju-
lui, sunt fatalităţi ale geniului pe care nimeni nu le poate contesta. 

Şi totuşi, privit cu mai multă atenţie, Constantin Brâncuşi este mai aproa-
pe de Caragiale, iar absolutul lui este un enorm parcurs printre relativităţi. El 
priveşte lumea secvenţial, depăşeşte etapă cu etapă stadiile ei diverse, pentru 
ca, finalmente, întregul să se articuleze caragialesc, prin logica lui internă, 
prin sintaxă şi prin morfologie, iar nu eminescian, prin sondare etimologică 
şi prin exaltarea voinţei de a fi. Faţă de patetismul existenţei eminesciene, 
faţă de zbuciumul lui grav, de turbulenţele şi de dramele asumate fiziologic 
şi moral în acelaşi timp, Brâncuşi este un histrion, o fire hîtră şi cîrcotaşă, un 
primitiv de circumstanţă şi un contemporan eficient şi lucid al timpului său. 

Ceea ce, însă, îl apropie fundamental de Caragiale, este antiretorismul 
său. Faţă de imensa retorică eminesciană, de viziunile lui eruptive şi aluvio-
nare, Brâncuşi este eliptic şi nonfigurativ. La fel cum cele mai imprevizibile 
proze caragialeşti sunt absolut nondiscursive, viziuni în epură, semne ale unei 
lumi desubstanţializate şi salvate in extremis, lume care trăieşte la rîndu-i, 
într-un mod surprinzător, nu prin reverberaţii descriptive, ci prin vidul care 
se instalează între zvîcnirea a două înterjecţii, şi lucrările de maturite ale lui 
Brâncuşi, în special Păsările în văzduh, dar şi Cocoşul, Peştii şi Coloanele, 
se dematerializează, înving gravitaţia newtoniană şi experimentează, cu toate 
riscurile pionieratului, relativitatea ensteiniană. Şi, oricît ar părea de ciudat, 
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pînă şi denunţul, uneori cu un sens punitiv explicit, se regăseşte în egală mă-
sură în opera lui Caragiale şi în aceea a lui Brâncuşi. Dacă cel dintîi sanc-
ţionează mecanica istorică şi mimesisul social, abuzul memoriei de grup şi 
destructurarea, pînă la abstracţiune, a existenţei individuale, cel de-al doilea 
denunţă stereotipia privirii şi mimesisul estetic, tirania memoriei muzeificate 
şi impostura orgolioasă a  formelor redundante. 

Iar dincolo de toate acestea, şi chiar dincolo de orice întîlnire în spaţiul 
vreunui proiect cum a fost cel ratat din pricina pălăriei, opera celor doi mari 
artişti mai are ceva în comun: haloul ei metafizic. Dar şi la Caragiale, şi la 
Brâncuşi, acesta este o consecinţă firească, şi nu o premisă chinuitoare. 

MATEI STÎRCEA-CRĂCIUN

STRATEGII DE CERCETARE A BRÂNCUŞIOLOGIEI
(interviu)

Vă propun să începem, cum este şi firesc, cu o evaluare a zilei 
naţionale „Brâncuşi”, sărbătorită săptămâna trecută. Aţi făcut 
cercetări de peste două decenii în brâncuşiologie. Cum vedeţi 

această zi destinată să îl omagieze pe Brâncuşi, dar, şi să informeze asupra 
cercetării în domeniu.

MSC: Consider că am intrat într-o nouă etapă de conştientizare a impor-
tanţei operei brâncuşiene. Sărbătoarea naţională consacrată zilei de naştere a 
artistului se justifică pe mai mult planuri, inclusiv ca impuls în zona cercetării.

Se cer însă mai întâi adăugate câteva cuvinte despre contextul interna-
ţional. O sinteză asupra stării de cunoaştere în brâncuşiologie făcută cu oca-
zia marii retrospective Brâncuşi,  organizată în 1995 la Paris şi Philadelphia, 
evidenţiază o serie de eşecuri ale exegezei la acea dată: nu se ajunsese la 
un acord al criticii asupra semnificaţiei lucrărilor, nu se cunoşteau izvoarele 
de inspiraţie ale operei, nu se reuşise conceptualizarea viziunii estetice, nici 
cartografierea curentului artistic lansat de Brâncuşi,  posteritatea artistului nu 
putuse fi determinată. Aşadar, în 1995, se afirma la modul explicit că toate 
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aceste probleme – marile probleme ale brâncuşiologiei –  continuau să rămâ-
nă fără răspuns.

În ceea ce priveşte mobilizarea de forţe în plan naţional, Târgu-Jiul a 
asumat un număr de iniţiative  importante. În momentul de faţă funcţionează 
în localitate un Centru de Cercetări Brâncuşi condus de Doru Strâmbules-
cu, personalitate foarte dinamică şi director al unei publicaţii de mare ţinută, 
Confesiuni, unde redactor şef este profesorul Gheorghe Grigurcu. Din echipa 
Centrului de cercetări  face parte Pavel Şuşară, sculptorul Vlad Ciobanu, eu 
însumi, persoane de la Institutul Naţional al Patrimoniului etc. Încercăm re-
zolvarea impasurilor disciplinei pe baza unei noi stări a cunoaşterii. 

Aşadar, forţele de cercetare româneşti au profitat de această zi, s-au 
întâlnit, au făcut o radiografie a stării de cunoaştere şi, este de presupus, au 
hotărât în ce direcţie ar trebui să se îndrepte profesioniştii domeniului. 

MSC:  Dorim să demarăm un dialog   cu specialiştii din prima linie, 
cum ar fi istoricii de artă din Bucureşti şi din celelalte centre universitare, 
cu universităţile de artă, cu specialiştii din zona studiilor de imaginar şi de 
culturologie. În plus, pot fi antrenate unităţile de învăţământ şi cercetare din 
arhitectură şi design. 

Ceea ce propune, în mod practic, Brâncuşi este un nou limbaj în plastică. 
Un nou limbaj cu două determinări distincte faţă de arta academică de secol 
XIX, de care se detaşează. Este o artă al cărei principal principiu de codificare 
sau de discurs este materia, nu forma. Brâncuşi propune o nouă definiţie a 
sculpturii. Sculptura pentru el este, în principal, limbaj al materiei, nu limbaj 
al formei. Pe de altă parte este vorba de o centrare a artei pe mesajul etic, nu 
pe mesajul estetic. Aceasta este concluzia studiilor mele de brâncuşiologie.

De curând, aţi fost invitatul special al emisiunii „Ştiinţa în cuvinte po-
trivite”. În intervenţia dumneavostră, aţi insistat pe ideea că Brâncuşi trebuie 
abordat sistemic. Nu aţi avut vreme de a dezvolta această idee. Ce înseamnă 
a-l aborda sistemic pe Brâncuşi? 

MSC: Pornesc de la un exemplu, cel al  Sculpturii pentru orbi, o lucrare 
brâncuşiană despre care s-a vorbit şi s-a scris destul în literatura de speciali-
tate. Ceea ce a scăpat neremarcat, tocmai din cauza absenţei unei abordării 
sistemice, este că, dintre cele patruzeci de motive ale operei, în  peste treizeci 
apar alterări la nivelul reprezentării ochilor la personajele figurate de artist. 
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Vorbim de sculpturi cărora le lipsesc ambii ochi sau doar unul, feţe care au 
orbitele şterse etc. Deci, întreaga sculptură brâncuşiană poate fi  descrisă ca o 
sculptură ... pentru orbi, în sens œdipian. Asta înseamnă sistemic. 

În plus, analizez detaliile morfologice ale lucrărilor din perspectivă cul-
turologică,  nu din perspectivă estetică. Un ochi lipsă nu este un detaliu este-
tic, ci un detaliu etic. Ochiul stâng şi ochiul drept se racordează la un simbo-
lism al stângii şi al dreptei, vechi de mii de ani. Concepându-şi compoziţiile 
ca sculpturi „pentru orbi”, Brâncuşi îşi avertiza tacit publicul că este lipsit de 
mijloacele de a accede la limbajul artei sale.  Îndemnul adesea adresat  admi-
ratorilor, „Priviţi până vedeţi!”, are acelaşi sens.

Demersul nostru se doreşte a fi intensiv. Dacă pe fotografii ale fiecărei 
lucrări brâncuşiene  încercuim  detaliile susceptibile să comporte o conota-
ţie culturologică, să trimită la o anume  valoare  culturală, se ajunge până la 
patruzeci  de puncte de codificare pe o sculptură. Am demonstrat la nivelul 
întregii opere brâncuşiene că, în acest mod, sculptura abstractă poate fi tran-
scrisă ca discurs, ca text. Se obţine o mutaţie în abordarea critică, în sensul 
unei evaluări mai riguroase a discursului plastic. 

Propuneţi astfel un algoritm de lectură, un cod de lectură? Ca şi cum 
aş avea un limbaj încifrat, ca în armată, pentru care am poseda codul lim-
bajului? 

MSC:  Perimteţi-mi o precizare. Fiecare sculptor îşi crează propriul idi-
olect, propriul lexic. Acest lexic trebuie să fie identificat pe baza acetei meto-
de. Am consacrat abordări culturologice nu doar lui Brâncuşi, ci şi unei serii 
de creatori contemporani de artă abstractă, dintre care cel mai important în 
ordine descrescândă este Paul Neagu, şi am constatat că  lucrări de o extremă 
austeritate pot fi citite cu această metodă nu cu acest cod. La Paul Neagu, lim-
bajul plastic este total diferit de  limbajul plastic al lui Brâncuşi. În schimb, 
referinţele culturologice rămân un denominator comun. Pentru cei care tră-
iesc în aceeaşi cultură, reperele culturale sunt  ipso facto aceleaşi . 

Deci, nu este vorba de un cod, ci de o metodă. Metoda înseamnă un 
drum al gândirii. Nu folosiţi un şablon pentru a ajunge la o lectură  a formei, 
ci indicaţi modul în care ar trebui să ne folosim noi mintea în interpretarea 
acestor opere. 

MSC: Am propus conceptul de  hermeneutică endogenă  pentru această 
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metodă, pentru a o distinge de  hermeneuticile exogene precum psihanaliza, 
feminismul etc. 

Endogen însemnând „din interior”. 

MSC: Actul de interpretare porneşte din interiorul operei, altfel spus, se 
foloseşte ...  materialul clientului.  Când lexicul folosit de artist este înţeles, 
se poate proceda la interpretarea operei.  Procesul de înţelegere este însă di-
ficil şi cere timp. Cum a spus Brâncuşi, nu avem încă ochi pentru a înţelege 
aceste limbaje. Am investit patru decenii să studiez sculpturile lui Brâncuşi, 
să caut aceste detalii, şi încă găsesc lucruri noi. M-am apropiat de Brâncuşi 
graţie unei cărţi a regretatului Dan Grigorescu, pe care am tradus-o în 1977. 
Obiectul este un mister. Am găsit acest motto într-o carte despre Henri Gau-
dier-Brzeska.  Nu realizăm încă deplin  ce înseamnă obiectul sub raportul 
funcţiilor sale de semnificare.

Este interesant de semnalat că, în istoria omenirii, apariţia limbajului se 
produce cvasi simultan cu apariţia obiectului. Limbajul se referă la simţul au-
zului. Când intrăm într-o bibliotecă cu şapte metri de cărţi aliniate de-a lungul 
pereţilor, ceea ce vedem este auz-mediator-de-informaţie. Cărţile oferă  un 
by-pass (scrierea),  care ne permite să percepem auzul cu ochii. 

În schimb, limbajele vizuale sunt în continuare într-o stare de preca-
ritate, pentru că decalajul este enorm de la început.  Atunci când a existat 
limbajul verbal nu dispuneam de o acuitate de acelaşi tip pentru a codifica 
imaginile vizuale. 

Ceea ce propune Brâncuşi este depăşirea progresivă a acestui decalaj. 
De aceea,  „Priviţi până vedeţi!” este un  îndemn la a înţelege limbaje vizu-
ale. Acesta este un imperativ pentru o civilizaţie care se vrea a imaginii. O 
hermeneutică a imaginii este o temă care nu se poate ocoli. Iar pentru a ajunge 
la ea este nevoie de un institut de hermeneutică a obiectului. 

Am rămas surprins, parcurgând lucrarea dumneavoastră, Brâncuşi – 
Limbajele materiei, că o bună parte dintre ideile pe care le-aţi explicitat în 
această metodă sunt enunţate de Brâncuşi însuşi. Şi atunci, vin să vă întreb: 
Puteam noi să ajungem la aceste interpretări, dacă nu am fi avut aceste texte? 

MSC: Desigur. Brâncuşi era un spirit extrem de ordonat. Am făcut o har-
tă de imaginar centrată pe operele brâncuşiene  unde se arată cum discursul 
alegoric subiacent fiecărei lucrări  determină alte lucrări şi este determinat de 
lucrările care o preced. 
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Şi, de aici, abordarea sistemică. 

MSC: Atenţie. Abordarea sistemică ţine de interpretări care nu se referă 
la o lucrare sau la un grup de lucrări, ci  la întreaga operă. Unitatea de operare 
în hermeneutica endogenă este întreaga operă a unui artist. Interpretările pe 
fragmente ale operei nu sunt relevante. Ca să înţelegi cum se structurează un 
limbaj vizual trebuie pornit de la A şi mers până la Z. Demersul devine de 
abia atunci sistemic. Artistul poate fi dezordonat. Dar gândirea lui nu poate fi 
dezordonată în profunzime. Artişti de mare anvergură posedă o disciplină a 
gândirii. Acea disciplină trebuie pusă în evidenţă, iar când o faci, ceea ce se 
obţine este un sistem etic în configurare ce se cere pus în valoare prin inter-
venţia criticului, fiindcă suntem în ignorarea lui.

Aţi insistat pe raportul dintre etic şi estetic şi vă propun să ne concen-
trăm pe devoalarea acestui raport. Am remarcat că faceţi o hermeneutică 
extrem de complexă la adagiul brâncuşian: „Frumosul este echitatea absolu-
tă!” Ce ar trebui să înţelegem?

MSC: Brâncuşiologia românească a încercat decenii la rând să defineas-
că relaţia   dintre arta ţărănească şi arta cultă. Nu este vorba de o condiţionare 
de suprafaţă în sensul imitării unor motive artizanale în sculptura brâncuşiană 
precum coloanele funerare din cimitirele săteşti, evocate, cum s-a afirmat, 
prin Coloana fără sfârşit. Ţăranii sunt în general producători de materii, nu 
de forme. Acesta este background-ul enunţurilor brâncuşiene care afirmă că 
nu ai voie să sculptezi piatra cum ai sculpta lemnul. Brâncuşi pretinde sculp-
torilor să respecte limbajul materialului pe care îl folosesc. Tot de aici  vine şi 
ideea unei arte care este de esenţă etică şi faţă de care se raportează apofatic, 
deci negând-o, arta occidentală. În speţă, putem vorbi de sculptura lui Rodin.  
Brâncuşi a fost ucenicul lui Rodin. Nouă dintre motivele sculpturilor sale 
preiau ca atare titluri ale unor lucrări rodiniene şi ... fac pe dos, sunt purtătoare 
ale unui  mesaj  polemic la adresa lui  sculptorului francez. 

Este revelator de comparat Sărutul lui Rodin (1898), îmbrăţişarea îndră-
gostiţilor redată ca dans al formelor, cu Sărutul lui Brâncuşi (1907), care este 
un bloc de piatră auster, dar solar.  Compoziţia lui Rodin se doreşte o sculptu-
ră frumoasă. Compoziţia lui Brâncuşi comportă un mesaj etic. 

Pregătesc o nouă ediţie a monografiei mele din 2010, Brâncuşi – Lim-
bajele materiei, reconfigurată ca Tratat de hermeneutică a sculpturii abstrac-
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te, unde ofer patru studii de poziţionare culturologică a creaţiei brâncuşiene. 
Unul dintre acestea ele se referă la literatură de specialitate – Northrop Frye, 
Jacques Attali – pe tema naturii ciclice a evoluţiei sistemelor culturii. Amin-
teaţi acum câteva zile de Wittgenstein, care afirmă că eticul este egal cu este-
ticul.  Nu este adevărat ! 

Northrop Frye susţine că civilizaţiile se dezvoltă pe parcursul unor ci-
cluri care acoperă cca. 1500 de ani, pe parcursul cărora reperele axiologice ale 
unei culturi, scad de la un Dumnezeu, de la un nivel maxim, la nivel minim, 
al unor fiinţe aflate sub nivelul mediu al societăţii. Iar această trecere gradată, 
de sus, de la transcendent, până jos, care este sub-realul, cum ar spune Călin 
Dan, este operată pe mai multe faze între care prima este etică. Marile religii 
propun sisteme etice. 

Marile religii se nasc la ţară, nu la oraş. Niciodată la oraş!  Revelarea 
atributelor etice ale materiilor pretinde imersarea conştiinţei în universul ma-
teriilor, aşa cum o face posibilă existenţa rurală. Condiţionarea faţă de materii 
este condiţionare faţă de repere imuabile în timp şi spaţiu. Să ne gândim la 
Pluguşor, urarea noastră de început de an: „Să trăieşti, să-mbătrâneşti, Tare 
ca piatra, iute ca săgeata!”. Raportarea individului la o aceeaşi paradigmă de 
materii instituie repere universale. Materiile sunt numitorul comun al tuturor 
civilizaţiilor terestre.  Ele generează incitaţii din care se nasc marile sisteme 
etice. Am trimis anul trecut la o revistă din Canada o dezvoltare a acestei teze. 

După faza etică, dominată de cler, urmează o fază estetică, unde agentul 
dinamizator este aristocraţia. Dar esteticul se ipostaziază ca ... dantelă menită 
să orneze structurile masive ale instituţiei etice din societate. Iar în final, se 
instaurează o fază hedonistă ...

 ... pe care noi o cunoaştem, o trăim în cotidian.

MSC: Într-adevăr. 

Totuşi, arta nu transmite doar mesaje etice, ci şi alethice, de adevăr. Mă 
gândesc la lucrările dumneavoastră dar şi la ce spune Brâncuşi. Citez: „Arta 
nu este o minciună, arta este adevărul absolut.” Aveam impresia că adevărul 
absolut îl găsim într-o credinţă revelată şi nu într-o artă făcută de un biet om. 

MSC: Da. Adevărul absolut este ceea ce pretinde arta, marea artă, ca să 
existe. Pentru că dacă marea artă este condiţionată de injoncţiuni venite de 
sus, de la dreapta sau stânga etc. Şi i se spune artistului: „Fă cutare lucru!”, 
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atunci marea artă nu mai este adevăr absolut. Adevărul absolut este un adevăr 
genetic. Îţi vine în cap datorită unui sistem de judecare al creierului. 

În 1982, s-a dat un premiu Nobel unui neurofiziolog american, Roger 
Sperry, care a făcut treizeci de ani explorări pe pacienţi al căror corpus callo-
sum, partea din cortex care asigură comunicarea dintre cele două emisfere, 
fusese secţionat. La aceşti pacienţi, cele două emisfere funcţionau separat, iar 
Roger Sperry a realizat că se poate face o hartă a creierului şi a făcut-o. Neu-
rofiziologia este o ştiinţă nouă. Putem avea mari surprize şi trebuie să ştim să 
ne manageriem, să ne gestionăm creierul. 

Creierul funcţionează în două registre. Nu precum plămânii sau ochii. 
Avem doi ochi care funcţionează la fel. Emisferele creierului funcţionează 
distinct. Partea dreaptă funcţionează în registrul simbolic, iar partea stângă 
funcţionează în registrul raţional. Este vorba despre sisteme de gândire, două 
sisteme de logică, dezvoltate la om de-a lungul filogeniei, pe intervale de sute 
de mii de ani. Gândirea raţională, sub ipostaza generică, este concepută să 
răspundă unor nevoi pe termen mediu şi scurt, iar gândirea simbolică priveşte 
intervaluri de 1.500 de ani sau 5.000 de ani etc.  În plus, gândirea simbolică 
este gândire despre fiinţă, iar gândirea raţională este gândire despre lume.

Avem de la natură acest dar enorm să ne putem gândi fiinţa de acum 
pentru următorii 5 000 de ani. Această mană de aur se cere folosită cores-
punzător, lăsându-i pe artişti să gândească fără constrângeri. Şi lăsându-i pe 
critici să vorbească despre ei fără constrângeri. 

Ceea ce spuneţi este un argument foarte puternic asupra ideii de uni-
versalitate a artei brâncuşiene. Din moment ce spuneţi că este vorba de spre 
adevăr absolut care este în noi şi pe care îl recunoaştem fără să facem niciun 
fel de efort. 

MSC: Brâncuşi foloseşte un cuvânt care poate că nu este adecvat când 
afirmă: „opera mea este un obstacol peste care nu se va putea trece.” A avut 
această conştiinţă. Un nou început al artei, programul modernilor, extensibil 
pe cuprinsul secolului XX, nu se poate face decât pornind de la vechiul în-
ceput. Sculptura este o artă care are să spunem 50.000 de ani vechime, iar în 
cultura noastră are 4.000 de ani, două mii de ani de creştinism şi 2.000 de ani 
de mozaism, peste care ne aşezăm.

Nu poate fi vorba de a demara un nou început, schimbând formele obiş-
nuite cu cuburi. Dau un simplu exemplu. Nu am nimic cu Picasso. Este un  
geniu. Dar un veritabil nou început se face raportându-te la vechiul început. 
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Definirea unei entităţi noi se face după formula din biologie: genul proxim şi 
diferenţa specifică. În cazul artei noi, aceasta pretinde cu necesitate să te ra-
portezi la miturile fondatoare – altfel spus, la vechiul început - şi să le rescrii 
pentru timpuri noi. Asta a făcut Brâncuşi. În acest sens rămâne „un obstacol” 
sau, cu un termen mai adecvat, un reper  peste care nu se va putea trece.

Citind şi lucrarea dumneavoastră şi parcurgând şi meditaţiile lui Brân-
cuşi, ce mi s-a părut enigmatic, este că găsim o formă de religiozitate în 
întreaga operă a lui Brâncuşi, fără ca el să fie un credincios aderent, un om 
care să îşi mărturisească credinţa în ceva anume. Cum rezolvaţi dumnea-
voastră chestiunea aceasta, care este etică?

MSC: Am o soluţie. Poate nu este cea mai bună. Dar consider că Brân-
cuşi poate fi considerat unul dintre cei mai mari sculptori ai sublimului în 
secolul XX, iar că ceea ce propune el sunt nişte zei telurici. Când priveşti 
Muza adormită, realizezi că lucrarea ţine de sublim.   Păsările în văzduh sunt 
lucrări ce revendică apartenenţa la registrul sublimului. Acest sublim al Pă-
sărilor şi, nu mai puţin, al Coloanei fără sfârşit, vroia să îl augmenteze până 
la dimensiunile enorme ale Empire State Building sau ale Turnului Eiffel de 
la Paris. Când vrei să faci lucrări de această dimensiune – nu avea mijloacele 
tehnice, dar ideea a existat  - înseamnă că încerci să pui  în mintea oamenilor 
faptul că există nişte repere peste care nu poţi să treci. Când vezi odată aşa 
ceva, de 300 de metri înălţime, nu îl uiţi. Ori modalitatea de operare a gândirii 
simbolice pretinde actul repetării. Gilbert Durand spunea la un moment dat 
că simbolul este asemeni unui solenoid, un electromagnet, care îşi sporeşte 
puterea cu fiecare nouă spiră a conductorului care îl înfăşoară. Simbolul tre-
buie să se repete dar să fie mereu acelaşi. Noi trăim într-o lume de politeism 
în momentul de faţă. Avem mii de actori preferaţi. Fiecare dintre ei este o 
emanaţie de gândire simbolică, dar tot acest halou sau nor enorm nu ne lasă 
să ne concentrăm pe esenţe. 

Ceea ce propune Brâncuşi erau repere extrem de uşor de identificat, gân-
dite ca mijloace de a unifica umanitatea în jurul unui adevăr absolut, cel al 
unei echităţi absolute. Echitatea absolută pentru el este: rezolvarea marilor 
probleme pe care Renaşterea nu a putut să le rezolve, recte: egalitate între 
femeie şi bărbat, împăcarea dintre creştini şi evrei, împăcarea dintre toate 
naţiunile lumii. Există un ciclu special în opera brâncuşiană consacrat acestei 
egalităţi între naţiunile lumii.  E fabulos ! 
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Şi totuşi, în multiple pagini, dumneavoastră faceţi incursiuni în lectura 
biblică, mai ales în Vechiul Testament, dar şi în Noul Testament, ceea ce arată 
că Brâncuşi stătea cu un picior în Biblie şi cu celălalt picior în lumea laică. 

MSC: Pe linie maternă avea nişte preoţi în familie şi zeci de ani de zile a 
fost cantor la Biserica ortodoxă din Paris, iar anterior, la Bucureşti. Ştia Biblia 
pe dinafară aşa cum o putea şti oricare ţăran. Diferenţa dintre un ţăran şi un 
intelectual – folosesc aici termenul de ţăran în termeni superlativi – este că 
spaţiul de reflecţie al unui ţăran este ca un năsturaş, pe când noi avem mulţi 
„năsturaşi” de cunoaştere diseminaţi în toate direcţiile. Şi pentru că are unul 
singur, ţăranul merge mult mai adânc. Deci putem profita de la acest tip de 
mesaj pentru a-i emula profunzimile. 

Vreau să fac la un moment dat o comunicare pentru a explica care este 
punctul de pornire al acestui discurs al lui Brâncuşi depre reperele biblice im-
portante, cum ar fi Adam şi Eva, Fiul risipitor etc. Pentru că aici este vorba de 
o cugetare care i-a determinat întreaga carieră. Brâncuşi propune o rescriere a 
Bibliei, dar nu departe de sensul ei original acceptat, în cheie modernă. Acest 
lucru trebuie să i se recunoască. Pentru că era născut în 1876, la Hobiţa, şi 
a avut putere să spună NU la toată lumea. Îl neagă pe Eminescu, din care se 
inspiră; îl neagă pe Rodin; îl neagă pe Gauguin. Îi neagă pe toţi şi neagă şi 
Biblia. Este maximul de îndrăzneală pe care o poţi avea, dar de fiecare dată 
negarea vine pe o afirmare, pe o deschidere mai importantă decât ceea ce 
fusese negat. 

Ştiu că aveţi ideea aceasta de mai mult timp şi că luptaţi pentru ea, 
de a se crea un institut de hermeneutică obiectuală Constantin Brâncuşi, cu 
vocaţie internaţională. Este limpede că cercetarea lui Brâncuşi trebuie să 
fie internaţională şi poate că centrul ar trebui să fie în România. Cum vedeţi 
acest institut de hermeneutică obiectuală. 

MSC: Mulţumesc din suflet pentru întrebare. Primul lucru ce trebuie fă-
cut, ar fi să se mobilizeze eforturi în zona universitară pentru a se face cursuri 
de formare a unor culturologi pe domeniile plasticii. Este o obligaţie a univer-
sităţilor din România. Eu cred că pot da un prim impuls. Este o chestiune care 
trebuie reluată de la zero, ca lecturi, pentru ca să avem specialişti.

Când avem specialişti urmează faza a doua. Eu am produs două studii 
pilot care demonstrează că arta abstractă se poate citi ca text.  Este necesar să 
elaborăm exegeze de hermeneutică endogenă pe principalii artişti  postbelici, 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă36



cu prioritate pe sculptorii de descendenţă  brâncuşiană. Sunt trei sau patru 
generaţii de sculptori în această categorie, care odată „citiţi” culturologic vor 
conferi substanţă nu doar curentului de simbolizare prin materii (simbolizare 
hylesică) lansat de Brâncuşi, ci vor oferi, prin operele lor materia primă pen-
tru realizarea unor prime bănci de date privind limbajele obiectuale. Dincolo 
de acest punct, se deschide un continent de cunoaştere de o enormă vastitate 
şi complexitate.  

Interviu difuzat în emisiunea Izvoare de filosofie, 
Radio România Cultural, 

26 februarie 2016
Realizator: CONSTANTIN ASLAM

E V E N I M E N T 37



două opinii despre o carte

Elisabeta Lăsconi,
Cărţi pereche în literatura română şi universală,

Editura Meronia, Bucureşti, 2016

IRINA PETRAŞ

FABULOASA LUME INTERTEXTUALĂ 
A ELISABETEI LĂSCONI

Nu e nicio îndoială că această carte s-a ivit „dintr-o mare iubire 
faţă de literatura română şi din pasiunea constantă pentru litera-
tura universală şi literatura contemporană.” Autoarea ştie prea 

bine că „admiraţia provoacă imaginaţia”. Am urmărit mereu cu încântare şi 
un pic de invidie textele sale spumoase, amestec de erudiţie şi elegantă dez-
involtură. Elisabeta Lăsconi trăieşte deplin în „zumzetul bibliotecii” şi sunt 
sigură că aude vocile cărţilor care îşi vorbesc unele altora, de la un raft la 
celălalt, indiferent de limba în care sunt scrise ori de epoca în care au ieşit 
la lumină. Tot astfel, e sigur că, într-o casă de atât de pasionat şi liber cititor, 
cărţile se citesc singure (cum ar zice Umberto Eco), în complicitate bogată 
cu Cititoarea. „Cărţile au suflet”, îmi suflă Nicolae Manolescu. E de înţeles 
că, în atmosfera de club privat de lectură, „a descoperit dialogul cărţilor care, 
scrise în culturi şi epoci diferite, intrau în rezonanţe neobişnuite, inexplica-
bile, într-un proces complet diferit faţă de comparatismul clasic.” Fanteziile 
comparatiste, cum le numeşte singură E.L., ţes, pe deasupra şi în răspăr cu 
lectura blazată, apropieri, afinităţi, analogii şi coincidenţe. Nesocotirea anu-
me şi temporară a graniţelor teoretice nu ţine neapărat de spiritul postmodern, 
căci eseurile Elisabetei Lăsconi nu sunt doar surprinzătoare şi ingenioase re-
cuperări de trecut, ci şi excelente propuneri de viitor. 



Îmi place trimiterea din argument la Mircea Zaciu şi studiul său Ion 
Luca Caragiale şi Edgar Allan Poe, din Viaticum, 1983. Şi pentru Profeso-
rul clujean, lectura se petrecea pe o vastă scenă, după scenarii mişcătoare, 
flexibile, cu voci din off şi din culise răspunzând în subtil canon celor de sub 
reflectoare. În cazul „cărţilor pereche”, cele din umbră sunt, de cele mai multe 
ori, mari cărţi româneşti, aşa încât e de reţinut aici neapărat şi ţinta discretă, 
dar deloc fragilă a cărţii: „Eseurile sunt o pledoarie pentru cunoaşterea şi re-
cunoaşterea capodoperelor literaturii noastre, chiar dacă au lipsit traducerile 
prompte, care să le pună în circuitul literaturii europene. Poate româniştii 
vor găsi aici noi sugestii de abordare, poate mai multe nuvele şi romane îi 
vor tenta să le traducă şi să le interpreteze. Poate că în viitoarele manuale ale 
literaturii europene (primul, de altfel, a şi apărut!) îşi vor găsi locul şi capo-
doperele prozei româneşti”.

Simpla înşiruire a perechilor identificate vorbeşte deja despre noutatea 
cartografică pe care o aduce cartea în spaţiul literaturii. Iată doar câteva din-
tre vecinătăţi: Ştefan Bănulescu şi Milorad Pavić; Costache Negruzzi şi Jor-
ge Luis Borges; Mihai Eminescu şi Julio Cortásar; I.L. Caragiale şi Puşkin; 
Gala Galaction şi Herman Hesse; I.D. Sîrbu şi Hemingway; Liviu Rebreanu 
şi John Steinbeck sau William Faulkner; Mihail Sadoveanu şi Italo Calvino 
sau Dino Buzzati; G. Călinescu şi Goethe; Camil Petrescu şi Tim O’Brien. În 
fine, Mircea Eliade şi un lanţ de intersectări, de la Hong Ying la Ernst Jünger. 

Situarea autoarei faţă în faţă cu propriile descoperiri nu poate fi decât 
dublă. Pe de-o parte, observaţiile sale atente şi imaginante identifică motive, 
patternuri, recurenţe, precum un naturalist uimit de supunerea lumii vii la un 
număr oarecum limitat de formule, în ciuda uriaşei diversităţi. Sau cum reu-
şeşte să identifice Propp noduri coerente şi ordonabile în plasa imensă şi apa-
rent haotică a basmelor lumii. Pe de altă parte, se strecoară încet şi bănuiala 
că ochiul criticului comparatist vede, de la un punct încolo, şi ce nu există cu 
adevărat. Aşa cum i se întâmpla lui Saussure: uluit de uşurinţa cu care versu-
rile ieşeau în întâmpinarea teoriei sale, a renunţat să mai numere anagrame şi 
hypograme. Ajunsese să descopere sub cuvintele poemelor mai mult decât o 
latenţă, un veritabil complot verbal, o conspiraţie.

Până la urmă, cartea e şi mai creatoare, mai inventivă decât pare. Atin-
gerile pe care le descoperă comparatista devin pretexte pentru dezlănţuiri sa-
vuroase de cunoştinţe puse la lucru în jurul bobului de nisip iniţial până la 
a-l conduce, pas cu pas, cu risipă de ape şi văluriri, spre luciul cald al perlei. 
Iată numărul fatidic 47. Aleg acest exemplu şi fiindcă e vorba de anul meu 
de naştere. Alexandru Lăpuşneanul, nuvela lui Negruzzi, conţine „ospăţul 
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încheiat cu uciderea a 47 de boieri în cursul măcelului îngrozitor poruncit 
de voievod”. La distanţă de un secol, apare Istoria universală a infamiei de 
Jorge Luis Borges. Naraţiunea Necuviinciosul maestru de ceremonii Kotsuké 
no Suké „se încheie cu sinuciderea tradiţională a 47 de samurai după ce îşi 
răzbună stăpânul, reabilitându-i şi reabilitându-şi astfel onoarea”. Nu despre 
influenţă poate fi vorba aici: „Singura verigă de legătură a naraţiunilor ar fi 
numărul fatidic patruzeci şi şapte. O privire atentă, eliberată de prejudecata 
diferenţei, descoperă că acest număr constelează în jurul său aceleaşi suges-
tii: răzbunare ca urmare a unei trădări aducătoare de nenorocire sau moarte, 
cruzime fără margini pe măsura ticăloşiei trădătorilor, exemplară pentru con-
temporani şi memorabilă în posteritate, o aşteptare îndelungată până soseşte 
ceasul prielnic pentru pedepsirea celor vinovaţi.”. Numerologia nu are nimic 
de spus despre numărul cu pricina. Dar el „este suma unor numere cu ma-
ximă încărcătură simbologică: patruzeci şi şapte”. Patruzeci este „numărul 
aşteptării şi al pregătirii, al încercării şi al pedepsei”, iar şapte, numărul „cel 
mai bogat în semnificaţii mistice şi ezoterice, număr al totalităţii cosmice, re-
prezentând perfecţiunea şi armonia, norocul şi fericirea”; şi „Ca o consecinţă 
a interferenţei celor două evantaie de conotaţii simbolice, numărul patruzeci 
şi şapte ar reprezenta un punct critic, un moment ireversibil, pragul dintre o 
stare veche, încheiată şi plonjonul în necunoscut”. Cu această nouă temelie, 
cele două proze sunt supuse unei re-citiri dirijate, plină de surprize. 

Lectura se petrece, aşadar, în doi timpi. În prima fază, ochiul acceptă 
adevărul ştiinţific al funcţiilor sale, adică se lasă impregnat, oarecum pasiv, 
de semnalele emise de un text, apoi de celălalt. În faza următoare, readuce în 
prim-plan ochiul de odinioară, cel desenat de antici cu raze pornind ele spre 
obiectul privit. Textele se luminează neaşteptat, sunt aduse la suprafaţă sub-
sensuri şi sub-ansambluri. „Atingerea” identificată – în cazul acesta, 47 – de-
vine, ca-n hypograma saussureană, cuvânt-temă, care ordonează, leagă textul, 
mânat de un scop difuz şi implacabil, liber şi impus, deopotrivă. Coincidenţa 
îşi oferă substanţa unei invenţii interpretative infinite, într-un ecou prelungit. 
Literatura lumii, aflăm încă o dată, se naşte din stranii latenţe verbale care 
lucrează misterios în inconştientul umanităţii. Nu întâmplător trimite autoa-
rea la Jung şi la sincronicitate. Lecturile ei extrem de elaborate şi pedante nu 
ajung la explicaţii matematice, pipăibile ale coincidenţelor, ci se lasă în voia 
magiei pe care o secretă această veritabilă constelare de arhetipuri. Proza 
astfel citită devine text exemplar şi filosofie a existenţei.

Punând faţă în faţă pe Ibrăileanu şi Buzzati, de pildă, autoarea conchi-
de: „Dincolo de coincidenţe, similitudini şi corespondenţe, cele două romane 
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interesează azi cel puţin tot atât cât la data apariţiei. Comparatismul cu du-
blul său fascicul de raze luminează lucruri nebănuite, atât despre personaje 
şi universul lor, cât şi despre fantasmele de care cei doi scriitori s-au eliberat 
prin scris.” Dincolo de plăcerea lecturii, această carte e de recomandat tu-
turor din mai multe motive. Mai întâi, fireşte, e vorba de beneficiul pe care 
dublul fascicul de raze al comparatistei îl aduce literaturii române, punând-o 
în companii selecte fără teama că nu va face faţă onorabil. Apoi, mulţimea de 
coincidenţe sugerează posibilităţile imense pe care le conţine un text literar de 
raftul întâi şi invită la explorări interpretative pe cont propriu. Tocmai faptul 
că, uneori, coincidenţele par forţate, excesive stârneşte gândirea sceptică, cel 
mai bun instructor de cunoaştere. Nu în ultimul rând, deschiderea arcului her-
meneutic cu atât de molipsitoare pasiune detectivistă furnizează o bibliografie 
vastă, transmisă într-un stil de mare rafinament. E, cu alte cuvinte, şi o carte 
de învăţătură.
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TUDOREL URIAN

MESERIA DE A CITI

Mi s-a întâmplat rar, o dată sau de două ori în cei peste treizeci 
de ani de critică literară, să aud exact în timpul lecturării unei 
cărţi că autorul ei a murit. Este un şoc, pentru că lectura fi-

ecărei cărţi este un act de comunicare, un dialog cu autorul ei, dacă doriţi, 
echivalentul unei convorbiri telefonice. Ea te duce în intimitatea gândurilor 
sale, te familiarizează cu „vocea” sa („stilul e omul însuşi”, nu e aşa?), te face 
să reacţionezi, să trimiţi un feedback (mai ales dacă ai la îndemână mijlocul 
numit cronică literară) şi să aştepţi reacţia celui în cauză. Dispariţia inopinată 
a autorului tulbură serios acest act de comunicare. Ceva se rupe, „cititorul im-
plicit” al exegetului cărţii dispare din circuit, acesta devine conştient de faptul 
că rândurile pe care le va scrie nu vor mai ajunge niciodată sub ochii celui 
căruia îi sunt adresate prioritar, asupra rostului textului său încep să planeze 
tot mai serioase îndoieli. Nimic nu mai este ca la începutul lecturii, gândurile 
cititorului-exeget tind, în mod firesc, să alerge în cu totul alte direcţii decât 
realitatea textului.

Nu am cunoscut-o pe Elisabeta Lăsconi în carne şi oase. Mi-am făcut 
studiile la Timişoara, în Bucureşti nu am frecventat aceleaşi cercuri, în re-
dacţiile revistelor la care am colaborat nu s-a nimerit să ne întâlnim vreodată 
întâmplător. Până la poza de pe cartea pe care o citesc, nu ştiam cum arată la 
faţă. I-am citit însă textele publicate în anii din urmă în „Viaţa Românească”, 
multe dintre ele reproduse în masivul volum Cărţi pereche în literatura româ-
nă şi universală, publicat la începutul acestui an. 

Citind, în succesiunea lor, studiile de literatură comparată ale Elisabetei 
Lăsconi eşti uimit de erudiţia autoarei, de profunzimea cunoaşterii operelor 
unor prozatori dintr-o imensă arie lingvistică şi de civilizaţie, dar şi de felul 
ei de a citi (aş spune, o lectură „mioapă”, la firul ierbii, în imediata apropiere 
a textului, cu creionul în mână, menită să pună  în evidenţă particularităţi de 
mare subtilitate, uneori neobservabile în graba sau relaxarea cititului „de plă-
cere”), de a face analize de profunzime utilizând metodele critice adecvate, 
dar şi de a stabili analogii mereu surprinzătoare între opere mai mult sau mai 
puţin celebre din istoria literaturii române şi cele ale literaturii universale 
(surprinzător sau nu, cel puţin la nivelul acestui volum, în zona sa de interes 



nu intră operele romancierilor români de azi). Până la urmă, tot demersul Eli-
sabetei Lăsconi se transformă într-o pledoarie implicită pentru universalitatea 
literaturii române. Exegeta demonstrează, cu cărţile pe masă, că există proze 
ale scriitorilor români create pe calapodul, devenit de notorietate mondială, al 
unor autori recunoscuţi la scară mondială (chiar dacă nu neapărat prin operele 
analizate de autoarea din Română în demersul său comparatist).

Punând în paralel numele scriitorilor români şi străini, semnatari ai tex-
telor care compun „perechile” Elisabetei Lăsconi ai putea crede, a priori, 
că e vorba de o glumă sau, în cel mai bun caz de o forţare serioasă a limite-
lor. Iată numai câteva exemple: Costache Negruzzi/Jorge Luis Borges, Mihai 
Eminescu/Julio Cortázar, Ioan Slavici/Vicente Blasco Ibáñez, Gala Galacti-
on/Hermann Hesse, I.D.  Sârbu/Ernest Hemingway, Garabet Ibrăileanu/Dino 
Buzzati, Liviu Rebreanu/John Steinbeck, Mircea Eliade/Hiromi Kawakami 
ş.a.m.d. Unele dintre aceste dublete de autori pot sugera perspective protocro-
niste (Negruzzi vs. Borges, Eminescu vs. Cortázar), în altele scriitorii au creat 
în aceeaşi unitate temporală, dar fără posibilitatea reală de a cunoaşte opera 
celuilalt din cauza circulaţiei deficitare a cărţilor în perioada respectivă şi a 
lipsei traducerilor reciproce din limbile în cauză (Ioan Slavici/Vicente Blasco 
Ibáñez). În fine, anii de apariţie a textelor în publicaţii (înainte de apariţia în 
volum) fac să se excludă, în anumite situaţii, posibilitatea contaminării direc-
te, de conţinut, altminteri posibilă.

Dintre analizele paralele făcute de Elisabeta Lăsconi mi-a plăcut prin 
claritatea ei, cea dintre nuvela lui Ioan Slavici, Moara cu noroc,  şi micul 
roman al lui Vicente Blasco Ibáñez, La Barraca (Casa blestemată). Puţin 
didactic, dar foarte util pentru înţelegerea afinităţilor nevăzute dintre ei, exe-
geta începe prin a sublinia destinele paralele ale celor doi. La mii de kilometri 
unul de altul, Ioan Slavici şi Vicente Blasco Ibáñez au fost contemporani, 
ambii au părăsit devreme casa părintească, amândoi fac experienţa esenţială 
a cunoaşterii de sine într-o capitală europeană (românul la Viena, spaniolul la 
Paris), se apropie de scris atraşi de literatura populară, ambii devin publicişti 
şi conştiinţe civice până la a ajunge în sălile de judecată şi chiar în închisoare 
din cauza ideilor lor politice. Moara cu noroc apare iniţial în traducerea ger-
mană a Mitei Kremnitz în revista „Deutsche Revue” în 1881 (în decembrie 
1881 apare şi în limba română fiind inclusă în volumul Novele din popor), 
iar La Barraca apare mai întâi în foileton în ziarul „El Pueblo”, iar, ulterior, 
în volum. Elisabeta Lăsconi trece apoi la analiza în paralel a celor două cre-
aţii literare subliniind similitudinile de epică narativă, dramatismul acţiunii, 
desfăşurarea gradată, în crescendo (vizibilă mai ales în La Barraca). Scrie 
Elisabeta Lăsconi şi nu lasă niciun cuvânt din afirmaţiile sale nedemonstrat: 
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„Dincolo de subiectele asemănătoare, similitudinea se observă în variaţiile 
aceloraşi cronotopi (câmpia, casa şi drumurile), învestirea personajelor cu 
aceleaşi funcţii (intrusul şi autohtonii, bătrânul înţelept sau bătrâna înţeleaptă, 
inocenţii), aceeaşi construcţie a subiectului, răsucită şi mai ales întortocheată, 
aceeaşi triplă stratificare: un nivel realist ce acoperă un strat al tradiţiei creş-
tine, care, la rândul său, protejează substratul mitic şi ascunde configuraţiile 
unui rit sacrificial.” (p. 70) Şi, pentru ca asemănarea să fie încă mai evidentă, 
în finalul naraţiunilor ambele „locuri blestemate” sunt mistuite de câte un foc 
purificator. 

Citind excelentele analize ale Elisabetei Lăsconi primul lucru care iese 
în evidenţă este tipul de lectură al autoarei. Ea nu este din categoria cititorilor 
care visează pe marginea cărţilor, construiesc scenarii paralele cu ficţiunile au-
torilor şi stabilesc linii de interpretare impresioniste. Demersul său este unul 
evident pozitivist. Autoarea seamănă mai degrabă cu un detectiv al textului, 
un Sherlock Holmes cu o lupă în mână care urmează un demers aproape de-
tectivistic, strânge probă după probă (textuală) pentru a-şi proba teoriile, este 
în permanenţă vigilent, atent să nu-i scape nici cel mai mic detaliu. Dincolo 
de plăcerea lecturii (care se simte şi ea din fiecare rând scris), un text literar 
este pentru Elisabeta Lăsconi o problemă de rezolvat, precum problemele de 
matematică, de pildă, care pune în mişcare o grămadă de metode şi cunoştinţe 
pentru a putea fi rezolvată. Iar rezolvarea este, de fiecare dată, impecabilă.

A doua concluzie, implicită, vizează valoarea literaturii române. Literal-
mente o citim cu alţi ochi atunci când vedem cât de aproape sunt unele dintre 
operele scriitorilor noştri de capodopere ale literaturii universale. Dincolo de 
fireştile diferenţe stilistice şi de notorietatea dată de circulaţia limbilor, există 
texte ale literaturii române clasice şi moderne (culmea, poate nu întotdeauna 
cele studiate în programa şcolară, care se bucură de maximă notorietate), care 
pot sta fără să se sfiască lângă valori ale literaturii europene şi mondiale. Este 
aici un îndemn sugerat pentru a citi şi pentru a judeca fiecare text literar cu 
mintea proprie, fără prejudecăţi, bucurându-te pentru orizonturile tematice, 
filosofice şi estetice pe care acesta le poate deschide.

Din păcate, Cărţi pereche în literatura română şi universală  este ulti-
ma carte apărută în viaţa Elisabetei Lăsconi. O carte luminoasă şi generoasă, 
aparţinând unei autoare discrete şi harnice, insensibilă la reflectoarele gloriei, 
care nu şi-a păcălit niciodată adevărata vocaţie. Unul dintre acei autori aproa-
pe invizibili care reprezintă însă, până la urmă, stâlpii de susţinere cei mai 
solizi ai unei culturi. 

Mulţumim Elisabeta Lăsconi, Dumnezeu să te odihnească în pace!
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aniversare

DANIEL CRISTEA-ENACHE

AFINITĂŢILE LUI GRIGURCU

Două spirite afine are, în critica literară, Gheorghe Grigurcu. Pri-
mul este I. Negoiţescu, cu stilistica sa inconfundabilă şi cu este-
tizarea propriilor percepţii, în contact cu opere literare apte (sau 

nu) de o atare întâlnire. Al doilea este Lucian Raicu, cu devoţiunea lui neobiş-
nuită pentru poezie şi cu încrederea nesmintită că literatura va salva lumea.

Grigurcu, la rândul său, crede aceasta de o viaţă de om, mai întâi într-
un context totalitar, naţionalist, în care o ideologie unică ocupă întreg spaţiul 
social; apoi într-unul democratic, pluralist, în care literatura şi poezia devin 
marginale şi periferice în societate. Atâta încredere în capacitatea poeziei de 
a rezista condiţiilor neprielnice şi suitei de factori obiectivi a avut numai Gri-
gurcu, în decenii şi decenii de citit şi scris, descoperit, analizat şi interpretat 
texte. 

În spatele acestora a căutat deopotrivă gândirea artistică producătoare şi 
omul, de o anumită demnitate, în care putea regăsi o conştiinţă. Autonomia 
esteticului a completat-o (spre iniţiala mea neînţelegere) cu o critică de tip 
moral, atentă la rezistenţe şi la pasivitate, la eroism şi colaboraţionism.

Pagina sa critică a fost mereu de o condiţie, aşa zicând, superioară, nu 
numai prin argumentaţia strânsă, prin fineţea analitică, prin perspectiva com-
paratistă, ci şi prin urbanitatea tonului. În cele mai sângeroase polemici, Gri-
gurcu şi-a păstrat mereu cumpătul şi ţinuta, impunându-şi punctul de vedere 
inclusiv stilistic. Polemicile sale, ca şi critica propriu-zisă, au un aer nevero-
simil-interbelic. Deşi se aplică pe cele mai recente fapte literare ori politice, 
ele au o eleganţă de neregăsit la preopinent.

Totuşi, elementul definitoriu pentru Grigurcu rămâne capacitatea critică 
de a recunoaşte şi valoriza cele mai variate structuri lirice, cele mai diverse 
formule poetice. Cu o sensibilitate şi voce interioară de poet, cunoscând din 
interior liricul, Grigurcu îl va recunoaşte, din exterior, prin lectura atentă şi 
diferenţiatoare a autorilor din toate generaţiile şi grupările literare. Criticul 



este un „democrat” al actului critic, în sensul că acceptă bucuros diferenţele 
şi varietăţile, fără a le raporta la o normă şi la o poetică anume. Spre deosebi-
re de criticii modernişti care împing literatura spre o platformă artistică mai 
avansată, ca şi de criticii postmodernişti care caută, tot mai înapoi, precedenţe 
tot mai vechi pentru propriul postmodernism, Grigurcu are convingerea că un 
relief poetic variat este preferabil unuia monocrom. Criticul a fost mai puter-
nic, în el, decât ideologul literar, iar între arta fără tendinţă şi tendinţa fără artă 
a ales întotdeauna primul câmp de manifestări.

Un lucru omenesc, prea omenesc emoţionează şi impresionează în cazul 
lui Grigurcu: dragostea sa pentru necuvântătoare, discretă şi trainică. De data 
aceasta el se apropie de poeţi ca Arghezi ori Barbu, al doilea autor al unui 
bileţel scris pe patul de spital şi în care îi comunica lui Dumnezeu că El nu 
există decât dacă în cer Barbu îşi va regăsi toţi iubiţii câini pe care-i înmor-
mântase sub copacul din curte.

Nu am idee ce vorbeşte devotul poeziei cu Creatorul cuvântătoarelor şi 
necuvântătoarelor, dar paginile sale sunt ale unui mare critic literar şi ale unui 
om pe măsură.
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poeme de GHEORGHE GRIGURCU

Durerea 

Nu este viermele de vină vă asigur
nici picătura acidă a Soarelui pe farfurie
nici crăpătura ceştii de cafea
nici fructul din care-a ieşit viermele
cum un cuvînt din gura ta

căci durerea e ca un vag horcăit muzical
cum sunetul unui aparat de radio defect
sau dacă vreţi adevărul adevărat
o dubioasă însoţire de moarte dragoste şi viclenie.

Pagina 

Pagina aceasta asudată
cum o cămaşă. 

Încheieturile mîinii drepte 

Încheieturile mîinii drepte la mîna stîngă
cum s-au amestecat ochii cu valurile mici ale Jiului
nimic nu e statornic în jucăuşul Purgatoriu-al străzii
şi fiecare ins trece prin sine însuşi
resignat cuviincios
cu cravată şi servietă sub braţ
ca şi cum nu s-ar recunoaşte. 

Auzi micile zgomote 

Auzi micile zgomote-ale lunii



cum ale unui şoarece prins în capcană

eşti convins că exerciţiile gimnastice ale umbrei
îţi întreţin sănătatea

priveşti suprafaţa lucrurilor roasă de ameţelile tale zilnice

auzi şi vrăbiile mieunînd ca pisicile

sosia Îngerului trece în răstimpuri prin Parcul Amarului Tîrg
îi aduce lemne de foc să nu-ngheţe la iarnă.

O minciună 

O minciună
mai sinceră
decît adevărul. 

Cotidiană 

Lacul de la marginea Amarului Tîrg muşcat de-un şarpe

din loc în loc prăfuite arhive de gînduri fără sens

o dragoste cum un veşmînt scos de la curăţitorie
atît de stîngace

poeme cum bancnotele false

o icoană mugind cum un taur

marsupiul Soarelui plin de cartofi copţi.

Nimicul 

Nimicul pornit deopotrivă
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din cunoaşterea Binelui şi-a Răului
cum o fîntînă fără fund
cu toată spaima ce-l cuprinde
cînd rămîne singur
neputîndu-se-adînci
cu toată spaima ce-l cuprinde
cînd rămîne singur
neputîndu-se-adînci. 

Baroc 

Pe umărul tău 
somptuoasa omidă neagră-verde
a clipei de faţă
ce visează o clipă simetrică
o clipă pe care s-o ştii alături
ca şi cum ea însăşi n-ar mai exista. 

Tobe 

Tobe acoperite de păr cum căpăţîni de sălbatici
tobe din care ţîşnesc cuvinte fără cuvinte
strigăte fără strigăte lacrimi fără lacrimi
tobe care ucid vidul dinlăuntrul lor cu sînge rece
ca şi cum s-ar sinucide. 

Cîteva pene de corb 

Cîteva pene de corb
ce traversează iute zidul
şi intră-n odăile noastre
cu luciul lor sumbru
şi ne găsesc oriunde la masă în pat
în şifonier în oglindă
ne găsesc ne ating melancolice
cum un dedesubt al luminii
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în timp ce corbul zboară pe-afară
nici nu ştie de noi. 

Ilustrată 

Roze puse la uscat cum rufele

frunzele castanului huruie cum un motor ambalat

o lacrimă pe care-o străbate o barcă 

un fulger cu miros de cerneală. 

Pe ecranul pur al pielii tale 

Pe ecranul pur al pielii tale fantomele localurilor de altădată
chelnerii duc halbele de bere în care ghiorţăie norii amiezii
cît de uşor îţi poţi aprinde imaginaţia cum o ţigară
o muzică difuză face să dispară deosebirea dintre-o umbră şi alta
glumele chefliilor (aidoma poeziei) pun realul între ghilimele
dincolo de geam cad ploile repezi de vară precum aricii
înăutru e-un Soare puternic fără sfîrşit. 

Sori închişi în odaie cu cheia 

Sori închişi în odaie cu cheia
cum copii neastîmpăraţi

şi să te mai miri, să-nchei socotelile
cu lumina providenţială

motoarelor le cresc pene
ca şi cum păsări ar fi

să-ţi mai scrutezi conştiinţa 
spre-a-l lua la rost pe Celălalt? 
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oglinzile fug din odăi se-ascund în ceruri
obosite să ne mai oglindească

să te mai închini la sărmanele tale dorinţi
fără nume cum pruncii nebotezaţi?

Dimineaţă 

Un ghem de lumină
o vigilenţă confuză
care unifică lucrurile
şi lasă pe dinafară
doar visele lor
despre alte lucruri
care încă n-au prins fiinţă. 

Aceste ziduri 

Aceste ziduri
ce se destind
cum umerii încordaţi. 

Ars poetica 

E prea strîmt locul în această gheţărie 
unde se-nghesuie şi tauri şi păsări şi viermi
unde oho fiecare vrea să ocupe
un loc mai bun
să se conserve mai multă vreme
unde fiecare speră-n limba sa
dar toţi gem într-o limbă comună. 

Asculţi 

Asculţi cum se ciocnesc 
inocent-cristalin
paharele mării
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(busola defectă
a încurcat direcţiile
deviind Lumea
de la rostul ei)

un Soare de cărămidă
se sfarmă lent
pulberea-i roşie
poluează valurile. 
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poeme de LUMINIŢA COJOACĂ
 

Poetă din Zimnicea, cu domiciliul pe Strada 
1907, L.C. aduce în scrisul său grozava temă 
a foamei cu o forţă obsesională şocantă, atât 

de determinată, de parcă ar vrea să răzbune prin pase li-
rice toate marile privaţiuni digestiv-alimentare, cu efecte 
degenerative incalculabile, la nivel individual sau comu-
nitar, ale acestei naţii. Discursul Luminiţei Cojoacă nu 
este poezie, este strigăt. Strigătul chinuit, gâtuit al unei 
sensibilităţi devastate, dezarticulat-suprarealist, ca ţâş-
nit dintr-un fundal de gulag eternizat, expresie poetică, în 
fond, a stihialităţii noastre organice, ontologice, perpetuu-
insaţiabile. Nu ştiu cum şi din ce trăieşte Luminiţa – sper 
să nu fi suferit nicio clipă la propriu de pe urma acestui 
flagel dezumanizant –, dar adevărul versurilor sale, atât 
cât se lasă întrezărit, este, nu o dată, în nuditatea-i ne-es-
tetizantă, înspăimântător! Cartea de debut recent apărută, 
dar şi grupajele publicate sporadic prin diverse reviste, 
inclusiv în VR, confirmă cu asupra de măsură această te-
ribilă impresie, puţin spus neliniştitoare. (M.D.)   

Rugăciunea pietrei

      Înapoia pământului
se face cuvântul piatră
să strige de mamă
să aibă cine să-i răspundă
nedusă la biserică 
femeia se roagă
de moarte să i se facă
copiii mari
pietrele de la hotar 
să se desfacă în patru
precum desfăcut e şi anotimpul 
iarna când umblă
zăpezile desculţe



şi Moş Crăciun se face om
copiii mici se joacă
masa nu mai rămâne masă
stă întoarsă să umble
îngerii jur-împrejuru-i
să se umple de bucăţi
de carne de apă
din morile care
trag vecernia la cântar
masa să o aibă pregătită

Pofta de carne se desface
de moarte şi priviri 

Stă îngerul întors şi se uită
Pâinea de pe masă o împarte 
În lapte şi miere
Laptele pentru oameni 
Mierea pentru câinii oamenilor
Setea o adapă cu un izvor
De carne fără apă
Paşii îi întrec peste dorinţa crudă
Oamenii când se uită 
Laptele se desface de spumă
Rând pe rând îi cunună
Aplauzele se împart
Pentru săraci
Bogaţii au nevoie de forţă
Să mişte din loc fericirea
Izvoarele nu se dau de pomană
Pofta de carne se desface
De moarte şi priviri 
Oamenii nu îi închină nimic
În biserică
Rosturile le petrec
Să aibă ce să pună pe masă
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Dinaintea pietrei iarna

Ninge
Furtuni de viaţă nouă
Se ridică deasupra morţilor
Viii au treabă
Împart pâine
La pământ să nu se întoarcă
Veselia e bună de pus pe rană
Viii cumpără cruci
Să aibă ce să dea mâncare
La îngeri
Adapă ochii peste ape să nu se uite
Cum nici Dumnezeu nu s-a uitat
Când a lăsat mortu să umble
Pe la viii săracilor
La bogaţi nu se duc
Să ceară mâncare
E rost de dor
Pofta de apă se face
Mâncând mâncarea aleasă
A îngerilor de zăpadă nouă
Şi vieţile se desfac de păcate
Cum creşte numărul morţilor iarna

Cu fapte cu tot

Se coace iarna
Zăpada aşternută peste masă
Împarte crucile 
Să aibă şi oamenii ce mânca
Rosturile se aşază
La porţile dorului
Amarul să nu-i încerce
Pofta de semeni
Să zacă petrecută
Cum şi sfinţii
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Stau petrecuţi peste poftele
Adormiţilor cu faţa la Poartă
Ziua se arată senină
Cum e şi cerul ales cu
Fapte măreţe
Numele ursitorilor dacă-l strigă
Se desfac morţii de carne
Şi ochii se prefac că se uită
La marea lumină dată de pomană
Cu fapte cu tot.
     

Oamenii au mai mult curaj duminica
                                               

Zăpada alintă îngeri
Trecerea să-i fie mai aproape
Tămâia o dă de pomană
Cu pâine
Să nu plângă de foame oamenii
Dacă strigi laptele nu se face apă
Pământul nu se împarte
Hotarele stau nemişcate
Soarele pe cer să se petreacă
Oamenii au mai mult curaj duminica
Restul săptămânii îl mestecă cu carne
s-aşterne zapadă rost de ninsoare în zodii
cu viaţa trebuia să ai răbdare
cuvintele din carne nu se fac
în pământ nu lasă gust
de apă nici tărie nu au
îndeamnă la vorbă când nu sunt aprinse

Restul de scândură

Pe mâinile mele
Cadavrele urcă
Ziua să nu aibă regrete
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Tot mai sus
Slobod timpul să nu le fie frică
Dorul de îngeri
Ca să vindece
Picioarele merg libere printre miri
Morţii nu îi trezesc
Să nu le plângă de milă
Carnea din păcate
O dau rest la îngerii luminii
Negura să îi ierte
De toate înţelesurile
Vorbele albe se îmbată
Din carafa cu moarte blestemată
Dor şi izvor facerea de carne nu miroase a bine
Restul de scândură
Îl trec cu picioarele
Neacoperite

Mâncare aleasă

Frica de moarte
Se desface de pământ
Se arată la lume
Acoperită
Se împarte
La vii
Mâncare aleasă
Colacii vorbei
Nu îi înnoadă
Frigul din oase
Nu întreabă lumea
Dacă poate să stea
Aşezat la porţi frica de morţi 
Nu se uită la lume
Banii îi dă de pomană
Să se fiarbă laptele 
Sub ochii curioşilor
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Masa are gust de tămâie
Flacăra stinsă înaintea vorbei
Ochii capătă lumină
În fiecare dimineaţă
Lumea să se vadă
Dezbrăcată

Masa e făcută din carne

Cohorte de îngeri trec pasul fără urmă
Pe marginea prăpastiei cu folos
Stăpânită de oameni
Fluturii nu au culoare politică
Zboară deaspura malurilor prăpastiei 
ca să nu se mişte lumina
Masa e făcută din carne
Şi oamenii când o mănâncă
Se întoarce lumea şi măştile
Se transformă în îngeri
Fără putere
Lacrimile le beau în loc de
Apă sfântă setea ca să zacă
În prăpastia secată
Cu rouă şi spini.
                       

Fântânile secate nu
de soare ci de carne

Ciuturile nu mai au apă
Dau pământ la oameni
Ca să le treacă setea
Pofta de apă să nu le ardă
Focul lăsat de pământ
Fără să se înece
Ciuturile stau adunate
La lumina umbrei
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Dorul de apă
În pământ îl leagă
Cu început şi încheiere
Rostul de pândă
Îl ning
Să le treacă durerea
Făcută de setea
Din fântânile secate nu
De soare ci de carne
Fără inimă
Ciuturile strigă oamenii
Să le împartă 
Pomeni de apă
Pofta de apă
Să capete un nume .
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proză de JEAN BĂILEŞTEANU

VIAŢA CA O... PARADĂ!

Când am intrat în curte, l-am luat în braţe, l-am pupat şi am în-
ceput să insist să meargă cu noi la Craiova. Chiar dacă nu se 
internează, stă la mine şi, dacă i se mai face rău, îl ducem repede 

la spital, e mult mai aproape,
– Nu merg, tată, s-a opus el cu înverşunare, gata, am văzut eu, nici doc-

torii, săracii, nu mai au ce să mai îmi facă... M-am săturat de spitale şi de in-
jecţii... Până aici a fost viaţa mea... Vreau să mor la mine acasă, nu la spital... 
Vreau să mor cu capul pe căpătâiul meu...

Oricât m-am rugat de el, n-a fost chip să-l înduplec, să-i schimb hotă-
rârea.

În tot acest timp, când eu mă abţineam cu greu să nu plâng, Gheorghe 
Alexandru mă tot omora cu povestitul aventurilor lui cu amanta. Nu-mi venea 
însă să-l ascult, cu toate poveştile lui picante, numai de asta nu-mi ardea, mă 
făceam numai, gândul meu era cu totul în altă parte. Nu pricepeam deloc cum 
nu-şi dă seama de situaţie. Că mie, în momentele acelea, numai de aventurile 
lui nu-mi ardea.

Am stat până s-a întunecat după care, eu şi Gheorghe Alexandru, ne-
am urcat în maşină şi am plecat la Craiova. Aş m-ai fi stat, însă Gheorghe 
Alexandru mă tot presa că are întâlnire cu amanta. I-am promis tatălui meu 
că sâmbătă seara o să vin cu Tamara şi cu copilul acasă, la Sălcuţa, o să ne 
învoim la serviciu şi-o să stăm la el chiar vreo două zile.

– Neapărat să veniţi şi cu copilul, m-a rugat el, şi să aveţi grijă de mamă-
ta...

Am plecat la Craiova cum numai eu ştiu cu câtă îngrijorare, iar tot dru-
mul, Gheorghe Alexandru m-a tocat cu poveşti despre amanta lui. Sâmbătă şi 
duminică trebuia să scriu neapărat un articol mai amplu pentru Radio Craio-
va, de înregistrat luni dimineaţa. În fiecare miercuri aveam o emisiune care se 
difuza la aceeaşi oră, iar tata nu-mi scăpa niciuna, mă asculta de fiecare dată 
cu o mare bucurie. Nu se transmitea însă niciodată în direct. Mai întâi trebu-
ia ascultată de redactor, cenzurată, dacă era cazul, tăiau săracii redactori cu 
foarfeca la bandă de le ieşeau ochii, după care înregistrarea trebuia ascultată, 



de regulă, de nea Cornel Sorescu, înainte de-a intra pe post.
N-am putut să mă duc la ţară, cum promisesem şi am amânat pentru 

sâmbăta următoare. Toată viaţa am regretat acest lucru. Aşteptam cu nerăbda-
re să treacă mai repede săptămâna şi chiar mă învoisem la serviciu, să mă duc 
de vineri şi să stau acolo până luni seara.

Joi, 18 iunie, pe la ora cinci după masa, am luat copilul de mână şi am 
plecat cu el la un fotograf de pe „Madona”, Tudor Marin, fotograful perioadei 
mele de liceu, să iau de la el nişte poze de-ale copilului şi de-ale Tamarei, pe 
care o primiseră la serviciu în partid şi îi trebuiau poze pentru carnet. Mihai, 
fiu-meu, făcuse doi ani. Era leneş şi îl duceam pe stradă mai mult în braţe 
decât de mână. Făceam câţiva paşi cu el de mână, după care se punea în faţa 
mea şi nu se mai mişca de-acolo:

– Ia-mă..., ia-mă..., întindea braţele să-l iau.
Câţiva ani de zile, cred că toată Craiova l-am purtat în spinare. Îmi era 

drag de el şi-l iubeam ca pe ochii din cap. Dacă-l duceam la ţară, nu rezistam 
mai mult de două, trei zile fără el.

Am luat pozele de la fotograf şi, ca să-l mai plimb puţin, am zis să facem 
o vizită în apropiere, în zona de la Ciupercă, la vară-mea Florina, care mă şi 
cununase şi-l botezase pe Mihai, stătea în aceeaşi curte cu fratele ei, nenea 
Lie. Mă simţeam totdeauna bine la ei şi îi vizitam destul de des. Cum am 
ajuns la vară-mea acasă, s-a pus un potop de ploaie de nu credeam că mai pot 
pleca cu copilul. După un timp însă ploaia s-a oprit. Văru-meu Ilie a ieşit de 
la el din casă şi a început să facă şanţuri prin curte cu sapa, să se scurgă apa în 
grădină. Tot dând el cu sapa prin curte, s-a auzit poarta. Era naşu-meu, Marin 
Curcă, soţul verişoarei mele Florina, venea de la ţară, de la Sălcuţa. Apoi, din 
casă, i-am auzit şi vocea:

– Ilie, a strigat la cumnatul lui încă de la poartă, bă, muri nenea Tită!
Am crezut că pic din picioare. Mi-am luat copilul în braţe şi am luat-o la 

fugă pe stradă ca nebunul. Plângeam în hohote şi fugeam cât puteam să ajung 
mai repede acasă. De câteva ori, m-a întrebat copilul  de ce plâng.

– A murit tataie, puiul meu..., am încercat eu să-i explic pe drum, era 
însă prea mic să înţeleagă.

– Moare şi băiatul..., mi-a zis el.
– Nu, nu, copilul meu, băiatul va creşte, se va face mare, tata şi mama 

or să aibă grijă de el...
Înainte de hotelul „Jiul”, când mai aveam câteva sute de metri până 

acasă, ne-am întâlnit cu Mirela, fata naşei şi verişoarei mele, venea chiar de 
la noi. Fusese pe la Tamara în vizită. I-am dat copilul în braţe, aproape nu mai 
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puteam să-l duc, şi am rugat-o să-l aducă ea acasă, că eu trebuie să ajung re-
pede, fiindcă a murit tăticul. Am luat-o la fugă şi mai tare, uşurat de greutatea 
copilului, şi am intrat în casă ţipând:

– A murit, a murit!
Tamara, când m-a auzit, a început să ţipe şi mai tare decât mine:
– Unde e copilul, unde e copilul?! Ce s-a întâmplat!? Cine a murit!? 

Unde e copilul?!
Mi-am dat seama în cele din urmă de confuzia care se iscase, fiindcă eu 

nu mă puteam abţine şi o ţineam întruna tot într-un plâns şi ţipând, a murit, 
a murit..., şi atunci, printre lacrimi şi suspine, i-am explicat Tamarei ce se 
întâmplase, copilul nu are nimic, vine Mirela cu el în urma mea, şi că tata 
a murit. N-aveam încă telefon, m-am dus la un vecin şi l-am rugat să-mi de 
voie să-l sun şi să-l anunţ pe frate-meu. Mi-a zis că ştie un tren care pleacă din 
Bucureşti pe la nouă seara şi ajunge în Craiova pe la douăsprezece şi încearcă 
să vină cu ăla. 

– De doisprezece ani, am stat în mine cu frică de clipa asta, Jean! mi-a 
mai zis Fănuş.

Nu ştiam dacă mama are suficienţi bani pentru înmormântare deşi, în ul-
timul timp, acceptase şi tata să-şi cumpere tot felul de lucruri necesare pentru 
un astfel de moment, şi l-am sunat pe Gheorghe Alexandru, i-am povestit ce 
s-a întâmplat şi i-am cerut o mie de lei împrumut. A fost amabil omul, m-am 
dus la el şi am luat banii, după care m-am întors acasă. L-am lăsat pe copil 
cu tanti Mariţa şi am plecat la vară-mea Florina, împreună cu Tamara, să ne 
sfătuim ce trebuie pentru pomană, ce cumpărături trebuie să facem. Nu înain-
te însă de-a lua legătura cu mama. Le-am lăsat acolo să se sfătuiască, să facă 
liste pentru cumpărături, iar eu am plecat singur în staţia de la Lunca Jiului, 
la ieşirea din Craiova, să încerc să găsesc o maşină de ocazie şi să mă duc la 
ţară. Ultimul autobuz trecuse de mult. Toţi s-au temut pentru mine, să nu plec, 
mă sfătuiau ei, că acolo sunt mulţi ţigani, se înnoptase deja, să nu-mi fure 
banii. Nu i-am ascultat însă şi m-am dus la Luncă. Cum am ajuns acolo, s-a 
pus o ploaie torenţială de parcă se spărsese cerul. N-aveam umbrelă, n-aveam 
nimic. Am scos banii din buzunar şi i-am băgat în sân, pe sub cămaşă, să stau 
aplecat, să nu mi-i ude ploaia. Şi m-am pus pe aşteptat. Stăteam aplecat de 
spate, să nu ajungă apa la bani. Hainele pe mine, din cap până-n picioare, erau 
deja leoarcă. La un moment dat, prin ploaie, a trecut pe lângă mine o ţigancă.

– Băiatule, mi-a zis ea, nu mai sta în mijlocul străzii în ploaia asta, bagă-
te măcar sub copaci...

Nu mă băgasem sub copaci, fiindcă mă temeam de trăsnete.
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Pe stradă, nu se vedea nici roată de maşină. Era un pustiu cum nu mi 
se mai întâmplase să văd niciodată. După aproape o oră de aşteptat în ploaie, 
au apărut nişte faruri. M-am dat în marginea străzii şi am făcut cu mâna să 
oprească. A oprit şi l-am întrebat pe şofer, era singur în maşină, unde merge.

– La Pleniţa..., mi-a zis el.
– Luaţi-mă şi pe mine, vă rog frumos, până la Sălcuţa, cobor în margine, 

la Plopşor... Mi-a murit tatăl şi trebuie să ajung neapărat acasă...
– Urcă..., mi-a zis şoferul şi m-am aşezat lângă el.
Deşi de la Craiova la Sălcuţa se plăteau zece lei, treisprezece lei era cur-

sa, şoferul, înainte de a pleca cu maşina de pe loc, mi-a zis autoritar:
– Te costă cinci sute de lei...
Am stat puţin şi mi-am făcut nişte socoteli, trebuia totuşi să ajung nea-

părat în seara aia, n-am mai ţinut cont, deşi îmi ceruse o sumă colosală pentru 
treizeci de kilometri, pe un drum pe care oricum îl făcea, şi i-am răspuns:

– Da, dom’ne, îţi plătesc..., n-am mai ţinut eu cont, dominat de dispera-
rea de-a ajunge cât mai repede acasă.

Când să plece de pe loc, doi oameni ne-au apărut în faţa maşinii cu un 
altul culcat pe un cearceaf plin de sânge, veneau dinspre resataurantul „Ste-
jarul”.

– Dom’ne, s-au adresat ei şoferului, avem un om aici cu maţele scoase. 
L-au tăiat ţiganii... Cât ne iei să-l ducem şi pe el la spital?

– Trei sute de lei..., a zis şoferul fără nicio emoţie, deloc impresionat de 
ceea ce vedea şi s-a întors apoi către mine: Cu dumneata ce fac acum?

– Dom’ne, am coborât eu din maşină, omul ăsta poate mai are zile, tatăl 
meu e deja mort... Du-l pe el la spital...

Am rămas din nou singur în ploaie şi întuneric, hotărât să aştept altă ma-
şină. La câteva minute, m-am pomenit cu văru-meu Ilie lângă mine cu două 
umbrele. Venise să vadă dacă am reuşit să plec sau încă mai sunt acolo.

– N-are rost să mai aştepţi, Jean, întoarce-te cu mine acasă şi mergem 
dimineaţă toţi... Pe bietul nenea Tită oricum nu-l mai poţi învia...

Ne-am luat în braţe şi am început să plângem amândoi. L-am ascultat şi 
m-am întors cu el. M-am uitat la ceas, mai era o oră şi se făcea douăsprezece. 
Am luat-o pe Tamara şi am dus-o acasă, am lăsat-o la uşă şi, de-acolo, am 
plecat la gară să-l aştept pe Fănuş la tren. Pe peron, m-am luat cu frate-meu în 
braţe şi am început să plângem amândoi în hohote şi toată lumea se uita la noi.

– De doisprezece ani, m-am temut de clipa asta..., mi-a spus frate-meu 
printre lacrimi ceea ce îmi spusese şi la telefon, şi cât am fost în Grecia, nu-
mai cu gândul la el am stat...
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Adică de când se îmbolnăvise, la patruzeci şi şase de ani. Acum avea 
cincizeci şi opt.

Începusem chiar să mă simt vinovat de moartea tatălui meu, nu i-am 
spus lui Fănuş decât mult mai târziu, şi-mi făceam tot felul de reproşuri. Cu 
ceva timp mai înainte, apăruse o carte la „Scrisul Românesc”, semnată de 
doctoriţa care îl tratase o bună perioadă, Comişel parcă o chema. I-am cerut-o 
lui nea Florică Ionescu şi i-am dat-o tatălui meu fără să o citesc înainte. După 
o săptămână, mi-a zis:

– Tată, dintre toţi care au fost cu mine la spital atunci când m-am îmbol-
năvit de inimă, sunt singurul care mai trăieşte... Am citit în cartea asta...

– Dacă ai ţinut regimul cum trebuie, i-a întors-o mama, care nu-l ierta în 
nicio ocazie, n-ai fumat, n-ai băut...

Tata nu s-a abţinut niciodată de la fumat şi de la băutură, cum îi reco-
mandase doctorul, şi mereu era în ceartă cu mama pentru asta.

– Păi, mă, Florino, să nu bei, să nu fumezi, să nu mănânci decât ce-ţi 
spune doctorul, asta mai e viaţă? Şi să-ţi spun ceva: ştii de ce am rezistat eu 
atâta timp? Tocmai că nu l-am ascultat pe doctor şi n-am ţinut regim... Eu sunt 
de părere că, dacă vrei să te simţi bine, trebuie să-i dai corpului ce-i place... 
Dacă-l chinui cu regimul dat de doctor, n-ai făcut nicio brânză... De câte ori 
mănânci regim, te gândeşti la boală... Şi decât să duci o viaţă chinuită, mai 
bine nu iei în seamă, consumi orice, ca un om sănătos, şi p... mă-si, ce-o fi o 
fi, cât o ţine, o ţine... La mine asta e: i-am dat corpului ce-i place...

– Ce să-ţi spun..., îl contrazicea şi nu-l ierta mama niciodată, tu eşti mai 
deştept ca doctorii...

Cartea aceea însă, deşi nu s-a arătat, mi-am dat seama că l-a afectat mult 
şi am regretat multă vreme că i-am dus-o. Parcă-l înrăise şi mai mult şi era şi 
mai înverşunat împotriva regimului alimentar:

– Cât crezi c-o să mai am eu de trăit, Florino?
Din gară, i-am dat telefon unui unchi, nea Nicuşor Firoiu. Nea Nicuşor 

fusese miliţian în sat la noi pe timpul colectivizării, se căsătorise cu tanti Jea-
na şi fusese mutat undeva pe lângă Caracal. Îmi spunea, hei, mult mai târziu, 
că avea în permanenţă în supraveghere pe foştii ţărănişti şi liberali din sat 
şi periodic trebuia să dea declaraţii despre ei. Făcuse pe dracu-n patru şi, cu 
mare greutate, după câţiva ani, ieşise din miliţie. Acum lucra la o întreprin-
dere de reparat vagoane. Tanti Jeana, rămăsese la un an numai cu mamă-sa, 
tatăl său, fratele bunicului meu şi al unchiului Aurel, nu se mai întorsese de pe 
frontul din Rusia, primiseră doar o scrisoare că era dat dispărut, iar tanti Auri-
ca, soţia lui, l-a aşteptat toată viaţa că va veni, va veni. N-a mai venit însă. Pe 
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tanti Jeana o cresuse mai mult mama, iar pe la optsprezece ani, a luat-o tata cu 
el şi a învăţat-o contabilitate. Ea era acum, în locul tatălui meu, contabil şef la 
colectivul din Sălcuţa. Făcuse şi liceul la Calafat, la fără frecvenţă, în vacanţe 
zilnic mergeam la ea şi-i arătam la matematică şi la trigonometrie, unde se 
descurca mai greu. Chiar tatăl meu îi făcuse cunoştinţă cu nea Nicuşor şi, nu 
după mult timp, se căsătoriseră. Nea Nicuşor, care-şi cumpărase maşină de 
vreo doi ani, ţinea mult la tata.

Cum spuneam, din disperarea de-a ajunge mai repede la Sălcuţa, i-am 
dat telefon, i-am spus c-a murit tăticul şi l-am rugat să ne ducă la ţară. Mi-a 
zis că-i pare nespus de rău de neica Tită, nici n-ar sta pe gânduri, din păcate 
însă n-are cu ce, fiindcă avea maşina la un atelier de reparaţii. Atunci l-am 
sunat, tot din gară, pe colegul meu, Viorel Ceauşu. Viorel îşi cumpărase de 
curând o Skoda, veche de vreo douăzeci de ani, să nu mai apeleze tot timpul 
la unchiu-său.

– Da, bă, nu mai încape discuţie, mi-a zis el la telefon aşa somnoros cum 
era, îl sculasem din somn, staţi acolo la gară că vin să vă iau imediat...

În zece minute, cât am mai plâns noi în faţa gării, Viorel a şi venit.
– Pe Hermina, mi-a zis Fănuş, am lăsat-o să vină mâine cu o familie 

vecină, ca să poată să aducă şi nişte coroane... Şi-i era şi greu cu trenul însăr-
cinată cum e...

Ne-am urcat la Viorel în maşină, am mers mai întâi la mine acasă, i-am 
spus Tamarei c-o să mă întorc dimineaţa, trebuia oricum să facem cumpără-
turi pentru pomană, după care am plecat la Sălcuţa.

– Eu am avut toată bunăvoinţa, ne-a zis Viorel când am plecat din faţa 
blocului, dar nu ştiu dacă ajungem...

– De ce? i-am zis eu cu frica în sân când l-am auzit.
– Nu ştiu de ce, îmi fierbe apa în radiator şi o pierd pe la furtun... Merg 

câţiva kilometri şi rămân fără apă... Încercăm s-ajungem însă, nu pot să vă las 
aşa...

– Hai, ne e în drum, să dăm pe la vărul nostru, Ilie, e şofer de meserie şi 
poate ştie el ceva..

Am ajuns la nenea Lie, l-am sculat din somn şi i-am spus despre ce era 
vorba.

– Probabil curge pe undeva..., a zis văru-meu. Să punem nişte mălai în 
radiator şi mălaiul astupă găurile...

Aşa a făcut, a umplut apoi radiatorul maşinii cu apă, după care am plecat 
spre Sălcuţa. Era ora unu şi jumătate, două noaptea. Am mers bine până ce am 
trecut de pădurea Bucovăţului, după care maşina s-a umplut de aburi şi n-am 
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mai putut să mergem. Ne-am învârtit toţi trei pe lângă ea până a început să 
se facă ziuă. Pe la şase dimineaţa, a trecut o maşină spre Sălcuţa şi Fănuş i-a 
făcut cu mâna şi a plecat singur la ţară. Viorel a oprit şi el o alta, care mergea 
la Craiova, şi a plecat să caute un mecanic, să cumpere un furtun nou pentru 
radiator, iar eu am rămas în câmp să-i păzesc maşina până la întoarcere. Pe la 
zece, s-a întors cu furtun şi cu Gore, şoferul Bibliotecii de pe bibliobuz. Am 
schimbat furtunul, Gore s-a întors la Craiova, iar noi am luat-o spre Sălcuţa. 
Maşina însă făcea la fel. La fiecare fântână, ne opream să umplem radiatorul 
maşinii cu apă.

În Desnăţui, în spatele satului, când am ajuns în dreptul fântânii lui Ior-
gu Baja Riţă, nu ştie nimeni cine a fost Iorgu Boja Riţă, dar aşa era cunoscută 
cişmeaua aceea, m-am dat şi eu jos din maşină şi m-am uitat la motor. N-
aveam nici cel mai mic habar despre maşini, cu toate astea mi-am dat seama 
de ce i se spărgea furtunul şi pierdea apa din radiator.

– Viorele, la tine fierbe apa în radiator şi aburul n-are pe unde să iasă şi 
de-aia îţi sparge furtunul... Din cauza presiunii aburului... Nu mai pune capa-
cul la radiator şi să vedem ce se întâmplă...

Viorel m-a ascultat, n-a mai pus capacul, iar maşina nu ne-a mai făcut 
nicio problemă. A mai mers Viorel cu ea aşa aproape un an.

În sfârşit, am ajuns acasă şi am găsit curtea plină de lume. Am luat-o 
pe mama în braţe, care se bătea cu pumnii în cap şi se jelea de-i plângeai de 
milă, apoi am intrat în casa mică, unde tata se trăsese să moară, era întins pe 
spate, în patul lui şi cu mâinile pe piept, îmbrăcat în hainele în care apucaseră 
să-l îmbrace mama şi cu o vară de-a tatei, tanti Măria lu’ Nică. Parcă dormea. 
Pur şi simplu nu-mi venea să cred că tata era mort. M-am prăbuşit deasupra 
lui, l-am înconjurat cu braţele şi nu mai terminam cu pupatul pe obraji şi pe 
frunte, îi pupam, de asemenea, mâinile, când pe una, când pe alta, cu lacrimile 
şiroindu-mi. Abia m-a ridicat Fănuş de pe el. Până şi mama a venit la mine 
să-mi spună să mă ţin tare, că nu mai avem ce să facem, să mă încurajeze şi 
să-mi spună că am copil de crescut şi nu vrea să mă vadă bolnav, asta a fost 
soarta lui şi s-o luăm aşa cum e. Murise cu doi ani înainte de a împlini şaizeci 
de ani, când se putea pensiona definitiv, cum îşi dorea atât de mult, să nu mai 
fie nevoit să se mai ducă în fiecare an la control la comisia de medici şi să-l 
treacă de fiecare dată, când de la gradul doi la gradul trei de invaliditate, când 
de la gradul trei la gradul doi, în funcţie de cât era curcanul de mare, pe care 
îl ducea, de fiecare dată, doctorului Mitroi, şeful de comisie.

După ce m-am mai liniştit, am făcut o listă cu mama de ce mai trebuia să 
cumpărăm, ea era deja pregătită de mult timp pentru un astfel de eveniment, 
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mi-a dat şi bani, strânşi de ea pe furiş de tata, şi am plecat cu Viorel înapoi la 
Craiova. Oricum, trebuia s-o iau pe Tamara, căreia îi lăsasem şi eu o listă ca, 
între timp, să cumpere coroană, cămăşi negre pentru mine şi pentru Fănuş, 
ulei, zahăr şi ce mai ştiam că trebuie la o înmormântare. Dar nu înainte de a-l 
pune pe tata în coşciug şi de a-l muta în casa cealaltă, pe sală, la intrare, unde 
era mai mult loc pentru oamenii care veneau cu lumânări.

M-am întors de la Craiova cu Tamara şi cu vară-mea Florina, tot cu 
Viorel cu maşina, încărcată cu toate cele necesare, între timp ajunsese de la 
Bucureşti şi Hermina cu vecinii ei, soţ şi soţie, care locuiau uşă-n uşă cu Fă-
nuş şi Hermina, pe care îi cunoscusem şi eu şi-i întâlnisem de multe ori, mai 
ales la câte o petrecere.

Înmormântarea tatălui am făcut-o după toate tradiţiile satului. În bise-
rică, atunci când preotul ne-a pus să-i dăm sărutarea cea din urmă, Fănuş i-a 
întors ceasul de la mână, iar la goapă, înainte de a începe oamenii să arunce 
cu pământ peste el, preotul ne-a întrebat, pe mine şi pe Fănuş, dacă vrem să 
spunem, careva dintre noi, câteva vorbe. L-am împins pe Fănuş în faţă, era şi 
primul născut şi se arăta mai tare decât mine, oricum,  eu n-aş fi fost în stare 
să scot nici măcar o vorbă. A făcut încă un pas până spre marginea gropii şi, 
cu ochii fixaţi pe tata, căruia încă nu i se pusese capacul pe coşciug, a reuşit 
să vorbească despre cât de om bun a fost, cât de mult şi-a iubit familia, cât de 
multe eforturi a făcut să ne crească pe noi, copiii lui, şi cât de prieten cu toată 
lumea a fost.

– Tata n-a făcut niciun rău la nimeni în toată viaţa lui, a mai spus Fănuş. 
N-a duşmănit pe nimeni... Dimpotrivă, a iubit enorm de mult oamenii şi via-
ţa... Cu toată lumea a dat mâna... Şi acum, cu mâna întinsă, cum a rămas, şi 
cum îl vedeţi, parcă stă să dea noroc... 

Într-adevăr, eu nu observasem până atunci, mâna dreaptă a tatălui nostru 
înţepenise cu palma întinsă şi puţin săltată deasupra pieptului, exact parcă 
vrând să dea noroc cu toată lumea.

Groparii apoi au fixat capacul pe coşciug şi l-au bătut în cuie, după care 
au început să arunce pământ peste el. Mama era încă neîmpăcată în sufletul ei 
că nu-l convinsese, cât se rugase, să-şi facă şi ei o boltă din ciment în cimitir, 
cum făcea aproape toată lumea.

– Nu, Florino, nu vreau să stau băgat în ciment... Cum zice şi popa, din 
pământ am ieşit, în pământ vreau să intru... Nu în ciment...

Lumea din cimitir a început să plece acasă, iar eu şi Fănuş ne-am dat 
mai înapoi şi ne-am aşezat pe iarbă, hotărâţi să aşteptăm până se termina de 
aranjat mormântul.
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– Jean, mi-a zis frate-meu la un moment dat, răvăşit de durere, acum eu 
sunt primul în faţa morţii...

– Nu vorbi aşa..., i-am zis. Dacă lucrurile ar decurge normal, ai fi după 
mămica, de care, de-acum încolo, trebuie să avem grijă... Nimeni însă nu ştie 
zilele omului...

– Nu, nu, o ţinea el întruna, eu urmez la rând... Am aşa o presimţire că, 
la vârsta lui, mă voi duce şi eu...

Ne-a mai scos din starea în care intrasem, că am şi râs la un moment dat, 
cu toată durerea noastră din suflet, un fin, finul Vică, cum îi spuneam noi, unul 
din cei patru gropari care aranjau mormântul.

– Lane, i-a zis finul Vică, bun de glume, unui alt gropar, vecin şi prieten 
bun cu el, în timp ce trăgeau cu sapele pământul, tu, la viaţa ta, n-ai fost bun 
de nimic...

– Dar tu ce-ai făcut, de ce-ai fost bun la viaţa ta, Vică a lu’ Godă al ne-
bun?

– Bă, taci, nici n-ai dreptul să vorbeşti..., i-a-ntors-o finul Vică, tu şi 
când, din armată, ai venit în concediu, ţi-au dat ăia însoţitor, că nu ştiai s-
ajungi singur acasă... Aşa de prost ai fost...

– Mie, mă? s-a arătat intrigat Lane. De unde ai aflat tu, Vică a lu’ Godă, 
asta?

– Tot satul ştie... Şi eu mă mir de cum te-au făcut ăştia pe tine membru 
de partid... Zău nu ştiu... S-a milit săracul naşul de tine că, dacă nu era el...

– Dar pe tine cum te-au făcut, Roşule? Nu tot Tită, săracul, de-l îngropa-
răm noi acum, te-a ajutat şi pe tine?

– Eu am avut merite... Dar tu?
– Ce merite ai avut tu, Vică a lu’ Godă, fire-al dracu cu meritele mâin-ta! 

Doamne ia-mă, ce zisei eu, noi îl îngropăm pe bietul Tită şi tu mă aduci în 
stare să vorbesc cu-al necurat...

– Bă, taci... Cel mai prost din satul ăsta, tu ai fost... Nu mai ştiu altul ca 
tine... Eu n-am vrut să spun atunci în şedinţă că, după ce că eşti prost, mai eşti 
şi necinstit... Crezi că nu ştiu c-ai fost încurcat şi cu Viorica mea?

– Doamne, ia-mă tu pe mine, Doamne, ia-mă tu pe mine, a îngenunchiat 
Lane, s-a închinat şi a început să pupe pământul de pe mormântul tatălui meu, 
ce vorbă aud eu, Vică, colea să intru acum lângă Tită dacă cel puţin m-aş fi 
gândit vreodată, Vică, fratele meu, ce vorbe sunt astea pe tine..., se da Lane 
de ceasul morţii că nu e adevărat.

– Vezi, Jean, cum e viaţa făcută? mi-a zis Fănuş la un moment dat. Între 
râs şi plâns, şi invers, nu e decât un pas... 
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În toată supărarea noastră, n-am putut să ne abţinem atunci, eu şi Fănuş, 
şi să nu râdem. I-am lăsat să aranjeze mormântul, să pună coroanele de flori 
apoi deasupra, şi am luat-o amândoi printre cruci să mergem acasă. În drum, 
până să ieşim din cimitir, le-am căutat şi pe-ale bunicilor, pe-a lui nenea Nati, 
fratele mamei, pe-ale mai toate rudelor noastre, să le punem şi lor o lumânare 
la cap.

Mama, acasă, după ce s-a mai liniştit puţin, ne-a povestit cum s-a-ntâm-
plat. Deşi ne mai povestise de câteva ori, făcea parte din ritual.

– Ce te-a mai aşteptat sâmbătă seara şi duminică! mi-a zis la un moment 
dat mama. Toată ziua a stat cu ochii pe fereastră, c-ai veni, c-ai veni...

– N-am putut, mamă, am avut ceva de scris pentru Radio şi cine se 
gândea că se va întâmpla asta... Eu nu mi l-am putut niciodată închipui pe 
tăticul mort... Oricum, am să regret toată viaţa că n-am venit sâmbătă seara cu 
Tamara şi cu copilul acasă... Îi şi promisesem...

– N-aveai de unde să ştii, şi ai şi tu treburile tale..., mi-a luat apărarea 
într-un fel mama. Marţi şi miercuri te-a ascultat la Radio. Doamne, ce drag îi 
era, c-a şi zis:

„I-auzi-l, Florino, pe Jenică al nostru... Ne luasem noi de grijă cu el că 
nu va face nimic în viaţa lui şi acum, uite... A avut ambiţia lui şi şi-a făcut-o... 
Nu credeam, zău, nu credeam...”

– Îmi pare aşa de rău...
– Miercuri s-a simţit mai binişor, a continuat mama să povestească, joi 

dimineaţa însă, m-am pomenit cu el că se scoală  înainte de cinci şi s-a aşezat 
pe marginea patului şi cu coatele pe masă. S-a uitat în oglindă, s-a pieptenat 
şi tot stătea cu mâinile pe masă şi privea pe fereastră.

„Ce, mă, nu te simţi bine?” m-am sculat şi eu, să m-apuc de treabă.
„I-auzi, trece cursa la Craiova, mi-a răspuns el, e ora cinci...”
„Păi, şi ce-ai tu cu cursa?”
„Spuneam şi eu, ca s-auzi...”
Pe urmă, când s-a luminat mai bine, s-a îmbrăcat, şi-a luat bastonul ăsta 

în mână, ne-a arătat mama un baston după uşă, adus de Fănuş cu mai mulţi ani 
în urmă, şi-a ieşit afară. A dat ocol prin curte, s-a uitat prin grădini, pe urmă 
a ieşit pe uliţă şi s-a dus prin spatele grădinii, în ţarină, şi tot timpul se uita 
numai încoa’, spre casă şi spre curte. S-a întors şi s-a aşezat pe pat.

„Ce, mă, nu te simţi bine?” l-am întrebat iar.
„Nu prea mă simt, Florino...”
„Culcă-te colea în pat...”, i-am aşezat perina bine sub cap şi l-am ajutat 

să se culce. Am stat cu el un pic şi-am plecat în vie, că începusem de miercuri 
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să legăm la ea, s-o prindem de araci. A venit şi el după mine.
„Ce e, mă, de ce nu stai în casă? Nu te mai osteni tu, c-o leg eu...”
„Lasă, Florino, s-a aşezat pe un scaun cu care venise în mână, că nu fac 

nu ştiu ce efort... Ete, stau pe scaun şi leg şi eu la vie... Ce efort e ăsta?”
A legat ce-a legat şi m-am pomenit cu el că a căzut pe spate.
„Doamne, ia-mă, am început să ţip, Tită, Tită, ce e cu tine!?”
Dăduse ochii peste cap. Din ţipetele mele însă, până la urmă, s-a trezit. 

Am zis să strig la oamenii de la colectiv, aci unde au sediul şi grajdurile, în 
spatele grădinii noastre, să vină cineva şi să mă ajute să-l bag în casă, dar nu 
m-a lăsat. Mi-a zis să-mi văd de treabă, să nu mai afle lumea, că se scoală el 
binişor. L-am ajutat să se ridice, l-am dus uşurel în casă şi m-a trimis după 
vară-sa Măria aci la colectiv şi să vină neapărat până la el. Când am venit cu 
Măria, l-am găsit pe scaun la masă, scria pe-o hârtie.

„Ce e, Tită, ce e cu tine?” l-a întrebat Măria.
„Mărie, eu mor... Te chemai să te rog ca tu să-mi găteşti la pomană, c-am 

văzut că găteşti curat... Să nu le fie silă la oameni să mănânce...”
„Hai, Tită, nu mai vorbi ce nu trebuie, că tu nu eşti de moarte...”
Ştia că Măria gătea pe la nunţi, pe la pomeni. Apoi s-a întors spre mine 

cu foaia aia de caiet pe care scrisese ce acte îmi trebuie să mă pensionez după 
moartea lui şi unde să mă duc cu ele. Că am dreptul la pensie de urmaş.

„Dacă nu te descurci, mi-a zis el, te duci la juristul Vulpe la Craiova, îl 
ştii, prieten bun cu mine, şi te-ajută el...”

„Hai, mă, i-am dat foaia la o parte, că nu la pensia aia mă gândesc eu 
acum...”

„Să faci ce ţi-am spus, n-o curma el, uite, îţi pun hârtia colea...”
 	 A lăsat-o apoi pe masă şi s-a aşezat lângă noi pe pat. 
„Iar tu, Mărie, să-mi găteşti...”
	 „Ce e, mă, Tită, cu vorbele astea pe tine, nu te simţi bine? l-a luat Mă-

ria de gât şi a început să-l pupe. Lasă, că-ţi trece...”
	 „Oooff..., Florino, copiii noştri, iar tu rămâi singură... Să te duci la 

Vulpe... Trimiteţi şi după dada, soră-mea... Să vină şi ea încoa’...” a mai spus, 
a pus ochii ficşi într-un colţ al casei şi s-a lăsat pe spate în pat.

	 „Tită, Tită...”, am început să ne jelim pe el, şi eu, şi Măria, dar degea-
ba... N-a fost chip să-l mai întoarcem...

	 Am dat fuga şi i-am adus ţoalele, i-am aprins lumânarea şi l-am pri-
menit cu Măria. Degeaba... Nu şi-a mai revenit... Eu cred că el a ştiut precis 
că moare... De-aia n-a mai vrut să meargă nici la spital...
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...Am suferit cumplit după moartea tatălui meu. Nu puteam să mi-l scot 
din minte nici când dormeam. M-am hotărât să nu mă mai bărbieresc şi să-mi 
las barbă, pe care, totuşi, am tăiat-o la pomana de şase săptămâni, la insisten-
ţele mamei.

	 – N-o să ţii doliu toată viaţa, copilul meu... Bărbiereşte-te... Suntem 
bătrâni...

	 – Cum să fii bătrână la cincizeci şi şase de ani, mămică? Eşti încă tâ-
nără...

	 S-a dus tinereaţa, fata mea, de-acum încolo te-aştepţi la orice...
	 În „Flacăra”, la sfârşitul săptămânii aceleia în care a murit tata, a apă-

rut răspunsul Ministerului Muncii în legătură cu pensia tatălui meu. Pentru 
că nu fusese salariat, nu lucrase cu contract de muncă, ci ocazional, pe zile 
muncă de la colectiv, din pensie i se reţinuse abuziv. Şi era acolo, în răspunsul 
din „Flacăra”, şi articolul de lege în care se încadra. Cu atât mai mult am fost 
supăraţi toţi, măcar să fi trăit şi să fi apucat să citească, să fi murit împăcat că 
el a avut dreptate şi că ceea ce i se pusese în cârcă fusese un abuz. Atunci ne-
am dat seama că tata murise şi de supărare. Poate, dacă nu-l reclamau din sat 
şi nu-i reţineau din pensie, cine ştie, poate ar mai fi trăit. Cu cine însă să te iei 
de piept şi ce sens mai avea...

(Fragment din „Viaţa ca o... paradă”, vol. I, Dictatura politică)
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proză de AURORA DUMITRESCU

BIPOLAR

Gloria se trezi cu o apăsare puternică în piept. Ceasul de pe perete 
ticăia  altfel... Era ceasul bunicului. Tic-tac... tic-tac... auzea cu 
urechile, cu ochii închişi, cu buricele degetelor transformate în 

limbile ceasului. Tic...tac... ticăiau arătătorul şi mijlociul. Tic...tac... ticăiau 
firele de păr la rădăcină. Tic... tac... ticăiau tâmplele. A început să ticăie muş-
cata din fereastră, apoi mica vază chinezească, pe care spera să o ducă undeva 
prin Belgia, ca să facă testul de luminiscenţă şi să i se dea o valoare în bani, 
aşa cum o sfătuise anticarul acela, de 80 de ani, din Firenze şi pe care dăduse 
fabuloasa sumă de 20 de euro. Tic tac... ticăia aerul pe care îl respira...

Pierduse graţia... pierduse frumuseţea. I se închiseseră canalele energe-
tice. Încercă să nu intre în panică şi se ridică încet din pat. Deschise sertarul 
biroului şi găsi cutia în care se afla nisip din Zakynthos. Cu vârful degetelor 
luă câte un fir de nisip şi îl aşeză în capacul cutiei. Începu să numere... fir cu 
fir, iar şi iar... Înotase în apa turcoaz şi când obosise şi se urcase pe corabie, 
picăturile i se uscaseră pe pielea  frumoasă şi măslinie, topindu-se în cristale 
din ce în ce mai mici, până rămâneau stropi invizibili de sare. Şi luă nisipul fir 
cu fir.... Se aşezase pe spate întinsă în nisipul fin, mângâiată de razele soarelui, 
mângâiată de David...   Îşi trecuse  degetele peste obrazul ei, peste sânul ei 
micuţ, peste abdomen, peste picioarele lungi şi frumoase. O privise ca şi cum 
toată lumea ar fi fost ea... doar ea... restul, un decor frumos creat doar pentru 
ea... Se simţise eternă. Acum... pierduse eternitatea, căci El revenise cu ironie, 
aşa cum o făcuse şi altădată.

– Ţi-am dat un pic de timp, ca să vezi cum e... Însă gata cu vacanţa! Ne 
întoarcem la treburile noastre serioase. Avem multe de făcut.

– Ca, de pildă? - îl întrebă Gloria serioasă, cu un licăr în ochi şi un zâm-
bet în colţul ochilor, care Lui i se păru impertinenţă.

– Hm... dar am discutat de atâtea ori. Acum ai avut paranteza asta, ca 
să nu zici după aceea că sunt egoist. Totul a fost prin mărinimia mea... Însă e 
timpul să te întorci acasă. O să facem lucruri măreţe împreună şi o să te uiţi 
cu indulgenţă la părerea asta de rău a ta şi la flăcăul ăla, David, un plictisitor! 
Crede-mă, frumoaso, David este un insipid. Ai putea să te măriţi cu el, să 



turnaţi doi-trei plozi urlători, să fii o casnică desăvârşită... până când... până 
când îţi va veni să fugi... de plictiseală. Eu...eu îţi ofer putere! Hai să stăpânim 
împreună lumea! Vom râde de tot şi de toate, vom râde de neputinţa celorlalţi, 
de slugărnicia lor, ne vom hrăni cu minciunile lor, cu frica lor... Tu nu vei 
mai avea frică. Cu cât mai multă frică în jur, cu atât mai multă putere a noas-
tră. Vei fi intangibilă, frumuseţe zdrobitoare, regină a regatului meu. Ne vom 
îmbăta cu seva pământului şi, când ea va seca, vom fi destul de puternici să 
căutăm un alt pământ să ne hrănim... un pământ virgin pe care să îl modelăm 
noi după voinţa noastră. Vom face un program similar celui de acum în care 
fiinţele să se omoare între ele pentru hrană şi nu numai... deseori şi pentru 
plăcere. Un program care să blocheze gândirea şi judecata şi să le fie imple-
mentate ordinele noastre, pentru ca ei ca să ne hrănească pe noi, demiurgii şi 
să ne dea putere.  Poate părea plictisitor să avem totul la discreţie după bunul 
plac... Însă vom permite acelei scântei de impertinenţă care îşi spune în mod 
pueril iubire să ne provoace şi să ne ţină cu simţurile ascuţite. Şi acolo, va fi 
adevărata plăcere a noastră. Lupta cu ei în planul nevăzut de gloata creată în 
programul nostru... Tu nu eşti gloata, Gloria! Tu eşti regină! Te voi omagia 
chiar şi eu!

Gloria se gândi cum i-ar sta o coroană aurită pe cap, cu părul negru cur-
gându-i în valuri pe umeri, veşnic tânără şi adulată de un popor pe un pământ 
încovoiat şi uscat de frică. Copacii erau goi de frunze, iarba în uscăciunea 
unei toamne secetoase, munţii înalţi cu vârfurile îndreptate în jos, asemeni 
sfârcurilor sânilor lăsaţi ai unei femei sterpe şi îmbătrânite prea devreme, su-
puşii cântându-i ode cu corzi vocale sparte, minunându-se toţi de frumuseţea 
ei... Se gândi că ei spuneau şi credeau că ea e frumoasă, pentru că ea aşa le 
crease programul. Îşi hrănea iluzia frumuseţii prin program. Pentru câteva 
secunde, îi scoase din program ca să vadă cine sunt ei cu adevărat şi cum 
gândesc. Şi atunci, se cutremură de ea... Căci, în afara programului lor, era 
doar o gură de mlaştină, nimic mai mult... o mlaştină care începea să sece şi 
să dispară în neant, în întuneric... devenind una cu el... Îşi pierdea individua-
litatea şi devenea un decor hidos într-un spaţiu supus eternităţii întunecoase, 
destinaţia finală a nemişcării.

Licărul din ochi îi dispăruse. El o luă ca pe un semn bun şi mare îi fu 
mirarea când ea îi spuse:

– Nu-mi doresc putere! Ci să rămân necunoscută şi să mă plictisesc. Nu 
vreau o lume de supuşi în robia programului nostru, ci   una în care fiecare 
fiinţă să  trăiască viaţa adevărată.

El îi răspunse că e o fraieră şi va regreta, însă el are în continuare răbda-
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re, că a pierdut o bătălie şi nu un război şi că e sigur că ei îi va veni în scurt 
timp mintea la cap. Îi zâmbi cu subînţeles şi plecă. Gloria îşi simţi mintea 
goală. O durere de tâmple şi o senzaţie de cufundare a ochilor în orbite per-
sistau cât să o împiedice să se ridice din pat.

Intră în starea ei de conectare şi îl apelă pe David. Acesta îşi făcu instan-
taneu simţită prezenţa şi îi spuse că o iubeşte. Cu simplitatea lui caracteris-
tică. Că lucrurile se mişcă greu şi că nu există scurtături ca să fie împreună. 
Gloria supărată îi spuse să găsească scurtătura. El îi zise că nu există această 
scurtătură şi va trebui să înveţe în continuare lecţia răbdării.

– Atunci pleacă! îi spuse. Şi găseşte scurtătura!
El se plimbă ca un suflu prin fiecare celulă a ei şi chiar şi la nivel sub-

celular, mângâind-o şi încercând să îi arate iubirea lui. Ea însă supărată îl 
respinse, nevrând să îl mai primească în intimitatea cea mai ascunsă a fiinţei 
ei, refuzându-i prezenţa în ea. El suspină prin suspinul ei şi plecă trist să îşi 
continue drumul propriei cunoaşteri, nu înainte de a-i spune că există un timp 
al tuturor lucrurilor. Doar să aştepte, de fapt nu să aştepte, ci să trăiască în 
continuare cu bucuria că lucrul pe care şi-l doreşte se şi întâmplă deja.

Gloria simţi cum i se preling lacrimile.. apoi tresări speriată de absenţa 
lui David şi de prezenţa Lui, care se pare că asistase la tot.

– Te-a părăsit amorezul?
– Nu-mi place ironia ta!
– Altădată îţi plăcea! Erai expertă în sarcasme!
– Oamenii se mai schimbă!
– Prostii! Nu se schimbă, Gloria. Nu uita, poţi avea lumea la picioarele 

tale.
– Nu-mi pasă, pleacă! Pleacă odată! Nu exişti cu adevărat. Eşti o iluzie.
El începu să râdă în hohote, cu mare poftă, îi trimise un sărut de la dis-

tanţă şi apoi plecă.
Gloria se duse la baie şi dădu drumul apei fierbinţi. Se uită fix în oglindă 

şi îşi spuse că e pe cont propriu...  Deocamdată.

(fragment din romanul „Bipolar”, în curs de apariţie)
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cronica literară

SIMONA VASILACHE

FACEREA LUMII

În fiecare despărţire a apelor e un praf de glorie şi covârşitoare sin-
gurătate, îndoială, zbuciumată luptă cu sine. Acestea, ştime ale ne-
antului din care se rupe tot făcutul, sunt muzele dintotdeauna ale 

poeziei lui Gabriel Chifu. Ordonată pe ani şi volume, atent revăzută într-o 
antologie de autor, Papirus (poezii 1976-2015) – Editura Paralela 45, 2016, 
prefaţă de Dan Cristea, postfaţă de Răzvan Voncu –, lirica lui e o confesiune 
bine împăturită şi aruncată în calea potopului. Că e de lumină, că e de ani, de 
întâmplări cu o noimă greu de ghicit, de voci ale altora şi gânduri mereu abă-
tute de iureşul lumii, şuvoiul adună şi risipeşte, în imagini închegate alternând 
cu descrieri ale căderii în gol, căile poeziei. Deznădejdea psalmistului, care se 
încrede fără să ştie dacă va fi crezut, şi râvna bietului scrib, înnegrind răbdător 
o foiţă ce se sfărâmă se întâlnesc în acest univers poetic al temeiniciei supuse 
fragilităţii, al zvâcnirii învinse de oboseală, al frumuseţii pierdute în moarte. 
Un antreu al tristeţii, când încă speranţa şi deznădejdea se înfruntă cu forţe 
relativ egale. În patruzeci de ani de poezie, din tensiunea ciocnirii lor nu se 
pierde nimic. Ceea ce se adaugă, treptat, este un corp mai palpabil al scânte-
ilor de început, făcut din peisaje pe care poţi să le recunoşti, din decocturi de 
întâmplări lăsate să cadă la fundul paharului cu care le sorbi, vrând-nevrând, 
dintr-o uşoară autocompătimire autoironică. Din reinterpretarea, în registru 
asumat prozaic, a unor teme la care ţi-e şi frică să te gândeşti. De pildă, într-
o oarecare vizită la mall a unor liceeni din anii noştri stă ghemuită veşnica 
poveste despre tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte: „între timp se 
întunecase, se făcuse lumină,/ răsărise iarba, plouase, bătuse soarele,/ venise 
ninsoarea, se pornise viscolul,/ înfloriseră pomii, căzuseră frunzele./ când a 
dat cu ochii de propriul său chip/ în oglinda dintr-o cabină de probă/ s-a spe-
riat: era un tip cu faţa căzută, cu părul albit,/ cu privirea împăienjenită şi care 
abia respira./ a dat s-o rupă la fugă spre şcoală. a deschis/ uşa mall-ului./ a 



ieşit. şi a observat cu stupoare că/ păşeşte în gol, în jur totul dispăruse,/ vântul 
şuiera distrugător,/ mall-ul stătea singur,/ o capsulă strălucitoare suspendată 
în vid.” (o vizită la mall). Golul şi plinul, desfătarea şi pustiul sunt, cum ştim 
fără să credem, a filei două feţe...

A despărţi pe subiecte o poezie de coerenţa nerisipitoare a bătăilor inimii 
e oarecum nepotrivit. Cedez, totuşi, tentaţiei, găsind în antologia lui Gabriel 
Chifu mai multe nuclee tematice. Unul ţine de enigma ieşirii în lume a propri-
ei fiinţe, de luarea în stăpânire a unui spaţiu de câmpie văratică, răsfăţându-se 
în soare, şi apoi a altor şi altor spaţii, de recunoaşterea, ca în basme, a proprii-
lor părinţi şi pe urmă a propriilor copii, uniţi de aceleaşi întrebări şi de acelaşi 
omenesc nenoroc („misterul şi miracolul oamenilor au viaţă scurtă/ cât ţine 
floarea de măr.” poemul tatălui, al fiului său şi al fiului fiului său; poemul 
tatălui). Întregind tema sinelui care se tot iscodeşte, e tema erotică. Văzută 
din fel de fel de unghiuri, de la pasiuni crude, la antracte tandre, ispitiri adiind 
a păcat, şi întristate mărturisiri ale ravagiilor timpului în carne. Reţin, spre 
sfidarea unei mode, că despre cele trupeşti nu se poate scrie decât frust, un 
singur poem: „tu câştigai orice război fără să tragi/ nici un foc de armă./ cu 
simpla ta prezenţă./ erai frumoasă, misterioasă./ trupul tău emana melodii ca 
marea,/ bănuiesc că aveai ascunse sub piele clavire./ erai provocatoare, răs-
colitoare,/ cum este în oraşul de provincie/ mirosul revărsat din teii în floare./ 
erai senzuală, neruşinată, lascivă şi fină/ ca petala albă de magnolie târzie.// 
iar acum ai plecat. Unde eşti?/ pe cine bandajezi cu mângâierile tale?/ cu tru-
pul tău, grădina cui o dezgheţi şi o-nfloreşti?/ şi patul cui îl faci să zboare?/ 
pe cine, pe cine duci până la stele?/ în mintea cui te-ai gravat,/ cine se îneacă 
în tine?// fără tine, m-am îmbolnăvit./ fără tine,/ cred că diamantul însuşi se 
sparge,/ iar cerul îşi pierde culoarea.” (tu câştigai orice război). Un psalm de 
taină eliberat de tentaţia omenească a blestemului. 

E, apoi, o poezie a evenimentului care trece şi pe lângă, şi prin fiinţa 
poetului, om cu prieteni şi cu obligaţii, cu drumuri de nevoie şi superbe re-
verii urbane, în care nimic nu mai stă la locul lui, într-un decor de cutie cu 
surprize, cu aniversări şi gânduri amestecate, cu temeri mărunte şi fugitivă 
poftă de viaţă. Poemele reordonează existenţa care creşte, compensator, con-
solator, între paginile unei cărţi însufleţite, unde seva se face lumină, energia 
clocotitoare a pământului ajunge diafană parte de cer. Din vechile legende 
cosmogonice rămân patru elefanţi trişti, cărând o lume plată ca o carte. Ce se 
întâmplă în ea ţine de convenţiile romanului postmodern, sclipitor speculate 
în versuri. Biografia e cartea şi cartea e în bi(bl)ografie, citită, ca într-o trecere 
prin oglindă, de unicul ei personaj: „patru elefanţi trişti trec pe un drum pus-
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tiu/ şi cară în spate lumea mea./ de fapt/ cară în spate o carte uriaşă/ în care 
sunt închis eu./ la pagina 2 mă prinde ploaia, înot într-un/ râu şi poate chiar 
mă înec./ la pagina următoare mă îndrăgostesc lulea./ un capitol după aceea 
o părăsesc/ mă părăseşte./ la pagina 101 îmi cade din inimă/ un vers negru şi 
totul se întunecă,/ se face noapte în plină zi./ la pagina 102 biserica e luată de 
vânt/ şi se pierde în zare./ la pagina 200..., habar n-am ce se întâmplă,/ pagina 
e albă, cartea se scrie/ pe măsură ce mă mişc în paginile ei.” (patru elefanţi 
trişti trec pe un drum pustiu). Viaţa e o schemă stereotipă, iar nuanţele care 
fac diferenţa sunt şterse de uitare. Evenimente de răscruce – accidente, aşa-
zicând, cu risc vital, pierderea iubirii ori a credinţei sunt înşirate cu aparentă 
detaşare, de un scriitor ludic-indiferent. Recitite de acelaşi, închipuie ştiuta 
convenţie a durerilor străine, auzite parcă de la alţii. Ansamblul lumii ţinân-
du-şi echilibrul pe spinările elefanţilor purtaţi, la rându-le, de o ţestoasă înghi-
te micile detalii ale existenţelor noastre. Consemnarea lor, totuşi, e o blândă 
sfidare a neantului. 

Un neant de toată ziua, cu care poetul convieţuieşte fără frustrări şi fără 
iluzii e oaspetele obişnuit al celor mai multe aventuri ale sinelui. Pustiul, pra-
ful care se depune, aproape întotdeauna, pe inimă, ca pe o scândură oarecare, 
descris în imagini răscolitor-resemnate, pe cât de puternice, pe-atât de subtile 
(„inima mea era acoperită de praf ca mobila dintr-o casă care nu mai e locui-
tă” – treceau delirând biciclete fără memorie), sfârşitul, golul sunt categoriile 
negative ale unei căutări a lui Dumnezeu care se revendică, fără ostentaţie, 
de la psalmi. Însă nu întrebările în van sunt degetul de lumină cu care isco-
deşte Gabriel Chifu întunericul îndoielilor. Dialogul omului fragil şi temător 
cu cel care ţine toate răspunsurile curge firesc, elegant, ca şi cum între „râul 
de pământ” şi „râul de duh” nu s-ar ridica stăvilare. Discuţiei purtate cu sine, 
cu câteva prezenţe din micul univers al sentimentelor semnificative şi, mai 
adesea, cu „peştele mai mare decât râul” i s-ar potrivi bine epitetele cu care-şi 
însoţeşte Arghezi cupa cu taine sfinte: întreagă, liniştită, solitară. Privirea po-
etului alunecă, mângâind lucruri şi feţe cunoscute, spre o fisură prin care poa-
te evada, spre alte vârste, înainte şi înapoi, spre o altă formă, sublimată, a ma-
teriei, spre alte răspunsuri la aceleaşi, câteva, frământări. Experienţe comune 
sau teribile declanşează acest mecanism fără cusur al autoscopiei devenite 
artă poetică. Severitatea scrutării de sine, căutând permanent dovezi că e loc 
de o evoluţie într-un alt registru, al renaşterii în lumină, nu e întrecută decât 
de justeţea observaţiilor despre „ţara latină din Est”. Nu sunt multe poeme, în 
antologie, care să trimită explicit la regimul totalitar care a lăsat cicatrici greu 
de măsurat. Cele câteva, însă, precum salcia cu frunze negre, sau destin sunt 
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capodopere ale expresivităţii aluzive, cuprinzând un mod profund nefiresc de 
viaţă în câteva detalii adânci, excelent alese. 

Spre sfârşitul antologiei, care cuprinde şi câteva inedite, tonul este de 
notaţie, schiţând în linii de forţă suma simbolică a vârstelor şi patimilor, trans-
formarea cvasi-fantastică a unui trup care fuge de nefiinţă. Melancolia devine 
artificiu, inevitabila destrămare se acoperă de butaforie, introspecţia irupe în 
poantă. Ironia e mai muşcătoare, ultim refugiu în lumea în care poeţii au 
Dumnezeu tot atât cât beţivii. Imaginea unui înger gospodar, care strânge cu 
făraşul ultima dâră din ceea ce a fost odinioară poetul, încheie deambularea 
între cer şi pământ. Că-l va arunca pentru veşnicie, urmând un ideal romantic, 
sau că va face din el, sorescian şi postmodern, cine ştie ce alte fiinţe-arlechin, 
nu putem afla. Între unde credeai că vei merge şi unde, în definitiv, ai ajuns nu 
sunt decât regrete şi poezie.

Antologia stă în rama simbolică a unei îndelungate receptări critice şi în 
aceea, efectivă, a prefeţei şi postfeţei. Atât Dan Cristea, cât şi Răzvan Voncu 
remarcă mişcarea în cercuri a poeziei, într-o evoluţie care nu se opreşte, de-
cât ca bornă a unei selecţii, la anul 2015, şi dualitatea, ciocnirea dintre teme 
care se opun, dar se şi cheamă una pe alta – lumină şi întuneric, fericire şi 
nefericire, unic şi multiplu. Amândoi criticii culeg, din poemele antologate, 
material pentru propriile mini-antologii, întemeindu-şi verdictul de mare poet 
pe selecţii care nu seamănă. O dovadă în plus că antologia nu trebuie privită 
dintr-un unghi convenabil, pentru a-şi arăta valoarea. Răsfoită oricât de la în-
tâmplare, dă seamă de harul şi truda unui poet de cursă lungă. Care nu trăieşte 
din talentul de tinereţe, ci reconfirmă, volum cu volum, locul pe care i l-au dat 
primele cronici ori premii. 

În viaţa de toate zilele, poetul Gabriel Chifu este un om de o gentileţe 
care aproape că scuză orice concesie. Calitatea excepţională a Papirus-ului 
mă scuteşte să fac vreuna. 
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FLAVIUS PARASCHIV

DINCOLO DE HOMO SOVIETICUS…

Orice cititor obişnuit care încearcă să observe dominantele lite-
raturii de după 1989 poate constata cu perplexitate că nu există 
varietate. Desigur, după decenii întregi de regim totalitar este 

de la sine înţeles ca nedreptăţile comise să dobîndească un caracter central în 
opera scriitorilor. Cu toate acestea, se poate constata fără greutate că lipsesc, 
dincolo de operele care prezintă diverse momente ale unor existenţe încătu-
şate de regulile Partidului, adevăratele experimente literare. Nu ştiu cît este 
de viu interesul publicului pentru lucrările de ficţiune care nu-şi propun doar 
o simplă înlănţuire de fapte, evenimente etc., dar articolul de faţă îşi propune 
să aducă în prim plan o serie de aspecte care caracterizează primul roman al 
profesorului universitar Constantin Pricop. Actual, textul  reprezintă - alături 
de Tu n-ai trăit nimic al lui Gabriel H. Decuble, Solenoid sau Un înger, un 
cîine, o imagine, ultima carte publicată de Şerban Alexandru - una dintre pu-
ţinele scrieri care ies din tiparul obişnuit al prozei româneşti contemporane…

Filologul Constantin Pricop este o figură cunoscută în mediul academic 
datorită serioaselor şi amplelor cărţi de critică şi istorie literară publicate. 
Înzestrat cu o veritabilă gîndire de teoretician, universitarul ieşean s-a preocu-
pat, de pildă, în teza de doctorat (Seducţia ideologiilor şi luciditatea criticii, 
Editura Integral, Bucureşti, 1999) de fenomenul complex al criticii literare, 
iar rezultatele cercetării întreprinse sînt utile pentru oricine este interesat de 
viaţa culturală dintre cele două conflagraţii mondiale. De reţinut, totodată, 
atît discuţia despre caracterul impropriu al formulei „jurnal intim” din Margi-
nea şi Centrul (Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1990), cît şi obiecţiile 
aduse conceptului eronat de „literatură veche” din penultima carte - Începu-
turile literaturii române (Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, Iaşi, 2011). Lista 
poate continua. Dar aceasta este o singură latură a personalităţii lui Constan-
tin Pricop. După debutul (editorial) din 1982, cu volumul de poeme intitulat 
Viaţă fără sentimente (Editura Eminescu), autorul reapare pe scena literară 
actuală cu un roman care promite, pe lîngă o temă captivantă, o formulă ba-
zată, înainte de toate, pe arhitectura secvenţelor narative.

Noua educaţie sentimentală (Editura Alfa, Iaşi, 2015) nu este, din start, 



pentru cititorul obişnuit cu o proză tradiţională, realistă etc. Deşi împrumută 
titlul celebrului roman scris de Gustave Flaubert, referinţele intertextuale nu 
se opresc aici1. Există, desigur, diferenţe nu doar la nivelul artei narative, ci 
şi la modul de operare al viziunii despre existenţă, realitate ş.a.m.d. Se poate 
vorbi, în cele două opere, de o căutare. Eroul prozatorului francez, Frédéric, 
căuta împlinirea erotică în Madame Arnoux, în timp ce protagonistul din 
Noua educaţie sentimentală este doar o marionetă a eului narant, un pretext 
sau, în termenii formaliştilor, o funcţie textuală şi reprezintă, într-o oarecare 
măsură, un „alter-ego” al autorului. În alte cuvinte, nu povestea („histoire”, în 
termenii lui Genette) primează, din moment ce se doreşte a fi un experiment 
al modului în care un text beletristic poate fi construit. Firul epic central, 
alcătuit şi din secvenţe autobiografice (întîlnirea cu Poetul, moartea tatălui, 
admiterea la Facultatea de Litere din Iaşi etc.), urmăreşte periplul intelectual 
al unui tînăr literat aflat în formare, individ situat la polul opus condiţiilor 
impuse de regimul opresiv. 

Cu o structură pluristratificată care tinde să înglobeze mai multe tipuri 
de naraţiuni, romanul aminteşte, pe de o parte, de realizările Noul Roman 
Francez, iar pe de altă parte, de operele unor scriitori precum Alain de Bot-
ton, Antonio Lobos Antunes, W.G. Sebald etc. Îmbinarea mai multor formule 
literare nu înseamnă că se recurge doar la o banală combinare între eseu şi jur-
nal, poezie şi proză. A se înţelege: experimentul, în cîmpul literaturii, afirmă 
Adrian Marino, în Dicţionar de idei literare, are un rol creator şi, mai mult, 
propune modalităţi de investigaţie psihologică. Astfel, pasajele din diverse 
eseuri, scrisori şi secvenţe de jurnal, alături de modificările de perspectivă 
narativă realizează o construcţie unitară care plasează, cu succes, în centrul 
textului, mecanismele unei conştiinţe libere… Fragmentele din jurnal şi în-
semnările din carnete clădesc un spaţiu incongruent, iar trecerea de la un plan 
la altul sau de la o instanţă auctorială la alta, scoate în evidenţă intenţia de a 
deruta procesul lecturii (scopul este unul pozitiv, desigur). Dar romanul nu se 
rezumă doar la atît. Imediat după relatarea unor imagini specifice din perioa-
da comunistă - „fenomenul coada românească”, de exemplu - intervine o altă 
voce ficţională care se pare că analizează, descifrează atitudinea naratorului 
din eseul amintit mai sus, un individ marcat de moartea subită a tatălui. Iată 
ce notează vigilentul observator: „Ăştia, fără tată, sînt parcă mereu doborîţi 
de soartă, se mulţumesc mereu cu ceea ce au, sînt, s-ar zice, bucuroşi că mai 
1 A se vedea numărul din luna octombrie 2015 al revistei Convorbiri literare, unde criticul 
literar Emanuela Ilie publică un articol în care aminteşte de interpretarea pe care Pierre 
Bourdieu o realizează temei dublului, important element  şi în romanul care constituie 
subiectul prezentului demers interpretativ.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă80



trăiesc… Stau cu privirea în pămînt, nu tu revoltă, nu tu luare de poziţie, me-
reu parcă ar trebui să mulţumească. Sînt sau obraznici şi nesăbuiţi în cererile 
lor, sau, mai adesea, docili, umili, lipsiţi de o poziţie proprie, pentru că nu le-a 
arătat cineva la timp, chiar împotriva lor, că poţi avea o atitudine, că cineva 
poate avea un punct de vedere şi că îl pot exprima categoric…”1. Cine este 
naratorul din secvenţa de mai sus şi care este scopul observaţiilor acide? Este 
aceasta pespectiva unui anchetator sau o mostră dintr-un raport (denunţ)? In-
cert, dar tocmai în astfel de momente epice rezidă savoarea textului. În epoca 
respectivă, securitatea - un subiect crucial al cărţii - recruta persoanele care 
erau considerate vulnerabile, slabe, pentru a servi ca instrumente ale unei 
ideologii murdare. De remarcat faptul că un alt eu, poate cel mai important, 
pentru că întruchipează imaginea ficţionalizată a autorului, nu întreprinde o 
reprezentare fotografică a realităţii, ci el însuşi alcătuieşte o lume prin prisma 
propriilor convingeri, reacţii şi opinii. Totodată, se poate constata că nu obiec-
tul descrierii este esenţial, ci mijloacele ei, acumularea de detalii, gînduri, 
reflecţii etc., semne ale unui anumit mod de raportare la realitate. 

Romanul deţine, totodată, două paliere distincte, complementare: com-
poziţia cărţii este susţinută de relatările unui individ care oscilează între in-
securitate (lăuntrică) şi încercarea (reuşită, din fericire) de a nu se compro-
mite, indiferent de forţa presiunilor exterioare. În acest caz, căutarea nu mai 
înseamnă, ca în situaţia lui Frédéric, raportarea la un individ anume, ci, mai 
curînd, la un personaj colectiv care întruchipează toate trăsăturile „noului 
om”, sintagmă care nu a avut întotdeauna semnificaţii negative: iluminiştii, 
de pildă, au dorit eliberarea individului de sub monopolul religiei, instaurînd 
o „doctrină” care avea la bază ideea emancipării prin intermediul educaţiei, 
fapt menit să instaureze egalitatea între oameni. Caracterul enciclopedic al 
cunoaşterii era vizat, încurajîndu-se, printre altele, studierea astrologiei şi fi-
lozofiei, domenii interzise de Biserică. 

Despre omul sovietic, relevant este volumul lui Alexandr Zinoviev - 
Homo Sovieticus -, scriitură care cuprinde o serie de elemente definitorii pen-
tru noua tipologie umană propusă de regimurile totalitare. Homocusul sau 
omul sovietic (dimensiunea „fizică” a ideologiei comuniste), susţine autorul 
rus, nu este simplul cetăţean al Uniunii Sovietice. El este, aşadar, o altă latură 
a umanităţii, o fiinţă aparte, purtător al principiilor societăţii comuniste, un 
adevărat produs al istoriei. Antrenat să trăiască în toate condiţiile posibile, 
un homo sovieticus are misiunea de a sancţiona şi a deruta comportamentele 
tradiţionale (a se înţelege: atitudinile care resping idealurile Partidului). Mai 

1 Constantin Pricop, Noua educaţie sentimentală, Editura Alfa, Iaşi, 2015, p. 26.
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mult decît atît, el nu este partenerul propriu-zis al autorităţilor, ci, din contra, 
participă activ la exercitarea puterii1. Altfel spus, aceşti „agenţi ai răului”, 
cum precis i-a etichetat Tzevan Todorov, sînt o parte fundamentală a sistemu-
lui. Dar se ghidează homocusul după vreun principiu etic? Da şi nu. Iată, spre 
exemplificare, ce consideră Zinoviev: „Dacă priveşti comportamentul homo-
cusului din punct de vedere al moralităţii abstracte, el apare ca o fiinţă total 
imorală. E adevărat, homocusul nu e o fiinţă morală însă a spune că e imoral 
e fals. El e în primul rînd o fiinţă ideologică. […]. Dacă însă are ocazia, sau 
este silit să facă, îl va face nu într-o măsură mai mică, ci mai mare decît cel 
mai mare ticălos”2. Nu întîmplător gînditorul francez menţionat cîteva rînduri 
mai sus susţine că răul este trăsătura principală a secolului XX…”

Cu o asemenea categorie de oameni se confruntă şi naratorul-central 
din Noua educaţie sentimentală. Se poate observa că pe tot parcursul textului 
imaginea ficţionalizată a scriitorului se confruntă cu o serie de evenimente 
mai mult sau mai puţin semnificative care evidenţiază două ipostaze ale re-
alităţii comuniste. Iată, spre exemplu, un episod care accentuează faptul că 
securitatea se infiltrase pînă şi în zonele mai puţin „productive” ale societă-
ţii. După obţinerea unui important premiu naţional, naratorul identifică - fără 
surprindere - că a fi printre cei mai străluciţi nu trebuie să fii neapărat dotat 
intelectual: „Cei şapte de 10 şi cei doi de 5 din primul an mă lecuiseră. Mă 
miram însă că un coleg dintr-un an mai mare lua mereu nota 10, o liniaritate 
dubioasă, pusă atunci pe seama oportunismului profesorilor - « dacă ăilalţi 
i-au dat toţi 10, ia să-i dau şi eu 10». Nedumerirea n-a încetat decît tîrziu, cînd 
a aflat - şi s-a văzut - că «băiatul » era…băiatul ălor…”3. De altfel, aşa cum 
transpare şi în textul lui Zinoviev, homocusul are întotdeauna sprijinul auto-
rităţilor, iar a face parte din Partid presupune, în treacăt fie spus, dobîndirea 
unor numeroase beneficii sociale şi financiare… 

Mai captivante sînt, însă, pasajele care au în centru un aspect mai puţin 
discutat: dedublarea securiştilor, turnătorilor etc. Aceştia din urmă, inevitabil, 
vor dezvolta diverse traume psihologice, iar această derivă este analizată cu 
succes în primul roman al profesorului din Iaşi. Dar spre deosebire de Facul-
tatea lucrurilor de prisos, unde, de pildă, părintele Ioan, o persoană corectă, 
„cu principii”, figură importantă a comunităţii, este, în realitatea cărţii, un 
turnător fără scrupule care, sub masca credinciosului umil, mereu dispus să 
ofere sfaturi şi să ajute, apelează la orice metodă pentru a-şi îndeplini misiu-
1 Alexandr Zinoviev, Homo Sovieticus, traducere de Andi Ştefănescu, Editura Dacia, Cluj, 
1991, pp. 58, 219 şi 220.
2 Ibidem, p. 222.
3 Constantin Pricop, op. cit., p 67.
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nea, în volumul universitarului ieşean „arta” turnătoriei nu este disecată strict 
evenimenţial, ci într-o manieră teoretică, dorindu-se o abordare cuprinzătoare 
a fenomenului. Fragmentarea existenţei atît în spaţiul public, cît şi în spaţiul 
privat1 (viaţa familială) este un simptom al complacerii în minciună şi impos-
tură, dar fragmentul următor dovedeşte că dedublarea poate fi transformată şi 
într-o formă de apărare a sinelui: „A doua personalitate… Personalitatea du-
blă… Sub comunism, dacă aveai o minimă inteligenţă, era aproape imposibil 
să nu-ţi construieşti o asemenea personalitate. În materie de transformare 
umană aceasta era, probabil, cea mai mare «realizare» a comunismului. În 
public, oamenii se arătau altfel decît erau în realitate. […]. Sigur, existau şi 
celelalte variante – a celor cu total supuşi puterii, sluga total subordonată 
sau, din contră, opozantul neobosit, curajos şi hotărît”2 (subl. aparţin auto-
rului). Pînă la urmă, protejarea propriei identităţi presupune şi evitarea unui 
incident direct cu lumea înconjurătoare. Din moment ce eşti acuzat, afirmă 
Hannah Arendt, cunoştinţele, persoanele apropiate etc. sînt automat transfor-
mate în inamici, iar aceştia, la rîndul lor, devin voluntari de informaţii3, adică 
turnători. Dar evitarea unui astfel de conflict presupune şi un imens sacrificiu: 
„Personalitatea este anulată, nu rămîneau decît cîţiva franjuri din ea, cu aju-
torul cărora puteai fi identificat printre anonimi. A înţeles repede că un ase-
menea mod de viaţă devenea imposibil. Îşi putea da seama că, dacă situaţia 
nu se schimba - şi, în acest sens nu exista nici o speranţă - trebuia, totuşi, să 
supravieţuiască. […]. Ameninţarea privea în primul rînd familia”4.

Deşi atrage atenţia, mai întîi, construcţia hibridă a scenelor epice, Noua 
educaţie sentimentală este dovada dorinţei de a cunoaşte adevărul, încercare 
dificilă care, aşa cum susţine Blaise Pascal în Cugetările sale, odată descope-
rit nu face altceva decît să te provoace la îndoieli, reevaluări etc. În cazul de 
faţă, a te încurca de adevăr, înseamnă a intra în dezacord cu forţele şi oamenii 
Castelului…..
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lecturi fidele

MARIA NIŢU 

ÎN „CONTACT” CU VASILE DAN
SAU „ARS POETICA“ LA PACHET

După o serie de volume cu versuri, apoi cu editoriale şi cronici de 
carte apărute în revista pe care o patronează, Vasile Dan, amfi-
trionul revistei Arca din Arad, ne reaminteşte că este în primul 

rând poet. Recenta apariţie editorială, Lentila de contact, Arad, Ed. Mirador, 
2015 (la peste zece ani de la ultimul volum de poeme noi – exceptând anto-
logiile) este un corpus de poeme trecute şi prin furcile caudine ale Turnirului 
de Poezie de la Barcelona, 2014, unde a câştigat triumfal şi „Cununa de lauri” 
(ex aequo cu Aurel Pantea, amfitrionul Discobolului din Alba-Iulia).

Ca la orice corpus de texte, împăturirea semnificantă este între început 
şi sfârşit (care trebuie să fie cârligele convingătoare la lectură).  Sintagma 
„lentila de contact” din titlu este încorporată organic în structura volumului.

Întreg arsenalul poetic este între primul poem „Lentila de contact” ca o 
ars poetica şi ultimul poem „Sunt un poet sceptic”, o altă profesiune de cre-
dinţă, întru definirea poetului şi a rolului poeziei pentru sine şi misia în faţa 
cititorului (cel care dă sens existenţial poemelor).

Întregul volum poate fi o ars poetica, într-un poliedru de ipostazieri, în 
definiri nuanţate prin fiecare poem în parte, precum succesiunea modulelor 
din „Coloana” brâncuşiană.    

Lentila – ca obiect ce mediază privirea, ab ovo, este privirea poetului – 
mediere pentru sine însuşi, la linia de contact dintre lumea interioară şi cea 
exterioară transfigurată întru interiorizare. La palierul următor, într-un cvar-
tet poet-poezie-cititor-lume, această poezie are dublă valenţă ca mediator: la 
contactul dintre poet şi cititor, iar când lectorul şi-o asumă, dintre cititor şi 
lume.

Poezia e convertită astfel în „bastonul alb” cu care lectorul pipăie re-
alitatea din jur întru (re)cunoaştere. Ca şi filosofia, e o formă de cunoaştere 



meta-fizică, dincolo de perceperea imediat-concretă, ca trecutul şi viitorul în 
prezentul sâmburelui de ghindă eminescian: „Eram la mijloc între cei de di-
naintea mea/ şi cei ce mă urmau orbi/ ţinîndu-mă de mînă fără să ştie/ ca pe 
un baston alb”.

Identificându-se cu metafora, poetul preia simbolic caracteristicile fizice 
ale sticlei (străvezie şi casabilă), în condiţia de poet: exprimându-se pe sine, 
îşi pune interiorul la vedere când se oferă oamenilor, devenind astfel vulne-
rabil: „Într-o bună zi am devenit deodată de sticlă:/transparent şi fragil peste 
măsură”. 

Contactul direct cu caldarâmul – realitatea brută – fără transfigurare ar-
tistică, ar fi stângăcie poetică, cu versuri false, când lentila de contact s-ar 
sparge în banale cioburi de sticlă, ca oglinjoara dezvrăjită din poveste: „Mă 
puteam sparge uşor, dacă voiam,/ de caldarîm la cea dintîi poticneală”.

Ultimul poem întregeşte autodefinirea de mântuitor prin poezie, până la 
dăruirea ultimă, prin viaţa întrupată în totalitatea sa trinitară: minte, corp şi 
suflet, „poemul meu îl poate salva de ceva în ultima clipă./ Cumva ca într-un 
transplant de organe rar compatibile. ” 

Poezia se converteşte în combustie interioară sacrificială („Sfânt trup 
şi hrană sieşi, hagi rupea din el” - în lumea asta ca un Isaarlâk!), o experi-
mentare din „cartea tibetană a morţilor”: „ O parte vie din mine cel nevăzut/ 
trece atunci direct în el.//Ori precum morţii îngropaţi în cer, în Tibet,/daţi la 
vulturi.” Se reiterează motivul intarsiat şi-ntr-un titlu de volum, „pielea poe-
tului”, ca jupuire de sine, cu tragismul lui Prometeu hrană vulturilor. Ca să se 
înfrupte din trupul de semizeu al poetului, cititorul trebuie să fie vultur, să se 
ridice la zborul spre acele înălţimi.   

În coexistenţa întru devorare şi autodevorare constă tragismul poetului 
şi al jertfei creatorului întru creaţie. 

În definirea poetului se activează o dedublare în poetul însuşi, în acelaşi 
trup, o identificare ca de gemeni univitelini, spiritualiza(n)tă: „eu mă uit în 
ochii lui care sînt ochii mei/ şi văd un copil născut in vitro precum singurul 
fiu/ al lui Dumnezeu”. 

Dublul întregeşte un eu amfibiu: „el stă pe pământ uscat, eu plutesc pe 
o mlaştină ca o plantă/ migratoare cu rădăcinile în apă”, într-o ipostaziere 
sui generis a androginităţii prin apă şi pământ. E nunta între apa amniotică a 
naşterii întru moarte şi pământul morţii întru naştere. 

Însăşi personalitatea poetică este necesar conflictuală: coexistenţa unui 
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eu al scrisului, „omul de hârtie”, uşor, deasupra, în levitaţie, cu dublul său, 
cel de pământ, greu, „ancora lui”, care-l leagă de pământ (în ciclul În nacelă). 

Acest eu în levitaţie intră biologic în eul de pământ, ca un duh întru în-
dumnezeire (doar darul poetic e un har divin).  

Cerneala simpatică înfiinţează  lucrurilor nevăzute, scrise acolo latent, 
care ies la iveală prin pana poetului, capabil să nască acel nenăscut. 

	  
Levitaţia (motiv frecvent) este forma liberă de plutire, antonimul gra-

vitaţiei ce îngrădeşte libertatea, te face sclav pământului, ca legarea de glie a 
iobagului „Lipsa gravitaţiei e singura libertate pe care o poţi în sfîrşit obţi-
ne.” (Oglindă fluidă I).

E un atribut firesc şi al poeţilor, cu capacităţi paranormale de fachiri ai 
cuvântului, levitând prin puterea poeziei (acea stare de catharsis teoretizată 
de  Aristotel). Călcăm „toţi numai desculţi în levitaţie.” (Mesă): a fi desculţ 
(doar cu tine însuţi)  constituie o condiţie chiar sine qua non pentru contactul 
direct cu spiritualitatea. 

Tema creaţiei din poemul Mireasa, prin alegoria nunţii, este o altă ars 
poetica. Se oficiază actul nuntirii cu acea coală albă,  în singurătatea creativă 
„cu fiecare cuvînt/ fierbinte pe faţa ei albă, rece, inconsistentă de nea./ Îi to-
peam cu propria mea răsuflare chipul înzăpezit.” O mireasă virgină – imacu-
larea din albul rochiei de mireasă, implicit  şi-n metafora zăpezii (ca Fecioara 
Maria), care are latent, maternal, în pântecele său poemul, nenăscutul, pe care 
el îl va naşte, scriindu-l pătimaş. 

În unele cronici despre volum, se foloseşte pentru scriitura sa verbul 
„oficiază”, legat de un „ceremonial al incertitudinii” (Răzvan Voncu), ori 
de un ritual, „anamorfic” (Aurel Pantea), într-o disoluţie a formelor definită 
drept caracteristică.

Această imprecizie şi estompare a contururilor – margini poate fi tot o 
ideogramă de ars poetica, poezia născându-se din ambiguitate, precum cu-
noaşterea din îndoială.

Impresia de oficiere se datorează, în parte, şi limbajului grav, în frac, so-
lemn, ca şaptezeciştii, cu o „dicţie ceremonioasă” (semnalată încă din 1995, 
de Laurenţiu Ulici).  

Prozismul din poemele lui Vasile Dan  imaginează epicizând o altă rea-
litate, în care nu se regăseşte nimic din cotidian, familiar, ori biografic, ci este 
o lume ireală, halucinantă prin transfigurările metaforice, o hyperrealitate ar-
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zândă, tensiona(n)tă.   

Grija pentru un discurs al esenţelor (de intelectualism competitiv la tur-
niruri!) nu are nimic de a face cu nonşalanţa în blugi şi mimarea derizoriului 
de la optzecişti, ori demitizarea în ironie persiflantă postmodernistă (unde a 
fost parcă abuziv aşezat, dintr-un capriciu al modei – dă bine să fii postmo-
dernist!). Implicit, nu e interesat nici de mondenitate (dovadă şi că publică un 
volum la distanţă în timp de o generaţie), ori de succesul de librărie, de box 
office „Numărul celor care o vor citi nu mă obsedează deloc./ Nici tirajul 
vîndut al cărţii noi de poeme”(Sînt un poet sceptic).

Rămâne consecvent stilului său elegant cizelat, devenit propriu, stăpânit 
cu siguranţă de profesionist, fără tentaţia  experimentului nesigur, pe nisipuri 
mişcătoare.

Volumul este o „parte din întreg”, prin care Vasile Dan se autoconstru-
ieşte ca un poet grav, rafinat, de ţinută intelectuală. Configurează o stilizare 
emblematică a motivelor poeziei sale, printr-o atitudine meta-fizică în faţa 
existenţei,  o matrice stilistică şi ideatică atemporală şi aspaţială, dincolo de 
orice modă poetică.  
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE 

IUBIRI ŞI TRĂDĂRI

Oferind cititorului altceva decât surpriza unui subiect neaşteptat, 
chiar şocant, însă excelent stăpânit la nivelul tehnicilor narative, 
aşa cum procedase în romanul Un gest de iubire (The People’s 

Act of Love – 2005) şi distanţându-se, de asemenea, şi de accentele emoţiona-
le ce caracterizau Începem coborârea (We Are Now Beginning Our Descent 
– 2008), James Meek are curajul de a adopta, în cea mai recentă carte a sa, 
Invaziile inimii (The Heart Broke In), nu numai o tematică ce a fost pusă în 
legătură cu cea consacrată de proza victoriană, ci şi de a se raporta la modele 
literare reprezentate de marii realişti ruşi, în primul rând opera lui Tolstoi.   

Considerat de exegeţi „un veritabil thriller moral”, acest roman, apărut 
în anul 2012  (frumos, adesea alert şi de fiecare dată expresiv tradus în româ-
neşte de Carmen Toader!), deconcertează la prima vedere prin numărul mare 
de pagini (peste cinci sute!), însă cititorul constată rapid că lectura îl ţine cu 
sufletul la gură şi, mai mult decât atât, îl provoacă să mediteze asupra multor 
aspecte esenţiale ale societăţii contemporane. Căci, apropiindu-se de formula 
cunoscută a romanului de familie (care rămâne nivelul cel mai evident al 
textului), autorul vorbeşte, direct sau aluziv, despre adevăr şi minciună, des-
pre fidelitate şi trădare, despre nepăsare şi indiferenţă. Toate în cadrul unei 
ţesături de fire narative doar aparent complicate, însă care se clarifică spre 
final într-o manieră oarecum dickensiană, dar condimentată din plin cu no-
tele ironiei postmoderne şi, deopotrivă, cu cele ale umorului negru ori chiar 
cu tuşe de sarcasm amar ce atinge fundamentele lumii în care trăim. O lume 
dominată de fascinaţia pentru imaginea oferită de televiziune şi de „show”-
urile de succes de pe micul ecran, de puterea presei (cam prea adesea aple-
cate doar spre scandalul ieftin!), de dorinţa de afirmare cu orice preţ, chiar şi 
cu acela al trădării celor mai apropiate fiinţe. Cu toate acestea, romanul nu 
devine niciodată simplă satiră socială, şi nici experiment narativ gratuit; iar 
dacă Meek a fost comparat uneori cu Ian McEwan pentru arta de a combina 



planurile narative şi a le îndrepta spre un final ce îndeamnă la meditaţie, ori 
cu Jeffrey Eugenides sau cu Jonathan Franzen datorită dinamismului acţiunii, 
ori chiar cu Don DeLillo pentru experimentele la nivel lingvistic şi pentru 
soluţiile găsite pentru o cât mai eficientă funcţionare a dialogului, Invaziile 
inimii demonstrează şi că, dincolo de orice posibile influenţe sau apropieri, 
fie ele şi înrudiri tematice, autorul reuşeşte, în cele mai bune fragmente, să fie 
cu adevărat el însuşi.

Totul porneşte de la un soi de pretext – foarte bine găsit! – care spu-
ne multe despre strălucitoarea lume a „show-biz”-ului şi a televiziunii. Căci 
Ritchie Shepherd, celebrul producător al unei emisiuni de succes şi fost star 
rock, pierde telefonul mobil pe care-l foloseşte pentru a vorbi cu iubita sa 
adolescentă. Asta n-ar fi nimic şi situaţia s-ar putea rezolva cu uşurinţă, nu-i 
aşa?... Dar Ritchie e căsătorit! Dar acelaşi Ritchie are şi doi copii cărora do-
reşte să le fie un model – şi nu doar în plan artistic! Dar iubita sa e minoră şi, 
mai mult decât atât, a cunoscut-o tocmai în cadrul show-ului TV pe care-l re-
alizează! Deci, cam multe „dar”-uri... Pe care, ca să le rezolve, Ritchie ajunge 
în stare de (aproape) orice şi, pentru a-şi salva imaginea, nu va mai ţine seama 
nici măcar de legăturile de familie. Aşa că, atunci când administratorii unui 
site axat pe descoperirea secretelor murdare din lumea celebrităţilor îl anunţă 
că povestea lui de iubire extraconjugală – cu repercusiuni penale!... – va fi 
făcută publică, Ritchie trebuie să aleagă: sau căsnicia lui se va duce de râpă şi 
va fi expus ruşinii, sau va trăda un secret al surorii sale, Bec. Aceasta este – şi 
se vede cu claritate imediat ce personajul apare în paginile cărţii – tot ceea ce 
fratele ei nu va reuşi niciodată să fie: adică, o persoană de încredere, cu prin-
cipii ferme (pe care încearcă să le şi respecte, nu doar să le propovăduiască). 
Şi o cercetătoare de prestigiu în domeniul medical, căci e pe cale să descopere 
un vaccin împotriva malariei, neezitând ca, pentru a-l testa şi a-i verifica toate 
efectele secundare, să se supună ea însăşi experimentului, injectându-şi un 
parazit care ar putea vindeca temuta boală, dar care îi provoacă tulburări de 
vedere. Numai că, surpriză, în cadrul acestei existenţe dedicate aproape în 
totalitate ştiinţei, există câteva fisuri. În primul rând că Bec făcuse imprudenţa 
de a intra, cu ceva timp în urmă, într-o relaţie cu Val Oatman, tocmai cel care, 
părăsind lumea presei (de scandal...) în care se afirmase (dar părăsind-o în 
urma crizei nervoase pe care i-o provoacă faptul că intelectuala Bec decide 
să-l părăsească!), înfiinţează numitul site („Fundaţia Morală”) care-l şanta-
jează pe Ritchie. Şansa lui Bec constă în descoperirea marii iubiri alături de 
Alex, fost membu al trupei rock a fratelui ei, acum cuminţit şi devenit om de 
ştiinţă, numai că nici aici lucrurile nu-s perfecte: Alex doreşte cu disperare un 
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copil pe care cei doi nu reuşesc să-l aibă, iar de aici textul romanului devine 
şi palpitanta epopee a unui cuplu aflat în căutarea fericirii şi a modului în care 
să ajungă cu adevărat să aibă sentimentul apartenenţei la o comunitate cu care 
să poată împărtăşi acelaşi set de valori.   

Experienţa jurnalistică a lui James Meek – care a fost, se ştie, corespon-
dent de presă în diferite şi fierbinţi zone ale Globului (Moscova, Kiev, Kabul) 
– se vădeşte, în Invaziile inimii, în descrierile pe care  le face, cu naturaleţe 
şi o perfectă cunoaştere, de fiecare dată, a detaliului caracteristic din locurile 
unde plasează acţiunile prin care trec personajele. Astfel, de la universul cita-
din londonez la regiunile defavorizate din Tanzania, scriitorul demonstrează 
că, din punctul de vedere al capacităţii de surprindere a atmosferei specifice 
şi al adecvării reacţiilor umane la mediul înconjurător, stăpâneşte pe deplin 
materialul – şi mijloacele narative utilizate, convins că „nu există reguli pen-
tru a scrie un roman, în afara încercării de a scrie cât mai bine”, după cum se 
exprima el însuşi. Accentele de satiră socială sunt completate cu ironia fină, 
iar punctele de vedere diferite ale personajelor sunt foarte bine evidenţiate – 
grăitoare fiind filosofia de viaţă a lui Ritchie, cel care nu regretă că îşi înşeală 
soţia decât după ce ea descoperă acest lucru, având un rar talent de a-şi trans-
forma, cel puţin pentru ca bruma sa de conştiinţă să poată dormi liniştită, toate 
defectele (iar acestea nu-s deloc puţine!) în potenţiale virtuţi... 

Ceea ce aduce cu totul nou acum James Meek e un neaşteptat şi în-
drăzneţ experiment la nivelul structurării discursului romanesc. Şi anume, 
îndepărtarea de toţi potenţialii precursori britanici şi detectarea unei surse de 
inspiraţie viabile din punct de vedere estetic în literatura realistă rusă. Şi nu 
doar în opera lui Tolstoi, ci, pe alocuri, dacă avem în vedere încercările de a 
surprinde şi de a trata cât mai convingător adâncimile abisale ale sufletelor 
eroilor săi, în romanele dostoievskiene. Pe de altă parte, nu putem pierde din 
vedere latura accentuat morală a textului de faţă, care priveşte situaţiile dra-
matice, groteşti sau comice în care se găsesc personajele ca şi cum ar face-o 
cu ochii (şi din perspectiva!) marii literaturi a secolului al XIX-lea. Căci, deşi 
totul pare a se situa – desigur, doar până la un punct – pe tărâmul epocii con-
temporane a aparenţelor strălucitoare, romanul acesta dezvăluie, pe parcurs, 
că este şi o profundă meditaţie asupra timpului, asupra efectelor trecerii sale 
peste fiinţa umană, asupra valorilor familiei ori a crizei acestora într-o lume 
ce dă senzaţia că e, mai mereu, lipsită de un fundament moral. Mijloacele prin 
intermediul cărora scriitorul rezolvă toate aceste tensiuni şi aparente contra-
dicţii ţin de tehnica suspansului bine dozat şi de întrebările subtextuale pe 
care Meek le induce cititorului: Oare va scăpa Ritchie de ameninţarea de a 
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fi dat în vileag? Cum va reacţiona Bec atunci când va afla cum a fost trădată 
şi, mai ales, de către cine? În acest fel, ceea ce ar fi putut să devină simplă şi 
aridă dezbatere (pseudo)etică, se transformă, în Invaziile inimii, în substan-
ţială interogaţie cu privire la resorturile pe care fiinţa umană le găseşte – de 
care are absolută nevoie – pentru a putea trăi într-o lume aflată sub ocrotirea 
divină sau, dimpotrivă, care se vede complet lipsită de aceasta. În fond, Meek 
redescoperă alături de fiecare cititor în parte răspunsuri multiple la întrebările 
care-l frământau şi pe Huck Finn, extraordinarul personaj al lui Mark Twain: 
La ce-ţi foloseşte să faci bine într-o lume în care cu toţii fac rău? Sau, dim-
potrivă cum poţi, totuşi, să continui să doreşti să faci bine într-un astfel de 
univers, în care e mai convenabil – şi mereu mult mai simplu – să faci rău? 

Numai că, dacă literatura victoriană, modelul lui Meek în acest sens, 
evidenţia întotdeauna rolul şi locul providenţei şi al credinţei religioase, epo-
ca zilelor noastre, dominată, aşa cum este, de confuzia valorilor (căci e vorba, 
după cum spune Meek însuşi, despre „a post-God world”), trebuie să-şi caute, 
iar şi iarăşi, posibilele puncte de reper şi surse dătătoare de stabilitate. E ceea 
ce face şi James Meek în romanul acesta, demonstrând, pe urmele lui Tolstoi, 
al cărui roman Anna Karenina se întrevede, ca subtext simbolic, în unele 
dintre fragmentele esenţiale, că, dacă toate familiile fericite sunt la fel, fiecare 
familie nefericită e nefericită în felul ei... Dar şi că, încercând să facă bine cu 
orice riscuri şi asumându-şi, astfel, şi eventuala (foarte posibila!) suferinţă, 
unele personaje din Invaziile inimii transformă bunătatea şi căldura umană 
în cel mai potrivit antidot în faţa ipocriziei şi a oricărei dogme cu pretenţii 
moralizatoare. Dovadă, dacă mai era nevoie (şi oricât de pretenţios ar putea 
să sune această afirmaţie!), că ceea ce contează cu adevărat în viaţa fiecărui 
om e dragostea.        

James Meek, Invaziile inimii. Traducere de Carmen Toader, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2014
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

BINELE MEDIOCRU AL CĂSĂTORIEI
SAU NE-FERICITUL AUGUSTIN

Există voci care-l apropie ori chiar îl situează pe Sfântul Augus-
tin în spaţiul filosofiei. Sunt elemente de formă în scrierile sale 
care duc la o astfel de concluzie, alteori şi de conţinut. Eugen 

Munteanu, de exemplu, în notele la Confesiuni, pe care a tradus-o în limba 
română, face simpla observaţie asupra abundenţei enunţurilor interogative în 
anumite secţiuni ale lucrării. Textul, cu întrebările, pasajele ritmate, jocurile 
de cuvinte trădează natura retorică a autorului şi rostul mărturisirii sale de a 
fi comunicată, citită cu voce tare, nu în gând1. Mai categoric, Eugen Simi-
on îl numeşte pe Augustin „filosof” şi precizează faptul că spovedania lui e 
susţinută de argumente de ordin speculativ. Confesiunea augustiniană este o 
reflecţie metafizică, de exemplu paginile dedicate memoriei şi temporalităţii, 
precum şi o istorie a spiritului de la începutul creştinismului2.

Recunosc, mi-ar fi plăcut ca Augustin să rămână filosof, doar filosof. 
Din păcate, nu a fost să fie! Iar argumentele de mai sus sunt poate juste până 
la un punct. Este aproape imposibil ca o activitate practicată îndelung să nu 
se întrevadă deloc în „omul nou” care a devenit după convertirea la creşti-
nism. Dar datele de fond sunt religioase. Nu felul de a spune e important, 
ci tribulaţiile sufleteşti la care Augustin este supus sub presiunea păcatelor, 
ceea ce este obligat să nu ascundă, să expună. Nu faptul că scrie despre tem-
poralitate, printre altele, este relevant, ci acela că o face pe fondul credinţei, 
care implică dorinţa neobişnuită de a părăsi ordinea temporală pentru ceva 
„mereu prezent”. Pe de altă parte, discursul filosofic şi cel religios sunt în cele 
din urmă căi alese de omul situat pe calea spiritului, ambele reflectă nevoia 
de spiritualitate şi nu pot fi ca atare radical separate. Mai mult, consideraţiile 
filosofice pot fi luate ele însele ca expresii ale credinţei, atâta timp cât sunt 

1 În Augustin, Confesiuni, Editura Nemira, Bucureşti, 2003, pp. 341, 373.
2 Eugen Simion, art. „Pactul cu istoria”, în publicaţia „Caiete Critice”, nr. 1-2, 1987, p. 12.



autentic trăite.
Dar ceea ce vreau să spun cu adevărat, dincolo de forma aceasta „oficia-

lă”, ne-subiectivă în care încerc să iau apărarea credinţei Fericitului Augustin, 
este că orice convertire, oricât de „din inimă” făcută, rămâne în raza nefastei 
suspiciuni. Astfel încât, oricât de aproape de textele divine ar rămâne cu inter-
pretarea Augustin, cuvintele lui tot trag după ele, ca pe o umbră, îndoiala. Pe 
scurt, nu pot să-l citesc serios decât dacă nu-l iau cu totul în serios.

Şi dacă pe Augustin din Confesiuni l-am iubit, în primul rând pentru că, 
prin ea, a deschis calea interiorităţii, care atât mă preocupă, ca un fir margi-
nal, secundar, dar totuşi existent în istoria filosofiei, pe cel din Despre folosul 
căsătoriei. Despre căsătorie şi poftă păcătoasă1 l-am compătimit. Într-un fel, 
am descoperit un Augustin „mai catolic decât Papa”, care nu mi-a picat tare 
bine.

Mi-am luat cartea doar ca să citesc despre un subiect care nu mă inte-
resează deloc. Voiam să văd cum scrie Augustin despre o problemă care nu 
mă preocupă. Uneori un exerciţiu ca acesta este benefic. Nu ştiu exact de ce, 
nu mă întrebaţi. Însă lectura nu m-a plictisit, ci m-a amuzat mai curând, când 
nu m-a întristat. Desigur, nu e amuzant că „mesajul” e foarte actual (deşi este 
scrisă între 419-421), încât pare că timpul nu şi-a permis să intervină într-o 
problemă atât de „legală”. Dar un ochi profan cum e al meu nu poate lua Taina 
căsătoriei cu atâta seriozitate câtă i-ar fi poate necesară. Iar aşa privit, efortul 
lui Augustin devine aproape inutil. Biserica ne dă şi astăzi argumentele au-
gustiniene, sau altele asemănătoare, chiar dacă nici măcar nu le mai ascultăm, 
şi nici în momentul cununiei religioase nu le dăm importanţa cuvenită. Ade-
vărurile asupra căsătoriei au rămas actuale „la nivelul literei”, dar ele nu se 
mai privesc în timpurile noastre în oglindă. Într-un fel, aşa trebuie să fie. În alt 
fel, nu e chiar un subiect de care să râzi.

Şi totuşi... cu inocenţa unui copil, căci aşa mi-am propus să citesc cartea, 
mi-am pus în timpul lecturii multe întrebări. Pentru că zecile de argumente, 
zecile de nuanţe, de completări, mi s-au părut zadarnice din perspectiva „ne-
împovărată” a iubirii, cea dintotdeauna. De ce atâta scandal de la un măr? 
Dacă pofta trupească e lucru rău, de ce există dorinţa? Ca să faci copii? Pentru 
asta nu ar fi suficient să îţi doreşti să-i ai? Instinctul animalic e cu totul altce-
va decât dorinţa apropierii din iubire. Şi dacă tot înfrânarea e mai bună, cum 
susţine Fericitul, atunci nu mai bine rămâi fecioară, ascet sau pur şi simplu 
necăsătorit? Măcar ai mai puţine tentaţii, eşti mai ferit de a cădea în păcat 

1 Fericitul Augustin, traducere din limba latină, introducere şi note de Anca Meiroşu, 
Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă, Bucureşti, 2015.
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decât dacă dormi în acelaşi pat cu un bărbat, respectiv o femeie. Augustin are 
însă răspuns, căci el iubeşte înfrânarea. Numai pentru cei care nu se pot înfrâ-
na recomandă căsătoria. Şi cum natura noastră este desfrânată, aşa căsătoria 
a ajuns „legală”.

Oricum ai lua-o, căsătoria este numai un bine mediocru. Chiar dacă e 
legătura socială firească dintre bărbat şi femeie, care pare că te scapă de pova-
ra păcatului, care te lasă să te împreunezi cu scopul „oficial” de a face copii, 
totuşi nu e la fel de virtuoasă precum înfrânarea. Cu toate că foloasele ei sunt 
trei: naşterea de prunci, devotamentul soţilor şi Taina, e de preferat asceza. 
Căsătoria te ajută, prin procreare, să faci dintr-un rău, care e pofta trupească, 
ceva bun. Dar soţii se pot apropria şi în absenţa scopului numit, pentru că e 
mai bine să consumi „nevoia” de păcat în familie, decât prin adulter. Trupul 
femeii e al bărbatului ei, trupul soţului, al soţiei. Aşadar, devotamentul în-
seamnă datorie trupească. Sună extraordinar! O societate sănătoasă este aceea 
de oameni căsătoriţi, în care răul devine „legal” şi, prin urmare, bun. Chiar 
dacă o soţie nu poate avea copii, ea nu trebuie părăsită. Iată Taina Căsătoriei! 
Singur adulterul poate să o rupă. Cumulat, ai de ales între două rele, desfrâul 
în sânul familiei sau adulterul. Augustin optează pentru primul rău, care i se 
pare ceva mai mic.

Şi iată cum, toate argumentele acestea contra firii umane au sufocat iu-
birea în tot atâtea secole de istorie a omenirii! Îmi închipui o lume liberă de 
adevărurile Bisericii. Cred că oamenii, femei şi bărbaţi deopotrivă, ar fi fost 
mult mai fericiţi fără inculcarea poverii păcatului, şi în lăuntrul căsătoriei, şi 
în afara ei. Şi liberi să se iubească şi trupeşte precum sufleteşte, nici răul nu ar 
mai fi avut o faţă aşa de tragică. În sfârşit, multe ar mai fi de spus... Îmi pare 
totuşi rău că o minte ca Augustin (să fi crezut el în ce a scris?) a contribuit, 
chiar dacă mai blând şi mai nuanţat decât alţii, la înstăpânirea unor adevăruri 
atât de străine omului din om. Atât! 
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

MAXIM DUMITRAŞ – MARELE NEAJUNS. DIN URMĂ

Există bărbaţi, artişti, femei, creatori şi alte fiinţe din regnul acesta 
boieresc de viaţă – omenetul! – al căror statut ontic este să fie so-
litari. Să fie înaintaţi la gradul excepţional de singuri. O enzimă 

în plus din ADN-ul lor sau îmbârligătura inextricabilă a cromozomilor le asi-
gură izolarea totală. Autarhism (vgr. autárkeia, d. autós=însumi şi arkéo=îmi 
ajunge, mi-e destul). O cuprindere hipnotică şi administrativă a propriului eu. 
Prietenoasă ca un gând de mărire. Şi fertilă precum autonutrirea („sfânt trup 
şi hrană sieşi, hagi rupea din el” – Ion Barbu, Nastratin Hogea la Isarlîk). 
Exigenţa e unică: să  nu fie nimeni în preajma lor. Sau niciodată să nu fie 
cumva, ajunşi din spate de hoardele de imitatori, epigoni, troli sau duşmani 
ce-i fugăresc. Nu! Ei trebuie să fie, practic, de neajuns. Să-şi fie lor înşile su-
ficienţi. Fiindcă ei fac parte din secta celestă a neajunşilor din urmă!

Maxim Dumitraş s-a născut în anul 1958 şi anul acesta împlineşte 58 de 
ani. Nu ştiu exact ce mistică numerologică îi îmbogăţeşte destinul de artist, 
dar ştiu că omul acesta nu s-a rătăcit în labirintul vieţii şi nu a făcut niciodată 
compromisuri de pricepere a tainelor lumii; nu a pregetat niciodată în faţa 
dez-tăinuirii (de genul, las’ că mă scol mai târziu ca să purced la aflare!). Şi 
mai ştiu că puterile sale urieşeşti (are o forţă pe care îmi permit s-o numesc 
rebreniană, nu doar pentru că ţinuturile de ivire a marelui prozator şi a lui Du-
mitraş sunt magnetic legate, acolo, la poalele Munţilor Rodnei, unde, oricând, 
amatorii de scorneli, basne şi fandaxiuri siropoase pot susţine că se ascunde 
o adâncă taină, se compun, se unesc, converg nişte energii telurice fantasti-
ce!)… aceste puteri, deci, îl ajută pe Max Dumitraş să-şi caute definirea. Şi 
s-o găsească. De care, paradoxal – pentru că trebuia să fie aici, ca în cazul 
oricărui artist bântuit de geniu, şi un act de défi – până la urmă el nici nu are 
nevoie. Se simte atât de confortabil în această plutire şăgalnică, în acest zbor 
planat între constrângerile taxonomice – căci Dumitraş este şi sculptor, şi pic-
tor, şi născocitor, şi bărbat, şi tată, şi lider civic, şi autoritate administrativă… 



ba chiar se poate spune că este unicul şi adevăratul ministru al Artei, Spaţiului 
şi Mediului din Sângeorz! – încât performanţele sale aglutinate într-un singur 
caliciu semantic sunt de-a dreptul uluitoare. Ies din tiparul vremii şi al obişnu-
inţei. Au depăşit demult, cum ar zice el, „încercuirea” într-o singură definiţie. 

Max Dumitraş cunoaşte ca pe propriul gând geografia locului, configura-
ţia zonei din jurul Sângeorzului (unde conduce Muzeul de Artă Comparată!), 
ştie fiecare palmă de pământ, fiecare văioagă, fiecare vâlcea, fiecare zăvoi sau 
luminiş de pădure, fiecare râpă şi fiecare colţ de rai ale acestui spaţiu magic. 
Dar, pe lângă muzeul cu o activitate efervescentă (au loc expoziţii, simpo-
zioane şi evenimente artistice sau tabere de creaţie!), spaţiul dedicat artei se 
tot lăbărţează în jurul localităţii. Astfel că, încet, dar sigur, se strecoară – fără 
să le rănească nici măcar un pic – în peisajele a căror măreţie e stupefiant de 
lipicioasă de ochi, cu coastele rupte, cu pădurile de mesteceni, cu fumurile 
firave iţite din hornurile caselor proptite pe coame şi cu oile care, zărite din 
depărtare, sunt aidoma unor bobiţe albe de spumă, în mişcare. 

Aici, pe dealurile din Dosul Gârciului, arta contemporană capătă o impe-
tuoasă utilitate. Aici, Max a pătruns în esenţa exemplarităţii mediului. Pentru 
că, reuşind să recupereze o parte din pământul familiei, generos (ce altceva 
putea face un artist?), s-a gândit să-l pună la dispoziţia tot a artiştilor, ca spaţiu 
de exprimare, o tabără de creaţie. Aşadar, a pus să se construiască, în spiritul 
tradiţiei locului, câteva case ţărăneşti unde să locuiască invitaţii din taberele 
de sculptură, apoi a chemat artişti plastici de la noi şi din străinătate, pe care 
i-a găzduit, provocându-i să înfrumuseţeze locuinţele tradiţionale româneşti, 
după modelul celor din zonă, cu lucrări de artă ieşite din mâna lor. De la 
ghivecele cu muşcate, realizate de ceramişti, până la sobele din casă, apoi, 
de la decoraţiunile din jurul ferestrelor şi până la sculpturile şi instalaţiile de 
pe deal sau din curtea caselor – toate înseamnă trei lucruri. Trei lucruri aflate 
într-un raport de interdependenţă dincolo de fizică, e meta-fizică, în afara ei: 
libertate de creaţie, după aceea, împreunarea nu doar spirituală, ci chiar orga-
nică, cu natura şi, last but not least, plecăciunea în faţa tradiţiei. Izbânda în 
asigurarea continuităţii acesteia. 

De regulă, artiştii plastici care coclaurizează spaţiul, îl transformă în 
topos, pe care-l subsumează conştiinţei lor, trăiesc slobod în mijlocul virgi-
nităţii acestuia, îi sorb cu un nesaţ aproape inconştient incomensurabila lui 
puritate, într-un soi de metabolism al perfecţiunii, artiştii aceştia sunt cumva 
parcă mai aspri. Mai crânceni. Mai rugoşi. Natura, pădurea, plaiul, ploaia, 
vântul, mirosurile tari ale pământului sau parfumurile eterice ale văzduhului, 
vieţuitoarele, curgerea apei şi a norilor pe cer, freamătul codrului şi unduirile 
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ierbii…totul îi face mai aprigi, mai elementari, mai abrazivi. Mai rădăcinoşi, 
aşa. Împrumută ceva din instinctul de simplitate, de nesupunere şi de sloboze-
nie al sălbăticiunilor. N-au şi nici nu vor căpăta vreodată exerciţiul moliciunii 
de caftan înfiretat cu năravuri, cu bâzdâc şi paraxenie pe care-l poartă răsfăţa-
ţii saloanelor metropolitane, încărcate până la îmbuibare de esenţe halucina-
torii. Şi nici nu vor fi loviţi vreodată în moalele nervului lor creator de kieful 
plămădit cu atâta migală a pierzaniei, în incintele anaerobe pan-etilizante. 

Maxim Dumitraş este un astfel de personaj, a cărui imensă grijă de a 
călca în lume nu este egalată decât de căldura gesturilor de a mângâia părin-
teşte mediul, spaţiul pe care-l orânduieşte şi de a-şi ocroti prietenii, de a le 
transmite un pic din modestia sa, o fărâmă din discreţia cu care el nu trăieşte 
şi nu creează, ci împărăţeşte această lume.

 Nu cred să fi întâlnit în lumea culturală, în general şi a artei plastice, în 
special, în aceşti ani de criză a mişcării, de monotonie a acţiunii şi de băltire 
în muşiţa conjecturală a proiectelor doar imaginate în ataraxia astâmpărului, 
deci, nu cred să fi întâlnit un personaj atât de dinamic, atât de tensionat în 
combustiile ce au loc în genuinul fiinţei sale creatoare şi încărcat cu un ne-
preget aşa de intens, încât singura întrebare pe care îţi rămâne să ţi-o mai 
pui este: când oare apucă să se mai odihnească mâinile, mintea şi nezăbava 
acestui om?

Ascultaţi-l! „Am lucrat pe anumite cicluri, începând cu locuirile care 
pleacă din tradiţia populară, de la coşniţă, folosind nuiele, lut şi am ajuns 
astfel la un alt ciclu: verigile. Veriga este un concept propriu – în fiecare 
ţară din Europa am expus câte o verigă. Imaginar, aceste verigi se vor în-
tâlni cândva şi vor forma un lanţ al prieteniei, ele fiind simboluri ale relaţiei 
pământ-cer, a trecerii dintre cele 2 spaţii. De mulţi ani, lucrez la un alt ciclu 
care se numeşte Absenţe încercuite – un fel de sculptură care se detaşează de 
pe soclu – precum Brâncuşi ataca problema zborului, dar suprafaţa sculptu-
rală era legată de soclu, eu încerc să mă despart de soclu şi sculptura să plu-
tească, să fie suspendată, şi să încercuiesc o porţiune a văzduhului – uneori 
absenţa încercuită încercuieşte artistul. Şi mai am un ciclu, de deal-vale pe 
care îl reprezint prin forme minimale: plec de la ideea dealului în contradic-
ţie cu un alt plan, cel al văii... şi obţin aceeaşi dualitate prezentă în lucrările 
mele, ca principiile prime de bine-rău.”

Această neobosită vibraţie a creaţiei, unitatea ciclurilor pe care le-a fă-
urit cu mâinile sale se regăsesc natural în oricare dintre lucrările sale, luată 
autonom. Care, nota bene, sunt atât de bine ambientate în spaţiul liber, încât 
extragerea lor şi aşezarea în finitudinea unei incinte, oricât de generoasă şi 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă98



spaţioasă ar fi aceasta, pare că poartă vina unui posibil sacrilegiu. 
Mă gândesc la „Verigile” sale, acele închisnovate tratamente şi contorsi-

uni ale lemnului sau ale marmurei, de regulă, „drapate” în alb, iar pe suprafe-
ţele de interior, în albastru. În acest punct, aici, la acest albastru, se petrece o 
indiscutabilă pasă de magie. Are loc un răgaz al logicii, care dezvoltă ipoteze 
multiple. Fascii semantice conjecturale. Fiindcă este nu doar culoarea predi-
lectă a casei năsăudene, ci şi cea a cerului, după care Îl ghicim pe Atotputerni-
cul şi Făuritorul lumii („Oh God, how much blue do you spend that we cannot 
see you” – glăsuieşte o splendidă metaforă a lui Odysseas Elytis, Nobelul în 
literatură din 1979... aşadar, trebuie să fie ceva acolo!). Şi, nu în ultimul rând, 
poate să fie nostalgia mării închipuite, pe care orice fiinţă montană o are în 
hemoglobina visului. Iată, deci, o triplă să-i zicem „funcţionalitate” apercep-
tivă, a acestor realmente iscusite încatenări ale unui spaţiu discontinuu, sec-
venţial, pe care nu doar că-l imaginează artistul, ci îl şi trăieşte. Dar la modul 
unitar. Aglutinat. 

Apoi, mă gândesc la „Punţile” ce fac legătura între sacru şi vizionar, 
între real şi ireal, între scop şi acţiune. Altfel şi anecdotic spus, între Maxim 
şi Dumitraş!

După aceea, mă gândesc la „Absenţe”... Se ştie că în artă e mai uşor de 
imaginat şi, implicit, de reprezentat, golul, decât plinul. Negativul decât pozi-
tivul. Nadirul decât zenitul. Minusul decât plusul. Elipsa decât adaosul. Răul 
decât Binele. Absenţa decât prezenţa. Ş.a.m.d. Ei bine, Maxim Dumitraş face 
din acest spectaculos balans al axelor ortogonale o veritabilă „problemă filo-
sofică”, un fecund câmp de cercetare, prin construirea, din aproape-n aproape, 
a unei adevărate hermeneutici a ideii de lipsă, de vid spaţial. Dar nu e vorba 
de neantul sterp, neproductiv, steril, neroditor, ci este „absenţa încercuită”, 
determinant-generativă. „Golul – consideră artistul – este o formă plastică. 
Ţine şi de metafizică, şi de religie, şi de sculptură, şi de poezie şi, credem, 
şi de muzică. Nu tu încercuieşti, nu există exteriorul cercului. Dacă ai scris 
cercul (mandala) în pământ, ai anulat tot pământul care nu este cuprins în 
ea, adică l-ai unit cu cerul, cu divinul. Nu mai există acum decât absenţa în-
cercuită. Singura reală. Singura realitate, adevăr şi viaţă”. Şi continuă: „(...)
Cercul nu are uşă, trebuie să intri în cerc cu cercul tău cu tot. Şi omul este o 
absenţă încercuită...”. 

După aceea, mă gândesc la nenumăratele „Locuiri” (mă opresc doar la 
„Locuirea spiritului”, „Locuirea lui Iov” şi „Locuirea pentru Apostu”... da, 
ştim, Max îşi trage virtuţile din sămânţa acestora din urmă şi, atenţie! e vorba 
nu de „locuinţă”, ci de „locuire”, pentru că aceasta nu este o trebuinţă, ci este 
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o trebuire, sesizaţi, cred, discreta diseminare semantică!). Ele sunt obiecte 
bizare ieşite din blocul de marmură sau plămădite din nuiele, pământ şi pig-
ment (fie alb, fie bleu) sau din coşuri de prins peşte (lease, ostreţe), cărora 
Dumitraş le dă o altă coloratură virtuală, o altă teleologie estetică şi un alt 
îndemn cathartic. O exhortaţie particulară. Apoi, ciclul „Deal-vale”, bijuterii 
de-o delicateţe infinită, din porţelan, bronz şi lemn, un fel de replică vizuală 
a unui concept filosofic, un arhetip al geografiei noastre spirituale, pe care 
Blaga l-a iubit aşa cum a iubit lumina. Apoi, „Păsările”, un ciclu cu nu doar 
perfecţiunea şi graţia minimalistă a umbrei şlefuite (unde obiectul e atât de 
polisat, că „trebuie” să-l scapi din mână, redând astfel exact imposibilitatea 
păsării de a fi înzălogită, zborul implicit al acesteia, adică menirea, dar vor-
bim şi de exemplarul acela fabulos din lemn, uriaş, ce străjuieşte, din 2006, 
intrarea în oraşul Bistriţa!). Sau „Cămăşile” din andezit, pe care-l face să 
curgă, trimiţându-ne în illo tempore-le lui, atunci când era doar magmă flu-
turând ca un stindard al increatului incandescent. Sau „Privirile interioare”, 
meditaţii în piatră în care aproape că forma dispare şi se ascunde, solemnă, 
dincolo de esenţă. Sau „Ţipuritul” din Negreşti-Oaş, un complex informal de 
marmură ce parcă chiar ţipureşte. 

Ori acea absolut extraordinară „Pietà”, dăruită în 2006 aşezării Fuerte-
ventura (Spania), unde esenţializarea formei umane – „poziţia” Pietà a deve-
nit deja clasică – iese din canonul articulat pe imagologia creştină şi atinge 
culmile unei axiome cvasi-filosofice privind angularitatea. Marmura roşie 
din care este întrupată Mater Dolorosa (nu mai insistăm asupra simbolisticii 
culorii!) şi cea neagră, care-l reprezintă pe Fiul adorat, sunt perfect şlefuite, 
încât în ea se reflectă însăşi lumea. Cu toate ocultele ei... 

Şi aşa mai departe, opera lui Max – care nu stă deloc locului, adică, în 
acelaşi loc şi nu se-nvaţă minte niciodată! – este o succesiune de intervaluri 
care dau unul într-altul, se varsă din unul în celălalt, fără sfârşit. Exact, adică 
la fel de infinit, ca şi un poem de Ion Mureşan, prietenul Muri şi conspiratorul 
cu care, în timpul praznicelor de pomenire a veşniciei,  Max face negoţ de 
năluci.

Mitologiile lui Maxim Dumitraş – acest „diplomat al candorii”, cum 
foarte nimerit îl numeşte Octavian Barbosa – sunt socotinţe ale realului, rân-
duieli ale unui vizionarism la purtător, un vertij lucid, cu plăsmuiri născocite 
selenar de însăşi mintea sa, care, aşa cum spuneam mai devreme, nu se învaţă 
niciodată! 

Sunt calibrări succesive ale unei rezonanţe particulare a sa – repet: uni-
ce! – cu Cosmosul, reglajele fine ale unei sincronizări de karme, de forme şi 
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de plămade misterioase. De aceea, Max este un neajuns. Un reper ce nu poate 
fi atins. Pentru că ochiul său – acela chipurile banal, despre care însă tratatele 
de anatomie spun că e imposibil de transplantat, fiindcă ar trebui reconectate 
peste 800.000 de filete nervoase – ei bine, ochiul acela al lui, întors mereu 
înspre sine, spre înlăuntru, doar el ştie când, în ce moment fabulos, în ce arc 
de secundă ocultă, în ce străfulgerare a Timpului (fie el bezmetic sau ghiduş!), 
se întoarce odată brusc, altminteri. Invers. Şi priveşte afară, la lume.   
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

PREMIILE OSCAR ŞI ÎNVĂŢĂTURILE LOR

De mult timp n-am asistat la o atât de plină de controverse, con-
traziceri, contestări, paradoxuri şi absurde situaţii precum cea 
de a 88-a ediţie a premiilor Oscar. Cam  totul a început de la 

problema, falsă desigur, a reprezentativităţii creatorilor de altă culoare decât 
cea albă în listele preliminare de nominalizări. Ameninţări, boicot, recrimi-
nări pe de o parte, apoi angajamente, noi reguli de calificare la nominalizări, 
absurde, dar menite să instaureze  o pace, şi ea, temporară. Mai spectaculoase, 
cred, au fost la ceremonia decernării mult râvnitelor statuete, cererile tinerelor 
afro-americane de sponsorizări din partea bogaţilor albi prezenţi la sărbătoa-
re.

Ceremonia Oscarurilor, exemplu didactic de industrie ajunsă la vitri-
na spectatorilor lumii, datorită miliardelor vehiculate, chiar şi cu cele mai 
proaste filme, a demonstrat însă că rigorile calităţii sunt mai puţin urmate în 
favoarea produselor cu impact comercial bine definit.

Cel mai bun film a fost Spotlight, regia Tom McCarthy, film care ne tri-
mite, vrem, nu vrem, la Toţi oamenii preşedintelui, regia Alan Pakula (1976), 
focusat pe afacerea Watergate, ce a adus sfârşitul omului politic Richard 
Nixon. Tom McCarthy atacă şi el o problemă dureroasă, trecută ani de zile 
sub tăcere de instituţii şi personalităţi, muşamalizată la diverse niveluri, cu 
implicaţii extrem de grave în viaţa comunităţii.  Ancheta ziariştilor de la The 
Boston Globe se află în prim-planul construcţiei cinematografice semnate de 
McCarthy, iar pedofilia practicată de 6 procente dintre preoţii catolici, cri-
mă ascunsă sub cortina a numeroase complicităţi, devine o subtemă mascată 
de ipocrizia socială, clericală, politică sau medicală. Dăruirea, determinarea 
şi profesionalismul ziariştilor implicaţi în anchetă obturează fericit horrorul 
conţinut în agresiunile sexuale ale preoţilor catolici asupra copiilor sau tine-
rilor. Puţin spectaculoasă, munca celor de la The Boston Globe se conturează 



într-o lecţie de presă, comparabilă, după patru decenii, cu aceea din filmul 
amintit, al lui Pakula. Lecţia este cu atât mai revelatoare cu cât nu este vizat 
atât fenomenul antisocial în sine, cât complicitatea membrilor societăţii civi-
le, inclusiv vinovăţia juriştilor, poliţiştilor, oamenilor bisericii care au permis 
proliferarea pedofiliei. Un film de văzut, nu doar din cauza virtuţilor sale 
conţinute în mesaj (o crimă nu are termen de prescripţie).

Doi importanţi cineaşti ai Hollywoodului, Steven Spielberg şi Quentin 
Tarantino, cu filmele lor Podul spionilor şi Cei opt odioşi au câştigat  pentru 
aceste  opere doar  câte un premiu Oscar, decernat actorului Mark Rylance şi 
compozitorului Ennio Morricone. În filmul lui Spielberg, Tom Hanks joacă 
rolul avocatului deturnat de la afacerile de asigurări la apărarea personajelor 
incomode, precum spionul rus Abel (Mark Rylance) sau pilotul capturat de 
ruşi Garry Powers. Aici, Mark Rylance face într-adevăr un rol  de referinţă, 
economic până la ariditate, capabil să descopere profesionalismul unei mese-
rii ingrate, cu premii traduse doar  în gramele de plumb ale gloanţelor ce vor 
pune capăt existenţei  celebrului spion Rudolf Abel.

Ennio Morricone a ajuns la 87 de ani cel mai vârstnic  deţinător de Os-
car, deşi isprăvile sale anterioare l-ar fi  recomandat mai demult juriului Os-
carurilor (cu circa 6500 de membri). Compozitor care a lucrat cu Pasolini şi 
Bertolucci, cu Gilo Pontecorvo ( Bătălia pentru Alger )  şi Sergio Leone, cu o 
filmografie impresionantă  (peste o sută de titluri),  il maestro, care alături de 
Nino Rotta şi Henri Mancini a revoluţionat componenta muzicală  a filmelor 
europene, Ennio Morricone este, în sfârşit, recompensat pentru o operă, dacă 
nu revoluţionară, cel puţin greu de uitat. Mai bine mai târziu, decât post-mor-
tem...

Filmul lui Tarantino, Cei opt odioşi,  adună vânători de recompense, 
mafioţi şi gangsteri avant la lettre, configurând liniile şi personajele istoriei ca 
o imensă farsă, ca o fabulă cu multiple morale şi pretinse adevăruri. Odioşii 
lui Tarantino nu sunt prea departe de eroii westernurilor spaghetti, ilustrate cu 
atâta dezinvoltură europeană de Sergio Leone sau Sergio Corbucci. Nostalgia 
westernului, fie el în formatul clasic, vezi Ford sau Hawks, fie în formatul mai 
modern prin construcţie, morală sau finalitate, vezi, mai ales, Clint Eastwood, 
dar şi cineaştii niponi, pare a fi atributul major al celui mai recent Tarantino, 
cineast mereu imprevizibil pentru neofiţii filmului, dar uşor de lecturat de 
către cinefilii cu mii de ore petrecute în cinematografe.

Nu am comentat cel mai discutat film nominalizat, The Revenant, care 
i-a adus actorului Leonardo DiCaprio statueta mult visată, nu din cauzelor 
acuzelor de plagiat dintr-o operă de Andrei Tarkovski, absolut inutile şi deloc 
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relevante. Autenticitatea dorită de autori nu este o calitate în sine, după cum 
nici Herzog, la vremea lui, n-a convins pe mulţi cu al său Fitzcarraldo. De 
altfel, filmul lui Iñarritu n-a mai câştigat premii cu greutate, în afara celui de 
imagine conferit unui mare maestru al imaginii, Emmanuel Lubezki. 

La finele lunii trecute s-au decernat şi premiile Gopo şi cele ale Uniunii 
Cineaştilor din România. Contestate de unii, chiar candidaţi la premii, lău-
date de alţii, cele două serii de evenimente sunt într-o nedorită concurenţă. 
Unificarea lor ar aduce multe plusuri în judecarea sine ira et studio a valorilor 
cinematografiei româneşti.
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

TUR DE ORIZONT

Orizontul spectatorului de teatru e vast, în aceste zile de început 
de an (cele la care ne vom referi, nu cele în care va apărea re-
ferinţa asta), pentru că au fost multe premiere, la multe teatre, 

din Bucureşti şi din ţară, mult mai multe decât un spectator obişnuit poate să 
vadă, ba chiar decât cele pe care le-ar putea acoperi un reporter de teatru, cum 
mă consider.

TNB
adică Teatrul Naţional Bucureşti, în frunte, cu: 
Recviem de Matei Vişniec, autor care a şi fost ales între timp de sena-

tul UNITER pentru un premiu, premiul pentru cel mai jucat autor român. 
Recviem-ul e o piesă de stil Vişniec, deşi cu inflexiuni brechtiene, care pot fi, 
însă, doar o impresie, provocată de orice apariţie a unui front dezorganizat 
de soldaţi. De data asta, Matei Vişniec ne pune în faţă o armată moartă şi 
pe generalul ei. Numai că aici generalul armatei moarte pregăteşte o intrare 
triumfală în capitala uneia dintre ţările combatante, căreia îi aparţin soldaţii 
morţi cu care se confruntă. Şi chiar se confruntă, pentru că toţi revendică o 
ordine care să-i favorizeze, unii pentru că au fost estropiaţi, alţii pentru că ei 
n-au dezertat şi aşa (mult) mai departe. Este spectacolul grotesc de dincolo 
de ceea ce, de obicei, se  vede, menit să caricaturizeze ceea ce se întâmplă 
şi se vede, un triumf al morţii, o victorie a armatei moarte în locul celei a 
armatei vii. O parodie la textele sau chiar piesele eroice despre război. Ar fi 
un manifest împotriva războiului, dacă n-ar fi şi o meditaţie asupra vieţii şi a 
morţii zadarnice pentru aşa zisele culori ale patriei. Lucian Boia are undeva 
un text şfichiuitor la adresa datului vieţii pentru patrie, din punctul de vedere 
al omului de azi, care nu mai e cel mai de preţ capital (apud Lenin dacă ţin eu 
bine minte), ci, dimpotrivă, viaţa e pentru omul de azi cel mai de preţ capital. 



Alexandru Dabija a pus în scenă textul lui Vişniec, alert şi fără lungimi, soli-
citând spectatorul în toate cele vreo două ore fără ceva cât a durat spectacolul.

Lut de Marijke Schermer, o autoare olandeză contemporană cu Matei 
Vişniec, este o dramă de familie, întunecată, cam ca multe altele care ne-au 
mai venit din zona aceea geografică, foarte abil scrisă, cu un final neaşteptat 
şi sugerat foarte subtil. Spectacolul, regizat de Vlad Massaci, ne pune în faţa 
a patru actori de mare forţă, Irina Movilă, într-o maturitate creatoare evidentă, 
Claudiu Istodor, un foarte fin interpret al artistului care se stăpâneşte în faţa 
tuturor istericalelor companioanei sale de viaţă, Mircea Rusu, versatil şi ne-
sigur, dar schimbat după o vreme, înfăţişând două feţe ale unui aventurier şi 
Natalia Călin, plină de umor şi tăioasă faţă de cel ticălos. O lume înconjurată 
de mlaştină şi lut prinde viaţă în Sala Atelier şi te lasă cu impresia că nu ai 
pierdut cele vreo două ore cât te-ai cufundat în ea.

În sfârşit O întâmplare ciudată cu un câine la miezul nopţii, după un 
roman de Mark Haddon, adaptare de Simon Stephens, s-a jucat cu succes şi 
pe Broadway. Dar asta nu trebuie să ne impresioneze. Bobi Pricop, un regizor 
din noua generaţie de directori de scenă, realizează un spectacol de-a dreptul 
admirabil, în care, poate pentru prima  oară, proiecţiile video joacă un rol im-
portant, sunt un decor viu, mişcător, îşi trimit personajele în lumi fantastice, 
abia întrezăribile altfel. M-am întrebat cum ar fi fost tot schimbul acesta de 
replici între adolescentul cu sindromul Asperger, o variantă de down, genial la 
matematică, dar cu manifestări uneori ciudate în viaţa de toate zilele, fără pro-
iecţiile cosmice sau în vis care schimbă o scenă fatalmente limitată în spaţiu. 
Spectacolul, jucat de Ciprian Nicula, un tânăr de mare viitor, Emilian Oprea, 
Carmen Ungureanu, Ana Ciontea şi Rodica Ionescu, fiecare dintre aceştia 
actori stăpâni pe mijloacele lor, în stare să treacă de la un personaj la altul, 
cum li se cere în Întâmplarea ciudată…, te lasă cu impresia că ai fost o clipă 
lungă alt om, că ai trăit tu însuţi, alături de cei de mai sus, datorită autorilor 
video Dan Adrian Ionescu şi Mizdan (sic), într-o lume care, cu toate dramele 
ei, te-ar mai reţine dacă s-ar putea. 

ODEON
Alexandru Dabija s-a încumetat să realizeze o dramatizare a celebrului 

roman al lui Jaroslav Hašek, Švejk. Bravul soldat trece şi aici prin aventuri, 
doar că spectacolul, fatalmente, trebuie să mai reducă din poveste, limitân-
du-se la câteva părţi şi personaje din primul volum. Spectacolul nu este unul 
reuşit, Pavel Bartoş, în Švejk, are haz, haz au şi ceilalţi interpreţi, Cezar Antal 
plecat de la Piatra Neamţ, sau Mircea Constantinescu, dar ritmul dramatic 
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suferă, poate şi pentru că romanul acesta e unul fundamental epic, sau poate 
pentru că originalitatea prozei nu trece pe scenă. E un caz ciudat în care nu 
poţi să spui de nici unul dintre interpreţi că-şi greşeşte partitura, nici că sunt, 
de pildă, decoruri şi costume neinspirate şi totuşi, în final, rămâi cu o anume 
insatisfacţie. Poate să fie şi din cauză că, fiind un mare admirator al romanului 
şi personajului său atât de caracteristic unei lumi şi unei epoci, nu mai găseşti 
pe scenă chiar tot ce făcea farmecul cărţii. 

MIC
La Teatrul Mic, nu demult părăsit de directorul său, Mihai Dinvale, un 

spectacol de Peca Ştefan, Anul dispărut, ne trimite în eterna actualitate (cel 
puţin pentru cei care au trăit atunci) a anului 1989. Autorul pleacă de la ide-
ea că la orice întrebare de tipul „ce aţi făcut în 1989”, toată lumea răspunde 
imediat referindu-se la zilele revoluţiei din decembrie, ca şi cum până atunci 
ar fi fost un gol. De aici o construcţie ingenioasă, caracteristică teatrului pe 
care acest autor tânăr îl practică, inserând interviuri şi scene rapid-semnifica-
tive între scene mai lungi despre viaţa unor oameni obişnuiţi dintr-un cartier 
bucureştean în acei ani de lipsuri şi mizerie de toate felurile. E o foarte bună 
radiografie a unei lumi chinuite de necazuri mari şi de propriile sale necazuri 
mici, de familie, toate însă influenţate de exteriorul toxic al totalitarismului 
comunist, de un Ceauşescu stând deasupra capetelor tuturor ca o sabie a lui 
Damocles. Spectacolul, pus în scenă de Ana Mărgineanu, îi are ca protago-
nişti pe: Maria Ploae, Gheorghe Visu, Ilinca Manolache, Viorel Cojanu, Isa-
bela Neamţu, Virgil Aioanei, Cuzin Toma şi Mihaela Rădescu, fiecare în rolul 
său adăugând valoare unei producţii interesante şi incitante. 

TEATRUL TINERETULUI  PIATRA NEAMŢ
La Piatra Neamţ, unde de multă vreme teatrul a fost închis pentru re-

novare, am văzut două spectacole ale unui tânăr regizor extrem de mobil şi 
extrem de talentat, Vlad Cristache. El nu este deloc la început, are un palma-
res deja serios de spectacole reuşite, dar nu a depăşit vârsta de la care nu mai 
poate fi considerat tânăr. 

Revanşa, o piesă italienească de Michele Santeramo, e o poveste din su-
dul cizmei, unde oamenii o duc greu, personajele sunt ţărani, dar tot greul se 
rezolvă într-un happy end asupra căruia te poate preveni, cel mult, seninătatea 
cu care unul dintre ei, principalul, Vincenzo, primeşte toate loviturile soartei. 
Vlad Cristache a construit o scenă acoperită cu paie, simbolizând poate şi 
mizeria şi, pur şi simplu, mediul unde se petrec toate.  Actorii tineri proaspăt 
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sosiţi la Piatra Neamţ compun, alături de câţiva veterani, tot tineri şi ei, o tru-
pă sigură pe ea. Mircea Postelnicu, Sabina Brânduşe, Rareş Pîrlog, Ecaterina 
Hâţu şi Dragoş Ionescu merită să fie văzuţi pentru compoziţiile din aceste 
roluri, unde nimeni nu pare a fi secundar. Şi nici nu este. O caracteristică a 
sudului: un fapt care se putea transforma într-o dramă întunecată care să ră-
bufnească în familia respectivă peste zeci de ani, minimum douăzeci, dacă se 
petrecea în nord, în Ibsen de pildă, aici se rezolvă în cel mai amiabil mod, cu 
un fel de clin d’oeil din partea autorului si a regizorului.

Dar spectacolul cel mai plăcut de la P. Neamţ a fost Aproape, în original 
Almost, Maine, de John Cariani. Spectacol de un umor şi o spiritualitate de-
licată rar întâlnite pe o scenă. Un prolog, un interlog (sic), şi un epilog, plus 
şase alte – să le zicem – tablouri înfăţişează, în intenţia autorului american, 
viaţa dintr-un aproape oraş (de aici titlul) din Maine, statul cel mai nordic 
al SUA, cu oameni – spune autorul – renumiţi pentru o anume asprime, dar 
şi pentru onestitatea lor. Pe scenă avem câteva întâmplări de dragoste între 
oameni foarte tineri, cu o excepţie poate, de o poezie deloc ostentativă, care 
trece foarte bine în sală. Tablourile cu log în coad au, pe lângă personaje, nişte 
povestitori, un fel de cor antic deloc antic şi de demult, care imprimă ritmul 
spectacolului, dar îi dau şi o coloratură de umor fin. Şi aici, tinerii nou-ve-
niţi fac minuni de vitejie scenică, alături de un matur, Daniel Beşleagă, cei-
lalţi sunt, ca să nu-i uităm: Florin Hriţcu, Alexandra Suciu, Sabina Brânduşe, 
Nora Covali, Corina Grigoraş, Dragoş Ionescu, Mircea Postelnicu. Începutul 
şi sfârşitul stau ca două ghilimele între care sunt puse toate aceste mici în-
tâmplări, hazlii la urma urmelor, dar trimit şi cu gândul la versurile Piaff-ice: 
j’irai jusqu’au bout du monde si tu me le demandai… Or, în prolog, doi tineri 
stau pe o bancă sub ninsoare, timizi la început, apoi se apropie, se strâng în 
braţe, iar ea spune că acum sunt cel mai aproape unul de altul, iar el îi replică, 
nu, suntem foarte departe… Înţelegi că el se gândeşte la tot Pământul care stă 
între ei, dacă te uiţi din partea cealaltă, iar ea chiar pleacă în direcţia opusă, 
spre a se întoarce în epilog, spre bucuria şi hazul spectatorilor, obosită de 
acest ocol al Pământului în… câteva - nu multe - zeci de minute. Azi nu mai 
e nevoie de 80 de zile, ca la Jules Verne! Spectacolul lui Vlad Cristache e 
plăcut, plin de umor delicat, parcă dintr-o altă lume decât aceea, violentă, în 
care trăim.
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breviar editorial

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ

CINCI CĂRŢI

Ion D. Sîrbu aşa cum a fost. Convorbiri despre Gary, de Ioan Lascu, 
Editura Ramuri, 2014, 130 p. Sunt voci care consideră Adio, Europa 
cel mai bun roman românesc contemporan (Marian Popa), sunt 

autori care îl văd pe I.D.Sîrbu (1919-1989) ca „năstruşnic petrilean, etern 
doctorand în filozofie şi fost deţinut politic, moderat scriitor în viaţă şi geniu 
după moarte” (Ioan Lascu). Despre proteicul şi fascinantul I.D. Sârbu s-a 
realizat în 2012 o serie de emisiuni radiofonice tematice, toate transcrise 
aici: „Ion D. Sîrbu şi mina strămoşilor săi. Originile, copilăria, adolescenţa”; 
„Magiştrii şi discipolul. Blaga, D. D. Roşca, Liviu Rusu & Ion D. Sîrbu”; „Un 
atlet al mizeriei şi o conştiinţă a timpului său”; „Închisorile lui Gary. Anii de 
detenţie (1957-1963)”; „Monologul, dialogul interior, dialogul cu lumea sau 
Ion D. Sîrbu şi fascinaţia culturii personalizate”; „A filosofa, filosofare vs. 
problema libertăţii sau altfel spus: Adio, Europa!”; „Ion D. Sîrbu: o topografie 
bio-spirituală. De la Petrila la Craiova”; „Viaţa de apoi a lui Gary. Ion D. 
Sîrbu în postumitate”. Addenda volumului conţine: „Ion D. Sîrbu în Istoria 
critică... a lui Nicolae Manolescu”; „Paul Goma şi Ion D. Sîrbu – figuri de 
proră ale rezistenţei anticomuniste”; „Întoarcerea acasă”; „Viaţa de apoi a lui 
Gary. Alte câteva secvenţe”; „Sîrbu Revival”. 

Prin cele două ediţii ale volumului Un aisberg deasupra mării. Eseu 
despre opera postumă a lui Ion D. Sârbu (1999, 2009), prin seria de conferinţe 
radiofonice şi prin publicarea acestora, Ioan Lascu se dovedeşte, ca şi criticul 
literar Nicolae Oprea, dar şi ca mai puţin cunoscuţii ca atare (deocamdată) 
Clara Mareş, Mihai Barbu, Maria Graciov şi Dumitru Velea, un devotat, fin şi 
asiduu cercetător al operei lui Gary Sîrbu.

Dacă ştiam deja că, la vremea studiilor universitare, Lucian Blaga i-a 
influenţat în mod crucial destinul, nu ştiam însă şi de un alt destin cu care a fost 
tangent anterior, într-un mod inedit, cel al „năstruşnicului petrilean”: „Atunci 



Ion D. Sîrbu, ca să-şi poată continua studiile, s-a angajat la A.C.P., Atelierele 
Centrale Petroşani, uzină de reparat utilaj minier. Acolo adolescentul Sîrbu a 
lucrat la secţia de turnătorie, iar la maturitate face o mărturie extraordinară: 
spune că, în 1937 lucra la nişte forme ciudate, un fel de romburi, de prisme, 
neştiind ce erau acelea. Târziu şi-a dat seama că lucra, şlefuia acolo – asta i 
se dăduse să facă – module din Coloana fără sfârşit a lui Constantin Brâncuşi. 
Brâncuşi, care-1 cunoştea pe inginerul Ştefan Georgescu-Gorjan, a fost la 
Petroşani în a doua jumătate a anului 1937. La Petroşani a fost proiectată 
coloana de la Târgu- Jiu, într-o casă situată pe strada Cloşca, la numărul 2, 
demolată la începutul anilor ’80. Aşa a fost Ion D. Sîrbu, fără să ştie, un 
modest coautor la Coloana fără sfârşit... Tânărul Sîrbu, de 18 ani, era probabil 
contrariat, nu ştia ce face şi la ce servesc, de fapt, acele forme care nu aveau, 
pentru el, nici o finalitate inteligibilă!”

Caietele Colocviului naţional Ion D. Sîrbu. Posteritatea scriitorului. 
95 de ani de la naştere, 25 de ani de la moarte, coordonator: Ioan Lascu, 
Editura Autograf MJM, 2014, 226 p.

„Imaginea postumă – o adevărată revelaţie – rezultă din cărţi de 
un anticomunism incendiar” (Alex. Ştefănescu). Craiova ultimilor 25 de 
ani, Sibiul studenţiei, Valea Jiului (la vremea copilăriei lui, şi populată, şi 
multiculturală) şi-l revendică pe Ion D. Sîrbu, ca o revanşă a ceea ce i-a fost 
dat în timpul vieţii, în vremuri de „subistorie catabazică” – atunci când, de 
pildă, Marin Sorescu era invitat şi răsinvitat la festivaluri literare, în schimb 
prefera să blocheze/bruieze participarea confratelui său, oltean prin adopţie, 
ca să nu aibă el şi lumea scriitoricească bătăi de cap. Tot aşa se comportau 
directorii de edituri şi redactorii-şefi ai diverselor publicaţii. La colocviul 
organizat de Ioan Lascu, desfăşurat la Petrila în iulie 2014, au participat cu 
lucrări tematice: Jean Băileşteanu („Lupul singuratic Ion D. Sîrbu”); Marian 
Boboc („Elevul Sârb I. Dezideriu la Liceul de Băieţi Petroşani. Primele 
clase”); Ionel Buşe („Ion D. Sîrbu: despre starea de iovie”); Dumitru Augustin 
Doman („Anii ciumei sau tabloul din amurgul comunismului realizat de un 
exilat în propria ţară”); Ion Hirghiduş („Viaţa ca o metafizică a unei proporţii 
constante”); Florin Iaru („Scurtă întâlnire”); Ioan Lascu („Anticomunismul 
lui Ion D. Sîrbu”); Clara Mareş („Ion D. Sîrbu şi contemporanii săi. Tipare 
comportamentale”); Nicolae Oprea („Personaje-pereche”); Cassian Maria 
Spiridon („Jurnalul lui Ion D. Sîrbu, o mărturie amânată”), iar Gheorghe 
Truţă a prezentat o piesă în cinci tablouri după Jurnalul unui jurnalist  fără 
jurnal. Pentru a fi un rebel fără cusur şi acel „maestru al antifrazei şi al 
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parafrazării satirice” despre care vorbeşte  Nicolae Oprea, „domnul Olimpia” 
avea nevoie implicit de un Sancho Panza, de un refugiu domestic tot fără 
cusur, Limpi, soţia sa: „Olimpia, ca şi Budha, având zece mâini, conform 
unui algoritm ancestral, spăla, freca, ştergea, aranja, curăţa, fierbea, tranşa, 
frigea, cosea, aspira, aerisea, scutura etcetera. Şi, bineînţeles, în acelaşi timp 
– servindu-mi ştergarul, albiturile curate, lingura de pantofi (...) – avea grijă 
să mă pună la curent cu situaţia internaţională, cu planul de stat, dar mai ales 
cu reverberaţiile de cadre pe care le-a dezlănţuit nesăbuita mea comportare.” 
Sau, în alt registru acum: „Olimpia mea spune că toată literatura lumii de 
azi nu este decât o simplă gimnastică a Limbii: trecem printr-un tunel lung, 
limba trebuie să-şi menţină condiţia fizică, face gimnastică, la aparate, mode, 
curente şi anticurente, sintaxa trebuie să rămână elastică şi vivace, poate ieşim 
– şi atunci va trebui să ne scriem capodoperele restante.” Ion D. Sîrbu  a murit 
în ziua de 17 septembrie 1989, la 70 de ani.

Diversitatea literaturilor, diversitatea traducerilor, de Ioan Lascu, 
Editura Scrisul Românesc, 2015, 284 p. 

Include titluri precum: „Traducători şi traductologi”, „Scriitori 
români, câteva aspecte ale traducerii”, „Gândirea paradoxală”, „O sută de 
ani de singurătate şi revoltă”, „Scriitori străini în versiune românească” şi 
„Diversitatea literaturilor, diversitatea traducerilor”. Despre Camus, Cioran, 
Mircea Eliade, Marc Levy, ca autori transfrontalieri (chiar transcontinentali) 
sau doar vandabili, dar şi despre J.-R. Ladmiral, care l-a tradus pe Kant în 
limba franceză, despre Irina Mavrodin, dintre cei mai rafinaţi cunoscători 
români ai spaţiului francofon. Şi despre o traducere care era să fie, prin anii 
’50 (1958, mai precis), dar nu a fost, până la urmă: „dacă Gulliver în ţara 
minciunilor ar fi apărut la Paris, Ion Eremia ar fi fost primul scriitor din Europa 
de Est comunistă care ar fi demascat ororile unui regim aberant, înaintea lui 
Soljeniţîn, de pildă”. În afară de Gulliver în ţara minciunilor (1992, reeditată în 
2003 şi 2006), Ion Eremia a mai publicat Insula Robinson (2003), „o mărturie 
a suferinţelor şi a privaţiunilor de neînchipuit la care a fost supus în cei şase ani 
de temniţă (1958-1964). Cartea a fost compusă în minte în detenţie, iar, după 
lansare, tradusă în vreo douăzeci de limbi şi folosită acum la predarea istoriei 
totalitarismului în liceele americane. În fine, se demonstrează încă o dată – şi 
nici nu se poate altfel! – că literatura de orice gen, inclusiv cea antitotalitară, 
se face cunoscută în lume prin traduceri. Panait Istrati, tradus din franceză 
sau din română, George Orwell din engleză, Soljeniţîn din rusă, engleză sau 
franceză, Ion Eremia din română, André Gide din franceză, Hertha Müller 
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din germană, martori providenţiali care au făcut depoziţii în faţa instanţelor 
conştiinţei umane, trebuie cunoscuţi pentru că minciuna, ororile, crimele şi 
suferinţele inocenţilor nu pot rămâne ascunse şi nepedepsite, cel puţin prin 
reparaţii morale şi scoaterea la lumină a adevărului. Mai înainte de orice, 
literatura antitotalitară este o mărturie despre realitatea răului endemic, recte 
istoria noastră recentă.”

cu Diogene, de Valeriu Drumeş, col. Poeţi români contemporani, 
Editura Brumar, 2014, 75 p. Când caută un om, Diogene sau cei cu care el se 
însoţeşte nu caută lumea, ci dimpotrivă. Altfel, orice putea figura ca motto al 
volumului lui Valeriu Drumeş (12 iunie 1943-12 octombrie 2013), nu citatul 
din O. Spengler „Omul e cel mai feroce animal de pradă”. 

În preajma vârstei de 70 de ani, spre amurgul vieţii, este în poemele lui 
Valeriu Drumeş un dor de inocenţa anului unu, când vieţuitoarele îşi regăsesc 
firesc începuturile unei vieţi fără sfârşit: „La Sinope, cu Diogene./ În tractir, 
noi doi – la o masă;/ ne privim, ne zâmbim.../ Aburii ciorbei de peşte se înalţă 
din străchini;/ peştii se înalţă şi ei şi se întorc în mare/ şi ne regăsim în barcă,/ 
pescari pe Marea Tiberiadei, / în pragul anului unu.” Sau, la altă scară, poemul 
de final al volumului: „– În Oul cosmic sunt însămânţat;/ din sfârcuri dulci de 
astre sorb vigoare./ Aud întâia şoaptă de la-nceputul Lumii/ slobode de otova 
ne-sine./ Prin coaja-i transparentă văzul trece/ dincolo de timp şi de uitare.// 
În Oul cosmic sunt însămânţat./...aud întâia şoaptă de la-nceputul Lumii” – 
fără punct, aşa se sfârşeşte volumul. 

Ce mai rămâne? Omenitatea: „– Trec prin cimitir,/ mă opresc în faţa 
unei cruci înalte/ din fier forjat,/ cu Iisus răstignit./ Oare n-a fost în zadar, 
Doamne,/ jertfa aceasta de sine,/ pentru noi – ingraţii, măscăricii?/ Poate că 
nu – îmi spun – cât timp/ întrebarea aceasta/ mai rătăceşte neobosită prin 
LUME.”

Poemele sunt flancate de câteva rânduri scrise de Daniel Luca şi de 
Gh. Secheşan (Vocaţia perfecţiunii se intitulează prefaţa acestui prim volum 
postum al autorului).

Puţin sub linie, de Robert Şerban, Editura Cartea Românească, 2015, 
70 p.

Ceea ce e de povestit şi ceea ce nu e, dintr-o poveste de viaţă, ceea 
ce e repetabil de-a lungul generaţiilor, dincolo de rutine zilnice, de idolii 
momentului (telecomanda, paşaportul, bărcuţele de hârtie ale Crinei, Disney 
Channel, blugii Wrangler) sau de războaie care au marcat veacul trecut („tata-
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mare Mărin/ a căzut prizonier la ruşi/ la Cotul Donului/ s-a întors acasă după 
vreo şapte ani/ şi după alţi 30/ a-nceput să povestească din război: // (…) dar 
Dumnezeu era pesemne/ în tabăra cealaltă/ care pândea atentă/ orice mişcare 
a duşmanului”), totul capătă sens simbolic în această zbatere de a te păstra 
viu şi conştient, în orice moment, în proximitatea morţii posibile, a agoniei 
finale, singura certitudine, de vreme ce dublul finit are un frate geamăn infinit, 
dar aflat mereu dincolo de limita vieţii: „pare că ştiu tot timpul ce fac/ şi când 
bag cheia în contactul maşinii/ şi când pun mâna pe cuţit să curăţ peştele/ şi 
când butonez telecomanda/ şi când arunc cu pietre spre haita de câini/ şi când 
îmi aşez vârful stiloului pe coala de hârtie/ şi când fac magicuri pentru copiii 
mei ori ai altora/ şi când îmi mângâi femeia pe obraji/ tot timpul pare că sunt 
foarte sigur de mine/ şi nimeni n-ar tăgădui asta/ nici măcar dacă ar afla/ că nu 
e nicio picătură de benzină în rezervor/ că am degetele crestate/ că televizorul 
s-a ars de o jumătate de an/că haita înseamnă doi câini costelivi şi fricoşi/ că 
zeci de cocoloaşe de hârtie îmi umplu coşul de gunoi/ că puştii se prind rapid 
pe care mânecă dispar monedele mele/ că pe obrajii femeii şterg lacrimi după 
lacrimi”. 

Blindajul în faţa neantului este extrem de precar, de perisabil, dar este 
singurul la care poetul are acces, încovoiat treptat în poziţie de foetus: „stau 
ghemuit sub cearceaful ros pe la margini/ şi pătat de ţânţarii ce mi-au dat 
târcoale ani în şir/ mă acoperă cel mai puternic blindaj/ şi nimeni/ aproape 
nimeni/ nu mă poate atinge aici/ sub cearceaf// iată/ a venit şi cea mai bună 
prietenă a mea/ Frica de Moarte/ n-am cu ce să o servesc/ dar încerc să-mi 
ating genunchii cu buzele/ ca să vadă că n-am uitat de mine/ şi că mă iubesc/ 
aşa cum scrie la carte”.
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Revista Literară la Chişinău (1/
noiembrie 2015; 2/decembrie 2015). 
La Chişinău apare, din noiembrie tre-
cut, Revista Literară, lunar al Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova, 
condus/realizat de Arcadie Suceveanu 
(director), Teo Chiriac (redactor-şef), 
Adrian Ciubotaru (redactor şef-ad-
junct) şi Grigore Chiper (secretar de 
redacţie). Concepţie grafică, Romeo 
Şveţ. Am înşirat întreaga echipă redac-
ţională, să ne luăm pălăria în faţa lor; 
citind primele două numere ale Revistei 
Literare, eu am făcut-o deja, cu fiecare 
pagină, nu doar pentru profesionalimul 
“la vârf”, cât, nu mai puţin, pentru cu-
rajul civic exemplar şi spiritul de echi-
pă ce transpar din programul publica-
ţiei, acesta asumat în editoriale de Teo 
Chiriac şi Adrian Ciubotaru, ambele 
valorizând idei, preluate şi nuanţate, 
din interviul acordat de Arcadie Suce-
veanu poetei Irina Nechit. Voi spune 
din capul locului ce e mai important de 
spus, anume că nu se resimte la lectu-
ra Revistei Literare nicio diferenţă de 
calitate, sau valoare, sau bun gust, ca 
echilibru interior al construcţiei, scrii-
tură, nivel estetic şi diversitate stilisti-
că, între noua apariţie şi oricare dintre 
suratele ei de prestigiu de pe ambele 
maluri ale Prutului. Cum, de altfel, era 
de aşteptat, având în vedere numele în-
şirate mai sus, la care se adaugă, bine-
înţeles, colaboratori de acelaşi renume, 
ca Eugen Lungu, Ghenadie Nicu, Leo 

Butnaru, Mircea V. Ciobanu, Nicolae 
Popa, Emilian Galaicu-Păun, Andrei 
Ţurcanu, Val Butnaru, Vasile Mala-
neţchi sau, deja amintită, Irina Nechit. 
Între aceştia, unul şi unul, se distinge 
contribuţia lui Răzvan Voncu, la rubri-
ca „Basarabia literară”, cu analize din 
perspectivă integratoare, unificatoare, 
a fenomenului literar românesc. 

În numărul 1, Arcadie Suceveanu 
spune în interviu: „Mulţi ani la rând 
am încercat să impunem proiectul unui 
săptămânal de cultură şi literatură. 
Cum se poate ca o Uniune a Scriito-
rilor să fie lipsită de un organ de presă 
care să-i aparţină în mod real şi care să 
o reprezinte în mod autentic? Am cău-
tat şi mai căutăm susţinere financiară la 
mai multe instituţii, dar nicăieri nu am 
găsit sprijin şi înţelegere. Abia acum, 
beneficiind de finanţarea parţială a unui 
proiect prezentat la Departamentul Po-
litici pentru Relaţia cu Românii de Pre-
tutindeni din cadrul MAE al României 
şi suplimentând această sumă cu bani 
de la bugetul USM, am putut demara 
această revistă lunară, care cu timpul 
s-ar putea transforma într-un săptămâ-
nal. Tirajul ei e de o mie de exempla-
re. Cui îi e adresată? Tuturor cititorilor 
interesaţi de viaţa literară vie, de noua 
paradigmă a literaturii contemporane, 
de fenomenele literare de pe alte me-
ridiane. Mizăm în primul rând pe un 
cititor avizat, decomplexat, dornic să 
descopere un demers cultural-literar 

miscellanea



modern, pe deplin sincronizat cu lite-
ratura română şi cu alte literaturi euro-
pene.”  Teo Chiriac în editorial: „Re-
vista literară urmăreşte promovarea 
valorilor literare şi stimularea creaţiei 
artistice în limba română într-un spa-
ţiu care necesită în permanenţă sprijin 
educaţional şi cultural pentru a-şi men-
ţine identitatea şi integritatea, tot mai 
ameninţate de diverse mişcări politice, 
ostile spiritului naţional.” Şi tot el, răs-
punzându-şi argumentat la întrebarea 
„La ce bun o revistă a Uniunii Scriitori-
lor ?”: „Pentru mine, existenţa acesteia 
este necesară din mai multe puncte de 
vedere. Mai întâi, o publicaţie a USM 
va constitui un factor de comunicare 
mai bună între scriitori, obligându-i să 
participe mai intens la viaţa uniunii lor 
de creatori. În al doilea rând, ea va sti-
mula competiţia firească a valorilor li-
terare. În felul acesta, va câştiga nu nu-
mai breasla scriitorilor din republică, 
ci şi prestigiul ţării în ansamblu. În al 
treilea rând, printr-o politică editorială 
echidistantă, Revista Literară va încer-
ca să apropie generaţiile de scriitori şi 
grupurile literare care, în ultimele de-
cenii, s-au distanţat nu doar doctrinar 
şi estetic, ci şi umoral, creând tensiuni 
inacceptabile în breaslă.” Nu e intenţia 
mea să comentez programul noii surate 
de peste Prut, totuşi, nu vă pare famili-
ar „tabloul” prezentat de Teo Chiriac? 
Suntem la Chişinău sau la Bucureşti?  
Eu cred că la Bucureşti. Iar Teo Chi-
riac nu e Teo Chiriac, ci, mutadis mu-
tandis, Gabriel Chifu. Fără ca „iluzia” 
aceasta să ştirbească cu nimic din mo-

tivaţia, realismul şi justeţea principială 
a noului redactor-şef. Dimpotrivă. Pur 
şi simplu scriitorul de limbă română, 
învechit în bune-rele, indiferent de ge-
neraţie, trăieşte cu aceeaşi mentalita-
te, oriunde s-ar afla. Excepţiile să mă 
scuze. Iar dura realitate istorică în care 
evoluează, în care evoluăm, este nău-
citoare, în varii grade de in-suportabi-
litate, cu diferenţe specifice. Or, a crea 
patrimoniu cultural, prin cărţi şi revis-
te – recunoaşte orice muritor informat 
şi de bună credinţă, dacă specia asta 
mai există – este un act civic de pri-
mă importanţă, la Bucureşti, Chişinău, 
Iaşi, Cluj, Timişoara, Craiova, Oradea, 
Constanţa, Satu Mare sau Zalău. Aşa 
şi cu noua Revistă literară. Nici mai 
mult, nici mai puţin. A se vedea mai la 
vale.

Punctul forte al celor două ediţii 
la care mă refer este enunţat în editori-
alul lui Adrian Ciubotaru, din decem-
brie. Nu doar literatură va publica Re-
vista literară, ci – pe lângă „contribuţii 
din domeniul culturii şi educaţiei naţi-
onale” – noua revistă va fi o extensie 
a angajării politicului în viaţa cetăţii, 
o tribună a conştiinţei naţionale în act. 
„În Republica Moldova, Unirea a fost 
considerată, timp îndelungat, preocu-
parea exclusivă a elitelor intelectuale. 
Unionismul a devenit, astfel, marca 
elitelor şi toţi cei care şi-au dorit un loc 
în Panteon – parveniţi culturali, dar şi 
politici – au făcut obligatoriu figură de 
unionişti. Uneori până la exces, alteori 
până la ostentaţie, dar întotdeauna fără 
talent, banalizând ideea. Astăzi, uni-
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onismul renaşte, devenind de această 
dată, ceea ce ar fi trebuit să fie de la 
bun început: un deziderat al mulţimii.” 
În acelaşi istoric număr, din decem-
brie, putem citi Declaraţia Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova 
privind Reunificarea cu România. Fi-
ind vorba de un document istoric deja 
mediatizat, reproduc aici doar pasajul 
final: „În situaţia în care un sfert de se-
col de independenţă a Republicii Mol-
dova a însemnat, de fapt, o mişcare din 
neunde spre nicăieri, datoria noastră ca 
intelectuali, ca oameni ai cetăţii, este 
să atragem atenţia întregii populaţii a 
Republicii Moldova asupra singurei 
căi de izbăvire – integrarea în Europa, 
prin reunificarea celor două state ro-
mâneşti, Republica Moldova şi Româ-
nia, într-un singur stat. Aşa să ne ajute 
Dumnezeu!” Amin!

Nu insist asupra excelenţei tex-
telor publicate în Revista Literară, am 
facut-o deja vorbind sau scriind (cam) 
despre fiecare dintre cei regăsiţi în su-
mar, cu diverse prilejuri, inclusiv în 
paginile VR. Compartimentul critic al 
publicaţiei este redutabil. Contribuţiile 
unor Eugen Lungu, Mircea V. Cioba-
nu, Grigore Chiper, Ghenadie Nicu, 
Andrei Ţurcanu, Alexandru Burlacu 
merită, cred, o notă aparte (nu neapărat 
în această ordine). Ca şi proza lui Nico-
lae Popa, poemele Irinei Nechit sau ale 
Marcelei Benea, aceasta din urmă mult 
mai puţin circulată decât ultratalentata 
Irina, drept pentru care citez aici două 
poeme ale domniei sale, pe cât de rafi-
nat-delicate, pe atât de curat-expresive: 

„Cu strălucire rănită/ soarele abia se 
târăşte/ pe creasta înaltului deal/ nea-
tinsă/ iarba creşte direct din oase cu-
rate./ Lacrimi întârziate – roua ce /nu 
cunoaşte un alt obraz/ decât mormân-
tul tău.” (Noiembrie, la Bursuceni), şi: 
„Sus luna scăzută/ ca şi cum cineva ar 
tăia-o cu aţa/ ca pe o mămăligă de aur/ 
jos un om al străzii/ în staţia de trolei-
buz/ pe o bancă/ încearcă s-adoarmă.// 
Îi va readuce somnul în vis/ căminul 
matern/ sau un gol îl va ţine suspen-
dat/ imponderabil şi fără speranţă ?// 
jumătate de lună – o casă şi ea / mergă-
toare pe cer/ rece/ neprimitoare/ tăiată 
de o tainică aţă/ necruţătoare ca viaţa/ 
omului singur/ întins pe o bancă/ bol-
nav/ în staţia de troleibuz: Bulevardul 
Traian (În staţia de troleibuz). Far-
mecul notelor de călătorie semnate de 
Leo Butnaru, aici sub forma unui Jur-
nal de Italia, este recunoscut. Tot Leo 
semnează traduceri din lirica lui Boris 
Pasternak, cu o prezentare minuţios-
empatetică. Contribuţia cercetătorului 
Vasile Malaneţchi se arată deosebit de 
preţioasă. Nu mai puţin, în alt plan, 
adevărate opere de artă, fotografiile 
lui Nicolae Răileanu, un pendant, pes-
te Prut, al maestrului Ion Cucu. Nu 
voi omite din această enumerare fatal 
incompletă trei medalioane, dedicate 
romancierului Constantin Stere, fon-
datorul Vieţii Româneşti, de Alexandru 
Burlacu, lui Paul Goma la 80 de ani, 
de Andrei Ţurcanu, respectiv Svetlanei 
Aleksievici, laureata Premiului Nobel 
pentru Literatură, din 2015, de Emilian 
Galaicu-Păun. 
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Acesta este, în parte, patrimoniul 
cultural despre care vorbeam, naţional 
şi european ca filiaţie, ţinută, substan-
ţă, viziune. 

Corolar sumarei prezentări, sper 
de bun augur, nimic nu mi se pare mai 
potrivit ca îndemnul realist al criticu-
lui şi istoricului literar Răzvan Voncu: 
„Prin urmare, cred că ar fi util pentru 
toată lumea ca, indiferent de orientările 
personale, scriitorii români din Basara-
bia să reînceapă a fi solidari unii cu al-
ţii, cu interesele breslei, şi cu interesul 
naţional. Dacă nu o vor face, vor trece 
prin ceea ce au trecut scriitorii români 
din cealaltă parte a Prutului. Fără a 
avea însă suportul unei culturi naţiona-
le bine consolidate şi a unui nivel de 
trai acceptabil.” 

Un îndemn şi, limpede ca bună 
ziua, avertisment, deopotrivă! De auzit 
şi reţinut pe ambele maluri ale Prutului, 
în orice colţ de provincie românească. 
Inclusiv la Bucureşti.

MARIAN DRĂGHICI

Un ultim mesaj al avangardei. 
Vorbim aici despre două personaje al 
unei cărţi, ba nu! de trei, fiindcă edito-
rul (iar aici, avem în el, în editor, una 
dintre personalităţile remarcabile a lu-
mii artelor!), deci, editorul este o veri-
gă la fel de importantă ca şi eroul căr-
ţii, la un loc cu autorul acesteia. Lor li 
se alătură, normal, firesc şi cât se poate 
de natural, obiectul, lucrul, produsul 
cultural, care, nota bene, nu e o carte 
obişnuită, normală. Nu stai la birou s-o 

citeşti. Nici n-o răsfoieşti în metrou 
sau în sala de aşteptare la stomatolog. 
Este un obiect greu (şi la propriu, şi la 
figurat!), o masă de imagini, un album-
carte, un caleidoscop (vă mai aduceţi 
aminte „jucăria” aceea magică din co-
pilărie, în care cioburile colorate – pri-
vite în lumină, prin oglinzi – realcătu-
iau lumea în forme geometrice specta-
culoase?). Dar un caleidoscop cu file, 
nu cu lentile… Pentru a nu prelungi 
însă aşteptarea cititorului, să purcedem 
la a ridica, treptat, vălul misterului. O 
luăm, aşadar, în răspăr. Recurgem la un 
raccourci. Albumul se numeşte Supra-
puneri (Űberlagerungen) şi a apărut 
la Editura BRUMAR, la finele anului 
2015 şi lansată în luna februarie a aces-
tui an, la Cărtureşti. Acest spectaculos 
volum – fiindcă aspectul impecabil, 
imprimarea de excepţie, calitatea gra-
fică şi, nu în cele din urmă, conţinutul, 
ţin, fără îndoială, de spectaculos – îl 
are ca editor pe dl. Georg Lecca (Mün-
chen), unul dintre cei mai cunoscuţi şi 
respectaţi colecţionari de artă şi, toto-
dată, un sprijinitor sensibil şi extrem 
de generos a sute de proiecte cultura-
le aparţinând unor talentaţi artişti ro-
mâni. Continuăm cu cel (sau cea!) care 
a scris cartea, în persoana d-nei Ilea-
na Pintilie, venerabil istoric şi critic 
de artă, profesor la Facultatea de Arte 
a Universităţii de Vest din Timişoara. 
Domnia-sa este autoare a numeroase 
studii şi articole despre arta modernă 
şi contemporană românească, precum 
şi central-europeană, apărute în volu-
me, cataloage şi reviste de specialitate 

M I S C E L L A N E A 117



din ţară şi străinătate. Şi, nu în ultimul 
rând, este unul dintre cei mai aplicaţi 
şi competenţi specialişti în arta ascun-
să (să-i zicem subterană, subversivă, 
acţionistă etc.) a anilor ’60-’90, din 
timpul dictaturii comuniste în Româ-
nia.  Şi care, printre altele, a mai scris, 
în 2010, o carte, Drumuri la răscruce, 
despre acelaşi subiect: Ştefan Berta-
lan. Şi, cu asta, ajungem la „subiect”. 
Ştefan Bertalan, născut 1930, Răcăştia, 
Hunedoara – mort 2014, Timişoara. A 
absolvit Institutul de Arte Plastice „Ion 
Andreescu” – Cluj, în 1962, în acelaşi 
an începându-şi cariera de profesor la 
Liceul de Arte Plastice din Timişoara. 
Între anii 1970 şi 1981, este lector uni-
versitar la Facultatea de Construcţii. 
Este unul dintre primii adepţi şi pro-
motori ai curentelor neo-avangardiste, 
inovatoare din Banat şi din România. 
Este, de asemenea, fondatorul şcolii 
de design şi de artă experimentală din 
Timişoara şi din România. Este co-
fondator al Grupului 111 (1966-1969, 
împreună cu Roman Cotoşman şi Con-
stantin Flondor), primul grup expe-
riental din România. Între anii 1970-
1980, a fost membru al celebrului 
grup avangardist Sigma 1 (împreună 
cu Constantin Flondor, Doru Tulcan, 
Elisei Rusu, Ioan Gaiţă şi Lucian Co-
dreanu). Începând din anul 1964, a fost 
membru al Filialei Timişoara a UAP. A 
avut numeroase participări la saloane 
oficiale, la expoziţii de grup şi colec-
tive în ţară: Timişoara (1962–1979), 
Bucureşti (1968 –1979), Milano (Ita-

lia) 1968, Nürnberg (Germania) 1969, 
Oslo (Norvegia) 1969, Novi Sad (Iu-
goslavia) 1969, Edinburg (Marea Bri-
tanie) 1970. E reprezentat în colecţii de 
stat şi particulare din România. Activi-
tatea didactică a lui Ştefan Bertalan s-a 
desfăşurat pe o lungă perioadă de timp 
la Liceul de Artă din Timişoara, deve-
nit principalul laborator experimental, 
în care profesorii-artişti îşi puneau în 
aplicare ideile novatoare, dar şi la Fa-
cultatea de Arhitectură din Timişoara, 
unde prezenţa lui a influenţat în mod 
decisiv generaţii întregi de viitori arhi-
tecţi. În cadrul acestor cursuri, Ştefan 
Bertalan a realizat împreună cu studen-
ţii acţiunile sale, deosebit de importan-
te pentru arta românească a deceniului 
7-8: „O duminică plastică. Spectacol 
pentru publicul parcului” (1977) şi 
„Leonardo. Spectacol pentru publicul 
parcului” (1978), ambele conţinând 
atât amenajarea unui ambient artistic 
în parcul central, cât şi happening-uri 
la care au participat şi studenţii. Iar, 
dacă mai târziu, în urma prezentării la 
Pavilionul României în cadrul Bienalei 
de Arhitectură de la Veneţia (1966), s-a 
vorbit despre o şcoală de arhitectură 
timişoreană, acest lucru se datorează 
fără îndoială şi influenţei formative a 
profesorului Ştefan Bertalan. În 1986, 
a emigrat în Germania, pentru ca, după 
26 de ani de exil, să se întoarcă în Ro-
mânia, în 2012. Unde, peste doi ani, 
s-a şi stins, la 84 de ani, după o grea 
suferinţă. Paranteză: L-am cunoscut 
în 2009, la lansarea unei cărţi extra-
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ordinare, Cel ce se pedepseşte singur 
(închinată unui grup de trei personaje 
tragice: Ştefan Bertalan, Florin Mitroi 
şi Ion Grigorescu), odată cu vernisarea 
unei expoziţii bulversante, la Galeria 
Curtea Veche. Autoportrele lor – mai 
elocvente decât orice autobiografie 
scrisă – erau imaginea unor solilocvii 
zguduitoare. Toţi trei refuzaţi ai „epo-
cii de aur” – atinşi de un blestem al 
agresiunii, de o fragilitate şi de o ne-
siguranţă ce i-au hărţuit permanent în 
viaţă. Şi în faţa cărora, unica raţiune de 
a rezista, de a se pune la adăpost, a fost, 
paradoxal, aceea de a se autopedepsi, 
prin experimente atroce. Bertalan se 
grafiază singur cu capul înfăşurat într-
o reţea de sârmă şi la gură cu un lacăt 
(ori, într-un splendid cărbune, urlând 
de durere, amintind, prin dramatism, 
de „Strigătul” lui Edvard Munch!). 
Mitroi se uită insidios, cu o atrac-
ţie morbidă irepresibilă, spre un cuţit 
(de altfel, seria personajelor sale este 
permanent „acomodată” cu felurite 
instrumente tăioase, bardă, topor etc., 
pe care le „poartă” fie în spate, fie în 
piept, fie în cap!). În vreme ce fotogra-
fia-simbol a lui Ionică Grigorescu (cel 
mai dispersat dintre cei trei, producător 
nu doar de imagine – film, grafică, fo-
tografie – ci şi de scriitură, happening, 
performance sau activism civic!), este 
cea în care se înfăţişează singur, la gât 
cu un „colan” de sârmă. Am închis pa-
ranteza! Revenind, în recentul album 
închinat lui Ştefan Bertalan, Supra-
puneri, neobositul său biograf, Ileana 

Pintilie, a adunat la un loc, de astă dată, 
cicluri de fotografii şi diapozitive reali-
zate între anii 1970 şi 1980, pe diverse 
teme „bionice”, oferite de natura în-
săşi. Puse la dispoziţia unui ochi atent, 
aproape cu puteri microscopice, prin 
lentila căruia acest curios al privirii, 
care a fost Ştefan Bertalan, unul dintre 
ultimii mari artişti ai avangardei româ-
neşti, a interpretat lumea în felul său.  

       FLORIN TOMA

Viorel Mureşan/ Poştaşul ru-
ral. Deşi aparţine unei generaţii ample 
şi primitoare, Viorel Mureşan nu este 
de găsit în centrul ei, deşi opera lui îl 
recomandă pentru o asemenea poziţie. 
Discreţia cu care apare pe scena litera-
ră mi se pare că este faţa suportabilă a 
unei drame adânci şi de durată, pe care 
poetul şi-o asumă întru totul, deşi în 
spatele acesteia stă nedreptatea de a-şi 
ţine eroul captiv şi de a nu-l lăsa să-şi 
ocupe locul pe care îl merită. Poştaşul 
rural (Editura Caiete Silvane, Editura 
Şcoala Ardeleană, Colecţia „Şcoala 
Ardeleană de Poezie”, 2015) se des-
chide tocmai cu o confesiune care ex-
primă izolarea şi dezolarea poetului: 
„Ducându-mi supliciul didactic aproa-
pe retras, aici, undeva într-un sat din 
nordul Ardealului, toată această viaţă 
am simţit că-mi pierd minţile în aş-
teptare. Aşteptând ba o scrisoare, ba o 
revistă literară, ba o carte de la un prie-
ten, poate şi el la fel de singur ca mine, 
ba un ordin de chemare sau de plată, 
ba... câteodată, şi câte un mic onora-
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riu. De prea multe ori, în lungul şir de 
ani, zilele mi-au fost colaje de ziare. 
Dar cel mai viu aştept încă să-mi bată 
la uşă, aşa, măcar din când în când, de 
pe fâşia îngustă a unei telegrame ori 
de pe cartonul dreptunghiular al unei 
cărţi poştale sau al unei ilustrate, câte 
un mic poem. Întotdeauna, expediat de 
la o altă adresă. Şi numai cu poştaşul 
rural, în uniformă şi cu chipiu.” Meri-
tă adăugată aici informaţia că poetul şi 
eseistul Viorel Mureşan a semnat de-a 
lungul anilor 11 cărţi de poezie şi pa-
tru de critică literară şi eseu, că a fost 
membru al grupării Echinox şi că a co-
laborat, vreme de peste patru decenii, 
la cele mai importante reviste literare 
din ţară.

În ciuda numeroaselor întâmplări 
cu şi despre sine pe care le-ar fi putut 
transforma în materie literară, poezia 
lui Viorel Mureşan nu este sau este 
doar vag autobiografică, fapt adeverit 
tranşant de Al Cistelecan atunci când îi 
pune diagnosticul: „Departe de dicteu 
şi foarte aproape de inteligenţă, poe-
mele sar în pură gratuitate. Ele aruncă 
lestul sentimental odată cu cel existen-
ţial, încercând să trăiască doar din stra-
nietate şi din tensiunea unui imaginar 
himeric.”

Volumul este o antologie de au-
tor care adună poeme reprezentative 
din Scrisori din muzeul pendulelor 
(Albatros, 1982), Biblioteca de os 
(Dacia, 1991), Pietrele nimicului (Da-
cia, 1995), Ramele Nordului (Dacia, 
1998), Lumina absentă (Paralela 45, 
2000), Ceremonia ruinelor (Dacia, 
2003), Buchetul de platină (Eikon, 

2010), Locul în care se va deschide 
cartea (Dacia XXI, 2010), Salonul de 
toamnă (Tracus Arte, 2013), Rafturi 
cu linişte/Shelves with silence, Caiete 
Silvane/Eikon, 2014). Poate fi o expe-
rienţă tulburătoare să reauzi, după de-
cenii, acorduri precum acestea: „Toată 
adolescenţa în aşteptarea unei eclipse// 
cu ciobul afumat în incendiu/ uneori îl 
priveai pe bunicul şi din cărunt/ deve-
nea foarte tânăr/ ochii mai negri, ridu-
rile mai atenuate,/ nu ştia el cum arată 
prin geamul acela./ De-asta şi accepta 
jocul de-a fotograful/ oriunde-l prin-
deai. Odată l-ai fotogafiat cu bunica/ 
şi cicatricea ei de la tâmplă a ieşit în 
poză o floare/ cenuşie// Dar oglinzile te 
arată alb şi tăcut” (Scrisori din muzeul 
pendulelor) şi să le asociezi cu unele 
mai recente, cum sunt cele din Interior 
cu peşti aurii: „un bărbat încă nu foarte 
bătrân acum e absent/ din casa lui cu 
viori şi cu peşti aurii// când dăm să des-
chidem obloanele/ zboară/ o lună din 
calendar/ ca un sac din care curg zile// 
aici/ din cutii ruginite de tablă răzba-
te/ dialogul îndrăgostit dintre cuci// am 
visat toată noaptea că suntem castane/ 
căzute-n grădină/ că dimineaţa şi seara 
se joacă/ în pahare pictate/ într-un bal-
con o femeie îşi adună/ privirile de pe 
străzi/ cerul de toamnă cade în formă 
de zaruri/ prin părul fosforescent al 
unui copil.” Geometria acestor poezii 
şi a altora de felul lor este una neeucli-
diană, motiv pentru care o grilă clasică 
de interpretare le-ar aplatiza şi mesa-
jul, şi expresivitatea. O cheie pentru in-
trarea în spaţiul poetic atât de personal 
al lui Viorel Mureşan o oferă Radu G. 
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Ţeposu: „Precum într-un muzeu, orga-
nul cel mai solicitat este ochiul. Plas-
ticitatea, aşadar, e calitatea cea mai de 
preţ a lui Viorel Mureşan şi, totodată, 
principiul de constituire a poemului. 
Imageria bogată, de un rafinament ex-
trem, a acestei lirici nu e totuşi simplu 
artificiu, căci în spatele fiecărui detaliu 
se ghiceşte o cutremurare reprimată. 
Sub aerul lor fastuos, poemele respiră 
o glacialitate discretă, o sfială vecină 
cu deruta. Aspectul sticlos, opalin al 
imaginilor dă mereu senzaţia de mis-
ter malefic. Tragicul în formă diafană e 
adevărata substanţă a acestor versuri.”

Pe cale de consecinţă, nici poş-
taşul rural nu e cel pe care unii dintre 
noi l-au cunoscut în copilărie. „El este 
un mijlocitor între noi şi zeităţile care 
ne guvernează destinul”, zice poetul. 
„Este chiar miticul Hermes, cu chipiu 
şi uniformă de factor poştal din zilele 
noastre”, ar putea să sugereze altcine-
va.

IOAN ES. POP

O carte exemplară. Pornesc de 
la o constatare tristă: numărul cercetă-
torilor care studiază existenţa şi opera 
unor personalităţi de frunte ale cultu-
rii noastre, indiferent de sfera specifi-
că unde ele s-au manifestat, a scăzut 
în ultimii ani în proporţii de-a dreptul 
dramatice. Puţini sunt cei care se mai 
încumetă să se aplece asupra unor do-
menii unde-au excelat mari savanţi ro-
mâni, oameni care s-au sacrificat ca să 
scoată la lumină valori perene ale spi-
ritualităţii noastre. 

Cauzele acestui fenomen întristă-
tor sunt multiple: pe de o parte, există 
un dezinteres vădit al marilor edituri 
(cele care au cât de cât o difuzare ac-
ceptabilă) în a publica lucrări de acest 
gen care nu le aduc un profit imediat, 
pe de altă parte tinerii care s-ar îndrep-
ta, din pasiune şi vocaţie, spre zone 
culturale aşa-zis de ”nişă” sunt penibil 
retribuiţi (dacă sunt!), aşa încât majori-
tatea lor preferă sarcini mult mai uşoa-
re, în special în publicistica cotidiană. 
Pentru că nu e uşor, în deplin anoni-
mat, să înghiţi în arhive colbul ”de pe 
cronice bătrâne”, cu slaba speranţă că 
munca ta va fi preţuită aşa cum se cu-
vine. De aceea nu avem decât a saluta 
apariţia, la Editura StudIS din Iaşi, a 
unei exemplare cărţi semnate de Livia 
Ciupercă, dedicată eminentului istoric 
şi arheolog Oreste Tafrali.

Mărturisesc că până acum nu au-
zisem de Oreste Tafrali (născut la 14 
noiembrie 1876 la Tulcea, trecut în ne-
fiinţă la 5 noiembrie 1937 în Iaşi), asta 
şi datorită, probabil, faptului că în con-
ştiinţa şi memoria publică alte nume 
au ţinut şi ţin ”afişul” istoriografiei şi 
arheologiei de la noi (Iorga, Dimitrie 
Onciul, Emil Condurachi, Ştefan Pas-
cu ş.a.m.d.). Dar lecturând pas cu pas 
monografia amintită mai sus (deşi au-
toarea are o mică şovăială – sau coche-
tărie? – în a-şi numi lucrarea ”studiu 
monografic”), am avut revelaţia unei 
personalităţi fascinante, deopotrivă om 
al cărţii, descoperitor şi ctitor, o fiinţă 
prinsă în meandrele istoriei, căruia nu 
întotdeauna i s-a arătat recunoştinţa cu-
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venită. Şi e meritul Liviei Ciupercă să 
reînvie în faţa ochilor noştri, scoţând-o 
din uitare, această figură emblematică.

De la început vreau să remarc 
minuţiozitatea, acribia cu care autoa-
rea şi-a conceput lucrarea. Nimic nu e 
neglijat, nici un aspect al parcursului 
existenţial pe care l-a străbătut, neo-
colit de greutăţi şi adversităţi, Oreste 
Tafrali. E destul să parcurgem titlurile 
capitolelor care jalonează volumul: de 
la ”Traiectul existenţial” al întregii fa-
milii care ni l-a dat pe savant la studiile 
acestuia în franceză, de la activitatea 
de profesor la opera lui beletristică, 
de la descoperirile sale iconografice 
la cursurile de mitologie, de ceramică 
greacă şi istoriei a civilizaţiei – totul e 
trecut sub lupa conştiincioasă a pasio-
natei de adevăr Livia Ciupercă. Şi nu 
întâmplător am folosit epitetul ”pasio-
nată”: fiecare pagină e impregnată de 
o captivantă afecţiune, ba mai mult, 
atunci când e cazul, autoarea nu se sfi-
eşte să folosească, precum în capitolul 
”Prăpăstioase orgolii”, biciul ironiei la 
adresa unor prea grăbiţi contestatari ai 
revelaţiei prin care, cercetând de pildă 
straturile succesive de picturi de la Bi-
serica Domnească din Curtea de Argeş, 
Oreste Tafrali a stabilit o dată anterioa-
ră celei ”oficiale” a naşterii cunoscutei 
ctitorii.

Se pot da multe alte exemple în 
acest sens, dar las plăcerii cititorilor 
să le descopere singuri. Tot ce vreau 
să mai adaug este că Oreste Tafrali. 
Uitare-n neuitare a Liviei Ciupercă se 
constituie ca un splendid model  pentru 

orice cercetător care se respectă şi-şi 
respectă obiectul muncii sale.

IOAN GROŞAN 

Un „luminător” din perioada 
Şcolii Ardelene1. Într-un răstimp de un 
lustru (2011-2015), cercetătorii literari 
sibieni Liliana Maria Popa şi Ioan-Ni-
colae Popa au realizat o exemplară re-
stituire literară a unui cvasinecunoscut 
reprezentant al Şcolii Ardelene: Vasile 
Aaron (1780-1821). Au început cu o 
monografie ce prezenta biografia aces-
tui scriitor, corijând destule inexactităţi 
sau erori de istorie literară, urmată de 
patru volume care cuprind integrala 
operei lui Vasile Aaron: Scrieri antume 
(1806-1821)- (2013); Scrieri judicia-
re inedite, (2014); Patima şi moartea 
Domnului şi Mântuitorului Isus Hris-
tos, Sibiu, 1808, (2015) şi Miracole 
mitologice şi învăţături moral-creşti-
ne, (2015). Această pentalogie se în-
cheie cu o tălmăcire/prelucrare a lui 
Aaron, din Metamorfozele lui Ovidiu 
– „versuri din manuscrisul de la Răşi-
nari”. De altminteri, cartea de aproxi-
mativ 200 de pagini este proporţional 
structurată: prima jumătate (180 p.) cu-
prinde o micromonografie – povestea 
pasionantă a acestei tălmăciri şi a ma-
nuscrisului de la Răşinari, prezentând 
triunghiul personajelor acestei remar-
cabile înfăptuiri culturale de la începu-

1 Liliana Mircea Popa, Ioan-Nicolae Popa, 
Vasile Aaron - miracole mitologice şi învăţă-
turi moral-creştine. Versurile din manuscri-
sul de la Răşinari, Editura Curs, Cluj-Napo-
ca, 2015
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turile literaturii române premoderne: 
Ovidiu, Daniil Popovici Barcianu, şi 
Vasile Aaron, fiecare cu succinte, dar 
esenţiale date biobibliografice: Ovidiu 
(43 î.e.n.-17 e.n.), marele poet latin, 
autorul unor cărţi de versuri care l-au 
făcut celebru în literatura universală, 
alăturându-l marilor săi contempo-
rani; Virgiliu şi Horaţiu (Metamorfoze, 
Heroides, Arta iubirii ş.a). Căzând în 
dizgraţia lui Iuliu Cezar, din motive 
incomplet elucidate, este surghiunit 
la Tomis, Constanţa de azi, la Pontul 
Euxin unde mai compune aşa-numitele 
Scrisori din exil – Tristele, Ponticele. 
Speranţa iertării de către împărat îi este 
deşartă şi îşi va sfârşi zilele departe de 
Roma lui dragă. Pentru literatura româ-
nă este important fiind primul cântăreţ 
al pământului (ce va deveni românesc) 
şi unele istorii literare se deschid cu 
prezentarea vieţii şi operei acestui ne-
fericit exilat, ca primul poet din litera-
tura daco-romană (v. Mihail Dragomi-
rescu, Istoria literaturii daco-romane); 
Daniil Popovici Barcianu (1847-1903) 
este aflătorul, păstrătorul şi primul edi-
tor al manuscrisului tălmăcirilor din 
Metamorfozele lui Ovidiu. Făcea par-
te dintr-o dinastie de preoţi-cărturari, 
care se înrudeşte şi cu Octavian Goga, 
după propria-i mărturisire a autorului 
Clăcaşilor:„Mama era fiica preotului 
I. Bratu din Răşinari, dintr-o veche di-
nastie de preoţi din care s-a tras «prea 
nevrednicul protopop Sava» care pe 
la sfârşitul veacului XVIII şi-a scris 
cărţile din care se găsesc la Academie 
şi Popovici Barcianu – autorul primei 
gramatici germano-române”. Şi autorii 

acestei ediţii prin două interogaţii re-
torice enunţă o tristă prevestire: „Câţi 
români ştiu cine a fost Daniil Popo-
vici Barcianu? Şi câţi vor mai şti pes-
te câteva generaţii, când, se pare, vor 
dispărea cu totul şi ideea de patrie, şi 
aceea de cinstire a înaintaşilor, şi con-
ştiinţa apartenenţei la un anume neam 
şi la un anume teritoriu”(p.21-22). Era 
profesor la Institutul Teologico-Peda-
gogic din Sibiu şi a descoperit  manus-
crisul tălmăcirii/ prelucrării lui Vasile 
Aaron din Metamorfozele lui Ovidiu, 
pe care le publică într-un Anuar al In-
stitutului Teologico-Pedagogic pe anii 
1898/1899 şi 1899/1900 dându-i un 
titlu adecvat Miracole mitologice şi în-
văţături moral-creştine, pentru că Me-
tamorfozele lui Ovidiu constituie de 
fapt un dicţionar mitologic versificat, 
iar ca specie literară sunt nişte legende.

Manuscrisul de la Răşinari, pu-
blicat de Daniil Popovici Barcianu cu-
prinde următoarele texte:

- Verş jalnic la îngropăciunea 
Domnului Teodor Miheşi 1812 (un pa-
negiric – sau în limbaj liturgic popular, 
„un verş mortuar”). Mai importante 
sunt următoarele texte de şi despre Ovi-
diu: Către Ovidiu Naso – o epistolă-
imitaţie după scrisorile exilatului de la 
Tomis, mărturisind conştiinţa originii 
comune romane şi compasiune pentru 
destinul său dramatic, şi cinci „legen-
de”: despre nimfa Dafne, despre nim-
fa Io, legenda lui Cadmus, fiul regelui 
Aghenor, legenda vânătorului Acteon, 
legenda lui Narţiş cel de sine îndrăgos-
tit. În manuscris titlul este urmat de un 
scurt rezumat al legendei: de ex.„ Da-

M I S C E L L A N E A 123



fne, o fată frumoasă în Tesalia se mută 
(sens vechi- se preface, se transformă, 
se schimbă) într-un arbor, ce se numeş-
te mălin: Laurus”; „Io, fata lui Inach se 
face vacă; şi celelalte ale ei năcazuri 
să scriu”; „Aghenor craiul, pierdută fi-
ind fata sa Europa, trimite pe Cadmus, 
feciorul său, împreună cu ceilalţi fraţi 
şi soţii. Toată petrecania şi pieirea lor 
să scrie pe rând, precum urmează”;„ 
Acteon să mută într-un cerb”; „Diana 
scăldându-se în valea Gargafiei, Acte-
on, feciorul lui Aristeu şi al Alchioniei, 
în acelaşi loc, spre a-şi stâmpăra setea 
sa şi a câinilor, ostănit de vânat, au ve-
nit şi au văzut pe Diana scăldându-se, 
care lucru, ca să nu-l poată povesti, 
Diana, dumnezeiţa, l-au mutat într-un 
cerb, aşa cât înşişi câinii lui l-au omo-
rât ca pre un cerb”. [În Anexe este cu-
prinsă o scurtă biografie a lui Ovidiu 
scrisă de Vasile Aaron, destul de bine 
informată şi folosind mai ales elemen-
tele autobiografice din Tristia şi Ponti-
ca – precum şi o selecţie din maximele 
ovidiene, transpuse în limba română 
de umanistul sas din secolul al XVII-
lea Valentin Franck von Frankenstein. 
Un util glosar şi o bibliografie încheie 
această ediţie alcătuită cu rigoare şti-
inţifică.

În studiul introductiv, autorii pre-
zintă conţinutul legendelor, stabilind 
filiaţii tematice şi operând comentarii 
stilistice. În tălmăcirea/prelucrarea lui 
Vasile Aaron, Metamorfozele ovidiene 
au o compoziţie aparte: partea I – ver-
sificarea „miracolului mitologic”, iar 
partea a II-a – învăţătura, conferind 
acestor versificări forma unei fabule 

sau parabole. În prima parte se evi-
denţiază câteva teme, comune cu ale 
basmelor noastre: educaţia copiilor, 
recomandări privind buna creştere, că-
sătoria, câteva „cerinţe” în alegerea so-
ţiei sau soţului, obligaţia civică a unui 
comportament moral, cuviincios în so-
cietate. Dintre legendele versificate se 
pare că Vasile Aaron acordă o atenţie 
sporită celei despre Narcis, cu ecouri în 
literatura universală, dar şi cu posibile 
sugestii despre homosexualitate, care 
în epoca antică nu era considerată un 
păcat grav.

Vasile Aaron este un versificator 
abil în metru popular, folosind cu ta-
lent ritmul trohaic şi rima împerechea-
tă; povestirea lui are, în consonanţă cu 
epica populară, însemnele oralităţii şi 
ale limbajului familiar; vocabularul 
este ponderat neologic, preponderente 
fiind cuvintele şi expresiile populare, 
devenite în evoluţia limbii literare ar-
haice sau suferind schimbări de sens. 
Unele fragmente amintesc de limba-
jul poetic al contemporanului său Ion 
Budai-Deleanu din Ţiganiada. „Învă-
ţăturile” ce urmează îl arată pe Vasile 
Aaron, ca pe toţi reprezentanţii Şcolii 
Ardelene, preocupat de luminarea şi 
emanciparea poporului, pentru că toţi 
scriu cărţi de „învăţătură”, fie că alcă-
tuiesc „propovedanii” sau predici la 
îngropăciunea oamenilor morţi, fie că 
scriu despre economia de câmp, fie că 
alcătuiesc „didahii” adică învăţături 
pentru creşterea pruncilor. Este o con-
stantă a literaturii ardelene la începu-
turile ei, şi autorii ediţiei sunt pe de-
plin îndreptăţiţi să dedice această carte 
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„memoriei generaţiilor de ştiuţi ori ne-
ştiuţi preoţi şi dascăli, timp de veacuri 
luminători şi îndrumători ai năpăstu-
itului neam românesc din Transilva-
nia.” Este în rândurile acestei dedicaţii 
şi un omagiu filial, Liliana Maria Popa 
fiind fiica unui preot greco-catolic, iar 
Ioan-Nicolae Popa, odrasla unui învă-
ţător din Apuseni.

Căsătoria potrivită şi ezitările în-
delungi în alegerea soţului sau soţiei îl 
arată pe Vasile Aaron ca un precursor 
al acestei teme ce o vom regăsi în lite-
ratura Transilvaniei de la povestitori ca 
Ion Pop Reteganul şi Ion Agârbiceanu 
până la mari scriitori ca Liviu Rebrea-
nu şi George Coşbuc. „Învăţăturile”lui 
Vasile Aaron par „morale” fabulistice 
sau fragmente de literatură parenetică, 
cu exemplificări din Sfânta Scriptură, 
ceea ce conferă acestor versificări for-
ma originală a unei îmbinări între Mi-
tologie şi Biblie. 

Într-un fel apariţia acestei cărţi 
constituie un noroc şi un miracol pen-
tru literatura română: recuperează pa-
gini cvasinecunoscute ale primului tra-
ducător român din Ovidiu, păstrate ca 
prin minune de acest pe nedrept uitat 
cărturar din Răşinari, care a fost Daniil 
Popovici Barcianu. (La câţiva ani după 
traducerea lui Vasile Aaron, în 1808 
apare o altă tălmăcire, în Muntenia, da-
torată boierului Scarlat Barbu Tâmpea-
nu, dar nu după originalul latin ci prin 
intermediar grecesc.) Ediţia este apoi o 
pledoarie pentru cunoaşterea literaturii 
transilvane din perioada ei premoder-
nă, a cărei cunoaştere se dovedeşte la-
cunară; este o fericită întâlnire între un 

reprezentant al Blajului Şcolii Latiniste 
Ardelene, Vasile Aaron, cu un cărturar 
al Sibiului ortodox, sub semnul cărţii 
şi al preţuirii limbii şi literaturii lati-
ne. Din acest punct de vedere ea este 
actuală, pentru că acum când se pre-
conizează scoaterea limbii latine din 
programa şcolară la clasa a VIII-a, ne 
aduce aminte de valorile formative ale 
studierii acestei limbi, „cel mai trainic 
fundament şi cea mai bună disciplină 
pentru orice parte a gândirii noastre”, 
iar „în privinţa morală este totodată 
modelul care ne arată cum instrucţiu-
nea şi educaţia se întăresc una pe alta.” 
(Titu Maiorescu)

ION BUZAŞI

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 8 / 2016
Din 26 februarie 2016. La „Resti-

tuiri”, să nu se uite, scrie N. Scurtu: Lui 
Marin Sorescu i s-a întâmplat să fie 
destituit, de un trist personaj politic, de 
la coordonarea revistei Ramuri, să i se 
conteste, de trei confraţi dintre cei mai 
merituoşi, valoarea literară şi estetică 
a operei cu prilejul nominalizării la 
Premiul Nobel şi, spre sfârşitul epocii 
negre, să fie exclus din toate manuale-
le şcolare… Câteva pagini mai încolo, 
Alex Ştefănescu (care în 1967 a fost 
anchetat de Securitate, student fiind): 
Nu mi-a plăcut deloc o insinuare… 
din paginile pe care mi le-a consacrat 
Gabriel Andreescu: „Ce ştim despre 
perioada de după 1968, în care Alex 
Ştefănescu a devenit criticul cunoscut? 
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A urcat pe scara reuşitei profesionale 
şi sociale, a devenit redactor la revis-
tele Tomis, SLAST, România literă şi 
Magazin, a condus cercuri literare”. 
Reuşită profesională? Se poate spu-
ne şi aşa… Dar care reuşită socială? 
şi Alex Ştefănescu continuă: Gabriel 
Andreescu se mai întreabă de ce n-am 
semnat nici un memoriu de protest în 
perioadele de după facultate până în 
1989. Alături de cine să semnez? În su-
mar: Florin Toma, Mihai Zamfir, Mir-
cea Mihăieş, Răzvan Voncu, Marius 
Conkan, Traian Ştef, N. Manolescu, 
Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric, 
Marius Miheţ, I. Holban, Ioan Gro-
şan, Ion Popa, Horia Gârbea, Solomon 
Marcus, Dan Cristea, C. Zaharia, Petre 
Tănăsoaica. 

CONVORBIRI LITERARE 1 / 
2016

Virgil Nemoianu: Apocalipsul… 
are cauze diferite. Războiul atomic era 
cel mai frecvent în trecut, dar astăzi 
îl întîlnim ceva mai rar. Mai dese par 
acum epidemiile planetare, loviturile 
meteorice extra-terestre, ba chiar şi 
pulsiunile electromagnetice (iscodite 
mai recent), care paralizează energia 
electrică şi desfiinţează internetul, te-
lefoanele, lumina, frigorificarea, în-
călzirea, funcţionarea automobilelor, 
avioanelor, în fond întreaga civilizaţie 
modernă, împingînd omenirea spre 
condiţiile dinainte de 1500 sau chiar 
de mai demult. Ar fi imposibil să le 
enumerăm într-un scurt articol pe toa-
te acestea. Mai curînd m-aş opri puţin 
asupra unei ramuri lăturalnice: finele 

religiei creştine… Articolul e încheiat 
cu: Literatura descinsă din Apocalip-
să nu se poate dărui exclusiv iadului 
şi înfrîngerii definitive. Greşesc? Poa-
te că nu, dacă ne aducem aminte de 
mitul antic al Pandorei: după ce toa-
te răutăţile au ieşit din ulcior, pe fund 
a mai rămas speranţa. În alte pagini, 
premiantul Gheorghe Grigurcu despre 
crepusculul cotidian: Peisaj nocturn, 
prin fereastra casei de la Cărbuneşti. A 
dispărut acea sinistră sumbreţe a ulti-
mei faze crepusculare, cu un cer strivi-
tor cum o stîncă. În schimb mai stăruie 
deasupra dealurilor depărtate o geană 
de lumină de-o mirabilă delicateţe pic-
turală. După un episod agonic, lumea 
s-a înfrăgezit intempestiv. Senzualităţi 
fără trup zvîcnesc în Neantul aţîţat. Fi-
ori demenţi de dragoste şi visare… În 
sumar: C.M. Spiridon, Elvira Sorohan, 
Basarab Nicolescu, Cornel Ungureanu, 
M. Cimpoi, V. Andru, M.A. Diaconu, 
Al. Zub, Ioan Holban, Cristian Lives-
cu, Dan Stanca, Dan Mănucă, Anto-
nio Patraş, A.D. Rachieru, Emanuela 
Ilie, Şerban Axinte, Adrian G. Romila, 
Gellu Dorian, Val. Talpalaru, N. Sava, 
Mircea Platon, C. Dram.

FAMILIA 1 / 2016
Traian Ştef: Mi se pare că anul 

2015 nu s-a încheiat, că nu am înche-
iat nimic început în 2015, că lucrurile 
s-au prelungit şi lungit, amînat, tergi-
versat, încurcat. Nu ştiu, e din cauza 
poziţiei astrelor, e o deformare, sau 
cum să-i zic, a mea, sau e o senzaţie 
care circulă ca viruşii, iar pe unii îi 
atacă la sensibilităţi. Poate fi şi o ne-
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putinţă a mea în a înfrunta oamenii şi 
realitatea. Oricum, mă întreb de ce su-
port cu atâta seninătate sau umor toate 
acest amînări şi încurcături. Poate nu 
sînt singurul, dacă e să mă amăgesc… 
Le trec la amînări deşi au fost lucră-
turile diabolice ale legilor, birocraţiei, 
instituţiilor, oamenilor. În sumar: Au-
relius Şorobetea, Lucian Ioniţă, Gh. 
Grigurcu, Daniel Vighi, I. Moldovan, 
Mircea Pricăjan, Lucian-Vasile Sza-
bo, Viorel Mureşan, Andreea Pop, N. 
Coande, M.V. Buciu, Cornel Ungurea-
nu, Marinela Fleşeriu, Al. Seres, Pavel 
Borş, Virgil Diaconu, Mircea Stâncel, 
Diana Trandafir, I. Urcan, Blaga Mi-
hoc, I.F. Pop, Adrian Gagiu. Din „Car-
nete şi caiete (2007-2008)” de Dan Ar-
senie: Acum vreo 18 ani, la Paris, în 
jurul unei mese, îi spusesem Monicăi 
Lovinescu că nu mă mai întorc. Eram 
cam la vreo trei luni de la sosirea mea 
la Paris şi luasem hotărîrea asta sau 
ea m-a luat pe mine. S-a întîmplat pe 
Beaumarchais, un bulevard mărginit 
de platani, acolo m-am simţit brusc 
acasă. Surprinsă, chiar supărată, m-a 
întrebat de ce tocmai acum, cînd e li-
bertate şi cînd multe lucruri vor fi cu 
putinţă, că minerii vor trece şi că e o 
perioadă de tranziţie. N-am ştiut ce 
să-i răspund. Pînă la urmă minerii au 
mai trecut de cîteva ori, tranziţia a de-
venit eternă, iar Monica Lovinescu s-a 
întors definitiv în România, ca cenuşă. 
Nu m-aş întoarce.

CRONICA VECHE 1 / 2016
Revista apare lunar de cinci ani. 

În condiţiile în care cealaltă revistă, 

Cronica, şi-a încetat apariţia (după ju-
mătate de veac)… La „Cronicari vechi 
şi noi în tranziţie” semnează directo-
rul N. Turtureanu şi redactorul-şef N. 
Panaite, Ştefan Oprea, M.R. Iacoban, 
Mihaela Grădinariu, Virginia Burduja, 
Cristina Hermeziu, Bogdan Ulmu, Au-
rel Brumă, Raluca Sofian-Rotaru. În 
sumar: Al. Zub, Mircea Ciubotaru, Flo-
rin Faifer, Horia Zilieru, Angela Trai-
an, Leo Butnaru, G. Bădărău. Interviu 
cu prozatorul europarlamentar Mircea 
Diaconu: Există o mulţime de clişee re-
zultate pe baze statistice - românii nu 
muncesc, nu sunt disciplinaţi civic, nu 
plătesc taxe etc. În România, peste pa-
truzeci la sută din populaţie trăieşte la 
ţară, iar această lume rurală are un alt 
mod de viaţă, care nu intră în logica 
statisticii, în evaluări cu norme euro-
pene. Oamenii aceştia muncesc toată 
viaţa lor, de dimineaţa până noaptea, 
cresc copii pe care îi dau societăţii, fac 
o economie de subzistenţă, produc şi 
consumă ce produc; încă mai trăiesc 
mulţi dintre cei care nu au avut nicio-
dată salariu - sunt mame, femei care au 
făcut gospodărie toată viaţa, au făcut 
şi crescut copii pentru ţara asta, n-au 
fost plătite, n-au pensie şi nu intră în 
statistici elaborate pe norme europene. 
Cine sunt? Sunt şomeri? Nu, pentru că 
muncesc în neştire, nu păcălesc fiscul, 
nu au o activitate „la negru”. Dar nu 
ştim cine şi ce suntem. În opinia mea, 
toate evaluările statistice sunt greşite 
sau după criterii inadecvate…

LIVIU IOAN STOICIU
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In memoriam Solomon Marcus

S-a stins din viaţă Solomon Mar-
cus, una dintre cele mai complexe şi 
polivalente personalităţi din spaţiul 
nostru intelectual. Analiza matematică 
şi poetica matematică, semiotica, re-
flecţia critică şi discursul memorialistic 
centrat pe figurile exemplare şi proble-
mele fundamentale socio-culturale au 
avut în Solomon Marcus un reprezen-
tant de vârf, omologat deopotrivă pe 
piaţa de idei autohtonă şi pe cea globa-
lă. Performanţele sale au fost transdis-
ciplinare şi transnaţionale.

Născut pe 1 martie 1925, Solo-
mon Marcus a fost fiul Simei şi al lui 
Alter Marcus. A absolvit Liceul „Geor-
ge Bacovia“ în 1944. Între 1945 şi 1949 
a urmat cursurile Facultăţii de Matema-
tică, la Universitatea din Bucureşti, pe 
care a absolvit-o în 1949 cu Diplomă 
de Merit.

A fost numit Asistent universitar 
în 1950. A obţinut titlul de Doctor în 
Matematică în 1956, cu o teză despre 

„Funcţiile monotone cu două variabi-
le“. În 2001 a devenit membru titular al 
Academiei Române.

Printre cărţile sale, multe traduse, 
se numără: Analiza matematică (1962-
1981, 1966-1980), Lingvistica mate-
matică. Modele matematice în lingvis-
tică (1963), Gramatici şi automate fini-
te (1964; Premiul Academiei Române), 
Algebric Linguistics. Analytical Models 
(1967), Introduction mathématique à 
la linguistique structurale (1967; Pre-
miul Academiei Române), Poetica ma-
tematică (1970), Semiotica folclorului 
(1975), Timpul (1985), Controverse în 
ştiinţă şi inginerie (1990), Întâlnirea 
extremelor (2005), Paradigme univer-
sale (2005-2007), Words and langua-
ges everywhere (2007), Educaţia în 
spectacol (2010). 

Editura Spandugino i-a dedicat o 
colecţie de autor.

Prin dispariţia lui Solomon Mar-
cus, Uniunea Scriitorilor din România 
şi întreaga comunitate intelectuală su-
feră o grea pierdere.


