
poemul invitat

LIVIU IOAN STOICIU

NICI UN SUNET FUNDAMENTAL

Nu se întrevede nimic deosebit, deși stai de ani 
grei în așteptare: privești în gol. Nu 
auzi nici un sunet fundamental. Nu auzi decât niște sunete
ciudate dinlăuntru. Te resimți, îngropat în 
stratul gravitațional. Nici 
un semnal clar de nicăieri. Îți bați joc și de chinurile tale. 
Ce cauți, de fapt, și nu găsești? Nu mai
căuta ceea ce nu se vede! Dumnezeu e în tine, nu în zare… Tot

ce știi e că, în continuare, pierzi. Pierzi și atunci 
când câștigi: degeaba faci 
o statistică în acest sens, nu interesează pe nimeni. Nu
mai vrei nimic altceva decât să te predai.
Dar cui? Tu consideri că ți-ai făcut datoria față de tine și 
că ajunge. De ce nu ești crezut? Oricum ai
întoarce-o, vina e la tine. 
Ia gândește-te bine: unde ai mai greșit? Trebuie 
să îndrepți greșeala — 
nu te grăbi, ia-o încet. Și nu te mai înflăcăra atât! Îți

pare rău. N-ai reușit decât 
să te îndepărtezi și mai mult în izolare, până acum, nu ai
evoluat, cu cât trece timpul, 
cu atât te blochezi, te inhibi. Te întrebi: ce mai are unul
ca mine de pus la cale? De ce nu te renegi? Așa,
rămas fără tine, amenințat 
din abis cu desființarea, poate că ar trebui să strici tot 
ce ai construit și să o iei de la capăt. Dacă



nu te va păcăli iar memoria. 
Mai lasă amărăciunile… Totuși, de ce nu-ți vii în fire? Nu
te mai prosti. Trece la câștiguri și ce ți-ai 
dorit într-o viață — 
ce? E o nebunie! E o companie de dorințe! „Companie, 
cu cântec înainte, marș”! Îți
tremură pielea nasului, n-ai mai pomenit, ești superstițios,
nu mai ai nici o dorință? Cum de te-a lăsat 
cugetul? Se amestecă tulpina nopții 
cu tulpina zilei: a venit 
vremea îmbălsămării? Mirosul de formol îmi

întoarce stomacul, nu vă supărați, 
eu plec. Pleci? Bine, fă rost de ceva biștari, lasă-i acolo 
pentru o țuică, două și întinde-o! Afară! Ești

un laș: până să înceapă, aici, 
procesele de separare a elementelor chimice
ce au predominat, față de procesele de amestec. Hai, du-te
și împarte coliva. 
Cât de drag îmi ești, așa, pătruns de singurătate —

pătruns până în străfundul vremii.

Te înalți 
periculos de la pământ, ești extras, mai exact, te uiți 
atent de sus și strigi: 
acestea sunt ruinele mele, câtă frumusețe…
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editorial

NICOLAE PRELIPCEANU 

CUM SĂ CONVOCI 
O ADUNARE GENERALĂ EXTRAORDINARĂ A USR

Pe la mijlocul lunii martie a avut loc o „adunare generală a Asociației 
(sic) Uniunea Scriitorilor din România” convocată de un „grup de 
inițiativă” anonim. 

Adunarea respectivă s-a ținut în două etape, cea dintâi, la care au fost pre-
zente cinci persoane, și cea de-a doua, la care ar fi participat 17 (șaptesprezece) 
persoane în carne și oase, plus vreo zece sau unsprezece mandate acordate 
unora dintre cei 17 (șaptesprezece) de către alți 10 (zece) membri ai USR 
absenți. Cei prezenți și-au ales un consiliu de conducere, cu președinte și doi  
vicepreședinți, anunțând acest fapt mass-mediei într-un comunicat ce poartă 
antetul USR. (Toate informațiile de mai sus pot fi găsite în comunicatul re-
spectivei „adunări generale”.)

Pentru lămurirea celor care au luat de bună alegerea unui nou (?) 
președinte și a unui nou (?) comitet sau consiliu de conducere, să recapitulăm 
condițiile în care se poate convoca o Adunare generală extraordinară a mem-
brilor Uniunii Scriitorilor din România.

În statutul din 1983, când USR de azi era Uniunea Scriitorilor din RSR, 
se prevede: 

„Art. 28. – Forul suprem de conducere al Uniunii Scriitorilor din Repu-
blica Socialistă România este Adunarea generală a membrilor săi. Funcțiile 
Adunării generale pot fi îndeplinite și de Conferința națională, atunci când se 
consideră necesară convocarea acesteia.

Adunarea generală (conferința națională) este convocată de Consiliul 
Uniunii Scriitorilor o dată la patru ani.

La cererea unei treimi din numărul membrilor titulari ai Uniunii, Con-
siliul este obligat să convoace adunări generale extraordinare. Consiliul poa-
te, de asemenea, decide convocarea unor adunări generale extraordinare la 
cererea a două treimi din numărul membrilor săi. Conferința națională este 
constituită din delegații tuturor Asociațiilor (așa se numeau atunci filialele – 



n. N. P.), aleși dintre membrii titulari, prin vot secret, de Adunările generale 
ale Asociațiilor și de adunările generale ale secțiilor, în proporția stabilită de 
Consiliul Uniunii.

Art. 29. - Adunarea generală a Uniunii Scriitorilor este statutar consti-
tuită prin participarea a cel puțin două treimi din numărul total al membrilor 
titulari ai Uniunii, iar Conferința națională – prin participarea a cel puțin două 
treimi din numărul total al delegaților; ele iau hotărâri prin votul a cel puțin 
jumătate plus unu din cele două treimi.” 

În statutul din 1990, adoptat la prima Adunare generală liberă, din apri-
lie 1990, de la Sala Palatului, nu se prevede convocarea unei adunări ge-
nerale extraordinare și nici cine o convoacă pe cea  ordinară, în schimb se 
menționează că aceasta se ține o dată la patru ani:

„Art. 17. Membrii Uniunii Scriitorilor din România se întrunesc o dată 
la 4 ani în Adunarea Generală, pentru a dezbate problemele Uniunii și a alege 
noile organisme ale acesteia.

Art. 18. Adunarea Generală se constituie prin participarea tuturor mem-
brilor Uniunii.

Dacă la o primă convocare nu sunt prezenți cel puțin jumătate plus unu 
din numărul membrilor, se face o nouă convocare, nu mai târziu de o lună de 
la data inițială, Adunarea Generală având loc, de data aceasta, indiferent de 
numărul membrilor prezenți.”

Statutul din 1997 prevede:
„Cap. 4 – ORGANIZAREA UNIUNII
Secțiunea I, Adunarea generală
Art. 16. - Adunarea generală este forul superior de conducere al Uniu-

nii și se convoacă o dată la patru ani sau ori de câte ori este necesar de către 
Consiliul Uniunii sau la cererea unei treimi din numărul membrilor Uniunii.”

Statutul din 2005 prevede: 
„Art. 16. Adunarea Generală este forul superior de conducere al Uniunii 

și se convoacă o dată la 4 ani sau ori de câte ori este necesar, de către Consiliul 
Uniunii sau la cererea unei treimi din numărul membrilor Uniunii.”

Și iată ce prevede Statutul din 2009 în legătură cu Adunarea Generală: 
„Art. 20 Adunarea Generală, numită în continuare AG, sau Conferința 

Națională, numită în continuare CN, reprezintă organul suprem de conducere 
ale USR. AG se convoacă în sesiuni ordinare o dată la 4 ani, la solicitarea 
Președintelui. AG (CN) poate fi convocată în sesiune extraordinară de câte ori 
este nevoie, la solicitarea Președintelui, a Consiliului USR sau a unei treimi 
din numărul membrilor titulari ai USR.” (Menționarea calității de membru 
titular semnalează existența acestora, în statutele respective.)
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Iată și o altă prevedere a Statutului votat și înscris la Judecătorie în 2009: 
„Art. 25 CUSR (Consiliul USR) are următoarele atribuții:
a) modifică prin vot Statutul USR, în funcție de eventuale modificări ale 

legii, sau de câte ori este nevoie...”
În prezent, USR se conduce după Statutul din 2013, votat de Consiliul 

Uniunii după consultarea tuturor filialelor și a membrilor interesați să contri-
buie la alcătuirea sa, și propus CUSR de o comisie alcătuită din trei membri 
aleși de acesta. Iată și prevederile privind adunările generale și cum pot fi ele 
convocate:

„CAP. 5 ORGANELE DE CONDUCERE
Art. 16 Adunarea Generală a USR, numită în continuare AG, reprezintă 

organul suprem de  conducere al USR. AG se convoacă în sesiune ordinară o 
dată la 5 ani, la solicitarea Președintelui. AG este compusă din membrii USR 
care își exprimă votul în cadrul adunărilor generale ale Filialelor din țară și 
din București, numite în continuare AGF. AG poate fi convocată în sesiune 
extraordinară de câte ori este nevoie, la solicitarea Președintelui, a Consiliului 
USR sau a unei treimi din numărul membrilor USR.”

Menționăm și următoarea notă, în aparență fără legătură cu subiectul 
nostru, dar de fapt în mare legătură cu el:

„Notă
Prin decretul 267/1949 USR a fost declarată persoană juridică română 

de utilitate publică. De la 15 ianuarie 1990, USR și-a desfășurat activitatea 
conform Decretului/lege 27/1990.

[…]
Prin încheierea din 17 aprilie 2013, pronunțată în dosarul nr. 

16099/299/2013 Judecătoria sectorului 1 București a luat act de modificările 
la Statutul USR, adoptate de Consiliul Uniunii Scriitorilor din România din 
data de 12 martie 2013 și în baza dispozițiilor Art. 33 din O.G. nr. 26/2000, 
modificată și completată prin O.G. nr. 37/2003, a dispus înregistrarea modi-
ficărilor respective în Registrul Special aflat la grefa Judecătoriei Sectorului 
1 București.”

Un adaos statistic: în prezent numărul membrilor USR este de 2625. 
2625 împărțit la trei egal 875.

Și o mențiune aparent fără legătură cu această convocare, dar în reali-
tate foarte legată: membrii USR care nu și-au plătit cotizația pe anul anterior 
convocării Adunării generale, sau și pe alți ani din urmă, sunt suspendați, ne-
având dreptul de a vota și de a fi aleși, până la reglarea situației. Suspendarea 
nu înseamnă excludere din USR.
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inedit

FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMÂNI ÎN EXIL

ULTIMUL POLIHISTOR: ALEXANDRU CIORĂNESCU (2)

     § Memorialistica din Amintiri fără memorie (1995) acoperă aproxi-
mativ un sfert din viaţa autorului lor. Din 1911 pînă spre sfîrşitul anilor ’30. 
De la copilăria în satul natal, pînă la stagiul de bursier al Şcolii Române de 
la Fontenay-aux-Roses, unde a fost trimis de Nicolae Iorga (din 1934 pînă în 
1937). Între aceste două extreme, copios documentate cu fişele de identitate 
ale unor membri ai familiei (în frunte cu tatăl, institutorul Ion Ciorănescu, au-
tor al primelor manuale româneşti pentru surdo-muţi) sau ale unor profesori, 
şi cu episoadele epice care definesc copilăria într-un sat dintr-o zonă premon-
tană a Carpaţilor Meridionali (la pescuit de păstrăvi cu furculiţa, de-a lungul 
Ialomiţei, sau la cules de mure şi de fragi, în competiţie cu urşii), sînt plasate 
alte cîteva momente clar conturate. Liceul la „Spiru Haret“ (unde a fost coleg 
de clasă cu Nicolae Steinhardt) şi studenţia la Facultatea de Litere şi Filosofie 
din Bucureşti, contactul cu Italia şi pasiunea de lungă durată pentru această 
ţară, contactul cu Franţa, cu şcoala de la Fontenay-aux-Roses şi cu profesorii 
de la Sorbona (Ferdinand Baldensperger, Paul Van Tieghem şi Paul Hazard), 
care l-au îndrumat în perioada alcătuirii tezei de doctorat.

     Pentru cei interesaţi de istoria Universităţii din Bucureşti, dar şi de 
biografia unor oameni excepţionali, extrem de preţioase sînt fişele pe care 
Alexandru Ciorănescu le întocmeşte profesorilor cu care s-a întîlnit la facul-
tate sau ceva mai tîrziu, în viaţă. În ordinea în care sînt evocaţi, D. Caracostea 
(„Nu-i lipseau nici pregătirea, nici pasiunea, nici modernitatea. Ceea ce îi 
lipsea era contactul direct cu studenţii, lipsa de interes personal şi curiozita-
tea pentru ce gândea sau la ce aspira fiecare.“), Nicolae Cartojan („Era un 
om cu totul devotat catedrei şi cercetării, modest, afabil şi chiar cu o doză de 
timiditate. […] A fost, împreună cu Drouhet şi cu Ortiz, profesorul de care 



m-am simţit mai legat.“), George Oprescu („ne-a vorbit de pictura franceză. 
Era, evident, un eminent specialist în materie. Nu vorbea niciodată în vânt, 
ci cu proiecţia tabloului pe un ecran, pe care analiza şi explica secretele 
desenului, compoziţiei, prespectivei, culorilor, fără să uite un singur detaliu. 
Uneori ajungea chiar să mimeze detaliile, cu siguranţă fără să-şi dea seama 
[…]. La Intrarea Cruciaţilor în Ierusalim, punea bagheta pe piciorul îndoit 
al calului din primul plan, explica impresia de mişcare şi ridica în acelaşi 
timp un picior, reproducând imaginea calului în mers.“), Charles Drouhet 
(„a fost profesorul de franceză al generaţiei noastre. Drouhet era un om bă-
trân când l-am cunoscut eu […], era şi bolnav […], cred că era o hemiplegie 
care îi inutilizase partea stângă a corpului […]. Facultăţile lui rămăseseră 
neatinse şi nu încetase activitatea de cercetător. Ca profesor utiliza metoda 
universităţilor francze, dedicând unei teme sau unui autor nu o oră de curs, 
ci un an întreg.“), Demostene Russo („Nu ştiu dacă era grec din România 
sau din Grecia, dar era grec mai mult decât sută la sută. Fusese interpret în 
Ministerul Afacerilor Străine şi devenise profesor de greacă bizantină. Era 
de aspect sever, puţin maleabil şi puţin comunicativ. […] A scris puţin, dar 
lucrările lui se disting printr-o adâncime de cercetare, o scrupulozitate şi o 
minuţiozitate critică, considerate pe bună dreptate drept cel mai bun exemplu 
de acribie dar care, în schimb, i-au cenzurat şi împuţinat activitatea ştiinţifi-
că […]. Cartojan, care avea aceleaşi tendinţe spre microanaliză şi epuizarea 
tuturor detaliilor, credea în Russo ca într-un oracol […].“), Ovid Densusi-
anu („Densusianu vorbea cu un fir de voce care i se pierdea pe buze şi abia 
dacă ajungea în primele bănci. Singurul avantaj al acestei glăsuiri şoptite 
era liniştea totală care domina în aulă, în care s-ar fi putut auzi bâzâitul 
unei muşte.“) sau Alexandru Rosetti („Era de o totală bonomie, pe care şi-o 
camufla uneori făcându-se că se ia în serios, imperios la nevoie, expansiv şi 
exuberant.“). Fără discuţie, cea mai strălucită garnitură de profesori din în-
treaga istorie a Universităţii din Bucureşti !

     Există şi cîteva excepţii de la regula elogiului integral, ceea ce nu în-
seamnă că profesorii încondeiaţi n-ar fi fost şi ei nişte autentici specialişti. 
Alexandru Marcu, de exemplu („om foarte bine pregătit, fost elev al Şcolii 
din Roma, autor de studii serioase şi interesante, bun traducător al lui Dante 
şi al lui Papini, dar dotat cu un caracter execrabil“), care nu s-ar fi lăsat pînă 
ce nu a reuşit să-l alunge pe Ramiro Ortiz de la Catedra de italiană. Sau slavis-
tul Petre Cancel („cel mai antipatic dintre profesorii mei, şi în realitate singu-
rul cu adevărat antipatic […]. Nu ştiu nimic despre el, pentru că n-am căutat 
să ştiu. Era un nevropat. Mohorât, bizar, suferind şi dur, n-am asistat decât 
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de două ori la orele lui de clasă. Într-a doua a început să strige ca un apucat 
şi a crezut că ne insultă pe toţi cei prezenţi în aulă, tratându-ne dispreţuitor 
de valahi.“). Sau celebrul Mihail Dragomirescu („am impresia că nimeni nu 
l-a luat în serios. A fost ţinta tuturor epigramiştilor, începând cu A. Mirea, şi 
desconsiderat de aproape toată critica epocii. Cred că aura comică în care 
rămâne înfăşurată amintirea lui are două explicaţii care se completează. De 
o parte l-a discreditat aspectul lui pahidermic, produs al masivităţii fizice şi 
al placidităţii care îl caracteriza. De altă parte, teoretizarea literaturii pe 
care o propunea el, era prezentată cu atâta stângăcie încât se discredita prin 
ea însăşi. […]. Pentru examenul scris, Dragomirescu ne-a dat un subiect 
abracadabrant : trebuia să spunem dacă La Marseillaise era o operă litera-
ră oarecare, o operă de valoare sau o capodoperă. […]. Nu ştiu dacă el ne 
citea lucrările, pentru că pe el îl interesa mai mult oralul. Pentru acest oral, 
fiecare student trebuia să se prezinte nu numai cu lecţia învăţată, dar şi cu un 
exemplar al cursului din acel an, cu semnătura studentului, ca să împiedice 
posibilitatea de a prezenta exemplare de împrumut. Dragomirescu avea într-
adevăr obiceiul reprobabil, pe care nu l-am mai întâlnit la nici unul dintre 
profesorii mei, de a face comerţ cu textele multigrafiate ale cursurilor lui.“).

     Ultimii de pe lista celor care i-au lăsat o proastă amintire sînt lingvis-
tul Alexandru Graur, înlocuitorul lui N.I. Herescu, destituit din învăţămîntul 
românesc în 1945, şi comparatistul Basil Munteanu, stabilit şi el din 1946 în 
Franţa. 

     Ajutat de Rosetti şi de memorialist să publice sub numele celui dintîi 
şi să fie retribuit în epoca în care evreii au fost persecutaţi, Graur va fi numit 
după „eliberare“ director al Postului de Radio Bucureşti. Iar la scurt timp 
după această numire, în epoca „epurărilor“, Ciorănescu va afla că primul gest 
al noului director a fost să-l elimine de pe lista colaboratorilor externi.

     Cu Basil Munteanu, memorialistul a avut de a face la Paris. Considerîn-
du-l „omul lui Iorga“, pentru că a colaborat la Revista istorică, dar a refuzat 
să scrie şi pentru C.C. Giurescu la Noua Revistă istorică, şi mai ales pentru 
că l-a bănuit că vizează (ca şi el) Catedra lui Charles Drouhet de la Facultatea 
de Litere din Bucureşti, Basil Munteanu i-a pus beţe în roate colegului său 
mai tînăr, ori de cîte ori s-a ivit ocazia. Între altele, nu i-a recenzat teza de 
doctorat din 1939 în Revue de littérature comparée, unde era secretar. „Teza 
mea e singura teză de literatură comparată, care n-a fost nici recenzată, nici 
semnalată în Revista de Literatură Comparată.“ În 1946, cînd Ciorănescu s-a 
dus să-l revadă pe bătrînul Van Tieghem la Paris, acesta i-a povestit ce s-a  
întîmplat, iar memorialistul a consemnat mărturia într-unul din episoadele 
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cele mai mişcătoare ale cărţii sale :

     Nu s-a putut stăpîni şi i-au dat lacrimile. N-am stat 
mai mult de o jumătate de oră şi am vorbit mai mult eu, 
ca să nu-l obosesc. Când m-am ridicat să plec, mi-a făcut 
semn să stau jos şi mi-a cerut iertare pentru că nu publi-
case, cum ar fi vrut, recenzia tezei mele de doctorat, pe 
care de fapt el ar fi trebuit s-o facă. Din câte am înţeles, 
Basil Munteanu, care preluase secretariatul Revistei de 
Literatură Comparată, [îi] spusese că va face el darea de 
seamă. Bineînţeles că n-o făcuse, şi asta era ce-l durea 
acum pe Van Tieghem. [...] Nu numai că l-au podidit din 
nou lacrimile, dar a şi plâns cu adevărat. E singurul meu 
profesor pe care l-am văzut plângând.     

     Ceea ce nu l-a putut împiedica pe Ciorănescu să-şi încheie capitolul cu 
un generos elogiu la adresa răufăcătorului său. „Mă bucur, scrie el, că numele 
lui [Basil Munteanu] e cel dintâi în cartea comparatismului românesc şi cu-
noscut în comparatismul universal.“ 

     Deşi Petre Ţurlea a publicat în 1994 o monografie pe această temă, la 
fel de preţioase sînt şi amintirile despre Şcoala Română de la Fontenay-aux-
Roses, întemeiată de Iorga în 1922, pe un teren şi în clădirile cumpărate de 
statul român de la francezi. De data aceasta, memorialistul ţine să ne ofere o 
descriere cît mai detaliată a întregului campus, în spirit aproape balzacian :

     Şcoala Română era situată pe strada Castanilor 
(50, rue des Châtaigniers), în partea de sus a străzii, care 
era toată în pantă. Se intra în proprietate deschizând o 
poartă din tablă de fier, compusă din patru foi : una mai 
îngustă, care se deschidea la dreapta, lângă edificiul pro-
priu-zis al Şcolii ; alta la fel la stânga, care se deschidea 
lângă loja sau apartamentul portarului ; şi două foi care 
se deschideau la mijloc şi se împingeau spre dreapta şi 
spre stânga, pentru a face loc intrării sau ieşirii automo-
bilelor.     

     Urmează prezentarea clădirilor, cu un corp central de patru etaje, plus 
parterul, spune Ciorănescu (dar în realitate au fost doar două, plus parterul şi 
un mezanin, după cum rezultă dintr-o fotografie publicată de Ion Breazu în 
revista Boabe de grâu, la sfîrşitul anilor ’20), camera de la parter a directoru-
lui, care venea din cînd în cînd la Paris, atelierul artiştilor plastici, grădinile şi 
livada, vecinătăţile. Apoi durata şi cuantumul burselor (800 de franci lunar), 
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profilul angajaţilor permanenţi, programul zilnic, alimentaţia etc., etc. 
     Din amintirile despre instituţia de la Fontenay-aux-Roses nu putea lipsi 

figura centrală a întemeietorului. Cu regulile introduse de el în viaţa instituţi-
ei, dar şi cu felul său de a fi în particular. La acest ultim capitol, memorialistul 
introduce şi un elocvent pasaj referitor la absenţa totală a simţului practic al 
istoricului :

     Înainte de toate, Iorga, care a fost autorul unor fru-
moase studii de istorie economică, nu avea nici cea mai 
mică idee despre bani sau despre preţul vieţii de toate 
zilele. Buzunarele încăpătoare ale redingotei sale erau 
totdeauna pline de fiţuici, de note scrise pe marginea 
unui jurnal, de multe ori chiar de cărţi, dar niciodată nu 
avea bani în buzunar. Odată, când venise la Biblioteca 
Naţională, unde eu şi Turdeanu îi ţineam locul ocupat ca 
să-l scăpăm de aşteptarea la care eram condamnaţi noi, 
cercetătorii de rând, am ieşit împreună cu el, ca să aş-
teptăm în stradă pe [Victor] Ianculescu [administratorul 
Şcolii şi viitorul socru al lui Ciorănescu], care trebuia 
să-l ducă cu maşina acasă. Din motive necunoscute, Ian-
culescu întârzia să vină la ora fixată şi Iorga nu putea 
să sufere aşteptarea şi timpul pierdut. În cele din urmă, 
enervat, ne-a rugat pe noi dacă puteam să-i împrumutăm 
cinci franci, ca să ia un taxi. Ne-a pufnit râsul, pentru că 
un taxi până la Fontenay costa cel puţin 40 de franci : 
ceea ce dovedeşte cât de departe era de condiţiile curente 
ale vieţii în societate. [...]

     Că nu avea intuiţia banilor şi a preţurilor se dove-
deşte de altfel din experienţa tuturor anticarilor din Bu-
cureşti, care închideau prăvălia când îl vedeau pe Iorga, 
pentru că el cumpăra totdeauna, dar plătea numai cu cărţi 
din seria publicaţiilor lui, din care bieţii anticari aveau 
totdeauna prea multe exemplare.

     
     Din păcate, ironia cruntă a istoriei a făcut ca la numai cîţiva ani de la 

data la care legionarii l-au asasinat pe Iorga, „guvernul comunist“ să-i lichi-
deze prin vînzare instituţia întemeiată de el în Franţa. Cumpărătorul „era o 
întreprindere de construcţii de locuinţe ieftine, care a întrebuinţat în acest 
scop toată suprafaţa proprietăţii, aşa încât astăzi nu mai există nici un punct 
de reper pentru eventualul cercetător francez sau român, care ar vrea să scrie 
istoria Şcolii Române din Franţa“. Cu ocazia vînzării s-a risipit şi biblioteca 
de aproximativ 3–4 000 de volume, între care şi „o colecţie interesantă de 
cărţi şi pamflete publicate la Paris de paşoptiştii români“. Un episod foarte 
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trist din istoria învăţămîntului românesc de peste hotare.     
     La cu totul altă scară, de regretat e şi faptul că Alexandru Ciorănescu 

n-a mai apucat să-şi împingă memorialistica dincolo de sfîrşitul anilor ’40, 
pentru a ne vorbi despre activitatea sa de lector de limbă şi literatură română 
la Universitatea din Lyon (1938–1940) şi de consilier cultural (apoi doar ata-
şat) al Legaţiei române din Paris (1940), despre ultimii ani petrecuţi în ţară 
(anii grei ai rebeliunii legionare şi ai războiului) sau mai ales despre exil, cu 
tot ceea ce a însemnat acesta pentru exilat. Profesoratul în Insulele Canare, la 
Universitatea din La Laguna (din 1948 pînă în 1979) şi mai ales bătălia dusă 
timp de peste două decenii pentru „reîntregirea familiei“. Adică pentru recu-
perarea celor doi copii ţinuţi ostatici în România. E drept, la cîteva momente 
referitoare la anii aceştia memorialistul face aluzie încă din Amintiri…, altele 
pot fi imaginate cu ajutorul unor interviuri sau mai ales al corespondenţei 
cu George Ciorănescu (chestiunea recuperării copiilor, de exemplu, ajunşi în 
Franţa abia în 1964 şi 1971). Însă nici aluziile, nici interviurile şi nici cores-
pondenţa nu beneficiază de consistenţa epică a naraţiunilor din volumul pu-
blicat. Ceea ce impresionează aici e tocmai capacitatea autorului de a da viaţă 
unor împrejurări şi unor personaje din categoria membrilor familiei sau din 
rîndurile foştilor săi profesori, cu o precizie proprie unui romancier şi cu un 
umor sau cu o ironie cordială care rămîne marca specifică a memorialisticii 
lui Alexandru Ciorănescu. 

     Captivant ar fi fost şi un capitol despre sensul propriului destin, după 
ce acesta i-a făcut de mai multe ori cu ochiul. Pentru prima dată, probabil că 
la sfîrşitul studiilor universitare, pentru ca apoi să-i dea brînci într-o cu totul 
altă direcţie. În acest moment, decis să-şi redacteze doctoratul în Italia, fostul 
student solicită una din cele două burse rezervate Universităţii din Bucureşti, 
la Accademia di Romania. Însă duşmănia dintre C.C. Giurescu şi Iorga îl 
determină pe Giurescu să i se opună lui Ciorănescu în favoarea unui alt candi-
dat. În disperare de cauză, absolventul i se adresează lui Iorga, care îi rezervă 
o bursă la Fontenay-aux-Roses, deşi toate locurile de acolo fuseseră ocupate 
tot prin concurs.

     Cel de-al doilea moment în care destinul se joacă cu el e din anii războ-
iului, cînd Ministerul Învăţămîntului decide să-l trimită ca lector la Grenoble, 
dar autorităţile militare germane refuză să-i acorde viza de tranzit. Oare ce 
s-ar fi întîmplat cu viaţa lui Alexandru Ciorănescu, dacă s-ar fi specializat în 
Italia, şi nu în Franţa? Ar fi fost trimis ca ataşat cultural sau ca lector la Roma? 
Şi după război ar fi rămas în Italia? 
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evocări

ANDREI IONESCU

DAN HĂULICĂ SUB PECETEA HARULUI

S-a lansat la începutul anului (la Galeria Dialog, sub redacția 
doamnei Ruxandra Garofeanu) un frumos volum închinat lui Dan 
Hăulică, strălucitul critic de artă care ar fi împlinit pe 7 februarie 

84 de ani.     
Albumul-catalog al expoziției găzduite de Galerie, purtând titlul Spirit 

și solidaritate, un itinerar plastic ales de Dan Hăulică, a fost prezentat cu 
pătrunsă smerenie și totodată cu așteptatul entuziasm omagial de vechea și de-
votata colaboratoare a criticului care este Ruxandra Garofeanu, ea însăși critic 
remarcabil și, ceea ce interesează aici, neobosită și destoinică promotoare a 
artei românești. Au lucrat împreună timp de decenii, cum bine se știe, într-un 
fericit tandem, la pregătirea sutelor de expoziții vernisate de Dan Hăulică.

Atât expoziția (întotdeauna de neînlocuit, deoarece, cum iarăși bine se 
știe, una este reproducerea și altceva originalul), cât și catalogul-album con-
stituie o binevenită recuperare a operelor pe care, cu intuiție sigură și iubire 
totală, le-a selectat însuși criticul (omagiat astfel prin chiar omagiul adus de 
el artiștilor predilecți) în deceniile când atâția artiști ai tainicelor identificări 
afective îl solicitau să le prezideze vernisajele, deplin încrezători în fina și 
bine cumpănita lui înțelegere, formulată calm, cu grija de a surprinde cât mai 
exact sensul căutărilor rodnice, pe un ton cald, învăluitor, persuasiv. 

Să amintim câteva glose memorabile selectate de doamna Ruxandra Ga-
rofeanu, paragrafe dense dintr-o posibilă antologie (atât de  necesară, mai ales 
în cazul unui autor care nu și-a adunat în volume textele așa-zis ocazionale). 
Antologia ar cuprinde cele mai rezistente pagini ale criticului, numite în al-
bum Inscripții.

Despre Vasile Gorduz, bunăoară, în Ateliere de artiști din București: „ O 
pasăre obișnuită, un miel ce pare împiedicat, de talie tot mai exiguă, de luat 
în mână fără de sforțare, se introduc în atelier, cordial, nu pentru o creșă pito-
rească, ci pentru a rosti un regn care e dincolo de duioșii animaliere, străbătut 
de un har ce se lipsește de însemne stilistice anume căutate”. 

Despre percepția artistică prin excelență a lui Dacian Andoni, extrem 



de sensibil la solicitările cele mai variate ale Creației, o altă inscripție: „Era, 
dacă vreți, în dialog, și într-un dialog care fertiliza lecția maestrului său, a lui 
Constantin Flondor, în primul rând o întoarcere spre multiplicitatea naturii, 
spre un fel de poezie reavăn exuberantă a vegetalului, de pildă, și mi-am 
permis în acele faze ale creației sale să subliniez că perspectiva lui Dacian 
Andoni, care era eminamente creștină, plină de umilință, de cuviință adâncă 
față de bogăția firii, a creației, era în același timp obsedată de respectul față 
de diversitatea firii”.

Sau inscripția despre George Apostu, prietenul la înmormântarea că-
ruia n-a pregetat să meargă, în pofida avertismentelor de neconvenabilitate 
primite (transmise?) de un coleg de breaslă (agent de influență?) chipurile 
bine intenționat: „Enigma e a vieții, în raporturile ei cele mai simple – steiul 
aparține seriei Tatăl și Fiul. Mereu reluat, nicicând istovit, ciclul unește ar-
hitectonicul de înalte praguri monumentale cu o căldură inefabil persuasivă. 
Dincolo de orice suficiență atletică, trunchiul crește spre noi cu o amploare 
de catapeteasmă”.

Sau inscripția despre Ion Bitzan, împreună cu care a prezentat o con-
centrat miniaturală expoziție la Ambasada din București a Argentinei, țara lui 
Borges, scriitorul care concepea, cum ştim, raiul sub forma unei biblioteci: 
„Ceea ce vrea să ne transmită, prin creația sa infinit de variată, este miracolul 
pe care l-ar putea trăi în apropierea cărților sau în actul propriu-zis al lecturii. 
Este miracolul pe care copilul îl simte în fața acestui unic obiect, cartea, una 
și totuși multiplă, de vreme ce se deschide în sine, în succesiunea paginilor 
sale nenumărate. Nu e nimic scris pe ele! va fi exclamat cineva, la închiderea 
expoziției lui Ion Bitzan de la New York. Se vădea astfel interesul cu care pu-
blicul a savurat nesfârșita varietate a invențiilor artistului. Fie nu este nimic, 
fie este totul: un facsimil al virtualităţilor înflăcărate”.

Sau inscripția din chiar catalogul-album, care inserează arta, dintr-o 
perspectivă înalt filozofică, în rosturile lumii, mereu vulnerabilă și totuși me-
reu biruitoare prin demnitatea ei neabătută: „Ce ne rămâne de făcut este să ne 
explicăm integru identitatea, aruncând punțile pentru un edificiu al memoriei, 
care să ne conțină pe toți, salutar și suplu. Tenace, rezistând mileniilor, pute-
rea ei misterioasă, puterea imaginarului, ne susține rațiunea noastră de a fi, în 
destinul fundamentul al speței, în mândria de a supraviețui dezastrelor”.

În sfârșit, două emoționante evocări omagiale, una de Coriolan Babeți, 
cealaltă de Andrei Pleșu, în care se poate percepe un ecou al sintaxei și al ad-
jectivului din stilul prietenului mai mare cu care cei doi s-au întâlnit cândva şi 
de la care au avut atâtea de învăţat. „Decenii la rând – își amintește Coriolan 
Babeți – artiștii noștri de toate vârstele, de toate calibrele și speciile stilisti-
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ce au visat să fie binecuvântați, confirmați, inaugurați, botezați, analizați sau 
prezentați de Dan Hăulică. Verbele sunt nenumărate și fiindcă există o arrière 
pensée biblică, un model adamic în această dorință ce a urmat despărțirii ar-
tistului de umbra sa, criticul. E un model biblic deoarece Creatorul nu i-a pre-
dat lui Adam creația cu numele ei cu tot, gata numită, ci i-a cerut să o numeas-
că. Am fost de față de destule ori când până în ultima clipă aștepta încordat 
apariția sa charismatică precum a unui Deux ex machina care putea să salveze 
orice alt scenariu de vernisaj posac într-un happening al minții unui autentic 
zburător. Era în actul acestei alianțe dintre criticul nostru cel mai râvnit și 
artiștii noștri de relief, de la Ion Pacea, Alin Gheorghiu, Ion Bitzan, Geta Bră-
tescu, Viorel Mărginean, la Paul Gherasim, Horia Bernea, Ion Grigorescu sau 
Horia Paștină, o dorință de a se auzi numiți de vederea esențială. Oficiant de 
vocație, prin nașterea în zodia Vărsătorului, el a primit și duhul de a se adresa 
mulțimilor de  iubitori ai artei, care, oricât de diverse și amorfe, rămâneau 
întotdeauna respectuoase, reduse la o tăcere pătrunsă de darul ascultării”.

Și, în chip de încheiere, întâlnirile dintre Dan Hăulică și Andrei Pleșu: 
„Dan Hăulică mi-a fost profesor. M-a publicat generos în extraordinara revis-
tă Secolul 20 (cu totul implauzibilă în contextul în care apărea). M-a îndato-
rat cu prietenia lui. Cultiva analogia imprevizibilă, emotivitatea romantică, 
epitetul fluvial. Totul scăldat într-o atmosferă de cultură, nutrită din lecturi 
infinite, de un dialog rafinat în artele plastice, de un infailibil bun gust. Până 
în ultima clipă l-am îndrăgit și l-am admirat pentru ceea ce mi se părea o no-
bilă inadecvare. Reușise, parcă, să răstoarne raportul dintre registrul culturii 
și cel al vieții. Viața era, pentru el, simplă materie primă pentru o construcție a 
spiritului. Cu alte cuvinte, nu putea asuma nicio experiență existențială, dacă 
nu era prompt și integral convertită în experiență estetică și intelectuală. Un 
atașant anacronism părea să fie marca destinului lui: era, într-un ev al inter-
netului, al corporațiilor, al pieței, un mesager straniu al cărții și al muzeului. 
O pasăre rară, o apariție exotică, un supraviețuitor. Acum, abia acum (după 
dispariția lui, n.n.) sunt pregătit să-l reîntâlnesc. Gesticulația lui intelectuală, 
cea care uneori mă făcea să zâmbesc (nu fără o constantă tandrețe) îmi apare, 
tocmai acum, în exemplara ei actualitate. Nu vom supraviețui culturalmente 
fără să luăm aminte la modelul lui, la afecțiunea lui febrilă, dezinteresată, 
pentru tărâmul valorilor, la pasiunea lui slujitoare, la intensitatea cu care se 
investea în orice întreprindere spirituală în care credea cu adevărat. Era un 
ministru al frumuseții, adică un suveran administrator al ei. A-l lua pe Dan 
Hăulică drept model înseamnă a nu pierde timp și energie cu futilități așa-
zicând la zi, a prefera spiritului critic entuziasmul, a face ceea ce faci cu de-
plină adeziune interioară”.
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eseu

MARIAN VICTOR BUCIU

TRANSDISCIPLINARITATEA ŞI LITERATURA

Se poate deduce o concepţie estetică, artistică, a lui Basarab Nico-
lescu, din anumite fragmente scrise ale sale. Nu doar din intervi-
urile adunate în secţiunea volumului al doilea din De la Isarlîk la 

Valea Uimirii, Ed. Curtea Veche, Bucureşti, 2011, chiar sub titlul Fragmente, 
dar şi din paragrafele altor fragmente, extinse sub formă de studii, eseuri, 
articole. Cât de fragmentară sau cât de strânsă sau fixată va fi fiind această 
concepţie, rămâne să aflăm. 

Şi esteticul este extins, cum ne-am fi aşteptat, în sens metodologic, la 
trans-estetic. Pentru existenţa proprie, estetica devine operaţională, expusă la 
lucru continuu. Devine o stare activă ori activată de voinţă sau de aspiraţie, în 
limitele fixate de destin. Omul de largă ştiinţă mărturiseşte că luciditatea i-a 
rămas mereu acaparată de „dorinţa de a transforma propria mea viaţă într-o 
operă estetică” (139). Viaţa care se împlineşte într-adevăr prin ori în estetic 
îmi aminteşte întâmplător de opţiunea de credinţă a lui Robert Musil, marele 
romancier al gândirii.

Ţinta esenţială a esteticii este o conformare firească în perspectivă me-
todologică, iar ea vine cu necesitate în urma lui St. Lupasco, despre care ni se 
aminteşte că a extins deja terţul inclus în estetic.

E simptomatic faptul că Basarab Nicolescu nu ca om de ştiinţă se defi-
neşte îndeosebi (nici nu se renegă, desigur, se recunoaşte cu suficientă tărie), 
dar ca „scriitor european” (139), unul trilingv, în română, franceză, engleză.

Gândirea, iar nu tehnica artei, primită sub semnul larg al (trans)poeti-
cului, îl absoarbe, s-ar spune, vertiginos, ca pe o conştiinţă barocă, dar nu 
nefixată, din contra, obstinată, într-un anume sens chiar fanatică. 

Basarab Nicolescu este un obstinat al rigorii în gândire şi limbaj. Un 
spirit conceptualist, dar unul (trans?)lucid, hiper-intuitiv, inspirat pe o cale 
revelatoare. În materie de cunoaştere, nutreşte convingerea unei anume, pre-
cise, superiorităţi a poeticului, în detrimentul ştiinţificului. Poeticul este mai 
precis, sever, expus principiilor decât ştiinţificul. Într-un sens: mai ştiinţific… 
„Cunoaşterea poetică este mai riguroasă decât cea ştiinţifică.” Poeticul pă-



trunde mai profund existentul. Fizicianul teoretician, scriitorul interpret al 
literaturii (restrânse, e adevărat), este, în această ordine, pe acest drum, un 
poetolog. N-ar putea să se renege în această postură, cum o face în aceea 
de poet. În sens literar, generic, el se recuză ca poet. Nu devine poet, cum 
recunoaşte şi se „lepădă” singur, spre mirarea unora, nici în Teoreme poetice, 
aforisme în fond şi formă scrise în „limba subconştientului”. Ceea ce nu îm-
piedică, din contra, transdisciplinaritatea să fie fundată pe spiritul poetic. Nici 
măcar poeme suprarealiste nu admite că scrie, cum s-ar părea a-l îndreptăţi 
să creadă „limba inconştientului”, comună cu aceea impusă şi de A. Breton, 
dar prin procedeul dicteului automat, generator, cum s-a observat, de hazard 
obiectiv. Basarab Nicolescu scrie captând fluxul abisal al limbii, apt de a crea 
limbajul, dar nu folosind dicteul automat doar prin propriul eu. El se lasă cap-
tiv nu al eului, dar al inspiraţiei. Nu scrie prin (auto)dicteu automat, dar prin 
dicteul inspirat de necunoscut, de un fel de supra-inconştient. Vine deopotrivă 
pe calea libertăţii şi a rigorii, a lui Breton şi a lui Valéry, pe care îi împacă 
şi el, ca şi Dimov şi ceilalţi poeţi ai Grupului oniric, estetic-structuralist. Cu 
diferenţa sau noutatea că elaborează la un alt nivel al limbii, implicit cu un alt 
limbaj, „subminat” estetic de rigoare, de supra sau trans – evident că nu e ace-
laşi lucru, dar trimit deopotrivă la logica binară şi ternară – ştiinţificul inclus 
în poetic. Îşi îngrădeşte libertatea în principii care abat de la creaţia poetică 
propriu-zisă.  Teoreme-le poetice îi sunt dictate de Har (217), dar acesta le im-
primă puterea ideii şi a sensului, s-ar spune că în consens – într-o împlinire de 
destin – cu formaţia neo-fizicianului. Lui îi este clar paradoxul că poeticul nu 
garantează poezia. Iar el are limba deopotrivă a (in)conştientului, poetic-teo-
rematică, într-un nou tip de aforisme, chiar în texte programatice mai extinse, 
precum un Manifest poetic al Mileniului III, dar nu are acces la limba proprie 
poeziei, la arta (măiestria, spune) poetică, dincolo de principialitate şi rigoare. 
Aici se declară învins şi totodată convins că rămâne profund carent: „Poezia 
înseamnă în primul rând o măiestrie a limbii.” (155)

Basarab Nicolescu numeşte Cântarea cântărilor din Biblie, în sens sub-
stanţial, fiinţial, „haric”, inspiraţional şi nu tehnic, lingvistic, stilistic, retoric, 
„poemul poemelor”. Un arhi-poem. Poem-paradigmă. Poem-tradiţie. Un po-
em-alpha conţinând întreaga poematizare ulterioară până la capăt, la omega.

Să lămurim deocamdată onirismul, suplimentar faţă de ceea ce am notat 
anterior. Basarab Nicolescu recunoaşte că şi-a transcris „ani de zile visele” 
(234), are probabil un fel de jurnal oniric, dar a constatat, poate decepţionat, 
că, psihanalitic, freudian spus, visele simbolice sunt puţine, restul lor fiind 
vise asociative. E neîndoielnic că, în materie (nu şi în formă), el a tratat visul 
la modul suprarealist, adică, de fapt, la modul realist, transcriind (din memo-
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ria variabilă în timp) visul real, trăit, nocturn sau diurn, nelucid. Limbajul 
oniric a rămas doar un simplu suport. Transcrierea a fost posterioară visării, 
în stare de veghe. Limbajul a rămas pur oniric, nepoetic, nici sub incidenţa 
dicteului automat, ca la suprarealişti, nici sub incidenţa textualistă, a visării 
direct în scris, ca la oniricii estetizanţi şi structuralişti (suprarealiştii erau în 
primul rând destructuranţi, deconstructivi), precum Dimov şi ceilalţi poeţi din 
grup, dar şi Ţepeneag şi ceilalţi prozatori urmând liberi, în creaţie, doctrina 
lor principial fermă. 

Basarab Nicolescu extinde poeticul la trăirea integrală, (in)conştientă. 
Spune da vieţii, ca să o spun aici, acum, eu, cu formula lui Nietzsche, ca „ve-
ghe poetică” şi „operă estetică” (174). În binomul meu uniformizat, onto-re-
torica, Basarab Nicolescu se aşază strict în fiinţă (parte din triada transdisci-
plinarităţii) şi doar se ataşează de retorică (poetică, limbaj). Fiinţa metafizică 
(el ar spune trans-fizică) cuprinde plenar existenţa, viaţa (cu termenul comun 
al autorului), ca ordine a Realităţii vieţii la toate nivelurile ei. Metafizica este 
gândul şi sensul cerut de refuzul expres al coşmarului de a trăi etern pe pă-
mânt. Un refuz extras dintr-o cvasi-credinţă individuală, „religioasă” (pentru 
el evident trans-religioasă), potrivit căreia viaţa „probabil (s. m.) continuă 
după moarte” (219), pentru că adevărata credinţă ideo-semantică a sa rezidă 
într-o Realitate total şi etern ordonată. Iar moartea, o spune explicit, este o 
dezordine a Realităţii.

Nu imaginaţia artistică, literară, poetică (a poeziei, a poetului) o urmă-
reşte Basarab Nicolescu, dar imaginaţia ştiinţifică, teoretică, aşadar contem-
plativă, nu senzorială, atunci când o pune în corelaţie cu privirea îndepărtată 
de conştiinţă. Este o imaginaţie complinitoare a existentului, care pentru el 
rămâne realul (noi, spre deosebire de transdisciplinarist, spunem altfel, că 
realul este un construct al realităţii care este chiar existentul). Imaginaţia şi 
realul sunt, ca atare, în gândirea lui, complementare. Cum se admite, într-un 
foarte lărgit consens, că revelaţia nu este conştientă, Basarab Nicolescu in-
ventariază semnificativ şi arată pilduitor, aparent paradoxal, că  gândirea fără 
cuvinte a fost recunoscută de mari descoperitori din ştiinţă. Altfel spus, nu tot 
(in)conştientul este organizat (ordonat) ca un limbaj. Adecvat metodologiei 
transdisciplinare, el notează că gândirea inventivă, deci imaginativă, există şi 
se localizează ori se delimitează „pe lângă” (118) – reia explicit înţelegerea 
lui Souriau. Este vădit marginală, lăturalnică, „trans”.

Cum nu există o teorie a imaginarului în ştiinţă, rămâne ca atare în sar-
cina viitorului, de bună seamă transdiciplinar, a o făptui.

Unificând metodic şi nu separând, totodată indicând complexitatea core-
lativă, Basarab Nicolescu situează imaginaţia doar într-un nivel de realitate, 
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imaginarul în multiple niveluri, iar imaginalul (H. Corbin) la toate nivelurile 
din ceea ce numeşte zona de non-rezistenţă.  

Basarab Nicolescu nu face decât să se repete profesoral şi în dialogul 
cu cei de la Cluj (Phantasma), în 2006. Prea apăsat şi chiar contradictoriu, 
uneori, ca atunci când numeşte descoperirile şi teoriile cuantice de-a binelea 
sau de-a dreptul poeme (273). E greu de distins literar, în esenţă, nu generic 
şi structural, astfel fiind uşor, între poezie şi poem. Neconvingător pentru un 
literat, ca să folosesc un termen statutar comun, creator şi critic. „Nivelurile” 
de rigoare în ordinea: poezie mai întâi, ştiinţă mai apoi, în aserţiunea că ştiinţa 
(cuantica) este rigoare contra delirurilor de orice fel, dar poezia este şi mai ri-
guroasă (303), sunt deopotrivă măgulitoare şi tulburătoare pentru literat, pen-
tru artist în sens cuprinzător. Basarab Nicolescu posedă, ce-i drept, un interes 
major pentru experiment (321), într-un sens personal, generalizat.

În volumul întâi din De la Isarlîk la Valea Uimirii, Ed. Curtea Veche, 
Bucureşti, 2011, Basarab Nicolescu este mai aplicat, dar tot în limitele ferme 
ale teoreticului sau, mai exact, ale metodologicului, doar că invocă şi evocă 
nume de scriitori şi opere poetice sau epice, mai rar dramatice. Abordarea sa 
nu este nicidecum analitică, nu atinge poeticile şi stilisticile, să spunem, prin-
tr-o împrospătare metodologică. De fapt, nu face decât să ilustreze transdisci-
plinaritatea pe textul literar. Sau pe opere de artă, pe principiul nonseparabili-
tăţii sau al omogenităţii rezultate din diversitate.

Poeţi

El propune nişte abordări poetice de ultimă fază a gândirii sale. Stric-
ta procedură nu eludează un comportament hibrid, să-i spunem postmodern. 
Însă biografismul, care există şi aici, direct şi nu textual, nu doar la raportu-
rile cu oamenii de ştiinţă, acceptă prietenia sau empatia în chip de (co)relaţie 
metodologică. 

Să încep observările de la Adonis, om liber. Marele poet de limbă arabă 
şi pacifist, cunoscut pe lista de aşteptare (a publicului) la Premiului Nobel, 
este pentru Basarab Nicolescu chiar o prezenţă co-existenţială. Într-un mo-
ment al vieţii, citim, el „mi-a oferit o oglindă pentru îndelungata mea singu-
rătate”.

Adonis este (sur)prins între politică şi gnosticism – între însemnând evi-
dent lărgime şi nu îngustime. 

Basarab Nicolescu explică acum complexa, complicata, neobişnuita re-
laţie cu Adonis: „Am avut, de la început, sentimentului unei experienţe sin-
gulare, departe de ceea ce numim de obicei <experienţă poetică> şi la ani-lu-
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mină (sic!, n. m.) de orice invenţie formală sau teoretică.” Primul aspect, în-
temeietor, aici, rămâne autenticitatea derivată din experienţa unică. Al doilea, 
extrema distincţie, comunicată hiberbolic. Între principialitate şi hiperbolism, 
prin transdisciplinaritate, tot într-o unitate în diversitate rămânem. Şi aici 
metodologul-„interpret” se poate exprima exagerând, în mod vădit, retoric. 
Anii lumină îndepărtaţi de formal şi teoretic marchează totodată distanţarea 
de teoria şi metoda criticii literare. O opţiune dincolo sau pe lângă critica 
literară. Ca atare, o propensiune trans-critică. Câţi acceptă însă trans-critica, 
apoi trans-istoria literară sau a literaturii? Mai ales la noi, unde istoria şi cri-
tica (sau invers) abia (sau numai) se combină, de la G. Călinescu la Nicolae 
Manolescu. 

În contact cu Adonis, Basarab Nicolescu (re)cunoaşte o „stare trans-
raţională”. Nu poezia, dar poeticul, în accepţia sa, este atins de comenta-
torul transdisciplinar. Începând de la poziţia poetului faţă de (ne)ştiinţă. Iar 
poziţia lui Adonis este, altfel decât se mai crede, pentru ştiinţă, însă contra 
scientismului, o ideologie care reduce totul la tehno-ştiinţă. El face operă 
transculturală şi transreligioasă. Ocazie pentru Basarab Nicolescu de a repeta 
că transreligia „este pur şi simplu areligioasă”, „transreligia se află dincolo de 
orice discurs, dar poate fi gustată, trăită, resimţită”. Nu poezia o desprindem 
în această citire a lui Adonis; doar poeticul, în accepţie transdisciplinară. Cri-
ticii literari n-au decât să plece de la ea spre arta poeziei ori de la poezie în 
compania fermă a metodologiei transdisciplinare. Există semne de plecare pe 
drum, unul fără sfârşit, reamintesc, potrivit fizicianului cuantic, rodnic ispitit 
de întreaga cunoaştere. 

Ion Barbu, în întreaga personalitate creatoare îi reapare lui Basarab Ni-
colescu, după studiul despre ştiinţa sa cosmică, universală, din 1968, cu care a 
debutat editorial într-o simili-critică hermeneutică, drept un om-domeniu sau 
om-sinteză, numai potrivit ca să reducă extremele la punctul fix. „Ion Barbu 
era o veritabilă unitate de contradictorii.” Omul, instinctual şi material, a trăit 
împăcat (şi în păcat, deodată, individual şi tipologic, aş spune), deopotrivă 
prin asceză, sexualitate, drog. Poseda în totul o „gândire transgresivă”.  Ilus-
trează peste timp şi mode un umanism matematic.

Opera poetică este şi ea la altitudinea omului, îi reprezintă plenar atitu-
dinea. Pentru Basarab Nicolescu, ea înseamnă opera potrivită pentru meto-
da potrivită. Joc secund i-a apărut drept o „bijuterie a transdisciplinarităţii”. 
Operă şi metodă bulversante şi înaintate. „Joc secund este o carte profetică, 
fondatoare, radical inovatoare şi purtătoarea proiectului unui nou umanism şi 
al unei noi culturi.” Basarab Nicolescu îl descoperă pe Ion Barbu ca precur-
sor, unul cardinal, care îi susţine lui, ca un altfel de cititor, nu originalitatea, 
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dar confirmarea pe linie ideatică şi semantică. Acum, privindu-l ca o verigă 
puternică într-un lanţ coborât într-o îndelungată tradiţie, Nicolescu afirmă că 
Barbu, înaintea lui însuşi, face (verbul direct al poeticii) „veritabile teoreme 
poetice”, „nici poeme nici teoreme”, după Omar Khayyam, până la contem-
poranii argentinienii Roberto Juarroz şi Antonio Porchia, cel din urmă des-
prins şi deprins de comentator prin „straniile (sale) aforisme”.

Barbu calcă „pe căile extremei rigori poetice”, care, ştim de la cititorul 
care i-a extras din poezie cosmologia, depăşeşte rigorile ştiinţei. Ca şi cum, 
pentru a face ştiinţă, metodic, se impune neapărat a fi apt de întreprindere 
poetică. Nou moment pe calea metamorfozelor riguroase în poezia lumii, vo-
lumul Joc secund prinde şi adaugă realului „o nouă dimensiune” şi trece drept 
un „veritabil bing-bang al unui univers paradoxal”.

În cazul poetului-matematician, devine evident potrivit să fie pomenit 
Kurt Gödel care, într-un articol despre „propoziţiile indecidabile”, din 1931,  
formulează „teorema poate cea mai profundă a matematicilor”.

 Cred însă că un critic literar propriu-zis, adică un critic adevărat, nu 
ar fi în acord cu Basarab Nicolescu atunci când susţine ca întreg scrisul critic 
despre poezia cu relief şi valenţă cosmologică lui Ion Barbu să fie considerat 
„ca operă postumă” a autorului. Critica despre opera literară nu aparţine auto-
rului operei literare, aşa cum nici critica nu poate rescrie sau revizui producţia 
scriitorilor; deşi Mihail Dragomirescu susţinea această intervenţie de chirur-
gie critică, în pofida lui E. Lovinescu, cel care a limitat critica la revizuirea ei 
însăşi, la modul strict personal. Critica, între constatarea unei mistificări şi ra-
dicala înnoire a poeziei, a spus despre Barbu, mai susţine Nicolescu, „totul”. 
Şi adaugă: chiar „contrariul acestui tot”! Ce ar putea fi, dincolo de o expresie 
paradoxal-alogică, acel contrar al totului?

Aici, Basarab Nicolescu, dezvăluitor al cosmologiei poetice altădată, îl 
reduce pe poet la doi termeni. Grafic ar fi trei. Primul: El GAHEL. Al doilea: 
Isarlîk. 

„Cuvânt”-ul (sic) EL GAHEL, semnătură, idol al poetului, ar fi fost in-
terpretat prin „onirismul cel mai dezlânat” (sper că nu e ţintit Dimov…) şi 
„delir logic” (amintesc că, după Ruxandra Cesereanu, ar fi tot onirism), nu ni 
se spune precis de cine şi nici nu ni se exemplifică pătrunderea „adâncă” în 
domeniul critic măcar prin modalitatea citării.

Ţinta comentariului este să identifice termenii care reprezintă logica ter-
nară sau, cum îi mai spune, a terţului: triplul nume Barbu-EL GAHEL-Bar-
bilian. Astfel se iscăleşte şi se alterează creator, tainic, poetul Jocului secund. 
Trinitatea se reduce trainic la unificare în EL GAHEL, care înseamnă „igno-
rant” în limba egipteană, probă bulversantă pentru înţelepciune, consideră 
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gânditorul transdiciplinar.
Isarlîk, cuvântul numărat al doilea, provine, cum se ştie, de la Hissarlik, 

un sat din Turcia, dar înseamnă „palat” şi trimite, cum dezvăluie Basarab Ni-
colescu, la Nordul hiperboreic, arian, misterios.

Încă ceva despre poetul Jocului secund. Semantica poetică îi apare lui 
Basarab Nicolescu, cel puţin parţial, translingvistică. Româna şi franceza trec 
fără poticnire puntea înţelesului şi, din perspectiva lecturii, a înţelegerii. Aşa 
încât, „un francez, de pildă, va avea acces la sensul poeziilor lui Ion Barbu” 
(319). Aflăm această convingere din dialogul cu grupul celor de la Phantasma 
de la Cluj, în anul 2006. Poetica lui Barbu, potrivit interpretărilor relevante, 
nu se reduce la una a sensului sau, cu termenul preluat de la Saussure, a 
semnificatului. Există la el şi o poetică de dincolo sau de dincoace de sens, o 
poetică a semnificantului, a fonicităţii. Sensul în poezia modernă nu mai este 
obligatoriu, constatase, înainte de a admite, Paul Valéry.

Poetului exilat Horia Stamatu, Basarab Nicolescu îi citeşte şi comentea-
ză în felul propriu volumul Imperiul Liniştii (1981), şi acesta o „carte iniţiati-
că”, placată pe „transformare”. Spaţiul titular face referinţă la „domeniul vo-
inţei pure”, reprezentată prin omul autodistructiv, configurat în câteva carica-
turi ale divinului. Poetul iniţiatic este deopotrivă profetic. Comentatorul, mai 
îndepărtat de postura prefixată a metodologului, este sedus acum de „magia 
poetică” (cu toate că magia nu este în mod obişnuit propensiunea sa naturală, 
cum recunoaşte că va sesiza R. Thom), şi de „marea artă” a poetului.

Mircea Ciobanu, identificat drept „Martorul” (a publicat un roman în-
noitor la vremea sa, cu titlul Martorii), este pentru Nicolescu înainte de orice 
prietenul. Faţă de care păstrează „certitudinea că ne cunoaştem de milenii”. 
Iată încă o stereotipă exagerare retorică, semnificativă, cred, la un om de şti-
inţă deopotrivă scriitor. Vorbind ca în Craii… lui Mateiu, Mircea Ciobanu era 
un alt eu-însumi, de vreme ce făcea parte, cum se notează direct, din fiinţa sa. 

Se pare că au corespondat mai mult decât s-au întâlnit. Fizicianul, asis-
tent universitar la Bucureşti, a părăsit1 tot şi a plecat cu o bursă din România, 
în noiembrie 1968, când abia debutase editorial ca insolit exeget al poeziei lui 
Ion Barbu, cu o carte care a recoltat un „număr uimitor de articole”. Consta-
tarea critică rămâne aproximativ numerică. Prin el sau pe lângă el îi cunoaşte 
şi pe alţi poeţi, pe viitorul exilat Miron Kiropol, pe Dan Laurenţiu şi Leonid 
Dimov (nicio referire la onirismul teoretizat şi practicat în grup la Bucureşti), 
iată ordinea în care îi numeşte.

Mircea Ciobanu era interesat de un cititor, s-ar spune, trans-literar sau 

1. Cuvântul acesta are o anume rezonanţă în raporturile mele cu M. Ciobanu. Părăsirea se 
intitula un roman ajuns şi la el, după un alt redactor de la Ed. Cartea Românească.
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doar trans-poetic, şi voia cu tărie „să-i judec eu, fizicianul, scrierile sale”. S-ar 
zice că nu se ştie de unde (pro)vine observaţia (critică), cum nu se ştie cine de 
la cine şi ce învaţă… La rândul său, Basarab Nicolescu rămâne încântat de cu-
noaşterea critic-creatoare a lui Mircea Ciobanu, semnatar pe coperta cărţii sale 
despre J. Böhme a unui „minunat text al lui Mircea, pe care nu ştiu dacă-l merit”.

Când îi scrie că Viaţa lumii e „o carte eminamente gnostică” (1991), 
Basarab Nicolescu eludează deopotrivă metodologia transdisciplinarităţii, 
posibila trans-critică, dar şi faptul că ştia că Mircea Ciobanu cunoştea textual 
(să fi avut o astfel de memorie?), nu doar ideatic, întreaga Biblie. „Mircea 
Ciobanu cunoştea pe de rost toate textele biblice”, notează în medalionul des-
pre Mihai Şora.

Prietenul şi martorul, reîntâlnit la câţiva ani după înlocuirea regimului 
lui Ceauşescu cu acela al lui Iliescu, îi scria că s-a apropiat de „valea sufo-
cantă a fricii de necunoscut” (1995). Clepsidra vieţii sale era aproape goală, 
goală ireversibil. Nu spaţiul, dar timpul, probabil spaţial, îl atrăgea în ultimii 
săi ani: „timpul este supremul miraj”, îi scrie în 1991, deloc desprins de „ur-
gia istoriei” (1991).

E inclus în volum şi comentariul la apariţia volumului de poezii al lui 
Mircea Ciobanu, Patimile, 1968: Tentaţia şi imposibilitatea dogmei. În ter-
menii de acum ai lectorului: ispita nepermisă a religiei. Mai precis: a-religi-
ozitatea sau trans-religiozitatea. Textul se prezenta modest şi nemetodic, în 
chip de „prea sumare consideraţii”.

Ca şi mulţi dintre cronicarii en titre, neofitul critic îl descoperă poet până 
la urmă barbian prin „modul intelectual al lirei”. 

Alte notaţii consună cu personalitatea fizicianului şi scriitorului (tri-
lingv). Poezia configurează, fizic şi poate geometric spus, un „univers des-
chis”. Ajunge la constatarea realităţii. Prin urmare, „singura realitate este 
mişcarea în cerc, fără nicio finalitate”, continuă, delirantă, de zbor, de cădere 
continuă, „o mişcare degradată a spiritului”. Spiritul încercuit şi pervertit pare 
a nega universul deschis. Dar dacă nu există contradicţie decât pentru a face 
pregnantă unitatea, altfel stau lucrurile. 

Poezia aceasta introduce lectorul într-un fel de netimp, o realitate în care 
„infinitul este dat omului, printr-o voinţă cu aparenţe ostile”. Este un univers 
tragic, de tragism al existenţei, întrucât aici moartea este amânată pe o cale 
magică – iată alt loc care-i indică lui Basarab  Nicolescu atracţia, totuşi, a 
magicului. Dominantă este „adânca spaimă a însingurării, a părăsirii1”. 

1. Rezonez din nou la acest cuvânt, dar nu-mi amintesc ca redactorul Mircea Ciobanu să-mi 
fi comentat în vreun fel ori doar să fi rostit într-un mod anume titlul dactilogramei pe care o 
botezasem Părăsirea. Să rămână doar o problemă de memorie a momentului.
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Prietenia cu Cezar Ivănescu, în expresia ei de după moartea poetului, 
capătă un rar accent acuzator: ar fi fost un om vânat, se înţelege că de nişte în-
văluite, închise structuri, vizibile doar prin cumplite (d)efecte. Acuzator, dar 
şi apărător, altfel n-ar exista justificarea a(l)titudinii: e convins de „puritatea” 
prietenului. Altfel spus, de faptul că n-a fost delator la Securitatea comunist-
ceauşistă. 

Opera poetică a lui Cezar Ivănescu este aşezată apodictic sau axiomatic 
„în imediata vecinătate a operei unui alt mare nedreptăţit, Mihai Eminescu”. 
Nedreptăţit ca om, presupun, poetul Eminescu poate nici n-ar fi visat gloria 
de peste veac. Dar nu neglijez faptul că există o linie groasă de demarcaţie 
între viaţa şi opera unui creator, oricâte tangente s-ar duce la (ori între) cele 
două cercuri.

Trans-critica este aici prezentă în recunoaşterea unei puternice accentu-
ări retorice: „exagerez din motive sentimentale”. 

Lui Stelian Oancea îi prefaţează  o carte de poezie, înscriindu-l între 
ceea ce un M. Mincu a numit post-blagieni (el frecventa prefixul acesta, post), 
ca poet al adâncirii misterului prin poezie. Blagian sau barbian să fie Oancea, 
mă întreb, observând că în aceeaşi tipologie este inclus şi Mircea Ciobanu. 
Dar Ciobanu nu are parte de exagerarea (sentimentală?) aplicată lui Oancea: 
„Precum Malevitsch la începutul secolului XX, Stelian Oancea este torturat 
de misterul timpului, dezvăluit ca o imperceptibilă a patra dimensiune.” Ac-
cesul la acest nivel de realitate (vocabulă majusculată de Basarab Nicolescu) 
este permis unor aleşi dintre aleşi. Dar dovada ridicării în nadirul poetic rămâ-
ne simpla asertorică a poetului care scrie direct, poate accidental, undeva, „a 
patra/dimensiune”, iar altundeva, „pribeag prin a patra dimensiune”. Trans-
critica, dacă se va constitui, nu poate conturna demonstraţia.

Prozatori  

În materie de roman (neromânesc), propensiunea fizicianului cuantic 
se îndreaptă spre romancierul metafizic Raymond Abellio, deopotrivă filosof 
gnostic, agreat, îmi amintesc, şi de Virgil Ierunca ori Monica Lovinescu. Aici, 
însă, referinţele largi sunt despre câţiva prozatori români şi un dramaturg.

Empatia dintre Basarab Nicolescu şi Mircea Eliade s-a realizat prin fap-
tul că acesta i-a aprobat  cartea despre Ion Barbu. Şi Mircea Eliade admite 
lectura fizicianului-scriitor, anume că face proză realist-fantastică şi mitică. 
În 1975, Nicolescu a scris, sub pseudonimul Andrei Bogdan, cerut de Virgil 
Ierunca pentru o revistă a exilului românesc, o analiză a unei nuvele a lui M. 
Eliade, Ambiguitate şi semnificaţie în „Pe strada Mântuleasa”. E inclusă în 
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volumul întâi din De la Isarlîk la Valea Uimirii, Ed. Curtea Veche, Bucureşti, 
2011, şi o voi comenta mai jos. 

„Academicii” contestă sacrul, ca sentiment religios, neştiinţific, dar Ba-
sarab Nicolescu, adept al unităţii în diversitate, larg permisiv şi totodată rigu-
ros, nu le împărtăşeşte a(l)titudinea: „eu ştiu, ca fizician cuantic, că sacrul este 
orizontul inevitabil al fizicii contemporane”.

Laudă cartea lui Florin Ţurcanu, factuală şi neinterpretativă, de unde se 
vede că nu se obstinează în metodologie, în general, necum în aceea pe care 
o propune deopotrivă individual şi colectiv, într-un grup militant deja inter-
naţional. 

Cade de acord că Eliade nu este ortodox, dar spiritualist, credincios, 
da, dar încrezător în „revoluţia spirituală”, aşa cum a cunoscut-o prin expe-
rienţa din India, într-un sens opus Europei. Eliade voia să rămână în India 
ca ashram, dar s-a supus destinului ştiinţific, iniţiindu-se prin  ori în cultură. 
Destinul, adică invizibilul, decide (cum ar spune Patapievici, căruia Nicoles-
cu îi atestă de curând o sensibilitate transdisciplinară), nu poate fi contrazis. 
Iată un argument major pentru gândirea noncontradictorie.

Întrebându-se şi el de ce s-a alăturat Eliade legionarismului codrenist, 
într-un mod „marginal”, ca articlier (eludează apartenenţa la un cuib, chiar 
dacă şi acesta marginal), după ce criticase nazismul şi comunismul, putând 
ca atare să stupefieze, Basarab Nicolescu crede că Eliade se încrezuse în C. 
Z. Codreanu şi revoluţia spirituală (nu ortodoxă?) de tip indian. Un destin 
spiritual: cazul Eliade. Teză aproape identică cu aceea a lui Sorin Alexandres-
cu, doar că acesta nu îşi îndepărtează unchiul de la ortodoxie, poate doar de 
la ortodoxism. Teză totodată reductivă, însă nu reducţionistă. Reducţionist a 
fost  mistificatorul şi influentul Claudio Mutti. Glasul destinului (spiritual) l-a 
îndârjit pe viaţă pe  M. Eliade, care nu l-a renegat pe Codreanu, deşi timp de 
11 ani abia a supravieţuit în Franţa, şi nici ulterior nu s-a dezis ori contrazis, 
constată şi Basarab Nicolescu, explicând această poziţie obstinată doar prin 
acceptarea unui destin spiritual revoluţionar. O revoluţie a dreptei româneşti 
n-a survenit, însă Eliade nu s-a transformat. Chiar deloc? Nici dialogând cu 
naţional-comuniştii ceauşişti din cultură, fără, e drept, a propaga regimul sau 
vizita în patria adânc metamorfozată? Basarab Nicolescu este îngăduitor, de-
opotrivă la modul individual şi general, ca transdisciplinar şi transumanist, 
şi conchide abrupt: „Nici înger, nici demon, Eliade a fost o fiinţă umană, ca 
noi toţi, cu multiplele noastre contradicţii.” Contradicţii absorbite, stinse, în 
unitatea de personalitate…

Studiul cel mai aplicat ca mod de lectură din volum, poate cel mai apli-
cat asupra prozei de ficţiune din tot ce a scris fizicianul-scriitor, este Ambigu-
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itate şi semnificaţie în „Pe strada Mântuleasa”. 
M. Eliade este „creator de mituri”, un autor de „mituri create (recrea-

te?)”, ca ficţionar, iar ca savant este filosof, istoric al miturilor – în expresia 
antonpannescă – de la lume adunate, dar de bună seamă că istoric şi filosofic 
redate… Dar ce modalitate critică i se potriveşte lui Eliade? se întreabă, în 
primă instanţă ca orice critic, şi Basarab Nicolescu. Răspunde implicit, în 
manieră proprie. Dar pare a ţine seama de faptul că opera impune, dacă nu ge-
nerează, oricum îşi atrage metoda, chiar dacă dintr-o panoplie metodologică 
puternic reliefată, eficientă pentru că este modelabilă. Astfel că lectura con-
stată la ce literatură este aplicată sau faţă de ce operă este aşa zicând aplecată. 
Originalitatea îi este maximal recunoscută: un „nou gen de literatură”! Gen, 
pur şi simplu, nu specie în cadrul unui gen, potrivit utilei clasificări didactico-
literare de la Georg Brandes citire. Încadrarea nu aduce şi noutatea (realismul 
fantastic), dar nu este lipsită de nuanţare: este o literatură „realist-fantastică, 
distinctă, prin absenţa ermetismului, de <literatura secretului>”. O proză, ca 
urmare, deschisă, placată pe realul cât mai extensibil, o proză totodată desci-
frabilă. Dar această nuvelă dă seama de întreaga proză a lui Eliade, toată egal 
descifrabilă, dacă ne referim la aceea enigmatică? Pentru că ştim că Eliade s-a 
exersat eclectic, hibrid, polistructural, în epică, de la realismul critic ori de tip 
frescă socială şi până la textualism sau metaficţiune. 

Pentru această nuvelă, Basarab Nicolescu găseşte operaţional termenul 
„transmutaţie”. El distinge, la nivelul epicului structurat detectivistic, căuta-
rea adevărului, simulată la Eliade înspre falsul secret, de adâncire a misterului 
(în romanul inovator, pentru literatura română, Martorii, de Mircea Ciobanu), 
eşuată în necunoaştere (în Les gommes, de A. Robbe-Grillet, important pentru 
le nouveau roman français, nerămas fără urme semnificative în proza sub-
stanţial experimentală universală, în pofida împătimiţilor în toate formele de 
epică referenţială şi ideologică). 

Constatând că această nuvelă produce o sinteză între realitate şi ficţiune, 
Basarab Nicolescu însuşi practică o lectură impur artistică, obligatoriu refe-
renţială ori istoristă. Pe scurt: con-textuală. Pe deasupra sintezei sau osmozei 
dintre realitate (să constatăm că nu real, definite separat ulterior de Nicoles-
cu) şi ficţiune, se mai descoperă – loc comun în lectura epicului fantast(ic) 
eliadesc – o „alunecarea în oniric”. Surpriza este asemănarea insolită: tocmai 
cu „oniricul” L. F. Céline.

Neaşteptată este perspectiva de lectură de tip etnicist: procedeul tocmai 
precizat, în cazul lui M. Eliade, este o „consecinţă a înseşi substanţei româ-
neşti” a nuvelei. (Re)creaţia de mituri derivă dintr-un fundament pus pe piloni 
de ethos şi etnos. Realitatea istorică, politică, mitică, fantastică, ajunge, să 
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spun aşa, glazurată ficţional. Melanjul acesta, precizez de acum, deliteraturi-
zant, configurează ceea ce autorul studiului numeşte ambiguitatea, ea impu-
nând „farmecul fundamental” al nuvelei.

Lectorul are acum răgazul să urmărească personajele feminine, care sunt 
trei la număr. Marina, făptură supraumană (sau suprafeminină!), are, fizic, o 
relaţie ambiguă şi laxă cu timpul şi vârstele. În feluritele ei înfăţişări, arată 
între 20 şi 60 de ani, graţie unei miraculoase autometamorfoze voluntare. 
Gigantica Oana, înaltă de 2,42 metri, în fapt nimfomană şi amatoare de viol 
multiplu ori de zoofilism la modul ilar, deşi incongruentă ca personaj, este mi-
tizată şi psihanalizată de Basarab Nicolescu, în sensul că ea ar fi zeiţa-mamă 
şi „încarnarea inconştientului colectiv” românesc, în expresie simbolică, dar 
şi alegorică. Anca Vogel este citită prin identificare (transmutaţie?) cu Ana 
Pauker: mod de lectură biografist şi istorist.  

Basarab Nicolescu nu distinge ficţiunea de eseul pur, iar Eliade este im-
plicat condiţional, ca şi când naratorul ar fi transmutabil în autor: „Mircea Eli-
ade ar fi putut vorbi cu violenţă despre teroare” etc., în comunism, fapt lăudat 
de comentator, spre exasperarea unor critici referenţialişti precum Monica 
Lovinescu. El crede că Eliade nu era interesat de politică şi ideologie, dar de 
memoria pierdută a istoriei şi degradarea miturilor etnic tutelare. Opţiunea lui 
Eliade rămâne totuşi pentru ambiguitate, iar nuvela este pentru analist sem-
nificativă, la modul memorialistic, ca „o mărturie fundamentală asupra unei 
epoci, a epocii pe care mulţi dintre noi am trăit-o”.

În Eugene Ionesco şi logica contradicţiei (2010), Nicolescu crede că 
prezenţa unui personaj care îl mimează pe St. Lupasco în piesa Victimele 
datoriei, citită prin grila tragicului absurd şi budism (Zen), ar dovedi o pură 
aderenţă a dramaturgului la logica terţului inclus. Ambiguitatea ironică şi pa-
rodică nu admite însă înregimentarea mentală din partea rebelului gânditor-
dramaturg. 

Simpatia reciprocă imediată este dintru început consemnată şi în evoca-
rea, fără aplicaţie analitică la operă, a lui Vintilă Horia. Despre cartea proprie, 
definitorie, Noi, particula şi lumea, Vintilă Horia a scris într-un articol că 
„ne ajută să continuăm să trăim”. Elogiu, desigur, maximal, dar primordial 
biografic.  Interesat de St. Lupasco, Horia îi notifică epistolar că scrisul lor îl 
face să se „regăsească”. Nicolescu este confirmat pe linia tare a corelaţiei sale 
esenţiale de un prozator şi eseist din exil care recunoaşte un fapt destinat să îl 
bucure: „Am descoperit cât de asemănători sunt poeţii cu fizicienii.” Şi dacă 
mai mult decât atât pare a întrece măsura necesară, ei bine, privitor la Ion 
Barbu, Basarab Nicolescu are satisfacţia de a primi şi o constatare ce pare a fi 
de zile mari, dacă n-ar fi pe cât de ambiţioasă pe atât de reductivă, anume că 
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poetul Jocului secund încearcă să creeze „o epistemologie literară”. 
Evident, un însoţitor în cunoaştere ca Vintilă Horia trebuia apărat de 

atacul jurnalistei (şi diaristei) Monica Lovinescu. Aceasta, intens prezentă la 
Cenaclul lui L. Mămăligă (L. M. Arcade, ca scriitor), a notat aspru: „Vintilă 
Horia cu aparenţe de idei”. Iar la moartea lui: „mi-a fost mereu cam străin”. 
Explicaţia, cu rele implicaţii, potrivit fizicianului (el însuşi atins sarcastic ca 
prezenţă ipotetic excentrică la acelaşi cenaclu): radio-criticul de la postul de 
Radio „Europa Liberă” ignoră ştiinţa în cultură, implicit, se sugerează, în artă, 
evident mai cu seamă în aceea literară. În schimb, şi acum, Nicolescu remarcă 
elogios monografia lui Pompiliu Crăciunescu dedicată lui Vintilă Horia, pri-
mită drept mostră de trans-critică fundată pe metodologia transdisciplinară.

În paginile dedicate lui L. M. Arcade, se reţine un portret configurat cu 
abilitate literară. El trebuie reţinut, pentru că este rar, dacă nu unic, la Basarab 
Nicolescu, autor care nu-şi „vede” apropiaţii decât pe linia ideii şi  sensului, 
chiar dacă adesea colorată afectiv. 

Primul merit al celui care i-a tradus exemplar lui Teoreme-le poetice şi 
cărora le-a prezis o vastă exegeză nu ar fi Cenaclul, un „templu al culturii”, 
cu multe nume şi personalităţi, totuşi fără Ionesco, Cioran, dar cu Eliade. Vin 
mai presus „imensa lui erudiţie” ori, poate şi mai sus, prozatorul, „un înnoitor 
al limbii române, din rasa constructorilor de catedrale”. Nu-i citeşte critic, 
metodic, epica, doar aminteşte că în Poveste cu ţigani părintele şi teologul A. 
Scrima a recunoscut „virtuţile unei gnoze exacte”. Dă de gândit această triplă 
întâlnire gnostică la oameni care au alt domeniu predilect, altul fiecare dintre 
ei. O întâlnire paradoxală: o apropiere în îndepărtare. Şi ca să fac unul din 
jocurile mele verbale insistente: şi o apropriere. 

Undeva, en passant, Basarab Nicolescu apreciază şi romanul criticului 
şi istoricului literar Constantin Ciopraga, Nisipul (1968), convins fiind că, 
printr-o „mare fineţe”, el figurează „universul oniric al suferinţei prizonieri-
lor”. De data aceasta nu-l mai angajează, ca în nuvela amintită a lui Eliade, 
lectura referenţială, istorică şi politică. Cum ştim, cenzura comunistă n-a tole-
rat romanul eminamente referenţial. Romancierii au căutat soluţii ocolitoare 
de asalt la interdicţie. Unii le-au găsit, fără a falsifica referinţa, cel mai adesea 
ignorând-o. Este cazul prozatorilor onirici, cu metodă şi talent, precum D. 
Ţepeneag, Vintilă Ivănceanu, o vreme Sorin Titel şi alţii.
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TRAIAN D. LAZĂR

EXILUL ROMÂNESC ŞI REÎNNOIREA GÂNDIRII

Locurile natale constituie, indiferent de avatarurile existenței, o 
permanență în afectivitatea noastră. Iată motivul, necesar şi su-
ficient, pentru ca domnul Basarab Nicolescu, membru de onoare 

al Academiei Române, fizician teoretician şi om de litere reputat, fondator 
al transdisciplinarității, să depună un set consistent de documente personale 
(din arhiva personală) la Serviciul Județean Prahova al Arhivelor Naționale 
din Ploieşti, urbea sa natală. Sub îngrijirea subsemnatului şi a directorului 
SJPhAN, Raluca Andreescu, o parte a acestor documente a fost publicată 
în volumul Scrisori din exil. Arhiva literară Basarab Nicolescu, la Editura 
Curtea Veche, în 2015. Cartea conține pe lângă documente, bogate note şi 
comentarii pentru facilitarea înțelegerii acestora, precum şi un caiet fotografic 
cu imagini inedite.

Documentele aflate la SJPhAN Ploieşti în fondul Basarab Nicolescu şi 
volumul menționat constituie o sursă bogată de informații privind diferite 
aspecte din istoria culturii româneşti.

 În cele ce urmează, vom valorifica informațiile privind contribuția uno-
ra dintre personalitățile exilului românesc (Mircea Eliade, Ştefan Lupaşcu, 
Horia Stamatu, Vintilă Horia şi, desigur, Basarab Nicolescu) la înnoirea gân-
dirii (filozofice, ştiințifice şi artistice). 

 Cu o gândire formată, prin educație, în copilărie şi adolescență, în spiri-
tul pozitivismului, personalitățile menționate au sesizat, în activitatea profesi-
onală ulterioară, neajunsurile şi limitele acestei paradigme şi au căutat soluții 
şi căi de îmbunătățire a gândirii şi cunoaşterii umane. Tendința era generală, 
în lumea filozofică, ştiințifică şi artistică a celei de a doua jumătăți a seco-
lului al XX-lea. Aflați în Occident, în centre culturale active, unde căutările 
şi mişcarea de înnoire a gândirii se bucurau de libertate, exilații români au 
urmat dinamica mediului cultural în care se aflau, iar unii au adus contribuții 
originale ori au descoperit direcții noi de primenire a gândirii.

Mircea Eliade, pe parcursul specializării în studierea religiilor, a apro-
fundat cunoaşterea şi dezvăluirea, în opera sa ştiințifică, a practicilor gândirii 
religioase, mistice,  magice, simbolice, inițiatice, începând din antichitate şi 
prelungite până în epoca modernă în diferite zone ale lumii. A folosit apoi 



(concomitent) aceste achiziții în opera sa literară. Într-o scrisoare adresată lui 
Basarab Nicolescu, Mircea Eliade spunea: Într-adevăr, întreaga mea literatu-
ră „realist-fantastică” (aşa cum prea bine spui) a fost scrisă în afara tradiției 
hermetice familiare cititorului occidental. Asta nu înseamnă, bineînțeles, că 
n-am utilizat (adesea fără să-mi dau seama), elemente dintr-un patrimoniu 
mult mai vast, mai arhaic, abia de curând accesibil Occidentalilor.1  Urmând 
paradigma eliadescă, au făcut-o, în mod voit, adăugăm noi, şi alți scriitori, oc-
cidentali şi români. În literatura română s-a creat o şcoală de epică fantastică, 
ai cărei reprezentanți de marcă sunt Şt. Bănulescu şi D.R. Popescu. 

Horia Stamatu, fără a nega aportul gândirii raționale în procesul cu-
noaşterii, susținea ideea superiorității cunoaşterii poetice, față de cunoaşte-
rea rațională. ...Orice poate lipsi în poezie în afară de „metafizic”2, scria el. 
Basarab Nicolescu aprecia că Horia Stamatu e un practician al adevărului 
revelat prin magia poeziei3.  

Vintilă Horia formula, încă din 1956, în antologia Poesia românească 
nouă, ideea eficacității poeziei ca modalitate de cunoaştere: Poesia, privilegi-
at instrument de cunoaştere, apare ca un „efort”, ca o „permanentă căutare” 
în vitalul „dialog între om şi mister”4.

Aflându-se în căutarea unei alternative la gândirea exclusiv pozitivistă, 
Vintilă Horia frecventa un cerc interdisciplinar de intelectuali din Paris numit 
Amis de Nouvelle Acropole, ce aveau preocupări (obiective) asemănătoare. 
Cercul era atras de gândirea simbolică, printre ai cărei precursori se număra 
Mircea Eliade5. Aici l-a cunoscut, în 1979, pe Basarab Nicolescu şi constată 
o anume identitate de orientare a gândirii şi o complementaritate a preocupă-
rilor. Cred că am avea multe să ne spunem, îi scria el. Şi: urmărim acelaşi 
vânat, fiecare cu armele lui6. Vânatul era reînnoirea gândirii. 

Discuțiile şi corespondența dintre Vintilă Horia şi Basarab Nicolescu 
i-au ajutat să sesizeze similitudinea (apropierea) dintre modul lor de a gândi, 
o gândire interdisciplinară, sistemică. Ambii aveau antecedente în preocupă-

1. Mircea Eliade, Scrisoare către Basarab Nicolescu – 15 iunie 1974, în Traian D. Lazăr, 
Raluca Andreescu, Scrisori din exil. Arhiva literară Basarab Nicolescu, Ed. Curtea Veche, 
2015, p. 192
2. Horia Stamatu, Scrisoare către Basarab Nicolescu – 14 iulie 1981, în Scrisori din exil, 
p.119
3. Basarab Nicolescu, De la Isarlîk la Valea Uimirii, vol. I, Ed. Curtea Veche Publishing, 
2011, în Scrisori din exil, p.114
4. Scrisori din exil, pp. 239, 240
5. Ibidem, p. 218
6. Scrisoarea lui Vintilă Horia către Basarab Nicolescu – 1 ianuarie 1980, în Scrisori din 
exil, p. 221, 225
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rile de lărgire-depăşire a gândirii exclusiv pozitiviste .  
După 1964, Vintilă Horia s-a situat în avangarda cercetării viitorului 

cunoaşterii umane în calitate de director al revistei Futuro Presente (Viitorul 
prezent), organ al Societății de Futurologie şi Cibernetică din Spania. Într-o 
lucrare de epistemologie literară, publicată în 1976, el stabilea o relație în-
tre literatură şi fizică1,  între modalitățile de cunoaştere-gândire artistică şi 
ştiințifică, între calea afectivă şi calea rațională a cunoaşterii.

În 1968, când publicase Cosmologia Jocului Secund, Basarab Nicolescu 
îşi  probase capacitatea (predispoziția) de a înțelege ermetismul poeziei lui 
Ion Barbu. Dispunea, în acest scop, de o dotare nativă şi dobândită prin 
educație. Era, după opinia lui Solomon Marcus, o personalitate complexă, de 
fizician teoretician familiarizat cu matematica superioară, om de o vastă cul-
tură umanistă şi cititor de poezie de o mare sensibilitate. Volumul era  cel mai 
competent, mai profund şi mai complet studiu întreprins până astăzi asupra 
poeziei lui Ion Barbu2. Ajuns în exil, şi-a etalat din nou calitățile, prin desci-
frarea ezoterismului din literatura lui Mircea Eliade. Eram fascinat de textele 
lui literare, în care vedeam forma de exprimare a unui inițiat3, scrie Basarab 
Nicolescu.  Pătrunzând tipul de gândire  eliadesc  a reuşit să descifreze, mai 
bine decât alții, mesajul, subteranele nuvelei Pe strada Mântuleasa.  Mircea 
Eliade îi elogiase perspicacitatea scriindu-i, în 1974: Eşti primul cititor care 
a „văzut” structura şi destinul de Mare Zeiță al Oanei4.

Cu experiența sa de fost diplomat, Vintilă Horia susținea că politica 
(oamenii politici, factorul politic) împiedică (tulbură), prin măsurile sale, 
evoluția, dezvoltarea normală a ştiinței. După opinia lui, evoluția ştiinței, ar-
tei, filozofiei şi religiei în secolul al XX-lea demonstra eforturile disperate ale 
omului de a scăpa din capcana pozitivistă a secolului precedent. Pentru a asi-
gura orientarea politică propice dezvoltării culturii şi a elabora o nouă para-
digmă a gândirii, el a înființat, în 1979, Institutul pentru Cultura Occidentală5,  
şi a invitat, în 1980, pe cei ce îi împărtăşeau convingerile, să i se alăture. A  
solicitat şi colaborarea lui Basarab Nicolescu. Întrucât proiectul nu s-a reali-
zat, cei doi şi-au continuat căutările, menținând contactele. 

1. Scrisori din exil, pp. 216, 220, 221
2. Solomon Marcus, Explicație și sugestie, ambiguitate și deschidere: Pe marginea cărții Ion 
Barbu – Cosmologia Jocului Secund de Basarab Nicolescu, în Studii și Cercetări Lingvistice, 
an XIX, nr. 6, 1968 
3. Basarab Nicolescu, op. cit., I, p. 74. Vezi și Scrisori din exil, p. 189
4. Mircea Eliade, Scrisoare către Basarab Nicolescu – 15 iunie 1974, în Scrisori din exil, p. 
193
5. Ibidem, p. 222
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Cu o viziune mai largă decât a lui Stamatu, Vintilă Horia se plasează 
pe poziția că nu doar poezia, ci literatura în întregime, cu toate ramurile ei, 
este o cale de cunoaştere. Literatura e o tehnică a cunoaşterii ca şi celelalte, 
inclusiv fizica, scria el lui Basarab Nicolescu1. În consens cu această orien-
tare Vintilă Horia  s-a folosit de prietenia cu Basarab Nicolescu pentru a-şi 
aprofunda cunoştințele de fizică cuantică, făurindu-şi o nouă viziune asupra 
lumii şi a istoriei, ce transpare în romanul Prigoniți-l pe Boețiu (Salvarea de 
ostrogoți). Spirit integrator, Vintilă Horia a coagulat în căutările sale pe alți 
oameni de cultură din exilul românesc înființând, în 1983, Fundația Culturală 
Româno-Italică din Spania (Grupul de la Madrid). 

Basarab Nicolescu era preocupat, în continuare, de aspectele ezoterice 
ale poeziei lui Ion Barbu2. El făcea parte, împreună cu Ştefan Lupaşcu, dintr-
un Grup de studii constituit în jurul revistei 3e Millénaire de la Paris (1982-
1985), direcția sa principală fiind dialogul între ştiință şi spiritualitate3. 

 Există câteva acțiuni comune ale lor, ce atestă deschiderea către formele 
de gândire alternative pozitivismului. Vintilă Horia şi Basarab Nicolescu frec-
ventau Cercul de Studii Tradiționale din Paris, condus de scriitorul Theodor 
Cazaban, al cărui congres din 1979 a avut ca temă renaşterea gândirii simbo-
lice în Occident4. Inițiau, amândoi, proiecte comune. Basarab Nicolescu l-a 
atras pe Vintilă Horia să colaboreze la revista 3e Millénaire şi a lansat ideea 
de a uni eforturile grupului de studii de la Madrid cu cel de la 3e Millénaire5. 
Puțin timp după aceea, Vintilă Horia, având speranțe în reapariția revistei 
sale Futuro presente, scria lui Basarab Nicolescu: M-ar interesa să combinăm 
într-un fel eforturile noastre fie pe planul revistei, fie pe acela al unui cerc de 
studii hispano-franco-italian, care există deja, dar care ar ieşi foarte întărit 
dacă planurile mele se împlinesc6.

Solange de Mailly-Nesle, membră a grupului de la 3e Millénaire, a 
publicat, în 1985, la editura Flammarion cartea L’Etre Cosmique, dialogue 
entre l’astrologie et la science (Ființa Cosmică, dialog între astrologie şi 

1. Scrisoarea lui Vintilă Horia către Basarab Nicolescu – 10 oct. 1982, în Scrisori din exil, 
p. 233
2. Basarab Nicolescu, Interpretări ezoterice ale poeziei lui Ion Barbu, în Ethos, Paris, nr. 
3/1982, pp. 257-259 (În Scrisori din exil, p. 99)
3. Basarab Nicolescu, De la Isarlîk...I, p. 209
4. Pensée symbolique, pensée prospective, SJPhAN, Fond personal Basarab Nicolescu, dosar 
V. Horia
5. Scrisoarea lui Vintilă Horia către Basarab Nicolescu – 10 oct. 1982, în Scrisori din exil, 
p. 234
6 Scrisoarea lui Vintilă Horia către Basarab Nicolescu – 22 nov. 1982, în Scrisori din exil, 
p. 238
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ştiință), care Basarab Nicolescu şi Ştefan Lupaşcu au participat cu interviuri, 
iar Vintilă Horia a comentat-o în presa spaniolă şi la Radio Europa liberă1.
Volumul reabilita astrologia cu ajutorul ştiinței.

Gândirea lui Basarab Nicolescu a evoluat pe o direcție nouă sub impac-
tul logicii nearistotelice a lui Ştefan Lupaşcu, pe care a cunoscut-o  direct 
de la sursă. Era şi în situația de a o înțelege şi aplica, întrucât dispunea de 
cunoştințele necesare în fizica cuantică. În articolul Şt. Lupaşcu şi geneza 
realității fizice , publicat în 1982, Basarab Nicolescu arăta că sursele gândirii 
lupasciene erau logica deductivă şi intuiția. Expunând evoluția în timp a gân-
dirii filozofice a lui Şt. Lupaşcu, Basarab Nicolescu scria că aceasta se situea-
ză în continuitatea Tradiției, a structurii ascunse a gândirii umane. Noutatea 
ei consta în faptul că oferea o nouă perspectivă a principiilor (principiului) 
antagonismului. Pe lângă principiul heterogenizării, care guverna materia 
vie şi principiul omogenizării, care guverna materia fizică macrocosmică, Şt. 
Lupaşcu adăugase (descoperise) un principiu al concilierii, al echilibrului, 
numit starea T, care caracteriza lumea microfizicii şi psihică. Structura binară 
(omogenitate, heterogenitate) era înlocuită cu structura ternară2. 

Basarab Nicolescu se afla în legătură şi cu oameni de cultură din țară, 
precum Solomon Marcus, practicanți ai interdisciplinarității, posibili  parte-
neri pe calea spre o nouă raționalitate. Cum era posibil ca un om din România 
ceauşistă să fie afin în această căutare, să aibă o asemenea deschidere? Se 
pare că dogmatismul inițial al regimului democrat popular şi apoi socialist 
din România se estompase. Unii susțin chiar că devenise antimarxist, ceea ce 
e o exagerare. Nu mai era internaționalist, devenise naționalist, dar partizan al 
comunismului rămăsese. Pe de altă parte un regim politic, oricât de represiv 
ar fi, poate sugruma-controla  exprimarea liberă a gândirii, dar nu şi liberta-
tea gândirii. Practicând discipline mai puțin impregnate ideologic (analiză 
matematică, lingvistică matematică, poetică matematică, aplicații ale mate-
maticii în biologie, psihologie, sociologie etc.), având frecvente deplasări în 
Occident ca visiting profesor etc., Solomon Marcus a avut posibilitatea să-şi 
cultive propria gândire liberă şi să cunoască progresele, căutările, gândirii 
libere din Vest.

Solomon Marcus, ne spune Basarab Nicolescu, era foarte interesat de 
filozofia lui Stéphane Lupasco şi m-am bucurat când, în cele din urmă, am 

1. Scrisoarea lui Vintilă Horia către Basarab Nicolescu – 29 dec. 1985, în Scrisori din exil, 
p. 252. Vezi și pp. 271, 235
2. Basarab Nicolescu, Ștefan Lupașcu și geneza realității fizice, în Cuvântul românesc, 
Hamilton, Canada din iulie 1982. Serviciul Județean Prahova al Arhivelor Naționale, Ploiești 
Fond personal Basarab Nicolescu, dosar Vintilă Horia 
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putut mijloci o întâlnire între Stéphane Lupasco şi Solomon Marcus. Solomon 
Marcus s-a arătat, de asemenea, deosebit de interesat de revista 3e Millénaire, 
în al cărui comitet de redacție eram şi eu, şi Stéphane Lupasco1.

În 1985, Basarab Nicolescu şi-a concretizat acumulările şi căutările de 
reînnoire a gândirii în cartea Nous, la particule et le monde (Noi, particula şi 
lumea), ed. Le Mail. Era, după opinia lui Michel Camus, o cheie care reu-
neşte într-o singură intuiție fundamentală fizica şi metafizica. Totul era privit 
şi analizat prin logica nearistotelică a lui Şt. Lupaşcu, logica terțului inclus. 

Vintilă Horia a comentat elogios lucrarea lui Basarab Nicolescu în pre-
sa românească din exil şi în presa spaniolă. S-a oferit să netezească, prin 
relațiile sale, traducerea şi publicarea acestei cărți în America de sud2. Horia 
Stamatu a apreciat cartea lui Basarab Nicolescu drept o contribuție însemnată  
la realizarea complementarității dintre ştiință şi tradiție în procesul cunoaşte-
rii. Captiv al concepțiilor sale religioase, Horia Stamatu se pronunța pentru 
coexistența activă a dialecticii ternare din lumea fizică şi triadei tradiției 
(Sfânta Treime)3. 

În martie1986, Basarab Nicolescu a jucat un rol însemnat în redactarea 
Declarației de la Veneția, document elaborat în cadrul unui colocviu organizat 
de Fundația Cini  sub egida UNESCO şi în care era expusă o nouă concepție 
asupra educației, se dădea o nouă orientare acțiunii instituțiilor prin care se 
realiza cunoaşterea de către tineri. Basarab Nicolescu a reafirmat şi întărit 
această nouă orientare prin organizarea colocviului Spre o nouă raționalitate, 
la Paris în octombrie19864.

Vintilă Horia a apreciat textul foarte important al Declarației de la 
Veneția şi validitatea ideilor expuse. Dar, formația şi experiența sa de diplo-
mat îl făceau să privească suspicios colaborarea dintre o Fundație privată, 
cu obiective ştiințifice, şi o instituție politică. El interpreta acest fapt ca o 
încercare a factorului politic de a-şi perpetua, pe o cale ocolită, prioritatea în 
raporurile cu oamenii de ştiință, astfel încât aceştia să nu aibă, ca şi în trecut, 
controlul asupra aplicațiilor descoperirilor ştiințifice5. 

Direcția adoptată de Basarab Nicolescu pentru reînnoirea gândirii s-a 
1. Basarab Nicolescu, Veșnicul tânăr Solomon Marcus, SJPhAN, Ploiești, Fond personal 
Basarab Nicolescu, dosar Solomon Marcus
2. Scrisorile lui Vintilă Horia către Basarab Nicolescu din 29 aprilie, 31 mai, 10 iulie 1985, 
în Scrisori din exil, pp. 249-251
3. Horia Stamatu, În pragul mileniului trei, în Cuvântul românesc, Canada, ianuarie 1986. 
Vezi Scrisori din exil, pp. 168-172
4. Scrisori din exil, pp. 252, 258
5. Scrisorile lui Vintilă Horia către Basarab Nicolescu din 6 iunie și 19 august 1986, în 
Scrisori din exil, pp. 252-258
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bucurat de asentimentul lui Solomon Marcus. Acesta a reacționat imediat la 
materialele primite de la mine în legătură cu colocviul internațional de la 
Veneția Ştiința şi limitele cunoaşterii organizat între 3 şi 7 martie 1986 de 
UNESCO şi Fundația Cini şi m-am bucurat când am văzut că a publicat un 
articol în Viața studențească despe acest colocviu animat de mine1. (Solomon 
Marcus, Declarația de la Veneția, în Viața studențească, 5 august 1987)

În anii următori, preocupările lui Vintilă Horia şi ale lui Basarab 
Nicolescu de reînnoire a gândirii au rămas pe făgaşul comun deschis de 
concepțiile fizicii cuantice şi filozofia ternară a lui Ştefan Lupaşcu. Dar nu 
s-au mai materializat în proiecte comune pe acest domeniu. Vintilă Horia îi 
scria lui Basarab Nicolescu: mă interesează foarte mult tot ce e în legătură cu 
fizica cuantică şi voia să scrie un Journal de la fin du cycle, în care îmi dau pe 
față pasiunea pentru acest fel de cunoaştere2.  

 Basarab Nicolescu va fi implicat în cercetările ştiințifice de la CERN 
(Consiliul European pentru Cercetare Nucleară)3 şi va continua drumul înno-
irii gândirii prin fundamentarea transdisciplinarității, având între parteneri pe 
Solomon Marcus4.

1. Basarab Nicolescu, Veșnicul tânăr Solomon Marcus. SJPhAN Ploiești, Fond personal 
Basarab Nicolescu, dosar Solomon Marcus. 
2. Scrisoarea lui Vintilă Horia către Basarab Nicolescu – 15 ianuarie 1988. Vezi Scrisori din 
exil, p. 264 și 258-264 
3. Scrisoarea lui Basarab Nicolescu către Vintilă Horia – 15 noiembrie 1987, în Scrisori din 
exil, p. 262
4. Vezi  corespondența Solomon Marcus-Basarab Nicolescu în Convorbiri literare, iunie-
decembrie 2015
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CORNELIU BARBORICĂ

HRABAL
 

Nu cunoaştem scriitor care să fi plăsmuit o operă literară, cât de 
cât remarcabilă, pornind de la ideea că totul e în ordine. Prada 
cea mai de preţ a scriitorului epic este starea de criză, adică dez-

ordinea.  Să-l luăm de exemplu pe Homer, părintele epicii europene; ce s-ar fi 
făcut el fără războiul Troiei? Celor zece ani de ostilităţi dintre Helada şi Troia 
le datorează literatura europeană naşterea a două capodopere, Iliada şi Odi-
seea. Dar şi în vremuri de cea mai deplină ordine, de  stabilitate şi conciliere,  
scriitorul epic nu se dă bătut, el continuă să caute prada sa preferată, smul-
gând vălurile înşelătoare sau măştile. Dedesubt el va găsi întotdeuna materi-
alul de care are nevoie, căci acolo, dincolo de aparenţe, în adâncul sufletului 
uman, stă ascunsă perla căutată.

Scriitorul Bohumil Hrabal (1914-1997) se plasează cu ostentaţie în mij-
locul dezordinii – acesta pare să fie, până  la un moment, principiul poeticii 
sale. Astăzi, poate nu mai are atâta importanţă faptul că, situându-se la înce-
putul carierei sale în subterane şi la periferie, el comitea un act de nesupunere 
faţă de o literatură contemporană lui ce manifesta tendinţa de a luneca doar pe 
suprafeţe lucioase, dansând graţios în pastorale industriale. Fenomenul acesta 
de dulce alinare şi de false conflicte este cunoscut şi dintr-o anumită etapă 
a literaturii române postbelice. Din cioburi, Hrabal a construit o nouă ordi-
ne, ordinea operei sale, un mozaic frapant, în caleidoscop multicolor în care 
delectarea poetică şi jocul comic al formelor inaderente merg mână-n mână . 

Suntem în plin război (Bambini di Praga), un avion german a fost lovit 
deasupra unui oraş. Fuselajul a luat foc şi i s-a desprins o aripă. Aripa cade 
în piaţa din mijlocul oraşului, avionul ceva mai încolo pe câmp, cetăţenii se 
reped, demontează tot ce se poate, dar diversele părţi ale aparatului descom-
pus îşi găsesc apoi iute locul într-o ordine a utilităţii hazlii: ,,coteţele pentru 
porci şi câini au fost înfrumuseţate de mai mare dragul. Din aripa desprinsă, 
a căzut un pumn de şuruburi şi piuliţe care au căzut în piaţă zgâriid cele câteva 
femei ce se aflau acolo. Aripa plana deasupra oraşului, când cu sunet hodoro-
git a coborât chiar deasupra pieţei unde se buluciseră oamenii din cele două 
restaurante. Umbra aripei se plimba când într-o parte, când în alta, iar oamenii 
alergau zăpăciţi, când încoace, când încolo, spre locul pe care îl părăsiseră 
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numai cu clipă înainte. Fiindcă aripa se legăna ca o pendulă uriaşă, silindu-i 
să se  refugieze în partea opusă unei eventuale căderi şi aiurindu-i cu un vuiet 
din ce în ce mai puternic. În cele din urmă, aripa a alunecat iute şi s-a prăbuşit 
în gradina preotului paroh. Au trecut numai cinci minute şi cetăţenii oraşului 
s-au şi apucat s-o demonteze şi să apară tot felul de acoperişuri la coteţele de 
iepuri sau orătănii. După-amiază, unul dintre ei a tăiat din tabla aripei câteva 
bucăţi mari din care, în aceeaşi seară, şi-a confecţionat nişte splendide apără-
tori pentru motocicletă. În acelaşi fel, a dispărut nu numai aripa , ci şi absolut 
toată tabla şi diversele piese ale avionului german care se prăbuşise la margi-
nea oraşului pe câmpul acoperit de zăpadă”. 

Procedeul preferat al scriitorului este cumulul haotic de elemente (obiec-
te, întâmplări, personaje) bizare şi stridente, cumul de o fantezie debordantă . 
Spectacolul căderii avionului şi al jefuirii lui îi prilejuieşte naratorului evoca-
rea figurii tatălui său, mare colecţionar de tot felul de hârburi, încât gospodă-
ria lui semăna cu un depozit de vechituri, de fiare, mobile etc. 

Eroul lui Hrabal se simte bine în mijlocul dezordinii: „Tata se pricepea 
la toate, era pensionar de la patruzeci şi opt de ani. A fost mecanic şi a lucrat 
pe locomotivă de la douăzeci de ani, anii i se socotiseră dublu, iar concetăţenii 
noştri turbau de invidie la gândul că tata mai putea să trăiască încă douăzeci-
treizeci de anişori buni.Tata se scula înaintea celor care se duceau la serviciu. 
Colinda toate împrejurimile şi aduna tot ce se putea, şuruburi, potcoave, tot 
felul de piese şi alte fleacuri netrebuincioase şi le depozita acasă, în şopron 
sau în pod. Drept urmare, casa noastră arăta ca un centru de colectare a fie-
rului vechi. Dacă cineva voia să se descotorosescă de o mobilă veche, i-o 
lua tata, astfel că, deşi nu eram decât trei în familie, dispuneam de cincizeci 
de scaune, şapte mese, nouă canapele şi o grămdă de dulăpioare, chiuvete şi 
oale, nesătul cum era, cutreiera în lung şi-n lat tot ţinutul, răscolea până şi 
prin gunoaie cu un băţ şi seara se întorcea cu prada”. Cumulul de figuri hilare 
continuă cu povestea străbuniclui şi a bunicului. Străbunicul fusese un „ele-
ment dizolvant”, de unde i s-a tras şi pensionarea la optsprezece ani. În anul 
1848, fiind toboşar în armata imperială, un student revoluţionar l-a schilodit, 
lovindu-l cu o piatră în genuchi. A murit la vârsta de 105 ani, dar nu de moarte 
bună, ci stâlcit în bătaie de nişte muncitori, fiindcă îşi făcuse un obicei din a se 
lăuda în faţa lor cu pensia care îl scutea de muncă. Bunicul „pentru ca aşchia 
să nu sară prea departe de străbunicul”, fusese hipnotizator de circ, invidiat 
şi el, ca şi străbunicul, pentru traiul uşor, dar când armata germană a invadat 
Cehoslovacia, numai el s-a aşezat în calea ei, încercând să-i oprescă înainta-
rea prin forţa... hipnozei. Dar  pentru ca scena să  nu devină patetică, autorul 
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relatează moartea „eroului”  în termenii parodiei.
Acumulările de bizarerii aşezate într-o dezordine frapant de hilară sunt 

şi mai vizibile în povestirea Bambini di Praga, atât în descrierea distracţiilor 
populare de la un bâlci, cât şi în scena halucinantă, când bambini di Praga, 
de fapt nişte falşi agenţi de asigurări, merg să-l viziteze acasă pe pictorul naiv 
domnul Nuliček. Acest domn, de meserie tăbăcar de piei de capră, pictează pe 
ziduri, prin magazii sau dulapuri, scene de o fantezie pentru care toată lauda 
o merită Hrabal: 

„Toate coteţele, şoproanele, zidurile, totul era mâzgălit cu vopsele. O 
imagine trecea în alta, fără vreo legătură, pe pereţii magaziilor creştea o vege-
taţie luxuriantă, ferigă şi coada calului, prin mijlocul ei alerga o  femeie goală 
cu părul despletit, fluturând, cu un cuţit de măcelar înfipt spate. Deasupra 
femeii, printre crengile copacilor, un ins bărbos şi o gloată de copii se dădeau 
huţa pe o scâdură de călcat, un tânăr sfrijit umbla desculţ prin cioburi de sticlă 
şi o fată şedea lângă el ţinând cu buricul degetelor o căpăţână de cal... Dom-
nul Tonda (şeful grupului de escroci) se urcă pe o scară ca să vadă ce era pe 
acoperişul verandei, dar, când îşi aruncă privirea în curte, dădu iar cu ochii de 
capra jupuită, de găinile care împrăştiau în toate cele patru puncte cardinale 
maţe înnegrite, de potaia care tot se mai uşura stând în poziţie de violonist şi 
când mai văzu şi closetul deschis, pe ai cărui pereţi interiori erau pictaţi uran-
gutani şi paviani, nişte maimuţe roşcate ca şi când ar fi fost colorate cu zeamă 
luată direct din umblătoare, domnul Tonda fu cuprins de ameţeală şi căzu 
vlăguit drept în braţele pielarului care îşi lipi buzele de urechea lui şi îi şopti:

– Ce-ai văzut dumneata acolo sunt variaţii pe teme din Cartea viselor şi 
vise de-ale mele.

– De unde le scoţi, domnule ? întrebă domnul Tonda .
– Toate astea sunt în mine cum e sângele în capră, zise pielarul. După 

cum scrie în Cartea viselor : Părinţii morţi de vei avea, noroc vei avea, soţie 
moartă de vei visa, multă bucurie vei afla, nebuni de vei visa, te vei însura, că 
te mânii de vei visa, tot anul parte de noroc vei avea...

– Ce pregătire ai ?
– Două clase, zise pielarul şi fu negrăit de fericit, văzându-l pe domnul 

Bucifal cum umblă în jurul pompei pe care era zugrăvit un bărbat gol cu pălă-
ria agăţată de mădular, înconjurat de şase femei goale care se tăvăleau vesele 
prin bălegar...“

Descrierea „operelor“ lui Nulíček continuă într-o succesiune sufocată 
de surprize.

Atras de disonaţe şi disparităţi, Hrabal a preluat ca procedeu stângăcia 
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şi insolita coloristică a artei de bâlci în care se contopeşte comicul involuntar 
cu naivitatea şi candoarea. Plăcerea acestei băuturi amestecate l-a condus la 
periferia socială. Viaţa însăşi l-a condus într-acolo. S-a născut la Brno, a fă-
cut liceul la Nymburk, a studiat dreptul la Universitatea Carolina din Praga 
(din 1934), a obţinut titlul de doctor în ştiinţe juridice în anul 1946. În timpul 
războiului şi al ocupaţiei şi-a întrerupt studiile, a fost o vreme jurist, apoi 
muncitor necalificat la căile ferate şi impiegat de mişcare (vezi povestirea 
Trenuri cu prioritate). După război, ocupaţiile lui au fost foarte pestriţe: func-
ţionar la centrul de achiziţionare a deşeurilor de hârtie (a se vedea mai ales 
povestea Baronul de Münchausen), salariat la o bancă, comis-voiajor (a se 
vedea mai ales Bambini di Praga), muncitor la oţelăriile din Klando, figurant 
şi manipulant de decoruri la teatrul ,,St. K. Neumann“ din Praga, măturător de 
stradă. După câteva povestiri publicate în presa literară după 1956, neremar-
cate de critică, a debutat editorial în 1956, cu volumul Vorbele oamenilor; au 
urmat: Perla în adânc (1963), Flecarii (1964), Ore de dans pentru vârstnici 
şi avansaţi (1964), Trenuri cu prioritate (1965), Anunţ pentru o casă în care 
nu mai vreau să locuiesc (1965), Acest oraş este grija colectivă a locuitorilor 
săi (1967), Cântece şi legende (1968), Cosiţele (1976), L-am servit pe regele 
Angliei (1977), O singurătate prea zgomotoasă (1978), Serbările ghioceilor 
(1978), Cuviincioasa întristare (1979), Milioanele arlechinului (1981), Clu-
burile poeziei (1981).

Nu trebuie să-l credem pe scriitor, atunci când spune că a ales cu pre-
meditare meseriile sale neobişnuite, fără vreo legătură cu diploma sa univer-
sitară, numai şi numai pentru a cunoaşte viaţa şi oamenii (în stil gorkian) şi 
a-şi procura subiectele literare. Soarta nu i-a fost prea favorabilă, evenimente 
istorice l-au aruncat de colo-colo, mai ales în jos. 

Acolo însă „jos“, „la fund“, unde a trăit până la patruzeci de ani, Hrabal 
a descoperit lumea de care avea nevoie: „Când, cu ani în urmă, mi-am dat sea-
ma cam încotro mă trage inima, am pornit spre universul prieteniei, am lucrat 
la terasamente de cale ferată, am fost împiegat de mişcare, am făcut asigurări 
de viaţă, am fost reprezentant comercial, muncitor la oţelării, am făcut pe me-
canicul de decoruri. Şi toate astea, numai ca să mă frec de mediu şi de oameni 
şi să trăiesc uneori evenimentul copleşitor de a zări în adâncul sufletelor câte 
o perlă. De atunci, îmi sunt dragi oamenii de care aproapele lor se leapădă, 
spălându-se pe mâini. Am început să-mi dau seama că cei îndrăgiţi de mine au 
mai degrabă înfăţişare de mojici şi de bufoni, care îşi tăinuiesc sentimentele 
dintr-o pudoare înnăscută. Ce pot face, dacă mi-a plăcut să lucrez şi să trăiesc 
printre asemenea indivizi? Sub imboldul clipei sau evenimentelor, unii dintre 
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ei, nu o dată, şi-au sfâşiat cămaşa şi şi-au arătat inima, iar eu am văzut că pe 
inima lor sunt încrustate cu diamante acele lucruri la care se gândesc filozofii. 
De aceea îmi plac locurile unde e multă omenire şi unde se strunjeşte graiul 
matern, se făuresc vorbe noi, se fixează slanguri şi se plăsmuiesc mituri, acolo 
unde, din vorbă-n vorbă, oamenii se întreabă unii pe alţii ce sunt sau ce-ar dori 
să fie. Dar cine cunoaşte oamenii, ştie că nu-i ceva gratuit, pentru că vorbirea 
e gândul care curge din gură spre înţelegere şi pace. Câte unul trăieşte doar 
câteva clipe, altul se învârteşte toată viaţa sporovăind întruna, fără să poată 
pătrunde în adânc. Pe acesta din urmă îl iubesc eu cel mai mult, deoarece, mai 
mult decât alţii, are nevoie de mine. De unde ştim că tocmai el, acest măscă-
rici şi mojic, nu se va pomeni într-o zi în vâltoarea fermecată a prefacerilor 
calitative?“ (Cuvânt înainte la volumul Perla în adânc). Această prefaţă la 
volumul său de debut spune esenţialul despre concepţia lui Hrabal. Scriitorul 
ceh caută, dincolo de aparenţe, „perlele“ din inimile oamenilor neajutoraţi de 
la periferia marelui flux istoric, ceea ce trădează un sentimental stăpânit de 
compasiune. Şi tot aici, el caută limbajul în starea lui de fecundă creativitate. 

Până în 1967-1968, Hrabal a publicat povestiri cu un pronunţat caracter 
umoristic. Comicul lui este însă aparte. El nu are aproape nimic cu satira de 
moravuri sau de idei, el nu loveşte, cel puţin nu direct şi brutal, în nimeni şi 
nu vrea să demoleze nimic şi pe nimeni. Hrabal râde conciliator, cu milă şi 
înţelegere dumnezeiască. Umorul său vrea să conserve şi să elogieze un uni-
vers pluralist, polifonic, multicolor, ireductibil, fiind un sentiment persistent 
care ne însoţeşte la lectura fiecăreia dintre naraţiunile lui Hrabal. Scriitorul 
năzuieşte spre o anume puritate a comicului, fără a-l despărţi de izvorul de 
energii al eticului, într-un sens foarte general uman. De altfel, comicul pur 
este, el însuşi, şi prin el însuşi, o valoare în cel mai înalt grad etic, pentru 
că răspunde nevoii umane de a râde. Comicul lui Hrabal este cel al unui om 
mare, care, simţind nevoia de a râde fără ţintă, retrăieşte copilăriile copilăriei. 
Acest comic se naşte din nostalgia acelei vârste care simte plăcerea pură a 
jocului care râde de o grimasă, de o aşezare nefirească a lucrurilor, de nasul 
roşu al clovnului, de tot ce modifică ordinea convenţională. Hrabal nu râde 
de oameni, ci împreună cu  ei, cu  personajele sale. Gluma este forma carac-
teristică a comicului său. În povestirea Bambini di Praga, autorul pedepseşte 
(fără a folosi un ton justiţiar) grupul  de escroci simpatici. Pentru Domnul 
Bucifal, detectiv infiltrat în acest grup  ce încasa poliţe pentru asigurări ficti-
ve, pedeapsa vine neaşteptat; fermecat el însuşi  de atâta belşug de fantezie, 
îi spune şefului grupului de escroci, numit diriginte, că, dacă societatea lui de 
asigurări ar exista în relitate, ar rămâne să lucreze cu  el:



„– Domnule diriginte, dumneta eşti supărat pe mine? Cum zicea ad-
ventistul Horáček... Acum, cinstit vorbind, dumneata ai mai făcut şi altele. 
Şperţuri mari, escrocherii în valoare de milioane... Zău, chiar eşti supărat  pe 
mine? Te rog să mă crezi că, dacă „Sprijinul la bătrâneţe“ ar fi o relitatate, eu 
aş lucra cu dumneata. Mă crezi? Printre ramuri, luna lumina mâinile prinse în 
cătuşe. Gardianul stătea lângă bancă, stropit în lumina albă a Lunii strigând: – 
Nu plecaţi! Uitaţi-vă, priviţi splendoarea asta de noapte! La Luna ţuguiată şi 
la varza umezită de rouă! Din inima clădirii se auzi un ţipăt înspăimântător.“  

În acestă finală, toate elementele au menirea de a face pe cititor să se 
despartă cu părere de rău de aventurile comice ale falşilor agenţi de asigurare 
ai fictivei societăţi „Sprijin la bătrâneţe“. Luna care stropeşte cu albe pete de 
var copacii şi oamenii, chemarea insistentă a gardianului, sedus şi el de jocul 
fantezist al escrocilor şi, în fine, ţipătul înfiorător de undeva din inima clădirii 
sunt în fragmentul citat şi alte trăsături caracteristice pentru stilul narativ  al 
lui Hrabal. Prin citarea adventistului Horáček, se introduce  ideea „povestirii 
în povestire“, procedeu frecvent folosit de Jaroslav Hašek în Peripeţiile bra-
vului soldat Švejk, care atestă plăcerea personajului  hrabalian de a istorisi, de 
a flecări (vezi volumul Flecarii). 

Comicul lui maschează un suflet de poet. Umoristul se grăbeşte să as-
cundă poetul. Luna face peisajul mirific. Dar imediat, în percepţia gardia-
nului, peisajul se deformează devenind grotesc: luna e ţuguiată şi, alături de 
ea, în locul ramurilor şi oamenilor înălbiţi de lumina calcaroasă a astrului 
nopţii, apare prozaica varză. Paznicul se extaziază în faţa acestui spectacol 
cu elemente bufe, declarându-l splendid. Lumea deformată spre comic este şi 
pentru Hrabal splendidă. Acesta e idolul la care se închină, aici se ascunde şi 
moralismul scriitorului. Într-adevăr, putem vorbi la Hrabal numai de un mo-
ralism ascuns. Chiar într-o povestire ca Toba spartă, care are o anumită ţintă, 
lecţia de morală nu este explicită. Două grădini de vară sunt despărţite doar 
printr-un zid înalt. În una se dau concerte simfonice, în cealaltă, o fanfară 
intonează melodii populare, iar poporul se distrează cu bere şi cremvurşti. La 
un moment dat, lucrurile încep să se încurce, cele două orchestre şi clienţii 
celor doua grădini se dirijează reciproc. Sub lozinca Duceţi-vă la dracu cu 
Beethoven al vostru!, cei de la berărie se aruncă pe zidul despărţitor şi încep 
ostilitaţile. Zidul este escaladat şi pe creasta lui, în sunetele orchestrei simfo-
nice şi ale fanfarei populare, se încinge o batalie ca în bunele şi densele come-
dii cinematografice de pe vremea filmului mut. Toate armele comicului sunt 
aruncate în această încăierare de proporţi homerice. Şi, caracteristic pentru 
umorul lui Hrabal, pentru stilul său chagallian (aviatic cum se autocaracte-
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rizează mai târziu), oamenii se lovesc cu pumnii, cu clarinetele, cu goarnele, 
cu trompetele, cad în cap de pe zid – dar sânge nu curge şi nimeni nu moare. 
Şi în timp ce se petrec toate aceste grozăvii comice, povestitorul priveşte 
şi gândeşte ca un filozof, că e bine să înveţi să asculţi simultan, dar pentru 
asta e nevoie de răbdare. Către universul pluralist, caleidoscopic, disonant se 
îndreaptă elogiul moralistului Hrabal. Din cioburi se înalţă miracolul lumii: 
,,Pe vârful zidului bătălia ajunsese la apogeu, ciorchinii mari de combatanţi 
alunecau pe zid, nici după ce bufnea pământul sub ei nu-şi dădeau drumul, 
continuau să se bată, dar nu mai ştiau pentru ce, iar, după ce s-au stins felina-
rele nu mai ştiau nici cu cine, răsunau doar bufnituri surde şi vaiete.... eu însă 
percepeam totul ca pe o armonioasă simfonie şi mă simţeam salvat, într-un 
anume sens însă şi pierdut... deşi poate că salvarea tocmai în asta o fi stând...“      

,,Stilul aviatic chagallian“ este, poate, cel mai vizibil în povestirea Fle-
carii. Unul din personaje, domnul Burgan, umblă cu secera înfiptă în cap 
râzând, cade cu capul în jos de pe acoperişul casei, sare în aer împreună cu 
closetul din curte în care s-a aruncat carbid şi peste el un chibrit aprins – şi 
toate astea fără să păţească nimic.

Comicul lui Hrabal este liric în Ochii de diamant  şi cu rezonanţe tragi-
ce în Automatul lumii. Despre umorul lui Hrabal am mai spune că nu devine 
niciodată grosier, de tip cazon, ca la Hašek, deşi autorul nu se fereşte să vor-
bească uneori fără perdea despre lucruri indecente. Prezenţa unor astfel de 
locuri în care pudoarea este lăsată la o parte a provocat revolta unei părţi a 
cititorilor. Din scrisorile lor, Hrabal a alcătuit un montaj hazliu, nu lipsit de 
tâlc (Cititorii versus Hrabal):

,,Domnule Hrabal, credeţi-mă, după lectura cărţilor dumneavoastră, nu 
mai am linişte, mă chinuie şi mă urmăreşte neîncetat frumuseţea lor inefabilă, 
gingaşă, gluma, durerea, înţelepciunea. O, Doamne, boşorog senil cu încli-
naţii pubertale, porc trivial, la puşcărie cu tine! Ar trebui să te ia la întrebări 
poliţia de moravuri. Locul tău e după gratiile închisorii, sau ale balamucului.”

Lunga alternare de acceptări entuziaste şi refuzuri furioase culminează 
cu un ,,post scriptum” al autorului, în care ni se explică cum că omul nu este 
înger sau demon, ci şi una şi alta: „Un împărat persan, pe care poetul său 
de curte l-a comparat, într-o odă, cu soarele, a făcut la această odă urma-
toarea observaţie: Lasanoforosul meu neagă. Lasanoforos, în limba persană, 
înseamnă oală de noapte. Anticii ştiau bine că portretul omului se compune 
dialectic din ruşinea şi măreţia lui. Noi, cei din secolul al XX-lea, suntem în 
stare să vedem în noi măreţia, şi în alţii numai ruşinea. Aici îşi are începutul 
haosul. Montajul de mai sus nu vrea să fie nimic altceva, decât o preamărire 
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a înţelepciunii anticilor şi o critică a prostiei contemporanilor, în măsura în 
care nu sunt înţelepţi, refuzând să revină la imaginea dialectică a omului ca 
măsură a tuturor lucrurilor”.

În povestirile sale de până prin 1968, Hrabal mizează în special pe efec-
tele burleşti, de bâlci şi circ, pe bufonerie, pe comicul gras. Mai târziu, în 
povestiri, dar mai ales în romane, comicul său devine din ce în ce mai delicat, 
mai fin, mai subtil. Locul râsului homeric îl ia zâmbetul. Poate că atenuarea 
umorului spre discreţie se datorează lirismului său din ce în ce mai accentuat.

Hrabal se identifică cu universul său imaginar. Buna dispoziţie a per-
sonajelor sale este, totodată, şi buna dispoziţie a autorului: tristeţea lor este 
şi tristeţea autorului. Şi asta, pentru că, aşa cum am arătat, nu se aşază nici 
la distanţă de ele, nici deasupra lor, pentru a le judeca. De altfel, arareori îşi 
alege personaje care ar merita să fie judecate. Mai evidentă este comunicarea 
autorului cu universul său fictiv în romanele Cosiţele (1976), Cuviincioasa 
întristare (1979) şi Milioanele arlechinului (1981), formând, de fapt, o trilo-
gie despre vârsta tinereţii şi vârsta serenităţii. La începutul romanului Cosi-
ţele, B. Hrabal aşază un motto din Gustave Flaubert:  „Madame Bovary sunt 
eu, Gustave Flaubert”. Şi într-o scurtă notă de confesiune, pe supra-copertă, 
autorul ceh spune:  „Acest text este o cronică despre mama mea, tatăl şi un-
chiul meu. Cât au mai fost în lumea celor ce sunt, mi-au ţinut clapele maşinii 
de scris atât de tare că n-am putut să înregistrez graficul poeticităţii vieţii lor. 
Astăzi, nimeni nu-mi mai leagă mâinile şi eu cu uimire constat că sunt mai 
mult bătrân decât tânăr, că sunt în primejdie să zăbovesc şi că eu şi numai 
eu sunt cel care ar putea să depună mărturie despre fabrica de bere şi despre 
orăşelul unde timpul s-a oprit în loc”. Reţinem din aceste cuvinte intenţia de 
a scrie o ,,cronică de familie” într-o formă poetică. În aceasta constau, printre 
altele, şi noţiunea, şi specificitatea acestei trilogii. 

Cronicile de familie (Blazac, Zola, Roger Martin du Gard, Maria 
Dabrowska, Marie Pujmanová, Hortensia Papadat-Bengescu) erau scrise în 
maniera obiectivă. Hrabal poetizează în felul său, cu subtilitate, filozofea-
ză, meditează oarecum în stil barochist, asupra caducităţii vieţii omului. Su-
biectivitatea naraţiunii aste marca principală a celor trei romane. Autorul se 
confundă cu personajul narator, Marie: ,,M-am inspirat din stilul aviatic al 
picturii lui Chagall, am completat poetica acestui cronicar şi decupator de 
evenimente fenomenale exterioare cu modelul interior al nostalgiei, care îmi 
îngăduie să mă prefac într-o tânără doamnă şi să luminez cu lanterna imagi-
naţiei trecutul nemilos”. 

Referirea la Chagall ca sursă de inspiraţie (deşi nu e vorba de inspiraţie, 
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ci de similitudini temperamentale) este elocventă nu numai în ce priveşte 
romanul Cosiţele, ci întreaga creaţie a lui Hrabal. Scriitorul ceh se aseamănă 
cu Chagall prin maniera compoziţională (aşezarea foarte liberă a obiectelor 
în spaţiu) şi coloristică (alăturări de culori dense şi contrastante), ca şi prin 
incantaţia vitalistă şi euforică ce se degajă din opera amândoura. În Cosiţele, 
ca sursă de inspiraţie i-a servit lui Hrabal un anume tablou din Chagall, deşi 
acel tablou nu este nicăieri amintit. La începutul romanului, chiar în primul 
capitol, întâlnim versiunea literară a celebrei picturi a lui Chagall, Capul de 
armăsar, care exală energie vitală, sălbatică, o sete de nesupunere şi de liber-
tate. Marie, eroina cărţii, admiră armăsarii de la vechea fabrică de bere – pe 
vremea când se petrece acţiunea, după primul război mondial, fabrica nu avea 
camioane motorizate. În freamătul, răzvrătirea şi umilirea lor, Marie se vede 
pe sine: ,,Cei doi cai belgieni se urinară, dar goana lor nu mai era goană, ci o 
cădere cu greu evitabilă, din nări răsuflarea ţâşnea în fuioare de aburi, ochii 
mari li se umpluseră de groază, la cotitura din faţa birourilor alunecară gro-
tesc amândoi pe caldarâmul betonat, alunecau pe potcoavele dinapoi de sub 
care săreau scântei.... Francin sări la uşă, numai eu stăteam sprijinită de tocul 
ei şi mă rugam să nu păţească ceva caii, îmi dădeam atât de bine seama că 
soarta lor era soarta mea...” (În compunerea portretului psihologic al Marga-
retei Vinea, din romanul Păsările, Alexandru Ivasiuc a recurs la aceeaşi sursă, 
la pomenitul tablou chagallian.)

Cosiţele este romanul primăverii vieţii, al energiilor vitale descătuşate, 
al exuberanţei ce respinge convenţiile şi prejudecăţile constrângătoare. Nu-
mele doamnei Bovary nu este citat întâmplător. Numai că această doamnă 
Bovary a lui Hrabal, deşi trăieşte sentimentul că se sufocă într-un mediu de-
modat şi anchilozat, evadează nedramatic şi nesentimental într-o altă direc-
ţie. Reacţia ei la mediul înconjurător are aerul de frondă ludică suprarealistă 
(despre distracţiile originale ale suprarealiştilor scrise în povesterea Vreţi să 
vedeţi Praga de aur?), de atentat hazliu la pudoare şi convenţii. Marie, tânăra 
soţie a administratorului de fabrică, are o purtare care consternează, de copil 
mare, dar reuşeşte prin trăsnăile ei (aruncă cu măruntaie de porc şi cu sânge 
în onorabilii domni din Consiliul de administraţie, aleargă provocator pe bi-
cicletă pe dinaintea sclifositelor doamne din oraş, se urcă pe coşul fabricii) să 
atragă în vârtejul jocului întreaga figuraţie umană din micul oraş de provincie. 
Întocmai armăsarilor admiraţi, Marie nu face nimic după un plan chibzuit, ci 
doar  „ce-i trece în clipa aia prin cap“, necontrolat, nepremeditat, mânată de 
primul impuls, face orice îi făgăduieşte răsplata bucuriei. Marie este un fel 
zburdalnică Nataşă tolstoiană. S-ar putea spune, credem, că marea temă a 
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acestei părţi a trilogiei este comicul pur, infantil, pe care un singur personaj 
mai încearcă să-l menţină şi să-l guste cu frenezia celui care presimte că jocul 
nu va mai dura mult. Basmul tinereţii se termină şi începe „basmul” vârstei 
amurgului, al bătrâneţii. Acelaşi personaj feminin, aceeaşi Marie din Cosiţele, 
purtată de unda timpului, de la frumuseţea crudă şi vitalitatea clocotitoare, 
la ceea ce nu mai poate fi numit altfel decât stingere lentă, o vom regăsi în 
Milioanele arlechinului, la azilul de bătrâni instalat într-un castel baroc unde 
„timpul s-a oprit în loc”. Palatul baroc este locul claustrării finale, al neliniş-
tilor în faţa neantului şi al împăcării cu cele ce sunt date omului.  Starea de 
spirit a omului epocii barocului, teama de a privi înainte, spre ultimul prag şi 
întrebarea presantă, apăsătoare, cu privire la rostul celor care au fost – „ubi 
sunt“, întrebare atât de tipic barochistă – constituie motivul de profunzime 
al Milioanelor arlechinului, de fapt, un roman elegiac. Zvăpăiata Marie de 
altădată din Cosiţele abia acum dezleagă sensul vieţii după statuile alegorice 
baroce care simbolizează primavara, vara, toamna şi iarna vieţii, cercul închis 
al naturii şi, mai ales, al omului, îşi plimbă privirile, zi de zi, peste frescele ce 
împodobesc plafonul şi pereţii saloanelor şi care înfăţişează amoraşi şi tineri 
viguroşi, fremătând de energie, peste statuile interioare ale unor zei greci, care 
privesc undeva departe peste capul omului, amintind, toate, acelaşi destin.

Hrabal dovedeşte în acest roman o intuiţie genială a detaliului şi cu-
lorii. Un tablou de rară elocvenţă şi de încărcată sugestivitate inaugurează 
„basmul” numit Milioanele arlechinului. Bătrâna doamnă descrie castelul în 
care era instalat azilul şi rememorează impresiile primei zile de şedere aici. 
Descrierea e meticuloasă, de tip balzacian, dar fiecare lucru pomenit, fiecare 
element, oricât de neînsemnat, nu trăieşte numai în sine şi pentru sine, ci tru-
deşte spre înălţarea a ceva mai general, a unui peisaj în care contează enorm 
integritatea semnificativă. Detaliul, miraculos de variat, este străbătut de un 
unic fior: al fiinţei care urma să-şi petreacă restul zilelor în locul unde arătă-
toarele orologiului din turn s-au oprit, pentru totdeauna, la şapte şi douăzeci şi 
cinci, imagine mereu reamintită, pe tot parcursul cărţii, ca un Memento mori.

Structura sintactică a textului diferă de tot ce a scris Hrabal înainte. Ea 
se distinge prin fraze ample, de o solemnitate gravă cu tendinţe spre ritmare, 
mai ales cu ajutorul paralelismului sintactic, cu o linie melodică lirică, deli-
cat nuanţată. Frazele lungi, realizate preponderent prin juxtapunere, impri-
mă textului o mişcare intenţionat continuă, cuvintele, propoziţiile şi pauzele 
dintre ele constituindu-se în unităţi ritmice ale melodiei generale a frazei. La 
rândul ei, fraza cadenţează melodia mai amplă a unei întregi secţiuni de text. 
Tendinţa spre melodizare şi cursivitate este marcată prin frecvente repetiţii 
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(sintactice şi lexicale), prin folosirea unor forme sintetice, în locul celor ana-
litice. Pauzele dintre fraze sunt scurtate prin reluarea unor unităţi lexicale sau 
construcţii sintactice din frazele anterioare, unele segmente devenind chiar 
motive cu valoare de refren („în oraşul unde timpul s-a oprit în loc, orologiul 
care s-a oprit la şapte şi douăzeci şi cinci, milioanele arlechinului“ etc.). 

În fine, unitatea melodică este subliniată şi de renunţarea totală la siste-
mul aliniatelor care, prin natura lor, fragmentează textul. Singurele pauze mai 
mari se produc la limitele dintre cele cincisprezece capitole ce compartimen-
tează volumul. În interiorul capitolelor, pe aceeaşi linie melodică, tempoul 
rostirii este când lent, când accelerat, timbrul vocii naratorului este nostalgic, 
melancolic, trist, tremolat – pentru că întreaga carte este un monolog neîntre-
rupt, marcat de subiectivitatea bătrânei doamne Marie, de la azilul de bătrâni.
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centenar

RADU CERNĂTESCU

PERIPATETICA DADA

Ca să înţelegi fenomenul Dada, mi-a spus cândva un prieten din 
Zürich, trebuie să faci un pelerinaj pe Spiegelgasse, la locul de 
naştere al copilului cu barbă pe nume Dada. Am zâmbit şi mi-am 

propus să onorez cât de curând invitaţia prietenului meu, Juniorprofessor sau, 
după noua titulatură, Wissenschaftlicher Assistent la departamentul de filoso-
fie al Universităţii din Zürich. Îmi imaginam că prin centrul oraşului elveţian, 
între un magazin de mezeluri şi unul de lenjerie pentru patafizicieni mă aş-
teaptă tranşeele şi avanposturile a ceea ce Hugo Ball numise cândva „câmpul 
de luptă al emoţiilor demente”. În toamna anului trecut, pe când mă aflam în 
capitala cantoanelor, i-am amintit prietenului invitaţia făcută, arătându-mă 
nerăbdător ca un balcanic sadea să văd locul prin care trece axa de simetrie a 
universului Dada. De comun acord, am dezertat de la un seminar hipnagogic 
(a se citi, adormitor) despre Fricţiuni spaţiale între Rai şi Iad şi am pornit 
să străbatem cele 15 minute care despart clădirea centrală a Universităţii din 
Zürich de celebrul Cabaret Voltaire. Sub un soare metaforic, cu pas solemn şi 
euforic, am cotit pe Aleea Doktor Faust care înconjoară clădirea Universităţii, 
întrebându-mi călăuza dacă e moralisch korrekt ca un personaj acuzat de toate 
turpitudinile să dea numele unei promenade studenţeşti. 

– Mă gândesc, a răspuns zürichezul în timp ce coboram scările aleii 
cu nume ciudat, că nu i-a deranjat pe cei patru studenţi români, „orientalii” 
despre care Hugo Ball spune în jurnal că au fost prezenţi în seara zilei de 
5 februarie 1916 la inaugurarea Cabaretului Voltaire: „Pe la ora şase seara, 
când încă mânuiam ciocanul şi instalam afişe futuriste, apăru o delegaţie cu 
aer oriental compusă din patru omuleţi cu desene şi tablouri sub braţ. Salutară 
cu politeţe şi cu o mulţime de reverenţe şi se prezentară: Marcel Iancu, pic-
torul, Tristan Tzara, George Iancu şi un al patrulea domn al cărui nume mi-a 
scăpat”1. E vorba, cum bine ştii, de fraţii Iancu, membri importanţi, mai ales 
Marcel, ai staborului Dada, amândoi înmatriculaţi în 1915 la cursurile de chi-



mie ale Eidgenössische Technische Hochschule din Zurich, ulterior, Marcel 
preferând arhitectura. Românii locuiau la nici zece minute de mers pe jos de 
Cabaretul Voltaire, pe celălalt mal al râului Limmat, pe Fraumünsterstrasse 
21, în pensiunea Altinger. Cât despre cel de-al patrulea român prezent la in-
augurarea clubului Dada, el pare a fi pictorul ieşean Arthur Segal, ortografiat 
Artur Segall şi semnalat de Hugo Ball în editorialul broşurii Cabaret Voltaire 
(15 mai 1916) ca unul din contributorii expoziţiei permanente din cabaret, cu 
3 gravuri în lemn purtând titlul Compoziţie. 

– De remarcat, am spus eu pe când traversam Künstlergasse, trecând din 
oraşul universitar în oraşul vechi, înclinaţia spre filosofie a multor dadaişti. Fie 
că vorbim de Tzara, student în filosofie la Universität Zürich, ori de autodi-
dacţii Marcel Iancu şi Richard Hülsenbeck, tătânele dadaismului berlinez, toţi 
ajung să vorbească despre o comună şi inefabilă filosofie. De altfel, impresia 
generală a fost că Dada oferea nu atât un produs al artei, cât o revoluţie în în-
ţelegerea ei. Exemplar este faptul că atunci când a fost exportată peste ocean, 
de triunghiul amoros Marcel Duchamp, Henri-Pierre Roché, Beatrice Wood, 
fondatorii revistei „The Blind Man” (1917), Dada a fost primită de presa ame-
ricană ca o filosofie de contrabandă, un cointreau franţuzesc ce ascunde sub 
o beţie de cuvinte o „Dadaist philosophy”, „extremist philosophy”, „negative 
philosophy”. Interesant este că subversiva filosofie a fost receptată aici ca o 
fenomenologie a nimicului: „Pentru dadaişti viaţa înseamnă nimic, moartea 
înseamnă nimic, binele înseamnă nimic, răul înseamnă nimic. Idealurile sunt 
nimic, aspiraţiile sunt nimic, religia este nimic, nimic este şi ateismul. Până şi 
Dada este nimic”2. Şi asta cu mult înainte ca Heidegger să vadă în das Nichts 
o localizare a neantului şi să construiască pe el o întreagă metafizică.

– Legat de asta, circula şi o anecdotă despre tribul Dada. Întrebaţi ce au 
făcut în Războiul cel Mare, James Joyce ar fi spus: „Păi, am scris la Ulysses”. 
Breton: „Am inventat suprarealismul”. Tzara: „Nimic”. 

– Când spui Dada, un şablon mental nu te lasă să vezi că acest microbe 
vierge al nimicului dadaist a contaminat toată Linia Siegfried a raţionalis-
mului german. Căci, de după butaforiile artei, dadaiştii au visat mereu la un 
statut filosofic pentru spectacolul lor: „Noi suntem precum filosofii pe care 
Dante i-a plasat în Infern cu capetele puse invers pe umeri. Mergem înainte 
dar privim în urmă, fiecare mai mult cu personalitatea predecesorilor decât cu 
a lui. Ochii noştri nu sunt ai noştri”3. Cât priveşte filosofia Dada, Hülsenbeck 
o prezintă ca pe o iremediabilă opoziţie la „raţionalismul care disecă dialectic 
lucrurile”4, germanul afirmând în memoriile lui, de „toboşar Dada”, că Dada 
a fost mai mult decât o filosofie, „a fost o soluţie aproape religioasă pentru 
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viaţă”5. Ideea că o metafilosofie trebuie căutată sub capotul je m’en foutisme-
ului dadaist o întâlnim şi la Hugo Ball, care vorbea în cunoştinţă de cauză, ca 
unul ce studiase filosofia şi chiar pregătise o dizertaţie, Nietzsche im Basel, 
la Universitatea din München. Co-fondatorul dadaismului ajunge să spună 
şi el că „Dadaismul a fost surplusul unei mari evlavii”6. Tot despre o mistică 
Dada vorbeşte şi Tristan Tzara. Românul încercând o elaborată explicaţie în 
Manifestul Dada din 23 martie 1918: „Filosofia este întrebarea: dinspre ce 
parte să începem a privi viaţa, pe Dumnezeu, ideea, sau orice altceva. Tot ce 
privim este fals. Eu nu consider rezultatul relativ mai important decât alege-
rea dintre prăjitură şi cireşe după cină. Modul de a privi rapid de cealaltă parte 
a unui lucru, ca să-ţi impui în mod direct părerea, se numeşte dialectică, adică 
să vinzi spiritul cartofilor prăjiţi, dansând cu metodă împrejur. Dacă strig: 
Ideal, ideal, ideal,/ Cunoaştere, cunoaştere, cunoaştere,/ Bumbum, bumbum, 
bumbum,/ am înregistrat destul de exact progresul, legea, morala şi toate ce-
lelalte frumoase însuşiri pe care diverşi oameni foarte deştepţi le-au discutat 
în atâtea cărţi, ca să ajungă până la urmă să spună că fiecare a dansat după 
bumbumul lui”. 

Acest triplu bumbum, devenit în transcripţia germană a lui Hugo Ball: 
„bumbalo, bumbalo, bumbalo”7, sintetizează tot efortul de conceptualizare 
a iraţionalului şi, într-un fel, exprimă însăşi esenţa filosofiei Dada: „Esenţa 
centrală pe care noi o căutăm şi suntem mulţumiţi că putem să o ascundem”8. 
Prin simplitatea şi prin caracterul ei ocult, esenţa Dada aminteşte de quinta 
essentia a alchimiştilor, elixirul obţinut prin distilarea repetată a unor mate-
rii aruncate sau trecute cu vederea. Conceptul bumbum, am continuat eu cu 
acelaşi patos pletoric şi avânt oratoric, a avut şi variante, semn că Tzara l-a 
experimentat ades: „zdranga zdranga zdranga zdranga/ di di di di di di di 
di/ zumbai zumbai zumbai zumbai”, cum cântă în cor personajele din Prima 
aventură celestă a Dlui Antipyrine9. Cât priveşte simplitatea acestui polimor-
fism esenţial, ea este obsesia limbajului adamic, limbajul care era o tehnică 
de ridicare la cer. Căci, spune Tzara într-un Manifest, „Dada este grandioasa 
regresie care încearcă să-l readucă pe om înainte de a fi apărut scânteia. Dada 
este un microb virgin”. Obsesia esenţelor îndepărtează o dată mai mult filo-
sofia Dada de pedigriul omului cartezian şi o aduce până în marginea metafi-
zicii, într-un loc de unde „viaţa se vede simplă ca un bumbum, ca bumbumul 
inimii sale.”10 

Parcă simţind nevoia să potolească avântul cu care declamam şi gesticu-
lam pe stradă, călăuza mea s-a oprit la intrarea în micul teatru Stok, ce poate 
fi închiriat, ca şi noul Cabaret Voltaire, de orice trupă de teatru experimental. 
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Reprezentaţia din seara asta promitea: „texte criptice, autori străluciţi, sunete 
dulci şi sfaturi de supravieţuire”.

– Nu am ajuns pe Spiegelgasse, dar se aude deja inconfundabilul bum-
bum al avangardei, a spus amuzat prietenul meu alcătuit din ceas cu lanţ, lava-
lieră şi barbă sezonieră. După care a început să fredoneze în surdină un şlagăr 
dadaist adus pe marele ecran de Charlot: Je cherche après Titine... 

– Ce este acest bumbum?, am continuat eu să teoretizez ceea ce prie-
tenul meu exemplifica din plin. L-aş asemui cu corul bacantelor, un strigăt 
care nu are sens decât ca ecou al unei stări. Corul ecou, cum spune Eschil 
în Bachantele, menit să amplifice emoţia umană până la răscolirea întregii 
naturi. Pe ritmul acestui bumbum, poemele bruitiste ale dadaismului au răs-
colit subconştientul colectiv cu o simfonie de cacofonii şi onomatopee, într-o 
încercare de a imita viaţa şi de a infuza o nouă vitalitate în venele cartezi-
anismului muribund. Căci Dada nu exclude raţionalul, doar îl completează 
cu ceea ce l-a speriat din totdeauna pe omul cartezian: iraţionalul. Mai întâi, 
haosul semnificanţilor a fost pus să dinamiteze pretenţia lui cogitare de a fi 
egalul lui existere, ca în nivelarea carteziană. S-a redimensionat astfel locul 
lui sum, pregătind filosofia burgheză pentru vizita noii filosofii. Căci un suflu 
nou se anunţa dinspre un mic eseu publicat în 1915 de filosoful german Mo-
ritz Schlick şi intitulat Importanţa filosofică a principiului relativităţii11.

Dezamăgit de epistemologia neokantiană, dar încă atras de cântecul de 
sirenă al fenomenologiei husserliene, Schlick propunea o fenomenologie a 
relativităţii. Pornind de la judecăţile a priori ale lui Kant şi de la teoria lui 
Einstein (profesor aici, la Politehnica din Zürich, până în 1914), germanul 
cerea implicarea cu necesitate a simţurilor şi, deci, a iraţionalului în filoso-
fie. Altfel spus, cu cuvintele lui Tzara: „Gândirea e un lucru frumos pentru 
filosofie, dar e relativă” (Manifestul Dada 1919). Prin relativizarea lui cogito 
şi redimensionarea lui sum, Schlick a inaugurat sondarea spaţiului infinit al 
subiectivităţii umane. Este tot ceea ce caută şi exhibă manifestele Dada: „A 
priori, adică cu ochii închişi, Dada pune înaintea acţiunii şi deasupra tuturor: 
ÎNDOIALA”. A nu se uita, Schlick a condus Cercul de la Viena, fapt care lasă 
deschisă întrebarea: în ce măsură jocurile de limbaj ale lui Wittgenstein nu 
sunt efectul cinetic al jocului de cuvinte al dadaiştilor?

În sfârşit, facem la stânga din Neumarkt pe mult aşteptata Spiegelgasse. 
– Iată Calea Regală! Pe aici se întâmpla ieşirea din timp a dadaiştilor...
La prima vedere, nimic deosebit. O îngustă alee pietonală, lungă de nici 

două sute de metri, care merge înspre cheiul râului Limmat în pantă uşoară, 
cu propriul scuar şi o mică cişmea în stil neoclasic. Guarda e passa, îmi şop-
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teşte Vergiliul meu, şi lasă-ţi inima să fie atentă la detalii. Căci în detalii se 
ascunde începutul tuturor revoluţiilor. Aşteptam rătăcit precum Dante în selva 
oscura, întrebându-mă când şi de unde va bate bumbumul iluminării dadaiste. 

– Priveşte în stânga sus! Acolo e balconul dadaist, „le balcon de Dada” 
de care vorbeşte Tzara în Prima aventură celestă a Dlui Antipyrine: „balco-
nul din care putem auzi marşurile militare şi să coborâm tăind aerul ca un 
serafim într-o baie populară pentru a urina şi a înţelege parabola”12. Pomenita 
baie populară este în proximitate şi se numeşte Untere Letten. A fost înfiinţată 
în 1909 pe malul râului Limmat şi a rămas neschimbată până azi. Iniţial a fost 
rezervată bărbaţilor, până când sufragetele au trecut-o pe lista revendicărilor 
lor.

Am privit mai atent clădirea cu trei etaje de la numărul 12. Era prima 
casă cu balcon de pe Spiegelgasse. Ca multe clădiri din centrul vechi, clădirea 
avea un singur balcon. Însă ce balcon! Aurit, într-un stil rococo ce nu cadra 
defel cu faţada minimalistă, stil Bauhaus sau cămin sovietic de nefamilişti. 
După ce am admirat balconul dadaist, însoţitorul mi-a arătat două plăci de 
marmură poziţionate deasupra intrării de la nr. 12. Am făcut ochii mari. Pe 
una sta scris „În această casă a murit pe 9 februarie 1837/ poetul Georg Büch-
ner”. Pe cealaltă se amintea că în aceeaşi clădire cu studentul sărac la filoso-
fie, cu revoluţionarul care se adresa ţăranilor din ducatul de Hessa cu salutul 
„Pace în cocioabe! Moarte în palate!”, a locuit tocmai... primarul oraşului 
Zürich! Am devenit mai concesiv la această glumă a istoriei amintindu-mi 
de viaţa scurtă (a murit la 24 de ani) şi tragică a celui considerat azi părintele 
teatrului absurdului, martirul proto-marxismului şi, adaug eu, înainte-mergă-
torul existenţialismului, cel care a afirmat cu mult înaintea lui Camus şi al lui 
Mythe de Sisyph că „Lumea e haos. Neantul este zeul care urmează să vină 
pe lume” (Moartea lui Danton, IV, 3). Privind balconul celui care a clădit 
regatele Pipi şi Popo, puteam înţelege mai bine de ce un dadaist a zăbovit cu 
insistenţa unei metafore şi cu intensitatea unei iluminări sub un balcon aurit. 
De aici se auzea perfect bubumbumul care l-a răvăşit pe Tzara.

Decis să cercetez mai atent clădirile de pe Spiegelgasse, m-am oprit 
peste drum, în faţa casei cu nr. 11. Ascunsă de o copertină, o placă memori-
ală amintea trecătorilor că „În această casă a trăit/ între 1741-1778/ Joh[ann] 
Caspar Lavater/ Aici l-a vizitat în 1775 Goethe”. Despre filosoful şi poetul 
Lavater circulă multe picanterii, câteva au tot non-sensul vânat de dadaişti. 
În primul rând, prietenia cuviosului pastor zwinglian cu tânărul Goethe a în-
ceput pe când germanul era un ilustru necunoscut, iar elveţianul un faimos 
autor. Resortul acestei ciudate prietenii a fost, din partea lui Lavater, vanita-
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tea, păcat considerat capital de orice bun creştin. Pastorul s-ar fi interesat de 
tânărul Goethe doar fiindcă germanul i-a publicat o elogioasă cronică la car-
tea Perspective la eternitate (1772). Însă, lucrarea care a făcut vâlvă şi care a 
făcut din Lavater unul din cei mai faimoşi şi mai bogaţi scriitori ai timpului 
său rămâne Fragmente fizionomice (1775-1778). Cele 4 volume l-au propul-
sat pe pastor până dincolo de prim-planul vieţii publice, până hăt, departe, pe 
tărâmul lui Lucifer! Căci, ideea absurdă, am spune chiar dadaistă, a „corpului 
lizibil” a fost luată de cleric din lecturile filosofiei oculte, mai exact, din Hu-
mana physiognomia (1586) a lui Giambattista della Porta. Privit prin prisma 
acestei preluări interzise, piosul Lavater ar trebui pus alături de necromanţi şi 
de magicieni. Care sfârşeau invariabil pe rug... 

Esenţializând, „ştiinţa fizionomică” teoretizată de Lavater lega întreita 
viaţă a omului: animalică, morală şi intelectuală, de părţile corpului uman. 
Corpul anatomic devenea astfel un soi de display antropocosmic, putând ilus-
tra întregul profil, spiritual, moral şi temperamental, al unui individ. De altfel, 
filosofia ocultă spune, iar Lavater repetă odată cu ea, „totul vorbeşte şi curge 
împreună”13. Dacă s-ar fi limitat la teoria „corpului lizibil”, poate că filosofia 
pastorului protestant nu ar fi azi decât o curiozitate pe panoplia ocultismu-
lui, dar Lavater a ţinut morţiş să demonstreze că „die anatomische Physio-
gnomik” este mai mult decât o filosofie, este o tehnologie de prezis viitorul. 
Obsesia aceasta a făcut însă din „ştiinţa corpului” o reîntoarcere la reputatio 
daemonica din vremea lui Faust. Mai trebuia un pact scris cu sânge şi absur-
dul s-ar fi confundat cu numele acestui Ianus bifrons. Căci Lavater rămâne 
un amestec ciudat de creştin habotnic şi spirit luciferic, un înger şi un demon 
ieşind de sub aceeaşi robă protestantă. Dualitatea acesta i-a adus numeroşi 
detractori. Unii, precum Goethe, l-au acuzat de ipocrizie şi chiar de nebunie. 
Dar nu ne-a învăţat, oare, Platon că nebunia este doar o aqua forte ce-i re-
velează omului adevăratul chip? O spune şi Tzara în Manifestul Dada 1918: 
„Curăţenia individului se afirmă după starea de nebunie, de nebunie agresivă, 
completă, împotriva unei lumi lăsate pe mâna bandiţilor care deşiră şi distrug 
secolele”. Doar că nebunia dadaiştilor transgresa individualul şi cerea să fie 
balamucul unei întregi societăţi. O nebunie generală, nebunia Dada! Menită 
să cureţe putridul corp social şi să-i ofere umanităţii speranţa unui nou înce-
put: „Fiecare om să strige: avem înaintea noastră o mare operă distructivă, 
negativă de realizat. Să măturăm, să curăţăm!”14. Până la un punct, revoluţia 
Dada a fost o eliberare de certitudini, o exorcizare a tuturor demonilor raţio-
nali care posedau îmbătrânitul corp social. O revoluţie a iraţionalului, conti-
nuă şi fără de-nceput, cum o vede Hugo Ball: „Foarte uşor de înţeles, teribil 

C E N T E N A R 51



de simplu, Dada război mondial fără sfârşit, Dada revoluţie fără început […] 
Dada Tzara, Dada Huelsenbeck, dada m’dada, dada m’dada dada mhm, dada 
dera dada, dada Hue, dadauh”15.

În punctul cel mai înalt al Aleii Oglinzii se află clădirea cu numărul 14. 
Sub fereastra cu obloane albastre de la etajul II, o placă de marmură atestă cu 
majuscule negre: „Aici a trăit de la 21 februarie 1916 la 2 aprilie 1917/ Lenin/ 
conducătorul Revoluţiei Ruse”.

– În februarie 1916, când se mută pe Aleea Oglinzii, Lenin aduce cu el 
un mit neaşteptat. Mitul influenţei filosofiei politice asupra tribului Dada. Eu 
unul nu cred în acest tribut ideologic plătit de dadaişti profetului în rubaşcă. E 
o mistificare iscată din coincidenţa aproape suprarealistă, Hugo Ball o numeş-
te „stranie întâmplare (seltsame Begegnisse)”, că tătuca Lenin s-a mutat în 
Zurich exact în luna în care se deschide aici Cabaretul Voltaire. Mulţi au făcut 
din întâlnirea celor două revoluţii un semn providenţial şi s-au grăbit să-l nu-
mească pe Lenin trompetul care a dat deşteptarea dadaiştilor, aliniindu-i sub 
flamura roşie a revoluţiei totale. E ca şi când aş spune eu acum că întâlnirea 
lui Tzara cu Ana Pauker, semnalată de istoricul Robert Levy, a determinat în 
România epurarea culturală. Că doar, nu-i aşa?, epurarea a fost teoretizată de 
manifestele Dada: „avem înaintea noastră mult de distrus, de negat. Să mătu-
răm, să curăţăm!”... 

Cât despre prezenţa efectivă la Cabaretul Voltaire a activistului bolşevic, 
avem tăcerea elocventă a lui Hugo Ball. Ori, patronul afacerii, admirator a 
tot ce vine din „phantastiche Russland”, îl menţionează pe Lenin în jurnal ca 
pe un colocatar al aceleaşi străzi şi nicidecum ca pe o prezenţă activă la orgi-
ile antisistem din cabaret: „pe când aveam Cabaretul Voltaire din Zürich pe 
Spiegelgasse 1, la numărul 6, pe partea cealaltă, dacă nu mă înşel, locuia Dl. 
Ulianov-Lenin. Trebuie că auzea muzica şi tiradele noastre în fiecare seară, 
dar nu ştiu dacă cu plăcere şi profit”16. 

– Cei care au pus în circulaţie povestea despre vizitele lui Ulianov la 
Cabaretul Voltaire, precum biograful lui Tzara, François Buot, dau vina pe 
Marcel Iancu, citând un jurnal pe care nimeni nu l-a văzut!

Am ridicat din umeri, lăsând în seama istoricilor să descâlcească acest 
mister. Tovarăşul meu de peripatetice plăceri pornise deja la vale pe Spie-
gelgasse, lăsând în urmă pe caldarâm glosele mele nerostite la mitul „Lenin 
Dada”. Toată lumea uită, aş mai fi vrut eu să spun, ce a spus Tzara însuşi. În 
interviul dat la BBC pe 10 februarie 1959 a spus că e posibil să fi jucat şah cu 
un oarecare Lenin la cafeneaua Terrasse din Zürich, doar că nu a ştiut decât 
mult mai târziu „că Lenin era Lenin”.
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 Din păcate, povestea întâlnirii lui Lenin cu tribul Dada a fost impudic 
literaturizată de toţi cei care au ţinut să-şi brodeze propriile fantezii pe un 
subiect cu priză la public. Aşa s-a născut credinţa generală că Lenin ar fi, 
nici mai mult, nici mai puţin decât naşul mişcării Dada, cuvântul dada fixând 
exclamaţiile pe care Lenin le-ar fi scos pe când priza un bumbum în Cabaretul 
Voltaire: Da! Da! Eventual, scris cu chirilice! Deşucheata idee aparţine 
filosofului Dominique Noguez, care a făcut din Lenin, în eseul său Lénine 
Dada (1989), fondatorul mişcării de la Cabaretul Voltaire, iar din revoluţia 
bolşevică o punere în scenă a filosofiei Dada. Când însă te autointitulezi 
„conştiinţa nefericită a burgheziei şi conştiinţa fericită a proletariatului”, 
cum îşi spune profesorul Noguez în Deschiderea venelor şi alte distracţii 
(1982), e semn că adevărul stă pe nisipurile mişcătoare ale unei ideologii. 
Dincolo de asta, din laureatul bursei Cioran (2002) nu mai rămâne decât un 
inconfundabil désir de choquer les bourgeois. Dorinţă ilustrată de toţi cei care 
au literaturizat mitul întâlnirii dintre Lenin şi Tzara. Precum Tom Stoppard, 
David Olguin sau Matei Vişniec.

Am ajuns la capătul dinspre Münstergasse al Aleii Oglinzii. Clădirea cu 
nr. 1 are intrări atât dinspre Spiegelgasse, pe unde se strecurau în templul an-
ti-artei sălbaticii preoţi ai cultului Dada, cât şi dinspre Aleea Mănăstirii, unde 
se află acum, la nr. 26, adevărata intrare în Cabaretul Voltaire. Cunoscut ca 
Dada-Haus, parterul de la nr. 26 a fost readus la viaţă în 2004 de un proiect al 
primăriei şi transformat de arhitecţii Rossetti şi Wyss într-un complex muzeal, 
cu magazin, bibliotecă, cafe-bar, sală de spectacole şi die Krypta, încăperea 
unde a fost, de fapt, adevărata scenă Dada. Din păcate, nu multe lucruri mai 
amintesc aici de vechiul Cabaret Voltaire. Lipsesc soba, scena de lemn, iar de 
pe pereţi, acuarelele lui Picasso, desenele şi colajele lui Hans Arp, între care 
trona Caracterul arhanghelilor al lui Marcel Iancu. În locul lor, succedaneele 
punk şi pop ale subculturii postmoderne. Cei câţiva tineri, probabil studenţi, 
păreau apatici la mesele lor. După turul prin „criptă”, am comandat şi noi, ca 
să ne integrăm în peisaj, specialitatea casei: absintul Dada. 

Cât am aşteptat, am zărit pe perete, printre nenumăratele foi volante, un 
citat din Talmud sub un desen quassi-abstract: „Într-o zi, pe când urmăream un 
cerb, am intrat în tibia unui mort. Am alergat acolo după sălbăticiune cale de 3 
parsaot fără a o ajunge, iar tibia nu se mai termina. Am înţeles atunci, când am 
reuşit să ies, că osul era din gamba lui Og, regele Basanului” (Niddah, 24b). 
I-am arătat prietenului meu planşa cu textul care ducea suprarealismul până 
în mitologia iudaică, spunând:

– A venit, iată, vremea să vorbim şi de componenta iudaică a dadais-
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mului. Fiindcă eu unul nu cred că rădăcinile Dada vin exclusiv de pe tărâm 
ideologic, ca un răspuns iconoclast la arta vestului antisionist, cum propune 
Menachem Wecker în Opt artişti Dada evrei (2006). 

– Da, ştiu teoria ta din Mistica dadaismului, un studiu apărut concomi-
tent în două reviste din România [„România literară” şi „Tomis” – n.n.]. Pa-
radoxal, în Occident, el este cunoscut printr-o preluare aparţinând unui adept 
înfocat al mitului „Lenin Dada”. E vorba de bibicul Andrei Codrescu şi al său 
The Posthuman Dada Guide. Tzara and Lenin play chess [Princeton Univer-
sity Press, 2009]. 

Am dat din mână ca să alung dintre noi nişte mişelnice urme ale vani-
tăţii.

– Pe scurt, am continuat eu netulburat, hasidismul a scos la iveală, cu 
precădere în Moldova şi în Ucraina, de unde se trage nu doar Tzara, dar şi 
ramura evreiască a familiei Ulianov-Blank, încrederea kabbalei în autonomia 
cuvântului izvorât din splendoarea lui Ha-Şem. „Vino şi vezi – spune un pasaj 
zoharic17 – cum Tora întreagă este un Nume Sfânt al lui Dumnezeu”. Această 
axiomă a kabbalei l-a condus pe Rabi Eliahu Cohen Itamari din Smirna la 
credinţa că Torah ar fi fost iniţial „alcătuită dintr-un amalgam incoerent de 
litere (tel şel otiot bilti bilti mesudarot)”, a căror ordonare ulterioară s-a făcut 
în mod direct şi exclusiv prin voinţă divină, progresiv, în strânsă corelaţie cu 
întâmplările lumii materiale şi fără vreo intervenţie a vreunui scriptor uman. 
„De aceea – adăugă un discipol târziu al rabinului din Smirna – chiar dacă 
hasidul repetă zilnic fie şi numai un verset, el e capabil să-şi obţină mântui-
rea, căci în fiecare clipă se modifică ordinea [literelor] după starea şi ordinea 
ierarhică a fiecărei clipe”18. Această încredere mistică în autonomia lumii cu-
vântului (olam ha-dibbur) o regăsim şi în experimentul Dada, care caută în 
litere „lumina unei magii tot atât de dificil de sesizat, cât şi de exprimat”19. 
Este magia sintetizată perfect de bumbum, de ritmul pe care se poate cânta 
şi dansa. Numai că, asemeni ritmurilor africane, bumbumul Dada nu este un 
ritm exterior, nici măcar un zgomot de fond, precum muzica sferelor înalte, ci 
o interioară stare de spirit. E semnul că axa de simetrie a universului iraţional 
trece prin fiecare dintre noi.

De vină era, poate, absintul, dar mă simţeam aici, în Cabaretul Voltaire, 
exact aşa cum Henri Béhar a definit mişcarea Dada: „incoerent, versatil, idiot, 
scatologic, şi cu toate acestea poetic”. Într-un cuvânt, sindromul Dada pusese 
stăpânire pe mine. 
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17 Zohar, II, 55b.
18 H.J.D. Azulai, Debaş le-Fi, Livorno, 1801, f. 50 a; v. et Debarim ahadim, Livorno, 
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exerciții de luciditate

OVIDIU IVANCU

BALENA MURIBUNDĂ A LUI MO YAN

În 2006, scriitorul  chinez Mo Yan simțea nevoia să se exprime în 
apărarea romanului masiv, de largă respirație. Într-un text devenit 
deja celebru, spunea: „Romanul mare n-are de ce să facă tumbe, ca 

animalele de companie sau să urle în haită, ca hienele. El trebuie să fie o ba-
lenă, o balenă ce rătăcește solitară în adâncul mărilor, respiră răsunător și gre-
oi, se împreunează rostogolitoare-ntre valuri și naște însângerată și măreață, 
păstrându-se îndeajuns de departe de rechinii cei strânși în grupuri. Romanul 
de mari dimensiuni nu-și poate sacrifica necesara gravitate ca să fie pe placul 
acestei epoci a senzaționalismului. Nu poate, de  dragul unor cititori sau al 
altora, să-și scurteze lungimea, să-și diminueze densitatea și să-și micșoreze 
dificultatea. Eu atât de lung îl vreau, atât de dens îl vreau și atât de dificil îl 
vreau – cine e dornic să-l citească, să-l citească, cine nu, nu. Și de-ar fi să-mi 
rămână un singur cititor, eu tot așa vreau să scriu”. La 6 ani după publicarea 
acestui text, Mo Yan avea să ia Nobelul pentru literatură… 

Înduioșătoare această intransigență, mobilizatoare această afirmare a 
unui crez artistic care, de dragul esteticului, ignoră mecanismele de market-
ing și își asumă dezinvolt pierderea cititorilor! Cu toate acestea, reflecțiile lui 
Mo Yan sunt făcute din postura unui scriitor care-și poate permite luxul de a 
ignora „senzaționalismul”; nemaiaflându-se la debut, e suficient de bine intrat 
în conștiința publicului pentru a nu-și mai face griji în legătură cu soarta ma-
nuscriselor sale. Ele vor vedea lumina tiparului, indiferent de numărul lor de 
pagini! Ce se întâmplă, însă, cu un scriitor care, debutant fiind, va arunca pe 
masa unei edituri, un roman de, să zicem, 700 de pagini (cam atât are capodo-
pera lui Mo Yan, „Obosit de viață, obosit de moarte”) ?! Din ce material inte-
rior trebuie să fie alcătuit acest scriitor pentru a lucra ani de zile asupra unui 
manuscris cu șanse infime de a ajunge la cititori?! Care ar trebui să fie profilul 
editorului care primește un manuscris de 700 de pagini de la un debutant, îl 
citește și, mai apoi, hotărăște să-l și publice?! Se va spune, firește, că au mai 



fost cazuri, că literatura oferă nenumărate exemple de scriitori care și-au creat 
capodoperele, fără să aibă certitudinea că ele vor fi publicate. Da, au fost ca-
zuri, însă numărul lor devine din ce în ce mai mic, pe măsură ce ne apropiem 
de zilele noastre. Și asta pentru că modul în care arată societățile neoliberale 
astăzi a redefinit și procesul creației. Nu lipsit de importanță e și că Mo Yan 
însuși a debutat literar cu povestiri și nicidecum cu… romane-balenă.

Mă tem, deci, că, vorbind despre romanul de largă respirație, Mo Yan 
a făcut ceva mai mult decât să protesteze împotriva senzaționalismului și a 
literaturii facile care inundă astăzi piața de carte. Pledoaria sa poate fi punctul 
de pornire al unei dezbateri mai largi. Literatura, ca de altfel orice alt proces 
de creație, presupune etapa acumulării și, apoi, materializarea ei în forme și 
discursuri artistice. Dacă exprimarea concretă a actului artistic e un proces 
eminamente solitar, un travaliu al artistului, în încercarea de a găsi forma și 
mijloacele de expresie potrivite, acumularea presupune, dimpotrivă, cufun-
darea artistului în larma cotidianului. Condiția de om este apriorică celei de 
scriitor, or, condiția de om o implică pe aceea de societate.

Sigur, cărțile se nasc din cărți, însă lor li se adaugă experiențe personale 
relevante, luări de poziții, manifeste împotriva cutărei sau cutărei idei ori, 
din contră, adeziunea la ele. Până și retragerile asumate în turnul de fildeș 
sunt tipuri de reacții la un anume stimul social, la un anume tip de societate. 
Așadar, în acest sens, până și cel mai abstract produs literar devine o punere 
în pagină a tipului de societate în care trăiește și se exprimă scriitorul. Ci-
tind „Confesiunile Sfântului Augustin”, avem acces, firește, la un anume tip 
particular de gândire, dar, mai mult decât atât, la o anume „forma mentis” 
a secolului IV, când ele au fost scrise. Existența Sfântului Augustin a fost 
posibilă, în alcătuirea pe care o știm noi astăzi, ca rezultat al unui anume tip 
de realitatea socială. Mo Yan însuși, în „Obosit de viață, obosit de moarte”, 
reflectă o paradigmă atitudinală imposibilă în alte secole sau în alte spații. 
Actul de a scrie literatură e indisolubil legat de tipul de societate care permite 
acumularea, care permite creatorului observații, reflecții sau revolte. Chiar și 
când își dorește, programatic, retragerea din societate, motivată de dezgustul 
față de ea, scriitorul rămâne prizonierul ei, căci, dacă ea n-ar fi existat în acea 
formă, retragerea și dezgustul n-ar mai fi fost necesare.

Romanul de largă respirație presupune nu numai o proporțională dis-
ponibilitate spre lectură a cititorului, ci și o egală capacitate a scriitorului de 
a… „pierde timp”. Or, tocmai această capacitate este în profundă disonanță 
cu spiritul acestui mileniu. Într-o epocă în care totul tinde să se comprime, 
în care cuvântul de ordine este „shortcut-ul”, opțiunea lui Mo Yan pentru un 
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roman de largă respirație, precum și argumentele sale, sunt de ordin strict 
personal. Potențialul de extrapolare a ideilor sale este, practic, nul. Nu trebuie 
să ne scape ironia subtilă a unei formulări precum „a pierde timpul”. Când 
Proust pornește „în căutarea timpului pierdut”, el nu face altceva, din per-
spectiva societății de azi, decât să piardă și mai mult timp, căutându-l pe cel 
deja pierdut. Timpul nu se mai poate pierde astăzi, pentru că el este învestit cu 
atribute funcționale. Aproape nimeni nu-și mai permite azi să piardă timpul, 
și tocmai de aceea senzaționalismul este mai mult decât o opțiune, este modul 
în care putem funcționa în coerență cu „forma mentis” a societății noastre. 

Cu toate acestea, senzaționalismul de azi, de netăgăduit, firește, e, ade-
sea, privit ca o nefericită alegere făcută de consumatori. E tratat de sus, cu 
superioritate și deferență. Pronunțându-se împotriva lui, scriitorul și omul de 
cultură par a gândi că cititorul optează pentru senzaționalism dintr-un anume 
tip de confort pe care-l oferă întotdeauna superficialul. Nu cred să fie tocmai 
așa…

Iată unde cred că se află ipocrizia… Societatea este construită în așa 
fel, încât senzaționalismul devine o necesitate, o fatalitate chiar. Să analizăm 
fenomenul din perspective literare. Romanele senzaționaliste satisfac primar 
necesitatea consumatorului de a fi asaltat de o multitudine de evenimente 
excepționale într-un interval temporal cât mai scurt. Asta propune, bunăoară, 
„Urzeala tronurilor”… O acumulare, deci, de evenimente în dauna unei așezări 
narative, a unei sondări îndelungate, statice, a psihologiei umane. Pentru o 
lectură a romanului lui Conrad, „Sub ochii Occidentului”, e nevoie de o soci-
etate care permite și încurajează, ca regulă, și nu ca excepție, înclinația spre 
reflecție, contemplarea. „Forma mentis” a acestei ipotetice, utopice societăți 
trebuie să cultive,  prin toate mecanismele ei esențiale, contemplarea ca va-
loare umană. Or, este destul de clar că, axiologic, contemplarea este antago-
nică eficienței. Dezvoltarea facultăților contemplative și analitice se găsește 
în profund dezacord cu necesitatea imperativă de a fi eficient. Mecanismele 
unei societăți sunt interconectate și tocmai de aceea este nerezonabil să ne 
așteptăm ca modelul uman contemporan să satisfacă, simultan, două impera-
tive ireconciliabile: să fie eficient/competitiv și, în același timp, înclinat spre 
cultura profundă, dezavuând senzaționalismul..

Eficiența presupune o serie cât mai mare de gesturi eficiente la nivel 
social, efectuate într-o unitatea de timp, de preferat cât mai mică. Concepția, 
crearea și consumul unui tip de produs literar pentru care optează Mo Yan, 
implică, dimpotrivă, un număr cât mai mic de gesturi eficiente la nivel social 
într-o unitate de timp cât mai extinsă. „Un timp pierdut”, ar spune cei care va-
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lorizează modelul eficienței, de vreme ce el, timpul acela, e dedicat exclusiv 
unei acumulări al cărei rezultat concret este, în termenii eficienței, incert. A 
citi un roman de 700 de pagini înseamnă a nu citi două de 350 de pagini sau 
trei  de 233 de pagini. Cam așa se calculează astăzi. Cifrele, seci, de o anchi-
lozantă răceală, fascinează mai mult decât orice altceva. 

Așadar, dacă admitem că actul de cultură e ombilical conectat de o „for-
ma mentis” a societății în care el se exprimă, este nerezonabil, dacă nu chiar 
de-a dreptul ipocrit, să deplângem superior prea vasta aderență de care se 
bucură azi senzaționalismul. El nu e decât modul firesc de a funcționa într-o 
societatea pragmatică, așa cum e cea de azi.

Balena lui Mo Yan pare a fi o specie pe cale de dispariție, nu din vina 
nevoii crescânde de superficialitate a omului de azi, ci pentru că, pur și sim-
plu, balena aceasta nu mai poate supraviețui mediului, pentru că existența ei 
e, momentan, anacronică, pentru că, în fine, acesta este mersul lucrurilor. Cel 
puțin, deocamdată…
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poeți în timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

RIMBAUD SAU ABSOLUTUL POETIC

Punctul de plecare al acestui articol este apariția recentă (2014) în 
Franța a unei noi cărți consacrate lui Arthur Rimbaud, „Rimbaud 
– Celui-là qui créera Dieu” („Rimbaud – Acela care-l va crea pe 

Dumnezeu”), scrisă de Stéphane Barsacq, eseist de renume care a mai publi-
cat în colecția „Voix spirituelles”, a editurii Points/Seuil, două cărți consacra-
te unor figuri importante ale misticii occidentale, sfântul Francisc din Assisi 
și Simone Weil (dar și un eseu intitulat „ Cioran, Ejaculations mystiques” , 
în 2011, despre a cărui raportare la celelalte cărți ale sale vom reveni în alt 
articol într-un număr viitor). Simpla alăturare a acestor nume cât și evocarea 
titlului cărții consacrate lui Rimbaud, ne sugerează direcția în care Stephane 
Barsacq își dezvolta ideile. 

Însușindu-și remarca lui René Girard care, în prefața cărții sale des-
pre Shakespeare explică că oricine are curajul să scrie despre asemenea fi-
guri trebuie să înceapă prin a se scuza în fața cititorilor, Stéphane Barsacq 
mărturisește despre cartea lui că nu este altceva decât „une interrogation, ori-
entée par l’amour”, „adică, - și aici lucrurile se complică, luând aparența unui 
paradox –, soit ce qu’il y a de plus proche, mais aussi de plus distant”. („ceea 
ce este cel mai apropiat, dar și cel mai îndepărtat.”).  (italicele îmi aparțin).

Vom încerca să elucidăm ce este, cum e construit acest paradox, care 
ar fi punctul de plecare, sursa, dacă nu chiar rațiunea acestei noi cărți des-
pre Rimbaud, după cele ale unor Maurice Blanchot, Alain Borer, Charles du 
Bos, Benjamin Fondane, Stanislas Fumet, Alain Jouffroy, Pierre Jean Jouve, 
Roger Munier, Rolland de Renéville, Jacques Rivière, Jean-Luc Steinmetz, 
pentru a nu cita decât câțiva dintre autorii cei mai cunoscuți.  Citând toa-
te aceste nume nu vom încerca să punem în lumină o a nu știu câta tipolo-
gie a punctelor de vedere prevalente despre  Rimbaud, ci ne vom mărgini 
să atragem atenția asupra unor formulări comune mai multor  autori. Putem 
găsi, de exemplu, la Charles du Bos, în cartea sa  „Approximations”, VI-ème 
série, (Editions Correa, 1930), o frază nu foarte diferită de cea a lui Stéphane 
Barsacq, citată mai sus: „ (...), car avec Rimbaud l’on ne peut etre sûr de rien, 
et l’approximation la plus proche est toujours susceptible de demeurer assez 



lointaine.”. 
(„...pentru că în ce-l privește pe Rimbaud nu poți fi sigur de nimic, și 

aproximația cea mai apropiată este întotdeauna susceptibilă de a rămâne des-
tul de îndepărtată.”

Un „principiu de incertitudine” pare să actioneze aici, să orienteze (ca 
să utilizăm termenul folosit de Stéphane Barsacq) nu doar evoluția figurii 
existențiale a lui Rimbaud ci și cu poziția subiectivă a celui ce încearcă să-l 
înțeleagă, să-l „aproximeze”.

„ Pour moi, si Rimbaud me retient au point d’écrire ce livre c’est pour 
une raison: l’envie de rendre à ce rebelle – un mot où il s’agit d’entendre 
son origine bellum, et sa part de guerre, donc de risque, qui peut entraîner 
la mort, ce qui est tout différent que d’être révolté - la part la plus radicale 
de son être, cette volonté de dire non, pour dire oui, même si autrement, par 
charité. Mais qu’est-ce que ce non, ce oui, cette charité?” (subl. mea).

(„Pentru mine, dacă Rimbaud mă incită încât să scriu această carte, 
aceasta se datorează dorinței de a restitui acestui rebel – un cuvânt, a cărui 
origine bellum e necesar să o auzi, în același timp cu partea sa de război, deci 
de risc, care poate să conducă la moarte, ceea ce e cu totul altceva decât să fii 
revoltat, - partea cea mai radicală a ființei sale – voința aceasta de a spune nu, 
pentru a spune da, chiar dacă altfel, din milă. Dar ce este acest nu, acest da, 
această milă? (sublinierea mea – S. R.). 

O întrebare înrudită, care pare să exprime aceeași problematică ca și ci-
tatul precedent, dar care, în opinia noastră, nu o acoperă în întregime, privește 
eterna dezbatere despre realitatea revenirii lui Rimbaud, pe patul de moarte, 
la catolicismul originilor sale:

„(...): fut-il cet être qui s’est libéré du monde, au point de le rejeter, com-
me il en a été rejeté, meme si en maintenant, fût-ce dans l’échec, l’espoir de 
cette liberté, ou a-t-il tout abdiqué pour revenir aux sources de son enfance 
si catholique?” 

(„...oare el a fost această ființă care s-a eliberat de lume, mergând până 
la a o respinge, cum a fost el însuși respins, chiar dacă a păstrat, fie și eșuând, 
speranța acestei libertăți, sau a renunțat la tot pentru a reveni la sursele copi-
lăriei sale atât de catolice?”)

Și tocmai aici, în această ne-coincidență, ne-suprapunere perfectă, între 
cele două formulări ale enigmei traiectoriei poetice și metafizice rimbaldiene, 
găsim, credem noi, cheia demersului specific lui Stéphane Barsacq.

De exemplu, pasajul următor, care poate fi citit ca o formulare cât se poa-
te de limpede a „tezei” cărții, nu este altceva decât o re-situare, o „elevație” a 
alternativei rebel sau credincios, pe un plan metafizic: 

„Dans son rejet violent du christianisme, qui sait si Rimbaud n’en ap-
pelle pas à ce que celui-ci porte en vérité de plus haut, qu’il voit trahi et défi-
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guré, impossible peut-être? Et, qui sait, à inventer à neuf?”. 
(„Prin respingerea violentă a creștinismului, cine știe dacă nu cumva 

Rimbaud nu face apel la adevărul cel mai înalt al acestuia, pe care îl vede trădat 
și desfigurat, poate imposibil? Și, cine știe, care ar trebui inventat din nou?”)

Încercând să descoperim intuiția fondatoare de la care pornește Stéphane 
Barsacq pentru a-și intitula atât de provocator cartea, Rimbaud – Acela care-l 
va crea pe Dumnezeu – , am putea-o formula ca fiind dorința, sau voința de a 
descoperi „da”-ul co-substanțial (nu ascuns, sau ostil) „nu”-ului rimbaldian, 
dar și „distanța” inseparabilă de „proximitate”. Altfel spus, distanțarea care 
creează posibilitatea apropierii. Pentru a fi mai preciși: pentru Rimbaud e ca și 
cum doar punerea la distanță a credinței creează posibilitatea apropierii de ea.

Benjamin Fondane, în cartea sa Rimbaud le voyou et l’expérience 
poétique, publicată în 1933, îl percepe pe poet într-un mod convergent: 

„J’attends Dieu avec gourmandise; je suis de race inférieure de toute 
éternité; il va de soi que voilà le jugement que Rimbaud porte sur lui-même. 
Croire à Dieu, l’attendre avec gourmandise, est un signe de déchéance, 
d’infériorité, d’esclavage; en cela, Rimbaud est d’accord avec la science de 
son siècle, avec les lois de la raison raisonnante, avec toute la mythologie du 
Progrès. (...) Mais voilà, malgré ses convictions profondes, malgré l’estime 
où il les tient, Rimbaud attend Dieu, et comment? avec gourmandise. (...) Il 
me suffit que cela soit, que l’on pût attendre Dieu avec gourmandise tout en 
se méprisant pour cela même férocement, il me suffit qu’un homme ayant à 
un tel degré la certitude que croire est une bêtise, pût croire quand même et 
avec une égale certitude, que ces deux réalités pussent coexister en un seul 
être, poussées à un tel degré d’extravagance.“

(„Il aștept pe Dumnezeu ca un gurmand; sunt de rasă inferioară pentru 
eternitate; se înțelege că aceasta este judecata lui Rimbaud asupra lui însuși. 
A crede în Dumnezeu, a-l aștepta ca un gurmand este un semn de decădere, 
de inferioritate, de sclavie; prin aceasta Rimbaud e de acord cu știința 
secolului său, cu legile rațiunii raționalizante, cu toată mitologia Progresului. 
(...) Dar iată că, în ciuda convingerilor sale profunde, în ciuda aprecierii de 
care acestea se bucură, Rimbaud îl așteapta pe Dumnezeu, și în ce fel? Ca 
un gurmand. (...) Îmi ajunge să știu că acest lucru există, că cineva îl poate 
aștepta pe Dumnezeu ca un gurmand, chiar dacă se disprețuiește pentru asta 
într-un mod feroce, îmi ajunge să știu că un om care are certitudinea că a 
crede este o prostie poate crede totuși, și cu o certitudine egală, că aceste două 
realități pot coexista în aceeași ființă, dezvoltate până la un asemenea grad de 
extravaganță.”).

(Va urma)
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proză de MARIAN ILEA

PICTORUL DE PANCARTE

Cea mai frumoasă zi a vieţii mele nu putea fi decât o zi de iarnă. 
Aveam deja şase ani.Tata lucra în mina Iosza-Bela din Medio-
Monte, scoțând de acolo: cupru, plumb, aur şi argint. Decembrie 

acoperea casele cu căciuli albe din blană de oaie când  tata mi-a adus săniuţa 
cu volan: „Asta ţi-o trimite Moş Gerilă prin mine”, mi-a spus. Tocmai aveam 
suferinţe mari la mistuirea mâncării de către stomac şi dureri la ieşire. Aşezat 
pe bilul de culoare verde închis, aproape lipit de sobă, mă chinuiam, mă sfor-
ţam, dar nu reuşeam mare lucru. Mama a întrebat-o pe o farmacistă ce trebuia 
făcut. S-a întors cu o pungă de pelin cernut la umbră şi apoi pisat. Punea în 
mâncare un vârf de cuţit de praf, în loc de piper. Cu un ceas înainte de masă, 
îmi dădea o cană cu ceai din frunze de soc, uscate tot la umbră. Degeaba. 
Când a sosit săniuța cu volan, m-am vindecat definitiv: ieșeam afară, fiindcă 
ieșeam zilnic cu săniuța !

Mama îmi povestea serile despre casele mici din munte care aveau, în 
loc de ferestre, vezicile urinare ale porcilor.

xxx

La şcoală, talentul nu mi-a lipsit. Scriam cu litere frumos rotunjite. Mă 
chemau deseori în cancelarie, ca să mă admire. Învăţătorii, apoi profesorii, 
până și femeile de serviciu ziceau că voi ajunge sigur la cancelaria primului-
ministru. „Măi, Valentine, nu ţi-am spus de faţă cu ăia, că poate-mi aud vorbe, 
dar o să fii mare scribălău la Comitetul Central al Partidului. E mare lucru 
ca din oraşul nostru să se ridice unul până acolo”, mi-a zis tovarăşul tâmplar 
Dushok.

Directorul şcolii mă chema de câte ori trebuiau scrise cereri ori memorii 
către capitala de judeţ.

În sfârșit, în clasa a noua, am fost trimis la Şcoala de Arte şi Meserii din 
Zalău. Grație „talentului manifestat în anii de şcoală primară”, a scris direc-
torul pe recomandare. În clasa mea, eram singurul elev care învăţam pictura. 
Mai erau trei fete care se pregăteau de coafeze, şase viitori frizeri, patru cofe-
tărese și nouă bucătari.

Profesorul meu de pictură era și şeful de sală de la restaurantul gospodă-



riei de Partid. Îl învăţam eu cum se pictează. Alegeam fondul roşu al pancar-
telor. Lipeam literele din material de culoare albă şi albastră. Ieșea minunat.

Sâmbăta şi duminica, mă întorceam cu autobuzul în Medio-Monte. Du-
minica, după slujba de la biserică, mergeam cu tata şi cu mama în cimitir. 
Veneau să-și vadă mormintele. Cu fotografiile lor. Cu datele lor de naştere. 
Cu locul rămas liber pentru datele decesului. Îşi duceau deja flori. Îmi arătau 
cum se face, cum va trebui să fac și eu. Şi alţi oameni maturi făceau la fel în 
Medio-Monte.

xxx

Astăzi, m-au dus la tomograf. Într-un scaun cu rotile, pe coridoarele 
lungi de spital. Asistenta cu halat alb îmi spunea: „Domnule pictor, te punem 
pe o targă şi apoi intri în tunelul aparatului, o să vedem în sfârșit ce ai la cap”.

De la şaizeci la şaptezeci de ani e epoca prostatei. De zece ani, mă tot 
scol de trei-patru ori noaptea, ca să șpreiez buda cu urină. Am vrut să-i spun 
că-s operat cu laserul ăla la prostată. Prostată? Cum adică un prost tată?! Nu-i 
adevărat, eu îs un bun tată. Când am căzut pe coridor chiar lângă budă, am 
auzit : „Îl operăm?”. „Dacă nu-i rezistă inima?”. „Dacă-mi moare pe masă?”. 
„Nu-l operăm!”. Și totuși au făcut-o. M-am trezit în salon. Eram vecin cu un 
moş și i-am văzut pula afară din pijama legată de un furtun subţire ce-i atârna 
într-un vas. Se scurgea de acolo un lichid gălbui. Mai erau și alte măţăraie 
prin care primea vitamine. Perfuziile picurau în vene.

În jurul moşului, nevastă-sa și nepoată-sa parcă se uitau ţintă la pula 
aia. Era insuportabil. M-am uitat la mine. Am pus brusc ochii în piept. Cum 
era moșul, aşa eram şi eu. Am strigat: „Plec. Eu plec.” Am smuls măţăraiele 
alea, până a venit asistenta. Îmi dădeau ceai. Aiuram. Venea doctorul, se uita 
şi zicea că nu era nimic de făcut. Noaptea mă uitam la moş şi strigam: „Plec. 
Eu plec”. Ăla chema asistenta.

De aia m-au dus la tomograf. De aia mi-au făcut un RMN. Le-a spus 
nevasta mea că am pictat pancarte zeci de ani în oraş şi că, la un an după re-
voluţie, cineva mi-a dat cu un par în cap. Zicea că se răzbună pe un comunist. 
Trei luni, la neurologie. Operat. M-am făcut bine. Am luat-o iar de la început. 
I-am auzit zicând că operaţia e o reușită. Că n-am absolut nimic la cap, că 
totul e în regulă.

De pe targă, am ajuns înapoi în scaunul cu rotile şi de acolo în salon. 
Asistenta medicală s-a răstit la mine: „Dacă-ţi mai smulgi perfuziile şi fur-
tunul de urinare, îţi poţi rupe canalele de la organ, domnule pictor. Aşa că, ai 
grijă.” I-am spus în gând femeii: „Las-o mai moale!”.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă64



xxx

În anul când m-am însurat, în oraş s-au construit trei blocuri roşii, cu 
câte zece etaje fiecare. Lucram în cadrul primăriei, la serviciul auxiliar. Pic-
tam pancartele cu lozinci. Secretarul de partid mă bate pe umăr și-mi zice: „O 
să te însori și o să faci copii frumoși, pictore, noi avem totală încredere în tine 
şi-ţi dăm un apartament de trei camere la etajul nouă”. Am mulţumit, m-am 
însurat şi, după doi ani, aveam deja o fetiţă, botezată Monica-Luiza. În jurul 
blocurilor, au apărut aleile cu verdeaţă, un bufet, un aprozar şi o alimentară. 
Tot ce trebuie. Parcă eram într-un alt oraş. De la etajul nouă, vedeai muntele 
şi oraşul vechi. Frumoase vremi! Vecinii îmi spuneau: „Domnule pictor, cu 
studii făcute la Şcoala de Arte şi Meserii din Zalău”. Nu eu gândeam mesajele 
Partidului Comunist. Doar le pictam. Puneam multă inimă. Erau cam peste 
tot. Pancartele şi portretele tovarăşilor importanţi. Când dispăreau unii şi apă-
reau alții, schimbam doar mutrele, așa făceam economie la rame şi sticle.

Port şi astăzi lădiţa cu sculele trebuincioase meseriei. Dacă se schimbă, 
iar ceva şi e nevoie de mine, sunt la datorie. Până cresc ei un pictor de pan-
carte, sunt eu aici, ca specialist. Meseria asta e nobilă, înfrumuseţezi oraşul. 
În garaj, am două pancarte din astea. Le ţin ascunse. Doar pentru mine. Deo-
camdată e periculos să le scoţi la vedere. Da’ cine știe!

xxx

A fost și epoca aia când în oraş s-a vorbit câteva zile numai despre „Pic-
torul de pancarte”. „Ai văzut?”, ziceau cei de la gospodăria de Partid. „Ţi-am 
spus că are relaţii mari”, ziceau minerii de la Iosza-Bela. Tata a fost mândru 
de fiul său. „Un mare talent, care mi-a fost elev”, a zis fosta mea dirigintă, 
profesoara de biologie.

Eu am făcut cele două pancarte gigantice din curtea minei. Pe una era 
scris: Trăiască Tovarăşul Nicolae Ceauşescu. Am fixat-o la intrarea în curtea 
minei. Pe a doua era scris: Trăiască Scumpa Noastră Patrie Republica Soci-
alistă România. Am fixat-o deasupra intrării în mină.

Tovarăşul a venit, a văzut şi a întrebat: „Cine face așa minunate pancar-
te?”. Primul secretar de Partid m-a chemat, m-a arătat Tovarăşului şi a spus: 
„Tovarășul pictor le-a făcut”. 

Și Tovarăşul a dat mâna cu pictorul şi mi-a spus: „Bravo, tovarăşe, poa-
te o să am nevoie de tine şi pe la Bucureşti”. După aia, a intrat în galeria 
de mină. Dar a ieșit repede. S-a dus să inspecteze utilajele comandate de el 
însuși în Patagonia. Erau trei maşini de perforat, bune pentru galeriile de mină  
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înalte de zece metri. La Iosza-Bela erau galerii de mină de trei metri înălţime. 
Au venit mecanicii, le-au demontat şi le-au coborât la orizontul treisprezece, 
bucată cu bucată. Le-au montat acolo, cum au putut. Tovarăşul s-a dus. Le-a 
văzut. Mecanicii au pornit utilajele. Tovarăşul s-a bucurat. Asta a fost tot. 
După aia, mecanicii le-au scos bucată cu bucată şi le-au pus în colţul curţii 
unde se ţinea fierul vechi. Și astăzi, sunt tot acolo, ruginesc în pace. Dar azi 
mineri nu mai sunt. Minerit nu mai este.

xxx

Stau într-un salon zugrăvit în alb, cu asistente medicale îmbrăcate în 
halate albe, cu moşul pe care-l văd plin de măţăraiele alea prin care curg lichi-
dele perfuziilor. Mă uit înspre tavan, altfel îmi tot sare în ochi pula moșului. 
Şi la mine e la fel. Prostata e totuși o boală ruşinoasă. Încerc să mă gândesc 
la pancartele pe care le-am făcut pentru spitalul ăsta. Asistenta îmi schim-
bă furtunul. Nu-mi place când mi-o atinge cu degetele. Dacă simt că mi-o 
apasă prea tare, strig: „Plec. Eu plec”. Asistenta îşi ia geanta și se preface că 
iese. Mă întreabă: „Unde pleci, domnule pictor?”. „La săpat în grădina casei 
doctorului-șef”, zic şi o privesc în ochi. Se zăpăceşte. Cred că vrea să-mi facă 
încă un tomograf ori un RMN. Aştept să-mi treacă criza şi îi dau voie să-şi 
continue munca. Schimbă furtunul, ca să poată curge urina. Îmi aduce un ceai 
împotriva stresului. Dorm câte cinci ore pe noapte. Moșul de lângă mine bea o 
cană mare din ceaiul ăla în fiecare zi, doarme, mănâncă şi iar doarme. Alţii au 
mai mult noroc. Când vine Monica-Luiza cu mâncare, mă ridic în cur pe pat, 
îmi duc halatul gros la ochi şi îi zic: „Vai, mămuca me!”. Văd cum îi dau lacri-
mile fetei mele. Nu mai poate de oboseală. Gyuri, bărbatu-său e un pămpălău. 
Nu face nimic. De douăzeci de ani, zice că-i bolnav. Dar umblă după Monica-
Luiza să nu i-o fută careva. Nu ştie că, de ce ţi-e frică, nu scapi. Merită ce i se 
întâmplă. Nu a venit nici la spital. Maică-sa l-a anunţat c-o murit taică-său şi 
unchiu-său l-a anunţat c-o murit maică-sa. „De ce m-ai lăsat să-l iau de bărbat 
pe primul care s-a culcat cu mine, tată”, mi-a reproşat fata. „Măritișul era 
treaba maică-ti, i-am spus.” Acum, Monica-Luiza se culcă cu un vecin. Gyuri 
o ameninţă că se spânzură. I-am spus: „Lasă-l, că scapi de el”. Monica-Luiza 
mi-a spus că simte cu vecinu’ ce n-a simţit cu Gyuri veci. Mă uit la moşu’ din 
salon. I se mişcă pula de una singură. Își face de cap. A început să se pişe în 
jeturi. Asistenta medicală îmi zice că e foarte bine şi că-n două zile, dacă-s 
cuminte, asta i se va întâmpla și pulii mele: „Dacă ești cuminte și nu vrei să 
mai pleci și a dumitale o să facă la fel”.
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xxx

Pictoru’ de pancarte mi se zice. Aşa mă ştiu toţi din oraş. Am nevastă. O 
am și pe Monica-Luiza. De femeie, eu nu m-am despărţit. Am înşelat-o puțin 
cu fiecare ucenică repartizată de Gospodăria de Partid la scris pancarte. Nu 
se putea altfel. Aveam o magazie unde ţineam vopselele şi pensulele. Se ştia 
obiceiul casei. Unele au venit după ani de zile, lucrau chelneriţe în oraş, m-au 
întrebat dacă se mai poate. S-a putut tot timpul. Până și în ultimii zece ani, 
de când m-a chinuit prostata, a mers treaba, da’ mai rar. A fost una care mi-a 
spus: „Pictore, eu vreau să trăiesc cu tine”.

„Îmi pare rău, asta nu se poate. Familia-i sfântă!”, i-am spus. S-a supărat 
și a plecat. Am înțeles-o.

xxx

În anul 1990, i-a sunat ceasul meseriei mele. Până-n anul 1991, am ter-
minat inventarul. Tocmai urma să predau gestiunea, când am primit parul ăla 
în cap, în curtea dintre blocuri, noaptea. M-au găsit doar dimineaţa. După 
trei luni, am rămas în pensie de boală până la vârsta regulamentară, când am 
primit pensia de bătrâneţe. Nu a fost vina mea că așa am ajuns eu în pensie. 
Revoluţia m-a lăsat pe drumuri când încă eram în plină putere. M-am apucat 
să duc servicii din porţelan, pahare de cristal, sticle cu coniac în piaţa mare 
din Mateszalka. M-am umplut de bani. În anul 1993, s-a închis și bufetul 
dintre blocurile roşii. Am deschis eu o crâşmă de tablă. Aveam relaţii cu foștii 
deveniți oameni de afaceri prosperi, mi-a fost deci ușor să obțin aprobările 
necesare. Am luat-o pe Monica-Luiza asociată. Aduceam marfa cu o Dacie 
Papuc. Mai luam bani din gestiune, că mă distram puțin cu femeile de la blo-
curi. Când cu una, când cu alta. Fata ştia da’ nu-i zicea nimic maică-si, aşa 
cum nici eu nu-i ziceam nimic lui Gyuri. Vorba aia „o mână spală pe alta”. 
„Schimbă şi tu mai des, Monica, să vezi cum e ”, ziceam eu. Se supăra. „Bine 
că nu mi-ai spus când aveam şaptesprezece ani”. „N-am ştiut că eşti aşa de 
proastă”. Aşa porneau scandalurile. Da’ nu durau.

Monica-Luiza şi-a construit casă. Din crâşmă s-au ridicat acareturile. 
Gyuri nu era mulţumit. Spaima lui era să nu-i fută careva nevasta. Venea o 
femeie în crâşmă. Alea între treizeci şi treizeci şi cinci de ani îs cele bune, pâ-
râie-n pulă. „Poţi să vii, domnule pictor, că nu-i acasă”, îmi şoptea. Mergeam.

A murit tata. Apoi s-a dus şi mama. I-am îngropat. Le-am făcut mese de 
pomenire cu toţi vecinii lor. Am conștiința împăcată: mi-am îndeplinit înda-
toririle de fiu.
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xxx

În salonul de spital, îs mulţumit. Fac pipi în broscuţă, am mâncare, căl-
dură şi medicamente. Trai pe vătrai. Moşul a plecat acasă. „Mâine îţi dau 
drumul şi ţie, pictore”, mi-a spus doctorul. L-am întrebat dacă fără prostată o 
mai duc zece ani, ca să fac optzeci. „Dacă ai dus-o zece ani chinuindu-te cu 
ea, o s-o duci alţi zece fără ea”, mi-a spus doctorul. Mi-am amintit de bătrânul 
Maftei, de la etajul doi din blocul meu: nouăzeci şi patru de ani! Îi ziceam 
Maftei Lupul Singuratic. Fusese miner pe vremea când lucrau şi femeile în 
subteran. Nu mai avea pe nimeni. Îi aduceau femeile de mâncare, iar el le po-
vestea frumos despre una Irma care-şi băga sticla de vodcă în pizdă. O scotea 
doar în frontul de lucru. Așa se cinsteau minerii, înainte de a „puşca frontul”. 
Maftei a murit. „Măi pictore, vrei să trăieşti cât tata Maftei? Fute, băiete, 
fute!” Așa mi-a spus.

xxx

I-am spus Monicăi-Luiza să nu aducă cele două nepoate. Nu e bine să-
şi vadă bunicul în halul ăsta. Gyuri Buta n-a venit la spital să-şi vadă socrul, 
adică pe mine. Gyuri ăsta, zero ocupaţie serioasă. Are colaborări sporadice cu 
firma de sondori care dau găuri în pământ. Mai aduce și el un bănuț acasă. De 
fapt, meseria lui e riscul, riscul ca cineva să i-o fută pe Monica-Luiza. Mai are 
și hepatita C, de când muncea la uzină şi mânca la cantină: a găsit în fasolea 
cu ciolan un fir de păr de bucătăreasă, de cinzeci de centimetri. Şi l-a scos din 
intestin prin gât cu degetul. După revoluţie s-a lăsat de serviciu, pe motiv că-
şi ajută nevasta şi pe mine la crâşmă. N-a făcut absolut nimic. N-a ajutat. Bani 
le-am dat eu, că eram în putere.

Gyuri s-a ocupat cu aranjarea de credite bancare pentru cunoscuţi. Eu 
n-am avut datorii la bănci. N-aş fi putut dormi. Cândva, Gyuri a mai fost me-
canic auto şi sudor. A cunoscut-o pe Monica-Luiza la o discotecă. A pus ime-
diat pula pe ea şi fata l-a luat. Pentru Gyuri acesta, sărbătorile de iarnă sunt în 
noiembrie, decembrie şi ianuarie, cele de Sfintele Paşte încep în martie şi țin 
cam până-n mai. Gyuri a fost prins cu mâța-n sac: un mic fals într-un docu-
ment făcut cu un bişniţar. A venit la mine. Era foarte speriat, tremura, plângea 
şi se ruga de mine să-l iert şi să-l ajut. Cum n-am fost prejudiciat, nu aveam 
de ce să-l iert. Mi-a spus că l-au chemat la Poliţia din oraş şi nu s-a putut defel 
concentra când a dat declaraţia.

„Vezi, tata-socrule şi domnu’ pictor, cum păţesc lucruri rele oamenii 
cinstiţi”, mi-a spus ginerele Gyuri.
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L-am ajutat, deoarece îi cunoşteam pe poliţişti. „Acuma dacă am scăpat, 
tata-socrule şi domnu’ pictor, ajuta-mă şi cu o pensie de boală”.

L-am ajutat iar, deoarece îi cunoşteam pe doctorii din comisia de pensi-
onare. Un pictor de pancarte cunoaşte lumea din oraşul lui.

Gyuri nu mi-a zis nici măcar „Mulţumesc”. De fapt, n-am intervenit 
pentru el, am pus umărul pentru Monica-Luiza şi pentru cele două nepoțele. 
Gyuri a avut piciorul rupt de vreo patru ori. În acele perioade, nu şi-a mai pu-
tut supraveghea nevasta. Atunci, Monica-Luiza, la insistențele mele, a profitat 
de ocazie. Am ajuns să ne bucurăm amândoi când Gyuri îşi rupea piciorul.

xxx

Săptămâna asta, în salon fiind, în momentele de luciditate, am crezut 
că nu sunt normal. Am strigat tot timpul: „Plec. Eu plec”. Monica-Luiza s-a 
săturat de mine. Urla și ea pe coridorul spitalului. Acuma ne-am liniștit amân-
doi. Glumim, povestim. I-am spus că săptămâna trecută am fost singur cu 
Cel de Sus, că ne-om duce toţi când ne-o veni rândul, că la şaptezeci de ani 
trecuți, nu mai pot avea mari pretenții. Și totuși, vorba lui Maftei, ce-aș mai 
fute, Doamne!

Monica-Luiza îmi spune că-s un bun tată şi larg la inimă. Mi-a adus pli-
culeţe de ciocolată să le prepar cu apă fierbinte. Ştie că-mi plac. Merită să ai o 
fată ca Monica-Luiza, mai ales când eşti de şaptezeci de ani trecuți şi proaspăt 
operat de prostată.

xxx

Noaptea, am visat-o pe mama. Îmi făcea cu degetul. N-am mai avut 
astfel de vise de când a murit. Dimineaţa, eram îmbrăcat în hainele de oraş. 
Doctorul mi-a dat hârtiile și mi-a spus: „Pictore, eşti liber. Poţi să pleci aca-
să”. Pe stradă, îmi caut pula prin pantaloni, îmi pipăi coaiele. E o altă viaţă, 
când n-o ai băgată-n furtunul ăla subţire. Mă opresc la un restaurant. Beau un 
pahar de vin. Evit berea. Intru la budă. Urinez. Urinez normal! Îmi vine să 
strig de bucurie.

xxx

Mi-am reluat viaţa. Am reînviat. La ora şase, mă trezesc. La ora şapte, 
ies din casă, merg la gospodăria lui Virag. Am fost colegi la Cooperativa de 
Meserii din oraş. De trei ani, stă în Londra, la copii și are grijă de nepoţi. Îi 
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iau pensia, îi plătesc dările către stat: apa, canalul, curentul. Primesc pentru 
serviciile astea, douăzeci de lire sterline în fiecare lună. E bine când primeşti, 
şi nu dai. Virag mai trimite cu şoferii de TIR: măsuţe, scaune, dulăpioare. Le 
vând în târg şi împărţim profitul pe jumătate, plus cheltuielile de transport, el. 
Am în casa lui, trei saci cu tălpi de pantofi şi cinci saci cu piele pentru pan-
tofi. Le duc la bătrânul Korcsi și face pantofi. Îi vând în piaţă. Câştigul ăsta 
îl împărţim în trei. TIR-urile sosesc în parcarea de la Lidl. Mă duc şi preiau 
marfa. Odată, când tocmai luam sacii, un hoţ i-a furat banii şoferului. O mie 
de euroi. Și nici măcar nu erau ai lui. Îi adusese din Germania, pentru doamna 
Iablavosky, de la fiul ei. „Vezi dacă n-am fost atent, nenea”, mi-a spus şofe-
rul plângând. „Așa-i în democrație! E plină ţara asta de hoţi, băiete. Nu era 
chiar aşa pe vremea Răposatului”, i-am răspuns. Când mă întorc de la casa lui 
Virag, dorm două ceasuri, ascult radioul, mă uit la emisiunile de la televizor. 
La ora şaisprezece, merg în piaţă. Stau de vorbă cu bătrânii, lângă Ţâşnitoare. 
Avem acolo două bănci din lemn, pentru odihnă și povești. Mă întorc pe la opt 
seara acasă, mânânc și adorm, uitându-mă la televizor. Nevasta stinge lumina, 
opreşte televizorul. Dimineaţa o iau de la început.

xxx

Din cauza operaţiei, muşchii organului meu trebuie să reînveţe să lucre-
ze. Mi-a spus doctorul că e obligatoriu să-mi masez organul cu mâna, în sus 
şi-n jos, de două ori pe zi. De preferință, dimineaţa şi seara. Până simt cum se 
încordează şi se întărește. „Ca şi cum îţi faci o labă, domnule doctor?”, l-am 
întrebat. „Nu ca şi cum, ci chiar ți-o faci !” mi-a răspuns. „Atunci, poate e mai 
bine să cer colaborarea neveste-mi”, am concluzionat. „Îmi pare bine că ne 
înţelegem, pictore”, mi-a spus doctorul.

xxx

A treia zi, m-am dus în cimitir. Am și acolo relaţii. Sculptorul de cruci, 
fost coleg şi prieten. Ne-am dus împreună direct la mormintele părinţilor mei. 
Nici la mama, nici la tata, nu era scrisă data morţii. Era vina mea. „Fă-ţi me-
seria”, i-am spus sculptorului. I-am dat datele decesului. L-am plătit. În două 
ceasuri, s-a rezolvat.

Tot atunci, mi-am rezervat și locul de veci. Pentru mine şi pentru ne-
vastă. I-am spus femeii: „De-acuma, după slujba de duminică vom merge 
cu Monica-Luiza la mormintele noastre, să ne ducem flori. Trebuie păstrată 
tradiția”.

Nevasta mi-a spus doar atât: „De când nu mai ai prostată, pictore, ţi-a 
venit mintea la cap, ești un bun soț și un bun tată”.
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poeme de SONIA ELVIREANU

Colaboratoarea noastră din Alba Iulia, univer-
sitara doamnă Sonia Elvireanu, autoare de comentarii 
critice, ne surprinde, şi nu tocmai, cu un viitor volum 
de versuri, Umbrele curcubeului, trimis pe mail. Citit 
cap-coadă întregul “arc en ciel” impune – secvenţă cu 
secvenţă, “umbră” după “umbră” – prin coerenţa inte-
rioară, prin forţa calmă, pâlpâitoare, plină de amenita-
te a suflului, cu o notă de prospetime remisă din trăirea 
personalizată într-o zonă a sensibilităţii orfice în care se 
storsese cam totul. Invocarea prezenţei celui iubit şi pier-
dut e, din succesiunea tablourilor, subtil tulburătoare în 
evanescenţa ei neconsumabilă, parcă fără sfârşit. Simpli-
tatea rafinată, acurateţea detaliului, sunt de admirat. Pe 
scurt, este şi poezia Soniei Elvireanu un ecou-mărturie 
a adevărului experiat de cei spirituali, că “moartea nu 
există, omul nu poate muri”. 

Ce simplă, frumoasă poezie, şi ce dulce ecou!  (M.D)

Umbrele curcubeului

***

Fire de nisip mi se răsfiră în păr,
luna le cheamă la ea
să le aştearnă liman marea ei de beţie,
marea mea şi-a pierdut vălul purpuriu,
l-au tras în adânc peştii, poate l-au înhăţat
stelele pentru calea lactee,
îl învăluie în albul începutului,
ca într-o ceaţă buimacă,
vălul de foc se răsfiră în cer,
îl mistuie dorul pământului,
îi adulmecă mireasma în umbra de pe lună
şi se preface în curcubeu.



***

Printre ierburi, albăstrele şi maci,
mângâierile verii pe câmpia încinsă,
tălpile albăstrite în miresme de praf,
mătasea florilor firave de pe câmpie,

trupurile răsturnate-n răcoarea
culorilor, ispitele ierburilor 
tremurătoare, unduiri sidefii,

umbrele noastre răsfrânte pe faţa norilor
se destramă în forme ciudate, 
se sting în ploile verii,                            
se reîntorc în apele Mureşului, 
tulburi, să-i limpezească adâncul.

***

Te-ai destrămat în eter, ai încolţit
în pământ, pe o stea,
te-ai furişat în arborele vieţii, 
fă-mi un semn că exişti undeva, 
oricât de departe,
să ştiu că lumea ta te înalţă,
că durerea-ţi nebună s-a stins printre cei vii,
dă-mi un semn că ţi-e bine, undeva în alt timp,
raiul să nu sece în mine, să-l simt aici pe pământ.

***

Sunt un mărăcine în câmp,
vântul mă clatină, dar nu mă smulge,
soarele mă dogoare, dar nu mă arde,
doar amintirile mă smulg şi mă ard,
mă pradă în singurătate
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***

Depărtările coboară lin pe prundiş,
îşi desfac colţurile ruginite de atâta privit,
se cuibăresc în moliciunea frunzelor de pe maluri,
în sălciile plutitoare îşi fac cuiburi de ape,
se reazămă de cotituri şi se întind la soare,

îşi leapădă stelele îndrăgostite prin ierburi,
zac în aşteptare să le îmbrăţiseze pământul,
să le prindă în culcuşul lui îmbibat de miresme,
sărutul tău să le înfioare, să se nască iar depărtări.

***

Lacrimi picură din izvorul ascuns printre stânci,
singurătatea creşte pirul sub merii înfloriţi,
dimineţile răsfiră surâsul tău în oglinzi.

Ziua se-ntinde peste mărăcini,
pe iarba topită nicio umbră,
s-a încuibat pustiul în buruienile arse,

pe deal, silueta tremură pe drumul alb
şi fără sfârşit dintre cruci,

în mâini, cununa de albăstrele,
câmpia înmiresmată, 
ofranda înfiorată a însingurării.

***

Liniştea frunzei îmi potoleşte arsura,
gânduri tulburi se agaţă ciorchine de vânt,
adulmecă semnele strecurate în scoarţe,
în ziduri, dintr-un straniu apus, 

ochii se adâncesc în azur, înceţoşată privirea
mă pierde între tăcere şi arşiţă.
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***

Printre hârtii de tot soiul, câteva rânduri, 
un parfum răcoros, din ce vremuri, Doamne,
atât a rămas dintr-o viaţă, cuvântul,

chipuri ireale, în fotografii înstrăinate
nu vor să stea în album, au unghii şi zgârâie,

lucrurile nu mai au nume, doar amintirile
se înghesuie să capete unul, să te învăluie în real.

***

Piatra tace, nu geme, îşi înghite strigătul disperat,
piatra pe care calc şi-a lipit durerea de talpa mea,
o iau cu mine oriunde m-aş duce, se strecoară în inimă 
ca o pulbere otrăvită, încerc să respir, mă sufocă,
mă trage înapoi cerul, mă dezmiardă lumina,
îmi cântă frunzele, îmi ţes haină să nu mă pătrundă
răceala din piatră, piatră - rana din inima ta.

***

În alb se încrustează cuvintele, 
săgeţi de pescăruşi în larg,
ţintesc adâncul verde-albastru, 
pe spinările peştilor urcă durerea,
în arsura nisipului, o urmă violetă pe ţărm. 

***

Umbre - paşii tăi fragili, fulgeraţi de neînţelegere,
Umbre - vorbele tale închise în cupa tăcerii,
Umbre - ochii tăi trişti privind departe, în tine,
Umbre - braţele tale îmbrăţişând lumea, 
Umbră - inima ta încetând să mai bată,
Umbră - iubirea ta în singurătate.
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***

Lumina, vălul ei de mătase
se preface în floare,
risipindu-şi miresmele ca miezul gustos
din fructele verii, 
nicăieri nu e mai albă, mai albastră, mai lină,
decât în ochii mei întorşi spre Apus,
s-a aşezat în celule şi doare
albul, albastrul, strivit de umbrele 
palide ce-şi caută loc în artere,
senin dimineaţa îmi pătrunde în oase,
absoarbe cenuşa să renască celula
bolnavă de tine, să te prindă pe veci
în mătasea luminii.

***

Clipele, vârtej de zăpezi printre
tenebrele dinlăuntru, spaima
rostogolind pietrele de pe muntele meu,
firul de iarbă de care mă reazăm
pe rădăcina copacului,
punte peste hăul dintre lumile
în care se zbate fiinţa să fie formă şi nume,
absenţa, iedera în dimineţile solitare
decorând pustiul în zori.

***

Răsăritul mi se strecoară prin pori,
se aşază pe pajiştea din adânc,
mană cerească creşte în trup,
inima mi se face cristal,
sângele are mireasmă de floare,
plămânii respiră aerul diafan,
creşti în celulele regăsite: 
curcubeu.
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***

Deasupra norilor albi, peste care-am plutit de atâtea ori
împreună, am aruncat ancora în infinit,
ne-a copleşit eternitatea, răsturnată în marea Egee,
strecoară-te în albastru şi cântă psalmul vieţilor noastre
îngemănate în timp, vocea ta se va aşeza lin pe punte, 
te va regăsi lunecând peste apele sidefii spre insula sacră, 
iar psalmul va dăinui printre sfinţi şi măslini. 

***

În umbra cascadei din insula Orléans,
ne-am logodit în vara lui 2008, 
veneam de foarte departe, tocmai din Est,
în marea aventură de peste ocean

mi-ai prins la gât colierul de perle,
la treizeci de ani de la prima logodnă,
şi am intrat în noua poveste
pe stânca de la Cap Diamant

ne-am oglindit în Fântâna şoaptelor
de pe ţărmul fluviului Saint-Laurent,
murmurul apei şi dragostea
ne-a alintat în amurg

ne-am reîntâlnit pe faleză, 
bătaia inimii ne-a recunoscut
în aripi de îngeri ne-a învelit,

am lăsat ţărmul în aşteptare, oraşul însingurat,
nu ne-am întors, iar el ne-a uitat

doar fluviul ne-a urmat înspre ocean,
iar crucea s-a înfipt în pământul din Est.
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cronica literară 

RODICA GRIGORE                                                                    

OGLINZI ŞI LECTURI 

În 1957, în cursul său inaugural de la Sorbona, Etiemble propunea 
o ipoteză de cercetare pe care o va numi „invariant”, nimic altceva 
decât punctul de plecare pentru viitoarea teorie elaborată de Adrian 

Marino, unul dintre discipolii săi. Astfel, dorind să ţină o prelegere referitoare 
la preromantismul în Europa la sfârşitul secolului al XVIII-lea, în care era 
absolut necesară o trecere în revistă a câtorva teme predilecte ale literaturii 
romantice (natura, iubirea-pasiune, peisajul ca stare de suflet, ruinele şi trece-
rea timpului), Etiemble nu-şi alege citatele necesare din lirica preromantică 
europeană, ci din poezia chineză precreştină, precum şi din cea din epoca 
Song. Iar concluzia la care ajunge ilustrul cercetător şi comparatist este că, 
„dacă toate temele preromatismului european din secolul al XVIII-lea pot 
fi explicate apelând la citate din poezia chineză dinaintea creştinismului şi 
din primele douăsprezece secole ale epocii creştine, înseamnă că, într-adevăr, 
există forme, genuri, invarianţi, pe scurt există omul, literatura”. În conse-
cinţă, invariantul va fi definit, ulterior, drept un element universal şi comun 
pentru literatură şi / sau pentru gândirea literară. Desigur, momentul acesta 
a stârnit vii discuţii şi aprinse controverse printre comparatişti. Însă tot el a 
determinat apariţia unor noi orientări în literatura comparată, nu atât – sau 
nu întotdeauna! – la nivelul teoriei propriu-zise, cât mai cu seamă la acela 
al practicii, esenţial devenind, din această perspectivă, studiul nemijlocit al 
textelor literare din epoci diferite sau aparţinând unor spaţii culturale nu o 
dată îndepărtate.

Fără să-şi propună să susţină vreo direcţie teoretică şi fără să adopte 
puncte de vedere polemice, recentul volum al Elisabetei Lăsconi, Cărţi pe-
reche în literatura română şi universală (Editura Meronia, Bucureşti, 2016), 
reprezintă un veritabil manual aplicat de literatură comparată şi un necesar 
ghid pentru cei pasionaţi de fenomenul comparatist. Cartea aceasta s-a născut, 



după cum autoarea însăşi mărturiseşte în Fantezii comparatiste, textul plasat 
la finalul volumului şi subintitulat În loc de încheiere, „dintr-o mare iubire 
faţă de literatura română şi din pasiunea constantă faţă de literatura universa-
lă”. Iar acest lucru este evident încă din primele pagini sau după parcurgerea 
doar a cuprinsului (impresionant în sine, materialul abordat acoperind o arie 
vastă, începând cu literatura secolului al XIX-lea – discutată în prima parte 
a cărţii, Întemeieri şi capodopere: basm cult, nuvelă şi roman –, continuând 
cu secolul al XX-lea, preocuparea din partea a doua şi a treia a volumului, 
Aventurile prozei scurte: povestire, nuvelă, micro-roman şi Perioada interbe-
lică: triumful romanului, şi încheind cu o secţiune dedicată lui Mircea Eliade, 
Prozatorul celor două perioade, interbelică şi postbelică). 

Elisabeta Lăsconi citeşte cu o extraordinară plăcere şi bucurie literatura 
lumii, mai ales pe cea contemporană. Dar reciteşte deopotrivă marile cărţi 
româneşti şi universale, demonstrând, în fiecare studiu inclus în acest docu-
mentat şi complex tom, că, în domeniul culturii, nu există adevăruri unice 
şi definitive; şi că literatura este – şi va rămâne mereu, atâta vreme cât vor 
exista cititori pasionaţi – tărâmul permanentelor redescoperiri. Redescoperiri 
ale lumii şi, fără îndoială, redescoperiri de sine. Cartea aceasta devine, aşadar, 
o veritabilă călătorie în şi prin(tre) cărţile preferate ale autoarei, care străba-
te, alături de cititorul ce va fi imediat prins în mrejele demonstraţiilor sale, 
întreaga literatură universală, privită în punctele ei esenţiale. Căci Elisabeta 
Lăsconi face, chiar fără să-şi fi propus acest lucru, şi o inedită istorie a feno-
menului literar românesc şi străin, alegând, desigur, acele opere care, privite 
în (şi prin) oglinda comparaţiilor mereu inspirate, pot oferi noi şi noi lecţii de 
literatură (dar şi de viaţă!) celor interesaţi. 

Desigur, după cum chiar autoarea subliniază, „comparatismul clasic 
presupune cercetarea unor influenţe ori paralelisme” şi evaluează „forţa de 
iradiere a unor personalităţi sau curente”, ca şi prezenţa unor modele accep-
tate conştient sau nu. Însă cartea de faţă, compusă din patruzeci de eseuri, 
reprezintă, ca s-o cităm tot pe Elisabeta Lăsconi, „mai degrabă fantezii com-
paratiste ce sugerează apropieri, afinităţi, analogii şi coincidenţe între o nara-
ţiune din literatura română şi alta din literatura universală”. Autoarea ignoră 
în mod voit deosebirile de specie şi gen, ca şi de valoare ale scriitorilor, de 
apartenenţă la o epocă ori la o cultură. Cu toate acestea, Cărţile pereche nu 
reprezintă deloc şi în absolut nici un fel o lucrare facilă; şi nici un text supus, 
într-un mod sau altul, simplelor apropieri formale. Nu e, aşadar, nicidecum o 
gratuită fantezie, ci o modalitate de lectură care fascinează şi convinge deo-
potrivă cititorul interesat de mereu posibilele apropieri între literaturi. 
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Comparatiştii ştiu prea bine că Paul  Van Tieghem preciza, încă din 
1931, că, în domeniul complex al literaturii comparate, nu te poţi hazarda în 
orice direcţie, subliniind, de asemenea, că există un cod de principii, reguli şi 
metode fără de care ipoteza asemănării dintre operele literare rămâne nede-
monstrată sau nedemonstrabilă, nedepăşind nivelul purei speculaţii. Elisabeta 
Lăsconi este pe deplin conştientă de toate acestea, reuşind să se ferească, 
mereu cu graţie, de apropierile forţate sau de ipotezele riscante. Dar ea ştie, 
de asemenea, că, în calea oricărui demers comparativ, există şi un alt risc, 
anume acela de a supralicita importanţa influenţelor sau a paralelismelor. Prin 
urmare, punând faţă în faţă, efectiv ca în nişte oglinzi paralele ale lecturii şi 
receptării, cărţi foarte diferite, cum ar fi, de pildă, Alexandru Lăpuşneanul de 
Costache Negruzzi şi Necuviinciosul maestru de ceremonii Kotsuké no Suké 
de Jorge Luis Borges sau Sărmanul Dionis de Eminescu şi Noaptea, cu faţa 
spre cer de Julio Cortázar, ori Două loturi de I. L. Caragiale şi Dama de pică 
a lui Puşkin, autoarea descoperă întotdeauna corect dominanta tematică sau 
stilistică, fără a umbri din originalitatea textelor supuse analizei, ci obligân-
du-ne să constatăm cum, odată cu precizarea diferenţei specifice de viziune şi 
de expresie, opere având un fond aparent ireconciliabil îşi luminează, uneori 
în mod uimitor, reciproc valoarea.

Daniel-Henri Pageaux considera că, de fapt, a citi şi a reciti sunt cele 
două practici care definesc abordarea comparatistă a două sau mai multe texte 
literare. Tocmai de aici rezultă fenomenul denumit de cercetătorii recenţi ai 
fenomenului „lecturi în du-te-vino”, adică acele lecturi „laterale” care vali-
dează şi dinamizează comparaţia, furnizând baza sintezei, un ansamblu de 
direcţii ori de axe care să permită trecerea între texte, precum şi comunicarea 
între acestea. Este exact ceea ce reuşeşte să facă, în această carte, Elisabeta 
Lăsconi. Nu o dată, propunând ipoteze aparent riscante, cum ar fi apropierea 
dintre Povestea porcului de Ion Creangă şi Măgarul de aur al lui Apuleius. Ce 
ar putea avea în comun nişte texte atât de diferite ca structură şi ca factură, s-ar 
putea întreba cei obişnuiţi doar cu evidenţa unor apropieri aparente. Iar Elisa-
beta Lăsconi răspunde, aici, prin însuşi titlul studiului cu pricina: „Povestea 
sufletului ispitit de iubire” – punctul de contact şi de implicit dialog textual 
al acestor creaţii care abordează, fiecare în felul său, eternele imagini ale lui 
Eros şi Psyche... Iar exemplele pot continua, câtă vreme Moara cu noroc de 
Slavici e pusă alături de Casa blestemată a lui Vicente Blasco Ibañez pe te-
meiul unui semn comun, şi anume ceea ce autoarea numeşte „Casa răului”, 
Ultimul Berevoi al lui Vasile Voiculescu îşi găseşte corespondentul perfect în 
Aducătorul de ploaie imaginat de Hermann Hesse în Jocul cu mărgele de sti-
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clă; sau Ion de Rebreanu e citit prin aceeaşi grilă utilizată pentru descifrarea 
semnificaţiilor unui extraordinar text al lui John Steinbeck, şi anume romanul 
Către un zeu necunoscut: „Om, pământ şi zeu ascuns”. 

De altfel, însuşi Tudor Vianu, cel mai ilustru comparatist român, proce-
da oarecum asemănător, el fiind şi cel care a impus modelul comparativ ce 
vizează literatura română şi marile literaturi ale lumii, subliniind contribuţia 
literaturii noastre la dezvoltarea celei universale. Autorul a refuzat, se ştie, 
să accentueze în mod exagerat influenţele străine, stabilind, de fiecare dată, 
în studiile sale, acele analogii atât de generoase cu interpretarea. Iar într-o 
importantă conferinţă ţinută la Budapesta, în 1955, Literatură universală şi 
literatură naţională, Vianu a pledat pentru deschiderea de perspectivă oferită 
de literatura universală, căreia îi fixa drept scop „să întărească în auditori 
conştiinţa unităţii de cultură a lumii”, a realităţii schimburilor culturale şi 
a interacţiunii culturale dintre popoare, evidenţiind şi diferenţa viziunii sale 
faţă de comparatismul practicat în prima jumătate a secolului XX (unul de 
tip factologic, prezentând operele literare ca pe o simplă ţesătură de influen-
ţe străine). Excelentă cititoare ea însăşi şi un veritabil spirit erudit al zilelor 
noastre, Elisabeta Lăsconi face din această carte un binecuvântat spaţiu al 
dialogului între culturi, autori şi opere, punând alături texte cunoscute sau mai 
puţin cunoscute, precum Istoria unui galbân de Vasile Alecsandri şi Memo-
riile unei bancnote de Joaquim Paço d’Arcos, pentru a evidenţia coordonata 
picarescă în literatura română şi cea portugheză, dar şi pentru a sublinia mo-
dificările la nivelul personajului picaresc pe care două literaturi (considerate 
în general „marginale”) le aduc în acest domeniu: acum, protagonistul nu mai 
este „cineva”, ci „ceva”: un galben sau, de ce nu, o bancnotă...    

Multă vreme, problema cea mai importantă a comparatistului a fost să 
facă o distincţie cât mai clară între influenţe şi paralelisme. Cu toate acestea, 
s-a dovedit că determinismul istoric nu este întotdeauna o regulă, astfel că, 
în ultimele decenii mai ales, paralelismele sunt explicate pe baza afinităţilor 
spirituale între scriitori din literaturi diferite, mai cu seamă deoarece teoria 
afinităţilor elimină abuzul de sursologie. Apropierile pe care le face Elisabeta 
Lăsconi în această lucrare care se citeşte pe nerăsuflate, ca un adevărat text 
romanesc, se explică, după cum afirmă chiar ea, prin acel „spirit al veacului” 
analizat de Lovinescu; însă unele rămân inexplicabile. Iar autoarea nici nu-şi 
propune să le explice sau să le clarifice (cu toate că unora li s-ar putea aplica 
teoria jungiană a sincronicităţii). Şi foarte bine face, căci, procedând astfel, 
reuşeşte să păstreze întregul farmec al oglindirii şi al nesfârşitelor reflectări şi 
schimbări de perspective care realmente cuceresc cititorul.  

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă80



Abordând, cu ani în urmă, chiar dacă din alte unghiuri, realităţi cultura-
le asemănătoare, Alexandru Ciorănescu sublinia, pe bună dreptate, faptul că 
literatura comparată, apărută în plină epocă romantică, s-a întemeiat pe două 
tendinţe diferite: pe de o parte, una care crede în „unicitatea gândirii ome-
neşti” şi, prin urmare, a eventualei sale exprimări artistice (şi care preferă să 
analizeze opera în sine), în vreme ce comparatismul, aşa cum este el înţeles 
în ultimii ani, consideră opera ca fiind mai curând o transmisie ori un proces 
de transmisie şi o examinează în devenirea ei. Prima tendinţă este un studiu 
static al literaturii, pe când cea de-a doua îi interpretează mereu aspectul di-
namic; aşa se întâmplă şi în volumul Elisabetei Lăsconi, care, fascinată de 
literatura bună – clasică ori contemporană, română sau străină – şi de jocul 
complicat al apropierilor neîntâmplătoare, propune cititorului inedite grile de 
lectură ce dezvăluie, pe nesimţite, semnificaţii nebănuite ale (aparent) celor 
mai cunoscute texte. Inedită combinaţie între oglindă şi lectură, acest volum 
al său ne face să recitim marile cărţi cu un ochi mereu proaspăt, uitând toate 
clişeele criticii literare, pentru a descoperi, la capătul unui asemenea demers, 
marile adevăruri ale literaturii; şi, nu o dată, pentru a înţelege câteva lucruri 
esenţiale (şi) despre noi înşine.    

Elisabeta Lăsconi, Cărţi pereche în literatura română şi universală.
Bucureşti, Editura Meronia, 2016.
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GHEORGHE GRIGURCU

„DEMITIZAREA” LUI EMINESCU? 

Ofără doar și poate provocatoare carte este cea prin care Luci-
an Boia își propune a analiza „facerea și desfacerea” mitului 
de care are parte „românul absolut”, Eminescu. Țelul d-sale e 

formulat din capul locului: „În ce mă privește, am revizitat, printr-o cerce-
tare proprie, toate fazele esențiale ale transfigurării mitice a poetului, de la 
primele manifestări pînă la «destructurarea» care se petrece sub ochii noștri. 
Nu am reținut tot ce s-a spus și s-a scris despre Eminescu, ci doar ceea ce am 
considerat că, într-un fel sau altul, a înrîurit demersul mitologic”. Ceea ce nu 
precizează însă reputatul istoric este accepția pe care o dă conceptului de mit. 
Indică acesta ceva jenant, indezirabil, compromițător? Acceptînd mitul unui 
mare creator ne aflăm oare în eroare? Se pare că Lucian Boia înclină spre un 
asemenea răspuns. Dar să vedem mai întîi în ce constă discursul d-sale „de-
mitizant”, întemeiat, să admitem, pe o remarcabilă investigație a materiei și 
pe unele concluzii, în plan istoric, anevoie de refuzat. L-am putea aprecia sub 
unghiul celor trei aspecte de căpetenie care-l articulează. Cel dintîi  are în ve-
dere falsurile, nu puține, care s-au insinuat în bibliografia temei eminesciene. 
Bunăoară pretinsele texte ale poetului publicate de Octav Minar, într-adevăr 
înscrise „într-un registru de-a dreptul pervers”: „Necazul era că, nevăzîndu-le 
nimeni, nu se putea decide cu siguranță ce e adevărat și ce e fictiv”. Acest au-
tor, cu un de altminteri mai vechi rău renume, a avut grijă a nu arăta nimănui 
manuscrisele pe care le-ar fi deținut, mistificînd astfel o seamă de împrejurări 
din biografia și din atitudinile poetului. Grav e faptul că în realitate avem a 
face cu un amestec de autografe inventate și autentice: „În asemenea situații, 
metoda științifică e clară: nu se acceptă nimic. Dar era greu de renunțat la par-
tea prețioasă a informației; așa că mulți au căzut în capcană (inclusiv, mai tîr-
ziu, G. Călinescu!)”. Mai departe însă o serie de observații ale lui Lucian Boia 
sînt mai puțin constrictive: „I. L. Caragiale și Iacob Negruzzi relatează în ter-
meni frapant de asemănători prima lor întîlnire cu Eminescu; din clipa în care 
l-au văzut, mai înainte chiar de a fi schimbat o vorbă, și-au dat seama că se 
află în fața unei persoane ieșite din comun. Chiar așa să fi fost?”. Și dacă a fost 
chiar așa? Nu ne convinge nici reprobarea relatării făcute de Titu Maiorescu 
lui Ioan Alexandru Brătescu-Voinești asupra genezei Luceafărului, întrucît, 
dincolo de inadvertența cîtorva detalii privitoare la prezența lui Eminescu la 
ședințele Junimii și de rîndurile epistolare ale acestuia către Veronica Micle, 



fondul „poveștii” e prea posibil să fi fost real. Anume explicabile lacune ale 
memoriei celor doi n-avem impresia că ar putea anula mărturia lor. Să ne 
îngăduim a acuza de rea credință fie pe Maiorescu, fie pe Brătescu-Voinești, 
fie pe amîndoi? La fel, Amintirile de la „Junimea” ale lui George Panu, chiar 
dacă pe ici pe colo dereglate faptic, nu par defel inautentice în spiritul lor. Iar 
relația dintre Ioan Russu-Șirianu și autorul Luceafărului, respinsă categoric 
de Lucian Boia, ar putea fi și ea repusă în discuție, grație unei „scurte însem-
nări” a poetului, menționate chiar de către istoric. Gesticulația respingerilor 
fără drept de apel nu pare, în situația dată, cea mai avantajoasă tactică...

Al doilea capitol al „demitizării” în cauză vizează (supra)evaluarea 
personalității lui Eminescu, înălțarea sa la un zenit al judecății valorice. In-
contestabil, e dreptul moral al unui exeget a se confrunta persiflator inclusiv 
cu N. Iorga, G. Călinescu, M. Eliade, C. Noica, dar, repetăm, latura vulne-
rabilă a unei atari posturi o constituie absența unei precizări asupra noțiunii 
de mit la care aderă Lucian Boia. Ne îngăduim a semnala ceea ce ni se pare 
oricum drept o anume nemăsură în vorbele închinate de d-sa contribuției căli-
nesciene: „Călinescu însă nu are scrupule de nici un fel. Odată cu el, veșnicia 
lui Eminescu nu mai pretinde demonstrație, se înțelege de la sine. Primirea 
făcută cărții a fost pe măsura forței și originalității ei. Nici un comentariu 
echilibrat. Pe de o parte, entuziasm deplin, neumbrit nici de cea mai mică 
rezervă, pe de altă parte, respingere totală, fără drept de apel. Așa se întîmplă, 
de regulă, cînd intrăm în mitologie”. La urma urmei, de ce nu și „entuziasm”, 
cînd avem a face cu, după G. Ibrăileanu, „monumentul cel mai impunător ce 
s-a ridicat pînă astăzi lui Eminescu” sau, după Pompiliu Constantinescu, cu 
”Marele merit al d-lui Călinescu”, care „a construit un Eminescu viu și mai 
ales umanizat”? Și nu corespunde oare „comentariului echilibrat” reacția re-
zervată a lui E. Lovinescu, impregnată de o dispoziție maioresciană? „Omul 
s-a născut uriaș și incomplet; intemporal, fără priză în realitate, în actualitate, 
cu un dezechilibru între materie și spirit, indiferent și absent, abstract, imens 
abstract, ars de pasiuni substanțiale, pendulînd între extreme (…) de o sexua-
litate neliniștitoare, caracteristică, de o inhibiție evidentă, de o refulare freudi-
ană”. Reținerea față de Noica nu e nici ea satisfăcător susținută. Cum e să res-
pingi de plano caracterizarea făcută lui Eminescu drept „om deplin al culturii 
românești”, dacă filosoful își relaxează, își subtilizează el însuși aserțiunea, 
așa cum admite Lucian Boia,  citîndu-l: „Eminescu e exemplar nu fiindcă ar 
fi știut tot, ci fiindcă «a trăit cu suferința de a nu fi știut tot». În fața lui ne 
cuprinde rușinea. «E rușinea față de omul acesta și de rîvna lui; și e rușinea de 
a nu ști tot»”. Opinia, ce e drept entuziastă, a lui Mircea Eliade, emisă într-un 
context dureros, se vede amendată printr-o grimasă interogativă: „«Un singur 
lucru nu se mai poate întîmpla. Dispariția poemelor lui Eminescu. Și, cît timp 
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va exista, undeva prin lume, un singur exemplar din poeziile lui Eminescu, 
identitatea neamului nostru este salvată». Nu e totuși prea mult? Eliade se 
agață de Eminescu, cu disperarea celui care și-a pierdut țara”. Megalomania 
începe cu adevărat de la Edgar Papu, inițiatorul întristătorului protocronism. 
Dacă Eliade recurgea la o apoteoză a Luceafărului în spațiul său național, 
Papu o proiectează, riscant la culme, într-o perspectivă universală. Sub con-
deiul acestui cărturar contaminat, se pare, de o analogie propagandistică ușor 
de sesizat, Eminescu „îi lasă în urmă pe toți poeții romantici prin titanismul 
său”, de asemenea „Eminescu nu este numai un romantic, ci se mai afirmă 
și ca unul din marii precursori ai «poeziei moderne»”. Mai susține Papu că 
„Oda (în metru antic) rămîne pe plan mondial poate prima piesă valoroasă a 
existențialismului”. Dispărînd la o vîrstă la care Dante, Shakespeare, Goethe 
se aflau abia la începuturile lor creatoare, superioritatea românului ar căpăta 
astfel un grad absolut. De data aceasta comentariul sarcastic al lui Lucian 
Boia e  adecvat: „De aici, trecem ușor la superioritatea generală a României. 
România «dă exemplul unei țări mici, dar al unui spirit mare care a învins 
imposibilul. Este încununarea unei calități de totdeauna a poporului român». 
Să o numim «geniul Carapaților»?”. Identic se arată bine țintite enormitățile 
acelui faimos gafeur care a fost George Munteanu, cel ce susținea transportat: 
„Sîntem o națiune eminamente sintetizatoare și – printre națiunile de aceeași 
structură – oferim lumii o ecuație inedită: sinteza aceasta e una a ființei în-
tregi situată sub semnul unui «dor nemărginit»”. Adnotarea lui Lucian Boia: 
„«Beție de cuvinte», ar fi zis Maiorescu. E chiar mai rău:    «beție de idei», 
genul de discurs care arată cît de tare a pervertit comunismul judecata româ-
nilor”. 

A treia față a cercetării lui Lucian Boia o reprezintă înregistrarea su-
itei de comentarii asupra situării în context de care a avut parte Eminescu 
de-a lungul timpului, socotite drept „versiuni ale mitului”. Fenomen firesc în 
cazul oricărui mare creator, asimilat printr-o varietate de perspective, printr-
o diacronie a înțelegerii sale oferite de diversitatea subiectelor critice și a 
ambianțelor culturale. Se percepe însă în subtext o, fie și vagă însă permanen-
tă, contrarietate a istoricului care ar fi fost se pare mai satisfăcut de o imagine 
unică, ne varietur. O nostalgie a unei figuri bătute-n cuie, a unui Eminescu 
„adevărat”: „Și totuși Eminescu nu e doar un mit. A existat, există încă și 
un Eminescu adevărat care abia se întrevede acoperit de imensa construcție 
mitologică al cărei prizonier a devenit”. Dar nu s-ar putea avea în vedere un 
lucru contrar, o „eliberare” a numeroaselor filoane, o actualizare a latențelor 
operei? „În cîțiva ani de zile, Eminescu devine însă, din deficitar la capito-
lul naționalism, marele profet al naționalismului românesc. Secretul acestei 
«schimbări la față» se află, pe de o parte, în manuscrisele ieșite la lumină, iar 
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pe de altă parte, în noul context ideologic”. Și nu era normal? Naționalismul 
lui Eminescu, vădit cu prisosință nu doar în Scrisoarea a treia și în Doina, ci 
și în opera sa publicistică pe care Lucian Boia o ocolește (de ce oare?), a găsit 
consonanțe cu o seamă de orientări literare și nu numai care s-au succedat în 
primul secol de postumitate a „poetului național”. Nu e nimic surprinzător. 
Nu e o anomalie, ci o desfășurare explicabilă a lucrurilor. A fost Eminescu 
„instrumentalizat” de sămănătorism? Însuși Lucian Boia recunoaște: „Emi-
nescu se potrivea cu sămănătorismul atît prin puternica sa credință româneas-
că, cît și prin considerarea țărănimii drept singura clasă pozitivă a țării, lăsată 
în voia sorții de o clasă conducătoare «superpusă», înstrăinată, sau chiar de-a 
dreptul străină”. A dat dovadă Eminescu de o intensă nostalgie a trecutului, 
recte de un „reacționarism”? Este explicabil faptul că Aurel C. Popovici și l-a 
ales drept paradigmă? Lucian Boia aprobă: „Ca și Eminescu, (acesta) con-
stată o nepotrivire între naționalism și democrație, și, ca și el, optează cate-
goric în favoarea naționalismului și, inevitabil, în defavoarea democrației”. 
I-a detestat Eminescu pe „străini” în circumstanțele unei Românii ce-și că-
uta cu înfrigurare drumul, de unde atracția pe care a înfățișat-o pentru un 
A. C. Cuza? Lucian Boia doar nuanțează: „Că Eminescu a fost antisemit, e 
greu de contestat. Ceea ce se poate spune, pentru a-i defini corect atitudinea, 
este că n-a avut o antipatie anume față de evrei, iar motivația lui nu prezin-
tă nimic religios sau «rasial», ci e pur de ordin economic și politic”. L-au 
îndrăgit pe Luceafăr și legionarii? Era de așteptat. O carte, Naționalismul 
lui Eminescu, de un Paul Georgescu, apărută în 1940, cu o prefață a lui P. 
P. Panaitescu, pe atunci rector al Universității din București, arată, în duhul 
momentului, că „Eminescu îndeamnă la muncă și seriozitate, la mîndrie și 
îndîrjire, la credință și vitejie, cu un cuvînt la reînvierea fondului dacic, la 
trăirea simbolului dacic”. Însuși Mircea Eliade îl socotește, e chiar titlul unui 
articol al său din 1942, publicat într-o revistă din Lisabona, Eminescu – poetul 
rasei românești. Chiar și I. Negoițescu nu se dă în lături a-l caracteriza drept 
„proto-legionar”… Pe de altă parte, propagandiștii comuniști s-au străduit 
din răsputeri a inversa imaginea naționalistă și paseistă a lui Eminescu, ex-
ploatînd doar extrem de puține texte din opera sa, în frunte cu un fragment 
din Împărat și proletar. Acea perorație a celui din urmă, care aparent rima 
cu marxismul, deși concluzia din finalul poemului o contrazice flagrant. Ion 
Vitner inaugura perspectiva realist-socialistă asupra poetului: „În comparație 
cu restul operei lui, acest poem ne dă posibilitatea să măsurăm cît de puternic 
a viciat conservatorismul Junimii o conștiință care, la un moment dat, înclina 
să aparțină și să se dăruiască lumii exploataților, din care făcea parte în mod 
firesc prin condiția lui umană”. Activistul de partid N. Moraru, erijat în postu-
ra de critic, se rostea într-un limbaj și mai frust: „Burghezia și moșierimea au 

C R O N I C A  L I T E R A R Ă 85



fost izgonite de la putere. Dar rămîne actuală chemarea lui Eminescu la lupta 
împotriva asupritorilor, atît cît ei au mai rămas”. Întrucît dreptul la replică nu 
exista, „dictatura proletariatului” voia astfel să-l asocieze cu de-a sila și pe 
„poetul național” cortegiului pretinșilor înaintași ai regimului abuziv. Vorba 
lui Lucian Boia: „Mai rău de atît nu putea fi”… Ce s-ar mai putea adăuga? 
Neapărat momentul contestatar al celebrului de-acum nr. 265 din 27 februarie 
1998 al revistei Dilema, conceput la inițiativa lui Cezar Paul-Bădescu, care a 
retipărit „dosarul” cu pricina într-un volum, în anul următor. Repetăm ceea ce 
am scris mai demult. Dincolo de cîteva note de ireverență excesivă, de frondă 
juvenilă de prost gust, avem a face cu o probă de testare a valorii prin care au 
trecut mai toți marii scriitori. Un act extrem al opiniei în climat democratic 
și, foarte probabil, o erupție a conștiinței ieșite de puțină vreme dintr-o în-
delungată epocă de cenzură și dirijism. De remarcat că e vorba de reacții cu 
caracter subliniat personal, fără efectul generalizator care ar putea reprezenta 
o radicală „revizuire”. O nișă a unor indispoziții subiective asumate. Lucian 
Boia îi acceptă pe „ferocii demolatori”, cum li s-a spus tinerilor respectivi, cu 
un tolerant surîs: „elevii fug cînd aud de Eminescu; este nu ignorat, ci urît de 
elevi. Acum, ce să zicem: cam exagerează și elevii!”.   Gioconda a rămas ea 
însăși și după ce Marcel Duchamp i-a pus mustăți, nu-i așa?

Revenim la chestiunea menționată la începutul prezentului comentariu. 
Lucian Boia se arată drept un adversar hotărît al noțiunii de mit, de vreme 
ce deploră, în astfel de termeni surprinzători, pînă și deceniul „călinescian” 
al anilor ‘30 în care, „principalul beneficiar” al „efervescenței critice”, Emi-
nescu, ajunsese la o imagine substanțială: „Cu atît mai mult cu cît, în ce-l 
privește, totul era de făcut; acoperite de mitologie, viața și opera îi fuseseră 
tratate parțial și superficial. Marele șantier Eminescu abia acum avea să se 
deschidă. Acum se conturează «eminescologia» ca un cîmp de cercetare spe-
cific, s-ar putea spune aproape o «știință» de sine stătătoare”. Dar iată și o 
propoziție, să zicem, deviantă: „Mitul Eminescu este și o construcție, într-un 
fel necesară, izvorîtă din complexele culturii românești”. Și atunci? Am con-
statat că, în linie generală, exegetul socotește mitul un soi de artificiu inopor-
tun, un balast istoric ce se cuvine dat la o parte. Un conglomerat al falsului, 
al judecăților hiperbolice, al diversității de opinii cu o frecventă reverberație 
socio-politică. Aceasta e concepția pe care și-a clădit cercetarea cu temă emi-
nesciană. Dar se cuvine o clarificare. Mai întîi de toate, mitul e altceva. E o 
viziune fabuloasă asupra originilor umanității în componentele sale majore, 
o expresie a spiritului creator, care, așa cum au precizat o sumă de prestigioși 
gînditori contemporani, între care ai noștri Lucian Blaga și Mircea Eliade, nu 
ține, după cum s-a crezut la un moment dat, de o „raționalitate” vetustă, de un 
vizionarism fosilizat. Unul dintre cercetătorii cei mai avizați ai subiectului, 
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istoricul german al religiilor Walter Friedrich Otto, afirmă peremptoriu: „Dar 
e demn de reținut că epoca noastră, condamnată pe de o parte la o tehnicizare 
fără scăpare, demonstrează pe de altă parte un respect enorm pentru mit, un 
respect complet inexistent la generațiile anterioare. Dacă pînă acum mitul era 
abordat doar critic și pentru a fi respins, astăzi el este ascultat. Sporesc tot 
mai mult acele voci care vor să recunoască, urmîndu-l pe Hölderlin, chiar și 
el descoperit de puțină vreme, un adevăr veșnic, care va implica cu necesitate 
orice proces științific”. Receptarea poeziei nu s-ar putea disocia de mit așa 
cum susține același: „Poezia se exprimă încă și astăzi mitic și va continua 
să o facă atîta timp cît va exista”.  Iar Blaga, la rîndul său, scrie răspicat: 
„Născocesc motive mitice la fiecare pas, fiindcă fără de o gîndire mitică nu 
ia ființă, din păcate sau din fericire, nici o poezie”.  Așadar cum l-am putea 
socoti pe Eminescu în identitatea sa esențială, altceva decît un mit? Cum l-am 
putea „demitiza”? Dincolo de  înfățișările recepției operei în cauză asupra 
cărora se oprește Lucian Boia, avem a face și aici, precum în cazul oricărui 
mare poet, cu un mit ireductibil al insului creator însuși. Întrupare a ficțiunii 
lirice, „om de hîrtie” desprins din contingențele biografice și epocale. Acest 
mit posedă o naturală putere de radiație, exercitîndu-se asupra mediului isto-
ric, dezvăluindu-și o stratificare, o complexitate exploatate felurit în felurite 
circumstanțe. Virtualitățile unui mit fiind practic nelimitate, abordarea critică 
sau ideologică sau de altă natură a unei creații nu poate fi nici ea limitată, re-
dusă la o singularitate factice. E mai mult decît firesc ca în jurul oricărui mit 
să funcționeze un cult, și el cu etape diverse. De fapt Lucian Boia s-a străduit 
a demonta aspectele, de ordin istoric, ale cultului eminescian și nu ale mitu-
lui care l-a generat, cel de-al doilea aparținînd sferei valorilor estetice. D-sa 
săvîrșește o confuzie între mit și procesarea sa în episoadele cultului ce se 
desfășoară în jurul acestuia, nu o dată disparate, chiar divergente, impredic-
tibile. Dar dacă nu putem suprima mitul unui mare creator, înscris în natura 
sa, nu putem nici excomunica, sub toate fețele sale, cultul ce-l însoțește în 
chipul unei normalități. Elocvent, literaturile au cîte o figură tutelară, de sor-
ginte mitică, precum Dante, Shakespeare, Goethe, Pușkin, repere nu ale unei 
imagini imuabile, ci ale misterioasei vitalități mitice, de factură pluriformă. 
Ce-ar putea însemna, prin urmare, „demitizarea” în cazul lor decît o operație 
conjuncturală, extrem de relativă în consecințele sale? Al nostru Eminescu 
ilustrează, pe tărîm autohton, o atare generoasă condiție inalienabilă a mitului 
celui egal cu însăși ființa creației sale.     

   
Lucian Boia: Mihai Eminescu. Românul absolut. 

Facerea și desfacerea unui mit, Ed. Humanitas, 2015, 224 p. 
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IRINA PETRAŞ 

POEMUL NOOCRATIC 
SAU DESPRE MAREA SFĂRÂMARE 

Titlul noii cărţi a lui Liviu Ioan Stoiciu mă obligă la o reconsidera-
re a celor deja spuse despre cărţile lui precedente din perspectiva 
acestui nous/noos pe care îl ia ca titlu şi îl şi explică, după dicţi-

onar, în loc de moto – („NÓUS s. n. (fil.) raţiune, spirit. (< fr. nous); organul 
cunoaşterii şi contemplaţiei, principiul inteligibil al sufletului, unde se produ-
ce extazul; noţiune care desemnează substanţa de sine stătătoare, generatoare 
a mişcării, vieţii, ordinii din lumea materială. [< gr. nous – spirit, raţiune, 
minte, inteligenţă]”) –, cu un soi de exasperare, ca şi când ar arăta cu degetul 
o cheie de lectură pe care au ocolit-o comentariile de până acum ale criticilor. 

Reluând câteva linii de lectură, să spun aici din nou că depistasem deja în 
Poemul animal. Crepuscular (2001) un soi de nelinişte faţă în faţă cu lucrarea/
lucrătura implacabilă a limbii. Istoria de echivocuri a deja-rostitelor-întâmplări-
ale-fiinţei era parcursă cu un mecanism de bruiat locuri comune, dar şi cu încăpă-
ţânarea, secret încântată de propriile performanţe expresive, de a propune o nouă 
ordine. Liviu Ioan Stoiciu simte acut „pericolul prăbuşirii din interior”, diagnos-
tic pus în urma unei îndelungi anamneze. Umoarea poemelor sale e bacoviană, 
dar paleta geme sub petele de culoare, scrâşnetul metafizic e policrom. Contra-
punctarea viscerală a enervării creierului abandonat intemperiilor veacului – me-
reu suspect şi agonic – e şi ea firavă. În Singurătate cu elefanţi la Cantonul 248, 
poetul introduce tema orfanităţii biografice, secondată de cea funciară, nevinde-
cabilă, a poetului. Fire capricios inadaptabilă, omul-fără-loc pe care îl adăposteş-
te îşi descrie destinul „prăpăstios”, vinovat de tonurile sumbre răsfrânte asupra 
lumii. Consecvenţa, paradoxal, le îmblânzeşte, le netezeşte colţii. Scriitorul în-
aintează în vârstă şi în onoruri, deopotrivă, iar viaţa literară îi oferă, exasperant 
de des, motive de consternare. Portretul pe scurt pe care îl schiţam altădată era 
cam aşa: LIS e singuratecul scufundat de bună voie în forfota zilei şi a istoriei, 
izolatul căutând aglomerările umane cele mai pestriţe, marginalizatul reuşind 
să ocupe mereu un loc în faţă, în centru, scepticul fluturând albele flamuri ale 
lumilor ideale, ca un romantic târziu şi proaspăt, deopotrivă, morocănosul în 



stare de mari gesturi de prietenie şi solidaritate, nebunul pe înţelepciunea căruia 
poţi conta, înţeleptul cu nebunia căruia te poţi alia. O dată cu Pam-param-pam 
(Adjudu vechi) (2006) iese la iveală o altă faţă. Nu mai puţin rebelă, nu mai 
senină, însă una oarecum împăcată, care, în fine, are un loc. Împroprietărită. 
La vârsta crepusculară, copilăria revine ca loc destinal şi cauză a peregrină-
rilor succesive, iar LIS se lasă invadat de toate „madlenele”, fie ele şi cu gust 
amărui. Re-locuirea „casei” (în sens de loc al originii) de altădată se petrece 
urmând scenariul unei stranii vânători, eurile trădate sunt prăzi ale re-memo-
rării, dar şi fantome bântuindu-l/hărţuindu-l pe cel de acum. 

Nous mă duce, inevitabil şi manipulatoriu, aş zice, cu gândul la Camil 
Petrescu. „Seria de gesturi şi momente” ale trecutului îngăduie personajelor 
acestuia permutări şi comutări sub imperiul unei „exigenţe actuale”. Somno-
lând neproductiv în cazul celor „fără frunte”, aceste mărunţişuri îşi actuali-
zează valenţele, revin în actualitate şi fondează prezentul la cei care depăşesc 
„gândirea normală”, neadecvată, în scheme, pentru a accede la ceea ce Camil 
Petrescu numeşte „cunoaştere noosică”, singura cu memorie. Personalizarea 
este accentuată într-un proces dinamic de reconsiderare a timpului revolut. 
Poetul din Nous poate spune dimpreună cu eroul camilpetrescian că începe 
să vadă altfel, subiectivizarea – „ochii mei, prin care văd lumea, sunt, mai 
mult ca oricând, cum n-au fost niciodată, numai ai mei, şi înapoia lor sunt 
eu, numai eu…” – atrăgând după sine o acuitate a ochiului deschis spre lume 
pe măsura celui întors înăuntru. „Personalitatea, spune Camil Petrescu, este 
o dedublare care e realizată prin depăşirea eului biologic şi printr-o eliberare 
interioară a noosului de interesul eului biologic, eliberare din subiectivitate 
care se traduce printr-o degajare în cunoaştere, în judecată şi în comportare, 
faţă de crisparea oarbă cu care eurile biologice cunosc, judecă şi se compor-
tă” (Doctrina substanţei). Autoanaliza e trează, netă şi „netedă ca moartea”, 
adică ruptă de orice pre-judecăţi şi pre-concepte, imprevizibilă şi adecvată 
concretului, cu acea atenţie mărită care dă sens şi forţă afectivităţii. Remarc 
în volumul cel nou al lui LIS frecvenţa cuvintelor din familia gând-gândire, 
alături de înţeles, suflet, rău, moarte şi coborâre. Pe această pantă descenden-
tă, ochiul şi mintea înregistrează, într-o calmă tonalitate epică, tablouri dintr-o 
existenţă, aşezându-şi instrumentarul într-o zonă neutră („am crescut / doar 
cu mine însumi, dezamăgit, supărat, trist, pierdut pe / o cale care n-are nici o 
legătură, / nu mă mai uit în urmă, nici în sus, să cer ajutor. / Merg la întâmpla-
re, fără / gânduri de reabilitare a mea în faţa propriilor ochi, nu / mai e nimic 
de făcut, am îmbătrânit / încetul cu încetul, am coborât sub mine însumi, sunt 
un sub”), a dezvrăjirilor, de unde poate fi promisă o ordine, iluzorie şi crizică, 
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haosului: „Nu v-am zis, băi, ce / e mai important: azi am descoperit portiţa 
de ieşire a / sufletului din corp, pe cuvânt de onoare…”; „s-a lăsat peste tot, 
ca o apă îngheţată, iar / deznădejdea…”; „În ultima vreme am dat semne / 
alarmante de slăbiciune / şi de împuţinare. «Că tot ceea ce era sigur a devenit 
/ îndoielnic»”. 

Poemul care dă titlul volumului e mai degrabă abscons, ghem de ambi-
guităţi şi valenţe libere: „Înfăşurată în pânză de umezeală, în / zeci de metri 
de pânză, mumie: mă sperii, cucoană, / nu te sufoci? […] Sunt / păţită, stau 
pregătită, înfăşurată în pânză, dată / cu mirodenii – un vestigiu / al unei an-
tichităţi de senzaţie, cu limbă de plasmă. Cu / simţire tainică. / Nous.” I-am 
păstrat doar sugestia noosică, fără a intra în hăţişul sensurilor posibile. Reţin 
însă câteva scene din această perspectivă sub, neliniştitoare în ciuda măştii 
senine pe care o poartă. Iată una cu ceva din Sorescu, cel din Ecuatorul şi 
polii: „Acum / sunt într-un plan pe care l-am părăsit, nu ştiu cum: / sunt eu şi 
nu sunt. / Înţelegi starea mea mentală? / Fac experienţe pe propria-mi piele, 
trec prin mine / pentru a ajunge de la Dumnezeu la / lucruri... Mă aşteaptă alte 
călătorii. Ţi-am stricat o / seară care ar fi putut să fie plăcută, nu? / Te iubesc.” 
Şi pentru LIS, verbul înseamnă „formidabilă / cădere în sine / cu captare de cos-
mos”, ca în Nimic nu merită?: „Pereţi coşcoviţi, vopsea cojită, piei / jupuite în 
jur – nimic nu / mai merită? Îmi tot dai întâlnire în acest loc şi / iată ce rămâne 
în urma / noastră, suntem particule fenomenale care / se anihilează reciproc, 
/ eliberând energie cu influenţe nefaste – urmează marea / sfărâmare: unii se 
vor parfuma / cu scorţişoară, alţii o vor mânca. Marea sfărâmare / a scorţişoa-
rei? Râzi cu mâna / pe burtă, credeam că e vorba de cu totul / altceva, de ceva 
cosmic, / nu vii din Lumea Veche? Mi-ai pus gând rău? Tu, figură / golită pe 
dinlăuntru, / bondoacă, numai filtre, în care eu torn pe / furiş tot felul de licori 
de amor…”. Între vedenii jucăuşe („Se întoarce din drum, închide şi deschide 
/ ochii, e adevărat, nu i se pare? Vaca paşte pe malul / râului morţii. – Ai uitat 
acolo vaca, în / buruieni, din copilărie, de la 11 ani? Nu mai ţine / minte exact 
câţi ani avea / atunci când a uitat-o, dar cum de şi-a amintit tocmai / acum de 
vaca asta, la bătrâneţe?”; „Se răsuceşte în mormânt cartoful, / zice. Îl auzi? 
Ţi / se răsuceşte ţie cuvântul cartof în creier la / această oră. E 4, lasă-mă să / 
dorm. Ah, / urâciunea pustiirii – când dormi”) şi vedenii macabre („Stăteam 
/ întins pe o masă rece, de piatră, la morgă, / gol, era curent, când am / auzit 
din uşă: îl vezi ce cuminte pare că e? Nici / n-ai bănui că e plecat / pe lumea 
cealaltă să vadă cum e. După care am / perceput nişte / plânsete şi am simţit 
o mare părere de rău, ca un / sfredel în stomac — şi am deschis / ochii”), „ni 
/ se face lehamite, ni se pârjoleşte, mistuie, nimiceşte, / sufletul îşi ia adio de 
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la fiecare / şi dispare în spatele unor geamuri murdare…” Când „viaţa omului 
este / jilavă”, iar „nălucile” şi „lucrurile necurate” îşi fac de cap, abia mai 
lăsând locul unor „mici licăriri”, devenit „cuib al / fricii”, poetul mai încear-
că o firavă soluţie: „Nu mai gândi în afară, / gândeşte înlăuntru – de o parte, 
moartea, de cealaltă parte… / Nu mai ştii”, copleşitoare fiind vestea finală: 
„Vine frigul”.

Cred că Nous este unul dintre cele mai bune volume ale lui Liviu Ioan 
Stoiciu şi unul de vârf în recuperarea stilului înalt al poeziei române de azi.

Liviu Ioan Stoiciu, Nous, Editura Limes, Floreşti-Cluj, 2015, 92 pag.
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lecturi fidele

ŞTEFAN GĂITĂNARU

AL. PHILIPPIDE ŞI UMBRELE FOCULUI

La o lectură aprofundată, se pot deduce multiplele valenţe creatoa-
re ale poetului Al. A. Philippide: exercita prin inteligenţa afectivă 
controlul asupra expansiunilor imaginative (parnasienii eclipsau  

afectivitatea, subordonând-o structurilor raţiunii); explora abisurile existen-
ţei, proiectând mari idealuri, prin vis şi contemplaţie, ca romanticii; pendula, 
însetat de absolut, între peisajul arhetipal, reintegrator, şi cel contemporan al 
civilizaţiei dezumanizante a marilor oraşe, ceea ce aminteşte de expresionişti 
(minus patetismul tragic al acestora). Criticii au adăugat că asumarea, la nive-
lul limbajului, a poeticilor simbolist-expresioniste, ca procedeu de temperare 
a avântului romantic din trăirile proprii, i-au asigurat originalitatea şi mobili-
tatea creatoare.

Unele dintre aceste circumscrieri sunt conştientizate de poetul însuşi: 
„Revărsarea lirică, fără controlul inteligenţei artistice (nu al raţiunii care este 
altceva şi nu are nimic a face cu poezia) riscă să se împrăştie prea tare şi să-şi 
piardă tocmai din cauza aceasta puterea de pătrundere” (Scrieri, I, 1976, p. VII).

Cartea lui Mircea Bârsilă intitulată Vârsta de Fier în lirica lui Al. Phi-
lippide (Editura Tracus Arte, 2014) este o cercetare în care se întâlnesc mai 
multe provocări impuse de această structură polivalentă a poetului: echili-
brul clasic, pesimismul romanticilor, damnarea expresionistă şi, nu în ultimul 
rând, disponibilitatea dinamică a expresiei.

La nivelul unei caracterizări generale, expertiza critică scoate în eviden-
ţă faptul că, deşi a cochetat la început cu poezia modernistă, prin maturizarea 
rapidă, Al. Philippide a instituit prevalența mesajului jocurilor de limbaj. Po-
etul nu încalcă codurile limbii pentru a obține ornamente artistice. Decus,-
ŏris nu este în primul rând podoabă (a decora), ci ține de decet (de ceea ce 
se cuvine): decența de a nu tulbura mesajul. De aici aparența unei generoase  
accesibilități. Și totuși mesajul este invaziv prin profunzimea sa, prin rape-
lul la sedimentele mito-poetice din evoluția civilizațiilor, ca factori pereni ce 



potențează dimensiunile existenței actuale.
Mircea Bârsilă a identificat  mitemele esențiale din lirica lui Philippi-

de și ambiția exegezei a fost de a oferi cititorului, mai puțin trecut prin la-
birintul mitografiei, o structură avizată de așteptare la lectură şi decodările 
ilocuționare ale creatorului, reperabile în structura simbolurilor poetice.

Astfel de devoalări ale “cultismelor”  din poezia philippidiană nu au ca 
efect diminuarea emoției, a estezei, în receptarea textului, ci dimpotrivă, pro-
duc o extensie, grație ocultării lor mistice în esența discursului poetic. Poetul 
călătorește cu nonșalanță în spațiu-timpul originar, dar, în loc să facă para-
dă cu monadele gândirii ancestrale, își asumă distanța și le actualizează  în 
contemporaneitate, înfășurându-le în straturile semantice pe care durata le-a 
dispus în sedimente.

Pentru identificarea specificului Vârstei de Fier, criticul face, în primul 
capitol al cărţii, o analiză diacronică a vârstelor omenirii, în care îşi pune în 
valoare, pe lângă expertiza critică, formaţia sa de clasicist şi pe cea de speci-
alist în mitologie.

Succesiunea vârstelor presupune o evoluţie ciclică, întrucât Veacul de 
Aur (Krta-Yuga, Aurea aetas, Edenul primordial, Edenul pământesc...) este 
proiectat fie nostalgic, în trecut, fie în speranţele viitoare. El nu este o lume 
pierdută, deoarece „în textele orfice, în odele lui Pindar, în dialogurile lui 
Platon (Omul politic, Legile, Republica, Cratilos...), în scrierile unor filozofi 
eleaţi, dar şi în unele scrieri satirice se găsesc aluzii şi chiar referiri ferme la 
utopicele Vremuri de Aur, ce vor veni într-un viitor nu prea îndepărtat, când 
oamenii vor avea înţelepciunea de a renunţa la toate relele ce caracterizează 
etapa de fier a existenţei umane” (p. 6).

O astfel de proiecţie constituie „nu numai o expresie esenţială a setei 
umane de fericire, ci şi embrionul întregii creaţii omeneşti, în ambele ei as-
pecte, cel material şi cel spiritual” (p. 7).

Evoluţia ciclică, ce devansează legea decăderii continue (zei, titani, de-
moni, eroi, muritori), pare inspirată din doctrina indiană a alternanţei (crea-
ţie-distrugere-creaţie), în care îşi găseşte un loc complementar şi Pandora, 
trimisă, se pare, de Zeus, spre a contrabalansa principiul fecundităţii cu cel al 
distrugerii.

Pentru a edifica simbolul perfecţiunii existenţiale (Vârsta de Aur), cri-
ticul are perseverenţa de a-l repera în sistemele fundamentale de referinţă: în 
filozofie şi mitologie (Platon, Hesiod), ulterior Durkheim, Bergson; în litera-
tură, ca topos-uri ale fericirii (Insulele fericirii, Câmpiile Eliseene, Arcadia, 
Paradisul terestru), la Pindar, Vergiliu, Hesiod, apoi Dante, Eminescu.
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Conţinutul spiritual al acestui simbol impune modalităţile explicitării 
lui. În primul rând, refugiul salvator dintr-o realitate opresivă; proiecţia psi-
hică a unui protest pasiv (soarele iluzoriu al oprimatului). În al doilea rând, 
acest topos mirific fiind tutelat de zei, refugiul presupune o sacralizare, un 
comportament religios, caracterizat în mod fundamental de vocaţia idealiza-
toare. Idealul vital însuşi, au considerat filozofii, se naşte din forţa fabulatorie 
permanentă a spiritului uman. Dar, între religii, deşi unii îşi imaginează bari-
cade, nu sunt limite impasabile: paradisul terestru (Arcadia) a fost recreat ca 
Paradis ceresc în creştinism, prilej pentru transfigurarea poetică de a pune în 
lucrare tehnicile estetizante ale acestei topografii iluzorii (utopii). Cf. Dante, 
Eminescu.

Acest prim capitol, realizat atât de minuţios de Mircea Bârsilă, are, în 
esenţă, valoare contrastivă, pentru înţelegerea prin corelaţie a conceptului de 
Kali-Yuga (Vârsta de Fier), din capitolul al II-lea, „Prometeica Vârstă de Fier 
a omenirii”.

Oamenii, ca fii ai titanilor, sunt animaţi de instinctele solare ale aces-
tora. Ne putem întreba dacă Prometeu dădea dovadă numai de generozitate, 
sau asociindu-se cu oamenii, deveniţi posesori ai focului ceresc, urmărea să 
fie el însuşi mai puternic în tendinţa de desacralizare, de revoltă, împotriva 
unei divinităţi inflexibile, care-l depersonaliza prin autoritatea ei supremă. 
De altfel, definiţia lui, instituită prin analogie cu principiul descartian ulteri-
or, este: „mă revolt, deci exist”. El nu se putea sustrage însă antagonismelor 
structurale propuse de mit: fratele lui era Epimeteu ce reprezenta regresul, 
privirea retro, introvertitul, iar Pandora, aşa cum arată Jung (Tipuri psihologi-
ce, 1971, p. 196), fusese aleasă de acesta de soţie, cum ai alege un giuvar de 
preţ. În „Pandora” lui Goethe, ea îşi părăseşte soţul căruia îi lasă pe una dintre 
fiice, Epimeleia (Grija), luând cu ea pe a doua, Elpore (Speranţa). Gestul lui 
Prometeu, ca erou civilizator, în contextul relelor Pandorei, consta în a ajuta 
oamenii ca, graţie focului, să se desprindă de animalitate şi să dobândească, 
în acelaşi timp, o minimă independenţă faţă de forţa divină, construindu-şi, 
cum arăta Sofocle, propria civilizaţie, uitând de asocierea în revoltă cu bi-
nefăcătorul lor: „Având în el scânteie divină, omul a creat limba, scrierea, a 
înălţat locuinţe, a inventat îmbrăcămintea şi încălţămintea şi i-a cinstit pe zei, 
construind palate, imagini divine, şi aducându-le cu pietate, sacrificii” (p. 37).

O problemă sinuoasă este aceea a raportului dintre Zeus şi Prometeu: 
putea fi Prometeu (cel care vedea lucrurile înainte de a se întâmpla) mai pre-
văzător decât Zeus sau acesta din urmă programase o înfruntare a omului cu 
sine însuşi, în faţa opţiunii între Bine şi Rău, în tentativa de a-i asigura ascen-
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siunea spre homo faber. De altfel, în accepţia lui Philippide, generozitatea lui 
Prometeu fusese anulată de revolta mulţimii contra lui, pe care Titanul n-o 
prevăzuse.

De la eroul protestatar, civilizator (debut  al prăbuşirii credinţei în zei) 
al  lui Eschil, mediator între zei şi oameni, unii autori (Lucian de Samosata şi, 
mai apoi André Gide), l-au estetizat, ca actant în structuri narative cvasicoti-
diene, demitizându-l.

Analizând „Dubla sancţiune”, criticul explorează vasta literatură a pro-
blemei şi edifică tandemul Prometeu-Pandora ca principii structurante ale 
existenţei umane, manifestate prin  polarizarea bine-rău: Prometeu (generozi-
tate/sacrificiu = bine; alungare = rău); Pandora (ispită= bine aparent; suferinţă 
= rău).

Vârstele omului repetă analogic vârstele omenirii şi Philippide însuşi 
marchează momentul în care a fost expus disimulării Pandorei, intrând el 
însuşi sub semnul Vârstei de Fier: Iar mai târziu, când viaţa m-a scuturat de 
vis / Cum un puternic vânt alungă norii, / O mână nevăzută în mine a deschis 
/ Cutia cu păcate a Pandorei.

Această delimitare, surprinsă de critic, printre multe alte consideraţii, 
pare să fi fost unul dintre factorii determinanţi ai întregului demers.

Denumirile subcapitoleleor următoare, cu un pronunţat caracter aplica-
tiv, au conotaţii în consecinţă: Un timp tot mai ostil; Tragedia peisajului; 
Oraşul blestemat.

Problema timpului se leagă indubitabil de pasajul diacronic al vârstelor, 
dar are rezonanţă în timpul psihologic şi social.

Raportat la Vârsta de Aur, timpul-evaziune apare nu ca sfâșierea su-
fletească mai mult sau mai puțin disperată a romanticilor, ci ca o călătorie 
necesară în care poetul, în echilibru cu sine, își regrupează ipostazele la cum-
păna dintre Prometeu și Epimeteu, chiar dacă, uneori, se încurcă, filozofic,  
sensurile (ca în  Stanțe contrastante). În timp ce proiecția paseistă a Vârstei 
de Aur pare asigurată de funcția fabulatorie, sublimantă, idealizantă a gândirii 
mitice (psiho-terapeuţii au contrapus în balanță forța omului de a se sustrage 
opresiunii unui prezent mizer printr-o evadare în toposul paliativ al hedonis-
mului infantil), reîntoarcerea ciclică  (precum în concepția lui Hesiod) era de 
așteptat, pentru cei care se născuseră prea devreme sau prea târziu.

Prin decăderea în Vârsta de Fier asistăm la o diminuare dramatică a 
acestuia, ca trăsătură dominantă şi definitorie a existenţei (în Aurea aetas du-
rata vieţii îi apropia mai mult pe oameni de zeii nemuritori). Speranţele oame-
nilor şi dimensiunile idealurilor rămăseseră însă aceleaşi. De aici contradicţia 
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insolvabilă între timpul psihic şi cel obiectiv. Tema nu e nouă. Horaţiu însuşi, 
într-o sugestie epicureică, cerea programarea  speranţelor în funcţie de timp: 
et spatio brevi spem longam reseces.  Refuzând sugestia epicureică şi ştiind 
că, după moarte, oamenii rămân în amintirea altor oameni, Philippide se re-
fugiază în propriile amintiri: Durata mea de astăzi, cu anii tot mai scurţi / 
Mă-ndeamnă-n amintire să fac  mai lungi popasuri/ Şi vremea n-o mai măsur 
cu clipe şi cu ceasuri (p. 59).

Philippide  nu recurge la compromisul epicureic, pentru că, aşa cum ară-
ta G. Călinescu, „poetul era pentru un clasicism al substanţelor eterne, pentru 
acea poezie care, în forme înnoite, zboară mereu în jurul fundamentelor” (p. 
55). Întrucât „Prezentul cu scânteia lui nu poate / Să lumineze-abisurile toa-
te / Şi veşnicul amurg din noi” se recurge la dilatarea timpului în amintire: 
„Culesul amintirilor începe / Trecutul îşi întinde albastrele lui stepe” (p. 55). 

Cu lecturi profunde despre ideea de timp în literatură, criticul interpre-
tează demersul philippidian ca o proiecţie ciclică a experienţei: „Cu alte cu-
vinte, rememorarea înseamnă, deopotrivă şi imaginaţie şi creaţie, de vreme ce 
amintirile selectate, redimensionate şi chiar falsificate sunt ordonate în struc-
turi semantice noi, impuse de scopul reactualizării lor sau de starea în care are 
loc starea aducerii aminte” (p. 60).

Aşadar, timpul rămâne obsesia tematică cea mai profundă, deoarece 
proiectează termenul ad quem, provocând dramatica rezonanță  psihică a 
existenței.

Mizând pe conotaţiile neîntâmplătoare ale simbolurilor din titlurile vo-
lumelor de poezii (Aur sterp, Stânci fulgerate, Visuri în vuietul vremii), cri-
ticul Mircea Bârsilă surprinde, din multitudinea topografiilor lui Philippide, 
acea dimensiune tragică a peisajului în care se plasează eul liric în dispută 
cu ispitele Pandorei, în geografia Vârstei de Fier. Philippide nu pare marcat 
de acel mal de siècle, neavând patiile romanticilor şi nepozând funebru în 
recuzita  simbolistă. Poeţii lucizi – criticul îl compară cu Blaga (Paradis în 
destrămare) – trăiesc decalajul între eternitatea naturii şi limitele condiţiei 
lor existenţiale, contrapunând deseori peisajul idilic celui saturnian. Este, în 
fond, un exerciţiu de detaşare. Astfel, în poemul Comentarii,  care începe cu 
versul Am început să mă despart de mine, se întâlnesc deopotrivă tabloul de-
zolant al toamnei (Pe uliţi umblă iar toamna leproasă...) şi versurile stenice 
Cocorii trec departe pe lanuri de orez/ Şi-o fată cu parfum de mirodenii,/ Cu 
cerul cald ascuns în dosul genii,/ Să-i poţi privi în ochi ca pe-o fereastră/ 
Sufletul, apă albastră.

Echilibrul se regăseşte uneori în aceeaşi strofă: Şi plescăie mocirla zâr-
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lită-n unde grase/ Şi tot mai mult şi-ntinde cangrena peste şes;/ Iar vântul o 
dezmiardă cu foşnete duioase/ Şi soarele-i frământă cu aur mâlul des. 

Elementul dominant este constituit însă de alchimia saturnianului dia-
bolic şi criticul notează: „Se pot culege din poezia lui Philippide nenumărate 
imagini ce ilustrează demonizarea peisajului terestru, în dependenţa sa de un 
imaginar liric aservit în întregime esteticii urâtului” (p. 84).

Aşa cum Pandora, simbol al distrugerii, se instituie în complementa-
ritate cu mitul fecundităţii, poetul pune în jocul creaţiei paradoxul biruinţei 
inverse dintre Bine şi Rău, explorând deopotrivă dimensiunile mitului şi ale 
proiecţiei antimitice: „Dacă romanticii erau fascinaţi, în principiu, de cosmo-
gonii şi de misterul naturii, poetul modern este atras de viziunea destrămării 
paradisului terestru şi a distrugerii universului fără mânie, într-o absurdă joa-
că diavolească” (p. 94).

În urma unor analize pe text pe care le face criticul, se ajunge la consi-
deraţii sintetice: „Acest pastel (O întâlnire ciudată, subl. n.) trăieşte la umbra 
esteticii urâtului, teren pe care originalitatea lui Philippide înfloreşte admi-
rabil. În orizontul esteticii urâtului, peisajul philippidian dobândeşte aspecte 
speciale prin integrarea în realitate a unor imagini fantastice din categoria 
macabrului” (p. 102). Elementele de echilibru potenţează de fiecare dată in-
teligenţa afectivă, aşa încât, alături de infernul terestru, de nostalgia alienării, 
apar „o stare ambiguă de nelinişte şi bucurie” (p. 119), şi uneori o tentativă  a 
experienţei tragicomice, chiar dacă „în poezia lui Philippide stridenţa tragicu-
lui nu este însoţită şi de o stridenţă a comicului. Poetul nu are vocaţie ludică 
şi nici nu se chinuieşte să fie ludic” (p. 122).

Dacă în privinţa timpului ostil şi a peisajului dominat de tragic mai 
puteau fi reperate în textele poetice zone depolarizate, de echilibru, peisajul 
urban se instituie în întregime sub semnul unei damnări iremediabile, întru-
cât „fantezia lui Philippide este dirijată adesea spre fantastic şi macabru de 
conflictul metafizic cu iraţionalul din inima lumii şi de revolta înşelătoarelor 
daruri ale civilizaţiei” (p. 127). Se pare că ispitele Pandorei se acutizaseră 
progresiv în Vârsta de fier (-beton) a civilizaţiei moderne, mai ales prin efec-
tele agresive ale fantasticului progres tehnic, care angajase într-un cor al aver-
siunii „cu excepţia futuriştilor, aproape pe toţi poeţii modernităţii” (p. 148). 
Alături de aceştia (Baudelaire, Rimbaud, Verhaeren, Ştefan George, F.G. Lor-
ca...), poetul pare devastat de sindromul alienant al neadaptării. Odată cu Ver-
haeren care scrisese Oraşe tentaculare (1895) se revigorase tematic o modă 
poetică în care confortul existenţial părea subminat de propriile resurse de 
progres. Atitudinile (pozele) hipebolizante ale damnării în absurditatea infer-
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nului terestru confirmă înregimentarea în trendul epocii: „Oraşul monstruos, 
oraşul ciclop, oraşul-labirint antrenează energiile imaginaţiei lirice împotriva 
unor realităţi al căror demonism are un singur ţel: subvenţionarea absurdului. 
Fumul, zgura, flăcările, fierul, oţelul, acizii, furnalele, sondele care scormo-
nesc în interzisa noapte sunt semne ale aşa-zisului infern pe pământ” (p. 131).

Pentru a surprinde  specificul fiorului liric philippidian, criticul apelează 
la corelaţii pe extreme: F.G. Lorca – Poetul la New York; Hölderlin şi oraşul 
montan Heidelberg.

Conceptele de bază ale metatextului critic reprezintă condensări ale 
unor analize cu multe inflexiuni intertextuale: tragedia destinului, degrada-
rea conştiinţei prin integrarea inconştientului, agresivitatea instanţei tiranice, 
demonia civilizaţiei moderne, blestem existenţial, infernul terestru, strigăt 
existenţial, expresia paroxistică a dilemelor tragice, dezlănţuirea nihilistă a 
imaginaţiei, lugubrele aripi ale tăcerii, iadul acesta nou, pedepsirea simţurilor, 
structura labirintică infernală, putredul sărut...

Toate aceste semne ale unei tensiuni dramatice nu ies din cadrul prototi-
pic al alienării existenţiale, rezultate din proiecţia dimensiunilor  pe axa tem-
porală: „Fantezia lui Philippide şi produsele ei urâte exprimă, desigur, şi un 
conflict indirect şi irezolvabil cu timpul. În Vârsta de Fier, oraşul este fructul 
malefic al timpului tehnologic, timp ajuns la o degradare calitativă maximă” 
(p. 141).

Spre deosebire de poeţii damnării, Philippide are forţa integrării tablou-
lui urban modern în simbolurile tradiţionale ale proiecţiei mitice, sub semnul 
unui original joc poetic: „Primitivismul perspectivei lirice are forţa lirismu-
lui profetic, iar dezlănţuirea nihilistă a imaginaţiei se revendică din activarea  
medievalismului structural al poetului şi al straturilor adânci ale memoriei 
colective” (p. 136). Dar aceasta înseamnă o actualizare a modei poetice în flu-
xul diacronic şi poate o circumscriere a autenticităţii trăirilor, nu o devansare 
a ei: „În principiu, Philippide utilizează un limbaj gata făcut şi felurite teme 
de largă circulaţie, unele chiar învechite, dar, în acelaşi timp, are capacitatea 
(măiestria) de a obţine, prin recontextualizarea acestora şi, respectiv, prin in-
troducerea unor elemente noi în structura temelor abordate, efecte imagistice 
şi sensuri insolite” (p. 150).

Celelalte capitole ale cărţii lui Mircea Bârsilă surprind complexitatea 
mesajului poetic philippidian, criticul reuşind subsumarea altor aspecte la 
aceeaşi temă a Vârstei de Fier. Astfel, Obsesia dublului  descrie paşii alteriză-
rii. De exemplu, manifestarea presentimentului morţii, surprins în formulările 
lirice de  ceremonial ale fiorului thanatic, prin care poetul: „îşi manifestă re-
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volta împotriva unicităţii vieţii şi individualităţii monadice între pereţii căreia 
fiinţa trebuie să îndure o insuportabilă frustrare”(p. 160). Motivul dublului 
este relevat prin referințele  importante ale temei (G. de Nerval, Rimbaud, 
Husserl, Baudrillard, M. Guillaume...).  El reflectă în același timp specificul 
cunoașterii poetice, prin reangajarea  complementarității anulate a celor două 
modele ale cunoașterii: modelul informațional al lumii externe și modelul 
informațional al propriului eu. Prevalarea acestuia din urmă prin creativitatea 
artistică salvatoare, instituie jocul secund, cu poetul hipostaziat ca alter-ego. 
Tema nu este nouă. La Horațiu: Non omnis moriar, /Multaque pars mei...

În schimb, Evadarea în imaginar constituie o formă de eliberare a cre-
atorului, în maniera călătoriilor romantice în vis şi în spaţiu, procedee de 
insolitare a existenţei.

Mânat de o căutare hipertensivă a corelărilor, criticul îşi configurează şi 
în acest capitol, şi în următoarele (Pactul cu diavolul, Izgonirea lui Prometeu, 
Faţete ale negaţiei), sisteme de referinţă fundamentale, ce trădează, fără în-
doială, vocaţia sa didactică. 

În aceeaşi notă sunt consemnate minuţios, pe parcursul întregii cărţi, 
faţetele intertextuale ale creaţiei philippidiene. Astfel, poezia Comentarii tri-
mite la Esenin (p. 57).  Alte trimiteri sunt la Hölderlin (p.65) ; “până aici 
textul lui Philippide este paralel cu cel al lui Ovidiu din Metamorfoze“ (p. 
88); “Philippide procedează  la tratarea pe negativ a unei concepții esențiale 
în mitologia și în mistica creștină“ (p. 93); “Poezia Melancolia – a lui Ludwig 
Tiek – ar putea să fie socotită, data fiind nocturnitatea imaginilor și orientarea 
lor conotativă menită a sugera un lugubru climat sufletesc, printre modelele 
literare ale lui Philippide“ (p. 111); “Influențat de poeziile macabre ale lui 
Baudelaire (...) Philippide scrie ciudata poezie intitulată Visul rău“ (p. 144); 
„Obsesivul motiv al zidului apare şi în poemul Zidul interior din Tokio, de 
Paul Claudel” (p. 146); aversiunea în faţa dezvoltărilor invazive ale progre-
sului tehnic amintesc de E.A. Poe şi de Whitman (p. 149);  „Respectiva criză, 
ce aminteşte de versul Je suis l’ autre a lui G. de Nerval şi de afirmaţia lui 
Rimbaud, Je est un autre” (p. 153; “Nu este exclus ca experiențele turistico-
fantastice ale lui Swedenborg să fi făcut parte dintre componentele din care 
este alcătuit modelul cultural al călătoriilor lui Philippide“ (p. 167); poezia 
Mumele trimite la Goethe (p. 190) sau la Māhābhārata (p. 191); „Al. Phi-
lippide folosește secvențial, în mai multe poezii, anumite elemente fantastice 
ce gravitează în jurul temei faustice” (p. 201); “Izgonirea lui Prometeu de 
Al. Philippide amintește într-o mai mare măsură mai ales de minunata dramă 
Prometeu descătușat a lui Shelley“ (p. 209)... 
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Existența și înțelegerea acestor corelații nu deturnează valoarea poetică 
și nu impietează lectura. Acest lucru a fost subliniat într-un mod adecvat de 
criticul Nicolae Manolescu, iar Mircea Bârsilă, cunoscând legile persuasiunii 
din strategiile argumentative, nu explică el însuși ideea, ci apelează direct la 
argumentul de autoritate al criticului bucureștean. Poetul nu intră în jocul lo-
cului comun, ci inventează pseudo-alegorii: “întrucât nu-l interesează dezle-
garea simbolurilor, ci echivocul lor. Acest alegorism întors este, fără îndoială, 
lucrul cel mai tulburător. Poezia devine lirică tocmai când părea a se risipi 
definitiv” (p. 53). De fapt, urmărindu-se felul în care Al. Philippide își recre-
ează precursorii, actualizându-i, se poate spune că poetul oferă o adevărată 
lecție de intertextualitate în care țelul suprem este abandonul locului comun 
și nu al originalității. Sau, cum zic teoreticienii: “Mecanismul de funcționare 
a intertextului astfel manifestat este cu desăvârșire imprevizibil: mari salturi 
spațiale sau temporale, zigzaguri neașteptate, întoarceri îndărăt, noi salturi 
înainte – toate creând senzația unei permanente și inedite aventuri spirituale” 
(C. Hăulică, Textul ca intertextualitate, 1981, p. 65). 

Este, de fapt, o recitire, o reînțelegere și o recreere a lor din perspectiva 
omului modern: “Philippide însuși consideră că valoarea poeziei nu este ga-
rantată de raritatea temelor abordate, de noutatea lor sau de aspectul insolit  al 
expresiei, ci de «tratarea cu mijloace originale a temelor mari, fundamentale, 
cum ar fi dragostea, prietenia, aspirația spre infinit»“ (p. 238).

Coerența internă a cărții presupune cîteva aspecte importante: 
corespondențele semantice dintre mitemele universale și textul poetic phi-
lippidian; dezvoltările teoretice de mitografie comparată; identificarea acesto-
ra în temele majore ale poeziei. Ordinea nu este neapărat impusă de determi-
nismul intern al părților, întrucât corespondențele semantice au o disimilare 
aleatorie în text. Convergența lor se produce în dimensiunile unor finalități 
programate, în abordarea teoretică a temelor poetice, dar şi  în aplicații, unde 
polivalența criticului-poet, Mircea Bârsilă, excelează. Cartea, în ansamblu, 
amintește de alte texte similare, de Poezie spaniolă a lui Damaso Alonso sau 
de analogiile critice ale lui Paul Valéry. Ea se constituie într-un model în care 
locul criticii impresioniste este luat de critica ştiinţifică, prin adecvarea ar-
gumentată a interpretărilor  la text, a textului la alte texte şi a comentariului 
critic la ştiinţa riguroasă a literaturii. 

Dacă acest poet „inconfortabil” n-a constituit pentru expertiza criticului 
o încercare, ci un prilej, cartea „Vârsta de Fier în lirica lui Al. Philippide” se 
instituie, prin valoarea ei, ca o provocare incitantă pentru multe generaţii de 
studenţi.
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cartea străină

LIANA GEHL

CINE EŞTI TU, THOMAS MERTON?

Tocmai mă aşezasem să scriu articolul de față, când un anunț pu-
blicitar pe ecranul calculatorului mi-a atras atenția. Era reclama 
la o carte apărută cu câţiva ani în urmă şi repropusă acum cu un 

discount irezistibil. Promitea să ne învețe „cum poți obține mărirea de salariu 
dorită, cum poți gestiona eficient o afacere, arta negocierii și multe altele”; ar 
fi suficient să citim pentru asta „romanul autobiografic” (?) Cum să faci avere, 
semnat de Donald Trump, magnat, om de afaceri și – mai recent – politician 
american. 

Conjunctura, absolut fortuită, m-a surprins, m-a amuzat și m-a pus pe 
gânduri. Şi vă spun imediat şi de ce. În primul rând, urma să scriu tot despre 
un roman autobiografic. Apoi, autorul romanului crescuse, ca și Trump, în 
inima New York-ului. În ambele cazuri era vorba de scriitori prolifici, cu mare 
priză la public (deși e posibil – dar nu neapărat, date fiind vremurile ameste-
cate în care trăim – ca publicul celor doi să difere întrucâtva). În fine, pe cei 
doi îi apropia, absolut involuntar, și un detaliu cronologic: Thomas Merton, 
autorul Muntelui cu şapte trepte1 (carte care a stârnit un adevărat curent de 
opinie), își termina autobiografia în 1946, anul în care Donald Trump vedea 
lumina zilei.

Până aici asocierile. Vin acum disocierile, iar rolul lui Trump în acest 
discurs, după cum veţi vedea, nu a fost decât acela de captatio benevolen-
tiae. Căci dacă Trump vrea să ne învețe cum să facem bani, Merton ne spune 
răspicat că „până și un prost știe că nu ai nevoie de bani ca să fii fericit”. 
Spre deosebire de miliardarul american, fiu al unor înstăriți oameni de afaceri, 
Merton s-a născut într-o familie de artiști săraci – și sărac a rămas până la 

1. Thomas Merton, Muntele cu șapte trepte, Editura ARCB, București 2015, 576 pag. 
Traducere de Francisca Băltăceanu și Monica Broșteanu după ediția originală The Seven 
Storey Mountain, Harcourt, Brace, New York 1948. Titlul romanului face aluzie la muntele 
Purgatoriului din Divina comedie a lui Dante.



sfârșitul vieții. Dacă pentru Trump tot ce atinge se transformă în bani, Merton 
în schimb, care la intrarea în mănăstire făcuse jurământ de sărăcie, nu a văzut 
nici măcar un șfanț de pe urma muncii sale, deși cele peste 70 de cărți pe care 
le-a scris s-au vândut în milioane de exemplare, fiind traduse pe întreg ma-
pamondul. Şi dacă Trump – candidat la alegerile prezidențiale din SUA pen-
tru 2016 – a pătruns prin intermediul ecranelor până și în casele românilor, 
Merton este în schimb un autor de talie mondială care, aproape inexplicabil, 
rămâne încă relativ necunoscut1 publicului românesc. 

***
Născut în 1915 la Prades (un vechi sătuc francez din umbra Pirineilor, 

la granița cu Spania), Thomas Merton este fiul pictorului Owen Merton, ne-
ozeelandez, şi al lui Ruth Jenkins, americancă; părinţii se întâlniseră la Paris, 
unde amândoi fuseseră atrași de interese artistice. Primul Război Mondial, în 
plină desfășurare, sileşte tânăra familie să lase mult îndrăgita Franță și să se 
stabilească lângă bunicii materni, în Long Island (azi parte centrală a orașului 
New York). Primii ani – în care se naște și al doilea fiu, John Paul – sunt 
mai degrabă fericiți, deși familia se confruntă în permanență cu lipsa banilor. 
După un cancer dus pe picioare, Ruth moare; Thomas are șase ani, John Paul, 
trei. Tatăl îl lasă pe fiul cel mic în grija bunicilor și pornește cu cel mare într-
un periplu artistic, pictând pe coasta de nord-est a Statelor Unite, în Bermuda, 
apoi iarăși în Pirineii francezi, de unde trece mai târziu în Anglia; aici își va 
afla sfârșitul, la zece ani după soția sa, răpus de aceeași boală. Adolescent, 
Merton studiază cu întreruperi în Franța și Anglia, călătorind prin Germania 
și Italia (într-o etapă ulterioară va face o scurtă vizită și în Cuba). Revenit 
în America, îşi încheie la prestigioasa Universitate Columbia din New York 
studiile începute la Cambridge şi se apucă de un doctorat despre poetul Willi-
am Blake. În paralel predă literatură engleză la Colegiul St Bonaventure din 
oraşul Olean şi trimite cu asiduitate articole, romane, nuvele şi poezii pe la 
diverse reviste şi edituri, visând să devină un mare scriitor. Din păcate, dacă 
eseurile îi sunt acceptate, încercările de beletristică sunt întâmpinate cu refuz. 

Ne aflăm la mijlocul anilor ’30 și până la acest moment Merton trecuse, 
succesiv, de la protestantismul vag definit al anilor de copilărie la o bravadă 
adolescentină marcată de agnosticism și comunism (care însă va sfârși prin 
a-l dezamăgi). Se va ancora în final, după o serie de acumulări, în spirituali-
tatea catolică. De remarcat că pasul decisiv spre convertire Merton l-a făcut 
în urma unei convorbiri cu un călugăr hindus (!) care, dintre toate titlurile de 
1 Dintre lucrările lui Thomas Merton s-au mai publicat în spațiul românesc două titluri: 
Noi semințe ale contemplării, Galaxia Gutenberg, 2009, și Mistici creștini și maeștri Zen, 
Humanitas, 2003-2004.
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spiritualitate posibile şi/sau disponibile, i-a recomandat Imitațiunea lui Cris-
tos de Thomas à Kempis și Confesiunile Sfântului Augustin.

Acest traseu accidentat printre vârste, țări, culturi și religii constituie 
materia Muntelui cu șapte trepte. Scris inițial la cererea superiorilor, după in-
trarea în mănăstire, Muntele l-a propulsat instantaneu pe Merton în seria ma-
rilor autori ai secolului XX. Avea treizeci și trei de ani, dintre care douăzeci 
și șapte îi petrecuse în lume, iar ceilalți șase ca monah la abația trapistă Our 
Lady of Gethsemani din Kentucky. Editor al cărții a fost Robert Giroux, coleg 
mai mare din facultate, care avea să devină unul dintre cei mai proeminenți 
editori americani1. 

Giroux a citit cartea într-o noapte şi a decis să o includă imediat în pla-
nul prestigioasei edituri Harcourt & Brace. Inițial, tirajul Muntelui fusese pro-
iectat la cinci mii de exemplare, dar din octombrie 1948 (data primei ediții) și 
până în luna mai a anului următor, numărul cărților vândute trecuse de o sută de 
mii. Și nu puțini dintre cei care citiseră cartea luau acum drumul mănăstirilor, 
creând un adevărat fenomen.

Ce anume a determinat un succes atât de mare, atât în plan literar, cât 
și în plan religios? În prefaţa la cea de-a cincizecea ediţie, Bob Giroux arată 
că a fost „mesajul potrivit la timpul potrivit”. Totuși, așa cum el însuși afir-
mă mai departe, atunci când spune că „o carte clasică este o carte care se 
tot retipărește”, succesul romanului nu a fost doar o conjunctură de timp și 
spațiu, căci puterea de fascinație a Muntelui continuă să atragă și astăzi, la 
aproape șaptezeci de ani de la prima sa apariție. Mai degrabă, succesul se da-
torează unei combinații de factori. Pe de o parte, este autenticitatea și căldura 
unei vieți omenești, pe care Merton ne-o povestește cu detalii savuroase, în 
toată plinătatea – sau, dacă vreți, în toată goliciunea ei. Este, apoi, vastitatea 
culturală a eruditului pasionat de clasificări, a literatului crescut pe două con-
tinente, în acea perioadă unică de strălucire și efervescență care a fost lumea 
apuseană dintre Cele Două Războaie Mondiale. Și mai este – deloc neglijabi-
lă – relatarea onestă şi lucidă a unei experiențe spirituale, făcută de autor nu 
de la înălțimea staturii sale de monah, ci cu uimirea și candoarea unui copil 
– dar un copil al harului, har care l-a căutat pe când era căzut, și l-a ridicat.

Pentru călugărul Merton, sfințit preot la șase luni după publicarea Mun-
telui, acest succes a fost… a mixed blessing, cum spun americanii: o bucurie 

1 Printre cărțile îngrijite de Giroux în lunga sa carieră se numără T.S. Eliot, George Orwell 
şi Virginia Woolf. Au debutat cu Giroux scriitori ca Jack Kerouac, Flannery O’Connor şi 
Bernard Malamud, iar între cărţile editate de el se află nu mai puţin de şapte laureaţi ai 
premiului Nobel: T.S. Eliot, Isaac Bashevis Singer, Derek Walcott, Nadine Gordimer, Seamus 
Heaney, William Golding şi Alexandr Soljeniţîn.
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și un necaz totodată. Intrase la mănăstire la o vârstă matură, cu cea mai sin-
ceră dorință de a lăsa totul în urmă. Fusese atras de spiritualitatea cistercia-
nă tocmai pentru importanța ce se acordă aici tăcerii. Era o fire eminamente  
contemplativă și cel mai mult și-ar fi dorit să poată fi singur cu Dumnezeul 
său. Or succesul literar dobândit peste noapte îl priva de toate acestea: era 
asaltat de scrisori, şi nu doar din partea unor simpli „fani”, ci de la nume „gre-
le” ca Boris Pasternak, Daisetz Suzuki, Louis Massignon şi Jacques Maritain, 
Czeslav Milosz, Abraham Joshua Heschel etc., etc. Mai mult: nu doar publicul 
său tot mai vast, ci înșiși superiorii săi – în ciuda reticenței lui – îi cereau in-
sistent să continue să scrie. Şi el s-a supus, lăsând posterităţii volume întregi 
de istorie, spiritualitate, critică, poezie, corespondenţă, jurnale etc. etc. 

A murit subit la 54 de ani, în urma unui accident prin electrocutare, în 
ziua de 10 decembrie 1968: se împlineau exact douăzeci şi şapte de ani de 
când îmbrăcase haina monahală. Se afla la o conferință inter-religioasă în 
Bangkok, Thailanda, după ce călătorise prin India şi Tibet, având întâlniri 
semnificative cu Dalai Lama şi alte personalități marcante ale spiritualității 
orientale. 

Toate acestea Merton le-a anticipat cumva, într-un mod mai degrabă 
visceral şi nedeslușit, prin cuvintele cu care se încheie Muntele. „Tot ce te va 
atinge – scrie el într-un Epilog care se distanțează net de vioiciunea altor pagini 
– te va arde, şi-ţi vei trage mâna înapoi de durere, până când te vei fi retras 
din toate. Atunci vei fi cu totul singur. (…) Toate lucrurile bune pe care alţii le 
îndrăgesc, le doresc şi le caută vor veni spre tine, dar numai ca ucigaşi, ca să 
te desprindă de lume şi de ocupaţiile ei. (…) Vei fi lăudat, şi va fi ca o ardere pe 
rug. Vei fi iubit, şi aceasta îţi va ucide inima şi te va alunga în pustiu.

Şi, după ce vei fi lăudat un pic şi iubit un pic, îţi voi lua toate darurile, 
toată iubirea şi toată lauda, şi vei fi cu totul uitat şi părăsit, vei fi un nimic, ceva 
mort, lepădat. Iar în ziua aceea, vei începe să stăpâneşti singurătatea pe care 
o doreşti de atâta vreme. Iar singurătatea ta va aduce un rod imens în sufletele 
unor oameni pe care nu-i vei vedea niciodată pe pământ.” 

***
Personalitate complexă şi controversată mai ales în unele medii catolice, 

activist social și totodată mare admirator al spiritualității orientale, Merton a 
fost învinuit că s-ar fi îndepărtat de ortodoxia învățăturii creștine şi că ar fi 
adoptat în ultima parte a vieţii practici zen sau budiste. O judecată prea suma-
ră pentru călugărul apreciat și citat de patru papi la rând (Ioan al XXIII-lea, 
Paul al VI-lea, Ioan Paul al II-lea și Papa Francisc), pentru intelectualul fin 
care admira profund Părinţii Deşertului, pentru căutătorul onest şi pasionat al 
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unui dialog inter-religios fără sincretisme sau compromisuri, ca şi pentru gi-
gantul care este autorul Muntelui. În lipsa unei apărări întemeiate ce nu îşi are 
locul în aceste câteva rânduri, ca simplu drept la replică voi cita doar o frază 
din New Seeds of Contemplation (1962), frază ce rezumă întregul periplu, 
uman, spiritual și cultural deopotrivă, al scriitorului. „Contemplativul – spune 
Merton – este cel care a găsit ceea ce toți oamenii, într-un fel sau altul, caută.” 

---------
Thomas Merton, Muntele cu șapte trepte, Editura ARCB, București 2015, 576 

pag. Traducere de Francisca Băltăceanu și Monica Broșteanu după ediția originală 
The Seven Storey Mountain, Harcourt, Brace, New York 1948.
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

LA CE NE MAI TREBUIE INUTILUL?

E o întrebare licită, nu?, măcar pentru cei puţini care şi-o mai adre-
sează uneori. Într-o civilizaţie aproape înecată de criză, în care 
gâfâim alergând de dimineaţa până seara după cele utile, ne mai 

dorim poate câte o răsuflare fără rost, de dragul respiraţiei? Sunt întrucâtva 
sceptică. Pentru că încerc să gândesc logic. Cineva scrie o carte despre uti-
litatea inutilului1. Câteva zeci, sute, posibil mii de oameni o citesc. Dar cine 
o cumpără şi o citeşte? Nu cumva tocmai cel căruia ideea din titlu îi surâde? 
Nu cumva cel care tânjeşte după inutil în aglomerarea zilnică de obiecte? Cel 
abandonat utilului şi care are impresia că în el stă tot binele lumii va deschide 
o astfel de carte? Ba bine că nu. Întrucât inutilul nu trebuie să existe, iar când 
îl vede îmbrăţişat de careva, dispreţul îi ajunge ca singură emoţie.

Şi aşadar, când scrii o carte despre inutilitate ce şanse poţi avea să con-
vingi de binele ei pe cel care nici măcar nu-i recunoaşte existenţa? Se pot găsi, 
fără îndoială răspunsuri, dar cam fără vlagă, arbitrare. E posibil, de exemplu, 
ca eu să scriu o cronică în favoarea inutilităţii şi, dintre cititorii mei obişnu-
iţi, să se găsească câţiva, doi, trei (dar tot la fel de bine poate să nu se aleagă 
niciunul), sclavii utilităţii, care după lectură îşi vor pune întrebarea dacă inu-
tilitatea nu ar putea ocupa cel puţin 1% din viaţa lor. La fel, inutilul se poate 
preda la un curs despre Aristotel, care considera că filosofia este arta practi-
cată de dragul cunoaşterii, nu în folosul a ceva. Sămânţa inutilului s-ar putea 
prinde în solul mental al vreunui tânăr în formare. Chiar şi cu riscul de a fi 
clasat curând de către ceilalţi ca visător, neadaptat, om de nimic.

Un optimism ascuns îşi scoate corniţele ca să depună mărturie că nu e 
totul pierdut. În primul rând, vor exista mereu câţiva „mohicani” care vor mai 
crede în actul gratuit. În al doilea rând, în cursul unei existenţe, e aproape 
imposibil să ne imaginăm un om fidel sută la sută utilităţii, fără un moment 
de cădere în inutilitate, ca într-o depresie scurtă, eliminată curând de vânjoasa 



materialitate a lucrurilor, fără o clipă de nebunie, fie şi cedând prin a cumpăra 
un lucru „de nimic”, un tablou, care va sfârşi peste vreun an aruncat la coşul 
de gunoi, strivit, cum ar fi, de propria inutilitate.

E greu de închipuit o fiinţă umană care toată viaţa să nu fi admirat un 
apus de soare, să nu fi mirosit cu generozitate un crin, să nu-şi fi lăsat privirea 
să zburde printre ramurile înflorite ale copacilor primăvara, şi astfel să nu fi 
căzut un minut în „capcana” inutilităţii. O va face poate când se va îndrăgosti 
prima oară. Iar dacă nu se va putea opri din fuga după bani şi avere la matu-
ritate, când are copii de crescut, se va opri în intervalul unei crize existenţiale 
făcute spre 50 de ani. Ce am făcut pentru sufletul meu, se va întreba (sper eu) 
omul acela? Dar răspunsul va fi foarte departe de a fi mulţumitor. Şi atunci, 
acel cineva va „înnebuni” şi va iubi inutilitatea. Va învăţa cum să piardă vre-
mea, va reuşi să se mai îndrăgostească o dată, va pleca într-o vacanţă de unul 
singur, sau de ce nu?, va dormi şi va visa liniştit.

Totuşi, problema adevărată nu e dispariţia inutilităţii din societatea ac-
tuală. Ea subzistă în noi ori în afara noastră, şi-şi face loc într-o ipostază ori 
alta. Ceea ce roade mai adânc este că inutilul nu mai are utilitate, că nu ne mai 
trebuie, pentru că nu mai reuşim să distingem între două feluri de utilitate, 
aşa cum ajungem să nu ne mai gândim că omul nu e numai trup, ci şi suflet. 
Inutilul serveşte bunăstării celui de-al doilea. Şi tocmai de acest folos nemă-
surabil, dar deopotrivă incomensurabil, uităm tot mai des şi mai grav. Inutilul 
util nu face însă altceva decât să crească umanitatea din noi. Utilitatea inuti-
lului, scrie Nuccio Ordine, în cartea cu acelaşi titlu, este tot ceea ce ne ajută 
să devenim mai buni. Calităţii nu i se poate însă pune rigla sub ochi, ca să ne 
dăm seama cât ne ridică ea temperatura sufletului. Mai mult, privind lumea 
din perspectiva inutilului, putem detecta nefolosul adevărat, care este de fapt 
al celor utile. Dar cine nu distinge între două inutilităţi şi două utilităţi, nu va 
înţelege vreodată că lumea se poate vedea şi în culori.

Suntem, din păcate, sugrumaţi de noua imagine a reuşitei în viaţă, care 
e aceea a individului ce câştigă mult, ce ajunge într-o funcţie mai bine situată 
social etc. Efortul de a fi, deşi în sine deasupra oricărei proprietăţi, e cu atât 
mai greu de făcut. E nevoie poate de o structură aparte, e necesar poate să 
fi primit o educaţie solidă în spiritul valorilor, ori, pur şi simplu, experienţe 
personale să te întoarcă la cele ce contează. Pare o luptă dificilă şi de unul 
singur? Ei bine, nu e chiar aşa. Filosofia, literatura, arta deschid uşile multor 
„prieteni”. Şi nu e vorba nici măcar de a-ţi orienta privirea spre trecut ca să 
scapi de tentaţiile materialiste ale prezentului. E vorba de a-ţi lua drept călă-
uză valorile dintotdeauna şi de a nu cădea victima „modei” unui timp istoric.
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Nu ştiu cât argumentele mele, exersate aici în cuvinte fără fapte, au vreo 
putere de convingere. Mă tem că nici nu mi-am propus să conving pe cine-
va, ci numai să limpezesc oarecum o problemă actuală, care mă nelinişteşte 
profund. Chiar dacă, din fericire, mă consider în afara pericolului de plonjare 
în materialism. Mă gândesc şi la voi, cititorii, mai ales acum la final, când 
voi ceda spaţiul cuvântului unor spirite importante ale istoriei occidentale. 
„Martorii” sunt puşi laolaltă de Nuccio Ordine, adineauri amintit. Împotriva 
pretenţiei actuale că cel care nu are nu există, că ştiinţa fără profit e inutilă, 
exagerată şi nefericită, o lume fără literatură, scria Llosa, e o lume fără do-
rinţă, fără idealuri, o lume a automatelor, lipsită de ceea ce îl face om pe om. 
Mult înapoi în timp, poetul Ovidiu spunea că nu există nimic mai util decât 
artele inutile. Montaigne refuza însăşi inutilitatea, considerând că tot ce există 
are un rost şi o utilitate. Visătorul Leopardi credea că într-un secol al utilita-
rismului, a atrage atenţia asupra inutilităţii devine o chestiune capitală. Mult 
mai drastic, Théophile Gautier considera urât tot ce este util, iar utilitatea o 
„latrină”. Căci pentru un poet, faptul că primul vers rimează cu al doilea con-
stituie cea mai profundă utilitate, chiar dacă nu serveşte la nimic. Baudelaire 
numeşte omul util, hidos. Garcia Lorca consideră o imprudenţă să trăieşti fără 
poezie şi nebunie. Eugéne Ionesco vede utilul ca o greutate ce cade inutil în 
om. Pentru Italo Calvino esenţial e numai ceea ce e gratuit. Şi lista ar putea 
continua, şi în carte, şi în mintea fiecăruia. Nu vreau să concluzionez cumva, 
dar nu pot încheia fără credinţa personală că cea mai teribilă prăpastie pentru 
fiinţa umană dată Cezarului este dezumanizarea. Iar o dată căzut din tine, nu 
mai eşti niciunde!

_______________
1 Cartea de la care pornesc aici este „L’Utilité de L’Inutile”, a italianului Nuccio Or-

dine, cu o traducere în franceză de Luc Hersant şi Patrick Hersant, Paris, Les Belles Lettres 
2014.
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 cronica plasticii

FLORIN TOMA

ADMINISTRATORI DE VEDENII

Închipuiţi-vă că suntem în existenţa nepotrivită. Adică, nu noi sun-
tem cei cărora li se cuvine privilegiul de a fi în lumină. Sau, altfel 
spus, nu ne aflăm în viaţa chiar cea care ne trebuie. Drept care, avem 

nevoie de o călăuză. De un povăţuitor şi, totodată, îndrumător, adică un vi-
zionar care să ne arate drumul. Adevărat. Pentru că adevăratul drum pe care 
merg oamenii – în fapt, la origine, nişte îngeri cu aripi jumulite – este zborul. 
Avântul în plutire. Apare însă un impediment: aripile noastre n-au mai fost fo-
losite de multă vreme şi sunt fie în ruină, fie deteriorate. Prin urmare, cineva, 
acelaşi, adică acel călăuzitor e obligat ori să ne făurească altele, ori să ni le 
îndrepte, să ni le corijeze. După care, să ni le depoziteze în grădină. În Marea 
Grădină înaripată…  
 

Depanatorul de aripi

Constantin Blendea este un iscusit reparator al zborului. În grad de 
maestru. Un meseriaş de geniu, care a deprins de undeva, de sus, din tăriile 
Cerului, meşteşugul de a construi aripi şi de a le pune la orice. Chiar şi lumii. 
Sau oricui. Adică exact ceea ce remarca, odată, Dan Hăulică: magica supra-
punere unei fotograme unice, dezghiocate cândva de Paul Eluard din căuşul 
imageriei lumii sale personale – „les oiseaux qui maintenant volent de leurs 
propres ombres”, păsările care zboară acum cu propriile lor umbre – devine, 
de fapt, preocuparea de căpătâi a pictorului nostru. Înghesuirea lumii, prin 
eforturi demiurgice, în dimensiunile unei aripi. În potenţialitatea zborului fără 
umbră. Fiindcă ea, umbra, nu mai este pandantul fizic şi optic al luminii. 
Complementaritatea ei este anulată, deoarece e preschimbată în supliment 
de lumină. Aflat tot timpul în vedere. La fel ca în faimosul eseu al lui Daniel 
Arasse – în care ni se demonstrează şi suntem umiliţi pentru că, deşi avem 
ochii deschişi, noi nu vedem cum trebuie un tablou şi ne scapă o sumedenie 



de detalii ce pot schimba nu doar o viziune sau o mentalitate, ci şi o taxo-
nomie sau, mai grav, o istorie – tot astfel, ţine să ne atragă atenţia Blendea, 
lumina şi umbra nu se află în raport de adversitate, ci de continuitate. Derivă 
una din alta. Premonitoriu, fiindcă anticipează zborul, elanul. Aici, poate că 
filiaţia sa paternală, pe itinerariul căreia întâlnim repere ale artei plutirii în 
imponderabil, dacă ar fi să ne gândim doar la Vasile Blendea sau Constantin 
Brâncuşi, i-a impus, în mod sigur cu severitate, gena precumpănitoare a zbo-
rului. Un zbor însă nu întotdeauna reuşit (o sugestie la fel de tânguioasă, de 
tristă ca şi „Pietà”, de pildă, o evocă tabloul „Zbor întrerupt”, datat 1982... 
dar pe această direcţie se poate glosa ad infinitum!). 
 Apoi, se mai face un pas şi se ajunge, invariabil, la culoare. Care are 
aceleaşi efecte expresive ca şi plastica formelor. Cu rezonanţe consistente în 
conştiinţa critică. Vasile Drăguţ remarcă, în monografia din 1987, dedicată 
pictorului, o indiscutabilă „vibraţie coloristică”, dar care, deşi uneori este 
intensă, rămâne subordonată stării de echilibru al compoziţiilor. Cum ar veni, 
aripa lui Blendea nu numai că sugerează, dar şi vibrează în policromie. Ob-
servaţia lui Vasile Drăguţ este prefaţată însă de expertiza magistrului Petru 
Comarnescu, care, cu două decenii înainte, descoperă la expoziţia de debut 
de la Galeria Oneşti (azi, Orizont) a „tânărului Blendea”, „o mare fineţe colo-
ristică şi o gingăşie de nuanţe, însoţite de ştiinţa de a folosi tonalităţi predo-
minante, cu variaţiuni adiacente”. Ceea ce îl determină pe exigentul clasic al 
criticii de artă româneşti să conchidă că „vom avea un mare pictor”. 

Pentru ca acum, în zilele noastre, când are de partea sa avantajul că 
opera lui Constantin Blendea s-a rotunjit, s-a împlinit, admiratorul să se lase 
vrăjit, printre atâtea altele, de albastrul magic – sau, cum spunea cineva: „al-
bastrul, pentru care poţi să tânjeşti şi să mori, precum romanticii”. Iar alătu-
rarea acestuia cu oranjul dezlănţuit ne aduce aminte de acelaşi Paul Eluard, cu 
a sa faimoasă formulă oximoronică: „La Terre est bleue comme une orange”. 
Şi chiar aşa s-ar putea spune, fiindcă pentru Blendea, ca şi pentru faimosul 
poetul suprarealist (pe numele său adevărat, Eugène Emile Paul Grindel!), 
Pământul este albastru ca o naramză. Ori, să vorbim despre albul eclatant. 
Câte oare nu s-ar putea spune despre albul borţos al lui Blendea?! Că ordo-
nează spaţiul în fiecare secundă a privirii, că fagurizează devălmăşia, astfel 
încât aripa înghite toată lumina, ţinând loc chiar şi umbrei sau că acest alb 
sintactic limpezeşte volumetric perspectiva, fără ca autorul să recurgă la vre-
un subterfugiu de „trompeur”.
 Tuturor acestor referinţe – sigur, absolut necesare – li se adaugă, într-o 
succesiune cât se poate de firească, alte şi alte energii ce-i dinamizează artis-
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tului puterea creatoare. De la pulsaţiile simbolice patrimoniale şi exasperările 
htonice, la intimismul să-i spunem recreativ, ori vitalismul indus, mai de-
mult, de experienţa contactului cu imensitatea spirituală a Italiei; după aceea, 
„Obiectele în dialog” sau nesfârşitul şir de naturi statice în care se odihnesc 
cele mai banale, dar preţioase, detalii de viaţă, o cană, o sticlă, o ulcică, o 
rază de lumină, câteva mere, un buchet de imortele ori, să nu uităm portrete-
le de ţărani, în compoziţia structurală a cărora ghicim radiaţii htonice deloc 
surprinzătoare – sunt, de fapt, metaforice învăluiri ce construiesc universul 
intim, propriu, la care a visat dintotdeauna copilul plecat de lângă părinţi şi 
adoptat din fragedă pruncie. 

Colecţia de instrumente înaripate a lui Constantin Blendea – aşezată 
în ordine, parcă pe invizibile rasteluri colorate – ne alină, fără îndoială, o 
parte din suferinţa provocată de netrebnicia de a nu ne mai putea desprinde 
de ţărână, aşa cum va fi fost înaintea imemorialei odinioare de altădată, în 
ante-illo tempore. Important e să ne ştim protejaţi: că avem alături de noi un 
agitator al zborului. Un nemuritor meşter de vise şi, la un caz de ceva, repa-
rator de aripi.

Grădinăreasa

 Nu au o istorie de care să le atârni. Nu există precedent de gâtul căruia 
să le spânzuri. Nu au viitor, nu au trecut, nu au timp. În plus (sau în minus, 
mai exact!), nu au consistenţă terestră. Poţi să stai o mie de ani în faţa lor 
şi n-ai cum să le simţi în dreptul picioarelor. Sunt incălcabile(!). De fapt, 
grădini zburătoare. Plutesc în aer la fel ca parfumurile lor (pe care însă doar 
le ghiceşti!). Şi se rotesc în jurul privitorului, precum un „merry-go-round” 
multicolor. Care nu ne ameţeşte defel, ci ni se topeşte, printr-un vârtej nebun, 
printr-un fantastic vortex poesc, în străfunzimile ochiului central. Singurul 
nostru organ de culoare osmică(!).

Da, există la Mirela Trăistaru un fel de vitalism al eresului, o vânjo-
şenie dolofană a străveziului. Suveranitate poncificală a iluzoriului. Un capi-
tal de privire sinestezitantă, cu o distribuţie variabilă în concept. Ea este când 
rece, euclidiană (geometrie în spaţiu a visului!), arhitectural-contractuală, ne-
prihănită cu zapis, când incendiară, paranoid-scrutătoare, metaforizantă, ba 
chiar luxurioasă (armonia detaliilor vegetale emană uneori o concupiscenţă 
serenă!). Şi cu ea, cu privirea, aşa oscilantă cum e, artista îşi face treaba în 
linişte şi siguranţă.

Ştiţi însă când se sparg şi îşi pierd consistenţa eterică grădinile gră-
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dinăresei Mirela Trăistaru?  În ce moment ele se dezumflă dramatic, cad ca 
proastele în ţărână şi, prin urmare, devin inabil de terestre? Într-un singur caz: 
atunci când artista introduce discret un bileţel epic, necesarmente roz (c-aşa 
sunt damele, mai sensibile prin naturelul lor simţitor!), în cutia poştală a văz-
duhului. Ca de pildă, când o pânză de mari dimensiuni înfăţişează un înger 
blond, în rochie roşie şi cu aripi de aceeaşi culoare, ce trece trist prin faţa unui 
tablou uriaş cu o grădină. De pe marginile căruia se scurg firişoare, normal, 
de sânge. Din nefericire (aceeaşi ca şi a duducii înaripate!), compoziţia pare 
o izbutit de artificială dramă cu camelii. Ori, mai tragic, portretul Clavdiei 
Chauchat scoasă din planul forestier (cu „Zauberberg” pe fundal!) şi internată 
într-un sanatoriu exotic de umori vegetale. Al cărui cel mai strălucit „Vameş” 
este nimeni altul decât Henri Rousseau. Numai că la acesta, acolo, în „Pădu-
rea tropicală cu maimuţe” sau când „Jaguarul atacă un cal”, epicul nu este o 
simplă snoavă, ci o veritabilă epopee. Sapienti sat dictum est...

De aceea, Mirelei Trăistaru trebuie să se întoarcă la baştina ei artistică. 
Ei îi stă bine doar în zbor. Grădinile ei suspendate de nicăieri se dovedesc, 
acolo sus, mai reale decât viziunile rătăcite în junglă ale Vameşului. Sunt mai 
aproape de înălţimea noastră. Ele fac parte, poate, din tărâmul pe care-l visăm 
tot timpul. 

În aceasta constă, de fapt, câştigul artistei în pariul ei cu verosimilul: 
a reuşit să inventeze fără să facă scenografie. A gândit „pe lângă”, cum spu-
nea Einstein. A readus Paradisul la etajul iniţial, adică intangibil şi l-a repus 
în drepturile sale. Primul dintre acestea fiind, fireşte, că el nu poate fi călcat 
niciodată. Decât de către noi, visătorii cu ochii larg închişi, imaginându-ne 
grădinile în care am vrea să ne naştem.
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spectator

NICOLAE  PRELIPCEANU

APRILIE, DIMINEAȚA

Mihai Ispirescu mărturisește că n-ar fi crezut, în 1980, când 
scria piesa cu titlul de mai sus, că ea va fi vreodată jucată la 
Cotroceni, acolo unde a avut loc spectacolul din 23 martie a.c. 

Sigur, autorul sugerează motivele politice pentru care o asemenea piesă n-ar fi 
putut să fie jucată acolo, într-un fief comunist. Dacă m-ar întreba pe mine, i-aș 
spune că nici nu era de dorit să se joace acolo un asemenea spectacol, nu din 
alt motiv decât că scena este absolut nepotrivită, că lipsesc luminile, ștăngile 
și multe altele, printre care, nu în ultimul rând, adevăratele culise.

Las la o parte că piesa era cam de nejucat pe orice scenă în vremea comi-
siilor ideologice care supervizau toate spectacolele de teatru, pandant al cen-
zurii poreclite direcția presei, care se ocupau cu ciuntirea textelor din ziare și 
reviste, proză, poezie, articole literare (de cele politice nu mai  vorbim, multe 
erau semnate chiar de primul scriitor al țării, vezi magistralele cuvântări) sau 
pur și simplu culturale. Și cu toate acestea a fost jucată, în urma unor mari 
operații de cenzură, opt ani după scrierea sa, în regia lui Dan Micu și avându-i 
ca protagoniști pe Horațiu Mălăele și Mircea Diaconu, tot la Teatrul Nottara 
ca și azi, numai că atunci acest teatru își mai putea folosi sala, ceea ce, acum, 
îi este interzis de o hotărâre apărută după catastrofa de la clubul Colectiv. De 
data asta, piesa nu a mai fost cenzurată, n-a mai vizionat nici un tovarăș, nici 
o comisie ideologică spectacolul regizat de Diana Lupescu și jucat de Mihai 
Marinescu și Lucian Ghimiși, în rolurile celor amintiți mai sus, plus Dan Clu-
cinschi, Ada Navrot și Raluca Tița. 

Drama personajelor din piesa lui Mihai Ispirescu, pentru că, deși e co-
medie, piesa e, de fapt, o dramă, și încă una foarte acută, rezultă din balan-
sul între realitate și ficțiune. Sau, cum ar fi spus, cam tot pe vremea aceea, 
celebrul Bulă: „nu văd ce-aud”. Dar nu vă grăbiți să presupuneți, nu e vorba 
de ficțiunea literară, dramatică, în cazul nostru, dimpotrivă, ci de ficțiunea 



statistică, atât de obișnuită în comunism, unde – dacă își mai amintește cine-
va – una era recolta la radio și alta la televiziune, sau în ziarele de partid (că 
altele nici nu existau). Scriitorul face chiar aluzie, e drept, destul de rapid, la 
indicația prețioasă de a se mări numărul de locuitori ai României, pe care 
Ceaușescu a dat-o, cred, prin 1966, toamna, printr-un decret care interzicea, 
sub amenințarea unor pedepse severe, orice întrerupere de sarcină. Vorba 
ceea: țării cât mai mulți copii. E drept, se folosea mai des țării cât mai mult 
cărbune, sau oțel sau mai știu eu ce alt produs industrial, dar formula de mai 
sus se cam subînțelegea, cel puțin din 1966 încoace și până în 1989.  Rezul-
tatul acelei relități: moartea a mii și mii de femei care încercau să scape de 
vreo sarcină nedorită prin metode tradiționale, ajutate de babe sau moașe im-
provizate. Se și vorbește despre necesitatea ca din cele șaisprezece milioane 
să rezulte, de fapt, douăzeci și două, adică exact atâta cât raportau statisticile 
românești în ultimii ani ai regimului comunist. Ceaușescu nu-l citise pe Cio-
ran (că nu părea să aibă acest obicei burghez), totuși visa o țară cu o populație, 
sigur, nu chiar cât a Chinei, dar măcar ceva mai aproape de aceea a altor țări, 
mari, europene. 

Piesa este, pe dinafară, o comedie, ba chiar, în această regie, și îmi ima-
ginez că și-n cealaltă, de acum aproape treizeci de ani, o comedie bufă. Acto-
rii, recte personajele fac tot felul de mișcări comice, se prăbușesc și se ridică 
mai ceva decât celebrul Hopa-Mitică din alte vremuri, replicile sunt rostite 
dinadins ca să trezească veselia spectatorilor care, azi, pot să se distreze în 
voie. Spun că azi se pot distra în voie, pentru că, acum treizeci de ani, nici 
râsul n-ar fi fost bine văzut la aceste replici, multe în limba de lemn a epocii. 
Ne aflăm, așadar, într-un birou de statistică, unde șeful îl chestionează pe 
subalternul Stroescu despre un alt angajat, în care, pasămite, ar mai subzista 
și un alt personaj decât el însuși, acela de până atunci, Georgescu numit Ne-
născutul. (Vezi Nichita Stănescu, Miza pe nenăscuți.) Așa află că Stroescu 
a pus undeva, într-o statistică, un personaj fictiv, unul singur, iar acesta s-a 
conformat și a venit să afle dacă merită sau nu să trăiești. Dintr-un foc două 
gloanțe interzise în regimul comunist: statistica falsificată („cum, toarăși, la 
noi?…”) și îndoiala cuiva, fie și un nenăscut cum e cel despre care vorbim, 
că ar merita să te naști, firește tot în acel regim, că doar era proiectat să fie 
veșnic. De-aici, vă dați seama, o situație demnă de cel mai autentic teatru al 
absurdului, atâta doar că e vorba de absurdul comunist. Bietul Georgescu e 
prăbușește în chinuri și zvârcoliri când nenăscutul se semnalează (căci uneori 
doarme sau, oricum, nu se face simțit și Georgescu poate fi el însuși). Ei, dar 
aici se deschide și un alt orizont de așteptare: aha, în regimul nostru, toarăși, 
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nu poți fi tot timpul tu însuți, trebuie să te prefaci! Mă rog, nici textul și nici 
regia nu ne spun explicit că trebuie să te prefaci, dar e de toată evidența că 
dedublarea era o condiție sine qua non a supraviețuirii cât de cât omenești în 
socialismul victorios (sic). Al treilea punct pentru care autorul trebuuia nu 
numai cenzurat, dar și întrebat de toarăși, ce ați vrut să spuneți, tovarășu’ 
(că apelațivul toarășu’ fi fost prea familiar și nu era cazul). Și mai e un punct 
pentru care o cenzură comunistă ca aceea de la noi ar fi putut interzice spec-
tacolul, dacă ar fi înțeles aluzia: la un moment dat al acțiunii, personajele 
pozitive, ca să zic așa, Georgescu și secretara Cristina care, însă, până atunci, 
făcea figură (cel puțin în acest spectacol) ea însăși de cenzor securistic, deci 
cele două personaje care se iubesc sincer încearcă să fugă (la Vama Veche, 
avant la Vama Veche de azi), dar fuga lor nu reușește, mâna lungă a biroului 
de statistic (dar noi înțelegem că e a revoluției, adică a Securității) îi înhață și 
îi șantajează astfel încât ei trebuie să se întoarcă. Deci nici evadarea din sis-
tem nu e posibilă. Păi cum adică, parcă aud argumentele comisiei ideologice, 
pline de toarăși juști și toarășe juste, vrea cineva să evadeze din realitatea 
noastră socialistă, cel mai drept regim din lume? Uite că am uitat epitetele or-
nante care i se agățau în coadă regimului, mă tem că erau altele decât acesta, 
drept… Și, nu în ultimul rând, biroul șefului Berzea are o singură ferestruică, 
situată sus, sub tavan, dar și aceasta are în față un zid, în spatele căruia, se 
bănuiește, e primăvară, au înflorit pomii. Care nu se văd, însă. Ne aflăm deci 
într-o lume perfect închisă, dotată doar cu o iluzie de deschidere. 

O sugestie de absurd pur este, de fapt, și apariția secretarei și rolul ei 
amenințător față de șeful George Eufrosin Berzea și de subalternul său Con-
stantin Stroescu; în momentele când era vorba de ceva ce o interesa, aceasta 
apărea, așa, fără să fie chemată și cu o mină manințătoare. Cât despre perso-
najul parodic - nu că celelalte n-ar fi, dar acesta e din cale-afară de parodic 
- Aspasia, cea care se tot mărita și-și înmormânta soții, chemată de șef să 
fie măritată cu Georgescu, pentru a-l supraveghea pe Nenăscut, aceasta este 
adevărata securistă. E, desigur nemărturisită (ca și cum ar fi fost mulți gata 
mărturisiți, înainte de apariția CNSAS-ului). Acest personaj și rolul său mi 
se pare, totuși, cam schematic, amintind chiar până la un punct de un scheci 
de televiziune, jucat, dacă nu mă înșel, de Toma Caragiu și Mircea Diaconu. 
Prezint scuze pentru că am uitat cine era Aspasia lor. Sigur, aici rolul e altul, 
acolo ambii erau niște celibatari timizi, aici Aspasia e antrenată în meciul cu 
bărbații, un fel de guard al biroului de statistică, introdus de câte ori e nevoie 
și supus șefului nu numai din servilism, ci și în virtutea relațiilor amoroase, 
ilicite  și anterioare momentelor la care asistăm. 
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Toată această atmosferă poate duce cu gândul la piesele lui Teodor Ma-
zilu, Aprilie, dimineața chiar face parte dintr-o serie apropiată de Proștii sub 
clar de Lună ș.c.l., fără a fi copii (cu accent pe o) ale acestora, dimpotrivă, 
păstrându-și originalitatea. Care rezultă din introducerea absurdului, rezultat 
desigur din realitatea falsificării statisticilor, dar și dincolo de abordarea re-
alist a acestei ficțiuni care erau statisticile comuniste. Iar pe cei care citeau 
poezie atunci, Nenăscutul lui Mihai Ispirescu evocă grațioasele versuri ale lui 
Nichita Stănescu, încă în viață când a fost scrisă piesa: „…aud cum nenăscuții 
câini pe nenăscuții prunci îi latră.” (citat din memorie, deci, probabil, imper-
fect).

Spectacolul e spumos, cred însă că multă spumă s-a uscat pe scena de 
la Cotroceni, unde mișcările le erau limitate actorilor, cu toții bine în rol, îi 
mai menționez o dată ca să-i rețineți: Mihai Marinescu (un George Constantin 
tânăr, cel puțin ca figură, deocamdată, dar ressemblance oblige…), Lucian 
Ghimiși, Dan Clucinschi, Ada Navrot și Raluca Tița. Poate că pe alte scene, 
care vor găzdui acest spectacol, spec tacolul  va fi și mai aproape de ceea ce 
au sperat regizoarea Diana Lupescu și echipa sa.
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breviar editorial

EUGENIA ȚARĂLUNGĂ

CĂRȚI NOI

Micelii solare, de Simona-Grazia Dima, Editura Tracus Arte, 2014, 244 
p.

Ce regrete şi ce speranţe poate avea o poetă de cursă lungă, fostă studen-
tă remarcabilă, şefă de promoţie naţională, care a optat însă spre împlinirea 
unei vocaţii, nu spre o implicită (aproape) carieră universitară? Ce resorturi 
determină acea destrămare în „efuziuni fără obiect” despre care vorbea Radu 
G. Ţeposu în vremea începuturilor poetice ale Simonei-Grazia Dima? De 
unde soarele ascuns în aceste micelii ce par atât de fragile, dar se dovedesc a 
fi indispensabile vieţii? Într-o carte de eseuri care pare, iniţial, a fi închinată 
poeziei (Cuvinte de întâmpinare: Ion Pop şi Magda Cârneci; postfaţă: Marius 
Vasileanu), autoarea ne face un dar – o confesiune despre ceva ce se află 
dincolo chiar şi de Poezie. Căutarea a ceea ce nu are limită. Şi, de aceea, nu 
poate fi numit, ci numai aproximat, contemplat, învăluit şi dezvăluit. Cuvân-
tul este deopotrivă „portal şi lacăt”. Se poate vorbi despre „cel îmbrăcat în 
spaţiu”? Despre „legea naturală a revelaţiei Sinelui”? Căutătorul se regăseşte 
şi în poemele mistice ale lui al-Hallāğ sau Kavafis, şi în viaţa unui bătrân de 
pe lângă Orăştioara, Moş Bogdan Pătru, păzitor al Soarelui de andezit, dar şi 
în proza lui Ionel Pop, un emul al lui Sadoveanu, ale cărui pagini de un „ezo-
terism inedit” au determinat-o pe Simona-Grazia Dima să îndepărteze negura 
uitării de pe fragmente ca acestea, în care: „relatarea lui Bartimeu ni-l înfăţi-
şează urcând singur pe munte, să asculte cântecul unei păsări numite scăţiaş 
(despre care se zicea că are cuibul atât de sus încât nimeni nu i-l putea zări), 
dorindu-şi să vadă acel intan gibil cuib şi puii din el, serviţi de părintele zbu-
rător cu o muscă, şi, deodată, desprinzându-se de corp şi urcând până acolo 
de-adevărat (dar, cu ştiinţă de prozator, autorul îl pune să se întrebe dacă nu e 
cumva un vis). «Nici nu păşeam; alunecam; nici nu alunecam; mă ridicam ca 
o mărgea de aer, printr-o apă lină şi clară. N-am ferit nicio cetină a bradului 
stufos şi nici n-am atins-o. Treceam printre ele? Treceam prin ele? S-a rărit în 



jurul meu cetina, am răzbit deasupra; sub mine, ca un câmp cu ierburi uriaşe, 
pădurea –  deasupra nu cer şi soare, ci un gol imens, nemărginit, simţit. N-
aveam trup şi mâini cu care aş fi putut mângâia capul scăţiaşului. Stătea tot pe 
creanga lui, îi vedeam acum şi creştetul negru. Eram nu lângă el, ci oarecum 
împrejurul lui, îl cuprindeam în ceea ce eram (nu ştiu ce eram!)» (p. 272-273, 
din volumul Văpaia)”. 

Blândeţe şi văpaie – dorul de intangibil este perpetuu, de vreme ce te-a 
atins cândva.

Erotico-Apocaliptica. Poeme din Templul Tatălui. Metapoem în hi-
pertext, de Elena Dulgheru, Editura OPT, 2015, 240 p.

Cum cinematografia s-a născut abia după ce arta începuse să se secu-
larizeze, era firesc să apară, în răspăr, şi tendinţa opusă. Fină cunoscătoare a 
scriiturii cinematografice tarkovskiene, Elena Dulgheru îşi situează noua ei 
carte de poeme, cea de-a doua, într-un spaţiu cultural cu margini fluctuante, 
dar tutelat de filmul Nostalghia: „Fiecare cititor îşi va avea propriul deliciu în 
a descoperi cîte ceva (…), va recunoaşte mitologeme şi fragmente de amintiri 
culturale, pe care le va recompune după simţirea sa proprie, în virtutea «flu-
xului de afinităţi elective» în care va fi angrenat.

De undeva de departe, însă, veghează asupra acestui volum Nostalghia 
lui Andrei Tarkovski. Indirect, dar esenţial, cartea răspunde lipsurilor existen-
ţiale majore, enunţate tragic în film şi rezolvate formal (adică non-narativ şi 
iconic) în tabloul alegoric final: o mandală a relaţiei organice restaurate dintre 
om, cosmos şi Dumnezeu, imagine iconică a Dumnezeului-casă-a-omului. 
Fără a avea filiaţii directe cu opera marelui cineast şi urmîndu-şi propriile 
premise poietice, Erotico-Apocaliptica dă viaţă, într-un fel, acestei mandale”. 

Al. Cistelecan, cel care semnează o substanţială prefaţă, vede în acest 
volum „un imn cu desfăşurare arhitecturală şi cu suflu devoţional şi partici-
pativ”. Amintind – cum altfel?! – de Cântarea Cântărilor, un fragment al 
acestui imn sună aşa (Postarea 22): „Cele două mari iubiri ale prinţesei/ În-
vîrtindu-i trupul spre Soare-Răsare şi spre Soare-Răsare/ în acelaşi timp/ şi 
spre Soare-năuntru/ năvalnic,/ În cel mai veritabil sărut al adîncimilor Tale./ 
Deznoadă inima acestei fecioare/ cu boabele Tale de grîu/ Şi inima inimii, cu 
broboanele Tale de lapte:/ În ele îşi va găsi vindecarea!/ Scald-o în Mahrama 
Chipului Tău/ Şi apoi scaldă-Ţi Mahrama în mătăsoasele vintre/ ale fetei aces-
teia/ Nemistuit mistuindu-o/ Căci numai Tu/ şi numai Tu/ poţi împlini de-a 
pururi Misterul/ Rugului nears dintre două ape/ Dintre două focuri/ Dintre o 
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apă şi-un foc şi-un granit/ Dintre labiile şi atriile şi circumvoluţiile delicate/ 
ale prinţesei/ Aruncînd-o în labiile şi atriile şi circumvoluţiile delicate/ ale 
cerului/ din palmele Tale/ din braţele Tale/ din preasfintele Tale ventricule,/ ce 
ventilează apele cerului/ şi apele mici ale fecioarei,/ Din scumpul Tău pahar 
de Graal/ Mahrama Chipului Tău absorbindu-l,/ Mahrama Chipului Tău/ Ma-
hrama Chipului Tău” (Prinţesa şi nemistuita Mahramă). Poemele din volum 
sunt prezentate elogios de Christian Crăciun – care surprinde ipostaza autoa-
rei ca „iconar anonim”. Nazaria Buga evidenţiază dorul de lumea „transpa-
renţelor imposibile”, iar Florin Caragiu pune în termeni matematici setea de 
Absolut: „Erosul contemplării îşi desfăşoară asimptotele spre priveliştea unei 
apocalipse a inimii”. 

Volumul include desene ale autoarei.

Prin Bucureştiul magic, de Viorel Dianu, Editura Tracus Arte, 2015, 226 
p.

Literatura reprezintă agoniseala de-o viaţă a prozatorului Viorel Dia-
nu (n. 16 iunie 1944). Povestirile localizate în Bucureştiul care numai ma-
gic nu pare multora/majorităţii consonează cu alte titluri ale aceluiaşi autor: 
Bucuraţi-vă şi vă veseliţi (2004), Cântarea Patriarhului (2009), O, ce lume 
minunată! (2013), Fantezii iluminate (2013). Rutina săptămânală a bucureş-
teanului Silvestru Adam şi a soţiei sale, Fana, are ca piatră unghiulară slujba 
de duminică de la Patriarhie (ori, ocazional, de la Caşin, că e mai aproape de 
Târgul de carte!) – şi de aici totul decurge nu mai feeric, miraculos, ci cum-
va mai lin, mai împăcat, mai puţin sumbru sau… mizerabilist. Mici bucurii, 
huzureli înduioşătoare sau cochetării aproape adolescentine ale personajului 
sunt legate ba de propria sa candidatură independentă, nedată în vileag nici 
chiar soţiei, la alegerile prezidenţiale (în epoca idilei dintre Hanibal Tătaru 
şi Selena Curdea, înaintea venirii ca preşedinte a lui Hans Kloss),  ba de o 
bancnotă de cinci lei, care nu se lasă nicicum exilată din portofelul lui, chiar 
dacă în câteva rânduri face cumpărături şi, mai ales, fapte de milostenie cu 
ea, ba de o ţărancă venită să vândă rădăcină de vlagă (aceea care ,,întremează 
organele” şi apoi le bucură pe doamne, chiar şi pe o colegă de liceu cu care 
Silvestru Adam nu se mai văzuse de vreo 50 şi ceva de ani). Miraculosul se 
insinuează aproape firesc, pe căi diferite, venit prin cărţi – dăruite, primite, 
scrise, publicate, expuse în librării, la Cărtureşti Carusel ori la Romexpo –, 
prin nepotul Mihai, prin foştii elevi ai soţilor Adam, ajunşi parlamentari (dar 
rămaşi totuşi oameni!) şi prin ceea ce face legătura între cărţi şi oameni: cu-
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vintele, dintre care Viorel Dianu le alege cu osârdie pe cele mai uitate, aşa 
cum vinurile uitate pe raft capătă o savoare aparte – broşură „încopciată”, 
candidaţi scoşi „din căciulă”, „scrutând paginile finale”, „o chită pentru me-
dicamente”, „cădea chinopasta”, „mai adăstai”, „cârnaţi la topor”, „strelice”, 
„zăvelci”, „jărăgaiul”, „ştergar cu alesătură”. Autorul ştie însă uneori să lase 
deoparte arhaismele, regionalismele ş.a.m.d. şi să revină la babilonia prezen-
tului, abil orchestrată de sus: „Nu ştiai ce manevră mai pregăteşte Hanibal 
Tătaru. Han Tătaru, cum îi ziceau unii, sau Bal Tătaru, cum îi ziceau alţii, de 
la Baal, numele zeului babilonian, omologul lui Belzebut”. Ultima parte a 
cărţii o constituie povestirile din Cişmigiu forever, republicate după aproape 
zece ani.

Pradă nedormitelor nopţi, de Adi Cristi, Editura 24:ORE, Iaşi, 2015, 
114 p.

„Hercules continua să se războiască cu zeii/ de altădată/ sosiţi pe rând la 
marginea Oceanului/ cu fel de fel de poveşti/ care mai de care mai demne de o 
nouă muncă/ de o nouă luptă, de o nouă victorie.// Pe când stăteam noi la po-
veşti/ numai ce apare Hera, strigându-i dintre stânci:/ – Hercule, pelhivanule 
(sic!), vezi că te invadează refugiaţii/ şi o dată cu ei regele statului islamic!/ 
–  Taci, destrăbălato! Nu te-am liniştit încă?/ Ce-mi pasă mie de teroriştii tăi,/ 
eu mă văd acum cu un vechi prieten/ care mă cântă în poemele sale!/ Aşa 
că, zât de aici, războinica ciumii!”. Ar fi două cacofonii în exact o sută unu 
cuvinte. Mai spre Oceanul Atlantic, mai depărtişor de „limba română care 
este patria noastră”, de la Nichita citire, pare-se că totul se vede altfel. Mai 
ales atunci când, mai ceva decât faimosul Torre de Hercules, din patrimoniul 
umanităţii pare a face parte în primul rând femeia, muza, paradigmă mereu 
schimbătoare a perfecţiunii: „Mi-ai arătat perfecţiunea/ şi atunci am înţeles/ 
de ce în oglindă/ acea străină/ tulburătoare de sensuri/ nu era decât/ partea ta 
de adevăr,/ frumoasa mea desăvârşire”. Titlurile celor două grupaje de poeme 
sunt extrem de sprinţare, induse de jurnalismul care s-a instaurat cu arme şi 
bagaje în viaţa noastră: Teroriştii sunt printre noi, Frumoasă nebunie cu sânii 
scoşi la licitaţie, Spovedanie cu centura de siguranţă pusă, Ceasurile, băncile 
şi vacile elveţiene. 
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Proza 21, revistă literară și de arte 
vizuale. Cu acest titlu/subtitlu, Clubul de 
Proză al filialei USR București a lansat o 
nouă publicație, la sfârșit de martie. Că 
asta e o perioadă proprice lansărilor de 
reviste literare, o dovedește, între altele, 
însăși Viața Românească, lansată acum 
110 ani, la Iași, tot în luna mărțișorului. 

Președintele filialei, Aurel Maria 
Baros, director fondator, scrie în edito-
rial, ce și cum vede el & echipa sa (Ma-
rius Miheț, Emil Lungeanu, redactori 
asociați) Proza 21 la început de drum: 
“Domeniu al creației in progress. Do-
meniu al autoplastiei, în cadrul căruia 
proza românească de astăzi să-și traseze 
mai ferm înaintarea iar autorii, propriul 
portret. Domeniu critic în egală măsură. 
Domeniu-nexus, în  definitiv. Pentru că 
anulează distanțele spațiale, de limbă, 
de abordare naratologică sau stilistică și, 
mai departe încă, distanțele dintre scrii-
tură și alte forme de exprimare artistică.” 

Sună foarte ambițios, să 
recunoaștem – “anulează distanțele 
spațiale, de limbă”. Adică, ar întreba 
un firoscos, va scăpa proza româneas-
că de mereu invocatul handicap al lim-
bii marginale? Cum așa? Răspunsul nu 
poate fi decât unul singur: prin valoarea 
excepțională a textelor publicate. Păi, 
asta nu s-a făcut și până acum?! 

AMB ne dumirește sec, fără fițe: 
”Extremul contemporan se desfășoară, 
știm, multiform. Și îl dorim, de-a lun-
gul numerelor revistei, panoramic. În-
cepem cu prozatorii din București, Cluj, 
Constanța. Bump mapping-ul ne intere-
sează în mod deosebit. Vizăm de aseme-

nea spațiul creativ global în optica scri-
itorilor români din Australia, Canada, 
Elveția. Explorăm dinamica nodală a tra-
ducerii. Promovarea literaturii române în 
străinătate/ a literaturii străine în română 
este una dintre liniile noastre de forță.” 

Mai promițător nici că se poate! 
Adică da, același AMB conchide: 

“Deschidem, interstițial, perspecti-
va, prezentând autori ‘mutanți’ de astăzi 
sau care, în secolul al XX-lea deja, stri-
cau jocurile locului comun. Solicităm ar-
gumentări și incizii critice precise. Și, în 
sfârșit, dăm cuvântul prozei emergente.”  

În cuprinsul numărului 1 – de citit 
cap-coadă, parol ! - semnează Alexandru 
Ecovoiu, Constantin Arcu, Ioan Groșan, 
Ion Lazu, Nicolae Stan, Răzvan Petres-
cu, Ștefan Dumitriu. Sub rubrica “Pro-
zatori de astăzi. Mutanții”, Aurel Maria 
Baros ne surprinde cu prima parte a unui 
studiu dedicat lui Mario Bellatin, scrii-
tor de limbă spaniolă care, fiindcă “îi 
vine să râdă de realismul magic”, caută 
“o altă modalitate de a spune lucrurile”. 
La secțiunea Bamp-mapping scriu Dora 
Pavel, Liviu Lungu, Radu Țuculescu. 
Gheorghe Iova e prezent la Autoplastie 
cu, se-nțelege, Gheorghe Iova.  AMB 
revine, cu un comentariu la Costache 
Olăreanu, sub rubrica Cei care strică 
jocurile. Altă rubrică, Spațiul global, e 
secțiunea externilor Anamaria Beligan 
(Australia), Constantin Stoiciu (Cana-
da), Marius Daniel Popescu (Elveția). 
Traduceri din Varujan Vosganian și Vo-
lodimir Danylenko întâlnim la secțiunea 
Transdinamic. Un atractiv documentar 
semnează Robert Ianovici Pânzaru cu 
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titlul Cotele scriitorilor favoriți. Un No-
bel feminin. Sub sigla GPS se produc, cu 
cronici literare, Marius Miheț și Andreea 
Răsuceanu, iar Marina Popescu repre-
zintă, mai încolo, proza tânără. Finalul 
vizual aparține artistului plastic Manfred 
Szilagyi. 

De pus în orice bibliotecă, format 
carte, 197 pagini, ținută foto/tipo/grafică 
cumpătat-austeră, cu deschideri textual-
vizuale atent operate, în gust exersat la 
surse europene, Proza 21 este o apariție 
pe cât de surprinzătoare, pe atât de – 
foarte important ! – necesară în peisajul 
literelor de azi. Scurt spus, o oglindă cla-
ră a nivelului inter/continental atins, prin 
ce are mai valoros, epica noastră de azi. 

În fine, dacă tot a avut inițiativa 
lansării în martie, nu-mi rămâne decât 
să-i urez Prozei 21 o existență la fel de 
durabil fertilă precum a Vieții Românești!  
În ce mă privește, aștept cu interes nu-
mărul 2.    

MARIAN DRĂGHICI 

O publicație omagială: 
Paveldaniștii. Editarea ei se datorează 
prozatorului Aurel Podaru, consătean 
cu marele rapsod al Câmpiei Ardealului, 
Pavel Dan (1907-1937), fapt cu care s-a 
mândrit totdeauna și care  i-a inspirat no-
tabile acțiuni de omagiere.  A fost mâh-
nit că opera lui Pavel Dan, unul dintre 
cei mai valoroși prozatori ardeleni, care 
completează triada Slavici, Agârbicea-
nu, Rebreanu nu este cunoscută nici pe 
meleagurile natale, nu figurează în pro-
gramele școlare de gimnaziu sau liceu, și 
s-a gândit să contribuie, pe cât i-a stat în 
putință la o mai dreaptă prețuire a auto-

rului Urcăneștilor. La fel ca Pavel Dan, 
a fost elevul poetului și profesorului Te-
odor Murășan, care a întemeiat la Turda 
cenaclul „Pavel Dan”. Ascultând, apoi 
la Cluj o prelegere a profesorului Ion 
Vlad, despre nuvela Înmormântarea lui 
Urcan Bătrânul, o capodoperă a nuvelis-
ticii românești, se hotărăște să se dedice 
studiului vieții și operei marelui său con-
sătean, căci impulsul spre acest studiu a 
fost, inițial, fără îndoială, preponderent 
afectiv. A „completat” edițiile operei lui 
Pavel Dan, cu tipărirea unui manuscris, 
Literatura populară, apărută în anul 
2007, anul centenarului nașterii lui Pa-
vel Dan, ilustrând ideea că influența fol-
clorului este o constantă a operei sale. 
Și tot în anul centenarului au apărut, la 
inițiativa sa, două contribuții biografice: 
Amintiri despre Pavel Dan și Pavel Dan 
și Blajul. A fost printre cei care s-au ocu-
pat de omagierea centenară a lui Pavel 
Dan la Blaj, unde acesta a fost profesor 
timp de un lustru și unde a scris cea mai 
mare parte a operei sale, fatalmente re-
strânsă, pentru că scriitorul trece la cele 
veșnice înainte de a împlini treizeci de 
ani. Dar suprema omagiere a lui Pavel 
Dan este concretizată în ediția critică de 
Opere (3 vol.), apărută în 2012 la Edi-
tura Eikon din Cluj-Napoca, cu un am-
plu studiu introductiv semnat de criticul 
literar Andrei Moldovan, apariție edito-
rială elogios comentată în presa litera-
ră. În anul 2014 a întemeiat „Asociația 
culturală Pavel Dan” din care fac parte 
scriitori, critici și istorici literari, admi-
ratori ai operei scriitorului, și, la puțină 
vreme, m-a anunțat că se gândește să ti-
părească o foaie cu un titlu (curios, așa 
mi s-a părut inițial) Paveldaniștii, din 
care au apărut până acum două numere 
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cu mențiunea „Revistă semestrială edi-
tată de Asociația Culturală „Pavel Dan”. 

Găsim aici, în aceste pagini semnă-
tura unor istorici literari, autori de mo-
nografii și studii literare „Pavel Dan”, 
precum Ion Vlad, Constantin Cubleșan, 
Gabriela Chiciudean, Mircea Popa, ală-
turi de tineri profesori din Turda, Câm-
pia Turzii și Triteni, de la școli ce-i poar-
tă numele.

Obiectivul principal al revistei este 
același ca al Asociației, cunoașterea 
operei lui Pavel Dan și o pledoarie pen-
tru includerea în programele școlare de 
gimnaziu și liceu a câtorva capodopere: 
Zborul de la cuib, Studentul Livadă, Ur-
can Bătrânul. Apariția revistei e urmată 
de prezentarea ei, așa cum ne informează 
editorialul, în locurile legate de viața și 
activitatea lui Pavel Dan, Turda, Câmpia 
Turzii, Blaj și Cluj, prilej nimerit pentru 
evocarea scriitorului și a operei sale.

De aceea considerăm binevenită 
apariția acestei insolite reviste în peisa-
jul revuistic actual, minat de o evidentă 
criză din cauze prea binecunoscute pen-
tru a mai fi amintite și aici.  

ION BUZAȘI

 
revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 12
Din 25 martie 2016. La Eseu, Dan 

Stanca, optimist: Eu unul cred într-o 
nouă revoluție a frumosului, un nou ro-
mantism, o nouă interogație sfâșietoare 
și un țipăt care va dezintegra cazematele 
de confort ale actualilor beneficiari… 
Facebook-ul va pieri ca o jucărie căl-
cată în picioare de un copil nervos. Și 

toți internauții vor înțelege atunci ce este 
Sodoma. La Actualitate, Horia Gârbea, 
pesimist: Literatura oferă șansa unor 
mitomani de a se crede scriitori… În li-
tere parvin ușor oameni lipsiți de orice 
competență. Unii n-au muncit niciodată 
într-un post concret. Au trăit numai din 
expediente sau sinecuri, unele politice. 
Și Daniel Cristea-Enache, mai incomod: 
Conștiința critică și conștiința istorică 
fuzionează în Istoria literaturii române 
pe înțelesul celor care citesc (Nicolae 
Manolescu); și, într-adevăr, este dureros 
pentru un scriitor să lipsească din noul 
canon. În sumar: Mihai Zamfir, Mircea 
Mihăieș, N. Scurtu, Dan-Liviu Boeriu, 
Răzvan Voncu, Sorin Lavric, Marius 
Miheț, Andrei Ionescu, Tudor Cristea, 
Alex Ștefănescu, Marina Constanti-
nescu, Petre Tănăsoaica, Grete Tart-
ler, Simona Vasilache. Poezie: Marian 
Drăghici. Proză: N. Iliescu. La Cronica 
literară, N. Manolescu: Îi invit cordial 
pe toți cei care nu l-au citit pe Gabriel 
Chifu, dar și-au exprimat opinia nefa-
vorabilă despre poet… să încerce să mă 
contrazică…: avem de-a face cu un mare 
poet. Unul dintre foarte puținii contem-
porani. Am aruncat mănușa. Cine are 
curajul s-o ridice?

ROMÂNIA LITERARĂ 11
Din 18 martie 2016. Alex Ștefănescu: 

Au apărut în ultim vreme autori care… 
dau vina pe Uniunea Scriitorilor, 
reproșându-i vehement că nu le asigu-
ră, contra cotizaţiei de 41 de bani pe zi, 
un loc în istoria literaturii… Nu există 
spectacol mai nedemn şi mai jalnic decât 
această gesticulaţie a eşecului şi nemul-
ţumirii. El are legătură cu lipsa mai ge-
nerală de eleganţă a stilului de viaţă de 
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azi, dar şi cu un straniu stângism care a 
invadat în ultima vreme viaţa publică din 
România. Există tendinţa ca nimeni să 
nu-şi asume nicio vină şi niciun eşec. În 
alte pagini: Gabriel Chifu, Vasile Popo-
vici, Gabriel Dimisianu, Răzvan Voncu, 
Marius Conkan, Alexander Baumgarten, 
Mihai Vornicu, Gh. Grigurcu, Angelo 
Mitchievici, Marian Odangiu. Proză: 
Florin Toma, D. Crudu. Poezie: Liliana 
Ursu, Mihail Gălățanu. La Actualitate, 
Ioan Holban: „Cum se gândește viața 
printre cărți”.

RAMURI 3 / 2016
Gabriel Coșoveanu: Ce nu ştie micul 

rebel este că, dintotdeauna, absenţa au-
torităţii a generat indisciplina, oportu-
nismul, cinismul, setea de exterminare. 
Insul confuz şi mofluz, refuzat de idee, 
dar pofticios de mărire… a fost şi va fi 
pus pe harţă. Punctelor noastre tradiţi-
onal slabe, precum nepacea cu trecutul 
şi revenirea lui fantomatică, li se adau-
gă nepacea cu prezentul, expresivizată, 
însă, prin semne discreditate şi… de ad-
miterea unei ierarhii a „tribului”. La ru-
brica sa, N. Prelipceanu: Ce am aşteptat 
noi de la libertatea cuvântului şi ce a ie-
şit, ce am aşteptat noi de la democraţie şi 
cum a ieşit? Te uiţi în jur şi îţi dai seama 
că, într-o lume unde limba română nu se 
mai compune decât din fostele înjurături 
şi câteva americanisme stâlcite, e greu 
să mai crezi că se poate replanta ceea 
ce, cândva, se numise cultură. În locul 
unei societăţi a meritocraţiei am obţinut 
una a egalizării mai ceva decât o decla-
raseră mincinos comuniştii… În alte pa-
gini: Gabriel Dimisianu, Gh. Grigurcu, 
Adrian Popescu, M. Ghițulescu, Gabriel 
Nedelea, Gabriela Gheorghișor, Silviu 

Gongonea, Ion Bogdan Lefter. Poezie: 
Ioana Dinulescu, Traian Ștef, Leo But-
naru, Radu Cange, M. Amaradia.

APOSTROF 3 / 2016
Ancheta Irinei Petraș, „Exercițiu de 

posteritate” — cu Gellu Dorian: Dacă 
ar fi să privim în urmă, dar nu chiar de-
parte, ci imediat, vom vedea că posteri-
tatea unor importanţi scriitori români 
dispăruţi, care, probabil, în visele lor 
s-au gîndit că vor rezista timpului, nu 
este una încurajatoare pentru scriitorul 
în viaţă care se gîndeşte la ziua de apoi. 
Ion Pop: În vecinătatea noastră imedia-
tă, românească, nume şi opere „nemu-
ritoare“ sunt umbrite ori chiar şterse 
de vacarmul frivol-analfabet, iar Viito-
rimea stă mai degrabă sub semnul unei 
inerţii somnolente sau oarbe, condiţio-
nată mai curând biologic şi elementar 
decât animată de înaintarea spirituală. 
Gh. Schwartz: Când nu eşti apreciat pe 
lumea aceasta aşa cum crezi că meriţi, 
te amăgeşti că măcar postumitatea îţi 
va face dreptate... Din păcate, în Româ-
nia, pentru critica literară nu contează 
opera (care de multe ori nici nu este ci-
tită), ci doar autorul. În sumar: Gabri-
ela Adameșteanu, Horia Bădescu, Ioana 
Bot, Leo Butnaru, Horia Gârbea, Ioan 
Groșan, Vasile Igna, Icu Crăciun, Irina 
Petraș, Ovidiu Pecican, G. Neagoe, C. 
Cubleșan, Iulian Boldea, Ovidiu Ghitta, 
Mihaela Gligor. Marta Petreu: MEREU 
CIORAN. Dezvrăjirea lui Cioran se 
numeşte cartea scrisă de Giovanni Ro-
tiroti, universitar italian, specializat în 
românistică şi psihanaliză, apărută în 
2015 în România, cu o prefaţă de Cipri-
an Vălcan... 
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ARGEȘ 3 / 2016
Gheorghe Grigurcu: Statutul nu toc-

mai invidiabil al unor mici barzi locali, 
victime ale hiperbolelor nostime lansate 
de comentatori din aceeași speță. Vreo 
doi-trei au fost asemănați cu Labiș, altul 
(mă rog) cu Nichita Stănescu, o doamnă 
a devenit o replică a lui Rilke, iar unul, 
care e și diriguitorul cenaclului din mi-
ca-i urbe transilvană, s-a văzut procla-
mat (am fost de față) nu mai puțin decît 
un nou… Salvador Dali. Imaginea aces-
tor fericiți nefericiți mi-o evocă pe cea a 
unor peștișori colorați care se zbenguie 
între pereții unui acvariu, visînd – de ce 
nu? – largul apelor marine. În sumar: 
N. Oprea, C. Cubleșan, Mircea Bârsilă, 
Paul Aretzu, Marin Ioniță, N. Georges-
cu, Nina Corcinschi. Poezie: Valentin 
Predescu, Aurel Ștefanachi, Daniela 
Păun, Magda Grigore, Gela Enea, Ioana 
Burghel, Aurel Sibiceanu, Radu Aldules-
cu, Leonid Dragomir, Mihaela-Gabriela 
Păun, Vasile Mic, Florentin Popescu, Ion 
Hirghiduș, Mariana Șenilă Vasiliu, Mi-
hai Barbu. Cronica literară: Ștefan Ion 
Ghilimescu. Suplimentul Argeș, memo-
ria vârstei — 50: În cei 50 de ani, n-a 
existat mare scriitor român contem-
poran care să nu fi publicat aici, după 
cum cei mai importanți scriitori au fost 
laureați ai revistei; nu dăm nume, pentru 
a nu deranja prin fatale omisiuni, scrie 
D. Aug. Doman.

ORIZONT 2 / 2016
Ana Blandiana (interviu): Nu am fost 

niciodată în stare să accept ideea de în-
regimentare, ideea că șeful partidului ar 
putea să gîndească pentru mine. Nu sunt 
în stare să accept ideea: că o conduce-
re de partid trebuie să gîndească în lo-

cul meu… Proclamația de la Timișoara, 
cu punctul ei 8 conținând lustrația (11 
martie 1990) a fost primul text din fos-
tele țări comuniste în care erau gîndite 
condițiile transformării unei dictaturi 
într-un stat de drept. Cehii, la un an de 
la Proclamația de la Timișoara, au fă-
cut o lege în acel spirit; noi am făcut un 
vers într-un cîntec. Atît! Un vers într-un 
cîntec în Piața Universității care a fost 
spulberată de mineri! Dacă Proclamația 
de la Timișoara devenea lege, totul 
era altfel. Dar nu avea cum să devi-
nă, pentru că toate butoanele puterii le 
aparțineau lui Iliescu și oamenilor lui. 
În sumar: Marcel Tolcea, Călin-An-
drei Mihăilescu, Marian Odangiu, Al. 
Oravițan, Grațiela Benga, Al. Bodog, 
Otilia Hedeșan, Paul Eugen Banciu, 
Pia Brînzeu, Radu Pavel Gheo, Robert 
Șerban, Snejana Ung, Al. Ruja, Gabriela 
Duda, Anemone Popescu. Poeme de Oc-
tavian Doclin. Ancheta revistei: „Care 
a fost cea mai mare nedreptate care vi 
s-a făcut” (se specifică „meseria”). Cor-
nel Ungureanu — Tineri poeți, dincolo 
de Stix (Aurel Dumitrașcu). Vasile Po-
povici — Scene din romanul vieții. Cu 
Sonia Larian. În „Scriitori în subteranele 
Securității”, Daniel Vighi și Viorel Mari-
neasa consemnează (despre un redactor 
la Orizont): Trebuie să spunem că poetul 
Damian Ureche ridica mari probleme 
organelor: cînd suduia regimul, cînd îl 
proslăvea, așa că nu mai știai cum să 
faci, cum să procedezi, cum să fii pe mă-
sura tratamentelor preventive, scrise în 
manualul lucrătorului de Securitate. Lă-
săm deoparte și faptul că numitul Ure-
che era multă vreme beat motcă prin di-
ferite locații, așa că devenea grea munca 
de supraveghere informativă.
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CAFENEAUA LITERARĂ 2 / 2016
De curiozitate, apropo de copiii ma-

rilor noștri scriitori-filozofi. Un interviu 
cu fiica lui C. Noica, întrebată: Ce pă-
rere aveţi despre scrierile tatălui dum-
neavoastră, ţinând cont că fratele dvs., 
Părintele Rafail, face o declaraţie des-
curajantă: „Filosofia lui nu o înţeleg şi 
încă nu pot să citesc cărţile tatei, fiindcă 
nu pot înţelege filosofia”?, Alexandra 
Noica Wilson (măritată în Anglia) răs-
punde: Şi eu găsesc unele scrieri ale lui 
tata cam greu de citit, dar totuşi citind 
prin articolele lui scrise în anii 1930 am 
descoperit o filosofie frumoasă, intere-
santă şi mai uşor de înţeles. În sumar: 
Gh. Grigurcu, Horia Gârbea, Virgil Di-
aconu, Horia Bădescu, Adrian Dinu Ra-
chieru, Liliana Rus.

LIVIU IOAN STOICIU

In memoriam Radu Mareş

Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor 
anunţă cu durere încetarea din viaţă a 
scriitorului Radu Mareş. Odihnească-se 
în pace!

Radu MAREŞ (3 martie 1941, 
Frasin/Suceava – 26 martie 2016, Cluj-
Napoca). Prozator. Facultatea de Filo-
logie a UBB Cluj (1964). Debut absolut 
în Tribuna, 1959. Premiul de debut al 
Uniunii Scriitorilor. Volume: Anna sau 
pasărea paradisului, roman, 1972; Vine 
istoria, reportaje, în colab., 1972; Cel iu-
bit, 1976; Caii sălbatici, 1981; Pe cont 
propriu, jurnal, 1986; Anul trecut în Ca-
labria, roman, 2002; Manual de sinuci-
dere, 2003; Ecluza, roman, 2006; Când 

ne vom întoarce, roman, 2010 (Premiul 
USR); Deplasarea spre roşu, roman, 
2012; Sindromul Robinson, 2014.

Scrisul la un roman care 
poate dura luni de zile, uneori ani, 
e – zic eu – ca săpatul unei galerii 
în beznă, pas cu pas. Ce te ţine în 
formă şi treaz în tot acest timp, cel 
puţin în ce mă priveşte, e plăcerea, 
mai mult decât convingerea sau 
iluzia că o să apară şi luminiţa 
de la capătul celălalt. Cu o infimă 
exagerare, aş adăuga: quasieroti-
că. Când treaba-i gata, dacă n-ai 
ţinut jurnal de bord ca Thomas 
Mann sau Gabriela Adameşteanu, 
e imposibil de reconstituit laborul 
consumat, aşa că aproape că nu 
mai contează ce-a fost şi cum a 
fost. Doar experţii, şi eu în visele 
mele secrete mă consider unul din-
tre ei, excavând în burta textului, 
din motive detectivistice, află câte 
ceva din traseul parcurs. (dintr-un 
interviu cu Florin Iorga, 2014)

Stilist remarcabil, excelent obser-
vator al vizibilului, adevărat maestru al 
descripţiei sugestive şi simpatetice, sub-
til iscoditor al percepţiilor şi senzaţiilor 
– îmbogăţite prin revelarea haloului lor 
de conotaţii subiective, asociativ-biogra-
fice ori culturale –, M. vădeşte în primele 
cărţi înclinaţia către construcţii rafinate, 
uneori aparent inutil abstruse, aproape 
enigmatice, cu deficit de epică şi aven-
tură. [...] O proză cumva nonfigurativă, 
care încântă în sine, prin savoarea fra-
zelor şi complicaţia construcţiei, fără să 
impună ori să strecoare vreun mesaj sau 
„sens adânc” explicitabil, parafrazabil, 
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rezumabil. Cititorului îi sunt prezentate 
tablouri stranii şi trăiri bogat-îngheţate, 
fascinante ori tulburătoare, uneori ca niş-
te pânze de Magritte sau de De Chirico. 
Prozatorul se raliază la ceea ce s-a numit 
şcoala privirii, dar nu o face într-o mo-
dalitate tehnicistă, ci într-una suculentă, 
având carnaţia omenescului, cele mai 
bune pagini amintind de un Claude Si-
mon. (Nicolae Bârna)

Caii sălbatici adună astfel în sine 
substanţa a două romane: cel dintâi, evo-
cativ, nelipsit de o luciditate nostalgică, 
de conştiinţa unui eu înaintat în vârstă 
contemplând retrospectiv anii marilor 
decizii şi ai incredibilei inconştienţe, cel 
de al doilea, un roman al scriiturii, al im-
posibilităţii de a regăsi, peste ani, viaţa, 
autenticul unor momente semnificative, 
dar, totodată, în subsidiar, al interdicţi-
ei de a scrie, de a reda adecvat mimetic, 
într-un stil ce se voieşte a fi documentar, 
toate implicaţiile etice şi politice ale op-
ţiunilor de a face compromisuri cu o pu-
tere opresivă, kafkiană, sau, dimpotrivă, 
de a rezista în numele unor idealuri, la 
rândul lor, quijoteşti. Între aceste dileme 
şi opţiuni existenţiale se desfăşoară tra-
seul personajului narator, într-o incursi-
une în teritoriile memoriei care respectă 
întru totul canoanele scriiturii autobio-
grafice, fără a articula, în fond, o arheo-
logie a eului. (Ovidiu Mircean)

Fără a fi bogată în episoade dra-
matice sau spectaculoase, cu excepţia 
actului final, materia romanescă satisfa-
ce foamea de epic a cititorului, care se 
simte smuls şi aruncat în tot pitorescul 
clocotitor. Dacă la început ritmul tre-
nează aparent, treptat se precipită spre 
senzaţional, cu maximă migală metodi-

că, pentru a culmina cu accidentul tragic 
urmat de revanşa femeii care îşi împli-
neşte ursita în moarte, în cutremurătorul 
act justiţiar. Analiza învolburatului final 
din starea pe loc, în amorţire a satului 
uitat de lume, cu oamenii săi obnubilaţi 
de climă şi depărtare, stagnând sufleteş-
te, nu incriminează, nu culpabilizează, 
ci, redând imparţial spectacolul lumii, 
comunică totuşi sentimentul unei sfâşie-
toare compasiuni, punctează sentimentul 
tragic al existenţei puse în discuţie. (Lia-
na Cozea despre Când ne vom întoarce).

Cînd ne vom întoarce, „un Roman 
cu majusculă simbolică şi pentru publi-
cul larg, şi pentru cititorii de meserie“ 
(Daniel Cristea-Enache). 

Cînd ne vom întoarce, „unul din-
tre cele mai complexe şi mai frumoase 
romane scrise la noi în ultimii ani… un 
roman excepţional“ (Alex. Goldiş). 

Radu Mareş valorifică remarcabil, 
cu o regăsită melodie a frazei şi un chef 
renăscut al povestirii, copilăria bucovi-
neană. O face, desigur, în seama unor 
personaje, dar este evidentă împăcarea 
cu sine prin rememorare, chiar dacă, 
dincolo de cercul imperial şi marginal, 
deopotrivă, de Zwischeneuropa, se văd 
fisuri niciodată vindecate. Când ne vom 
întoarce îl readuce cu sine pe Mareşul 
Cailor sălbatici, adică pe arpentorul în 
stare să cartografieze pedant o lume, o 
vreme, un loc, să înregistreze psihologii 
şi relaţii, să reconstituie evenimente cu 
rădăcini greu sau imposibil de desluşit. 
Tot romanul e construit cu amestec de 
bună, tradiţională artă a povestirii şi dis-
crete formule moderne, în straturi epice 
imbricate abil, cu reveniri iuţi asupra 
unor destine şi opriri în loc aproape poe-
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matice, creatoare de savuroasă atmosfe-
ră (Irina Petraş)

După excelentul roman Cînd ne 
vom întoarce, Radu Mareş publică De-
plasarea spre roşu, o carte aminată ceva 
vreme, probabil nelimpezită la vremea 
ei. Recunoaştem în Deplasarea spre roşu 
specificul prozei lui Radu Mareş: con-
strucţia unui realism stratificat, vopsit 
în culori misterioase, din care adevărul 
ţîşneşte incandescent, după ce a fost abil 
întîrziat de istorii cu tîlc. (Marius Miheţ)

Realism, cronică a unui cotidian, 
totuşi, tratat cu acizii ficţionalizării, oa-
meni cu fizionomii particulare pe care 
nu îi iubeşti şi nici nu îi urăşti, căutând 
numai să îi pricepi şi încercând să îţi 
prezervi curiozitatea cu răbdare, până 
la capăt – aceasta este soluţia lui Radu 
Mareş la o formulă de roman în care alţii 
pariau ba pe o poveste energic trasată, ba 
pe tipologie, ba pe cine ştie ce altceva. 
Reţeta, cumva minimalistă, uscăţivă, e, 
peste ani, tot cea din Caii sălbatici. Re-
marcabilă consecvenţă, dacă e să îţi spui 
că în vremurile de demult ea părea im-
pusă de lama castratoare a cenzurii care 
acum, pur şi simplu, nu mai există. Or, 
dacă e aşa, se cheamă că acest tipă de 
austeritate e al autorului şi că singurele 
constrângeri de care el ascultă sunt cele 
ce vin din interioritatea şi din conştiinţa 
lui artistică. (Ovidiu Pecican)

Cartea [Când ne vom întoarce] 
e scrisă în stilul cu care Radu Mareş 
ne-a obişnuit. Un migălos creator de 
atmosferă,cu un simţ deosebit al detali-
ilor, cu o nefirească poezie a câmpiei, cu 

o minuţioasă privire din interior a lumii 
Bucovinei, cu tablouri de o mare plasti-
citate, cu disecări amănunţite de psiholo-
gii şi de situaţii. Mai puţin preocupat de 
a crea conflicte, tensiuni, acţiune. Mate-
rialul epic se aglutinează lent, cu reluări 
şi adânciri succesive, cu unghiuri digre-
sive dominate de şcoala privirii şi de o 
vizualizate seducătoare. Calul şi călăre-
ţul care traversează peisajul iernatic al 
locului devine emblematic, panoramând 
împrejurimile şi oferindu-le o consisten-
ţă enigmatică, plină de o stranietate cu 
totul particulară. O proză de atmosferă şi 
de analiză de bună calitate, rod al unei 
experienţe epice de maturitate. (Mircea 
Popa)

Având în atenţie cronica lui Tudor 
Vianu la primul roman rebrenian, dar 
mai cu seamă cuvintele cu care încheie: 
„Ion este adevărata poemă a Ardealului.” 
(Viaţa Românească, XIII (1921), nr. 1, p. 
99), nu cred să greşesc câtuşi de puţin 
dacă, parafrazându-l, sunt ispitit să spun 
că romanul Când ne vom întoarce este o 
poemă a Bucovinei. (Andrei Moldovan)

Deplasarea spre roşu este un ro-
man al entropiei postrevoluţionare şi al 
cauzalităţilor dictatoriale. De un scepti-
cism devastator. Deşi discursul narativ 
emană un aer intelectualizant uşor ar-
tificial, iar „eroii” par deseori lipsiţi de 
consistenţă psihologică, există, totuşi, 
şi fragmente excepţionale de proză re-
alistă şi analitică. Uneori, chiar cu abur 
poetic. De pildă, cînd se evocă „foşnetul 
cosmic” al atingerii norilor, într-o zi de 
pace, în liniştea solemnă şi parfumată a 
unui cimitir. (Gabriela Gheorghişor)


