
poemul invitat

VIOREL MUREŞAN

Din cutele pânzetului

de nu mi-aş şti limitele s-ar putea crede
că mă inspiră duhul sfânt
de-mi termin întotdeauna în coadă de peşte
privirile aruncate pe suprafaţa lucrurilor din jur
ori chiar şi a celor de departe

1.
strugurii viei bunăoară urcau trepte şi coborau
în pagini de piatră neagră

   2.
câinele ei sta de-acum întins la pândă
la o margine a gropii
plopii se înălţau din el
cu singurătatea mărgele la gât

   3.
un preot bătrân îşi atârnă rugăciunile
într-un cui ruginit bătut în tocul uşii
la ieşirea din catedrală
faţa i se ascute
se alungeşte
printre două funii de clopote

   
4.

părea dintr-un nor
pare-mi mai bine la urmă



că n-a fost aşa
calul care păştea iarba din fundul unei văi

   5.
noaptea coboară
încheind încet nasturii
de la blana unei capre sălbatice

ochii pun întrebări
parcă se desfac în aer degetele unei mâini
deasupra unui pian
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editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

ZEBRA SAU MĂGARUL

Găsesc la pagina 363 a ediţiei româneşti, cea mai recentă, a Căr-
ţii neliniştirii de Fernando Pessoa, această afi rmaţie care poate 
părea comică dacă n-ar fi , într-un fel, tragică. Iată ce spune unul 

dintre heteronimii celebrului portughez, Bernardo Soares, la pagina aceea: 
„zebra pare un animal imposibil pentru cineva care n-a văzut în viaţa lui decât 
măgari.” Ha, ha, ha, spui la prima vedere. Dar la a doua? La a doua începi să 
te îndoieşti de posibilitatea ta însuţi de a cunoaşte ceea ce credeai până atunci 
că îţi este, într-adevăr, la îndemâna ochiului şi minţii (sic). Iată un bun punct 
de pornire pentru a începe „să te îndoieşti de toate”, cum spune fi lozoful. 

Un banc mai lung pe care am să încerc să-l rezum, spune cam acelaşi lu-
cru, în cheie comică: un ţăran (ardelean, fi reşte) vizitează Grădina Zoologică, 
iar la întoarcere un alt ţăran (tot ardelean, fi reşte) îl întreabă cum e acolo şi 
ce-a văzut. Turistul îi spune că a văzut o zebră. „Zebră? Cum e asta?” întreabă 
celălalt. „Îl ştii pe măgarul lui Vasile?” „Da. E ca măgarul lui Vasile, numai 
că are dungi.” „Şi ce-ai mai văzut?” „Am văzut elefantul.” „Elefantul? Ăsta 
cum e?” „Îl ştii pe măgarul lui Vasile?” „Da.” „E tocmai ca măgarul lui Vasile, 
numai că are trompă.” „Şi?” „Girafa, am văzut girafa.” „Asta cum mai e?” 
„Ştii măgarul lui Vasile?” „Îl ştiu, ţi-am mai spus.” „Apăi asta nu seamănă 
deloc cu măgarul lui Vasile.”

Bancul acesta e, desigur, făcut să ne amuze, dar el este de fapt o medi-
taţie fi lozofi că în formă populară. El exprimă faptul, trist sau nu, că omul nu 
se poate desprinde de propria-i experienţă şi, oricâte idei, eidos-uri, ar vedea 
fi lozofi i, el rămâne la ceea ce ştie dinainte, totul trebuind să poată fi  încadrat 
în modelele, fatalmente limitate şi de natură să limiteze cunoaşterea, din ex-
perienţa de viaţă a insului. În pattern-urile pe care le are la dispoziţie prin 
naştere şi viaţă, nu-i aşa? Or, acestea sunt, ele însele, în număr limitat, prin 
forţa împrejurărilor. Cel trăit la ţară reduce totul la pattern-urile de-acolo, 
orăşeanul le ştie pe ale lui. Or, pentru orăşeanul din vremea comunismului, 



monotonia arhitectonică a cartierelor de blocuri dejiste sau ceauşiste, cutii 
cenuşii care limitează posibilitatea de cunoaştere a unor forme frumoase ori, 
măcar, variate, duce la coruperea gustului. Plus, fi reşte, tradiţia „răpirii din 
Serai”, care precede „iepoca”. Într-un fel, cel care se naşte mai aproape de 
natură ar putea să perceapă frumuseţile lumii acesteia, cele naturale mai ales, 
mult mai exact decât cel născut în Drumul Taberei, Cornişa sau Gheorgheni. 
Dar să nu uităm prostul gust care a invadat şi ţara, adus de cine ştie ce val.

Cei care se năşteau cu faţa spre catedralele medievale sau spre clădi-
rile construite pentru a bucura ochiul, nu numai ca simple adăposturi, vor fi  
întotdeauna cu mulţi paşi înaintea celor care deschid ochii în faţa unui ecran 
cenuşiu de bloc socialist, ca la noi sau, şi mai rău, ca la Moscova. De aici 
efortul mult mai mare pe care trebuie să-l facă acela care vine dintre blocuri 
ca să ţină pasul cu cel născut în preajma unor case cu muşcate la fereastră, ori 
vecine cu o mare catedrală. Numai că, de la o vreme, oamenii înmulţindu-se 
pe Pământ, a început şi civilizaţia fostă a frumosului să-şi îndrepte strădaniile 
mai ales spre util. Şi nu că ar fi  urâte din cale afară clădirile care se înalţă în 
sus, construite mai ales în ţările bogate în bani şi fantezie, dar ele nu mai pot 
forma un interior uman cât de cât asemănător celui de altădată. 

Parisul este un oraş care-i minunează chiar pe cei mai înrăiţi duşmani ai 
clasicităţii tocmai pentru că păstrează încă modelul uman al altor evi. Vizavi 
de Notre-Dame, de exemplu, persistă un colţ absolut pitoresc, librăria Sha-
kespeare and Company, o continuare a unui celebru lăcaş înfi inţat înainte de 
război de americanca Sylvia Beach pe rue Dupuytren. Această librărie ocupă 
parterul şi etajele unei vechi clădiri medievale, care a fost odată mănăsti-
re, iar locul este vânat de te miri ce întreprinzători, încât urmaşii lui George 
Whitman, librarul acum trecut în lumea celor (mai) drepţi şi care a întemeiat 
locaşul, abia reuşesc să reziste. Dar acesta e numai un mic exemplu, lista e 
nelimitată.

Ar trebui, poate, să deschidem ochii asupra cât mai multor înfăţişări 
ale realităţii de pe Pământ spre a nu ne mai minuna de existenţa zebrei sau a 
girafei. De aceea, poate, ar trebui să vedem toate colţurile acestei lumi. Tot 
Pessoa, prin gura heteronimului său de mai sus, ne spune, însă, că el nu crede 
în călătorie, în vizitarea altor ţări şi realităţi, deoarece totul, toate călătoriile 
se pot face în propria minte, cu imaginaţia. Ce Voyage autour de ma chambre! 
Voyage autour de mon crâne. (Xavier de Maistre / Karinthy Frigyes.) Mă rog, 
părerea lui, şi de data asta.

După căderea regimului comunist din România, le-a fost greu sau chiar 
imposibil multor oameni să accepte noua înfăţişare sau mai degrabă organiza-
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re a societăţii. Nu ne vindem ţara, Regele şi moşierii vin să ne ia pământurile 
sau Raţiu şi Câmpeanu afară din ţară mai bântuie încă, asemenea stafi ei din 
manifestul lui Marx, prin minţile multor concetăţeni de-ai noştri. Nu demult, 
la Opera Naţională din Bucureşti s-a auzit iarăşi afară cu străinii din ţară. 
Modelul acestui – să zicem – gând e clar. Cei care au trăit anii socialismului 
biruitor îşi mai amintesc interdicţia de a găzdui un cetăţean străin sau de a 
conversa chiar cu vreun rătăcit pe-aici şi, fi nalmente, de a avea orice fel de 
legături cu un asemenea specimen al umanităţii refuzate de ideologia atotstă-
pânitoare. Precum şi protocronismul care ne spunea că noi suntem cei mai 
cei, că dacii i-au învăţat pe romani limba latină, că ei sunt strămoşii tuturor 
popoarelor din Europa, că ei au inventat civilizaţia europeană şi aşa mai de-
parte. Ecoul acestor teorii, bine implementate în minţile românilor de către 
departamentul specializat al Securităţii, se aude uneori, inclusiv de la nişte 
români plecaţi de mult din ţară, al căror model mintal a rămas tot cel de-aici, 
în ciuda vieţii în alte spaţii pe care o duc. Sigur, teoria este susţinută temeinic 
şi de miraţii noştri, interiori, care nu pot înţelege existenţa girafei şi a zebrei 
străine, care trebuie – nu-i aşa? – repudiate cu hotărâre. Da, ai dreptate Fer-
nando Pessoa aka Bernardo Soares, cei care nu au văzut toată viaţa decât 
măgari nu pot accepta existenţa zebrei!
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clasici revizitaţi

MIHAI ZAMFIR

TUDOR  ARGHEZI
(1880-1967)

Marca Arghezi asupra textului s-a format de timpuriu şi şi-a 
menţinut structura de bază. Veritabilul debut al poetului s-a 
petrecut după 1910, cînd – odată întors defi nitiv în ţară – îşi 

începe colaborarea la Viaţa socială a lui N. D. Cocea. De acum încolo, ver-
surile lui nu vor mai avea nevoie de iscălitură pentru a fi  recunoscute: un 
ciudat şi providenţial amestec lexical modelat de o sintaxă particulară face 
din aproape fi ecare vers sau strofă argheziene un text uşor recognoscibil. Deja 
înaintea izbucnirii Marelui Război, stilul arghezian se închegase perfect.

Un paralelism Eminescu-Arghezi poate fi  desenat, deşi nu sub semnul 
valorii absolute a versurilor. Amîndoi ilustrează prototipul lui homo scriptor, 
al celui care trăieşte doar pentru a scrie. Arghezi şi-a amînat foarte eminescian 
alcătuirea volumului de debut, pînă cînd amînarea n-a mai fost posibilă. La 
apariţia Cuvintelor potrivite, cînd autorul avea 47 de ani, publicul familiari-
zat cu literatura a rămas dezorientat: poetul îşi alcătuise o antologie proprie 
după criterii obscure, renunţînd la tematică, la cronologie ori la atmosferă 
ca elemente de grupare a pieselor. Arghezi propunea cu acea ocazie un nou 
instrument lingvistic, o nouă limbă română literară.

Mai întîi el lărgeşte aberant aria lexicală admisă, oferind numeroase cu-
vinte populare, argotice, regionale, arhaice, o terminologie religioasă orto-
doxă etc. Ineditul bagaj lexical s-a văzut turnat într-o nouă sintaxă de mare 
libertate, cu dislocări îndrăzneţe, pînă la limita inteligibilului.

Dincolo de inovaţiile tematice, de viziunea fi lozofi că, de atmosferă ori 
de prozodie, poezia lui Arghezi frapează în primul rînd lexical. Nu doar în 
sensul îmbogăţirii iraţionale a vocabularului, ci şi în acela al contestării ac-
cepţiilor de dicţionar ale cuvintelor utilizate. Într-una dintre primele poezii 
ale Cuvintelor potrivite, întîlnim versuri ca acestea:

„E pardosită lumea cu lumină
Ca o biserică, de fum şi de răşină,



Şi oamenii, de ceruri beţi,
Se leagănă-n stihare de profeţi.
Rece, fragilă, nouă, virginală,
Lumina duce omenirea-n poală”.

Poezia se cheamă Vînt de toamnă şi acesta e începutul ei. Deocamdată, 
nici un vînt şi nici o toamnă. Dincolo de ceea ce am fi  de acord să numim fru-
museţea formulării poetice, ne frapează frecventele improprietăţi de termeni. 
Cum poate fi  pardosit ceva cu lumină, fum ori răşină? Cum se poate îmbăta 
cineva nu cu alcool, cu droguri sau chiar cu anumite sentimente intense, ci 
cu credinţă (de ceruri beţi)? Iar lumina, al cărei trunchi semantic se compune 
din „imaterial, strălucire, lipsă de culoare” etc. cum ar putea să se însărcineze 
cu transportarea unei greutăţi? Cum ar putea ea fi  rece sau fragilă? Căutînd în 
dicţionar sensurile termenilor-cheie din versurile citate, observăm cu uşurinţă 
că ei nu comportă în nici un caz accepţiile atribuite de poet. Lui Arghezi puţin 
îi pasă de sensurile codifi cate ale cuvintelor: el se consideră îndreptăţit să le 
pună între paranteze. Scriitura lui devine astfel automat metaforică, deşi o 
asemenea alterare fundamentală a discursului nu fusese anunţată prin nimic. 

Fără îndoială că formularea metaforică a caracterizat toată poezia româ-
nească modernă, accentuîndu-se pe măsură ce secolul al XIX-lea se sfîrşea, 
iar simbolismul se instala cu drepturi depline. Numai că, pînă la Arghezi, 
metafora reprezentase mereu o excepţie, o fi gură a cărei apariţie se afl a pre-
gătită de contextul nemetaforic. La Arghezi stilul ajunge metaforic în variantă 
continuă. Utilizarea cuvintelor limbii comune în alte sensuri decît cele admise 
face ca versul întreg să poată fi  decodat doar în cheie fi gurată.

După experienţa eşuată de a-şi orienta religios propria viaţă, după ce 
alte formule de adaptare la realitatea din jur se dovediseră infructuoase, nu 
i-a mai rămas fostului călugăr transformat în poet decît să-şi transcrie per-
sonalitatea divizată, etern condamnată la éclatement interior. Secolul XX 
a numărat multe personalităţi astfel divizate, incapabile să se reconstituie: 
modelul lor paradigmatic rămîne Fernando Pessoa, afl at într-o frapantă 
simetrie cu Tudor Arghezi, după cum observă N. Manolescu. Poetul por-
tughez şi-a ofi cializat, ca să spunemm aşa, criza ontică prin compunerea 
unor cicluri de versuri foarte diferite între ele şi iscălite cu numele unor 
heteronimi tot de Pessoa inventaţi. Fără să bănuiască existenţa unui coleg 
iberic contemporan, Arghezi şi-a realizat un parcurs pessonian pe cont 
propriu, chiar dacă asta nu l-a dus pînă la imaginarea de heteronimi dis-
tincţi.
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Imposibilitatea de a atinge o unitate primordială pierdută frămîntă zeci 
de poezii argheziene, dintre cele mai celebre:

„Mă uit în cer, mă uit în pămînt.
M-am întrebat cine sînt.
Glasuri mă strigă cu nume străine.
M-aţi chemat pe mine? Sînt eu cel căutat?
Mi se pare că vîntul s-a înşelat” (Mă uit).

Cine sunt eu? Exist oare cu adevărat? – întrebarea obsesivă din textele 
lui Fernando Pessoa poate fi gura drept motto pentru volumele de poezie ale 
lui Arghezi, de la Cuvinte potrivite pînă la sfîrşit. Cel dintîi Arghezi s-a născut 
nu în lumea macedonskiană, ci în perioada recluziunii monastice. S-ar putea 
ca unele capodopere absolute, precum Duhovnicească, să fi  fost compuse de 
un Arghezi călugăr? Sau veritabilul Arghezi s-a născut abia prin 1915, zece 
ani mai tîrziu, cu poezia Belşug, aşa cum credea Cioculescu.

Asemenea dispută a avut loc şi în legătură cu cea dintîi poezie propriu-
zis eminesciană; însă cronologia argheziană e mai uşor de urmărit. Arghezi 
devine Arghezi doar după întoarcerea defi nitivă în ţară; chiar dacă primele 
variante ale unor poezii ca Duhovnicească ar fi  rodul anilor de mănăstire, 
capodopera aparţine hotărît anilor ’20. Într-o cronologie raţională, naşterea 
stilului arghezian se produce în anii precedenţi Primului Război Mondial, 
atunci cînd poezia românească se afl a, parcă, într-o fază de respiro, presim-
ţind marea reformă ce avea să izbucnească odată cu Interbelicul. Cîţiva ani 
mai devreme, Arghezi cristaliza cel dintîi reforma.

Cuvinte potrivite cuprinde esenţa inovaţiei argheziene de pînă la 1927. 
Varietatea neaşteptată a poeziilor, bogăţia lor formală, unirea de experienţe 
prozodice inedite, limbajul poetic complet nou – toate făceau deja, la 1927, 
din Tudor Arghezi cel mai mare poet român al secolului, indiferent de ceea ce 
avea să urmeze. Cuvinte potrivite continuă să fi e pînă astăzi emblema arghe-
ziană sigură. Iată o poezie tipică din volum:

„O mie de neamuri te-au strîns cu zăbavă
Trecîndu-te tainic prin somn tuturor,
Cules, pe-nserate, de cugetul lor,
Prin pomii nădejdii cu frunza bolnavă.
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O sută de veacuri, cusute-n cotoare,
Aduc mărturie şi semn cunoscut
Că oameni în vremuri, aleşi, te-au văzut
Întreg, în odăjdii de brumă şi soare.

Poteca de sufl ete şesul străbate,
Ca nişte săcară cu spic.
Puterea dospeşte-n grăuntele mic
Şi holdele-aşteaptă tot nescuturate.

O mie de neamuri, plecate, domoale
Te caută-n ceruri, în vis, în pămînt.
Ascuns te-au găsit în Cuvînt.
Sfărîmă Cuvîntul: cuvintele-s goale”. (Inscripţie pe Biblie).

Biblia, prezenţa tutelară a poeziei lui Arghezi, temutul supra-text 
din care decurg apoi, în cele mai fanteziste maniere, aproape toate ce-
lelalte. În Cuvinte potrivite, citatele discrete, aluziile, trimiterile directe 
formează o reţea subterană, pe care se ridică în bună măsură edificiul 
poetic. Inscripţie pe Biblie,  ca şi multe dintre poemele volumului, re-
prezintă mărturia unui eşec tradusă în versuri extraordinare. Explicită în 
această poezie, difuză în altele, dezorientarea existenţială a lui Arghezi 
formează muzica de fond a strofelor; Arghezi s-a priceput să facă poezie 
din incertitudine, să exploateze pînă la limita dicibilului criza sa ontică. 
Poeziile de iubire, de exemplu, cuprinse în volumul său de debut, con-
semnează la rîndul lor un eşec programat, absorbit în eşecul universal al 
existenţei terestre.

Versul este aici unul clasic, versul „nobil” al poeziei româneşti, alexan-
drinul în variantă catalectică şi acatalectică. Ritmul amfi brah, rar la noi, con-
feră discursului solemnitate, un discurs format din enunţarea unor adevăruri 
generale, irecuzabile, cu valoare defi nitivă. E un soi de poezie-sentinţă, după 
care nu mai poate urma nimic.

Să observăm că Psalmii din Cuvinte potrivite, ca şi poeziile compuse 
în logica Psalmilor (precum această Inscripţie pe Biblie), utilizează aproape 
în exclusivitate metrii „nobili”, adică endecasilabul iambic şi alexandrinul 
clasic. Sunt toate „monologuri ale celui ce glăsuieşte în pustiu” (N. Balotă); 
multe dintre observaţiile lui Balotă din capitolul crucial al cărţii sale despre 
Arghezi, intitulat Scholii la Psalmi, se potrivesc şi acestei Inscripţii…
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Poetul se adresează plin de reproş Divinităţii care l-a dezamăgit, dar de 
care nu se poate despărţi, se adresează unui Dumnezeu absconditus, pe care 
lumea îl caută de milenii. În virtutea maiestăţii sale oculte, în această poezie 
Dumnezeu nu e niciodată numit, ci doar sugerat prin pronume de persoana 
a II-a, la cazuri oblice, pentru că nominativul ar fi  fost probabil blasfemator: 
te-au strîns, trecîndu-te, te-au văzut, te caută, te-au găsit. Într-o poezie de 4 
catrene clasice, Dumnezeu apare pomenit indirect de 5 ori.

Imposibilitatea de a numi Divinitatea ne aduce într-un punct central al 
poeziei argheziene, poezie unde tăcerea are rol la fel de mare ca rostirea. Des-
pre neamurile creştine care au cultivat Sfînta Scriptură se spune:

„…te-au strîns cu zăbavă
Trecîndu-te tainic prin somn tuturor”.

Versul al doilea, bazat pe aliteraţia dentalei t, înfăţişează credinţa drept 
o operaţiune misterioasă, petrecută într-un somn cataleptic: doar astfel su-
pranaturalul a putut pune stăpînire pe lume. Credinţa se transmite pe ascuns 
şi în tăcere. Mari poeme din Cuvinte potrivite  se construiesc în jurul tăcerii, 
mai ales cele închinate unei iubiri defuncte: Toamnă (începută cu Străbatem 
iarăşi parcul la pas, ca mai-nainte şi încheiată cu Şi fără glas, cu luna, şi noi 
ne-am ridicat), Oseminte pierdute sau Despărţire (Cînd am plecat, un ornic 
bătea în ceaţă rar, încheiată cu Tu, care-ai stat bătaia s-asculţi, pe cea din 
urmă?). Tăcerea trimitea în aceste poezii invariabil la trecut; tăcerea ce a 
acompaniat transmiterea Bibliei din generaţie în generaţie semnalează şi ea 
un trecut milenar.

În prima strofă, par invocate atît tăcerea, cît şi noaptea, întunericul (Cu-
les, pe-nserate…); ca şi tăcerea, întunericul marchează poezia argheziană cu 
un sigiliu particular. Noaptea este la Arghezi cea mai puţin romantică noapte 
din cîte se pot închipui: semnifi că un mister cumplit, distrugător, anticamera 
morţii. Astfel stau lucrurile în poezii mai puţin cunoscute (Miez de noapte, 
Rugă de vecernie), dar mai ales în marile poeme, unde groaza ontologică 
a poetului atinge paroxismul (Duhovnicească, Între două nopţi), amîndouă 
petrecute într-o noapte simbolică.

Ca şi în aceste două capodopere ultime, Inscripţie pe Biblie conţine un 
epic difuz. Poemele argheziene relatează uneori întîmplări, episoade petrecu-
te în spaţiul unei nopţi sau al unei nopţi întinse pe milenii. Puţini lirici români 
din Interbelic au adoptat pretexte epice, socotite depăşite în epocă, mult prea 
legate de romantism: Arghezi evită însă moda generală.

V I AŢA R O M Â N E A S CĂ10



În Inscripţie pe Biblie asistăm la desfăşurarea cu toată forţa a fi guraţiei 
argheziene. Dacă scriitura metaforică reprezintă trăsătura cea mai frapantă a 
stilului arghezian, în cazul de faţă ea ne oferă un exemplu privilegiat.

Hiperbole iniţiale, subliniate apăsat, anunţă culorile: O mie de neamuri 
te-au strîns…, o sută de veacuri…aduc mărturie, o mie de neamuri…Te ca-
ută. Metafora personifi catoare cugetul te-a cules…/Prin pomii nădejdii e ur-
mată de o bizară fi gură complexă, aparentă comparaţie, în realitate metaforă 
inclusă: Poteca de sufl ete şesul străbate, /Ca nişte săcară cu spic.

Să observăm că personifi carea l-a atras mai puţin pe Arghezi şi că, între 
metafore, ea nu e foarte prezentă; e posibil ca, în ierarhia personală a poetului, 
personifi carea (cu obligatoria ei concretizare a unui element abstract) să fi  
părut o fi gură depăşită, bună pentru romantismul secolului precedent.

Specifi cul irepetabil al metaforei argheziene constă în amplitudinea ei, 
în imbricarea mai multor metafore într-una singură: vorbim de aşa-numita 
metaforă fi lată, ale cărei componente decurg unele dintr-altele şi se sprijină 
reciproc: 

„O mie de neamuri te-au strîns cu zăbavă
Trecîndu-te tainic prin somn tuturor”;
„Cules, pe-nserate, de cugetul lor,
Prin pomii nădejdii cu frunza bolnavă”.

Credinţa religioasă – entitate misterioasă, acumulată de-a lungul timpu-
lui, transmisă pe ascuns, o plantă rară culeasă din pomii nădejdii, pomi care 
nu se înfăţişau în toată splendoarea lor, deoarece aveau frunza bolnavă.

Metafora fi lată care cuprinde întreaga strofă a treia prezintă în centrul ei 
un simbol vizibil, ducînd la o metaforă simbolică de mare complexitate:

„Poteca de sufl ete şesul străbate,
Ca nişte săcară cu spic.
Puterea dospeşte-n grăuntele mic
Şi holdele-aşteaptă tot nescuturate”.

Arghezi transpune ideea abstractă a credinţei într-o suită de metafore 
de natură botanică. În aria metaforei par astfel atrase aproape toate cuvintele 
poeziei. 

Ultima şi cea mai rară metaforă e metafora oximoronică, difi cil de reali-
zat sub forme discrete, departe de retorica goală. În Interbelic, Arghezi a fost 
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campionul oximoronului, al unui oximoron profund, existenţial, rezultat din-
tr-o aporie ontologică. Dacă oximoronul din versul 8 pare ornamental (odăj-
dii de brumă şi soare), oximoronii ce produc metaforele de bază ale poeziei 
au cu totul alt calibru:

„O sută de veacuri, cusute-n cotoare,
Aduc mărturie şi semn cunoscut.”

Timpul hiperbolic, întreaga istorie a umanităţii, poate fi  concentrat sub 
forma unui manuscris, a unui pergament lucrat artizanal într-un atelier mă-
năstiresc, un obiect material modest, uşor de manevrat. Iar oximoronul care 
încheie poezia realizează performanţa metaforizării cu ajutorul aceluiaşi ter-
men care, utilizat la singular şi la plural, capătă sensuri opuse: Cuvîntul este 
verbul creator din Evanghelia lui Ioan; odată sfărîmat, conţine doar cuvinte, 
fără majusculă, vorbe fără sens, de toată ziua. Dezamăgirea existenţială a po-
etului capătă aici formă memorabilă.

Să remarcăm o trăsătură semantică ingenioasă indusă aici de geniul lexi-
cal arghezian. Cuvintele-cheie evocă religia în termeni din registrul bisericesc 
ortodox, toţi de origine slavă; dar sintagmele formate de aceşti termeni au 
obligatoriu în compoziţie un termen latin, de preferinţă latin moştenit: te-au 
strîns cu zăbavă, trecîndu-te tainic; pomii nădejdii; frunza bolnavă; cusute-n 
cotoare; odăjdii de brumă şi soare; cuvintele-s goale. Intuiţia unui poet ro-
mân genial a acţionat fără greş şi în cazul specios al etimologiei.

Volumul debutului tardiv al lui Arghezi a impus un model; stilul Cu-
vintelor potrivite devine curînd cea mai sesizantă marcă a poeziei noastre 
interbelice; pînă astăzi analiştii se ocupă cu identifi carea ecourilor „arghe-
ziene” la mai toţi poeţii români din secolul XX. Arghezi însuşi n-a fetişi-
zat însă Cuvinte potrivite; poeziile din Flori de mucigai (1931) fuseseră 
compuse concomitent cu cele din volumul de debut, iar separarea în două 
cărţi se impusese mai ales din raţiuni tematice. Din raţiuni tematice – şi nu 
numai. Flori de mucigai orientează poemele pe un fi r epic tot mai consis-
tent, pe compunerea de portrete caricaturale, pe surprinderea unor interioare 
stranii, neobişnuite în poezia noastră interbelică. Plurimetria existase, sub 
forme de rare sincope, şi înainte: în Flori de mucigai ea devine regulă, 
adaptînd discursul poetic la noua realitate. Plurimetria nu îl face niciodată 
pe Arghezi să părăsească rima, domeniul său privilegiat, în care continuă să 
fi e colecţionar de elită. Scriitura metaforică din volumul de debut se menţi-
ne la aceleaşi cote înalte:
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„Statuia ei de chihlimbar,
Aş răstigni-o, ca un potcovar,
Mînza, la pămînt,
Nechezînd.
Spune-i să nu mai facă
Sălcii, nuferi şi ape cînd joacă,
Şi stoluri şi grădini şi catapetesme.
Sunt bolnav de miresme” (Rada).

Deceniul al patrulea îl surprinde pe Arghezi continuîndu-şi căutările fără 
sfîrşit. Aşa se explică marea varietate a poeziilor care umplu un întreg dece-
niu. Iese la iveală o faţă inedită a poetului, sub forma exerciţiilor neaşteptate 
de virtuozitate din Mărţişoare (1936) ori Hore (1939). Compuneri senine, în 
atmosferă de pace casnică, versuri celebrînd bucuriile simple ale gospodăriei 
şi ale grădinii stau alături de glorifi cări ale cuplului, într-un univers mai de-
grabă miniatural. Nimeni nu se aşteptase ca lirica argheziană să posede atît de 
numeroase accente horaţiene, traduse în apologii ale lumii animale şi fl orale. 
Însă poezia gravă, întrebările disperate, n-au dispărut; ele continuă în volume 
de reduse dimensiuni, dar de mare densitate – Cărticica de seară (1935) şi 
Şapte cîntece cu gura închisă (1940), reluare a obsesiilor poetului într-o for-
mulare tot mai sintetică. Există în Cărticica de seară cîteva capodopere ale 
întregii poezii argheziene: Ora rece, Ploaie, Maica Scintila. Progrese face 
în această perioadă versul liber, tot mai variat şi mai nuanţat, în care rima, 
menţinută, pune accente pe cuvintele-cheie. Ca în poezia Dormi? din Şapte 
cîntece…, transpunerea veşnicei obsesii şi a veşnicei incertitudini identitare:

„Dormi, sufl etul meu? te-ai culcat?
Plouă şi singur mi s-a urît.
Vreau să nu te supăr.
Te-am văzut citind la lampă
Şi n-am băgat de seamă
Cînd ai închis oblonul din grădină,
Tărcat cu dungi egale de lumină”.

Punctul cel mai înalt al evoluţiei argheziene va fi  reprezentat de culege-
rea Una sută una poeme din 1947, un fel de Cuvinte potrivite rescris după un 
sfert de secol.  Printr-un hazard istoric, este şi ultimul volum compus de poet 
în libertate, profi tînd de ultimele zile fără cenzură din România. La scurt timp 
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după apariţia lui, teroarea totală se va instaura, iar apariţia unor poeme de 
genul celor cuprinse în acest volum va fi  devenit absolut imposibilă.

Volumul prezintă o notabilă varietate de formule poetice, de teme şi de 
pretexte. O mare cantitate de compuneri ocazionale formează din păcate les-
tul acestei cărţi – poezii în ritm popular, fără nici un fi or arghezian, pamfl ete 
contra unor inamici ai poetului, facile, purtînd semnele jurnalismului. Cîte o 
apariţie insolită (Cîte puhoaie!, Aici la noi) ne arată un Arghezi neaşteptat, 
care nu mai pare a nutri nici o iluzie în privinţa comunismului şi a ocupării 
ţării noastre de către sovietici.

Există însă în acest volum poeme care suportă comparaţia de la egal 
la egal cu cele mai bune piese din Cuvinte potrivite. Un nucleu poetic dur, 
semnifi cativ. Aici obsesiile existenţiale ale lui Arghezi s-au accentuat, incerti-
tudinea ontologică atinge accente acute; cel mai mare poet român al secolului 
a ajuns în acest volum pe fundul prăpastiei spirituale.

Au dispărut cele cîteva divertismente ornamentale, totul apare redus la 
esenţial, sec, într-un desen expresionist de mare cruzime. Poezia de mai jos 
face parte dintr-un mic grup de capodopere compuse în aceeaşi tonalitate, 
centrul de greutate al volumului: Ziua cenuşie, Cătunul, Ogor pustiu, Peretele 
de var, Spuză fi erbinte şi alte cîteva:

„Un plop uscat şi lîngă plop o şcoală.
Jurîmprejur, Tăria goală.
O veşnicie uriaşe, nentrerupt
Albastră-n şes, în zări, sus, dedesubt.

Atîta cer pentru atîta sat!
Atîta Dumnezeu la un crîmpei!
Un greier de om stă-ngenunchiat
Cu cobza-n rugăciunea ei.

Tu te închini şi mai ndăjduieşti,
Fărîmă de ceva ce eşti.
Şi glasul tău cîntat ţi se îngroapă
Ca-n heleşteu un strop de apă.

 Plopul uscat ştia mai mult: a fost.
Fă şi tu trunchi ca plopul din ogradă.
Creşte la cer, de bunăvoie prost,
Dă frunze-n el şi lasă-le să cadă. (Un plop uscat).
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Gravitatea poeziei se anunţă prin versifi caţie, endecasilabul iambic şi 
alexandrinul clasic cu inserţii de octosilab. Plopul e uscat, iar insolita apariţie 
de lîngă el, o şcoală de sat, construcţie abandonată, accentuează senzaţia de 
straneitate; ca într-un tablou expresionist, peisajul se reduce la un esenţial 
descurajant. Poeziile din constelaţia Plopului uscat prezintă aceeaşi tonali-
tate: 

„Ziua cenuşie, vînăta zi tristă/ Îşi cocoleşte soarele-n batistă” (Ziua 
cenuşie);

„Cătunul s-a mutat tiptil, din zare,/ În cimitirul lui, mai mare./ Ce s-a 
născut, pe rînd s-a şi-ngropat/ Şi crucile-au intrat în sat” (Cătunul);

„Ogor pustiu şi neumblat./ S-a tot risipit, s-a tot adunat” (Ogor pustiu).

În context, epitetul uscat de pe lîngă plop semnifi că moartea. În acest 
stadiu al poeziei argheziene, moartea şi-a pierdut orice urmă de măreţie ori de 
solemnitate: este doar o mizerie în plus pe lîngă altele. Natura dispare şi ea 
prin epuizarea vitalităţii, iar oamenii la rîndul lor s-au făcut nevăzuţi.

Dacă urmele terestre apar aici fără viaţă, contactul cu Divinitatea, ab-
sentă dar omniprezentă, capătă proporţii mitice. O uriaşă metaforă fi lată ma-
terializează disproporţia strivitoare dintre cele două lumi, iar oximoronul 
atent ales, ca şi în Inscripţie pe Biblie, foloseşte acelaşi cuvînt – adjectivul 
pronominal atîta – în acelaşi vers, cu sensul de „nesfîrşit de mare” şi de „ne-
sfîrşit de mic”. Metafora se explicitează ulterior într-un mod tipic arghezian: 
Atîta Dumnezeu la un crîmpei!.

Puterea absolută a Divinităţii, în loc să conducă la adorare, conduce la 
o viziune de-sacralizată, la izolarea totală a omului faţă cu Dumnezeul neîn-
durător. Mititelul poet, simbol al întregii umanităţi, apare în tot derizoriul său 
tragic faţă cu Tăria imensă şi indiferentă:

„Un greier de om stă-ngenunchiat
Cu cobza-n rugăciunea ei”.
Greierele semnifi că singura resursă pe care omul o mai are la dispoziţie 

/ arta, cîntecul, rugăciunea umilă. După metafora oximoronică ce numea Di-
vinitatea, noua metaforă oximoronică uimeşte prin structura ei: omul (defi nit 
iniţial prin greier de om, metaforă coalescentă arătînd omul redus la dimensi-
uni de gînganie) devine apoi Fărîmă de ceva; pronumele nehotărît cu referire 
la o fi inţă verbalizează insignifi anţa absolută, se diminuează şi mai mult, la o 
scară infi nitesimală, prin sintagma fărîmă de ceva. Poetul defi neşte prin me-
taforă o entitate atît de măruntă, încît ea a devenit invizibilă.
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Cît despre efectul rugăciunii pe care umila făptură o adresează Tăriei, el 
se dovedeşte a fi  nul: opera de artă, echivalată aici cu rugăciunea (cu cîntecul 
greierelui) valorează cît un strop de apă într-un lac, adică nimic. Iar glasul 
cîntat, reacţia umană de apărare minimă, se-ngroapă, nu se îneacă; primul 
termen, impropriu semantic în context, a fost special ales pentru a sugera 
dispariţia defi nitivă.

Exerciţiul difi cil al de-sacralizării se execută de către Arghezi în cele 
mai interesante piese ale volumului. Concluzia descurajată apare formulată în 
ultima strofă: dispariţia unui element natural (plopul uscat) este preferabilă 
prin comparaţie cu dispariţia fi inţei umane gînditoare. Încadrarea consimţită 
în ritmul veşnic al naturii ar însemna o soluţie raţională faţă de încercarea de 
a infl uenţa Divinitatea. Îndemnul blazat este îndemnul celui ce nu mai nutreş-
te nici o speranţă în efi cacitatea acţiunii umane. De-sacralizarea a atins aici 
punctul cel mai de jos (Fă şi tu trunchi… de bunăvoie prost…Dă frunze-n el 
şi lasă-le să cadă).

Ca şi în Inscripţie pe Biblie, vacuitatea iluziei spirituale e subliniată cu 
furie: versului Sfărîmă Cuvîntul, cuvintele-s goale îi corespunde nu mai pu-
ţin descurajantul Jurîmprejur, Tăria goală; ca şi cuvintele din textul sacru, 
nici veşnicia uriaşă, reprezentată de cerul fără limite, nu ascunde nimic, e la 
rîndul ei goală. Într-o ciudată simetrie etimologică, termenul latin străvechi 
Tăria, sinecdocă pentru Divinitate, apare anulat de termenul slav goală, într-o 
formulare la rîndul ei oximoronică. În această poezie de doar patru catrene, 
cîteva metafore oximoronice, tot patru la număr, formează modelul profund 
al unui text închinat dramei umane eterne.

Anii compunerii volumului Una sută una poeme au fost pentru Arghezi 
ani difi cili. Războiul, cu toate necazurile aduse, s-a combinat cu sănătatea 
şubrezită a poetului, cu şederile în spital care l-au cufundat într-o adîncă mi-
zantropie. Bucolismul unor poezii din anii ’30 s-a evaporat. Revine în prim 
plan criza identitară a autorului, divizarea personalităţii imposibil de reunit.

Există cîteva versuri în care deprimarea acestei perioade pare fără limite; 
spaima de moarte a bolnavului Tudor Arghezi se transformă într-o universală 
spaimă de moarte: „Spuză fi erbinte, drumul fi erbinte./ Cîmpie de oseminte./ 
Limba mi-i ca piatra de ascuţit coasa./ S-au lăsat  pe mine păreţii, bîrnele şi 
toată casa/ Se strînge coşciug./ Mă frînge un zăvor, mă rupe un belciug./ Am 
în gîtlej lacăte sparte./ Un lanţ m-a-ncolăcit cu zale moarte”(Spuză fi erbinte).

În mijlocul ciclului dominat de suferinţă şi distrugere, poezia Ogor pus-
tiu pare cea mai cumplită; îşi dau întîlnire în ea toate detaliile materiale, trans-
formate aici în simboluri ale unei existenţe otrăvite, care descriu natura în 
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descompunere , unde credinţa nu mai ajută la nimic, reprezentată doar de un 
coşciug ce spînzură-n văzduh.

Lunga pauză silită din cariera lui Arghezi după apariţia volumului Una 
sută una poeme a prelungit criza existenţială cu una socială. Totuşi, după cele 
două volume de circumstanţă, publicate pentru a intra în graţiile noilor auto-
rităţi (1907 şi  Cîntare omului, volume peste care se poate trece fără regret), 
poetul a reluat meditaţia esenţială aproape de punctul la care o lăsase în 1947, 
însă cu o previzibilă doză de resemnare. Întreruperea de peste un deceniu 
nu i-a modifi cat conştiinţa poetică: un ultim Arghezi, al patrulea, iese dintre 
ruinele incomode ale Cîntării omului, într-o stilistică proprie din nou percep-
tibilă, demonstrînd că proteismul Cuvintelor potrivite n-a secat niciodată.

Autor aproape zilnic de proze, jurnalist pasionat, explorator de diferite 
formule, Arghezi a fost o fi gură importantă a prozei noastre interbelice. Poe-
tul a împins însă domeniul prozei pe locul al doilea, făcînd ca el să fi e judecat 
mai ales prin prisma propriei poezii. E pînă la urmă o nedreptate, dat fi ind 
faptul că nivelul anumitor proze rămîne comparabil cu acela al poeziei.

Aşa cum identifi căm instantaneu o strofă scrisă de Arghezi datorită le-
xicului specifi c şi relaţiei metaforice stabilite între cuvinte, tot astfel proza 
literară a autorului se recunoaşte imediat, prin păstrarea scrisului metaforic. 
Este însă un domeniu pe cît de vast, pe atît de inegal.

După ce manifestase neîncredere şi chiar aversiune faţă de specia roma-
nului, avînd opinii dintre cele mai curioase asupra romancierilor români ai 
momentului, Arghezi începe în deceniul patru să scrie romane el însuşi. Însă 
nici Ochii Maicii Domnului (1934), nici Lina (1942), nici chiar cel mai reuşit 
dintre ele, Cimitirul Buna-Vestire (1936), nu au impus un  Arghezi roman-
cier. Avem în toate aceste lungi compuneri doar fragmente narative izolate, 
legate între ele printr-un fi r epic extrem de subţire. Prozator prin excelenţă al 
fragmentului, Arghezi nu s-a putut transforma într-un romancier adevărat; de 
altfel, autorul a numit unele dintre aceste naraţiuni „poeme”, distanţîndu-le 
din plecare de romanele propriu-zise.

Dincolo de însemnările memorialistice, interesante prin fapte desprinse 
din biografi a neobişnuită a autorului (vezi Poarta neagră), prozele prin care 
Arghezi şi-a cîştigat un loc în literatura noastră sunt micile proze poetice din 
deceniile patru şi cinci, fragmente de proză artistă, afl ate la întretăierea poe-
mului în proză cu evocarea lirică impresionistă. Ele sunt cuprinse în volumele 
Cartea cu jucării (1931) şi Pe o palmă de ţărînă, dar mai ales în culegerea 
Ce-ai cu mine, vîntule? (1937).
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Poetul cochetase însă din primii săi ani cu proza. Avea doar 18 ani cînd, 
în revista Viaţa nouă a lui Macedonski, publica poemul în proză Senar, con-
struit după toate regulile speciei şi aducînd pentru prima oară la noi ecoul 
prozei poetice a lui Rimbaud. Fascinaţia pentru recuzita simbolistă încetează 
însă curînd.

În Interbelic, atunci cînd conştiinţa unei individualităţi divizate se preci-
zase, proza argheziană îmbracă forme dintre cele mai variate şi mai contradic-
torii. Înregistrăm false romane, amintiri din călugărie şi închisoare, o întinsă 
galerie de portrete (majoritatea caricaturale ori groteşti), dar şi un preţios fond 
de proză artistă.

Pregătind fragmentele lirico-fi lozofi ce, Arghezi s-a exersat construind o 
lume inedită, lumea copilăriei, afl ată la limita fantasticului. Cartea cu jucării 
şi multe bucăţi din volumul Pe o palmă de ţărînă valorifi că memorialistica 
tradusă într-o scriitură de mare subtilitate. Lumea de reduse dimensiuni a casei 
şi a grădinii, în care principalii eroi devin propriii săi copii, se transformă într-
un univers de basm, poveste idilică fără nici o notă falsă; copilăria apare aici 
drept ceea ce ea ar trebui să fi e, paradisul pierdut al omului matur. Din detalii 
materiale umile şi simple, prozatorul imaginează o idilă de mari proporţii; în 
ea, copiii joacă rolul unor făpturi adamice, surprinse în momente de ferici-
re cotidiană şi de reverie. Tatăl şi Mama, fi inţele tutelare, patronează această 
lume încîntată, sustrasă tuturor suferinţelor comune. Casa, grădina, animalele 
din jur, modestul colţ de natură la care copiii au acces formează un univers 
irepetabil. Această zonă a prozei argheziene reprezintă o apariţie unică în lite-
ratura noastră, comparabilă doar cu Amintirile din copilărie ale lui Creangă.

Diverse culegeri ale anilor 1930-1940, mai ales volumul Ce-ai cu mine, 
vîntule?, cuprind alte proze reuşite de mici dimensiuni, poeme în proză, in-
stantanee lirice, meditaţii fi lozofi ce concentrate. Fără a fi  probabil vorba de 
vreo infl uenţă directă, Arghezi compune o proză poematică asemănătoare ce-
lei a lui Reverdy. În cele mai reuşite exemple regăsim atmosfera de nelinişte 
terifi antă din Una sută una poeme, obsesia descompunerii timpului, a unui 
prezent echivalat cu dispariţia (Rîpa cu stele, Timpul putred, Rugul înnalt). 
Poemul Curtea veche măsoară exact distanţa de la estetismul simbolist la 
modernismul reverdyan. Pare la prima vedere o parafrază la cunoscutul poem 
al lui Dimitrie Anghel Ceasornicul bunicii:

„Casă închisă, grădină închisă, poartă închisă. Obloane verzi, închise 
în păreţii albi, şi dedesubtul lor, oprite ca fi rul de apă săritoare îngheţat în 
arşiţa luminii, tulpinile fl orilor de nalbă. Singur locuitor: un cuib de lăstuni, 
agăţat, urcior de lut, dedesubtul streaşinei cu şindrilă.
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În odăi, pulberea electrică a singurătăţii se urzeşte punct în punct cu 
praful umbrei, cernut prin lumină, – şi ţărîna timpului, dulce la gust şi ne-
simţită la pipăit, le tîrăşte netulburat în neant. Grinzile de stejar, zidurile de 
piatră, covoarele, jilţurile şi cărţile ard, fără văpaie şi cu scrumuri mobile, 
în focul rece al topirii de sine. De toate uşile coridorului s-a prins un sol al 
tăcerii, cu degetul pe buze, desinat cu cărbune, şi prin geamurile lor, în odăi, 
se zăreşte mişcîndu-se vălul moale al uitării.

Preşul coridorului lung stă înfăşurat într-o cameră, ca după dans. Dar 
de cînd s-a dansat la logodna strămoşului tînăr, e o sută de ani. A fost un bal 
de fl uturi şi de zimţi, un vîrtej de o noapte. Într-un colţ a mai rămas o coardă 
ascunsă din ţitera unui greiere, care mai cîntă pentru bal, beat de-atunci şi 
încă netrezit.

Patul, cu aşternuturile răsturnate, se tîrăşte în odaia mare, pe cearcea-
furi, pînă la uşi, ca un catafalc alb, din care s-a sculat un mort şi a plecat. El 
poate să bîjbîie prin pădure. Într-o cană de cristal străjuiesc măceşii uscaţi 
ai unui buchet. […]

Sună ornic şi deşteaptă greierele şi timpul…”.
Tragismul estet şi reţinut din Ceasornicul bunicii capătă aici un aer de 

apocalipsă personală, slujită de un stil specifi c arghezian, fi gurativ în exces: 
prozatorul expune o adevărată colecţie de metafore sinestezice, grupate în 
lanţ metaforic, alături de fi guri ostentativ oximoronice. 

Spre deosebire de sceneta melancolică a lui Anghel, poemul în proză 
arghezian materializează spaima existenţială. Suita de metafore menţine re-
latarea pe muchie de cuţit: nu ştim dacă e vorba de casa bunicilor sau de un 
cavou, dacă acea clădire se afl ă într-o grădină sau într-un cimitir. Personifi ca-
rea multiplă plasată în mijlocul poemului (patul…se tîrăşte…ca un catafalc 
din care s-a sculat un mort şi a plecat) justifi că ambiguitatea dublei lecturi 
pe parcursul întregului poem. Poetizarea trecutului, specifi că lui Anghel, e 
înlocuită de tragismul prezentului, echivalat cu dispariţia.

Nicăieri tonalitatea pessoniană n-a înregistrat la Arghezi o variantă atît 
de acută ca în prozele poetice din deceniul patru. Apelul disperat la Divini-
tate se aude încă o dată în astfel de proze poetice sub forma ciclului Printre 
psalmi. Primei fraze din primul psalm (Pentru ce mi-ai dat minte, Doamne, şi 
judecată? Ca să mă batjocoreşti?) îi corespunde fi nalul penultimului psalm, 
constat al neliniştii funciare, unică certitudine:

„S-au împuţinat zilele şi s-au făcut mărunte, ca iarna. Întunericul le 
împlineşte cu goluri. Ne temem de zi şi de oră, după ce nu ne-am temut de 
veac.
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E adevărat că şi noi vom pieri. Nici noi nu suntem decît osemintele de 
gînduri însemnate pe o tablă neagră, cu tibişir, şi scrisul nostru se va şterge 
de la sine, înnecat în negreaţă. De ce l-am mai început? De ce am trăit ca şi 
cum suntem veşnici?”.

Imensitatea prozei argheziene – naraţiuni, portrete, apologuri, articole de 
ziar – e în cele din urmă reductibilă estetic la cîteva bucăţi poetice excepţionale.

Imediat ce condiţiile politice au permis-o, Arghezi a reînceput să scrie 
„normal”: ia astfel naştere un ultim Arghezi, continuator al ultimului volum 
scris în libertate, dar cultivînd o nouă stilistică. Să amintim că rezistenţa po-
etului la comunism a fost la început reală şi decisă; el n-a făcut parte dintre 
cei care au trecut imediat, cu arme şi bagaje, în tabăra învingătorului. Nume-
roasele articole cu adresă precisă din anii 1945-1947, interdicţia la care a fost 
apoi supus timp îndelungat (1948-1955), dar mai ales poeziile anti-comunis-
te şi anti-sovietice scrise în acest interval arătau adevăratele sentimente ale 
poetului faţă de noua ordine instaurată în ţara noastră. Versurile ascunse de 
autorul lor şi pe care Baruţu Arghezi le-a scos ulterior din ţară, în 1976, pentru 
a le publica tîrziu în volumul Anii tăcerii (Oradea, 2010), ne arată un Arghezi 
furios şi dezamăgit. 

În aceste condiţii, i-a fost uşor poetului să reintre într-o normalitate  pe 
care o pîndea de multă vreme şi să-şi reia astfel traseul natural de creaţie, fără 
a simţi nevoia să se justifi ce, aparent insensibil la onorurile şi recunoaşterile 
ofi ciale. Moştenirea esenţială a acestui ultim Arghezi se găseşte în volumele 
Frunze, Cadenţe şi  Silabe, apărute după 1961; celelalte culegeri ulterioare, 
mai puţin interesante, poartă marca autobiografi ei stricte şi a improvizaţiei. 
Nu ştim cînd au fost de fapt scrise multe dintre piese; e posibil ca unele poezii 
să fi  luat naştere în anii ostracizării. Oricum, tema argheziană obsedantă a 
experienţei religioase prelungite şi neconcludente formează substanţa cîtor-
va bucăţi care se ridică la înălţimea exemplelor similare din Una sută una 
poeme. De la disperarea spectaculoasă din Cuvinte potrivite pînă la versurile 
ultimelor nelinişti, trece însă o singură line dreaptă:

„Dau sufl etului tău ocol
Prin spini uscaţi şi l-am găsit tot gol,
Şi pe la răsărit şi din apus – 
Şi caut în deşert şi turlele, în sus.
Ceasornicul clopotniţii-i oprit
Că ceasurile toate i-au murit” (Sufl etească);
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„E către seară. Zarea stă grămadă
Şi goii arbori parcă vor să cadă.
Adorm şi-n sus şi-n jos, în lac,
Dormind şi lacul parcă de un veac. […]
Nedesluşită umbra te-mbie şi te cere.
Singurătate, ceaţă şi tăcere” (Ora răzleaţă).

Divizarea interioară iremediabilă ia, în această fază, forme mai puţin 
dramatice; uzul aproape exclusiv al versului clasic, cu puţine şi calculate 
neregularităţi, după modelul volumului de debut, denotă o anumită blazare 
interioară, apropiată de resemnare. Ea se traduce mai clar decît oriunde în 
prozodie.

Raporturile cu Divinitatea iau acum forma ocolită a înduioşării faţă de 
universul familiar, de care poetul va trebui în curînd să se despartă: el îl încre-
dinţează Puterii nevăzute şi omniprezente. O blîndeţe foarte puţin argheziană 
scaldă multe dintre poeziile sfîrşitului de drum (Ghiersul îngînat, Bursuc, 
Scrisorile, mai ales lungul poem Psalmistul).

În această atmosferă compune Arghezi un aproape ultim Psalm, mai im-
presionant chiar decît cele din Cuvinte potrivite, care sugerează concluzia 
frămîntărilor întinse pe decenii. Relaţia, mereu tensionată, uneori la pragul 
blestemului, cu Tatăl preaputernic, ca şi relaţia fraternă cu Isus, de care poetul 
se ataşează cu fervoare, apar din nou formulate într-una dintre ultimele poezii 
argheziene:

„Am fost să văd pe Domnul bătut de viu pe cruce
Singur în cîmp cu corbii şi-a cerului răşină
Uitîndu-se la soare cum sîngerat se duce,
Cu care se simţise de-un fel şi-o rădăcină.

Şi soarele se duce. În zări un şir de care
În pulberea fi erbinte plîngea din roţi şi osii,
Iar pui de corbi cu pliscul deschis pentru mîncare
Săreau în jurul mumii prin spinării şi bozii.

Opaiţele nopţii s-aprind la mii de poştii,
Din ţări în ţări de stele, din ce în ce mai sus.
Din fundul Mării Moarte pînă-n văpaia cloştii
Nu-i nimenea nemernic şi singur ca Isus.

C L A S I C I  R E V I Z I TAŢ I 21



Ne-am aşteptat un înger să-aducă-ne isop,
Am aşteptat din ceruri un semn, o-mbărbătare,
De vreme ce-nţeleptul a fost trimis cu scop,
Să moară printre oameni vîndut prin sărutare.

Şi se făcu-ntuneric, tăcere şi răcoare”.

În tabloul răstignirii ce respiră doar descurajare, ultimul vers aduce 
o dezlegare neaşteptată: Dumnezeu-Tatăl intervine abia în fi nalul dramei 
şi al poemului; înconjurînd locul crucifi cării Fiului cu „întuneric, tăcere 
şi răcoare”, el face un semn ce poate fi  înţeles de toată lumea. Dumnezeu-
Tatăl nu rămîne pînă la sfîrşit doar o absenţă, ci arată tuturor că moar-
tea lui Isus nu trece neobservată şi că o nouă istorie a omenirii urma să 
înceapă. Arghezi se desparte de chinuitorul ciclu al Psalmilor printr-un 
tablou concret de mare cruzime, care însă poartă înscris în el promisiunea 
redempţiunii.

Acest psalm este de fapt un fel de sonet prelungit cu trei versuri, un sonet 
format din patru catrene şi o concluzie. Aspectul de sonet provine din existen-
ţa celor patru strofe, din concentrarea maximă a imaginii şi a expresiei, din 
forma de instantaneu a întregii poezii: asistăm la o Crucifi care barocă, avînd 
cerul de un albastru întunecat şi, la marginea lui, roşul intens al apusului şi al 
sîngelui; pentru o singură dată, poetul speculează forţa simbolică a culorilor.

Inovaţia notabilă adusă de Arghezi în acest „sonet amplifi cat” o repre-
zintă ultimul vers: despărţit de restul poeziei printr-un pes neobişnuit, versul 
ultim se opune întregii poezii lărgindu-i sensul. În această construcţie poetică, 
el cîntăreşte mai mult decît restul celor 16 versuri, oferind ansamblului fi nalul 
neaşteptat.

Aproximativ contemporană cu acest psalm arghezian este o poezie de 
Lucian Blaga inspirată la rîndul ei din răstignirea lui Isus: Johann Sebastian 
Bach. Într-un surprinzător ritm folcloric, Blaga schiţează aluziv scena unei 
răstigniri, în care poetul se simte părtaş cu victima – o piesă de mare discre-
ţie, compusă din cîteva notaţii, foarte departe de fastuoasa punere în scenă a 
psalmului arghezian:

„Pe gorgane se strecoară
o făptură-ncinsă-n sfoară.
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O fi inţă-n beznă suie,
unde-s spini şi unde-s cuie[…].

Focu-n noapte-mbrăţişează
coapse sparte.
Şi s-aude vorbă, şoapte:
„Mai departe nu m-aş duce.
Dă-te, dă-te, doar puţin mai
într-o parte. Fă-mi şi mie
loc pe cruce.”

Specifi cul celor doi mari poeţi interbelici, Arghezi şi Blaga, se regăseşte 
involuntar în cele două poezii scrise pe aceeaşi temă, poezii care – dat fi ind 
ateismul militant al ofi cialităţii din acel moment – afi şează acelaşi non-con-
formism politic. Blaga scria pe ascuns versuri de inspiraţie religioasă, lăsate 
în sertar; Arghezi scria versuri cu acelaşi mesaj pe care autorităţile le-au lăsat 
totuşi să vadă lumina tiparului. Spectaculozitatea argheziană, copleşitoare, 
întîlnea aici instinctiva rezervă blagiană.

Preţul plătit de Arghezi pentru a-şi putea publica în continuare opera s-a 
dovedit pînă la urmă o afacere profi tabilă: intuind perfect care erau limitele li-
bertăţii sale, Arghezi a profi tat intens de semi-libertatea acordată şi s-a mişcat 
cu dezinvoltură în perimetrul, destul de larg, în care fusese cantonat; drept re-
zultat – cea mai spectaculoasă realizare cu care un scriitor din România acelei 
perioade se putea mîndri: şi-a continuat propria evoluţie, a rămas fi del faţă de 
propria-i inspiraţie, a scris o poezie de rezonanţe eterne, ca şi cum în jur nimic 
nu s-ar fi  petrecut. În volumele intitulate Frunze, Cadenţe şi Silabe, citim nu 
doar mostre de mare poezie, ci şi o victorie a artistului asupra vremii sale.
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dialogurile VR

DANIEL CRISTEA-ENACHE

CONVORBIRI CU NICOLAE MANOLESCU

Apa trece, pietrele rămîn

Daniel Cristea-Enache: Între 1962, anul debutului de cronicar literar 
încurajat de George Ivaşcu, la „Contemporanul”, şi 2016, anul revenirii la 
cronica literară, sînt aproape cinci decenii şi jumătate. Or, literatura noastră 
este una tînără, cu evoluţii estetic-semnifi cative afl ate într-un decalaj faţă de 
cele din culturile occidentale; asta pînă în epoca interbelică, spre fi nele căreia 
sincronizarea dorită de Lovinescu s-a produs. 

Cu întrebări adresate istoricului literar a cărui activitate de critic a aco-
perit o jumătate de secol de literatură română – cum arăta aceasta la începutul 
anilor ‘60 şi cum arată ea acum? Se poate afi rma că în epoca totalitarismului 
comunist au apărut mai multe opere importante decît în cea postrevoluţiona-
ră? 

Pe de altă parte, Nicolae Manolescu preferă o epocă democratică în care 
literatura nu mai joacă un rol central uneia totalitare, în care literatura însem-
na atît de mult? O societate democratică şi o literatură cu rol mărunt sau un 
stat totalitar şi o literatură cu rol major? Valorile democratice şi valorile lite-
rare (artistice) pot fi  „sincronizate” ori ele se slăbesc reciproc?

Nicolae Manolescu: Am să încep cu sfîrşitul întrebării. Nu e vorba de 
a prefera sau nu o epocă. Indiferent de avantajul pe care ea ni-l poate oferi. O 
ştii prea bine. Nu e nevoie să-ţi spun că nu depinde de noi alegerea timpului în 
care trăim. Tot ce putem face este să ne adaptăm. Capacitatea de adaptare este 
cea care face diferenţa. Unii reuşesc să se muleze pe particularităţile noului 
moment istoric, alţii, nu. Sînt destui, poate cei mai numeroşi, care nici măcar 
nu-şi propun acest lucru. Sau nu sînt conştienţi de schimbarea standardelor 
istorice şi îşi închipuie că timpul stă pe loc. Timpul nu stă însă niciodată pe 
loc. E adevărat că mişcarea nu e uniformă, cum spun fi zicienii, nici accelerată 
în toate cazurile, cel mai fi resc este s-o considerăm aleatorie. Însă hazardul 



nu este altceva decît precaritatea unităţilor noastre de măsură. Dacă am avea 
sufi cient de multe, am putea măsura viteza schimbărilor şi, de ce nu, direcţia 
lor. Ceea ce nu e neapărat de dorit. Hazardul e un lucru extraordinar, care 
ne scuteşte de monotonia previzibilului. Şi ne pune imaginaţia la încercare. 
Hazardul e una din provocările cele mai stimulatoare din viaţa omului. Pen-
tru nici un animal nu există hazard, fi indcă nici un animal nu are conştiinţa 
timpului. Roger Caillois are o carte despre jocuri, în care remarcă faptul că 
animalele cunosc toate tipurile de jocuri, mai puţin cele de hazard. Să nu crezi 
că bat cîmpii. Hazardul şi necesitatea (ai citit cartea lui Jacques Monod de 
acum cinci decenii despre ADN?) au o nemijlocită legătură nu numai cu viaţa, 
dar şi cu istoria literaturii şi, prin urmare, cu întrebarea pe care mi-ai pus-o.

Tînăra noastră literatură, cum spui, are deja cinci secole de viaţă. Doar 
ceva mai puţin de un deceniu ne desparte de data la care „Scrisoarea lui Ne-
acşu”, considerată primul text în limba română, va împlini o jumătate de mile-
niu. Şi nici decalajele nu sînt literă de lege: există perioade în istoria literaturii 
noastre perfect sincronizate cu perioadele similare din literaturile occidentale, 
ba chiar, în cazul uneia dintre ele, avangardismul, putem vorbi de anticipaţii. 
Nedecalat este şi romantismul nostru, dacă îl raportăm la cel numit de Virgil 
Nemoianu Biedermeier, care este unul şi acelaşi în toate literaturile europene, 
cu numeroase note comune şi cu manifeste teoretice asemănătoare. Dintr-un 
complex al întîrzierii, istoricii noştri literari au refuzat ideea unui romantism 
românesc valabil, la mijlocul secolului XIX, vorbind de unul defectiv, adică 
neavînd toate caracteristicile curentului european, şi, în plus, profund tributar 
neoclasicismului anterior. Eroarea de perspectivă a corectat-o Nemoianu şi 
mi-a permis să consacru curentului în Istoria critică un capitol special, primul 
intitulat ca atare de istoricii literari de la noi. 

Întîrzierea este reală doar dacă luăm în considerare data de pornire, înce-
putul secolului XVI, şi o raportăm la literaturile occidentale. Toate literaturile 
est-europene încep relativ tîrziu. Recuperarea ia un timp destul de îndelungat 
în toate. Dar se produce, de obicei, în secolul XIX. Odată cu romantismul Bie-
dermeier, caracteristic nouă, dar şi francezilor sau germanilor, chiar dacă lite-
raturile din ţările lor au cunoscut un romantism anterior, numit de Nemoianu 
Highromanticism, adică, prim. În defi nitiv, noi n-am avut nici renaştere, nici 
baroc, nici alte curente occidentale. Tentativa lui Dan Horia Mazilu de a le le-
gitima a dat greş, fi indcă nici unul nu avea suport în opere în limba română, ci 
în slavonă. Italienii au avut aceste curente, ceea ce nu i-a împiedicat să adopte 
abia romantismul Biedermeier, sărind peste Highromanticism. Concordanţele 
acestea trebuie luate cum grano salis.
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Vin acum la ritmul evoluţiei literaturilor. Acesta e scăzut în perioade-
le vechi şi se accelerează tot mai vizibil pe măsura intrării în modernitate. 
Astăzi putem vorbi, fără să greşim, de globalizare. Cu alte cuvinte, oricît de 
întîrziate, multe apărute foarte de curînd, de exemplu, cele africane, odată cu 
naţiunile purtătoare, literaturile s-au ajuns din urmă unele pe altele. Nu se mai 
observă nici un decalaj însemnat. Singura problemă rămîne aceea a limbii: 
continuă dominaţia cîtorva limbi, engleza, spaniola, franceza, poate, rusa sau, 
nu peste mult timp, chineza, şi, implicit, a standardelor literare stabilite în 
ţările în care se vorbesc aceste limbi. 

Traducerile, devenite industrie, calmează tot mai mult această domina-
ţie. Dar va trebui să mai aşteptăm pînă cînd toate literaturile se vor afl a pe 
picior de egalitate. Eu cred în puterea traducerii de a face globalizarea efec-
tivă şi pe plan lingvistic. Chestiunea idiomurilor îşi va găsi şi ea o soluţie pe 
măsură ce traducerile vor descoperi echivalenţele necesare. Dar nu, desigur, 
mîine. Lăsăm moştenire această evoluţie generaţiilor viitoare. 

Să privim puţin în urmă. Primele trei secole de literatură română – 
XVI-XVIII – acoperă epoca numită de unii veche, de alţii, medievală. Viteza 
schimbărilor e minimă, ca să nu spun inexistentă. Cel puţin pentru a doua ju-
mătate a secolului XVIII, putem vorbi de o involuţie. Între moartea ultimilor 
scriitori medievali (Neculce, Cantemir, Radu Popescu, Stolnicul Cantacuzino 
etc.) şi intrarea în scenă a poeţilor Văcăreşti şi a lui Asachi se întinde deşertul 
unei literaturi tradusă sau adaptată fără nume de autor. Considerată, aşadar, nu 
fără un oarecare temei, anonimă. Un pas înapoi după o epocă ilustrată de per-
sonalităţi de talie europeană ca Dimitrie Cantemir. Nici greşit numitele Cărţi 
populare, de care s-au ocupat mulţi istorici literari, de la Moses Gaster la 
Mihai Moraru, nu fac excepţie, deşi, contrar părerii unor Iorga sau Călinescu, 
dar conform aceleia a lui Negrici, ele merită să fi e socotite primele noastre 
opere originale. Însă tot anonime. 

Nu trece mai mult de zece la sută din timpul de care a avut nevoie litera-
tura medievală ca să se schimbe şi se produce, odată cu generaţia paşoptistă, 
prima sincronizare cu literaturile occidentale. Apoi, parnasianismul şi sim-
bolismul în poezie, naturalismul şi realismul în roman, estetismul şi sociolo-
gismul în critică ţin destul de bine pasul cu schimbările de paradigmă occi-
dentale. Modernismul propriu-zis, avangarda survin la timp, ba chiar, uneori, 
un pic mai devreme. Şi crede-mă, am consumat prea multă cerneală în com-
baterea protocronismului, ca să fi u bănuit acum de a mă fi  convertit la naiva, 
dar periculoasa teză a lui Edgar Papu. Cît priveşte epoca de după Războiul 
al Doilea, lăsînd închisă paranteza realismului socialist, ea a fost sincronă cu 
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toată mişcarea de idei literare şi cu literatura propriu-zisă din Europa. Şi asta, 
în condiţiile Cenzurii şi ale difi cultăţilor de comunicare. Şi continuă să fi e şi 
după 1989. Am trăit nouă ani în Franţa, ţinîndu-mă la curent pe cît posibil cu 
fenomenul literar francez şi occidental. Nu observ azi la noi nici un decalaj. 
Singurul lucru care va putea să conteze, la un moment dat, este valoarea şi 
capacitatea operelor literare de a exprima în mod universal umanul. 

Mă simt obligat să insist asupra unui lucru, deşi am tot vorbit despre 
el. O literatură nu e o sumă de personalităţi şi de opere: ea este totodată o 
suprastructură culturală şi o bază materială. În literatură se cade investit un 
capital social capabil a-l valorifi ca pe cel privat oferit de scriitorii înşişi. Ceea 
ce se întîmplă acum la noi este alarmant tocmai în măsura în care Statul nu-
şi recunoaşte obligaţia de a investi în adevărata cultură. În condiţiile în care 
internetul, mass-media, cotidianele politice nu fac nici o selecţie iar ministrul 
actual al culturii întreţine stupida idee a priorităţii vocii străzii în cultură, 
există un risc letal al amalgamului. Nu există două culturi decît în mintea îm-
bîcsită de prejudecăţi politice a lui Lenin: există o singură cultură adevărată, 
aceea a elitelor intelectuale, din rîndul cărora au făcut parte toţi marii creatori 
ai lumii; şi, în paralel cu ea, de cînd şcoala a devenit obligatorie pentru toţi,  
există un multiform spectacol de divertisment pe gustul marelui public. Cul-
tura şi divertismentul coexistă, dar nu e normal ca succesul comercial al unuia 
să distrugă valoarea celeilalte şi să-i ia locul în mintea şi în sufl etul omului 
de astăzi. Domnul ministru al culturii ar trebui să se gîndească de două ori 
înainte de a-şi lega onorabilul nume de măsuri de înjosire a culturii naţionale.

Chiar şi trăind ghinionul unui ministeriat idiot, nu voi admite nicioda-
tă că democraţia postdecembristă e inferioară totalitarismului comunist. De 
altfel, privilegierea „Cîntării României” în detrimentul artei majore datează 
din trecutul regim. S-a schimbat limbajul, nu concepţia. Interesant este că, de 
la un moment înainte, regimul comunist fusese obligat să accepte că selecţia 
operelor valoroase cade în sarcina criticii literare, care a decis pînă şi numele 
de scriitori care intră în programa şcolară. Toate încercările lui Ceauşescu de 
a schimba macazul au eşuat. Îi atrag cordial atenţia actualului locatar de la 
Cultură că nu e fi resc şi nici profi tabil să te împotriveşti scriitorilor şi artişti-
lor. Apa trece, pietrele rămîn. E nevoie să precizez care apă, care pietre?

Cît despre rolul mai mic astăzi al scriitorului în cetate, care ar fi  o fatali-
tate a democraţiei postmoderne, vreau să-ţi spun că nu cred o iotă din ce aud 
în jurul meu. Poate s-a diminuat rolul criticului, dar nu pentru că societatea 
actuală nu mai este centralizată iar oferta a devenit copleşitoare. Motivul e că 
n-avem critici pe măsura celor de ieri. Ce să ne mai ascundem după deget! 
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Mai e ceva: tinerii critici începuseră bine după 1989 ocupîndu-se de trierea 
noilor apariţii, dar au abandonat repede partida, din motive doar de ei cunos-
cute. Sau ştiu eu din ce ambiţie prostească! Am fost uimit să citesc cartea lui 
Andrei Terian, un critic pe care eu personal am mizat, în care se reproşa cri-
ticii că e defazată de teoriile şi practicile occidentale, în defi nitiv, americane. 
E la mijloc o ciudată confuzie între critică şi metacritică. Lasă că, începînd cu 
Gherea, da, cu sociologul tainian Gherea, continuînd cu Lovinescu şi cu cri-
ticii interbelici, estetici, băgîndu-i în seamă pînă şi pe cei din anii de realism 
socialist, contemporani de a doua mînă cu Sartre, trecînd la cei din generaţia 
1960, estetici, structuralişti, deconstructivişti, stilisticieni, ca să încheiem cu 
cei de azi, ataşaţi de multiculturalism, toţi criticii români au cunoscut în timp 
real doctrinele literare ale vremii lor. Doar că teoria e una, iar critica, mai ales 
de întîmpinare, alta. Ştefan Borbély şi cronicarii literari aparţin de specii di-
ferite. Îi recomand lui Terian mai mult respect faţă de diversitate. Altfel spus, 
să nu mai amestece borcanele. Mai cu seamă pentru un teoretician de factură 
academică, acest lucru nu se face.

Din volumul Convorbiri cu Nicolae Manolescu, în lucru
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eseu 

ALEXANDRA CIOCÂRLIE 

ACTUALITATEA RUINELOR

În călătoria sa în Italia din 1931, Tudor Vianu pare să fi  fost mai 
puternic impresionat de oraşele cu puternică amprentă medievală, 
renascentistă sau barocă decât de cele marcate de urmele antichităţii. 

În capitolul Antichitate şi Ev Mediu din volumul Imagini italiene (1933), el 
începe prin a  se delimita de ideea încetăţenită că civilizaţia modernă des-
cinde din cea antică, pe care a moştenit-o1. În opinia sa, în urma unor plim-
bări arheologice, orice vizitator poate constata o cumplită surpătură pe linia 
timpului între Roma veche şi cea modernă, în mare măsură renascentistă şi 
barocă. Reticent faţă de antreprenorii de ruine, Vianu priveşte cu scepticism 
lucrările din Forul lui Traian şi vechiul For Roman menite să restabilească 
edifi ciile primitive de sub straturile adăugate de-a lungul timpului. El pune 
în discuţie efi cienţa efortului arheologilor de a înlocui clădirile prin ruine, cu 
o curioasă deviere faţă de avântul constructiv al secolelor precedente, reori-
entare posibilă prin întâlnirea dintre spiritul romantic, iubitor al trecutului şi 
spiritul cercetării ştiinţifi ce precise: rezultatul acestei strădanii nu este o lume 
reînviată, ci una care nu dovedeşte decât adânca ei dezbinare de lumea noas-
tră. Fără a încerca şi în vechile foruri sentimentul continuităţii neîntrerupte 
trăit în bisericile şi palatele medievale, Vianu are impresia, dimpotrivă, că 
antichitatea apare moartă cu adevărat: Arcurile, coloanele retezate şi termele 
reprezintă mărturii ale unei vieţi care nu mai are nicio legătură cu a noastră. 
Ispitit mereu în Italia să pună în balanţă epoca antică şi cea medievală, consta-
tă moartea uneia şi prospeţimea celeilalte. În excursiile anterioare la Padova, 
Assisi şi Siena a simţit că formele de viaţă au rămas aproximativ aceleaşi 
sute de ani şi că noile conţinuturi au găsit calea adaptării la vechile forme, 
fapt explicat prin tipismul medieval. Cu reguli stricte şi cu un ritual rigid 
pentru toate manifestările vieţii, acesta a făcut clipele timpului asemănătoare 

1 Citatele sunt preluate din volumul I al seriei Tudor Vianu, Opere, ediţie îngrijită de 
Sorin Alexandrescu, Matei Călinescu şi Gelu Ionescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1971, p. 
325-328.



unele cu altele şi a menţinut continuitatea lumii medievale, uşor de sesizat în 
ceremoniile religioase, în sărbătorile populare şi în festivităţile universitare. 
Plecat la drum ca într-un joc al afi nităţilor elective, convins că nu călătorim 
pentru a ne instrui, cât pentru a ne regăsi în posibilităţile noastre tainice şi 
multiple, Vianu se simte legat de studiosul medieval sau romantic prin tradiţie 
spirituală, prin legământul de fi delitate faţă de spiritul Occidentului umanist. 
În schimb, el nu descoperă nimic familiar în mărturiile Romei antice şi trece 
prin for ca printr-o lume fantomatică unde cultura a fost redată naturii: Amin-
tirile romane nu se produc decât ocolind prin Renaştere. Drumul direct că-
tre ele este pe toată suprafaţa surpat. Printre monumentele redevenite piatră 
când vechea ordine şi armonie s-au înapoiat în haosul elementelor amorfe 
într-o dezordine a sfârşitului iremediabil şi tragic, el contemplă cu destulă 
răceală prăbuşitul cimitir al civilizaţiei romane. Oarecum surprinzător, călă-
torul Vianu nu percepe, parcă, reverberaţiile în timp ale antichităţii cu aceeaşi 
acuitate ca şi comparatistul interesat de acest subiect.

O impresie diferită i-au lăsat ruinele din capitala Italiei unui alt om de 
litere român care le-a văzut în aceeaşi perioadă. Invitat la Roma în mai 1927 
la o adunare a P.E.N.-Clubului în calitate de preşedinte al Societăţii Scriito-
rilor Români, Liviu Rebreanu a fost izbit de două aspecte complementare ale 
lumii peninsulare: omniprezenţa vestigiilor trecutului şi energia implicării în 
prezent a celor angajaţi în reînnoirea ţării după primul război mondial. Însem-
nările de călătorie în Italia incluse în volumul Metropole. Berlin. Roma. Paris 
(1931) menţionează în repetate rânduri această dublă apartenenţă temporală. 
De altfel, ele se deschid şi se închid cu o observaţie similară. La sosirea în 
regiunea Veneţiei, scriitorul, atent la semnele permanenţei, dar şi la cele ale 
actualităţii, contemplă din tren solul mlăştinos care arată doar ici-colo urme-
le multimilenare ale Mării Adriatice şi remarcă numaidecât că în aer e însă 
o lume nouă pe care o respiri, o simţi, o trăieşti (p. 59)1. La plecare, îndrep-
tându-se din nou spre Veneţia, el se desparte cu regret de străvechea capitală, 
totodată focar al modernităţii: Roma rămâne în urmă, cu colinele ei eterne, 
cu umbrele ei tulburătoare, cu zbuciumul ei de creaţie a lumii noi (p. 107).

De cum ajunge pe pământ italic, Rebreanu vede locuri impregnate de 
istorie, prilej de a rememora episoade faimoase de odinioară: lângă Trasimene 
întrezăreşte parcă umbrele legionarilor lui Flaminius nimiciţi de Hanibal, la 
Orvieto evocă etruscul Volsinii distrus cu două mii de ani în urmă de romani. 

1 Referinţele sunt la volumul 15 al seriei Liviu Rebreanu, Opere, ediţie critică îngrijită 
de Nicolae Gheran, Editura Minerva, Bucureşti, 1991.

V I AŢA R O M Â N E A S CĂ30



Peste tot, are impresia că se adânceşte în venerabile volume vii de istorie în 
această călătorie care continuă într-un trecut mai puţin descifrat, cu mistere 
mai multe, în vremuri de vrajă (p. 61-62). În prima noapte petrecută la Roma, 
ascultă tumultul străzii de la fereastra camerei de hotel cu senzaţia că peste via-
ţa modernă plutesc umbrele unor vieţi demult dispărute şi totuşi prezente: zei, 
oameni, monumente răsăreau în negura fermecată, fi ecare cu imaginea mai 
clară ca oricând, strălucind într-o existenţă nouă, eternă (p. 65). Convins că 
prima plimbare în Roma trebuie să fi e fără ţintă pentru că orice sistematizare 
te-ar face să vezi numai lucruri cunoscute de acasă, el porneşte la întâmplare 
prin oraşul unde fi ece fi r de nisip e îmbibat de un trecut glorios, e un petec de 
istorie, o perpetuare conştientă în prezent a timpurilor, spre deosebire de atâtea 
alte locuri în care trecutul, un morman de taine indescifrabile, te lasă să treci 
nepăsător (p. 67). Oriunde îşi aruncă privirile el remarcă urmele civilizaţiei 
latine, de la colina Monte Citorio înălţată toată numai din dărâmăturile clădi-
rilor antice la Panteonul scufundat în pământ faţă de nivelul iniţial, cu zidurile 
rămase intacte din vremea strălucirii romane (p. 67- 68). De altfel, observând 
că mai toate lăcaşurile de cult includ rămăşiţe păgâne, ceea ce contribuie peste 
voia triumfătorului, la gloria învinsului, scriitorul e de părere că s-ar putea 
încerca a se reconstitui o istorie a Romei antice numai din fragmentele ce se 
găsesc zidite în trupul bisericilor creştine (p. 82). Înconjurat de urmele ubicue 
ale unui trecut ilustru, Rebreanu încearcă o strângere de inimă când descoperă 
statura modestă a Capitoliului, dezamăgire corectată doar prin desfăşurarea în 
minte a unui fi lm istoric rememorând evenimentele strălucite petrecute în acel 
loc: pe măsură ce astfel amintirea reînviază fapte şi întâmplări moarte de mii 
de ani, proporţiile realităţii cresc neîncetat până ce colina devine aievea mun-
te (p. 73). Incapabil însă de a remedia prin puterea închipuirii şi imaginea jal-
nică a Forului Roman din care a rămas doar o vale adâncă de ruine dezolante, 
el este copleşit de cea mai dureroasă decepţie când se confruntă cu nesfârşita 
tristeţe a acestui loc: Câteva colonade în picioare, frânturi de piatră ici-colo, 
departe, cât vezi cu ochii... Atâta a rămas din strălucirea Romei! (p. 75) Vi-
zitatorul descumpănit nu acceptă pe deplin lămuririle entuziaste ale unui ghid 
care caută să-i arate palatele şi templele de odinioară în bolovanii şi columnele 
prăbuşite: în inima mea însă se zbate zădărnicia zădărniciilor (p. 75). De fapt, 
la un moment dat, chiar însoţitorul recunoaşte cu amărăciune că, după ce a fost 
slăvit timp o mie de ani în templul înălţat în cinstea lui, Jupiter a dispărut cu 
totul, astfel că de n-ar fi  muzeele, i-ar fi  murit şi amintirea (p. 77). În interpre-
tarea lui Rebreanu, ajuns într-una din destinaţiile predilecte ale conaţionalilor 
lui încă de pe vremea lui Asachi, tocmai condiţia de român profund ataşat de 
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cetatea strămoşilor săi poate explica, în chip paradoxal, decepţia puternică 
resimţită în faţa Forului. Pentru români, spune el, adevărata Romă este oraşul 
antic a cărui amintire le-a redat, târziu, mândria naţională, iar ei se duc acolo 
ca acasă, la casa părintească de parcă de la Traian până azi nimic nu s-ar fi  
schimbat. Ca atare, realitatea trecerii timpului, materializată în ruine, riscă să 
îi dezamăgească: ştim că Forul Roman nu mai este decât o colecţie de vestigii 
arheologice şi totuşi sufl etul nostru aşteaptă altceva... (p. 77). Ulterior, pornit 
într-o nouă explorare a ruinelor, prozatorul începe să le descopere şi măreţia. E 
adevărat, la Regia el vede doar urmele unor subzidiri, iar în locul unde a fost 
Umbilicus Urbis, centrul închipuit al oraşului de odinioară şi deci al lumii, 
găseşte numai o grămăjoară de cărămizi conice (p. 78). În schimb, el se arată 
copleşit de arcul de triumf al lui Constantin intact parcă n-ar fi  avut de înfrun-
tat şasesprezece secole sau de picturile murale din casa Liviei, păstrate admi-
rabil, care te despăgubesc pentru dezolarea ce ţi-au aglomerat-o în sufl et toate 
ruinele catalogate (p. 79). Uitându-şi impresia iniţială de dezolare, Rebreanu 
se lasă convins de această dată de pledoaria însoţitorului său că zona antică nu 
se oferă călătorului grăbit, ci trebuie să o descoperi bucată cu bucată, să o re-
constitui cu sufl etul tău ca pe urmă să-ţi dăruiască toate bucuriile. Legat încă 
de la sosire de oraşul vechi, chiar prea îndrăgostit de el, scriitorul ajunge să 
simtă că ruinele impregnate de viaţa de odinioară îi vorbesc, parcă, nemijlocit. 
În cele din urmă, el admite plin de admiraţie că Roma antică reprezintă cea 
mai formidabilă acumulare şi declanşare de energie omenească înmagazinată 
în pietre spre a deveni un rezervoriu pentru alte vremuri (p. 80).

Pe de altă parte, într-o ţară presărată cu însemnele trecutului, regimul 
fascist, instaurat de cinci ani la data voiajului lui Rebreanu, practică un ade-
vărat cult al tinereţii. Cucerit de verva localnicilor, călătorul român notează de 
fi ecare dată manifestările elanului juvenil caracteristic. Încă din tren, el apre-
ciază gentileţea conductorului  tânăr, atât de diferită de grosolănia feroviari-
lor români şi sârbi, precum şi disponibilitatea unui miliţian în cămaşă neagră 
de a sări în ajutorul pasagerilor, cu o energie tânără şi ocrotitoare (p. 60). Mai 
târziu, când îşi va aminti gestul celui din urmă, va considera că tinereţea ace-
ea calmă, sigură pe sine, cuprindea parcă toate speranţele şi promitea toate 
posibilităţile (p. 66). La prima plimbare prin Roma, ascultă îndrumările unui 
miliţian tânăr care dirijează circulaţia (p. 67) şi se strecoară prin animaţia din 
Arenula di Tor Argentino unde vatmanii şi încasatorii din tramvaie sunt tineri, 
iar sergenţii de stradă – sprinteni, toţi tineri (p. 68). Aude mereu acordurile 
imnului Giovinezza, giovinezza intonat de zidari, de copii şi de fete, ba chiar 
şi de un bătrân cu pas elastic: pretutindeni se simte şi se vede entuziasmul 
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optimist al tinereţii [...] fi orii tinereţei clocotesc în atmosferă, fi orii vieţii noi 
(p. 69). Preluând, în bună măsură, tezele propagandistice ale epocii, Rebreanu 
insistă asupra felului cum este transpusă în realitate lozinca loc tinerilor ca-
pabili să le transmită celor din jur entuziasmul şi încrederea întru reînvierea 
Italiei după război: tinereţea e în toate locurile de muncă şi de răspundere 
[...] pe stradă, în ateliere, în săli, în birouri, pretutindeni aceeaşi tinereţe cu 
ochii în care străluceşte o fl acără cuceritoare (p. 92-93). Invitat împreună cu 
ceilalţi scriitori din grup la o audienţă protocolară la Mussolini, el remarcă 
prezenţa unui aghiotant foarte tânăr şi a unui sculptor tânăr care lucrează la 
bustul Ducelui (p. 97). Când descoperă frenezia săpăturilor arheologice din 
Forul lui Augustus, se bucură că atâţia tineri declară falnic: civis romanus 
sum! (p. 100). La banchetul de la Villa Borghese din cea din urmă seară la 
Roma, un scriitor italian, fi reşte foarte tânăr (p. 104), susţine că realizările 
fascismului ar persista chiar şi în cazul unei eventuale dispariţii a Ducelui, 
simplă ipoteză câtă vreme acesta de-abia are patruzeci de ani şi e voinic, plin 
de vigoare, plin de energie vitală (p. 107). În ultimele clipe petrecute în Italia, 
pe peronul gării din Veneţia, o procesiune de elevi cântă cu glasuri tinere bi-
necunoscutele versuri Giovinezza, giovinezza/ primavera di belezza (p. 108).

Rebreanu evidenţiază adeseori spiritul novator drept una dintre valori-
le cele mai preţuite în Italia după război. Se gândeşte la capacitatea acestui 
neam care a dominat cândva lumea de a se regenera după lunga perioadă de 
obscuritate din urma năvălirilor barbare, când romanii istoviţi au cedat în faţa 
unor invadatori cu spirit tânăr, sălbatec, plin de vigoare şi de vitalitate şi se 
întreabă dacă poporul italian altoitu-s-a cu destul sânge nou spre a putea re-
naşte la o nouă viaţă, spre a putea întemeia un nou imperiu (p. 66). Declinul 
creştinismului în lumea actuală îl face să creadă că speranţa nemuririi promi-
să de biserică nu mai este sufi cientă în momentul în care visuri noi se ridică 
la orizont anunţând o omenire nouă într-o lume nouă cu idealuri noi (p. 82). 
Consideră că guvernarea actuală reprezintă o adevărată înnoire sufl etească 
a Italiei adusă de un spirit nou, o mentalitate nouă, un nou fel de a privi şi a 
primi viaţa (p. 89). Sedus de noutatea atât de puternică şi de evidentă încât 
îi cuprinde şi pe străini în mrejele ei, romancierul ardelean exaltă fascismul 
drept fl uid mistic care respiră din solul italian o energie nouă, atotputernică, 
atotcuprinzătoare (p. 89). În cuvinte bombastice, el elogiază temelia solidă 
în stare să susţină un aşezământ nou (p. 90); viaţa nouă în care sunt puse în 
practică vie preceptele vechi (p. 91); fermentul misterios capabil să trans-
fi gureze sufl etul italian, să-i dea o nouă modelare, o nouă receptabilitate, 
inspirându-i un avânt generos (p. 93). E încredinţat că fascismul, ca fenomen 
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cu desăvârşire nou, nu presupune doar o înlocuire de clase sociale: isvorât 
spontan ca o nouă formă a elanului vital naţional, expresie a voinţei de a trăi 
a unui neam care-şi pierduse echilibrul, acesta trebuia să se debaraseze de 
legislaţia lumii vechi spre a pune în loc noua ordine legală cerută de sufl etul 
nou (p. 103-104). La banchetul de la Villa Borghese, Rebreanu îl ascultă cu 
luare aminte pe scriitorul italian cum susţine că, în relaţia cu apropiaţii lui, 
Mussolini l-ar întrece pe  Alexandru cel Mare care a însemnat doar gloria 
militară pură, iar nu personifi carea unui nou principiu de viaţă a statului 
(p. 106). Iniţial, scriitorul român sesiza natura ambivalentă a Ducelui: mi se 
părea când o fi inţă supranaturală, când un actor care joacă superb un rol 
ce-i merge ca mănuşa, când o simplă păpuşă măiastră zămislită miraculos 
din acumularea energiei şi voinţei a patruzeci de milioane de oameni (p. 97). 
Ulterior, el se lasă subjugat de puterea de fascinaţie a personajului şi a ideilor 
promovate de acesta. Însemnările de călătorie capătă tot mai mult alura unei 
apologii a voinţei de înnoire manifestate de regimul actual.

Rebreanu se arată vădit impresionat de felul cum se împletesc în spaţiul 
italic vechimea şi noutatea, trecutul şi prezentul. Încă înainte de a zări de la 
fereastra trenului cum se iveşte pe neaşteptate o mare de lumină vie: Roma 
(p. 64), autorul refl ectează la vitalitatea spiritului latin, socotit drept cel mai 
miraculos ferment civilizator în evoluţia omenirii (p. 63). După părerea lui, 
continuând a anima milioane de oameni, chiar şi la cincisprezece secole de la 
prăbuşirea organizaţiei de stat în care alcătuise o construcţie vie, acest resort 
tainic de forţă creatoare menţine în fruntea civilizaţiei mondiale popoarele de 
structură interioară latină. Scriitorul ardelean aduce în discuţie situaţia din spa-
ţiul românesc spre a sublinia faptul că acelaşi germene vital e în stare de o nouă 
rodire chiar după ce a fost înăbuşit şi separat cu totul de comunitatea latină mai 
multe veacuri. Pentru Rebreanu, latinitatea românească demonstrează în chip 
convingător puterile acestui spirit. La noi, barbarii au nimicit opera de civili-
zaţie romană, iar ruinele aşezărilor latine au fost acoperite de bălării, astfel că 
s-a uitat până şi amintirea Romei. Cheltuindu-şi secole de-a rândul energia spre 
a se conserva în aşteptarea unui moment prielnic, spiritul latin n-a găsit altă 
posibilitate de vieţuire decât sufl etul şi alt mijloc de exprimare decât limba. 
Cu toate acestea, de cum s-au potolit vremurile potrivnice, spiritul etern latin 
s-a înălţat din amorţeală, pornind la o viaţă nouă, entuziastă (p. 63). Dacă în 
Italia latinitatea s-a întrupat şi îşi urmează linia ascendentă de mult trasată, la 
noi, după atâtea cumpene istorice, formele de expresie ale spiritului latin sunt 
încă în plină devenire, cu nebănuite posibilităţi de dezvoltare, căci elanul forţei 
noastre creatoare se afl ă într-o încrezătoare adolescenţă (p. 64). Asupra puterii 
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de dăinuire a spiritului latin meditează Rebreanu şi în prima noapte petrecută în 
Oraşul Etern, capitală a lumii încă de când a apărut în conştiinţa istoriei, centru 
al civilizaţiei de trei mii de ani în pofi da vicisitudinilor sorţii. Ca şi în antichitate 
sau în vremea papilor, Roma continuă să fi e izvorul veşnic viu al energiei orga-
nizate, crede scriitorul (p. 65). Dat fi ind potenţialul creator al oraşului, s-ar pune 
întrebarea dacă lumina şi organizarea de care are nevoie lumea zdruncinată din 
făgaşul ei şi rămasă fără cârmă în război nu ar trebui să pornească tot de aici: 
e greu de crezut că acest loc unde s-au ivit oameni capabili să cucerească şi să 
îndrume întreg pământul ar rămâne steril în eternitate (p. 66).

La plimbarea printre ruine, Rebreanu descoperă interesul pentru Roma 
antică dovedit de regimul fascist care se inspiră din vechime şi pune în valoare 
urmele strălucirii de odinioară pentru că şi-a dat seama de puterea trecutului 
pentru înălţarea viitorului (p. 80-81). După audienţa la Mussolini, scriitorul 
încearcă să decripteze atitudinea fasciştilor faţă de antichitate. Până în acest 
moment, crede el, trecutul a reprezentat o povară pentru Italia, căci gloria 
veche micşora prezentul: privind mereu înapoi nu se putea merge înainte. În 
schimb, revolta împotriva trecutului a creat doar trepidaţiile verbale ale futu-
rismului gol, astfel că s-ar putea spune că fără rădăcini nu creşte copacul, iar 
tăindu-i-le îl ucizi (p. 99). Situaţia s-a schimbat o dată cu instaurarea fascis-
mului, futurist şi el înainte de a cuceri Italia: în noua etapă, acesta a actualizat 
trecutul făcându-l să participe efectiv la frământările prezentului. Adoptarea 
salutului roman are însemnătate simbolică, nefi ind doar o maimuţăreală ridi-
colă: gestul mărturiseşte mândria de-a fi  urmaşul autentic al Romei glorioase 
şi totodată proclamă conştiinţa de-a fi  un urmaş demn şi de-a spori gloria ro-
mană. Acest legământ formal introdus în utilizare cotidiană devine, aşadar, un 
veritabil mijloc de educaţie naţională (p. 99). Tot astfel, săpăturile arheologice 
menite să scoată la lumină Forul lui Augustus ori corăbiile lui Caligula scu-
fundate în lacul Nemi au ţinta similară de a reînvia timpurile de demult spre a 
servi drept pildă vie prezentului. S-ar zice că trecutul a fost neglijat doar câtă 
vreme urmaşii nu se simţeau în totul vrednici de el (p. 100). Ideea adecvării la 
gloria de altădată poate oferi însă un suport pentru intenţii agresive. Astfel, cu 
câţiva ani înaintea războiului Abisiniei, sublinierea legăturii cu epoca ilustră a 
republicii romane serveşte tendinţelor expansioniste actuale: urmaşii lui Sci-
pio vor să recapete ceea ce le-a aparţinut cândva, cei care au distrus Cartagina 
având dreptul la posesiuni coloniale dincolo de mare. După cum afi rmă apăsat 
scriitorul român, fără a se nelinişti de posibilele consecinţe ale unei astfel de 
atitudini, actualizarea Romei antice sporeşte încrederea şi mândria naţională, 
încordează energiile, cimentează bazele viitorului (p. 100).
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Preocupat de raportarea la antichitate a diriguitorilor Italiei contempora-
ne, Rebreanu notează că ataşamentul lor pentru trecut nu duce însă la anchi-
lozare. Rămas modern, regimul idolatrizează maşinismul, realizează clădiri şi 
cartiere noi şi alege americanismul drept model de civilizaţie standardizată: 
păstrând din Roma antică rămăşiţele gloriei, Roma nouă vrea să fi e deplin 
modernă. Cu mai mult de un deceniu înainte ca Giovanni Guerini, Ernesto 
Lapadula şi Mario Romano să înalţe Colosseo quadrato, edifi ciu emblematic 
al arhitecturii fasciste neoclasice, scriitorul ardelean susţine că nu e cazul 
să rămână Coloseul antic singurul exemplu de construcţie grandioasă. Într-
o concluzie emfatică, Roma nouă trebuie să întreacă în toate pe cea veche. 
Roma veche e un îndemn; Roma nouă e realitatea. Roma veche trebuie să 
servească gloria Romei noi. Numai astfel Cetatea Eternă va continua să fi e 
centrul spre care converg toate drumurile pământului (p. 100).

La prima vedere, Liviu Rebreanu ar putea fi  acuzat de aderenţă vinovată 
la fascism. Adevărul este însă diferit. E drept că în 1927, cu prilejul unei călă-
torii scurte în Italia, el n-a fost încă în măsură să discearnă primejdia pe care 
o reprezenta  acest sistem politic, încât, ca român şi, îndeosebi, ardelean, el a 
putut să se entuziasmeze de ceea ce îi apărea drept o continuitate între viaţa 
vechii Rome şi epoca modernă. Când, însă, după câţiva ani, în 1935, înţele-
sese ce se întâmpla în realitate, el s-a exprimat fără echivoc. A pus fascismul 
şi comunismul pe acelaşi plan ca regimuri totalitare: E curios că amândouă 
doctrinele acestea sunt mişcări de masă şi îngrădesc deopotrivă libertatea 
individuală1. În chestiunea particulară a libertăţii de creaţie, a considerat am-
bele forme de extremism la fel de nocive: Mă gândesc la scriitorii care tră-
iesc actualmente sub regimurile dictatoriale şi care sunt siliţi să facă politică 
şi când nu vor. E atât de palidă arta lor! Indiferent dacă dictatura este a lui 
Stalin, Mussolini sau Hitler, ea este cu desăvârşire neprielnică creaţiunii ar-
tistice. Şi asta, pentru că i se impune artistului o anumită atitudine2. Ca atare, 
în punctul de vedere din 1927 nu trebuie văzută o atitudine politică, ci numai 
o insufi cientă cunoaştere a stării lucrurilor.

Cât despre rostul textului de faţă, el este acela de a arăta cum doi intelec-
tuali de marcă ai aceleiaşi epoci au apreciat aceeaşi realitate într-un fel opus. 
Unuia ruinele antice i s-au arătat a fi  despărţite printr-o prăpastie de netrecut 
de lumea actuală, celălalt le-a văzut, ca suport al viitorului, intim legate de ea.

1 Cuvântul liber, nr. 4, 30 noiembrie 1935, p. 5.
2 Interviul luat de Lascăr Sebastian, „De vorbă cu cel care biruie eternitatea”, Dimineaţa, 

nr. 10402, 9 decembrie 1935, p. 3.
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exerciţii de luciditate

OVIDIU IVANCU

LUNGUL DRUM AL ARTEI DE LA REGULĂ LA HAOS

Pare că, pe măsură ce societatea tinde să fi e din ce în ce mai mult 
guvernată de reguli, arta, dimpotrivă, îşi manifestă tendinţa (natu-
rală?) de a nu se supune vreuneia. De vreme ce ambele, atât orga-

nizarea societăţilor politice, cât şi arta, refl ectă, în grade şi proporţii diferite, 
spiritul uman, n-am putea spune că lipsa regulii este o necesitate a acestui 
spirit, ca şi nevoia de reguli şi reglementare, de altfel?! N-am putea deduce, 
privind în jurul nostru, că specia noastră nu suportă omniprezenţa şi omnipo-
tenţa regulii, că ea (specia) are nevoie, deopotrivă, de rigoare şi haos?! În mod 
compensatoriu, cu cât o societate simte o mai imperioasă necesitate de a se 
reglementa prin legi, constituţii, coduri penale etc., cu atât arta simte nevoia 
de a satisface şi cealaltă nevoie a acestui spirit uman, de revoltă permanentă 
împotriva a tot ceea ce l-ar putea încorseta, rigidiza, deposeda de fantezie şi 
imaginaţie. În societăţile „aşezate”, neoliberale, cu legi şi reguli precise, cla-
re, respectate ca normă, în care domină un anume grad de bunăstare materială 
generală, arta îşi permite libertăţi la care ea nici nu visează în societăţi ceva 
mai conservatoare, autocratice, cu reguli puţine, discreţionare, fi xe, negocia-
bile. Nevoia de ordine şi dreptate socială, de efi cienţă, duce aproape inevitabil 
la exacerbarea formelor de artă care transcend frontiere. E greu de crezut că, 
astăzi, în Coreea de Nord se pot manifesta mai multe forme de avangardă 
artistică decât, să zicem, în Franţa. 

Teoria se verifi că şi din perspectivă diacronică. Spre exemplu, ca să scrii 
poezie sau teatru în clasicism, era obligatoriu să respecţi regulile de versifi ca-
ţie, şi nu numai, despre care vorbeşte Nicolas Boileau. Ca să rosteşti un dis-
curs în Grecia antică, trebuia să stăpâneşti cu destulă acurateţe regulile retori-
cii, aşa cum le statuează Aristotel. În felul acesta, literatura şi retorica (acestea 
fi ind doar două dintre multele exemple pe care le putem folosi), devin, în 
perioadele menţionate, arte închise, în sensul că nu pot fi  practicate de oricine 
şi oricum, nu pot fi  înţelese de oricine şi oricum. La fel se întâmplă, până la un 
punct, şi cu pictura, muzica, sculptura… Istoricii şi bunul-simţ comun ne vor 



spune, însă, că atât Grecia antică, cât şi Franţa secolelor XVII-XVIII erau so-
cietăţi cu mult mai puţin… reglementate decât oricare dintre statele europene 
de azi. Haosul, deci, era mai puţin prezent în artă şi, în acelaşi timp, mult mai 
prezent în societatea politică. 

În secolul XXI, aproape că nu există aspect al vieţii noastre cotidiene 
asupra căruia să nu se exercite infl uenţa vreunei legi anume, vreunei reguli 
anume. Ni se spune pe ce parte a străzii trebuie să circulăm ca pietoni, avem 
legi ce reglementează strict regimul de proprietate şi chiar comportamente-
le dezirabile ale indivizilor. Regulile acestea însoţesc şi normează destinul 
individual de la momentul naşterii şi până la cel fi nal, al exitus-ului. Există 
reguli după care se naşte, după care se trăieşte, după care se moare (legile 
funerare sunt un bun exemplu în acest sens). Ele sunt atât de numeroase, de 
exhaustive, de stufoase, de specifi ce, încât aproape că nu poţi fi  sigur că nu ai 
încălcat vreuna, din neatenţie. Arta, pe de altă parte, a parcurs drumul invers; 
ea a rămas un teritoriu în care tendinţa de a pune lucrurile în ordine, de a le 
face să se conformeze este, azi, blamabilă. 

Sigur că lumea academică cedează încă tentaţiei de a împărţi literatura în 
anumite categorii, de a încerca, bunăoară, explicarea literaturii prin aşezarea 
acesteia în canoane, de a identifi ca perioade de creaţie, de a eticheta generaţii 
literare şamd. Orice curs universitar de literatură se va supune unei anume pe-
riodizări, unei anume ideologizări a fenomenului literar. Se procedează astfel 
în primul rând pentru că lumea academică nu a urmat drumul artei, acela de 
a se elibera de reguli, ci drumul societăţilor politice, acela de a fi xa reguli, de 
a forţa coerenţe. Profesorul de literatură nu poate privi critica impresionistă 
decât cu un anume tip de frison premonitoriu. Când critica literară este im-
presionistă, ea devine, dintr-o dată, ca şi literatura în general, un loc accesibil 
atât specialistului, cât şi neofi tului. Dacă acceptăm ca unic criteriu de valoare 
capacitatea unui produs artistic de a trezi emoţii, atunci raţiunea de a exista 
a specialistului (a criticului de artă, a criticului literar etc.) aproape că dispa-
re. Lumea academică are, deci, nevoie de reguli pentru a explica şi descifra 
fenomenul artistic tocmai pentru că numai astfel ea îşi justifi că existenţa. Se 
manifestă, deci, în rigoarea academică şi un soi de instinct de supravieţuire, 
un tip de discurs pro domo ce îmbracă adesea formele disperate ale oricărui 
tip de discurs pro domo.

Oricât de naivă ar părea,  întrebarea care aproape că se impune de la 
sine, în acest punct al discuţiei, este: de ce anume literatura şi arta în general 
au simţit nevoia de a se mişca împotriva curentului, de a submina tendinţa de 
reglementare şi legiferare şi de a ignora cu graţie şi condescendenţă tot ceea 
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ce societatea politică s-a străduit să impună în modernitate, şi anume regula? 
Sub imperiul căror fenomene sociologice arta s-a scuturat violent de legile de 
organizare internă pe care se străduiseră să le impună practicanţii ei cu câteva 
secole bune în urmă? Paradoxul este că s-ar putea să fi m nevoiţi a constata că 
aceleaşi mecanisme care au impus societăţilor politice nevoia reglementării 
au dus la necesitatea imperioasă ca arta să se dezbare de orice fel de reguli. 
Aş începe prin a opera cu două noţiuni pe care Stephen Hawking le foloseşte 
frecvent în încercarea de a descifra misterele universului: infi nitul mic şi infi -
nitul mare. Pe terenul culturii, fi reşte că cele două concepte vor avea sensuri 
şi valenţe diferite. 

Odată cu Iluminismul european, din ce în ce mai mulţi indivizi se implică 
activ în viaţa societăţii. Accesul la educaţie se generalizează, treburile cetăţii 
nu mai sunt gestionate de o castă de iniţiaţi şi învăţaţi. Infi nitul mare, care este 
societatea umană, simte nevoia reglementării pentru simplul motiv că, în no-
ile condiţii, funcţionarea unei societăţi în absenţa generalizării regulii devine 
imposibilă. Setul de reguli este, aşadar, răspunsul la sofi sticata paradigmă in-
staurată de iluminism. Arta, însă, nu se adresează primordial infi nitului mare. 
Cutare pictură sau cutare roman nu satisfac nevoile spirituale ale unei societăţi 
generice, ci nevoile individuale ale fi ecărui consumator. În infi nitul mic, deci, 
care se referă la indivizi, la universul lor interior, necesitatea reglementării nu 
mai există. Acolo, haosului îi este permis să existe pentru că nu împiedică func-
ţionarea ansamblului, aşa cum ar face-o dacă s-ar  instaura în infi nitul mare. 

Un Boileau avea, în epocă, un număr considerabil mai mic de cititori  
faţă de câţi are, astăzi, un Houellebecq. Între Boileau şi Houellebecq, se afl ă, 
inexorabil, iluminismul şi consecinţele sale. Când arta a început să devină un 
bun de larg consum, ea n-a mai putut rămâne încorsetată în reguli interne şi 
rigidităţi de tot felul. Aşa cum regulile care funcţionau în fi zica clasică nu au 
mai fost sufi ciente pentru a reglementa mişcarea particulelor la scară atomică 
(apărând, astfel, fi zica cuantică), tot aşa şi regulile atât de necesare pentru 
funcţionarea unei societăţi politice n-au mai putut fi  aplicate infi nitului mic, 
sofi sticării individului. Tipului uman creat de societatea contemporană, cu 
nenumăratele lui angoase şi nevroze, cu infi nitele lui tendinţe distructive şi 
auto-distructive nu i se mai poate adresa un tip de artă ce respectă reguli. Asu-
pra aceluiaşi tip uman, însă, societatea politică trebuie să exercite presiunea 
regulii, a supra reglementării, dacă nu doreşte ca mecanismele unei societăţi 
să devină de-a dreptul de negestionat. Dacă admitem, şi va trebui s-o facem, 
că arta s-a democratizat, aşa cum a făcut-o şi societatea politică, atunci devi-
ne limpede că acelaşi fenomen (democratizarea) a produs efecte contrare la 
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nivelul infi nitului mic şi al infi nitului mare.  Tendinţa pare a fi  ireversibilă. 
Odată ce-ai cunoscut avangarda şi incredibila ei forţă de a sparge canoane, e 
greu de presupus că te vei întoarce vreodată la regulile stricte de versifi caţie, 
la, bunăoară, unitatea de timp, de acţiune şi de spaţiu despre care vorbeşte 
clasicismul literar.

Arta este indisolubil legată de fundamentala facultate umană de a ima-
gina… Societatea politică e profund ataşată de principii pragmatice, funcţi-
onale. Ea are nevoie de coerenţă, de predictibilitate, adică tocmai de acele 
concepte cu care imaginaţia nu poate lucra. O imaginaţie predictibilă, care 
se deplasează, liniar şi repetitiv, din punctul A în punctul B nu mai poate fi  
cu adevărat imaginaţie. Nevoia de coerenţă şi facultatea de a imagina sunt, 
ambele, atribute esenţiale ale speciei noastre. Esenţiale şi ireconciliabile. Aşa 
că, nimic nu e mai fi resc ca, atunci când societatea politică excelează în re-
glementare şi coerenţă, arta să-şi permită libertăţi supreme, paradoxuri, refu-
zul regulii. În felul acesta, se realizează echilibrul între două nevoi umane, 
ambele imperative. Autorităţii legii, omniprezentă în lumea contemporană, 
nenegociabilă, i se opune deplina libertate a artei, chiar dacă această formă de 
libertate echivalează adesea cu scandalosul şi amoralul. 

Sigur că, în faţa unui astfel de fenomen, criticul de artă şi lumea acade-
mică vor ridica, adesea, sever din sprâncene. Sigur că făcătorii şi desfăcătorii 
de canoane, analiştii de tendinţe şi judecătorii frumosului estetic vor deplân-
ge vulgarizarea artei, kitschul şi lipsa de gust. Poate au şi dreptate s-o facă. 
E bulversant să trăieşti într-o lume, aceea a artei, în care oricine poate intra 
pe fereastră, poate ocupa scena oricând şi oricum, făcându-şi loc cu coatele 
printre spiritele lui Homer, Shakespeare, Cervantes sau Da Vinci. În defi nitiv, 
însă, arta, oricât de prozaic ar putea părea, are exact valoarea pe care i-o dă 
consumatorul ei, are exact valoarea pe care i-o dă capacitatea ei de a circula şi 
de a stârni emoţii. Scriitorul prezent în bibliografi ile obligatorii ale programe-
lor şcolare sau universitare are, astăzi, toate şansele de a rata întâlnirea cu ci-
titorii lui tocmai pentru că e parte a canonului. Aşezat, cu sau fără voia lui, în 
canon, el capătă statura unui artist osifi cat, de care te apropii cu greu. Prezenţa 
lui acolo îl face parte a unui sistem de reguli, a unei paradigme academice. Îţi 
dă senzaţia că nu te poţi apropia de el decât stăpânind instrumentarul teoretic 
al celor care l-au aşezat în canon; or, asta dezarmează. Dezarmează în primul 
rând pentru că nevoia de a consuma artă astăzi e, adesea, o reacţie de revoltă 
împotriva supra reglementării, a mecanicizării sociale, a robotizării existenţe-
lor noastre individuale. Birocratizarea vieţii noastre de zi cu zi face din artă o 
alternativă, o supapă. Tocmai de aceea ea, arta, nu mai poate respecta reguli.
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hipopoeme de Constantin Rupa 

poate că undeva 
o femeie mă visează chiar în clipa aceasta 
şi îngropat până la coapse în răsufl area ei 
desfac o sticlă de tokay aprind 
candele parfumate o 

invit la un preludiu de paste con vongole 
suntem într-un penthouse de lux numit cer 
senzaţiile dau năvală precum marea 
armată rusă pârjolind totul în jur 
mărul din care muşc are gust 
de aur topit iar îngerii toţi au
sindromul tourette ah

ard de viu în mintea cuiva
ca o lumină într-un tabernacol
în vreme ce departe  
în cea mai neagră singurătate altcineva 
moare încet
în frigul din interiorul meu

eu nu am trăit printre voi niciodată 
înconjurat de 77 de fecioare imaginare 
locuiesc un anotimp neştiut singurul meu
prieten este poemul care acum încălzeşte 
o pizza refrigerată şi se uită la ştiri 
curând adoarme plictisit în timp ce 
solenoid îi cade din mână 

eu nu ştiu ce înseamnă singurătatea
aici unde poemul se poate transforma 
într-o femeie cu sânii fermi ca stânca gibr
altarului eu o alint tu eşti stânca mea 



cetăţuia mea până ce obrajii i se colorează 
şi mă împinge pe canapea gâfâind 
 
eu nu ştiu ce înseamnă să fi i muritor 
aici unde cresc păsări imaginare şi pomi
înfl oriţi îţi intră în casă căutând pruncul 
din tine ca soldaţii lui irod dar 

ce se aude cine strigă aaa aa a
e doar o amintire lăsată de izbelişte 
care încearcă să-mi spună atenţie 
orice cuvânt şters în poem 
şterge o parte din tine
stăteam amândoi 
în rezerva de spital sub 
pomul de transfuzii cu rădăcini adânc înfi pte 
în inimile noastre prin 
tubul transparent cineva îmi trimitea 
un poem de culoarea vişinei coapte o metaforă 
îmi încălzea trupul cuvintele viaţa
sorbeam însetat din licoare şi-i mulţumeam
celuilalt trup care îmi împrumuta visele şi
îngenunchierile lui o 
lumină ne traversa pe amândoi ca o pajişte
verde din cântarea cântărilor 
păsări ciudate îşi făceau cuib 
pe umărul meu şi liberi de greutate alergam 
unul în altul trăind o clipă necurgătoare 
cine mai era atent la şarpele care
din iarba înaltă repeta ai grijă ai grijă  

aici nu e decât ea moartea
la ora 11 fi x 
chirurgul scoate
un fâlfâit de aripi din inima mea tulup
tulup 
păsări psihopompe
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invadează blocul operator aşa
cum o corabie invadează visul unui naufragiat
la ora 11:03 
mi se injectează în venă un
pentametru iambic perfect 
mă desprind de pământ 
încurcat în perfuzii plutesc 
peste câmpul ars şi plin de bălării din macbeth 
departe jos 
trei vrăjitoare în halate albe
lângă un cazan trupul meu 
în care fi erbe cucuta 
şi ochii de salamandră praful de urechelniţă şi 
creţişoara ciclofosfamida şi solzii de dragon 
elixirul fericirii 
picură din punga perfuziei în 
pijamaua de spital umplută cu câlţi
la ora 12:59 
o suferinţă care nu mai este 
a mea zboară prin salon ca o 
molie în căutarea zilei de mâine
ziua din care eu
mă voi întoarce ostenit şi desculţ dar 
fericit că am descoperit 
tărâmul tinereţii fără bătrâneţe şi 
al vieţii fără de moarte 

mulţumesc mamă 
pentru toate cămăşile pe care mi le-ai spălat 
cu jumătate apă vie
jumătate apă moartă sunt 
atât de multe încât balconul nostru fl utură
ca o pânză de corabie umfl ată de vânt 
purtându-ne blocul de pe o stradă pe alta din
tr-un oraş în altul până când
tata a rătăcit drumul spre casă zilnic
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urc scara interioară a singurătăţii 
ca un paznic de far comunic cu amintirile 
prin alfabetul morse şi închei 
ziua cu o săritură la punct fi x 
la unicul punct fi x din univers ştii tu

conturul acela de cretă pe caldarâm 
care rezolvă marea arcană a quadraturii cercului 
uite deja încep fl ashurile trecătorii
îşi face selfi e cu cel
care se ridică din conturul de cretă 
şi cu aripi fracturate de emoţie 
se înalţă ca pasărea phoenix
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proză de ISABELLA DRĂGHICI  

PRELUDIILE CEŢII

Oră târzie în noapte... Ceaţa învăluie enigmatic câmpul din faţa 
sa şi gândurile morţii. Un croncănit. O pasăre nevăzută stră-
bate tristele undiri ale aerului. De mult timp nu-şi găseşte lo-

cul. Doar refugiul acesta în aşternut de ceaţă îi mai dă cumva speranţa unei 
protecţii, a unui viitor, a unei salvări. Dar, dacă va fi  prinsă? Cufundată în 
întunericul viu, femeia sângerează amintiri. Aleargă, aleargă, aleargă... De 
trecut, de moarte, de suferinţă...  Pielea i-e plină de răni nevăzute, inima pare 
că bate, dar a stat de mult... Poate că noaptea asta nu va avea sfârşit...

*

Monahia Agathia ridică încet ochii şi privi pe geamul îngust al chili-
ei. Aşezată pe marginea patului, cu capul sprijinit de palme, corpul aplecat, 
coatele pe genunchi, cu ochii străbătuţi de trecut, părea că este ea însăşi o 
icoană. Vie sau moartă, nici ea nu mai ştia... În faţa ferestrei – o biserică de 
pe la 1500, monument de patrimoniu, micuţă, intimă, locul   unde-şi tăinuise 
în spovedanie secretele sale cele mai grele. Se dusese o mare parte din povara 
lor, dar mai avea unul, cel mai apăsător, pe care-l păstra din viaţa sa trecută de 
mirean. Dacă aceea se putuse chema viaţă. Îl ascunsese bine, într-un loc săpat 
adânc în inimă, alături de portretul mamei pe care o văzuse ultima dată atunci, 
la şaptesprezece ani, când fusese arestată, şi de imaginea acelui bărbat... Ier-
tase, dar nu putea uita...

Monahia Agathia era în consiliul de administraţie al mănăstirii de mult 
timp. Bunătatea, blândeţea, fi rea ei, dar mai ales credinţa, forţa spirituală pe 
care le emana, o făcuseră să fi e foarte iubită şi preţuită acolo. Ochii ei mari, 
albaştri, mersul delicat, feminin, candoarea surprinzătoare la vârsta de aproa-
pe şaptezeci de ani, vivacitatea, prezenţa ei tăcută şi spirituală, liniştea şi în-
ţelepciunea o făceau să fi e adeseori căutată de celelalte călugăriţe care se 
adunau uneori după slujba de seară în jurul ei şi îi cereau sfaturi sau povesteau 
câte-n lună şi în stele. Cine ar fi  bănuit că femeia aceasta îşi trăia încă în tăcere 
supliciile vieţii trecute?  



*

– Maria Romanescu! Maria Romanescu!!! Marş, la audieri!!! 
Fata, piele şi os, abia reuşind să îşi înfi gă degetele tremurânde în pe-

retele umed şi mucegăit, încercă să se ridice din colţul în care stătea, dar nu 
putu.

– Romanescu, mişcă! La audieri, marş! îi spuseră cei doi torţionari in-
traţi în celulă. 

După câteva momente, într-un tandem al urii, cele două brute începură 
să dea cu bocancii în ea, aşa cum făceau de obicei cu cei care nu îndeplineau 
ordinele. 

Subnutrită, cu corpul şi chipul învineţite şi tumefi ate, femeia încercă 
să se mişte din colţul în care stătea. Se puse în genunchi cu greutate, dar, din 
nou, a se ridica păru o imposibilitate. Nervos, unul dintre bărbaţi îi trase un 
bocanc în stomac, apoi o apucă de păr şi o târî până la ieşire. 

– Curvă nenorocită, faci pe neputincioasa, ai?! Da’ să fi i duşmanu’ po-
porului ştii! Scoase bastonul. După câteva lovituri, femeia leşină. 

– Las-o, mă, că ne moare p-aci şi n-o mai audiază! Ştii că o vrea şefu’ 
vie deocamdată. Uite ce ţâţe şi buze are! Şi izbucni într-un râs grotesc. Hai 
c-aduc o căldare cu apă!

În scurt timp, o căldare de apă rece fu aruncată asupra trupului femeii 
care începu să dea semne de viaţă. 

– Hai s-o ridicăm, că cine ştie ce mai zice apoi şefu’, că nu suntem ca-
pabili...

Însângerată, femeia fu ridicată în picioare şi sprijinită de cei doi până 
ajunseră în sala de audieri. O masă, un scaun şi un bărbat masiv, cu ochi al-
baştri, cu o fi gură care transmitea ceva terifi ant, formau ambientul camerei în 
care fusese lăsată Maria Romanescu şi în care-şi găsiseră chinurile nenumăra-
te deţinute. La cei optsprezece ani pe care-i împlinea în acea zi de 12 octom-
brie 1950, Maria avea dreptul la o porţie de mâncare mai sănătoasă. Tovarăşul 
Moroşanu, comandantul închisorii, o privi pe Maria cu aparentă compasiune:

– Tovarăşa Romanescu, aveţi o porţie de mâncare de la noi! Azi împli-
niţi optsprezece ani şi ne-am gândit să vă sărbătorim. Sunteţi la noi de aproa-
pe un an, mâine plecaţi la închisoarea de la Miercurea-Ciuc. La mulţi ani! Şi 
zâmbi muşcându-şi vulgar buza de jos.

Femeia care fusese aşezată pe scaun de către cei doi gardieni ce o adu-
seseră, ridică încet capul şi îi înfruntă privirea. Ştia că totul este o minciu-
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nă. După torturile aproape neîntrerupte din ultimele luni  în care Moroşanu 
avea o plăcere deosebită în a o maltrata, nu putea să creadă că mai putea 
fi  ceva bun în inima lui. Nu puteau să scoată nimic de la ea, orice i-ar fi  
făcut. În secret, Moroşanu o admira pentru tăria ei, dar şi că era frumoasă. 
Intersecţia aceea de priviri albastre, una venind de sus şi purtând inocenţa 
şi forţa adevărului, alta de jos, din întunericul terorii,  avea depozitată în ea 
o legătură pe care cei doi o resimţeau, fără putinţa unei explicaţii. Maria îşi 
coborî privirea, după câteva secunde, în blidul cu ciorbă de fasole care stătea 
stingher pe masa din faţa sa. În ultimele săptămâni, drept pedeapsă pentru 
lipsa colaborării, singura mâncare fusese un colţ de pâine pe zi. Ce putea 
face acum decât să mănânce cu disperare, să mănânce!? Lingura lipsea. Îşi 
apropie mâinile tremurânde de castronul din tablă şi îl ridică să bea. Din câ-
teva sorbituri, castronul se goli. Aproape că nu mai reuşi să mestece boabele 
acelea mari de fasole puţin fi erte. Dar era un lichid, şi era cald, şi avea cât 
de cât gust...

– Mai vrei? Junghescule, mai adu un castron la fata asta, că parcă n-a 
mâncat de un an! spuse Moroşanu paznicului de la uşă, râzând sardonic. 

Femeia termină şi al doilea castron.
 – Hai c-acum e mai bine, după două porţii, nu? o întrebă comandantul 

pe copilă, după ce termină şi al doilea castron.
Fata ridică ochii suspicioasă iar privirea îi deveni puţin mai vie, după 

acest „festin”. I se adusese şi pâine – o jumătate. Cam cât mânca ea la celulă 
într-o săptămână. Fata simţea însă că ceva i se pregăteşte cu atâtea „amabi-
lităţi”. Dar ceea ce urmat i-a întrecut imaginaţia şi i-a marcat viaţa mai mult 
decât orice... 

*

Monahia Agathia închise ochii. Sufl etul i se adânci în rugăciune. Înge-
nunche în faţa icoanei şi se privi în inimă. Nu mai era ură, nu mai era dispera-
re, doar o rană încă vie, încă sângerând acele amintiri, acele clipe de coşmar... 
Şi ne iartă nouă greşelile noastre, precum şi noi iertăm greşiţilor noştri. Şi nu 
ne duce pe noi în ispită, ci ne izbăveşte de cel rău şi cel viclean...

*

Eleva Maria Romanescu fusese arestată în noaptea de 10 noiembrie 
1949, la orele 2.30, smulsă de lângă mama sa şi declarată duşman al poporu-
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lui. Era cea mai bună elevă a liceului şi şocul fusese maxim printre colegi. Fu-
sese încarcerată la această închisoare dintr-un orăsel de provincie, urmând să 
fi e mutată la un moment dat la Miercurea-Ciuc pentru reeducare, în cea mai 
severă închisoare politică pentru femei. Împreună cu câţiva colegi, împărţise 
manifeste anticomuniste şi distrusese de mai multe ori afi şele de propagandă 
ale partidului. Identifi cată ca lider al unei grupări anticomuniste care coali-
zase mulţi adolescenţi, Maria Romanescu intră rapid sub vizorul Securităţii. 
Deşi minoră, fusese considerată un element periculos, condamnată la cinci-
sprezece ani de închisoare şi supusă la torturi inimaginabile. Încercau să o 
determine să colaboreze pentru a spune numele complicilor. Mama ei fusese 
arestată tot atunci, fără dovezi concrete, dar dusă în altă închisoare. Pe tatăl ei 
nu îl cunoscuse – mama nu a vrut să îi spună niciodată nimic despre el.     

      
Pe scaunul de la masă, Maria aştepta surpriza care urma. Ştia că ceva 

trebuie să se întâmple. Eventual binecunoscutele bătăi şi chinuri, ca să spună 
cine sunt cei care făceau parte din grupul de „trădători ai neamului”. Apoi 
leşinul, sau poate faza fi nală. Ea era pregătită. Altă noapte în care va fi  tortura-
tă...  Rasă pe cap, cu picioarele abia susţinându-i trupul slăbit, lovit în fi ecare 
din ultimele patruzeci de nopţi de bocanci grei, Maria Romanescu simţea că 
se apropie de sfârşit. Dar ceea ce s-a petrecut atunci i-a schimbat destinul. 
Bestialitatea are feţele ei nebănuite...

Pe centrul camerei de interogare şi tortură, comandantul trase masa şi o 
invită pe Maria să se întindă pe ea. Maria nu schiţă nicio mişcare, până când 
Moroşanu nu o bruscă şi o ameninţă că va fi  iar bătută. Comandantul mima 
foarte bine afecţiunea, dar nu putea mult timp – izbucnea imediat ca un vul-
can, urla, lovea, jignea. Acum începuse să ţipe la ea. Îi chemă pe Junghescu, 
pe Holoş şi Melinte, apropiaţii săi care-l ajutau, o întinseră forţat pe masă şi 
o legară cu mâinile de picioarele acesteia. Fata începu să ţipe şi să se zbată. 
Moroşanu îi trase două palme puternice peste faţă, apoi, ca şi cum totul ar 
fi  fost normal, scoase bucăţi de ciocolată din buzunar şi începu să i  le bage 
forţat fetei în gură. 

– Hai, frumoaso, nu te mai zbate atât! Noi vrem să te simţi bine. Uite, îţi 
dăm ciocolată, te relaxăm... Dar fi i şi tu cuminte! îi zise comandantul. 

Bărbatul o mângâie pe obrajii loviţi cu puţin timp înainte şi îi spuse cu 
cinism:

– Vezi, dacă nu asculţi?!
Femeia scuipă ciocolata şi încercă în continuare să scape de legăturile 

de la mâini şi picioare. Cei patru bărbaţi erau incitaţi de această zbatere a fru-

V I AŢA R O M Â N E A S CĂ48



moasei fete slăbite, dar cu sânii încă mari, cu buze senzuale, cu mijloc de sire-
nă, un exemplar care deţinea o energie erotică naturală intensă. Comandantul 
pusese ochii pe ea de mult timp, dar nu făcuse pasul decisiv până acum. Îi 
era, surprinzător, un pic teamă de privirea ei sfredelitoare şi ingenuă, însă în 
acelaşi timp, îl excita la maximum să-i vadă sânii pe sub zeghea udă, buzele 
promiţătoare de delicii... Avea fata asta o carismă aparte, chiar aşa, epuizată 
şi slăbită de atâta timp. 

Gândindu-se la cum o va pătrunde, comandantul simţi cum sângele îi 
năvăleşte în obraji. Se excită brusc şi puse mâna între picioarele fetei, pe 
deasupra pantalonilor vărgaţi. Copila începu să urle şi să se zbată şi mai tare. 
Melinte o legă la gură, iar ceilalţi doi îi prinseră ferm picioarele şi i le desfă-
cură. Comandantul Moroşanu începu să îşi mişte mâna într-un „du-te-vino” 
intens. Vroia să îi simtă vaginul acestei virgine, să intre acolo unde n-a mai 
intrat nimeni niciodată. Se simţea legat de fata asta şi atras irezistibil. Dacă 
ar fi  putut, ar fi  făcut-o amanta lui, se gândea, ar fi  scăpat-o cumva de acolo 
şi şi-ar fi  luat-o acasă, dar asta însemna, posibil, viaţa lui pentru viaţa ei. Ar fi  
fost prins uşor. Şi-atunci, totul s-ar fi  terminat...

Fata începu să se agite mai tare la iminenţa violului. Zbaterea ei însă 
avea exact efectul contrar. Comandantul, înnebunit de dorinţă, îi smulse ha-
inele fetei, într-un impuls diabolic. Ce viziune! Sânii cei mari ieşiţi dintre 
faldurile cămăşii, curbele abdomenului coborând între coapse, unde era împă-
răţia dorită... Sărmana Maria! Nu putea să creadă că acesta e cadoul de ziua ei, 
întâlnirea cu aceste bestii. Nu aveau dreptul să-i facă asta!!! Dar uneori, viaţa 
te pune în situaţii în care nu poţi decât să accepţi şi să-ncerci să te salvezi... Ta-
tăl nostru carele eşti în ceruri, sfi nţească-se Numele Tău, vie Împărăţia Ta...

Holoş şi Melinte îi traseră bazinul fetei pe marginea mesei, iar co-
mandantul îşi desfăcu pantalonii. Era prima lui virgină. Celelalte pe care le 
violase erau femei de mult. O dorinţă înnebunitoare îl făcea să tremure din 
tot corpul. Doru Moroşanu arăta, surprinzător, un pic de umanitate. Era, de 
altfel, foarte emoţionat. Bruta din el se înmuie în faţa acestui copil lipsit de 
apărare, a frumuseţii chipului şi trupului, a delicateţii ei. Încercă să nu fi e 
aşa brutal, cum era de obicei. Reuşi să pătrundă în ea după câteva minute. 
Maria, epuizată, încet, încet, se abandonă situaţiei. Era disperată, dar nu 
putea face nimic. De la un moment dat, ceva începu să se schimbe în atitu-
dinea ei: şocul căpăta nuanţe necunoscute. Repulsia şi plăcerea coexistau 
simultan, într-o tensiune interioară maximă. Erau senzaţii de plăcere abso-
lut noi, pe care nu le putea compara cu nimic. După minute în şir, Doru şi 
Maria aveau o conexiune intimă incredibilă. Violatorul şi victima pactizau 
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într-un fel surprinzător. Maria însă, cu toată acea senzaţie de plăcere sim-
ţită, era în continuare şocată, copleşită de suferinţă. Dar Doru simţea că se 
poate îndrăgosti. În culmea juisării, îşi dădu seama de actul său inuman şi 
se opri brusc. Îi privi pe subalternii săi ca şi cum ar fi  fost trezit dintr-un 
vis, îşi trase pantalonii şi îi dădu afară rapid. Melinte, Holoş şi Junghescu se 
uitară unii la alţii fără să înţeleagă ce se petrece şi ieşiră dezamăgiţi. După 
ce închiseră uşa, Doru o dezlegă rapid pe Maria de mâini, o mângâie pe păr, 
o sărută pe frunte ca pe un copil şi începu să plângă. O ridică pe Maria pe 
braţe de pe masă, ridică în braţe trupul acela fragil, copila abia dezvirginată, 
şi o teribilă mustrare de conştiinţă începu să-l apese. Comandantul nu ştia 
nici el ce se petrece. Doar nu fusese aşa niciodată! O aşeză pe canapeaua 
din camera alăturată, unde era biroul lui, o acoperi cu o pătură şi se puse 
în genunchi în faţa ei. Tulburat la maxim, bărbatul izbucni în lacrimi. Îi 
spuse proaspetei femei să îl ierte. Începu să simtă toată durerea ei, toate 
monstruozităţile pe care le făcuse împotriva femeilor din închisoare de-a 
lungul anilor. O strânse la piept, în timp ce lacrimi după lacrimi îi inun-
dau chipul aspru. Plângea în hohote. Femeia, complet bulversată, cu ochii 
închişi, desfi gurată de suferinţă, nu schiţa niciun gest. Nici măcar nu mai 
avea puterea să privească. Moroşanu, abuzat sexual în copilărie de tatăl lui 
şi violentat frecvent, avu un moment de catharsis. Ajunsese în el însuşi la 
acea traumă care îl făcuse să devină, peste ani şi ani, bruta de acum. Începu 
să urle. Maria tresări – nu mai avea puterea să se opună la nimic. Oare în 
curând va da din nou cu bocancii în ea? Va fi  iar torturată sau violată? După 
câteva minute, bărbatul se linişti puţin. O dezbrăcă de cămaşa ei vărgată şi 
îi puse o cămaşă curată de-a lui, pe care o ţinea de schimb la birou. O privi 
intens în ochi şi o mângâie pe păr. Într-un mod de neînţeles, vroia să facă de 
acum încolo totul pentru ea. Ceea ce şi făcu mai târziu. Se puse din nou în 
genunchi în faţa ei şi îi sărută picioarele. 

 – Iartă-mă, Maria! Iartă-mă, te rog! 
Era disperat, înţelegându-şi toate ororile pe care le făcuse de când era 

comandant al acelei închisori, toate violurile, toate bestialităţile...
– Maria, iartă-mă! Iartă-mă, Maria!!! 
Îi aduse mâncarea lui şi încercă s-o hrănească. Îi dădu şi fructe, dulciuri, 

suc, dar Maria nu reacţiona la nimic – viaţa, simţea ea, i se încheiase. Coman-
dantul îi spuse în şoaptă:

– Maria, ai încredere în mine! O să te ajut să ieşi de aici, dar, te rog, să 
nu ştie nimeni! Dacă se afl ă, s-a zis cu mine!
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Din acea zi, Maria avu un regim special. Fusese mutată într-o celulă cu 
pat, pături, căldură, curăţenie, avea mâncare îndestulătoare şi însuşi coman-
dantul se ocupa direct de ea. Moroşanu o declarase imediat inaptă să fi e dusă 
la închisoarea de la Miercurea-Ciuc, motivând că e bolnavă. O aducea mai 
des la interogatorii, de ochii celorlaţi, dar îi dădea afară şi se purta cu ea cu un 
sentiment aproape necunoscut pentru el până atunci: afecţiunea. Povestea cu 
ea nenumărate lucruri, mâncau împreună şi planifi ca modul în care s-o scape 
de închisoare. Femeia începu să îşi mai revină puţin, dar tot nu avea încredere 
că mai poate fi  ceva bun cu viaţa ei. În shimb, se ruga. Rugăciunea era singu-
rul ei sprijin real şi singurul refugiu.

Într-o noapte, după câteva săptămâni de la violul acela, Mariei îi fusese 
lăsată deschisă uşa de la celulă şi reuşi să se strecoare, pe culoarele secrete in-
dicate de comandant, pe sub clădire, afară din închisoare. Alergă atunci toată 
noaptea pe câmp, până când leşină. Alergă, alergă, alergă... 

Oră târzie în noapte... Ceaţa învăluie enigmatic câmpul din faţa sa şi 
gândurile morţii. Un croncănit. O pasăre nevăzută străbate tristele unduiri 
ale aerului. De mult timp nu-şi  găseşte locul. Doar refugiul acesta în aşternut 
de ceaţă îi mai dă cumva speranţa unei protecţii, a unui viitor, a unei salvări. 
Dar dacă va fi  prinsă? Cufundată în întunericul viu, femeia sângerează amin-
tiri. Aleargă, aleargă, aleargă... De trecut, de moarte, de suferinţă...  Pielea 
i-e plină de răni nevăzute, inima pare că bate, dar a stat de mult... Poate că 
noaptea asta nu va avea sfârşit...

Cam aşa ajunsese Maria la mănăstire. A doua zi, o găsise leşinată maica 
stareţă pe câmpul din apropierea mănăstirii, devreme, în zori, şi o luă. Po-
vestea ei impresionă, iar stareţa, femeie cultivată, curajoasă şi cu mult sufl et, 
o ţinu ascunsă de autorităţi. Fusese căutată de securitate câţiva ani, dar apoi 
renunţaseră. Maria Romanescu fusese primită în monahism sub numele de 
Monahia Agathia. 

Despre acest viol care-i adusese, până la urmă, eliberarea, monahia 
Agathia nu putuse vorbi. Şi nici despre ce afl ase mai târziu. Aceste episoade 
erau cel mai intim secret al său.  Într-o zi, se zvonise la mănăstire că Doru 
Moroşanu, comandantul închisorii, fusese luat pe sus de securitate şi nu se 
mai ştia nimic de el. Cineva se răzbunase şi îl turnase la partid că eliberase o 
condamnată care n-a mai putut fi  găsită şi că începuse să se poarte, apoi, prea 
bine cu deţinutele. După ce îşi mai reveni din anul acela de cumplită detenţie, 
monahia Agathia trimisese pe cineva să vadă ce mai este cu fosta casă unde 
locuise cu mama în adolescenţă, care, murise, între timp, cum afl ase, la în-
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chisoarea Mislea, din cauza torturilor. O vecină îi dăduse persoanei care s-a 
interesat de soarta apartamentului o fotografi e cu mama şi tatăl ei, pe care 
Maria nu o văzuse niciodată până atunci. Monahia Agathia o păstra de zeci de 
ani tot timpul cu ea, ca pe o icoană.

*

Maica Agathia începu să plângă. Acum avea aproape şaptezeci de ani...  
Se ridică din genunchi, deschise uşa chiliei şi ieşi să se plimbe. Cu mâna tre-
murând, băgă mâna în buzunarul drept şi scoase din el fotografi a. Familia sa... 
Tatăl şi mama: un bărbat masiv, cu ochi albaştri, cu chip mai dur, o femeie 
angelică, blondă şi cu o expresie de bunătate. Întoarse încet fotografi a. Pe 
spatele ei, cu o cerneală veche, un scris deteriorat din care se putea  distinge: 
Familia Doru şi Elvira Romanescu Moroşanu. 

Ore târzii în noapte. Ceaţa învăluie enigmatic turla bisericii şi ochii 
închişi ai chiliilor. O zbatere de aripi. O pasăre albă străbate sfi ntele undiri 
ale aerului. Aici şi-a găsit în sfârşit locul. Refugiul acesta în aşternut de ceaţă 
îi dă credinţa unei împliniri: lumina zilei care va să vie şi nu se va mai sfârşi. 
Cufundată în întunericul viu, femeia se simte binecuvântată.  Pielea i-e plină 
de semne, dar inima a iertat demult... Privi către vărful turlei, unde se aşeză 
pasărea. Şi totuşi, călătoria aceasta nu va avea sfârşit...
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poeme de EUGEN BUNARU

Pictură naivă

Nici nu mai ştii, nu-ţi mai aduci aminte,
dacă era amiaza în toi – fi erbinte – ori seara 
se fâstâcea lent răcoros către noapte ori abia-abia 
Cineva însămânţa jur împrejur o lumină de dimineaţă –
palidă, străvezie.  Oricum era  şi puţină ceaţă, începuse 
şi-o boare să-adie şi totul se petrecea parcă ieri-alaltăieri, 
era, neîndoios, o zi bătrână, din alte primăveri, cu soare mult 
şi blând ca altădată, o zi – pe scurt – chiar trasă la indigo 
după-o zi căzută din rai. Ce mai, o zi ca niciodată! 
Pedalau, din când în când, într-o parte şi în alta, pe biciclete înalte, 
un băiat auriu şi o fată ce surâdea echivoc ca într-un fi lm demodat, 
de cinematecă, o fată cu ochi de peruzea sub o perdea de breton violet(ă). 
Pe faleză pluteau cochet la promenadă perechi-perechi zâmbitoare 
şi de undeva de sus începea să cadă, ca o pasăre caldă, câte-o petală defunctă 
de magnolie. Cineva, ascuns ghiduş după o turlă, bătută în nestemate aiuritoare, 
sufl a, în aer, suav, ca dintr-o arhaică surlă, cuvinte dulci, suspine de dragoste, 
aromitoare, încât cu toţi şi cu toate, laolaltă, şi fete şi băieţi, şi mame, şi copilaşi,
şi arbori, şi case, şi alei mărginaşe, păreau că saltă, de fericire, că se înalţă, 
până ce dispăreau fi ecare, fulguiţi, sub áure leneşe, fumegoase,  
sub nimburi de aur, arzând orbitoare.

Aşteptare 

Alarma din parcare trezea toţi morţii din cartier. 
Am rămas ore în şir pe balcon să ascult greierii 
să aştept ora nelămurită când încet-încet 
– aproape că auzi – se luminează de ziuă. 
Aveam un şiş în mână cu care plănuisem 
să spintec tot întunericul ce (încă) tremura 
ca o mireasă în aşternutul nunţii sale. 
Când m-am întors în cameră mă aşteptau 
la o masă îmbelşugată cu lumânări 



şi pahare înalte toţi morţii familiei. 
I-am învăluit îndelung cu privirea 
ca să le desluşesc gândurile ca să le ghicesc 
chipurile. Când au plecat am văzut pur şi simplu 
aerul dimineţii intrându-mi în piept ca un cuţit alb 
şi prelung azvârlit de aproape. Şi chipurile lor 
încă dansau chicoteau jur împrejur în lumină 
inexistente şi calde. 

Album

Aerul era neclintit şi limpede ca orice lucru făţarnic
din oraşul acesta, ba chiar părea un imens vapor plutind
– încremenit – în derivă. Şi amurgul de iarnă strălucea impecabil,
aproape curveşte, cocoţat, deja, ca un cocostârc în fl ăcări,
deasupra atâtor acoperişuri mohorâte. Dincolo de ferestre,
o mână bătrână gâtuia lent amintiri fumegoase ce sucombau
cu infi me zvâcniri de demnitate. Seara ezita, parcă, uzând
de strategii perverse, să-şi lepede, peste obiectele casei,
îmbrăcămintea ceţoasă. Tu hohoteai, veselă-veselă, acolo,
în poiana din munţi şi încă – se-aude limpede peste văi –
mai hohoteşti, noapte şi zi, noapte şi zi – abia te zăreşti,
ascunzându-ţi goliciunea sub cascada superbă de păr,
aplecată uşor, printre margarete infi me, deasupra unui fi r
de pârâu, ca o căprioară, din poezia lui Labiş, ucisă
de foame şi sete.

***

Te afunzi în somnul unei cărţi de altădată
când un copil aleargă adânc într-o pădure 
se pierde sub obiceiul vechi de-a tremura 
al unei frunze şi totul se petrece în surdină
în detalii îmbrăcate în pâslă ori în gravura 
unei întâmplări uitate când doar aştepţi 
ca să asculţi pe mai departe povestea 
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ce şi-a durat o casă mică aici la marginea pădurii
Tiptil acolo vin vulpile roşcate şi lupii suri 
urechile-şi ciulesc şi urşi mormăitori se-apropie 
prudent la orele înserării de micile ferestre luminate
şi ca-ntr-o horă a tăcerii căsuţa o-nconjoară
ca să-şi desfete ochii şi auzul să-şi desfete 
în timp ce Albă ca Zăpada la masa îmbelşugată
în mijlocul odăii le cântă şi le susură piticilor 
– cei şapte – eterna şi buclucaşa ei poveste.  

(poem din ciclul Albă ca zăpada al unui viitor volum)

***

Să (-ţi) râzi, asimetric, în barbă, să(-ţi) râzi de toată 
tărăşenia, să-ţi dai pumni în piept, în scăfârlie
Să te izbeşti jur împrejur de un ecran omniscient,
să te vezi ca pe un scai, ca pe o gânganie mizerabilă 
Să-ţi tragi un şut, un bobârnac, să te vezi cum zbori 
pe uşă sau pe fereastră ca un fulg insignifi ant 
(dintr-o plapumă spartă). Să-ţi priveşti dispariţia 
în eter, în neantul cosmic, însorit, la maximum, 
ca pentru o zi magnifi că, în care să te trezeşti 
pe un ţărm, aiurea, undeva, la capătul lumii ăsteia, 
unde ţi s-a arătat cândva, ascuns în barba lui albă,
prelungă, însuşi Dumnezeu. Să aştepţi ca un Robinson 
Crusoe (dintr-o copilărie neterminată), să aştepţi 
peştele-banană, gata să înşfaci coada-i zburlită mirifi c, 
să te laşi dus spre orizonturi confuze, încleştat de liniştea 
translucidă a apei.  
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poeme de ALEXANDRU CAZACU

O a doua natură

Eu am să te caut mereu 
în acea parte a lumii unde învingătorii pierd mereu războaiele
atunci când soarele aruncă o herghelie de cai roşii
printre ramurile unui cais
iar un peron de gară priveşte cu sfâşiere către cel 
de pe partea cealaltă a liniei ferate
Ramas între rotonda unor pini
ca într-un purgatoriu
când asfi nţitul se ascunde în lucrurile 
ce  funcţionează greoi de la prima încercare
iar nimicuri pe care merită să ţi le aminteşti
îţi sar la piept ca pui de setter englezesc
agitat de bucuria revederii
O a doua natură ne va face să o afl ăm pe prima
acum  când istoria este învinsă de geografi e şi biologii
când nisipul tremură de ciudă în zidurile unui bastion 
lacrimile pot  înlocui umezeala din solniţe 
iar tu  vei sosi precum o întrebare pe care o aştept 
fără să vreau să-i  afl u răspunsul

Colierul 

Ca nişte obiecte de inventar
suferinţele în ziua doua a săptămânii
când lumina becului de şaizeci de waţi 
a fugit în nuanţa de galben ce o răspândesc 
corăbiile lui Turner
iar cernelurile nopţii vălureau geamul
când ne prefăceam că eram singuri 
şi chiar eram singuri



Era prin casă un miros de tutun macerat
şi suluri de abur ştiam că se ridică din prăpăstii îngheţate
Doar respiraţia ta încovoia  
una din colinele oraşului
Cristale mai străluceau  în  colierul 
ce-ţi rămăsese 
pe pielea tânără şi întrebătoare
între graţia şi dizgraţia  
atâtor biografi i tot promiteau să înceapă curând
şi amânate de dezmierdările în care  ne ascundeam 
precum odinioară soldaţii lui Napoleon
în burta cailor

Performance 

Urbea parcă încremenise 
O pojghiţă subţire de aer
ardea în parcul din faţă intersecţiile
iar scheletul unui arbore
fl anca strada în pantă precum caligrafi a literei 
de la începutul unui capitol
Amănunte mici ajungeau să mă construiască
Priveam bulgării de nea rămaşi întregi 
la început de Martie
iar soarele călduţ sclipind în ghearele 
unor vrăbii agăţate provizorii de cornişe
Şi parcă tăcerea mea  
ar fi  vrut  să răspundă  
luminii ce  striga către capătul pământului
când vorbele calde ale celorlalţi
începeau să schinjuiască
şi mă plimbam ca un imperator
prin fotografi a sepia a străzii
unde  de atâtea ori afl u
cât de neajutorat te simţi 
atunci când toţi cred în puterile tale
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Duminica în Est  

Duminica ninsorile vor ţine mereu cu risipitorii
când stăm în cartierele oraşului din Est
ca pe un colţ de pe Pluta Meduzei
şi învăţăm cum victoriile vor fi  mereu colective
iar înfrângerea  individuală
nemaiştiind dacă noi ne micşorăm 
ori a crescut amiaza 
când fericirea şi lipsa ei se întâlnesc 
în aceiaşi parte a inimii
Chipul tău se mută din cafeaua fi erbiente 
în ştergarul de borangic al tratatelor de etnografi e
O fărâmă de bine a unui necunoscut
va urni înţepenite roţi ale timpului
unde am uitat promisiunile
dar nu şi ele pe noi 
În curând va fi  seară 
iar Februarie în lipsa profeţilor
se  va răstingni  pe stăzi lăturalnice
  

Ultima staţie 

Norii de praf pufoşi şi grei asemeni unor pisici uriaşe
şi aleile umede  ducând spre nicăieri 
când eşti gata să decupezi cu pivirea
ungherele unei obscure provincii
când  dincolo de ochiul unui geam
lumea pare atât de frumoasă şi şi lejeră 
ca o actriţă de vodevil
cu o virtute esenţială
şi un viciu însoţitor
când totul este retro şi de secol XXI
în acest teritoriu
capăt de metrou şi de metropolă
unde nu există ocupant 
dar se capitulează contra-cronometru
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O limbă de pietriş ar vrea 
să încerce gustul oceanului
copertina pergolei ar vrea să fi e pânza unui Transatlantic
iar toate vârstele ce ţi-au fost date
se înghesuie în timpul tău de acum
şi visăm să o întâlnim aici 
doar trupul Pandorei doar  atât 

Eram tineri

Eram din ce în ce mai tineri
şi totul depindea de noi
în dimineţile împovărate de nesomn
când erai frumoasă 
ca o prinţesă ţinută ostatecă
să cânte la harfă
în cuşca de aur a unui  hanat tătărăsc
şi credeam că o mare iubire 
este o mare confesiune de ambele părţi

Eram din ce în ce mai tineri
În orele înşirate ca o turmă de antilope  
pentru un safari
şi fi ecare devenisem 
un copil risipitor ce se întorcea acasă
pentru a se odhni în vederea călătoriei următoare
niciodată îndeajuns de pregătiţi
la întâlnirea dorită cu celălalt

Seara plouase mărunt

Aproape de capăt ziua se întindea peste plaja umedă
trasă de cârlige nevăzute
iar lumina soarelui se retrăgea
în ochiul unui cap de vrabie strâns în gura pisicii
şi noi credeam că eram pregătiţi 
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să facem tot ce se mai putea chiar dacă  
puţine lucruri mai rămăseseră de făcut
Cu un şal de Buhara în ciocuri plecau califarii
iar soundtruck-ul unei celebre pelicule de amor  se mai auzea 
din recepţia hotelurilor
când un suspans prea lung părea neverosibil orice fi nal 
Luam asupra noastră durerea farului de la ţărm
ce privea cu invidie şi suferinţă valurile la refl ux
semănând cu blana în unduire a felinelor
şi îmbrăţisaţi şi temători treceam din atunci în atunci
decişi să iertam pe toţi acei 
ce nu au avut curajul să ofere iertarea

16 : 45  GMT +1 

În gara Keleti porumbei sălbatici jucându-se 
pe linia şase
şi un tren pleacă către Viena
un altul spre Braşov
şi ploaia caldă de vară căzând peste vagoane
ca şi cum cineva ar plânge pentru rătăcirea noastră
în joia aceasta veche şi foarte necunoscută
printre încălziri globale şi onorifi ce 
dincolo de eclipse şi nocturne dezbateri
când demnităţile se poartă
precum hlamida unei împărat abulic
şi te poţi spăla de mai multe ori 
în aceleşi lacrimi
Lumea întregă îţi pare doar negativul
unui fi lm despre lume
iar „Liebesträume” de Liszt auzi dinspre coridoare
ca pe un recviem pentru  adolescenţă şi alte   imperii 
odată cu  un guguştiuc intrănd 
pe geamul deschis în compartiment 
cu presimţirea sa
încearcând să te mângâie
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comentarii critice

FLAVIUS PARASCHIV

OMUL ŞI SCRISORILE SALE

Scrisorile, jurnalele oamenilor de cultură sau, mai bine zis, toate 
aceste forme literare care surprind lumea interioară a omului in-
cită curiozitatea cititorului din mai multe motive. Un  motiv – şi 

cel mai relevant –  poate fi  interesul pentru lumea lăuntrică a scriitorului care, 
de multe ori, este înfăţişată într-un mod total diferit în formulele specifi ce 
literaturii intimismului. Pe lîngă interesul pentru viaţa din spatele „măştii”, 
registrul epistolar cuprinde şi o serie de refl ecţii sociale, morale, fi lozofi ce, 
chiar şi literare. Deşi scrisorile se afl ă la graniţa dintre fi cţiune şi document, 
stilul, tonul, temele de gîndire, modul de adresare sînt, în linii mari, urmările 
unei anume confi gurări spirituale şi culturale. Scrisorile sînt „mostre” ale unei 
existenţe, deoarece corespondenţa dintre două personalităţi poate căpăta atît 
valoare documentară (a se înţelege: caracter istoric, pentru că prezintă anu-
mite aspecte ale societăţii din prisma unei minţi active), cît şi valoare literară. 
Aspectul estetic depinde de elementele ce ţin de natura tipului de comunicare, 
dar şi de talentul autorului. Scrisorile lui Flaubert, de exemplu. Adunate în 
cinci volume, aceste scrisori surprind profi lul romancierului francez, opiniile 
despre arta scrisului şi literatură, dar şi procesul de creaţie al romanului care 
i-a asigurat un loc în istoria literaturii, Doamna Bovary. Un alt exemplu demn 
de menţionat este corpusul de scrisori al prozatorului ceh Franz Kafka. În 
scrisorile adresate lui Felice Bauer, logodnica romancierului, sau în cele tri-
mise lui Max Brod, tema principală este scrisul, act privit ca exorcizare a pro-
priei fi inţe1. În spaţiul literar românesc, au existat numeroase corespondenţe 
care impresionează, nu doar prin importanţa lor ca texte de epocă, dar şi prin 
caracterul mai mult sau mai puţin literar: Duliu Zamfi rescu către Maiorescu, 
Mihai Eminescu către Veronica Micle, Emil Brumaru către Lucian Raicu, N. 
Steinhardt către Virgil Ierunca etc.

Creatorul volumului Îndreptar pătimaş a purtat o intensă corespondenţă 
cu familia şi cu diverse personalităţi importante din spaţiul cultural românesc. 

1 A se vedea celebra Scrisoare către tată.



Deşi nu toate aceste scrisori s-au editat, după evenimentele din 1989 au fost 
publicate o mică parte în limba română: Scrisori către cei de- acasă, Scrisori 
către Wolfgang Kraus şi, în 2005, Pentru nimic în lume (o serie de scrisori 
trimise de fi lozof iubitei sale, Friedgard Thoma).

În deschiderea Scrisorilor către cei de acasă, editorul volumului a pla-
sat un eseu în care Cioran „teoretizează” specifi cul genului epistolar. Pentru 
acesta, scrisoarea este un eveniment major al singurătăţii1 şi, mai ales, oferă 
iluzia activităţii, de aici şi motivul pentru care răspundea mereu la scrisorile 
primite. Mai mult decît atît, adevărata personalitate a autorului este expusă nu 
doar în opera acestuia, ci poate fi  descoperită şi în scrisori, iar în acest punct 
este invocat Nietzsche (Cioran 1995: 9-10). Nu total diferit este şi cazul „gîn-
ditorului liric”: scrisorile adunate în acest volum confi gurează un Cioran total 
diferit faţă de imaginea  impusă de opera propriu-zisă.

Astfel, în corespondenţă, abandonează stilul aforistic specifi c şi reuşeşte 
să captiveze, nu doar prin ideile exprimate, ci şi prin modul în care sînt for-
mulate. În scrisorile către părinţi, de exemplu, pe lîngă faptul că se plînge de 
lipsuri (fi nanciare, în principal), se poate identifi ca şi latura mai... sensibilă 
a fi lozofului. Dacă în cărţi întîlnim fi gura unui mizantrop, un om singuratic, 
retras, în scurta corespondenţă cu părinţii, Cioran adoptă postura fi ului dornic 
de a se ocupa de sănătatea părinţilor şi, totodată, manifestă dorinţa de a le fi  
alături în momentele de maximă importanţă ale vieţii. În acest sens, poate că 
cea mai „tragică” este scrisoarea trimisă mamei, imediat după moartea tatălui, 
Emilian: „Gîndurile mele merg spre voi toţi în momentul acesta de nesfîrşită 
durere […]. Scrieţi-mi, pe dată ce veţi putea, cum s-a săvîrşit din viaţă şi 
dacă a trecut prin mari dureri fi zice. Dragă mamă, dragă Gica, dragă Relu, vă 
îmbrăţisez pe toţi şi plîng împreună cu voi pe scumpul nostru tată” (Cioran 
1995: 39).

Corespondenţa dintre Emil Cioran şi Aurel, fratele său, cuprinde, pe 
lîngă o gamă variată de sfaturi surprinzătoare venite din partea „însinguratu-
lui”, şi o serie de discuţii pe teme literare sau despre cititorul obişnuit şi cel 
profesionist. Cioran notează – într-un ton lipsit de solemnitatea caracteristică 
– că ceea ce separă cele două tipuri de cititori este, în esenţă, lipsa emoţiilor: 
cititorul tipic „simte” emoţia produsă în urma lecturii şi este predispus să se 
„piardă” în natura textului. Criticul literar, pe de altă parte, trece peste emoţia 
(estetică) şi recurge doar la explicarea operei, încercînd să o reducă la ele-
mentele componente (Cioran 1995: 41). Autorul Tratatului de descompunere 

1 Anularea singurătăţii prin intermediul corespondenţei este o idee care apare formulată 
şi în epistolele lui I. D. Sîrbu.
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aduce în discuţie şi meseria de scriitor, despre care susţine că este pierdere de 
timp şi, mai mult decît atît, nu aduce nici un benefi ciu fi nanciar: „Un pantofar 
cîştigă mai bine decît un scriitor”, notează cu ironie şi umor fi lozoful (Cioran 
1995: 46).

Se pot evidenţia, în scrisorile către Aurel, numeroase refl ecţii fi lozofi ce: 
interesante şi captivante sînt, totuşi, cele care au ca subiect viaţa interioară, 
atracţia omului spre introspecţie şi izolare, semne caracteristice pentru per-
sonalitatea scriitorului român. În viziunea intelectualului din Răşinari, viaţa 
interioară nu are nici o justifi care şi nu contribuie cu nimic în relaţiile cu cei-
lalţi din societate. Altfel spus, Cioran instigă la acţiune şi experienţă, în timp 
ce pasivitatea, ca mod de viaţă, este respinsă categoric (Cioran 1995: 43). În 
alte cuvinte, fratele este îndemnat să adopte un stil de viaţă normal, autentic, 
adică să devină un om practic, un individ care nu pică în capcana frămîntări-
lor lăuntrice.

În corespondenţa purtată cu multiple personalităţi, Cioran aduce în dis-
cuţie nu doar o serie de refl ecţii despre sine, dar şi numeroase detalii despre 
diverse activităţi minore care sugerează interesul pentru mediul social, literar 
al epocii: impresiile dobîndite în urma lecturii unui articol, despre situaţia 
României sau despre statutul lui de persoană publică, despre edituri şi despre 
editori etc.

Cu toate acestea, cele mai fascinante detalii despre personalitatea celui 
care trimite scrisorile se pot obţine din epistolele expediate către Arşavir şi 
Jeni Acterian. Om de cultură, Arşavir a fost un cronicar şi ziarist cunoscut 
în epoca respectivă şi, totodată, lui i se datorează recunoaşterea postumă a 
jurnalului scris de sora sa. Schimbul de epistole dintre cei doi evidenţiază un 
Cioran care tinde spre un stil de viaţă „confortabil”, o existenţă bazată pe în-
ţelegerea şi scrutarea atitudinilor fundamentale. Fire meditativă, gînditorul se 
declară anticreştin pentru că această religie îl dezgustă, o consideră inutilă şi, 
mai important, nu i-a adus niciodată alinare. Din aceste motive, explică auto-
rul volumului Lacrimi şi sfi nţi, singura religie valabilă pentru el este taoismul 
şi budismul (Cioran 1995: 228), religii în care spiritul şi metafi zicul primează. 
Tot în aceste scrisori, Cioran menţionează că a fugit de meseria de profesor 
şi de gazetărie pentru că acestea duc spre ratare, dar – paradoxal – fugind de 
ratare a ajuns să se complacă într-o ipostază care i se potrivea excelent: „Ga-
zetăria este răspunzătoare de nefericire şi ratarea spirituală a celor mai mulţi 
scriitori de la noi. Eu mai mult ca să scap de asta am optat pentru învăţămînt, 
dar, văzut de aproape, şi învăţămîntul s-a dovedit la fel de periculos. Fugind 
ba de una, ba de alta, am ajuns aici, ca să duc o viaţa de student: un mod 
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splendid de-a mă rata şi pentru care în general mă felicit, pentru că e singura 
formă de existenţă ce se potriveşte de minune cu groaza mea de orice – şi cu 
lenea mea” (Cioran 1995: 222).

„Comoditatea” cioraniană relevă portretul unui om sincer, lucid, măci-
nat de lipsa confruntării cu dimensiunea pragmatică a vieţii. Cum ar zice G. 
Călinescu, această atitudine a avut efecte negative din punct de vedere social, 
dar, în planul creaţiei, a produs efecte benefi ce. Totodată, Cioran se „plînge” 
şi de predispoziţia sa spre izolare, tendinţă pusă pe seama ororii de lume, de a 
cunoaşte persoane noi (Cioran 1995: 217).

În corespondenţa cu Jeni Acterian, epistolarul utilizează un alt registru 
stilistic: spre deosebire de celelalte scrisori din volum, tonul adoptat acum 
este unul mult mai intim. Se pare că Cioran o preţuia pe Jeni datorită destinu-
lui ei: după o serie de evenimente nefericite (printre care şi moartea fratelui, 
Haig Acterian), scriitoarea moare în anonimitate şi într-o sărăcie umilitoare.  
De altfel, personalitatea lui Cioran nu a putut trece neobservată, aşa cum re-
zultă şi din memoriile autoarei. În  Jurnalul unei fete greu de mulţumit  se 
poate observa următoarea însemnare, din 14 decembrie 1937: „Cînd mă întîl-
nesc cu E[mil] C[ioran] sau ma gîndesc la el, am întotdeauna un fel de mirare 
– regret. Mirare că, în linie generală, simte atît de adînc cu mine. Are aceeaşi 
«structură», aş zice. Şi regret pentru că am impresia – nu ştiu de ce – că asta 
mă bagatelizează. Ideea că cineva «seamănă» îmi displace teribil” (Jeni Acte-
rian 1995: 105). În cele şase scrisori trimise către Jeni, Cioran aduce în prim 
plan o serie de teme discutate de acesta şi în textele fi lozofi ce. Existenţa, de 
pildă, este văzută doar ca sursă de nefericire, o stare căutată care împinge fi -
rea omului spre melancolie şi (auto)distrugere. Despre sine afi rmă că este un 
„parazit”, un om leneş care a fugit de muncă, un individ incapabil de a săvîrşi 
ceva concret, necesar pentru societate sau pentru sine (Cioran 1995: 234).

Un alt subiect frecvent în scrisorile către sora lui Arşavir este dragostea 
pentru frumuseţe, „temă” care s-a transformat într-un adevărat cult. Acest as-
pect a fost dezvoltat, de exemplu, în Amurgul gîndurilor, unde este, inevitabil, 
legat de suferinţă, moarte şi singurătate. Dar într-o scrisoare – cînd nu mai este 
necesară o perspectivă „din afară” – semnatarul susţine că ispitele frumuseţii nu 
pot fi  ignorate. Drept urmare, zeci de ani mai tîrziu, Friedgard Thoma i s-a părut 
irezistibilă şi doar dragostea pentru viaţă se poate compara, afi rmă eruditul ro-
mân, cu intensitatea sentimentelor faţă de femeia iubită. Teatralitatea lui  Cioran 
este rezultatul unei atitudini duale: pe de o parte, viaţa (considerată a fi  inutilă şi 
fără sens) este acum apreciată, iar pe de altă parte, Erosul capată acum proporţii 
mai „rezonabile”, mai apropiate de ceea ce poate oferi realitatea imediată...
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Cum era de aşteptat, scrisorile către Noica nu mai cuprind – decît în 
cîteva epistole – informaţii despre sine. Corespondenţa cu mentorul de la Păl-
tiniş se pare că a fost stimulativă, pentru că temele abordate privesc atît poli-
ticul (deşi volumele/eseurile publicate erau considerate remarcabile, autorul 
Pagini(lor) despre sufl etul românesc era apreciat pentru opiniile politice şi 
pentru antifi lozofi a practicată) (Cioran 1995: 309), cît şi teme mai sensibile. 
Astfel, Cioran se angajează într-o discuţie despre prietenie şi ajunge la con-
cluzia că el nici cu sine nu se poate împăca: „Am înţeles că dacă sînt într-o re-
laţie atît de proastă cu ceilalţi şi mai ales cu mine însumi  este datorită faptului 
că nu sînt în stare de un sentiment, normal, ci doar de pasiuni excesive. Mă…
iubesc sau mă urăsc, dar propriul meu prieten nu-mi sînt niciodată”  (Cioran 
1995: 227).

 Importanţa acestor scrisori constă în impresiile despre cultura română. 
Despre Eminescu afi rmă că este „o lume”, singurul motiv pentru care cultura 
română nu este dispreţuită, iar prin acest fapt devine „superior Timpului” 
(Cioran 1995: 306). Acestor observaţii se mai adaugă şi alte nuanţe privind 
limba română: o seamă de refl ecţii sînt despre limba română, limbă văzută  
incapabilă de a reda sufi cient de exact fl uxul ideilor. Surprinzător, în ultimii 
ani de viaţă, creatorul Silogismelor amărăciunii declară, în scrisorile către 
Noica, că a început să urască limba franceză datorită declinului în care se afl ă 
şi consideră că limba propriului popor – care i se pare acum seducătoare şi 
inepuizabilă – îl caracterizează cel mai clar (Cioran 1995: 303). Naţionalis-
mul lui Cioran cunoaşte, astfel, o întorsătură drastică: vîrsta poate a avut aici 
un cuvînt de spus, iar afecţiunea pentru patrie este produsul unei conştiinţe 
dornice să se apropie din nou de singurul spaţiu care poate să confere un statut 
identitar bine stabilit.

Bătrîneţea, cu arsenalul simptomatic specifi c, nu este trecută cu vede-
rea. Într-o scrisoare din 1972, adresată lui Relu, Cioran – preocupat acum 
de propria imagine socială – exclamă: „Ce bine că sînt bătrîn!”. Mulţi ani 
mai tîrziu, într-o epistolă trimisă lui Noica, fi lozoful nu se sfi eşte să-şi ex-
prime neplăcerile generate de condiţia fi zică tot mai deteriorată: „Resimt tot 
mai mult povara vîrstei, cu tot ce implică ea: tulburări de memorie, oboseală, 
agravarea incoerenţei…mentale, neputinţa de a-mi ţine promisiunile” (Cioran 
1995: 311).

Prin urmare, fi gura lui Emil Cioran, aşa cum rezultă din epistole, ilus-
trează faptul că măştile pot fi  abandonate în favoarea unui dialog deschis şi 
cordial. 
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CONSTANTIN PRICOP

ISTORIA LITERARĂ, ALTFEL

Deşi după 1989 au fost publicate mai multe istorii literare, n-a 
apărut văzut nici un studiu serios în care să fi e pusă în discuţie 
condiţia genului. Hans Robert Jauss pusese la îndoială, încă din 

anii 70 ai secolului 20, în Literary History as a Challenge to Literary Theo-
ry, viabilitatea, în zilele noastre, a istoriei literare. Profesorul de la Konstanz 
observa că istoriile literare în formulă tradiţională nu mai erau frecventate 
decît de elevi şi studenţi, iar aceştia o făceau exclusiv din obligaţii şcolăreşti, 
pentru a obţine informaţii despre scriitori şi operele lor. In momentele lor de 
maximă audienţă istoriile literare aveau altă menire: ilustrau spiritul creator 
naţional, etosul degajat din devenirea literaturii – văzută ca indicator al cali-
tăţilor artistice şi al cuprinderii spirituale a unei naţiuni. O asemenea fi nalitate 
nu mai este avută în vedere de cititorii din a doua jumătate a sec. 20, interesaţi 
de aceste scrieri exclusiv pentru informaţii. In plus, adăuga Jauss, lămuririle 
pentru care mai sînt consultate istoriile literare pot fi  obţinute din surse mai 
bine focalizate pe exigenţele academice: lexicoane privind scriitorii şi lite-
ratura, dicţionare de diverse tipuri acoperind domeniul acesteia, panorame 
ale culturilor, culegeri de studii. Sînt instrumente care astăzi pot înlocui fără 
probleme istoriile literare cercetate doar pentru clarifi cări bio-bibliografi ce. 
Intrebarea fi rească era dacă, în acest condiţii, istoriile literare mai aveau vreun 
rost.

*
Cum explica H. R. Jauss ieşirea din actualitate a istoriilor literare? Ea 

s-ar datora menţinerii în formula iniţială a acestora, aşa cum se întîmplă şi 
cu alte discipline umaniste, a orientării ideologice majore a epocii în care s-a 
cristalizat ca domeniu de cercetare. Să nu uităm că istoriile literare sînt iniţial 
secţiuni ale istoriei generale – şi nu e greu de observat că aceasta din urmă im-
prima liniile directoare celor dintîi... Istoria literară de la sfîrşitul sec. 19 (se-
colul marilor reuşite ale genului – De Sanctis, Brunetiere ş. a.) este dominată 
de idealul naţiunilor. Istoriile literare sînt încununare a spiritului naţional, iar 
responsabilitatea ideologică a vremii consacra un număr de caracteristici ale 
genului transmise, tacit, din generaţie în generaţie. Istoriile literare trebuiau 
redactate cu talent evocator, presupuneau spirit creator, capacitate de a sur-



prinde şi prezenta convingător, original şi plastic. O istorie literară nu putea fi  
scrisă decît de un singur autor, care dădea nu numai măsura informării şi ca-
pacităţii de a efectua judecăţi de valoare, ci şi a intuiţiei şi talentului expresiv. 
Apoi, aceste istorii cuprind evoluţia unei literaturi, „de la origini pînă în pre-
zent”, sau măcar momentele cele mai glorioase ale acesteia, pentru a arăta că 
rezultatul fi nal reprezintă continuitate, ascensiune, aprofundare. O asemenea 
scriere avea o importanţă majoră, iar lectura ei era palpitantă, se citea „ca un 
roman” – romanul devenirii spirituale a naţiunii. De aici, încheierea că numai 
o astfel de scriere putea să încununeze cariera unui critic. Cine nu producea o 
istorie literară memorabilă, nu era un critic de luat în seamă. 

*
Ideologia care susţinea iniţial prezentarea istorică a creaţiei literare naţi-

onale îşi pierde semnifi caţia o dată cu trecerea de la epoca idealurilor naţionale 
la aceea a idealurilor universale. Mutaţie evidentă, pentru cultura occidentală 
cel puţin, în a doua parte a sec. 20. Idealul naţiunii se îndepărtase, iar ritualul 
de iniţiere al istoriilor literare a dispărut. Prea puţini conştientizează procesul, 
dar depăşirea epocii naţiunilor în domeniul istoriilor literare este perceptibilă. 
Apar „devieri” de la obişnuinţe care păruseră defi nitiv înrădăcinate. Nu este 
vorba de urmarea unor demonstraţii ca aceea elocvent expusă de Jauss, dar 
apar tot mai des omisiuni şi încălcări ale habitudinilor pînă atunci respectate. 
De pildă, sînt realizate sau propuse  istorii literare consacrate nu unei litera-
turi naţionale, ci cuprinzînd sfere literare delimitate după alte criterii: istorii 
ale literaturilor din anumite zone geografi ce, care ar putea sugera o coerenţă 
culturală supranaţională; istorii ale literaturilor din estul Europei, ale literatu-
rilor Balcanilor, ale celor din America latină ş. a. m. d. Sau dispare preocupa-
rea pentru urmărirea evoluţiei unei literaturi în ansamblul ei, de la începuturi 
pînă în prezent – în locul acestei integralităţi fi ind comentate perioade mai 
scurte, deseori încadrate de date istorice convenţionale, fără relevanţă literară 
(interbelic, postbelic, sec. 19, sec. 20 etc.) Aceste modernizări sînt, în fapt, 
„contraziceri” ale practicilor anterioare şi nu schimbă mecanismul de pre-
zentare a literaturii. Aceeaşi încadrare pe scara cronologiei – cu convingerea 
că în modul acesta se realizează dimensiunea istorică. In ce mă priveşte am 
convingerea că doar începînd cu acest capitol, al cronologiei, se poate obţine 
o înnoire a vechii discipline. 

* 
În cazul tentativelor de aducere la zi a unor discipline, genuri, domenii 

de cercetare etc. din spaţiul disciplinelor umaniste se întîlnesc două tipuri de 
schimbări. Cele vizînd ideologia care marchează, la un moment dat, disciplina 
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– şi cele care vizează metoda. În cazurile menţionate anterior modifi cările 
privesc exclusiv ideologia – ajungîndu-se de la preocupările centrate pe naţi-
une la cele dominate de universalitate. Este o „întoarcere pe dos”, simetrică:  
cercetarea unei literaturi naţionale vs. cercetarea mai multor literaturi;  istorii 
scrise de un singur autor vs. istorii colective; istorii ale unei literaturi de la ori-
gini vs. istorii ale unor perioade limitate, convenţionale, copiate din calendar. 
Apare, fără îndoială, o schimbare – dar schimbarea nu afectează decît ideolo-
gia, nu modul în care este abordată literatura. Metoda, înşirarea cronologică a 
operelor şi autorilor, rămîne aceeaşi. Momentul criticii lui Jauss este acela al 
globalizării, al obnubilării (mai ales în spaţiul cultural german, marcat, post-
belic, de trecutul naţional socialist) naţionalismelor, patriotismelor. Ignorarea 
problemei naţionale, care nu mai era de actualitate în acel moment în Europa 
occidentală, devenea o chestiune previzibilă. În consecinţă, axul istoriei lite-
rare tip sec. 19 devenea lipsit de sens. Şi obiecţiile lui Jauss sînt marcate de 
un context ideologic, acela al momentului său cultural-istoric. Dominantă era 
atunci depăşirea limitelor naţionale, crearea unui cîmp cultural structurat pe 
coordonatele globalizării. Celebrul său studiu conţine o corecţie ideologică, 
nu şi una metodologică.

*
Utilitatea unei discipline precum istoria literară este indiscutabilă; ea 

nu poate fi  pur şi simplu abandonată. Reconstituirea traiectoriilor, a evoluţiei 
genurilor şi procedeelor, a metamorfozelor vieţii literare ş. a. m. d. este însăşi 
memoria scrisului artistic. Chiar şi cercetătorii care s-au specializat în primul 
rînd în studierea structurii operelor, formaliştii ruşi, au proiectat şi elaborarea 
unei istorii a literaturii – propunînd o istorie a formelor. Alte şcoli de critică 
au avut în vedere istorii ale genurilor literare. Poate cu excepţia noii critici 
franceze, prea puţin preocupată de diacronic, toate şcolile de critică s-au ocu-
pat, într-o formă sau alta, şi de istoria literaturii.

*
O nouă istorie literară are nevoie de o accepţie modernă a istoriei, tre-

buie să deschidă alte perspective asupra trăirii timpului. In istoria generală 
conceperea acestuia s-a modifi cat, nu se mai foloseşte succesiunea egală din 
letopiseţele medievale, înşiruirea invariabilă, pe o scară cu trepte egale, pre-
cis numerotate – aşa cum se întîmplă şi astăzi în istoriile literare. Este nevoie 
un alt sens al prezentării coborîrii în trecut. Nimeni nu mai contestă acum 
că timpul este trăit subiectiv, că pînă şi unităţile de măsură impuse prin con-
venţii universal acceptate, pentru a face posibilă comunicarea planetară, sînt 
personalizate. Oamenii vorbesc de „ceasul rău”, de „ziua norocoasă”, de un 
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„an bun” sau un „an prost”, de un „moment nefericit” ş. a. m. d. deşi univer-
salele unităţi de timp sînt egale şi indiferente pentru toată lumea: ora are 60 
de minute, ziua 24 de ore, săptămîna… Nici colectivităţile nu fac excepţie, ele 
imprimă timpului particularităţile lor culturale. Creştinii măsoară începutul 
timpului de la naşterea lui Christos, musulmanii sau budiştii au alte repere… 
Fiecare colectivitate are zilele ei de sărbătoare – care nu au nici o semnifi caţie 
pentru alte comunităţi. Istoria generală a început de mai multă vreme să ţină 
seamă de acest mod de trăire a timpului. Conceptele precum istorie eveni-
menţială sau durată lungă sînt exemple extrase din experienţele oferite doar 
de una din şcolile de istorie care nici nu mai sînt noi. 

*
Fără a abandona caracterul istoric al prezentării faptelor literare con-

statăm că, precum în alte multe domenii care ţin de disciplinele umaniste , 
timpul nu are o combustie egală în toate etapele trecerii lui dinspre trecut spre 
viitor. Pe traiectoria sa apar momente mai dense, care îşi afi rmă o coerenţă 
individualizantă, o anumită independenţă, alternînd cu perioade diluate, puţin 
semnifi cative. Aceste noduri de mare densitate, punînd la un loc fi re dispa-
rate trebuie să-l intereseze pe istoricul literar. Ce se întîmplă în cadrul unor 
asemenea nuclee dense, unor secvenţe independente plasate pe fi rul egal al 
timpului? In aceste zone individualizate timpul se desfăşoară altfel, nucleele 
au propria lor durată, diferită de aceea convenţională. Se stabilesc în aceste 
cazuri relaţii cu sensuri diferite de acelea pe care le au cu restul istoriei litera-
re. Determinările sunt speciale şi, pentru a înţelege „istoric” astfel de perioade 
e nevoie de identifi carea acestor particularităţi. 

*
În literatură, de altfel, evoluţiile rectilinii sînt rare şi nesemnifi cative. 

Formaliştii ruşi, pe care tocmai i-am pomenit, atunci cînd au fost interesaţi 
de istorie au vorbit de complicate transmiteri ale succesiunilor, de tipul „de la 
unchi la nepot” sau urmînd mişcarea calului de şah. 

*
O rapidă trecere în revistă a unor astfel de „noduri”, aşa cum le văd eu 

în literatura română, poate clarifi ca ideea pe care o susţin. O primă discuţie 
s-ar putea angaja asupra începuturilor literaturii române, dar acest nucleu este 
supus unor condiţii cu totul speciale şi ar presupune o analiză aparte (am pre-
zentat-o în Începuturile literaturii române) . Un „nod” important îl constituie 
ceea ce a fost numit perioada paşoptistă, cu epistema ei dominantă, introdu-
cerea modernizării şi occidentalizării şi impunerea unei forme de organizare 
socială, liberalismul. O altă monadă este aceea a Junimii. Cele două nuclee, 
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deşi în aparentă contradicţie, se afl ă în strînsă legătură, ele sintetizează acţi-
unea forţelor de origine europeană şi reacţiunea, care vrea să fi ltreze infl uen-
ţele, introducînd clarifi cări şi rigoare, în egală măsură învăţate din Europa. 
Cele două tendinţe stabilesc momentul formării conştiinţei de sine a spaţiului 
literar românesc. Din aceste nuclee se precizează moduri de existenţă care 
traversează timpul, nealterate, pînă astăzi. Efortul de a împrumuta tot ce poate 
fi  folosit din afară, pe de o parte, strădania de a ne adapta la aceste împrumu-
turi şi de a pune în lumină ceea ce ne-ar fi  propriu, pe de altă. De la expan-
darea acestor nuclee au trecut două secole, dar nu trebuie să calculăm timpul 
convenţional pentru că actualitatea acţiunii lor este la fel de prezentă astăzi. 
Găsim, bineînţeles, multiple „ascensoare” în timp care ne leagă, rapid, direct 
de acea epocă. E sufi cient să ne gîndim la atitudinea „originală”, românească, 
faţă de critică. Noi avem o critică literară care ne defăimează tradiţiile, deni-
grează valorile noastre naţionale ş. a. m. d. Un critic, între altele fi e spus, nu 
poate anula o valoare, şi încă una naţională. Dar noi nutrim convingerea că 
avem această categorie de critici. Dacă vom comprima timpul ajungem la ori-
ginea acestei atitudini specifi ce. Ea se afl ă în îndemnul lui Ion Heliade Rădu-
lescu , care-i îndemna pe contemporanii săi să scrie şi iarăşi să scrie, pentru că 
nu era timp de critică. Incepătorii literaturii române de atunci erau în pericol 
de a dispărea sub valul de traduceri şi de literatură în limbi străine, aşa că toţi 
cei care critică literatura naţională pe punct de a se constitui sînt distrugătorii 
literaturii române. Indemnul era explicabil, dar din el a rămas ideea că există 
o critică nocivă, care ar denigra, distruge etc. literatura originală românească, 
care trebuie apărată. E drept că, la puţin timp după programaticul îndemn, 
chiar Heliade Rădulescu revine, atunci cînd scrie Sarsailă autor, plîngîndu-se 
că în lipsa criticii apăruse în literatură o abundenţa de neaveniţi. 

Într-un fel, paşoptismul şi junimismul sînt pentru noi ceea ce au fost 
clasicismul şi romantismul pentru alţii. Doar că este vorba de o particulară 
trăire a timpului în aceste secvenţe independente, iar mecanismele lor arată 
altfel decît acelea ale clasicismului şi romantismului din culturile europene 
occidentale. Fără îndoială că o asemenea ipoteză trebuie argumentată pe un 
spaţiu tipografi c convenabil – deocamdată mă opresc aici. Trecînd mai de-
parte, „cronologic”, afl ăm, de data aceasta în ritmul culturii europene, „no-
dul” simbolism, prilejuind o primă sincronizare riguroasă, el prelungindu-se 
cu programul lui E. Lovinescu de a occidentalizare totală şi fără întîrziere. 
In acest nucleu se situează impunerea modernismului, prin prozatori (Camil 
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban) şi poeţi (Ion Barbu, 
Tudor Arghezi, Blaga) care rămîn repere ale literaturii române pînă astăzi. 

V I AŢA R O M Â N E A S CĂ70



În paralel se dezvoltă, în aceeaşi cronologie, dar pe altă treaptă de evoluţie 
literară, nucleul avangardism, puţin perceput la vreme lui de critica literară, 
care s-a menţinut în nucleul modernismului. Avangardismul va fi  valorifi cat 
major la un secol de la consumarea lui. La decalarea faţă de avangardism a 
contribuit, important, fără îndoială, perioada de emasculare comunistă. Avan-
gardismul rămîne un nucleu major, în acel nod existînd o comunicare perfectă 
între dezvoltările din spaţiul nostru literar şi cel deschis în literatura euro-
peană. Cronologia se rupe însă încă o dată, în aceeaşi secvenţă independentă 
afl îndu-se avangardismul interbelic şi o parte din poezia noastră postbelică. 
Între timp, sub comunism, în spaţiul nostru cultural nu se mai întîmplă mare 
lucru, e peisajul plat al realismului socialist. Nu mai avem nuclee semnifi cati-
ve, deşi, ici şi acolo, în spaţiul literar lipsit de reliefuri apar cîţiva autori care 
pot fi  menţionaţi, individualităţi. Epoca lipsită de nuclee se încheie în anii 60, 
cînd apare secvenţa independentă în care este inclusă aşa numita generaţie 
60. Această „generaţie” este o lume, devine un cosmos care „explodează” în 
spaţiul literar, o structură a cărei confi guraţie creşte în semnifi caţie chiar peste 
numele importante de scriitori care se ilustrează atunci. Acest nod resetează 
încă o dată stricta cronologie, sărind peste deceniile care o despart de perioa-
da interbelică.

* 
Nucleele despre care am vorbit se plasează la rîndul lor pe o scară cro-

nologică – dar, o dată fi xate coordonatele lor în cadrul istoriei generale, in-
trăm în logica lor internă, pentru că ele se organizează după legi proprii, îşi 
administrează timpul după propria dinamică…

 *
Bineînţeles, în majoritatea istoriilor literare tradiţionale sînt consemnate 

momentele literare de vîrf. Dar prezentarea lor în strictă cronologie, pe aceas-
tă unică dimensiune, dinspre trecut spre viitor, elimină trăsăturile specifi ce, 
transformînd o secvenţă independentă într-o… statistică – mai mulţi scriitori 
importanţi, mai multe opere de primă importanţă, mai multe reviste culturale 
active – şi…, cam atît. Într-o logică a nucleelor semnifi cative, a unor segmen-
te de timp cu o geografi e specifi că, deosebită de aceea a spaţiilor învecinate, 
apar construcţii care se dezvoltă în sine, care nu decurg dintr-o structură li-
terară generală, sau din dintr-o reţea de determinări externe. Confi guraţiile 
nu se dezvoltă conform logicii istoriei generale, ele îşi creează o structură 
caracteristică, cu legi proprii, care nu se regăsesc decît accidental în confi gu-
raţia altor nuclee. Sînt segmente în care forţele de creaţie îşi găsesc propriul 
echilibru, propriile relaţii, în care se poziţionează într-un mod particular faţă 
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de alte momente creatoare, contemporane sau din trecut. Pentru a rămîne la 
nucleul generaţia ’60, invocat mai înainte, să observăm cum se modifi că în 
cazul acestuia dimensiunile cronologice, cum îşi precizează propria istorie, 
predecesori ş. a. m. d. – fără legătură cu timpul real. În acest nucleu este con-
sacrat patrulaterul marilor poeţi interbelici (Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga). 
Astăzi „locuim”  în continuare în canonul fi xat de nucleul generaţia ’60 şi nu 
ne mai dăm seama că în perioada interbelică nu era „instituţionalizat” acest 
grup de patru autori prezentat ca supremă realizare a poeziei româneşti din-
tre războaie. În acest interval erau prezenţi în atenţia criticilor şi alte nume 
de poeţi apreciaţi, departajarea lor de cei patru era mai puţin categorică şi 
chiar între cei patru (care, în urma situării lor în aceeaşi fi gură geometrică, se 
egalizează cumva valoric într-o anumită măsură) existau diferenţe care pă-
reau de nedepăşit. Criticii importanţi din perioada interbelică prezentau altfel 
forţele poetice ale momentului. În interbelic, Bacovia, pentru a ne referi doar 
la exemplul său, părea a fi  defi nitiv clasifi cat ca simbolist (Lovinescu, Căli-
nescu etc.) – şi nu neapărat cel mai important dintre aceştia. În lumea literară 
a anilor ’60 Bacovia se metamorfozează radical. Este „descoperit” ca poet de 
mare valoare, mult mai important decît îl consideraseră criticii dintre războaie 
şi, în plus, este extras din defi nitiv clasata formulă simbolistă şi transferat în 
aria mult mai activă a liricii expresioniste. Statura, dar şi sensul poeziei lui 
Bacovia sînt modelate în spaţiul acestui „nod” important al literaturii române. 
În interiorul unui fragment independent ca acelea din care consider că este 
alcătuită istoria literară, cronologia este „corectată” de relaţiile din interiorul 
acestuia; Bacovia, simbolistul, devine „colegul” lui Blaga. Relaţiile între ge-
neraţii se modifi că în funcţie de densitatea nodului în care se includ. În anii 
’60 tinerii poeţi nu emulează cu cei din generaţia imediat anterioara, cum se 
întîmplă de obicei (generaţia anterioară e compusă, în cazul lor, din poeţi ai 
realismului-socialist), ci cu cei de peste o generaţie, cu interbelicii. Dar faţă 
de aceştia nu mai există relaţii de concurenţă, ci de admiraţie şi... imitaţie. 

*
Aşadar, deşi bine fi xate pe coordonatele cronologice temporale, încadra-

te în epoci istorice şi pe o scară a anilor, deceniilor etc., nodurile nu sînt deter-
minate de această cronologie. În cadrul lor timpul se dilată sau se comprimă, 
îşi inversează sensul; ceea ce prevalează asupra timpului istoric este consis-
tenţa, semnifi caţia unor anumite evenimente. Trecem de la valoarea timpului 
atribuită faptelor literare la o valoare a acestor fapte care modelează timpul. 
În cazul secvenţei ’60, de pildă, timpul în care se încadrează aceasta în istorie, 
de cel mult un deceniu, este nesemnifi cativ la dimensiunile istoriei, or, seg-
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mentul literar independent are extindere şi complexe semnifi caţii în interiorul 
acestui interval.  Unele întîmplări pot ocupa întreaga scenă a intervalului, deşi 
în timpul interior al fragmentului au o desfăşurare extrem de scurtă, altele, 
deşi se întind pe perioade lungi, pot rămîne cu o greutate minimă pentru acest 
nucleu. Unii autori domină nodul, alţii, deşi se afl ă în interiorul cercului, joa-
că roluri secundare. Ieşiţi din această sferă importanţa componentelor se poa-
te schimba. Încadraţi în acelaşi interval de timp, autorii pot avea o importanţă 
majoră pentru un segment al secvenţei şi minoră în altul – şi invers. Nichita 
Stănescu joacă un rol major în cadrul acestui segment literar, dar accentul se 
mută ulterior pe alţi autori care alcătuiesc acelaşi nod, Mircea Ivănescu, de 
pildă, capătă o vizibilitate accentuată în prelungirea acestui segment. Aceste 
nuclee schimbă relaţiile literaturii din timpul lor cu trecutul dar şi cu viitorul. 
Iar unii autori, ca Nichita Stănescu sînt nu doar poeţi importanţi, ci şi susţină-
tori al coordonatelor secvenţei, el fi ind autorul unui text fundamental (astăzi 
puţin amintit, atunci cu efect determinant) despre expresionismul lui Bacovia. 

*
Epocile excepţionale au confi guraţii diferite, comprimă şi dilată timpul 

într-un mod particular. Studiul istoric are menirea să pună în evidenţă aceste 
caracteristici şi nu să le reducă la plata cronologie.
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recitiri

ION POP

 MARCEL  MUREŞEANU ÎN  
„JOCUL  IDEILOR CU  FANTEZIA”

Foarte productiv (a publicat vreo treizeci de volume de versuri), 
Marcel Mureşeanu (n. 1938) a avut o evoluţie oarecum neaştep-
tată: la debutul din 1969, cu Pe adresa copilăriei, apoi în Cel din 

urmă (1974), Scrisori către prieteni (1978), se exersa înt-un discurs cumin-
te-evocator de evenimente şi trăiri ale acestei vârste, cu întoarceri spre satul 
transilvan al bunicilor (în acei ani era departe de ţinuturile natale, lucrând ca 
jurnalist în Bucovina). Se declara purtător al unei „taine a întoarcerii” spre 
„satul memoriei”, în texte  uzând de un limbaj simplu, aproape lipsit de po-
doabe metaforice, mizând pe efectul notaţiei de ambianţă evocatoare (inte-
rioare de casă bătrânească, cu obiectelele-reper de gospodărie rurală, peisaj 
agrest), versuri libere, rareori supuse prozodiei clasice, majoritar descriptive, 
cu mici dezvoltări narative legate de muncile şi zilele calendarului sătesc, 
tonalitate frecvent sentimentală, însă fără efuziuni excesive.Transpăreau to-
tuşi în aceste versuri „tipare” străvechi, sugestii simbolice,  ale unui univers 
aşezat pe temelii trainice, iar cel întors spre aceste valori şi ritmuri ale vieţii, 
spre „bătrâni”, le întâmpina cu o emoţie echilibrată. Erau rememorate nostal-
gic „mustul pâmântului (ce) se urcă-n tulpină”, „tălpile înfi pte în ţărâna / cu 
muşuroaie mari şi cu furnici”,  „parfumul fl orilor sub grinda bătrână”, „aburul 
galben al poamelor”, o lume „numai fântâni / şi ceruri răsturnate-n havuze”, 
„strălucitoarele clopote odihnite” prinse la gâtul vacilor... Se perindă prin po-
eme şi câteva „portrete de familie”, fi guri emblematice ale locului.

Schimbarea s-a putut remarca începând cu versurile din Matineu (1984), 
unde tendinţa de relativizare ironică şi autopersifl antă a stărilor de spirit, ce 
urma să domine apoi toată poezia lui Marcel Mureşeanu,  începea să se mani-
feste mai clar, fără să se aplice, totuşi, unor stări de reală tensiune interioară. 
Ea apare şi mai subliniată în Viziune cu porumbei călători (1987) şi Călător 
în insomnii (1991), unde jocurile fanteziei se înmulţesc, în simbioză cu cele 



verbale, urmând unui impuls „manierist”, căutând, adică, fi guri ingenioase ale 
imaginaţiei, – „jocul ideilor cu fantezia”, conform defi niţiei cunoscute – dar 
mai ales asocierile insolite de cuvinte aduse în pragul „glumei” lirice şi al ca-
lamburului. Materia cu care se lucrează e acum de cele mai multe ori  abstrac-
tă, cu bază conceptual-refl exivă asigurată, iniţiativa fi ind cedată, vorba Poetu-
lui, cuvintelor, – aici celor ale „tribului”, de fi ecare zi. S-a remarcat de-acum 
„licenţa soresciană” a stilului, cu tratamentul parodic al unor motive livreşti, 
dar mai ales orientarea „spre candoare şi vervă, spre gratuitate şi agreabil”, 
ironia ca „pură virtuozitate a agreabilului, fără orgoliul unei tensiuni în spaţiul 
poemului”, poetul fi ind „un şugubăţ cu program” (Al. Cistelecan, în Orizont, 
1985). Un „demon ghiduş” exercitat pe „fondul sentimental” a identifi cat, 
ceva mai târziu, şi Adrian Dinu Rachieru (1989, tot în revista Orizont, mai re-
cent în Convorbiuri literare, 2015). Însă comentatorii cei mai fi deli ai acestei 
poezii au rămas Petru Poantă şi Irina Petraş, acompaniaţi din  când în când de 
Constantin Cubleşan. Prefaţându-i masiva antologie de Poeme (1968-2008), 
Irina Petraş recapitula, înşirându-le, nu mai puţin  de o sută de califi cative 
pe care le atribuise prin ani scrisului lui Marcel Mureşeanu, între extremele 
gravităţii colorate sentimental, interesul pentru „abisal”, oniric şi fantastic, 
solitudinea refl exivă, şi, la celălalt capăt, ironia limbută, libertăţile ludice ale 
unui discurs sprinţar, alături de discursul elaborat. Atributul „polivalent” nu 
lipsea din acest inventar ce cuprindea când trăsături ale subiectului liric în 
conturarea unui autoportret, când note stilistice de o foarte mare diversitate, 
– o „schiţă de portret din ţăndări”, cum îşi defi nea comentatoarea colecţia 
strânsă aleatoriu din recenziile sale. 

Recitirea poeziei lui Marcel Mureşeanu confi rmă, pe parcele distribuite 
mozaical, mai degrabă împrăştiate în spaţiul tipărit, toate aceste califi cări. De 
la o vreme, sentimentalul moderat de la începuturi, mai curând contemplativ 
decât implicat în dinamica lumii din jur, îşi deturnează rezervele de energie 
ale participării concrete la viaţa imediată, inspirându-se, ca să zic aşa, mai 
ales din irealitate, transformând mai tot ce vede şi trăieşte în mici spectacole 
fanteziste, la care „subiectul” ia parte de la o anumită distanţă de privitor 
ca la teatru, însă la un teatru al proiecţiilor fantasmatice proprii, manevrate 
abil din culisele refl ecţiei, ce au parcă mereu tendinţa de a se autonomiza. 
Aceasta, fi indcă notaţiei de altădată i se preferă deja de multă vreme invenţia, 
fantazarea, schiţarea de microscenarii care-şi iau ca puncte de plecare date 
ale imediatului, însă  repede abandonate în ceea ce au strict referenţial, pen-
tru a broda pe seama lor, dezvoltând şi complicând ludic tabloul, ba, cel mai 
adesea, făcând chiar dintr-o „idee” apărută spontan, ori dintr-un cuvânt ivit 
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ocazional din depozitul căturăresc personal, pretexte de înscenare ingenioasă, 
fi n sau grotesc-ironică. Distanţa faţă de ceea ce poetul făcuse mai înainte, de 
pildă evocând mediul ţărănesc, se vede imediat în intelectualizarea impresiei 
şi transcrierea ei „livrescă”, precum într-o poezie din Viziune cu porumbei că-
lători (1987), unde se sugerează la modul ironic-sentimental, dar şi cu un fel 
de satisfacţie a celui care a găsit expresia neaşteptată, alterarea „viului” cauza-
tă de înscrierea senzaţiei surprinse altădată în mod direct în codul „ştiinţifi c”, 
intelectual, al lumii de azi. Se vorbeşte, în consecinţă, despre „doctrinele verii 
pe cuptor / pângărite de vedenia iernii”, iar în continuare se deplânge acelaşi 
proces de abstractizare sterilă, notându-se plăcerea descoperirii, sub pojghiţa 
abstracţiunii, a materiei vii: „De secole întregi animalele nu mai au sufl et, / 
cade o fl oare peste ele şi-o iau la goană, / nu mai poţi trage un glonţ / fără să 
nimereşti un semn matematic, / unde-i mai dulce formula, / dezgolind osul fru-
mos al materiei vii /  stricând ierarhiile lumii abstracte / e-un biet plumb ce ţi se 
topeşte în gură, / într-o materie vâscoasă şi roşie”.În poemul ce dă titlul cărţii 
se glosează chiar pe tema instabilităţii perspectivei deschise sub ochii poetu-
lui, obligat să oscileze mereu între concretele imediatului şi urmele lăsate de 
lectură cu fantasmele ei, ajungându-se la constatări ca aceasta: „Mereu intră 
în cadru altcineva / din alt timp, din altă formulă, / mereu strică cineva poza”. 
Menţinerea în cadrul modest al vieţii cotidiene e invocată, în consecinţă, cu 
bucuria sau tristeţea contactului cu realul palpabil, – „că pot pipăi / dungile 
albe de pe cămaşa de doc, / că sunt atât de jos încât văd sub fustele Lumii”...

Până la un punct, Marcel Mureşeanu compune în registrul grav al frus-
trării de concrete şi, în contrapartidă,  al emoţiei, rare şi punctuale, de a re-
cupera câte ceva din „cele mai pastelate culori” ale senzaţiei nemijlocite. Nu 
insistă, însă prea mult asupra notei grav-refl exive, nici nu menţine sub privire 
obiectele  pe care le regretă  adesea, ci face destul de curând, de la un text la 
altul, salturi în fantezie, cu o înclinaţie – despra care am vorbit deja – spre 
înscenare. Numai că  pune în scenă de multe ori mai degrabă noţiuni, concep-
te, stări generale, pe care le compensează parţial , prin construcţii elegoric-
metaforice nu o dată ingenioase: imaginea concretă a unui cartier e desenată 
alegoric, de pildă, în acest chip: „altădată se trezea un cartier, / se întindea de-i 
trosneau oasele”...,  „Pereţii acestui an / sunt plini de urme de cuie / ne pozăm 
lângă luna septembrie /secunda surprinsă într-un lung oftat”, „vom lăsa să 
cadă un cuvânt / şi tu-l vei ridica şi te vei ruga lui”, „ziua de azi ni se târăşte la 
picioare”, „gulerele vieţii noastre se murdăresc repede”... Mai în glumă, mai 
în serios, o poezie cu titlul Duhuri rele colindă oraşul (din volumul Am  fost 
de faţă, 1993), sintetizează natura compozită, amestecul de real şi imaginar, 
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de obiecte şi de cuvinte al „viziunii”, tratate oximoronic şi antifrastic,  cu 
uz de metafore insolite, pe linia unei atitudini relativizante ce va regiza mai 
tot ce scrie în acest moment Marcel Mureşeanu: „Ciorbe verzui se varsă din 
văzduh peste noi / rime rare pătrund în limbajul curent / mărind senzaţia de 
ospiciu / ard casele melcilor / e un incendiu plăcut şi dement / oameni mă-
runţi şi păroşi / cu mustăţi în formă de harfă / chicotesc lângă un afi ş cultural 
/ anunţător de panică roză / (fericirea când nu te aştepţi ) / dolofani vampiri la 
capătul străzii / în tihnă stând / îşi trec lingura unul altuia / nu e nimeni pe-aici 
/ să nu dorească sfârşitul cuiva / în păstăi de ciment sunt îngropaţi de vii / toţi 
cei bolnavi de frigul îngândurării.” Predilecţia pentru spectacolul fantezist-
ironic frizând absurdul, animarea unor scene de mărunt coşmar stilizat cu 
o paradoxală graţie, nelipsind plăcerea de a aproxima metaforic halucinaţia 
îndeobşte frisonantă, va caracteriza numeroase alte poezii, de situat în aria 
de sensibilitate şi de stil a manierismului. În fond, dând spectacolului situ-
abil la limita oniricului sumbru trăsături de comedie (uneori uşoară), poetul 
trădează un strat mai adânc de sensibilitate şi de refl ecţie asupra lumii în care 
trăieşte. El ştie, de pildă, şi că poţi cădea uşor pradă „râsului mulţimii / care 
întotdeauna şi-a iubit poeţii ca pe nişte morţi”, vorbind în doi peri, aruncând 
dubiul asupra propriei creaţii: „O limbă veche urcă în mine până la buze  / 
acest poem seamănă cu o traducere proastă / de îndată ce-ţi bate la uşă îţi dai 
seama / că a fost vântul / o uscăciune cumplită îţi intră în gură / urechile ţi 
se veştejesc / trăim fascinaţia falsului şi a minciunii”... Câteodată, relaţia cu 
cititorii apare ea însăşi într-o ramă umoristică, savuroasă: „În vacanţă, poeţii 
cumpără lapte  /de la ţărani / poezia şi litrul / citesc ţăranii de li se face rău, / 
beau poeţii, beau şi scriu / să nu li se termine hrana. / Nu mai vrem poezii , / 
zic ţăranii într-un târziu / îngroziţi de câte-au afl at / şi ce Dumnezeu vă trec 
atâtea prin cap?”.  Pornirea autopersifl antă nu e rară nici ea, de exemplu poza 
meditativă suferă un tratament comic ca în versurile: „Ultima zi într-un loc 
/ nu e totuna cu cea dintâi / la adânci cugetări ca aceasta / poţi ajunge stând 
priponit / nimeni nu te păzeşte mai bine / decât două vaci”...

Cu fi ecare volum, pretextele fantazării ludic-ironice se înmulţesc, aproa-
pe orice punct de plecare găsit în realitatea cotidiană sau în dicţionar, e bun 
pentru a stârni imaginaţia, jocul verbal, refl ecţia maliţioasă, gustul pentru ca-
ricatură şi parodie, umorul bonom. Din loc în loc, apare în discursul şăgalnic 
o fi bră de angoasă, sentimentul precarităţii, obsesia morţii, dar surdinizate, 
toate, de expresia relativizantă. „Simt cum  se macină trupul / văd făina albă 
în urma mea /.../ stihiile se izbesc de ceva / se deformează văzând cu ochii” 
– se scrie undeva; apoi e evocată „oboseala nemiloasă / de a purta în tine vi-
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etăţi // cărora nu le eşti / decât hrană”; sau: „sfârşitul lumii trecuse de mult / 
numai lumea lumea nu se schimbase / decădea încă”; şi, cu o notă de gravitate 
resemnată: „viaţa şi moartea, / piatra şi iarba / urcă pe trupul meu / ce va face 
Dumnezeu acum cu mine? / trimişii lui îmi ating tălpile / îşi spală picioarele 
de pământ..,. / nu te speria, zic ei, / asta e tot!”  Însă doar peste câteva pagini 
se înscenează un moment comic, burlesc, de pildă un dilaog cu iubita în chip 
de femeie de serviciu: „n-am ce curăţa, se bosumfl ă ea, / n-am nici o satisfac-
ţie profesională... / Aş, adaug eu, ca să n-o scap din braţe, poţi să mă cureţi pe 
mine / sau pe boşoinorogul de la  13 / sau pe vulcanolog.../.../ Leagănă-mă, 
suspină ea, /trecând peste botişorul pragului, / până nu începe diferenţa dintre 
clase”... Tentaţia comicului, e mereu mare, a jocului de cuvinte de asemenea, 
ajungându-se la compuneri „textualiste” în genul franţuzescului OULIPO sau 
al unor experienţe avangardiste mai vechi: „vapori verzi vătuiesc vizuina vie-
zurelui, / volatile vieţuitoare varii vizuini dinspre / vele de verbină vin din 
vechi / varegii... /.../ Vai vouă viitori vasali ai viitorului!”... Ori: „Zenon zări 
ziarul de zirconiu şi zise: / zadarnic zornăiţi în zorii zilei / zestrea zicalelor 
zavistioase, zeul zace / sub zăbranicul zarafi lor!”... O carte din 2001 poartă, 
deloc surprinzător,  titlul Hărţuire textuală sau A doua faţă a crinului, foarte 
semnifi cativ pentru apetitul ludic-combinatoriu tot mai des afi şat de-acum 
înainte. Sub titlul Textoplastie, putem citi acest început sorescian de poem: 
„Ieşi până afară să pliveşti morcovii / şi când te-ntorci... / iar a umblat cineva 
la poezie / iar i-a turnat ceva în ureche”... De universul verbal sunt legate mai 
toate poemele din acest volum scris cu vădită plăcere, exerciţii agreabile de 
destindere:  „v-am spus că spre noi vine / o lume nouă / chiar acum a intrat / 
goală / în incinta Bibliotecii”, „iar m-am cântărit după acest lung poem: eram 
mai uşor!”, „substantivul Maria îmbătrânise / lumina zilei i-a desăvârşit orbi-
rea / ultima literă abia respira”, „pe mine mă schimbă / doar cuvintele care-mi 
vin în minte”.  Aceste ultime două versuri spun mult despre însăşi dinamica 
textului în construcţie, prin contaminări formale şi semantice, antrenând o 
suită de asociaţii aleatorii, manevrate cu o îndemânare de artizan sonor. Frec-
vente sunt, însă, şi asocierile facile, superfi ciale, de idei şi vorbe, de dragul 
glumei: „cade un nerv în cana cu lapte / şi face valuri valuri”,  „toate cauzele 
din univers sunt lehuze / şi nasc efecte”, „iau întâmplarea de mână / o duc la 
vaccinat / la circumcizie / la şcoală la templu / în patul nupţial”, „redactorul 
cu părul creţ / cel ce descoperise un păduche / în chica textelor tale”, „vin 
două poezioare la mine  şi se smiorcăie / lesbienelor, strig eu la ele, / ascun-
deţi-vă, că-i Săptămâna Mare”, „vine Neliniştea Metafi zică / bocănind cu um-
brela / pe pardoseala de cupru stins”, „Când eram mic / totdeauna ieşeam din 
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comun / printr-o fereastră din spatele casei”, „Un suprarealism obosit mi-a 
bătut la uşă”  etc. etc.

Această, să-i zic, plăcută inerţie asociativă, cheful de glume cam facil 
afectează o parte din scrisul poetului, care nu e tot timpul sufi cent de atent 
să echilibreze lucrurile, prea des ispitit de zisul „demon ghiduş”... Desigur, 
scopul e demitizarea, coborârea în stradă a poeziei, cenzurarea emfazei pe 
care o pot genera şi au generat-o formule prestigioase, precum „Neliniştea 
Metafi zică” sau veşnicia blagiană care s-a născut la sat, drept care, poetul 
nostru intervine scriind că „Azi s-a mutat veşnicia la oraş. / Toate i-au încăput 
într-o căruţă / trasă de un asin şchiop”. Aici intenţia e şi de a deplânge sfârşi-
tul lumii tradiţionale, căreia nu i se mai iau în seamă valorile („în cârpele din 
cotiga aceea / se afl a o lăcruţă de aur / şi în lăcruţă un lucru atât de frumos 
/ încât numai orbilor / le era îngăduit s-o privească”)... Versurile din Totul e 
altfel (2007) propun chiar un alt fel de privi lumea, mai senin, în căutare de 
armonii solare: „Vreau linişte. / Azi mă ocup de mansardarea luminii. / Cu 
tine voi locui acolo / unde lumina nu ne va orbi”. Se vorbeşte mult, de îndată, 
şi despre moarte, cu mai puţin umor, iar în volumele următoare tema va de-
veni obsedantă, tonul se va schimba şi mai mult spre nuanţe sumbre, una din 
cărţi intitulându-se, ca un fel de ecou biblic, Cele patru triburi ale sfârşitului 
(2011). Câte o poezie relativizează, în stil familiar sorescian, apropierea mor-
ţii, lăsând totuşi să se strecoare un fi or de nelinişte: „Eu n-am venit la voi/ să vă 
fac ikebane, / n-am venit nici măcar / să rupem un ram uscat împreună. / Eu am 
venit la voi / să văd ce mai faceţi, / cum o duceţi cu inima, cu splina / şi cu tu-
berculii! /...Dar cine te-a chemat? / veţi musti voi întrebarea.../ şi atunci vă voi 
spune / un lucru nou-nouţ: / eu n-am venit la voi să fac ikebane / doar treceam 
întâmplător pe-aici / pe sub fereastra camerei de gazare!” (Vizitatorul). Altul 
propune o defi niţie cavsiaforistică presentimentului stingerii: „Rana e farul / 
de pe ţărmul trupului nostru / care face cu ochiul / morţii din larg” (Remem-
ber); o Icoană, de un expresiv mimetism stilistic popular, transmite aceeaşi 
stare de nelinişte: „Îngerii din Sibiel / ţin două pene în mână... / penele-s de 
gâscă albă! / Altă îngerii ce ţin? / O cupă şi-o lumânare / iar în ochi au milă 
mare, / către spate, aripioare / haina-i verde din culoare! / Şi-altă încă ce mai 
ţin? / Sub picioare ţin mormânt!”. Întreg volumul Cu voia corbului (2012) pre-
lungeşte tematic poemele imediat precedente, deschizând, după un mai vechi 
obicei, evantaiul unor formule dintre cele mai diverse – uzând de tehnici ale 
ambiguităţii ce disimulează angoasa sub anecdotică şi badinaj: „Mie nu-mi 
închizi gura / decât cu pămîntul din tine! / zicea iubita mea dimineaţa şi seara”; 
„Vă rog să intraţi şi să luaţi loc / pe saitul meu insistă moartea”; „mama ei de 
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faună, a zis Flora, / jucându-se cu cuvintele, / e trist acolo printre sfi nţii aceia 
cumsecade / şi e plin de poeţi”; dar şi cu o vibraţie de discretă emoţie gravă: 
„Aşa de frumos dormeai / de-am crezut că eşti moartă! / Ca o fântână!”.

Registrul stilistic-imaginativ al poeziei lui Marcel Mureşeanu nu se în-
chide aici. O carte precum Oracol (2010) da seamă despre capacitatea de 
modelare a discursului şi în stilul, foarte diferit, al expresiilor cu tâlc, ce aduc 
descripţia unor momente trăite, a unor impresii şi senzaţii, în marginea refl ec-
ţiei sapienţiale. O Carte cu vise (2013), desfăşoară răvăşite peisaje onirice, 
când de o luminozitate stranie, când – mai ales – groteşti şi absurde, trimi-
ţând către aria vizionară suprarealistă ori spre universul coşmaresc al unui 
Bosch. Toate, pigmentate ironic-umoristic, uzând, ca de atâtea ori, de uneltele 
caricaturistului, exersându-se lejer şi în epigrama acidă, în grafi a subţire a 
desenului imagistic, făcând din belşug apel la jocurile verbale, la tehnici-
le echivocului etc. Nu lipsesc, pe alte segmente ale operei, nici haiku-urile, 
cu nu puţine notaţii impresioniste fi n sugestive (v. Orbul pământului, 2005), 
un volum întreg cuprinde aforisme, cugetări când mai grave, când întorcând 
refl ecţia austeră spre glumă, bagatelizând nonşalant stările încordate ale spi-
ritului, sentimentul solitudinii şi al morţii, cu un aer de convivialitate plină 
de vervă, sub care încordările dramatice sunt abia disimulate, întâlnindu-se 
astfel cu mozaicul atitudinal şi stilistic al versurilor propriu-zise. Ipostaza de 
„histrion ludic”, autor de „scenarii paradoxale”, cu o „capacitate de invenţie 
nelimitată” (Mircea A. Diaconu, Bucovina literară, 1988) apare până la urmă 
ca dominând multiplele deschideri ale unei opere pe care tocmai excesul de 
mobilitate inventivă o sabotează uneori, dând senzaţia unei anumite disper-
sii, atunci când poetul cedează ispitelor „demonului ghiduş” care-l atrage cu 
frivolităţi jucăuşe, vrând parcă să-l blocheze în amintita atitudine de ironie 
ca „pură virtuozitate a agreabilului”. Un poet cu atâtea disponibilităţi şi cu 
nu puţine reuşite ar fi  meritat să se afl e mai frecvent sub lentilele criticii care 
contează. Nu s-a afl at, însă mai e vreme şi pentru alte încercări de meritată 
recunoaştere şi cuvenită „recuperare”.
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cronica literară

GABRIEL NEDELEA

POEME DE IDENTITATE

Curajul în literatură este astăzi al celor care scriu o poezie existen-
ţială, al esenţialiştilor care caută să iasă din psihismul strâmt al 
persoanei şi din înverşunarea narcisiacă a confesiunii personalis-

te. Îndrăzneala (şi totala exhibare) biografi stă duce, de vreo două decenii, la o 
„poezie a vieţuirii”, bazată pe aproximarea unor schimbări perpetue de „sen-
sibilitate”, resimţite mai ales la nivel „epidermic” şi „visceral”. Aceasta este 
o poezie predilect vizuală, non-vizionară, prin care în planul cunoaşterii se ră-
mâne, deliberat sau nu, la nivel intuitiv, constatativ, fără mari angajamente de 
structurare sau transcendentale, exploatând fi rescul (şi realul), cu adâncimile, 
înălţimile şi zonele sale de plat, dar şi interioarele care individualizează. Au 
apărut şi volume valoroase de astfel de poezie. Cu riscul ca disjuncţia pe care 
urmează să o fac să pară prea schematică, deci fi ctivă, iar conceptualizarea 
preţioasă ori pedantă, există, încă, şi o „poezie a fi inţării”. Prin aceasta este 
asumat riscul ieşirii din „ritmurile” şi legile invocatei „sensibilităţi” şi sunt 
atacate, vizionar, spiritual, în registru înalt, marile teme ale literaturii. Această 
atitudine nu este, însă, o garanţie axiologică.

De la „adăpostul” excepţionalului roman Cartea şoaptelor (2009), din 
care preia nuclee simbolice (inclusiv memorialistice) pentru a le dublu-disti-
la, Varujan Vosganian scrie o astfel de „poezie a fi inţării”. Supratemele aces-
teia sunt „identitatea” (spirituală, etnică), moartea şi „cunoaşterea de sine”, 
pentru care este nevoie de practica extremă a „sinuciderii treptate” („Eu sunt, 
de fapt, un sinucigaş în serie”, Tatăl nostru carele te legeni…), ritualice, de 
memoria strămoşească, de scenarii biblice şi, nu în ultimul rând, da cultură, 
de scuturi livreşti, de armură umanistă. 

În Cartea poemelor mele nescrise, Varujan Vosganian dă dovadă de o 
înaltă stăpânire a artei războiului interior, coborând în infernul din oglindă, 
unde înfruntă spaimele dublului, ale disocierii fi inţei. Cunoaşterea morţii, 
care începe din viaţă, este principala probă a acestui periplu spre sine, dovadă 



şi primul vers al poemului Ars poetica: „Spune-mi cum ai murit, ca să-ţi spun 
cine eşti”. Deşi preocupat de resursele scrisului, de razele sale de acţiune şi de 
puterile sale în faţa logosului, Varujan Vosganian nu textualizează în niciun 
moment, scrisul fi ind pentru el un vas comunicant viu, organic, între sufl et şi 
conştiinţă, nerupt de rostirea către sine. Poetul nu-şi menajează în niciun fel 
eul, ci îl duce la extremele existenţei: „Numeroase feluri de a mă sinucide,/ 
cum ar fi , de pildă, să înfi g cuţitul/ în umbra mea de pe perete./ Privesc în 
sufl etul meu fără a şti/ de care parte a privirii sunt,/ atât de liber, încât îmi pot 
aminti/ lucruri ce nu au fost niciodată.// Şi apoi, către zori,/ când ochiul îna-
poiază mai mult/ decât poate primi,/ iată-ne pe toţi, laolaltă,/ şi eu, poetul, iţit 
printre umerii lor costelivi,/ privesc în sufl etul meu – fără a şti/ de care parte 
a privirii sunt –/ autoportretul propriei morţi,/ trecutul pe care nu l-am trăit 
niciodată” (Trecutul care n-a existat).

Prins întotdeauna la întretăierea celor două axe ale existenţei, a vieţii 
– cu tot cu somnul şi visele sale („Şi visul meu se întâlneşte pe drumul Da-
mascului/ cu visul lui Iisus”) – şi a morţii (cu memoria sa vie, păstrată de 
strămoşi), eul se luptă pentru unitatea sa, pentru recunoaşterea celui care-i 
poartă numele pe lumea cealaltă, a geamănului pe care-l pândeşte şi păzeşte, 
dându-i viaţă murind încontinuu dincoace, pe lumea aceasta: „Ne înmulţim 
pe pământ. Ne înmulţim sub pământ./ Odată cu mine s-a născut în lumea mor-
ţilor un băiat/ cu numele meu./ Poate a şi fost botezat,/ dar nu ştiu care sunt 
cele şapte taine ale morţilor/ şi a câta poruncă a lor spune să nu te răzbuni” 
(Poporul meu pe drumul Damascului) sau „Şi atunci dă-mi, Doamne, numele 
meu înapoi,/ altminteri cine sunt,/ nici măcar să mă sinucid nu mai pot,/ de 
teamă să nu omor, din greşeală, pe altul…” (Psalmul numelui). 

Varujan Vosganian devine, prin Cartea poemelor mele nescrise, un psal-
mist aparte al literaturii noastre. Fără să ia calea ezitării argheziene sau calea 
fi localică a lui Ioan Alexandru, Varujan Vosganian se roagă neobişnuit, cu 
o intensitate la care vibrează inclusiv corzile estetice, şi zugrăveşte icoane 
memorabile, nu întotdeauna canonice/ dogmatice, în antecamerele cu oglinzi 
dintre cele două lumi prin care-şi perindă eul pentru a găsi culoarele de tre-
cere: „Iată portretul artistului la tinereţe,/ cu părul mai viu ca oricând peste 
umeri,/ cu priviri neîndurătoare/ şi atât de liber s-aleagă:/ Sfântul Ioan Bote-
zătorul purtând în palma întinsă/ ca pe o tipsie/ capul Sfântului Ioan Boteză-
torul” (Portret al artistului la tinereţe), „Lasă-ne, Doamne, după pofta inimii 
să ne doară./ Îţi vom face chip cioplit din oasele noastre,/ ne vom închina 
la idolii tribului şi ai peşterii,/ vom îngenunchea în faţa umbrelor noastre/ 
rămase, duhovniceşte, în picioare./ Apoi, în crucea nopţii, vom înnebuni de 
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plăcere,/ vom ţopăi, în zgomotul lanţurilor,/ de la o gleznă la alt” (Plânsul 
îndureraţilor noştri). Jocul apropierii şi îndepărtării de dumnezeire este con-
trolat cu măiestrie, de unde şi secvenţe precum: „Când vorbesc despre bine şi 
rău,/ sunt ca Dumnezeu de singur.// Dis de dimineaţă, caisul a înfl orit dintr-o 
dată, sălbatic/ Ce fel de primăvară e asta, care strigă la mine,/ Iosife si Nicodi-
me?/ Aş vrea să mă pot izbăvi/ Aş vrea să pot învăţa să iubesc/ fără cruzime” 
(Dis-de-dimineaţă). 

În faţa unei astfel de poezii, critica de azi se poate lua (şi trebuie să o 
facă), cu adevărat, în serios. Varujan Vosganian oferă prin poezia sa atât in-
tense trăiri estetice, cât şi importante traiecte ale cunoaşterii. Rar un astfel 
de volum de poeme scris de un romancier de anvergura celui care ne-a oferit 
Cartea şoaptelor!

Varujan Vosganian, Cartea poemelor mele nescrise, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2015
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IRINA PETRAŞ

A ÎNŢELEGE ŞI A CONSTRUI

Am urmărit cu interes şi chiar cu sim-patie apariţiile Gabrielei 
Gheorghişor, încă de la debutul cu Mircea Horia Simionescu. 
Dezvrăjirea şi fetişizarea literaturii, 2011, carte care dezvăluia 

deja calităţile de exeget ale autoarei. I-am citit alte două cărţi – Monograme. 
Confi gurări ale prozei româneşti contemporane, apoi Monograme-le dedi-
cate poeziei –, cu aceeaşi încântare, adăugând portretului noi tuşe. Am scris 
despre lectura sa vitralia(n)tă, sugerând capacitatea de a cartografi a întinse 
spaţii scripturale, de a trasa margini, limite, învecinări, cu chenare sigure şi 
susţinute cu contraforturi teoretice solide, dar şi ştiinţa/plăcerea de a umple 
zonele tocmai delimitate cu culori neaşteptate, cu umbre şi perspective care 
să particularizeze fi ecare chenar decupat, dar şi să-i scoată în evidenţă asemă-
nările, ecourile. Avem de-a face, nu mai încape îndoială, cu un excelent critic 
literar, cu acces la nuanţe şi la expresia esenţializată, dublat de un istoric lite-
rar în stare să vadă relieful în mişcare al literaturii în complicata sa evoluţie.

Noua sa carte, Cristian Popescu. Arlechinada tragică, porneşte de la 
constatarea că exegeza lâncezeşte, că, după valorarea superlativă a începutu-
rilor, s-a retras oarecum nejustifi cat, trăgând în umbră opera însăşi. Proiectul 
autoarei e nu doar ambiţios (şi extrem de limpede anunţat din start: îşi propu-
ne „să confi gureze un portret psiho-spiritual al poetului; să expună povestea 
cenaclului Universitas şi să explice un concept controversat, nouăzecismul, 
prin analizarea «ideologiei» şi a poeticii «manifestelor» din «suplimentul de 
direcţie» al Luceafărului, Nouăzeci; să prezinte convergenţele generaţiei ‘80 
cu poetica lui Cristian Popescu; să «de-construiască» analitic poetica «artei 
totale» din Arta Popescu, pentru a ajunge la miezul creativităţii: conştiinţa 
tragică a neputinţei de a se sustrage morţii, ca fenomen existenţial-ontologic, 
şi «morţii» de tip artistic, ca inevitabilitate a artifi ciului literar; să identifi ce fi -
liaţiile şi afi nităţile literare, deschiderile şi închiderile prozo-poeziei lui Cris-
tian Popescu”), ci şi, mai ales, exemplar dus la capăt. Nu e doar o monografi e 
aici, ci împletire de studii monografi ce. Se rotunjeşte, în sensul delimitării cu 
mână sigură a genului proxim şi a diferenţelor specifi ce, nu doar fi gura pro-
zo-poetului, ci şi biblioteca critică dedicată lui, nu doar Cenaclul Universitas, 
ci şi nouăzecismul cu toate ezitările şi excesele sale identitare, nu doar Arta 
Popescu, ci şi arta în general, cu fl uctuantele şi evanescentele sale contururi. 
Cristian Popescu e un „caz” special, accentuat, unic, pe care Gabriela Gheor-



ghişor îl descrie din atâtea unghiuri şi cu atâtea portiţe larg deschise spre viaţa 
literară şi spre lumea largă, încât se desprinde, alături de efi gia poetului, şi 
efi gia poeziei. Se prefi gurează încet „efectul” Popescu. Paginile de manuscris 
publicate în Anexe completează/ilustrează totul cu o doză necesară de con-
creteţe, rostul de spaţiu memorativ al cărţii sale, de manifest împotriva uitării, 
fi ind şi mai accentuat.

Pentru a construi, G.G. face paşi mulţi şi meticuloşi spre înţelegere, însă 
fără a pune în primejdie impresia de concentrat a cărţii. Primul dintre cele 
patru capitole, Cristian Popescu – un „personaj“ oximoronic, desenează liber 
un crochiu, valorându-l atent cu haşurări fi ne şi ieşind cu eleganţă din formu-
la povestirii biografi ce. Schiţa de portret se compune din cioburi de amintiri 
ale celorlalţi, fi ecare detaliu având cel puţin un martor. G.G. nu romanţează, 
nu inventează. Cel „hipnotizat de frumuseţea şi de strălucirea“ literaturii se 
încheagă, privit fi ind în oglinzi apropiate sau străine (precum Mircea Martin, 
Răzvan Petrescu, Cătălin Ţîrlea. Sorin Adam Matei, Alexandru Muşina, Ioan 
Es. Pop, Marius Oprea, Radu Sergiu Ruba, Mihail Gălăţanu şi alţii), în pe-
rechi de contrarii nelitigioase: „timid şi expansiv, generos şi indolent, ingenuu 
şi ingenios, posedat de duhul literaturii şi maniac al rescrierii, într-o luptă 
continuă cu demonii săi interiori şi cu fantasma morţii. În fi gura sa artistică se 
întâlnesc, simbolic, mitul romantic al poetului şi mitul postmodern al vedetei, 
adâncirea halucina(n)tă în sine şi sensibilitatea histrionică, spiritul de subte-
rană al boemei şi ispitele spectaculare ale agorei”. Super-star, legendă, poet 
damnat, nu-şi pierde aura în exerciţiul recompunerii din fărâme, ci dobândeş-
te o profundă, tulburătoare umanitate.

Capitolul Nouăzecismul. Delimitări şi ipoteze reface istoricul fenome-
nului declanşat de „promoţia ’90“ (ipoteză, crede autoarea, „mai plauzibi-
lă decât cea a generaţiei de creaţie“). O încheiere la care subscriu integral 
este aceea a inexistenţei unei rupturi; dimpotrivă, chiar radicalizând trăsături 
ale optzecismului, nouăzecismul reprezintă „o continuare şi o completare a 
proiectului optzecist”. G.G. reconstituie atmosfera de cenaclu cu o doză de 
nostalgie. În lumea tot mai atomizată de civilizaţia blogurilor şi a reţelelor de 
socializare, se instalează, crede ea şi sunt înclinată să-i dau dreptate, o curioa-
să, chiar păguboasă „alergie la ideea de magistru şi de instanţă critică”. 

Figura lui Cristian Popescu se desprinde pregnant, în formulări me-
morabile: „Cristian Popescu poartă el însuşi masca burlescă a arlechinului: 
spune lucruri grave jucându-se şi amuzându-se, imită şi maimuţăreşte poezia 
«serioasă», caragializează eminescianismul, scoate limba la miturile naţio-
nale, face cu ochiul cititorului. Este un fel de Charlot al poeziei. Dincolo de 
veselia carnavalescă, se ascunde însă un chip schimonosit de durere, care 
seamănă cu Strigătul lui Munch”. Şi: „Originalitatea sa (ca şi în cazul lui Ioan 
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Es. Pop) nu ţine însă de un «program» poetic, în speţă, acelaşi cu al optze-
ciştilor, ci de sensibilitatea, talentul şi inteligenţa artistică transpuse în scris. 
Arlechinada tragică îl distinge şi de optzecişti, şi de nouăzecişti. Optzeciştii 
nu resimt dureros fatalitatea artifi ciului, nouăzeciştii, cei mai mulţi, nu au 
conştiinţa mecanismelor poetice. În plus, Cristian Popescu, precum toţi marii 
poeţi, este demiurgul unui univers poetic recognoscibil şi inconfundabil. Atât 
la nivel tematic, cât şi stilistic. Temele grave (ale vieţii, morţii şi artei) sunt 
îmbrăcate în straie caragialeşti, contemplativul romantic Hyperion se ascunde 
sub pălăria guralivului Mitică”.

Arta „totală“ – Arta Popescu încearcă re-stabilirea locului poetului în 
istoria literaturii române contemporane prin analizarea poeticii „artei totale“, 
„pentru a ajunge la miezul creativităţii: conştiinţa tragică a neputinţei de a 
se sustrage morţii, ca fenomen existenţial-ontologic, dar şi «morţii» de tip 
artistic, ca inevitabilitate a artifi ciului literar.” Excelente analizele din subca-
pitolul Thanatofi lia ludică. Este identifi cată o veritabilă, scrâşnită, arlechinică 
ştiinţă a bolii şi a morţii. În Necrolog de plictiseală, „obişnuirea cu moartea 
se exprimă metaforic prin «htonianizarea» şi «cangrenarea» poemului: «Stai 
în poem ca-n pământ. Ca puroiul în bubă». Bacovia stătea în sine ca în cavou, 
autorul Artei Popescu vrea să aducă moartea în sine. S-o consume, s-o meta-
bolizeze. Până la urmă, s-o banalizeze. Nu pentru percepţia altora, ci pentru 
liniştirea sa”.

Capitolul Cristian Popescu: deschideri şi închideri numără fi liaţiile şi 
afi nităţile literare ale poetului şi conduce spre creionarea unei forma mentis 
de sinteză, „în care se îmbină expresivitatea lejeră-duioasă-ironică (balcani-
că) a tradiţiei poetice munteneşti şi fi bra gravă moldovenească, caragialismul 
şi hyperionismul, legendele cotidianului şi vibraţiile metafi zicului, spiritul 
demitizant şi simţul tragicului”. Concluzia cărţii: „Cristian Popescu este, în 
termeni noicieni, «o deschidere care se închide». Este un poet al excesului, 
care a îngroşat atât de tare liniile expresivităţii sale, încât aproape orice tenta-
tivă de emulaţie din partea unor potenţiali continuatori ar sfârşi în epigonism. 
Prin profunzime şi originalitate, Cristian Popescu ocupă un loc fruntaş în ca-
nonul literaturii române postbelice/ contemporane”. 

Concluzia acestor rânduri: o carte de referinţă nu doar pentru posterita-
tea lui Cristian Popescu, ci şi pentru o întreagă perioadă din literatura română 
contemporană.

Gabriela Gheorghişor, Cristian Popescu. Arlechinada tragică, 
Craiova, Ed. Aius, 2015, 216 pag.
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TUDOREL URIAN

JE EST UN AUTRE

Vă place Cărtărescu? Iată întrebarea care, de câţiva ani, agită spi-
ritele în dezbaterile din spaţiul intelectual românesc, legată, mai 
mult sau mai puţin direct, de literatură. Mulţi îl adoră necondiţi-

onat pe scriitor, fără să îi fi  citit vreo carte, pentru că, de ceva vreme, a devenit 
unul dintre abonaţii constanţi la lista de nominalizaţi la Premiul Nobel pentru 
literatură, ceea ce reprezintă, în sine, o garanţie certă a valorii scrisului său. 
Alţii îl contestă, tot pe necitite, mai ales de când reacţiile sale în spaţiul public 
au devenit tot mai stânjenitoare pentru politicienii afl aţi la putere. Şi printre 
scriitori părerile sunt împărţite pro şi contra Cărtărescu. Unii îl consideră su-
praapreciat şi merg până la a-l acuza făţiş de plagiat, chit că textele pe care 
le invocă intră lejer la intertextualitatea şi aluziile literare specifi ce literaturii 
postmoderne. Alţii îl consideră etalonul suprem al literaturii române actuale 
şi resping orice obiecţie adusă scrisului său, chiar dacă în anumite situaţii este 
făcută cu vădită bună credinţă. Chiar şi textele critice „globalement” favo-
rabile, dar care mai conţin mici obiecţii punctuale sunt recomandate de jur-
nalişti ca „demolatoare” pentru controversatul (în sensul bun al termenului) 
scriitor. Cum poţi să scrii despre un roman al lui Mircea Cărtărescu fără să 
fi i asimilat, mecanic, cu una sau cealaltă dintre tabere, precum membrii unui 
partid politic afl aţi în perpetuă dispută cu adversarii politici? Există o singură 
cale. Pur şi simplu să uiţi  de numele autorului şi să te concentrezi strict pe 
realitatea textuală, ca şi când ai fi  în faţa unui manuscris găsit, fără să ştii cine 
este autorul său.

Aşadar, am dat peste un manuscris de 837 de pagini, al unui roman cu un 
nume destul de bizar, Solenoid. Complet atehnic, precum mulţi dintre cei care 
au decis să-şi trăiască viaţa în preajma literaturii, nu am idee cum arată şi la ce 
foloseşte un solenoid. Mă informez serios ca să afl u că este un soi de bobină 
menită să facă un contact electric între baterie şi starter fără a mai fi  nevoie 
de cabluri de legătură sau de aprindere pentru pornirea motorului unei maşini 
cu ajutorul unei chei. Oarecum prin deducţie, înţeleg că este elementul care 
stă la baza tuturor tipurilor de telecomandă, menit să lase cu gura căscată toţi 
profanii: apeşi pe un buton şi se porneşte maşina, apeşi pe altul şi se închid 
geamurile, mai apeşi pe unul şi se deschide uşa de la portbagaj etc. Metaforic, 



solenoidul poate fi  văzut ca o sursă misterioasă de energie menită să genereze 
evoluţii imprevizibile şi aparent iraţionale ale vieţii şi ale obiectelor afl ate 
în raza lui de acţiune. O energie care poate schimba sau direcţiona lucrurile 
independent de voinţa umană a celor care nu îl controlează în mod direct, un 
soi de voce materială a destinului în postmodernitate. La nivelul romanului 
lui Mircea Cărtărescu, cel mai adesea solenoidul se manifestă prin intrarea 
personajului/personajelor într-o stare de levitaţie.

Ca o bună parte din proza lui Mircea Cărtărescu, Solenoid este un roman 
cu profund substrat existenţial. Scriind, autorul încearcă în primul rând să se 
înţeleagă pe sine, să-şi  caute sensul propriei existenţe, să identifi ce punctele 
de cotitură în care viaţa sa ar fi  putut urma o cu totul altă direcţie, să anali-
zeze cărămizile care stau la temelia construcţiei sale umane şi intelectuale, 
vorbele, faptele, gândurile care l-au făcut să fi e ceea ce este astăzi. O şi spu-
ne în mod direct la un moment dat: „Lumea s-a umplut de singurul sens pe 
care l-a avut scrisul vreodată: cel de-a te-nţelege pe tine însuţi până la capăt, 
până-n singura cameră din labirintul minţii în care n-ai voie să pătrunzi.” (p. 
277) Este uşor de înţeles că, până la urmă, Solenoid, este o Odisee a sinelui, 
o călătorie plină de farmec şi neprevăzut spre adevărurile ultime ale Eu-lui 
narator, o captivantă aventură a descoperirii secretelor propriei sale prezen-
ţe în lume. Primele amintiri ale vieţii, senzaţiile şi sentimentele din copilă-
rie (senzaţia întipărită defi nitiv în memorie a mâinii copilului ţinută în cea a 
mamei), angoasele şi bucuriile, discuţiile relevante din momente diferite pe 
axa timpului, visele notate cu scrupulozitate, încercările literare, amintirile 
esenţiale, din primii ani ai vieţii, păstrate într-o cutie, rememorările recente 
şi secvenţele dintr-un soi de prezent al scriiturii, viziunile de tot felul sunt 
scoase rând pe rând la lumină, într-o ordine mai degrabă aleatorie, dictată de 
capriciile memoriei, mai degrabă decât de un plan narativ riguros, urmat cu 
scrupulozitate. De altfel, la sfârşitul lecturii, cititorul rămâne în minte mai 
degrabă cu o stare de spirit şi cu o sumă de întâmplări şi trăiri decât cu o dez-
voltare narativă cu cap şi coadă, care, la rigoare,  să poată fi  rezumată liniar. 
Chiar din primele pagini  ale cărţii, Mircea Cărtărescu simte nevoia să îşi facă 
publice principiile scrisului într-un soi de mini-profesiune de credinţă: „N-am 
scris fi cţiune, dar asta mi-a eliberat adevărata vocaţie: să caut, în realitate, în 
realitatea lucidităţii, a visului, a amintirii, a halucinaţiei şi-n oricare alta. Deşi 
emană frică şi oroare, căutarea mea mă satisface totuşi pe deplin, asemenea 
artelor dispreţuite şi neomologate a dresurii de purici sau a prestidigitaţiei.” 
(p. 36) Existenţa naratorului care se confesează a fost întotdeauna ca o mo-
nedă cu două feţe contradictorii: diurnul şi nocturnul, visul şi realitatea, mas-
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culinul şi femininul (mai cu seamă în primii ani ai copilăriei, când mama îşi 
îmbrăca băiatul în rochiţe şi îl trata ca pe o fetiţă), cotidianul plat şi viziunile 
fantastice, uneori apocaliptice, amintirile şi dezvoltările imaginare. Fiecare 
zonă este larg reprezentată la nivelul întregului roman, însemnând, în funcţie 
de gustul fi ecărui critic sau cititor obişnuit, elementele de maxim interes sau 
de lungă plictiseală. Unii sunt atraşi de aspectele realiste din copilărie sau 
din anii de profesorat de după terminarea facultăţii, alţii de misterul viselor 
sau de viziunile futuriste demne de romanele science-fi ction. Toate alcătuiesc 
însă Eu-l fascinant şi contradictoriu al naratorului şi, fără fi ecare dintre aceste 
teritorii atât de îndepărtate unul de celălalt, tabloul nu ar fi  fost complet. De 
altfel, din acelaşi impuls de a-şi analiza propriul său scris, Mircea Cărtărescu 
spune nişte lucruri esenţiale pentru „adevărul romanului”, aşa cum îl înţelege 
el: „... nici un roman nu poate, prin defi niţie, să spună adevărul, singurul care 
contează, adevărul interior al celui care scrie. Pentru că nu sunt romancier şi 
nu desenez uşi false pe ziduri, sunt fericit scriind, şi fericirea asta îmi ţine loc 
de glorie. Când scriu aici, în umfl ătura asta deja enormă-a jurnalului meu, îmi 
simt ţeasta înconjurată de o aură albastră şi răcoroasă. Scriu pe-ntuneric, la lu-
mina imperceptibilă-a gloriei mele. E singura care sporeşte întunericul lumii, 
singura de care nu se tem hoardele venind din adânc.” (p. 205)

Mircea Cărtărescu ţine să ne asigure că acest roman puzzle, al descope-
ririi sinelui unui autor nu este unul autobiografi c. Într-un fel este un roman 
al unui dublu al său în oglindă. Al fratelui dispărut în copilărie sau al unei 
despărţiri de sine, care s-ar fi  produs în ziua de 24 octombrie 1977 la o şedinţă 
a Cenaclului de luni în care ar fi  citit un poem intitulat Căderea. În roman, 
lectura s-ar fi  soldat cu un fi asco, poemul ar fi  fost desfi inţat de toţi cei pre-
zenţi, verdictul criticului Nicolae Manolescu (dacă tot e specifi cat numele 
Cenaclului de luni) ar fi  întărit impresia generală, fapt ce l-ar fi  determinat 
pe scriitor să renunţe defi nitiv la scris şi să se dedice unei cariere de profesor 
într-o şcoală generală de la marginea oraşului. O existenţă complet diferită de 
cea a produsului de vârf al optzecismului românesc. O viaţă care ar fi  putut să 
fi e, dar care nu are nimic în comun cu cea a lui Mircea Cărtărescu. Dar pe care 
geniul scriitoricesc al autorului o poate imagina până în cele mai mici detalii, 
utilizând din plin experienţele, viziunea despre viaţă şi gândurile proprii.

Un mare lingvist, Ionel Funeriu, mi-a spus odată că cea mai sigură cale 
de a recunoaşte un intelectual adevărat de un impostor este felul în care utili-
zează neologismele. La impostor ele stau de multe ori ca nuca în perete, os-
tentativ, emfatic, inutil, pe când la un intelectual veritabil locul lor în text este 
mereu cel natural, fi resc, menit să aducă o nuanţă suplimentară în înţelegerea 
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frazei. Nimic să nu sune fals, să nu afecteze muzicalitatea şi bunul gust al fra-
zei. Schimbând ceea ce este de schimbat aş spune că deschizând la întâmplare 
Solenoid,  nu poţi să nu fi i uimit de ce mare scriitor este Mircea Cărtărescu. 
Scrisul său este impecabil, frazele sale sunt perfect distilate, niciun cuvânt nu 
este în plus, sonoritatea discursului său este impecabilă. Toate neologismele 
şi termenii tehnici (mărturisesc sincer că şi eu am fost obligat în destule situ-
aţii să recurg la dicţionar) sunt perfect încrustate în text, prezenţa lor acolo nu 
are nimic artifi cial, este pe deplin justifi cată. Ne place sau nu ingineria textu-
ală a romanului Solenoid, despre stilistica lui Mircea Cărtărescu nu se poate 
vorbi decât la superlativ. La acest capitol mi se pare, fără concurenţă, cel mai 
important autor român. 

Fireşte, un roman călătorie spre sine, cum este Solenoid, nu se poate po-
vesti. Există însă în el o grămadă de poveşti pe deplin coerente, având cap şi 
coadă, care vor rămâne în memoria cititorilor. Nu voi cita niciuna, dar pentru 
a deschide gustul pentru această carte, voi reproduce câteva gânduri ale auto-
rului despre moarte, care, cel puţin pe mine m-au tulburat foarte tare: ”Îmbă-
trânim, aşteptăm liniştiţi în şirul condamnaţilor la moarte. Suntem executaţi 
unii după alţii, în cel mai sinistru lagăr de exterminare. Suntem dezbrăcaţi, 
mai întâi de frumuseţe, de tinereţe şi de speranţă. Suntem înfăşuraţi în vest-
mântul de penitenţi ai bolilor, ostenelii şi putreziciunii. Ne mor bunicii, ne 
sunt executaţi în faţa noastră părinţii şi deodată timpul se scurtează, şi-ţi vezi 
brusc faţa-n tăişul securii. Şi-abia atunci ai revelaţia că trăieşti într-un abator, 
că generaţii sunt măcelărite şi le-nghite pământul, că miliarde sunt împinse 
mai departe în gâtlejul iadului, că nimeni, absolut nimeni nu scapă. Că nu mai 
trăieşte nici un singur om din cei pe care-i vezi în fi lmele lui Méliès ieşind pe 
poarta unei fabrici.” (p. 189)

Je est un autre, ar putea spune rimbaldian Mircea Cărtărescu, pe deplin 
justifi cat, despre personajul-narator al romanului Solenoid. Dar de la acest 
personaj-narator am afl at mai multe lucruri despre Mircea Cărtărescu decât 
mi-ar fi  putut spune vreodată scriitorul însuşi. Da, mie îmi place mult scriito-
rul Mircea Cărtărescu.

Mircea Cărtărescu, Solenoid, Humanitas, Bucureşti, 2015, 837 pag. 
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lecturi fi dele

IOAN GROŞAN

UN BILDUNGSROMAN OLTENESC

Traian Dobrinescu a debutat ca scriitor relativ târziu, în volumul 
colectiv de proză Preludii epice (Editura Eminescu, 1990),  ur-
mat apoi de două cărţi de poezie (Cântec de violoncel, Editura 

Ziua, 2002, şi Urme, Editura Cartea Românească, 2004), fără mare ecou în 
peisajul criticii noastre. Abia romanele ulterioare (Când Dumnezeu îmi spu-
nea pe nume, Editura Paralela 45, 2008, şi Cei morţi înainte de moarte, Editu-
ra Aius, Craiova, 2013) vor atrage atenţia asupra unui scriitor pe deplin stăpân 
pe mijloacele sale de expresie. Despre cartea de la Aius m-am exprimat şi eu, 
remarcând forţa viziunii autorului în privinţa societăţii româneşti contempo-
rane, cea cuprinzând ultimii ani ai domniei lui Ceauşescu şi primele decade 
postdecembriste, ştiinţa construirii personajelor, montarea cinematografi că a 
diverselor secvenţe epice şi controlul ireproşabil al stilului indirect liber.

Şi, iată, acum, la nici trei ani de la apariţia Celor morţi înainte de moar-
te, Traian Dobrinescu vine cu o nouă – şi benefi că! – surpriză: romanul auto-
biografi c Nu te opri, nu te întoarce (Editura Cartea Românească). Nu este însă 
o autobiografi e obişnuită, în sensul clasic al termenului, ci întreg volumul este 
construit ca un bildungsroman, o carte a formării unei personalităţi, a unui 
personaj, precum în Portretul artistului la tinereţe a lui Joyce sau Rătăcirile 
elevului Torless a lui Musil. Aşadar, autorul îşi devine propriul personaj, ur-
mărit sine ira et studio, dar cu exigenţă şi autoironie pe esenţiale segmente de 
viaţă: copilăria, adolescenţa, studenţia, profesoratul obligatoriu, până cu puţin 
înainte de decembrie 1989.

Ceea ce impresionează de la primele pagini este memoria de 18 carate a 
naratorului, capabilă să resuscite şi să aducă în prim-plan amănunte, situaţii, 
întâmplări şi fi guri zugrăvite cu o invidiabilă minuţiozitate, refăcând toate, 
cum în puţine alte evocări am întâlnit, atmosfera anilor cincizeci-şaizeci, când 
clasa ţărănească era „supt vremi”, silită să intre în fatidicile cooperative agri-
cole controlate de stat şi să se descurce, cu mari sacrifi cii, pentru a-şi păstra 



identitatea şi, în cele din urmă, chiar existenţa proprie. Totul văzut prin ochii 
unui copil năbădăios, ai unui Niculae moromeţian trimis de mic la muncile 
câmpului, apoi ai adolescentului care se caută pe sine. Prin faţa ochiulor noş-
tri se perindă, printr-un travelling epic impecabil, personaje care „sar” din 
pagină, precum cel al tatălui, stăpânul de necontestat al familie, autoritar, dar 
drept, sau al pofticioasei doamne Dudeanu, gazda junelui liceean. Pagini sub-
stanţiale sunt consacrate apoi perioadei studenţiei clujene, unde cei care au 
terminat facultatea de fi lologie din oraşul de pe Someş recunosc cu uşurinţă 
siluete de mari profesori (Zdrenghea, Iosif Pervain, Ion Vlad, Leon Baconski, 
Mircea Zaciu), crîşmele celebre odinioară ş.a.m.d., tot tacâmul unei existenţe 
de boemă studioasă.

Cred, fără să exagerez, că datorită pregnanţei secvenţelor şi personajelor 
sale (vezi şi episoadele din vacanţele de la mare), s-ar putea face un bun serial 
tv după cartea lui Traian Dobrinescu, care este şi o saga, o poveste recupera-
toare nu numai a unei familii olteneşti, ci şi a istoriei de (aproape) o jumătate 
de secol a României comuniste.

Aşa cum ştiu „din trei surse” (cum se zice mai nou...), întreg parcursul 
scrierii a fost girat de exigentul critic Eugen Negrici, cel care l-a şi sfătuit pe 
autor să lase deoparte „fi cţiunile” (vorba vine...) şi să-şi aştearnă pe hârtie, 
pur şi simplu, amintirile, desigur, fără „expresivităţi involuntare”. Ceea ce 
Traian Dobrinescu a şi reuşit cu brio.

N-aş vrea să închei fără să mai remarc un lucru: excelenţa scenelor ero-
tice. Puţini scriitori (chiar, mai grav, şi poeţi) ştiu să ocolească, în astfel de 
întreprinderi, capcana căderii în vulgaritate. Traian Dobrinescu ştie.

Aştept cu mare interes următorul volum, căci sunt convins – ca să para-
frazez  titlul romanului – autorul nu se va opri, nu se va întoarce.
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

PUTERE, TEROARE, RUŞINE   

Prima jumătate a secolului al XIX-lea; la Istanbul, capitala Impe-
riului Otoman, într-una dintre cele mai cunoscute şi aglomerate 
pieţe ale oraşului, a fost construită Firida Ruşinii. Adică, nici mai 

mult, nici mai puţin decât un spaţiu special în care să poată fi  expuse capete-
le tăiate ale celor care, într-un fel sau altul, subminau autoritatea sultanului 
sau a măreţei împărăţii. Desigur, pentru ca un cap să ajungă aici, el trebuia 
să aparţiună unui personaj celebru în timpul vieţii, paşă sau vizir, general 
sau mare sfetnic al sultanului – dar care, din motive mai mult sau mai puţin 
complicate ori evidente, s-a făcut vinovat de trădare. Sau, dacă nu s-a făcut 
propriu-zis vinovat, atunci măcar a putut să fi e suspectat de sperjur. Aceasta 
este imaginea centrală a romanului lui Ismail Kadare, Firida Ruşinii (1978). 
Inclusă în aşa numitul „ciclu otoman” al scriitorului albanez, cartea aceasta, 
alături de Mesagerii ploii (1970), primul text al lui Kadare în care Imperiul 
apare ca o putere de sub dominaţia căreia, în Evul Mediu, nimeni şi nimic 
nu poate scăpa, Podul cu trei arce (1978), unde ameninţarea otomană deter-
mină mari frământări în străvechea Albanie, şi Palatul Viselor (1981), având 
acţiunea plasată în Capitala Imperiului şi evidenţiind mecanismul uluitor de 
teroare care merge până la intenţia de a culege visele tuturor supuşilor şi a le 
interpreta, reprezintă o extraordinară alegorie a puterii ce refuză să ţină seama 
de orice altceva în afara propriilor interese. 

Semnifi caţia politică şi actualitatea textului sunt evidente, pentru că, de-
sigur, universul aparent istoric din acest roman se dovedeşte a fi , la o lectură 
atentă, un univers simbolic, iar mecanismele şi strategiile reprezentanţilor pu-
terii otomane nu sunt altceva decât expresia artistică prin intermediul careia 
autorul vorbeşte, în felul său, despre orice regim totalitar, despre despotism 
şi despre ignorarea fi inţei umane ce refuză să se supună sistemului opresiv. 
Şi, fără îndoială, în acest fel, Kadare oferă cititorului o imagine alegorică a 
Albaniei natale, în epoca lui Enver Hodja. Mai mult decât atât, contextul în 



care Ismail Kadare a început să lucreze la aceste scrieri este întru totul grăitor 
în acest sens, câtă vreme se ştie foarte bine că în Albania anilor ‘70 – ‘80 si-
tuaţia devenise din ce în ce mai grea, după mai multe etape de epurări politice 
şi după opoziţia regimului albanez faţă de China, care, în consecinţă, va sista 
orice ajutor pentru mica ţară din lagărul estic. Excelentă, ca întotdeauna, este 
versiunea românească a acestei cărţi, semnată de Marius Dobrescu, recent 
apărută la Editura Humanitas Fiction, Marius Dobrescu fi ind de asemenea 
tălmăcitorul altor importante titluri ale lui Kadare (între acestea şi cele men-
ţionate mai sus, apărute în ultimii ani la aceeaşi editură).   

În Firida Ruşinii, orice mişcare de protest iscată în vreuna dintre nu-
meroasele provincii ale Imperiului este înăbuşită în faşă, dezbinarea este o 
metodă folosită frecvent pentru a slăbi rezistenţa oricărui posibil oponent, iar 
cartea devine, pe nesimţite, o meditaţie profundă şi gravă asupra dezumani-
zării omului confruntat cu tentaţiile puterii absolute. Majoritatea personajelor 
vor sfârşi în nefericire, dizgraţie şi moarte, iar capetele lor vor împodobi, pe 
rând, Firida Ruşinii – de la Bugrahan Paşa la Ali Tepelena, iar apoi la Hurs-
hid Paşa, favoritul sultanului şi învingător în lupta cu paşa de la Ianina. Căci 
marele imperiu e un adevărat personaj el însuşi, dar un personaj simbolic, ce-
şi devoră majoritatea supuşilor, în mod implacabil; până şi Abdulla, tânărul 
paznic al Firidei Ruşinii, ajungând să-şi piardă mai întâi minţile, apoi viaţa. 
Fără îndoială, în toată această istorie, cazul lui Ali Paşa de Tepelena este cel 
mai reprezentativ. Conducător despotic al Albaniei – vechiul Arber al do-
cumentelor medievale –, acesta îşi propune să-şi elibereze ţara de sub jugul 
otoman, după ce, în prealabil, vreme de decenii, nu făcuse altceva decât să 
participe la oprimarea propriilor conaţionali. Octogenar de-acum, dar convins 
că îi va putea convinge pe oameni să-l urmeze, Ali porneşte revolta, numai 
că, spre deosebire de legendarul Skanderbeg Kastriotul, cel care, cu patru 
veacuri în urmă, ridicase întregul popor, Ali nu reuşeşte să se facă ascultat 
de oameni – şi cu atât mai puţin iubit de aceştia, incapabili să uite suferinţele 
pe care el însuşi le provocase. Prin urmare, singur şi tot mai izolat în fortă-
reţele sale din munţi, Ali primeşte pe rând decretele prin care este informat 
că numele i-a fost modifi cat în Kara Ali („Ali cel Negru”, ca semn al trădării 
autorităţii/încrederii sultanului), dar şi că a căzut în dizgraţie şi că soarta i-a 
fost decisă, Firida Ruşinii din Istanbul aşteptându-i capul. Nivelului istoric i 
se adaugă instantaneu cel metaforic, iar fi rida apare de la bun început drept o 
expresie a tiraniei absolute, la fel cum şi cei care îi servesc cauza, mesagerii 
„purtători de cap”, sunt o imagine a lipsei acute de conştiinţă – mai cu seamă 
odiosul Tundj Hata şi profi tabila afacere pe care acesta o pune la cale pe dru-

V I AŢA R O M Â N E A S CĂ94



mul spre capitală. Căci, ducând cu grijă capul (conservat, după caz, în sare, 
gheaţă sau miere!...), slujbaşul Imperiului nu ezită să pună la cale adevărate 
spectacole pentru bieţii oameni din satele de pe drum, expunându-l în faţa 
ochilor uimiţi şi înspăimântaţi ai acestora – grotesc şi unic spectacol pe care 
ei îl puteau vedea atunci când trimisul ofi cial rostea cuvintele de-a dreptul 
hipnotice „Am cap!”... În plus, aceste capete tăiate exercită o fascinaţie bol-
navă asupra purtătorilor lor, iar Tundj Hata trăieşte o adevărată dramă/extaz 
erotic(ă), contemplând în neştire chipul stins al foştilor protejaţi ai sultanului, 
ajunşi literalmente în şi la mâna lui.                                              

Cartea este structurată ţinând seama de câteva coordonate geografi -
ce, care se transformă, treptat, în coordonate simbolice. Astfel, dacă primul 
capitol este intitulat În centrul împărăţiei, iar al doilea În celălalt capăt al 
împărăţiei, următoarele utilizează acelaşi model: Între marginea şi centrul 
împărăţiei, Centrul împărăţiei. Zile cu nori, Într-un colţ de împărăţie. Cer 
înnorat. Finalul, tulburător (înfi orător de-a dreptul!), Nici la periferie, nici la 
centru, Kra-kra, duce cumva până la ultimele consecinţe – şi explică pe larg 
– politica de deznaţionalizare practicată de Imperiul Otoman. Primul pas era 
teroarea absolută, dezlănţuită asupra populaţiei din teritoriile cucerite, având 
ca scop transformarea oamenilor într-un fel de morţi vii, incapabili de opozi-
ţie şi incapabili chiar să mai gândească. Apoi era aplicată politica „situaţiilor 
speciale” care, chiar dacă putea dura mai puţin decât strategia „Kra-kra” (adi-
că distrugerea programatică a obiceiurilor zonelor supuse şi anularea fondului 
străvechi de cuvinte), era mai de temut, câtă vreme fi nalitatea sa era ca cei 
cuceriţi să se distrugă singuri, prin acte de trădare şi delaţiune încurajate pe 
faţă de noii stăpâni. 

Numai că esenţialul în acest roman este că nu avem de-a face neapărat 
– şi, în orice caz, nu la toate nivelurile interpretării – cu acel Imperiu Oto-
man ale cărui acţiuni pot fi  documentate istoric. Kadare scrie, e clar, un text 
simbolic şi parabolic, veritabilă utopie contrară, ale cărei sensuri subversive 
sunt evidente pentru cititorii obişnuiţi cu strategiile narative şi stilistice ale 
autorului. Astfel, lumea Orientului este tărâmul de unde provine tirania, iar 
Imperiul Otoman evocat în carte reprezintă un soi de moştenitor simbolic al 
tuturor marilor imperii anterioare, întemeiate pe cuceriri şi oprimări, de la 
Imperiul Persan la Egiptul faraonilor. Nu întâmplător, Kadare însuşi a vorbit 
în repetate rânduri despre puterea de seducţie „de-a dreptul imperială a unui 
stat halucinant”: „M-a atras întotdeauna Imperiul Otoman, incomensurabil, 
tragic, grotesc, birocratic, totalitar, expresie a tuturor regimurilor totalitare de 
mai târziu.” 

C R O N I C A T R A D U C E R I L O R 95



În Podul cu trei arce, Kadare descria, pe de o parte, difi cila ridicare a 
unui pod peste apele învolburate ale râului Ujana cea Rea, iar pe de alta, mo-
dul în care pseudo-legendele reuşesc să domine inconştientul colectiv, astfel 
încât, treptat, oamenii ajung să creadă fabulaţia, iar nu adevărul – pe care, în 
paranteză fi e spus, îl cunosc cu toţii. Naratorul, călugărul Gjon, vede Impe-
riul Otoman, marea putere de dincolo de pod, ca pe o uriaşă stepă, veritabil 
produs al invaziilor repetate, nu simplă expresie a geografi ei (politice). Iar 
podul care, în cele din urmă, va fi  ridicat, devine o enclavă otomană în vechiul 
Arber. Firida Ruşinii începe, simbolic, exact acolo unde se termina Podul cu 
trei arce, asta fără să însemne că Ismail Kadare ar continua acţiunea ca atare. 
Căci, dacă în relatarea lui Gjon întâmplările ţineau de îndepărtata epocă a 
veacului al XIV-lea, în romanul de faţă evenimentele sunt plasate în prime-
le decenii ale secolului XIX. Dar se fac permanente trimiteri la naraţiunea 
anterioară, iar unele personaje trec exact prin locurile prin care îl purtaseră 
paşii pe călugărul Gjon: „Tundj Hata se cutremură, şi asta nu din pricina 
hurducăturilor, ci mai ales la gândul că străbăteau o construcţie blestemată. 
Era un pod foarte vechi, de aproape cinci sute de ani, şi despre el exista o le-
gendă care-ţi zburlea părul pe ceafă, aşa cum erau toate legendele balcanice: 
într-unul din cele trei picioare fusese zidit un om.” Kadare aseamănă adesea, 
subtextual, Albania cu o Grecie în miniatură, care, după ce a fost cucerită, s-a 
văzut despărţită brutal de originile sale creştine. Prima mare dramă a acestui 
pământ va fi , în consecinţă, aceea a ameninţării otomane, iar apoi a cuceririi 
de către Înalta Poartă. Obiceiurile vor fi  alterate, supravieţuirea şi rezistenţa  
se vor mai putea realiza doar la nivel strict lingvistic, dar cu mare difi culta-
te, în contextul noului Babel Otoman şi a încercărilor repetate ale stăpânirii 
tuceşti de a amesteca limbile... Problema identităţii şi mai ales cea a păstrării 
acesteia în situaţia dată reprezintă provocări de seamă cu care se confruntă 
populaţia şi pe care scriitorul se simte dator să le exprime. 

Ceea ce individualizează, însă, profund romanul lui Kadare faţă de toate 
celelalte utopii contrare ale epocii contemporane – cum ar fi  textele lui Zami-
atin, Noi, Aldous Huxley, Minunata lume nouă sau Orwell, O mie nouă sute 
optzeci şi patru – este plasarea acţiunii din Firida Ruşinii în trecut. Pentru că, 
se ştie foarte bine, majoritatea covârşitoare a textelor distopice vizau un ipo-
tetic viitor apocaliptic. Kadare, însă, vorbeşte despre totalitarismul regimului 
(pseudo)otoman din urmă cu veacuri. Iar acest fapt se explică prin refuzul 
ofi cial al regimului Hodja de a publica romane de anticipaţie; numai că auto-
rul de faţă îşi subminează cumva propria strategie istorică, menţionând la tot 
pasul „călătoriile” întreprinse de diverşi „turişti”, activitatea la „bursă” şi alte 

V I AŢA R O M Â N E A S CĂ96



detalii care ţin, în mod evident, de o epocă ulterioară celei în care sunt plasate 
acţiunile propriu-zise din această carte. Apropiat de numeorşi exegeţi de pro-
za lui Franz Kafka, pentru viziunea artistică şi, de asemenea, ţinând seama de 
modalităţile stilistice utilizate, dar şi de Dino Buzzati, datorită tematicii im-
plicate, Ismail Kadare reuşeşte să depăşească toate aceste posibile infl uenţe şi 
să vorbească extrem de convingător, în Firida Ruşinii, despre fascinaţia ma-
ladivă a puterii, despre violenţă şi făţărnicie, despre delaţiune şi trădare, dar 
şi despre puţinele elemente care, în contextul unei asemenea lumi de coşmar, 
îi mai pot ajuta pe oameni să nu se dezumanizeze complet.         

Ismail Kadare, Firida ruşinii.
Traducere de Marius Dobrescu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2016. 
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

NUDITATEA ŞI ALTE FANTOME ALE VREMURILOR

Nu, numele lui Giorgio Agamben nu este o „fantomă” a vremu-
rilor noastre. Nu este nici pentru publicul cititor din România. 
Mai multe volume i-au fost traduse, aşa că pot să mă gândesc că 

se bucură de oarece popularitate. I-am citit două cărţi înainte, dar recunosc, 
nu l-am apreciat ca pe un autor de neratat. Sper să mă fi  înşelat. Şi acum, la a 
treia carte parcursă, să nu mai fi u consecventă cu mine însămi şi impresia ini-
ţială, în schimb să pot susţine vigoarea de interpret şi originalitatea fi losofului 
italian, deopotrivă cu meritata sa recunoaştere europeană. Faptul că mi-am 
propus să scriu despre Nuditatea1 este cred o dovadă că ceva în judecata mea 
de valoare s-a modifi cat şi modifi carea nu e în jos, căci josul lucrurilor demult 
nu mă mai preocupă.

Nu, Giorgio Agamben nu este o fantomă a vremurilor noastre. El este 
contemporanul nostru, contemporan nu doar în sensul obişnuit, acela de om 
care trăieşte în acelaşi timp, dar şi contemporan într-un sens particular, pe 
care îl dezvăluie singur în unul din eseurile amintitei cărţi, acela de om si-
tuat între vremi, care vede nu lumina, ci întunericul epocii sale. Pentru că 
Nuditatea, oricât de „goală” ar părea prin titlu, este o expresie a obscurului şi 
nefi rescului timpului prezent.

Citind eseurile pe rând, la intervale regulate de o zi, mi-a scăpat în primă 
instanţă tocmai mesajul cărţii. M-am străduit să înţeleg noutatea interpretării 
asupra unor texte clasice, asupra unor probleme ale gândirii, neelucidate sau 
neisprăvite niciodată, şi nu mi-am pus întrebarea de ce Agamben a ales exact 
acest mănunchi de eseuri sub titlul unuia dintre ele, deloc cel mai fi losofi c, 
nuditatea. Veţi spune că e titlul cu cel mai mare impact comercial şi nu vă fi e 
ruşine, eu am gândit aşa până la fi nalul cărţii. Poate chiar e adevărat. Dar mai 
este ceva, ceva ce vine pe urmă, când răsfoieşti cartea pentru reamintire. Abia 

1 Giorgio Agamben, Nuditatea, traducere de Anamaria Gebăilă, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2014



la a doua privire se iveşte lumina din faţa întunericului. Chiar dacă luminoasă 
nu e decât uşa, cât să vezi ce să deschizi ca să întâlneşti umbrele de apoi, de 
culoare gri-fantomă, precum „virtuţile” timpului.

Ca să nu lungesc aşteptarea până la plictiseala dumneavoastră, dragii şi 
puţinii mei cititori, aş spune, alături de autor, că trăim o vreme a absenţelor, 
a lipsei unor prezenţe altădată consistente, reale, materiale, că ne văicărim şi 
totuşi continuăm să ne bălăcim în confuzie, în uitare, în „forme de necunoaş-
tere”, cum le numeşte Agamben, fără parcă să mai reuşim să ne armonizăm 
cu noi înşine şi cu lumea. Chiar şi eu, până în acest punct, nu am făcut decât 
să vă dezvălui o zăpăceală a gândirii, iar voi, neatenţi, aţi citit. Dar nu-i aşa că 
aşteptarea şi credinţa este că voi spune până la fi nalul cronicii ceva concret? 
Aşadar recunoaşteţi că „drumul” cel bun există şi vă deranjează mersul meu 
în marginea lui. După ce v-am arătat uşa dincolo de care începe întunericul, o 
să vă dezvălui şi numele fantomelor, o să vă fac cunoştinţă cu ele. O voi face 
parcurgând sumar eseurile incluse în volum. E un exerciţiu foarte simplu. Eu 
vă povestesc cam despre ce e vorba, iar voi rămâneţi cu ochii fi xaţi pe întune-
ric până începeţi să vedeţi nălucile lui.

Creaţie şi mântuire deschide volumul. E o nostalgie a dispariţiei pro-
fetului din istoria Occidentului şi ciudăţeniei de a mai vorbi astăzi despre 
profeţi şi profeţii, ca şi despre îngeri, pe de altă parte. În alt fel, Dumnezeu nu 
prea mai găseşte calea către noi. Mântuirea coboară şi ea din spirit în umilul 
nostru trup şi în gândire. Omul, lăsat de unul singur, a înlocuit munca profe-
ţilor cu fi losofi a şi critica, în vreme ce poezia şi tehnica au preluat treburile 
îngerilor. După stafi ile profetului şi îngerului, urmează eseul Ce înseamnă a 
fi  contemporan?. Astfel, după ce afl ăm că Dumnezeu ne-a lăsat de izbelişte, 
cu intermediarii lui cu tot, trebuie să învăţăm să ne descurcăm singuri. Con-
temporan cu noi nu e omul cu care ne-am întâlnit ieri pe stradă, ci omul situat 
între vremi, care stă la răscruce, neştiind deocamdată de unde întunericul de-
vine dens (de unde din epoca trecută ori până unde în cea actuală). Concret, 
contemporan cu noi e Agamben, nu şeful cutărică, cel perfect în acord cu tim-
pul prezent. Trebuie să faci un pas în spate, să te sperii şi apoi să-ţi faci curaj 
să vezi şi să înfrunţi umbra ca să devii contemporan.

Urmează un eseu despre calomnie şi autocalomnie, o interpretare a literei 
K., cea care domină universul operei lui Kafka. E în joc omul care se simte ame-
ninţat şi ajunge să se acuze pe sine, omul care stă cu privirea aţintită pe spectrul 
justiţiei lumii. Tot o fantomă poate fi  un oraş, în mod bizar, chiar acela în care tră-
ieşte fi losoful italian, Veneţia, şi suntem puşi la curent cu felul în care veneţienii 
au învăţat să trăiască cu stafi a oraşului lor, ce folos şi ce neajunsuri le sunt proprii.
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Identităţile profesionale sunt alte fantasme ce vieţuiesc în penumbra 
existenţei noastre. Ne zbatem să facem cursuri, să adunăm diplome pentru a 
ne specializa în mai multe domenii. Şi de fapt, astfel, avem o mărturie clară a 
neputinţei noastre, a provizoratului şi amatorismului tot mai răspândit, în care 
ne aşezăm docili. Până şi identitatea personală a devenit una fără „persoană”. 
Mai existăm noi în afara recunoaşterii ce vine de la semeni? Nu încercăm 
nenumărate măşti ca să fi m pe măsura societăţii, a prietenilor, a şefi lor? Nu 
tot măşti ne punem în vasta lume a internetului? Şi atunci, chipul nostru real 
unde mai este, îl mai putem oare lăsa liber, la vedere, nu a căpătat treptat tră-
săturile multiplelor măşti?

Nuditatea e eseul cel mai amplu din volumul omonim, dar într-un fel şi 
cel mai blând. Nu cred că e o surpriză faptul că amprenta teologică stăruie 
încă asupra nudităţii, oricât am părea de dezinvolţi şi deschişi către goliciune, 
perversitate sexuală. Experimente artistice contemporane, printre altele, ne 
trădează şi ruşinea, şi conştiinţa păcatului. Închipuiţi-vă doar că pe stradă 
am întâlni un om dezbrăcat. Am avea curajul unei priviri drepte şi pe măsura 
curiozităţii sau am trece grăbit şi cu privirea furişată? Nu este până şi trupul 
o fantomă pentru noi?

Dacă nu v-aţi convins, Agamben continuă cu problema învierii trupului, 
încercând să o rezolve cu soluţiile altora. E de fapt acolo cred numai pentru a 
arăta şi o altă faţetă a spectrului trupului uman, tot legată de neputinţa lui de 
a evada din „lagărul” creştinismului. Penultimul eseu este despre sărbătoare, 
care a devenit şi ea un strigoi contemporan, rămânând viabil numai verbul „a 
sărbători” şi consecinţele lui „pântecoase”. Ca o concluzie, ultimul eseu, foar-
te succint, ne aminteşte formele de necunoaştere care au năpădit prezentul şi 
ne consolează sumar, cu faptul că şi cunoaşterea are la bază necunoaşterea, 
trebuie numai să găsim direcţia bună.

Ca să încheiem vag optimist, toate nălucile actuale nu ar exista, dacă nu 
ar fi  existat nişte realităţi care au murit. Absenţa nu e în fond decât lipsa unei 
prezenţe şi, adesea, nostalgia ei. Meritul lui Agamben rămâne în lecţia despre 
ce înseamnă a fi  contemporan şi identifi carea fantomelor vremii. Datoria ci-
titorului este de a căuta lumina din ochii acestora. Şi poate de a se bucura că 
despre fantome e vorba, nu despre cadavre.
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

DOUĂ ACORDURI FINE, SENSUALE

Veronika Kirchner – Redondo style

Expoziţia de pictură Şapte Zile la Redondo. 19 aprilie – 19 mai 2016. 
Teatrul Naţional Bucureşti I.L. Caragiale, foaierul Sălii Media, aripa Inter-
continental. Un eveniment Contemporanii. Vernisaj: marţi, 19 aprilie. 50 de 
lucrări de pictură şi fotografi e ce poartă semnătura a şapte pictori români: 
Florin Ciubotaru, Dorin Coltofeanu, Teodora Coltofean, Sorin Iosub, 
Elisabeth Ochsenfeld, Christian Paraschiv, Mihai Sârbulescu, cărora li 
s-a alăturat grafi cianul Mihail Alexandrescu. Lucrările expuse reprezintă o 
frântură din experienţa celor şapte participanţi în cadrul rezidenţei artistice 
Şapte Zile la Redondo, acţiune organizată în luna august a anului 2015, în 
oraşul Redondo, Portugalia. Şapte Zile la Redondo este parte dintr-un proiect 
mai larg al Grupului Contemporanii şi are sprijinul Institutului Cultural Ro-
mân şi al Ambasadei Portugaliei la Bucureşti, în calitate de coorganizatori. În 
deschiderea expoziţiei, au luat cuvântul: Radu Boroianu, preşedintele Institu-
tului Cultural Român, Daniel Perdigăo, reprezentantul Institutului Camões în 
România, Ion Caramitru, managerul Teatrului Naţional Bucureşti I.L. Caragi-
ale şi Maria Paşc, curatorul expoziţiei. Contemporanii este un proiect iniţiat 
şi derulat de Asociaţia Făuritori, care îşi propune „valorizarea culturii româ-
neşti actuale prin favorizarea actului de creaţie, abordat într-o perspectivă 
unitară cu creatorul şi are ca obiectiv organizarea şi susţinerea de activităţi 
artistice şi socio-culturale, pentru educarea sensibilităţii estetice a publicu-
lui”. Mai remasc faptul că nu toţi eroii acelor Şapte Zile au putut fi  prezenţi 
în acea seară. Odată cu vernisajul, s-a lansat şi catalogul expoziţiei, al cărui 
conţinut editorial poartă semnătura Veronicăi Kirchner.

Acestea sunt faptele, pe care cronicart-ul le-a înregistrat aproape telegrafi c. 
Mai departe, însă vom ocoli un parcurs descriptiv al expoziţiei, privind-

o nu prin ochii noştri. Nu noi vom fi  „purtătorul de perspectivă”. Precum 



bine ştiţi, în mod fatal, adoraţia unui tablou este îndreptată către o realitate 
la „a doua mână” (o dată, „mâna lui Dumnezeu”, iar, abia după aceea, mâna 
artistului, adică a Mesagerului!), o realitate afl ată, din păcate, doar în plan 
secund… Poate, cine ştie, chiar aici, în punctul acesta al extazului, se afl ă 
îngemănate, şi deliciul transcendental al artei, şi misterul ei, căci ea doar re-
prezintă, nu prezintă. Aşadar, o vom privi prin ochii unui martor al acelei 
realităţi magice. 

Autoarea albumului este Veronica Kirchner, jurnalist, scriitor, iubitor 
de artă şi, nu în ultimul rând, un spirit pasionat aproape obsesiv de sublimele 
atingeri între plastică şi literatură. Ea a însoţit acest grup acolo, în pitorescul 
orăşel (cu o populaţie de doar 7.000 de locuitori, „ca un nasture la cămaşa 
regiunii Évora”!) – afl at la jumătatea distanţei dintre graniţa spaniolă şi loca-
litatea cu numele atât de rezonant, Évora. 

Veronica Kirchner a fost „agentul constatator” al acelui timp sacru al 
creaţiei, martorul tăcut şi ochiul neutral care a înregistrat – cu instrumentele 
ce ţin strict de logi(sti)ca scriitorului, dar şi, într-un cadru mai larg, de sen-
sibilitatea iubitorului de artă – a surprins, cum spuneam, atributele întregii 
atmosfere, în care s-au desfăşurat, „stingherite” poate doar de pitorescul ame-
ţitor al locului, toate reacţiile şi particularităţile de stil de viaţă şi creatoare 
ale artiştilor. Şi nu numai ele, ci şi pulsaţiile exotice, tumultul copleşitor, par-
fumurile rare, indescriptibile aproape, împrăştiate pe străzile acestei aşezări 
de Festivalul Florilor. Acesta reprezintă avanpremiera – la fi ecare doi ani 
– a marii sărbători religioase, însoţită de procesiuni fascinante şi comemorări 
fastuoase (e cunoscută aplecarea ferventă a portughezilor pentru festivităţile 
religioase somptuoase!), e vorba de „Ridicarea la Ceruri a Sfi ntei Fecioare 
Maria”, ce are loc în fi ecare an, la 15 august.

De aici, a ieşit un text de o acurateţe extraordinară, de fapt, axa pe care 
se sprijină catalogul-album. Un mix foarte preţios între eseu poetic despre 
arta plastică şi reportaj „bruneafoxist”, 

Redăm două fragmente revelatoare: „Era o zi de vară, albă ca o coajă 
de ou, pe străzi, zeci de balerine îşi numărau mărgelele colorate şi peşti uri-
aşi foşneau pe farfuria albastră a cerului. Aşa îmi voi aminti mereu de ziua 
sosirii noastre în villa Redondo, orăşelul ca un nasture la cămaşa regiunii 
portugheze Évora.(…) 

(…) În cafeneaua lui señor Azaruja e răcoare, pereţii sunt acoperiţi cu 
fotografi i vechi, ochi întorşi nostalgici spre trecut, la o masă cât un ac de 
gămălie, un localnic îşi bea cafeaua şi răsfoieşte absent, în absintul zilei, 
ziarul. Uşa este larg deschisă la stradă, de unde se ghiceşte foşnetul hârtiei 
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colorate. Aproape toate străzile orăşelului, peste patruzeci, sunt îmbrăcate în 
hârtie; este uvertura sărbătorii „Ridicarea la Ceruri a Fecioarei Maria”. De 
mai bine de un secol, sărind şotron din doi în doi ani, are loc „Festivalul Flo-
rilor”: balerine, peşti, caleşti, faraoni şi nori eoni, fl oarea-soarelui şi glume 
ale bucătarului. În aceste zile, cerul mare este dat jos şi înlocuit cu mai multe 
ceruri, mici frânturi de culori, ce foşnesc în aerul sufl at de trâmbiţa verii.
(…)”. Textul continuă, apoi, cu jurnalul acelor zile, cu portretele artiştilor, cu 
note de critică şi observaţii de jurnalist imersat în sensibil.

Astfel că, fără să riscăm nimic, putem spune că expoziţia „Şapte Zile la 
Redondo” poate fi  nu doar văzută, ci şi citită. A prezent fost acolo, pe lângă 
penelul artiştilor, şi un condei încărcat cu har.

Penelopa şi cea mai frumoasă minciună

Un faimos împătimit al crinolinelor şi volănaşelor făcea odată o obser-
vaţie, care se voia o straşnică punere la punct a opoziţiei dintre sexe. Spunea 
el că, dacă la femei răbdarea este ca o Instituţie, la bărbaţi e aidoma Constitu-
ţiei. În sensul că, dacă prima e consecventă şi invariabilă, cealaltă e versatilă 
şi supusă tot timpul revizuirilor, corectivelor. Şi dădea exemplul cuplul antic 
Penelopa-Ulise. Deci, cum ar veni, în timp ce consoarta dă dovadă de o răb-
dare statică, instituţionalizată, pacienţa maestrului războinic este meandrată 
ca o amânare nemărturisită. Supusă unei dinamici revizioniste jucăuşe (şi, 
unde mai pui, şi epice – aşa cum a văzut-o, ce ironie asta cu văzutul, Homer!). 
De unde, şi clişeul aşteptării ce străbate neschimbat secolele: nevasta care se 
uită în zare, în timp ce bărbatul colindă. De fapt, „Odiseea” nu este altceva 
decât o sumă de variaţiuni pe tema jocului, magistral strunit, al tergiversării. 
Şi, pentru ca să iasă din schematismul ce-l pândea, autorul face din cele două 
feluri de răbdare câte o artă. O artă a războiului cu seducţia – la Ulise, şi o artă 
a fandării prin imagerie – la Penelopa. Mutând centrul de greutate de pe mare 
pe uscat, cert este că în adâncul fi ecărei femei ce aşteaptă se ascunde o artistă 
a stăruinţei. A loialităţii.

Lucrările venerabilei doamne Yvonne Hasan funcţionează de mai bine 
de o jumătate de veac pe paradigma homerică industrioasă. Artist plastic 
complex (grafi că, pictură, colaj, guaşă, tapiserie), comentator, teoretician şi 
istoric al artei, elevă a lui M.H. Maxy şi Al. Ciucurencu, exeget atât al operei 
maeştrilor săi, dar şi al celei a lui Victor Brauner sau a lui Paul Klee, doctor în 
Filosofi e, disciplina Estetică (interesantă această alăturare prin hazard, fi ind-
că, pe lângă rigoare, ordine şi armonie în opera sa, se poate vorbi în mod sigur 

C R O N I C A P L A S T I C I I 103



şi de disciplina estetică!), Yvonne Hasan are legitimitatea de a emite o viziune 
integratoare asupra artei. Tergiversând în acelaşi timp, cu o viclenie de veri-
tabilă Penelopă, aşezarea temeinică pe vreunul dintre făgaşele ei. Derutând şi 
condamnând la eşec orice încercare clasifi cativă din goană. 

Studiile despre arta modernă publicate la Editura Meridiane, cursurile 
aplicate, susţinute timp de mai bine de un sfert de veac la Institutul de Arte 
Plastice „Nicolae Grigorescu” (între 1956 şi 1982), cronicile şi exegezele 
publicate periodic în presa culturală sau acribia sentimentală şi devotamentul 
documentar cu care a îngrijit şi editat volumul de memorii ale regretatului său 
soţ, Petre Solomon („Am să povestesc cândva aceste zile...”, Editura Vinea, 
2006) – sunt dovezi ale unei artiste care îşi depăşeşte statutul cu mărinime, 
lăsându-se sedusă atât de sagacitatea rafi nată a observaţiei, cât şi de prevede-
rile contractului sensibil, duios şi responsabil pe care l-a semnat (o singură 
dată!) cu destinul.

Îmi amintesc de lucrările doamnei – pe care le-am văzut acum mai mult 
timp – sunt de-a dreptul spectaculoase: guaşe pe suport de hârtie şi tapiserii 
din fâşii textile, de cele mai multe ori structurate pe perechi (câte o temă 
este surprinzător transferată de pe un suport pe celălalt, cu un efect straniu!). 
Jocul dintre geometrie, cromatism şi funcţia semantică a acestei inteligenţe 
respectabile dezvăluie o „fi gură” nouă (în sensul genette-ian!) în comunica-
rea non-verbală. Una în care semnifi catul se desparte precis de semnifi cant, 
ba, chiar mai spectaculos, îl absoarbe. Limbajul ei vizual – bazat pe treceri 
unduioase de la fi gurativ la non-fi gurativ, dar cu o morfologie a „peticelor” 
bine modulată, emanând tensiuni dezambiguizate şi, totodată, pe o alegreţe 
versată a culorii şi o claritate aproape clasică a conceptelor – este unul uni-
versal. Un ipotetic volum intitulat „Cu lucrările mele, pe cinci continente”, 
semnat Yvonne Hasan, ar avea un succes formidabil de fi resc la toate rasele, 
toate culorile şi toate minţile.

Tapiseriile, ale căror teme şi motive se fi xează, cum spuneam, într-o lim-
pezime aproape clasică  (parcă ar fi  Ion Barbu cu poemele sale din perioada 
„parnasiană”!) – Poarta, Arcada, Soarele, Sfera, Copacul – suscită totuşi o 
atracţie mai misterioasă pentru ceea ce numim acuitatea modernităţii. Proba-
bil că îmbinarea de materiale potenţează mai puternic expresivitatea, trimi-
ţând erudiţia plastică înspre tărâmul epic, „odiseic”, ca să se mai răsfeţe puţin. 
„Aripi”, „Evoluţia sferei”, „Sperietoarea”, „Soarele negru”, „Poarta aurită” 
sau „Arcada” sunt eseuri despre descărcarea de semnifi caţii cu cartea de fi lo-
sofi e în faţă. Când însă în peisaj se insinuează şerpeşte semnul antropomorfi c 
şi, implicit, epicoidal, chiar şi prin falsă elipsă („Mica dansatoare”, „Poartă 
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cu fi gură”, „Mantaua părăsită”, „Sperietoarea”), atunci „madlenele” nu mai 
pot fi  decorticate decât cu manualul de anecdotică pe genunchi.

O notă aparte merită, în opinia mea, acea formidabilă „manta părăsită”. 
Ca o adunătură de piei colorate ale eului ori ca nişte măşti de care artistul s-a 
dispensat, în sfârşit. Câţi dintre noi avem oare curajul de a ne imagina mo-
mentul de sinceritate cu sine însuşi, când ne vom agăţa în cui (demonstrând 
că, în acest fel, am renunţat la ele!) nenumăratele poncife şi locuri comune, 
sub care ne-am adăpostit atâta vreme şi ne vom declara singurătatea, fi e ea cât 
de riscantă, în creaţie?

Fâşiile textile ţesute de mâinile inteligente ale doamnei Yvonne Hasan 
alcătuiesc, de fapt, pânza unei Penelope şi mai tenace.  O pânză care, ţesută 
ziua, se încăpăţânează să nu se destrame noaptea. Iar, dacă admitem, aşa cum 
spunea Claude Debussy, că „arta e cea mai frumoasă minciună”, atunci ne 
asumăm riscul de a constata că artista noastră e o mare, o superbă, o inepui-
zabilă născocitoare! 
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cronica fi lmului

CĂLIN STĂNCULESCU

TUR DE ORIZONT

Premiile Oscar şi învăţăturile lor

De mult timp n-am asistat la o atât de plină de controverse, contraziceri, 
contestări, paradoxuri şi absurde situaţii, precum cea de a 88-a ediţie a premi-
ilor Oscar. Cam  totul a început de la problema, falsă desigur, a reprezentati-
vităţii creatorilor de altă culoare decât cea albă în listele preliminare de nomi-
nalizări. Ameninţări, boicot, recriminări pe de o parte, apoi angajamente, noi 
reguli de califi care la nominalizări, absurde, dar menite să instaureze  o pace, 
şi ea, temporară. Mai spectaculoase, cred, au fost la ceremonia decernării 
mult râvnitelor statuete, cererile tinerelor afro-americane de sponsorizări din 
partea bogaţilor albi prezenţi la sărbătoare.

Ceremonia Oscarurilor, exemplu didactic de industrie ajunsă la vitri-
na spectatorilor lumii, datorită miliardelor vehiculate, chiar şi cu cele mai 
proaste fi lme, a demonstrat însă că rigorile calităţii sunt mai puţin urmate în 
favoarea produselor cu impact comercial bine defi nit.

Cel mai bun fi lm a fost Spotlight, regia Tom McCarthy, fi lm care ne tri-
mite, vrem, nu vrem, la Toţi oamenii preşedintelui, regia Alan Pakula (1976), 
focusat pe afacerea Watergate, ce a adus sfârşitul omului politic Richard 
Nixon. Tom McCarthy atacă şi el o problemă dureroasă, trecută ani de zile 
sub tăcere de instituţii şi personalităţi, muşamalizată la diverse niveluri, cu 
implicaţii extrem de grave în viaţa comunităţii.  Ancheta ziariştilor de la The 
Boston Globe se afl ă în prim-planul construcţiei cinematografi ce semnate de 
McCarthy, iar pedofi lia practicată de 6 procente dintre preoţii catolici, cri-
mă ascunsă sub cortina a numeroase complicităţi, devine o subtemă mascată 
de ipocrizia socială, clericală, politică sau medicală. Dăruirea, determinarea 
şi profesionalismul ziariştilor implicaţi în anchetă obturează fericit horrorul 
conţinut în agresiunile sexuale ale preoţilor catolici asupra copiilor sau tine-
rilor. Puţin spectaculoasă, munca celor de la The Boston Globe se conturează 



într-o lecţie de presă, comparabilă, după patru decenii, cu aceea din fi lmul 
amintit, al lui Pakula. Lecţia este cu atât mai revelatoare, cu cât nu este vizat 
atât fenomenul antisocial în sine, cât complicitatea membrilor societăţii civi-
le, inclusiv vinovăţia juriştilor, poliţiştilor, oamenilor bisericii care au permis 
proliferarea pedofi liei. Un fi lm de văzut, nu doar din cauza virtuţilor sale 
conţinute în mesaj (o crimă nu are termen de prescripţie).

Doi importanţi cineaşti ai Hollywoodului, Steven Spielberg şi Quentin 
Tarantino, cu fi lmele lor Podul spionilor şi Cei opt odioşi au câştigat  pentru 
aceste  opere doar  câte un premiu Oscar, decernat actorului Mark Rylance şi 
compozitorului Ennio Morricone. În fi lmul lui Spielberg, Tom Hanks joacă 
rolul avocatului deturnat de la afacerile de asigurări la apărarea personajelor 
incomode, precum spionul rus Abel (Mark Rylance) sau pilotul capturat de 
ruşi Garry Powers. Aici, Mark Rylance face într-adevăr un rol  de referinţă, 
economic până la ariditate, capabil să descopere profesionalismul unei mese-
rii ingrate, cu premii traduse doar  în gramele de plumb ale gloanţelor ce vor 
pune capăt existenţei  celebrului spion Rudolf Abel.

Ennio Morricone a ajuns la 87 de ani cel mai vârstnic  deţinător de Oscar, 
deşi isprăvile sale anterioare l-ar fi   recomandat mai demult juriului Oscarurilor 
(cu circa 6500 de membri). Compozitor care a lucrat cu Pasolini şi Bertolucci, 
cu Gilo Pontecorvo (Bătălia pentru Alger)  şi Sergio Leone, cu o fi lmografi e 
impresionantă  (peste o sută de titluri),  il maestro, care alături de Nino Rotta 
şi Henri Mancini a revoluţionat componenta muzicală  a fi lmelor europene, 
Ennio Morricone este, în sfârşit, recompensat pentru o operă, dacă nu revoluţi-
onară, cel puţin greu de uitat. Mai bine mai târziu, decât post-mortem...

Filmul lui Tarantino, Cei opt odioşi,  adună vânători de recompense, 
mafi oţi şi gangsteri avant la lettre, confi gurând liniile şi personajele istoriei ca 
o imensă farsă, ca o fabulă cu multiple morale şi pretinse adevăruri. Odioşii 
lui Tarantino nu sunt prea departe de eroii westernurilor spaghetti, ilustrate cu 
atâta dezinvoltură europeană de Sergio Leone sau Sergio Corbucci. Nostalgia 
westernului, fi e el în formatul clasic, vezi Ford sau Hawks, fi e în formatul mai 
modern prin construcţie, morală sau fi nalitate, vezi, mai ales, Clint Eastwood, 
dar şi cineaştii niponi, pare a fi  atributul major al celui mai recent Tarantino, 
cineast mereu imprevizibil pentru neofi ţii fi lmului, dar uşor de lecturat de 
către cinefi lii cu mii de ore petrecute în cinematografe.

Nu am comentat cel mai discutat fi lm nominalizat, The Revenant, care 
i-a adus actorului Leonardo DiCaprio statueta mult visată, nu din cauzelor 
acuzelor de plagiat dintr-o operă de Andrei Tarkovski, absolut inutile şi deloc 
relevante. Autenticitatea dorită de autori nu este o calitate în sine, după cum 
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nici Herzog, la vremea lui, n-a convins pe mulţi cu al său Fitzcarraldo. De 
altfel, fi lmul lui Iñarritu n-a mai câştigat premii cu greutate, în afara celui de 
imagine conferit unui mare maestru al imaginii, Emmanuel Lubezki. 

La fi nele lunii trecute, s-au decernat şi premiile Gopo, şi cele ale Uni-
unii Cineaştilor din România. Contestate de unii, chiar candidaţi la premii, 
lăudate de alţii, cele două serii de evenimente sunt într-o nedorită concurenţă. 
Unifi carea lor ar aduce multe plusuri în judecarea sine ira et studio a valorilor 
cinematografi ei româneşti.

 
12 decenii de cinema în România

Data de 27 mai 1896 marchează prima prezenţă a cinematografului 
Lumière în ţara noastră. Minunea secolului apare la Bucureşti la mai puţin de 
cinci luni de la celebra reprezentaţie de la Paris (28 decembrie 1895), de la 
Salonul Indian de la Grand Café pe Boulevard des Capucines nr. 14. La Bucu-
reşti, evenimentul avea să se desfăşoare în clădirea ziarului L’Indépendance 
Roumaine (care se afl a peste drum de Palatul Telefoanelor de pe Calea Vic-
toriei).

Printre primele fi lme-vederi proiectate s-au numărat Ieşirea de la o 
slujbă religioasă din catedrala Notre-Dame des Victoires, Un dineu, Lecţia 
de biciclete, Grădina Botanică, Dejun pe iarbă, Piaţa Operei din Paris, Pe 
lac, La băi de mare, Un bufet. Din păcate, proiecţia s-a oprit din cauza unui 
defecţiuni la generatorul electric instalat la Teatrul Naţional (afl at vizavi) 
tocmai când începuse piesa forte a reprezentaţiei, Sosirea trenului în Gara 
La Ciotat. Cronicarul monden al ziarului L’Indépendance Roumaine, care 
semna Claymoor, şi nu era altcineva decât nepotul marelui boier Ienăchiţă 
Văcărescu, şi fi u al lui Iancu Văcărescu, Mihail Văcărescu nota în coloanele 
ziarului gazdă al celebrului eveniment: Această invenţie a fotografi ei vivante 
este foarte gingaşă şi cere îngrijiri minuţioase. Totul este şi trebuie calcu-
lat cu precizie şi dacă îi lipseşte chiar şi un fl eac, spectacolul este complet 
compromis... De altfel, cinematograful încă nu este perfecţionat nici chiar la 
Paris. Pregătirea proiecţiei este foarte complicată şi trepidaţiile aparatului 
persistă. Deocamdată nu s-a găsit mijlocul de a porni direct vederile şi de a 
împiedica oscilaţiile imaginii care, dacă spectacolul durează mult, obosesc 
vederea. În pofi da unor atari defecte, spectacolul interesează şi îţi face plăce-
re să-l vezi, conchide titularul carnetuilui monden al ziarului.

La 28 mai  va avea loc al doilea spectacol de imagini vivante, când cele-
bra Sosire a trenului în gară nu va mai fi  ratată. Titularul carnetului high life 
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va nota a doua zi: De această dată, reuşita a fost  completă  şi toate imaginile 
s-au văzut impecabil. Multe dintre persoanele prezente au rămas şi la spec-
tacolul următor. La intrare, lumea se înghesuia şi vocifera, era o nebunie să 
procuri un bilet de intrare. După 1 iunie, pentru a menţine interesul publicu-
lui pentru spectacolele de cinematograf programul este înnoit cu Cancanul 
de la Moulin Rouge, Vederi din Italia, Un cabinet particular, Biciclista, Pe 
malurile Marnei. Mişu Văcărescu, alias Claymoor, va nota în numerele urmă-
toare ale ziarului L’Indépendance Roumaine (proprietatea familiei Lahovary) 
cinematograful a intrat categoric în graţiile publicului bucureştean. La cere-
rea  generală, şedinţele de cinematograf, care trebuiau încheiate astăzi, vor 
continua până duminica viitoare, cu câte patru serii pe seară, între orele 21 
şi 22,30.

Cinematograful fraţilor Lumière a fost adus la Bucureşti şi datorită bu-
nelor ofi cii ale celebrului (în epocă) impresar Schurman, care adusese în Ro-
mânia mari stele ale timpului  ca Adelina Patti sau Eleonora Duse. Dacă la 
spectacolele de cinematograf asistau în saloanele ziarului reprezentanţii aris-
tocraţiei bucureştene, peste puţin timp cinematograful va invada şi grădinile 
de vară, unde publicitatea epocii era extrem de atractivă pentru  lumea cu mai 
puţini bani. Iată un exemplu:  Parcul Bazilescu, str. Doamnei 10, ziua, seara 
şi chiar în timpul reprezentaţiilor, preţ unic 30 de bani halba, 20 de bani ţa-
pul. Cinematograf, comedii şi şansonete, mâncăruri calde şi reci, patricieni 
şi mititei. Intrarea liberă. Cel care a fost implicat în organizarea primelor pro-
iecţii cinematorgafi ce din România, operatorul lui Louis şi Auguste Lumière, 
Paul Meniu, va fi  şi autorul primelor vederi româneşti, care vor fi  proiectate 
un an mai târziu pentru publicul din România. 

*
Şi, dacă este mai, mai este şi Cannes (11-22.05), unde, în secţiunea com-

petitivă principală avem bucuria selecţiei a doi importanţi regizori români – 
Cristian Mungiu şi Cristi Puiu. Printre cele 20 de pelicule selecţionate pentru 
importanta secţiune competitivă se numără fi lmele Bacalaureat de Cristian 
Mungiu, o coproducţie România-Franţa-Belgia, precum şi Sierra Nevada, 
regia Cristi Puiu, coproducţie România-Franţa-Bosnia Herţegovina-Croaţia-
Macedonia. 

Filmul lui Mungiu evocă viaţa unui doctor dintr-un orăşel de provincie 
care trebuie să hotărască  cea mai bună cale de afi rmare pentru fi ul său. Din 
distribuţie fac parte Adrian Titieni şi Maria Drăguş (actriţă germană de ori-
gine română, care a debutat în Panglica albă, semnat de Michael Haneke în 
2009, laureat cu Palme d’Or). 
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Dar iată şi câţiva dintre fi naliştii de la Cannes – Pedro Almodóvar cu 
Julieta, fraţii Luc şi Jean-Pierre Dardenne cu Fata necunoscută, Jim Jarmusch 
cu Paterson, Sean Penn cu Ultima fi gură, Olivier Assayas cu Personal Shop-
per, Nicole Garcia cu Mal des pierres, Bruno Dumont cu Ma Loute,  Ken 
Loach cu I, Daniel Blake. Sunt însă sigur că luna următoare vă voi anunţa, 
tardiv, normal, un succes al fi lmului românesc la Cannes. De ce? Fiindcă la 
Cannes mai avem  trei  autori, candidaţi la glorie. Şi anume,  la secţiunea Un 
certain regard, Bogdan Mirică, debutant în lungmetrajul de fi cţiune, propune 
un thriller, Câinii, cu Vlad Ivanov, Dragoş Bucur şi Gheorghe Visu, cu o pre-
mieră românească anunţată pentru toamna acestui an. Al patrulea fi lm româ-
nesc este înscris la categoria scurt-metraje şi se intitulează 4,15 PM-Sfârşitul 
lumii, semnat de Cătălin Rotaru şi Gabi Virginia Sarga. Cel de-al cincelea 
fi lm românesc prezent la Cannes, în acest an, este Toate fl uviile curg în mare 
de Alexandru Badea, înscris la secţiunea Cinéfondation.

(Citatele din cronicile lui Mişu Văcărescu au fost extrase din excelenta monografi e 
semnată de Viorel Domenico, Claymoor, editura şi tipografi a Intact, Bucureşti, 2003.)
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

NINA, DE LA CEHOV LA MATEI VIŞNIEC

Cititorul naiv şi curat la sufl et, adică cel care îşi începe această 
carieră de copil, ori cel care reuşeşte să rămână copil şi în toiul 
altor vârste, se întreabă uneori, atunci când romanul se termină, 

ce se întâmplă, oare, cu eroii de care se ataşase, după ce ultima pagină fusese 
parcursă şi autorul hotărâse să nu mai precizeze nimic despre eroii săi. Ca-
ragiale îi ironizează pe acei autori care, în fi nalul cărţii lor, sau nuvelei, sau 
piesei de teatru (Marele I. L.  nu specifi că despre ce opere este vorba), rezumă 
viaţa viitoare a personajelor lor până la alte generaţii. Amintiţi-vă fi nalul de la 
Două loturi…Dacă te uiţi mai bine la literatura pe care o citea el, chiar afl i de 
cine este vorba: nici mai mult nici mai puţin decât de marele Flaubert, cu ca-
podopera sa, Doamna Bovary, unde, după fi nalul ca să zic aşa literar, urmează 
detalierea biografi ilor celor doi supravieţuitori ai eroinei, soţul său şi fi ica sa. 

Or, Cehov îşi lasă personajele în suspensie, păstrând pentru uzul curi-
ozităţii cititorilor/spectatorilor săi numai secvenţele alese din viaţa acestora, 
nu mai ştim ce se întâmplă cu Nina, din Pescăruşul, după ce fuge de-acasă şi 
devine actriţă direct ratată, de fapt după ce revine ca o cometă, după doi ani 
de peregrinări, pentru a dispărea defi nitiv, nu mai ştim ce se întâmplă nici cu 
Livada de vişini după ce intră în domeniul imobiliar, nu mai ştim nici multe 
altele despre mulţi alţii. Ei, bine, cu satisfacerea acestei curiozităţi, deloc es-
tetice, despre soarta Ninei şi a celor doi bărbaţi principali din viaţa sa după 
ce cortina a căzut peste Pescăruşul, se însărcinează Matei Vişniec, dramaturg 
care a mai abordat Maşinăria Cehov şi altădată. 

Piesa care s-a jucat la Teatrul de Comedie, în sala Studio, se intitulea-
ză Nina sau despre frumuseţea pescăruşilor împăiaţi. Pescăruşul împăiat îl 
veghează pe Kostea, Treplev, tânărul îndrăgostit de Nina Zarecinaia care se 
sinucide în fi nalul piesei originale. E drept, în cazul său, Cehov dăduse ver-
dictul, iar Vişniec l-a schimbat. Dar despre Trigorin, cel cu care Nina fuge 
şi pentru care, deci, îl părăseşte pe Kostea, ca şi despre Nina însăşi, puteam 



rămâne cu îndoieli după lectura piesei cehoviene. Şi aici Matei Vişniec mai 
schimbă ceva: din piesa originală, afl ăm că Trigorin a părăsit-o pe Nina după 
doi ani, iar în cea de acum Nina mărturiseşte că acela a ţinut-o pe lângă el 
douăzeci de ani, având, fi reşte, între timp, o mulţime de alte aventuri. După 
douăzeci de ani, Nina revine la Kostea, care este înviat din morţi (Vişniec ne 
informează că acesta a încercat să se sinucidă de două ori, ratându-şi ţinta de 
fi ecare dată), putând fi  astfel accesat de marea sa iubire din tinereţe, atunci 
când aceasta nu-şi mai poate suporta viaţa mizerabilă dusă prin orăşele de 
provincie ruseşti, în teatre de mâna a zecea, făcând roluri nu mai breze decât 
teatrele. În felul acesta, Treplev devine cumva un ţărm salvator, căruia feme-
ia i se înfăţişează întâi nesigură, cu o sensibilitate vinovată, care se menţine 
până în momentul când Kostea îi răspunde că da, o mai iubeşte, iar atunci ea 
începe, treptat, să se cam impună. Cum era de aşteptat, pe neaşteptate (sic) 
apare şi Trigorin, care-i aduce geamantanul cu lucruri mici şi mari, căci ea 
fugise, de data asta de la el, pe nepusă masă, doar cu ce avea pe ea, în toiul 
unui viscol care părea că-i va izola pe cei doi îndrăgostiţi regăsiţi de restul 
lumii. Şi nu s-a întâmplat aşa, pentru că Trigorin, pe lângă faptul că o răneşte 
pe Nina cu apariţia sa, aducându-i aminte toată nefericirea pe care i-a provo-
cat-o,  vine şi cu ştiri din lumea largă, adică, în Rusia, de la Moscova şi Sankt 
Petersburg, unde a început revoluţia, unde soldaţii dezertori de pe front pradă 
şi jefuiesc, unde se alcătuiesc primele soviete – suntem încă la revoluţia din 
februarie, abia dacă urmează să abdice ţarul – ceea ce îl înspăimântă pe Tri-
gorin, nu şi pe cei doi, exasperaţi de apariţia sa, astfel încât ei se declară parti-
zanii revoluţiei, ai lui Marx şi ai lui Lenin (colţii lui Stalin nu se vedeau încă), 
dar se potolesc repede. Şi, pentru a completa viziunea parodică sub care este 
înfăţişat elanul lor revoluţinar, apare şi soldatul mort şi îngheţat, în realitate 
un manechin, la uşa lor, iar Trigorin le poate striga în faţă: priviţi revoluţia, 
asta e revoluţia. Şi din nou, Matei Vişniec ne lasă asupra setei noastre, după 
ce ne distrase cu viaţa în trei, fi reşte nu à la française, Nina refuzând să-i mai 
vorbească lui Trigorin, doar Treplev intermediază între ei, dar şi cu spaima 
celui dintâi, care se bagă la un moment dat chiar în pat cu cei doi îndrăgostiţi 
regăsiţi, spre hazul spectatorilor. 

Matei Vişniec a ştiut să dozeze efectele dramatice şi pe cele comice, 
iar spectacolul, regizat de Alexandru Maftei, artist venit dinspre cinema, le 
accentuează cu artă, dar şi datorită interpretărilor admirabile ale Mihaelei Te-
leoacă, o Nină matură, trecută prin multe, sensibilă la lucruri care altădată nu 
ar fi  atins-o, a lui Gheorghe Visu, un Trigorin obosit şi nesigur pe sine, dar 
la fel de blazat, scârbit de lume şi de el însuşi, cu meseria lui de prozator de 
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succes cu tot, şi nu în ultimul rând datorită lui Lucian Pavel, într-un Treplev, 
matur şi el acum, poate altfel decât şi l-ar fi  reprezentat Cehov, poate la fel, 
oarecum depăşit de situaţii, pe alocuri absent, în orice caz surprins de apariţia 
bruscă şi neaşteptată a iubirii vieţii sale, pe care o considera pierdută. Într-un 
decor semnifi când profesia celor doi bărbaţi, scriitorul consacrat şi blazat şi 
cel în curs de afi rmare, căruia, putem să ne imaginăm mai departe, revoluţia îi 
va schimba destinul, încă o dată, într-un decor cu o platformă de cărţi pe care 
calcă cele trei personaje în anumite momente ale acţiunii, spectacolul este 
de efect şi place, mai ales că, în fi nal, te mai poţi întreba o dată: ei, şi acum, 
după ce o să ajungă aici şi revoluţia, ce-o să mai fi e? Vişniec a deschis cutia 
Pandorei, tot el ar trebui să o închidă, dar cum? 
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breviar editorial

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ

CINCI CĂRŢI NOI

Enigma, de Emil Lungeanu, col. Opera Omnia. Romanul de azi, Editura 
TipoMoldova, 2015, 380p.

Putea fi  un liniar (dar incitant şi dens) roman poliţist ori o enciclopedie, 
tot liniară, a blestemelor, enigmelor, misterelor. Sau misteriilor, mai degrabă. 
Putea fi  o incursiune în jurnalul criminalistului Al. Struba [ACOPERIŞURI-
LE ORAŞULUI] şi atât. Autorul a ales însă altceva. Ori a fost predestinat să 
scrie această carte, exact aşa cum a scris-o? Aşa i-a fost scris? Cine/ce scrie 
oare? Cine-l scrie pe scriitor, cu viaţă şi operă incluse? Când anume contextul 
devine brusc cauză determinantă, când anume căderea se substituie zborului 
– şi de ce? De… defenestrare, de aia. De la etajul opt. După trei sinucideri 
care seamănă ca trei picături de apă, ziarele titrează: „Garsoniera ucigaşă”. 
Nu cumva cineva profi tă de un context malefi c şi răzbună, peste ani şi ani, un 
viol abominabil?! 

Opt şi albastru, două simboluri ale infi nitului, devin fatale: „Afurisenia 
«să poarte mă-sa albastru» nu era o insultă, ci un blestem armenesc de-al 
femeilor aruncat uneori la mînie mare”, spune Papazian, preşedintele aso-
ciaţiei locatarilor din blocul Y-O-Z. Iar vocabula ALBASTRU e o hidră cu 
nenumărate capete – 8 sau 88, deja s-a pierdut şirul: Al. Struba, Rut Balaş, B. 
Lăstaru, Al. B. Ţăruş-„Inorogul”, Aba Ştrul, Ralu Sbat (victimă a acelui viol 
care poate marca începutul seriei de evenimente). 

În deschiderea cărţii, Emil Lungeanu (n. 1958, Bucureşti) ne avertizase: 
„Acesta e un roman asimptotic. Istoria scrierii lui tinde la nesfîrşit să-l încea-
pă, în vreme ce povestea propriu-zisă tinde la nesfîrşit să-l termine. Astfel, 
enigma biografi că din culisele cărţii şi enigma diegetică din scena ei rămîn 
deopotrivă să-şi aştepte perpetuu dezlegarea de la cititor”. 

Geomanţi, criptograme, blesteme biblice, radiestezie, coincidenţe, „ti-
par malefi c”, predestinare, „manopere dolosive”, o „reparaţie talionică”, „în-
scrierea a trei generaţii consîngene în algebra morţii”, „tanatografi a” care ia 
locul biografi ei, rune, Lakhovski, Sefer Yeţirah şi Kabbala, Lossky – pe de 



o parte. Pe de altă parte, într-o rafi nată alternanţă de registre, „scrisul este o 
ocnă” (Rebreanu), Flora lui Rembrandt şi alte tablouri blestemate, cu bleste-
mul la purtător, ce par să dinamiteze orice fărâmă de explicaţie logică. 

Mult umor, enigmatice morţi celebre aproape exhaustiv documentate şi 
concis schiţate, un viol terifi ant, terminat prin moartea victimei, câteva po-
veşti de dragoste, mai mult sau mai puţin autobiografi ce, ce s-ar fi  vrut a fi  
unice, eterne, vindecătoare, compensatorii cu asupra de măsură: Emma, Fran-
cesca. E, F – o fărâmă holografi că a alfabetului scriptural (de după Iustina). 

Scrisul ucide. Arta contaminează realitatea. Scriitorul este deopotrivă 
victimă şi criminalist. Şi, invers: Scrisul te ţine în viaţă. Până când „cuvintele 
se terminară”. Doar povestea continuă. Ca şi viaţa. Ca şi tinderea spre un Par-
nas în care ne avem, fatalmente, stăpânii: „De cînd cu noua eră a bunăstării, 
a telefoanelor mobile cumpărate la kilogram şi a hergheliilor de cai-putere 
năvălite pe străzi, viaţa a devenit boala cu cea mai ridicată rată a mortalită-
ţii. Ce binecuvîntare, totuşi, această singurătate a scrisului, că despărţindu-te 
de lume te face astfel pregătit tot timpul să înfrunţi atîtea pierderi: pereat 
mundum! Ce m-aş fi  făcut fără ea? Singurătatea scrisului este la fel ca a lui 
Dumnezeu, care va fi  creat lumea fi indcă murea de urît. Dar pe el, cine să-l 
fi  creat? Are Bertrand Russell cîteva geniale paradoxuri, între care unul zis 
al bărbierului: «Singurul bărbier din sat îi rade pe toţi bărbaţii care nu se 
rad singuri. Pe bărbier deci, cine-l rade?» Vasăzică, dacă nu s-ar rade singur, 
atunci s-ar include el însuşi în propria clientelă, nefi ind alt bărbier în sat, şi ar 
însemna deci că totuşi se rade. Dar dacă se rade, ipso facto s-ar include, iarăşi, 
în clientelă! Ei bine, înlocuieşte-l acum pe singurul bărbier cu singurul Cre-
ator (care-i «creează pe toţi cei ce nu se pot crea singuri») şi întreabă-te cine 
îl creează pe el... Ce extraordinară singurătate, ce mai pedeapsă  de neîndurat 
trebuie să fi  fost aceea, încît să te silească să te laşi înjugat la oiştea Creaţiei! 
Dar cine îl pedepsise să fi e atît de singur şi de nimeni cunoscut? De a cui mînă 
îi fusese scris să fi e aşa?...”.

Herina, de Marian Ilea, Editura Cartea Românească, 2016, 156 p.
Cât de liniştită, de tipică sau de arhetipală poate fi  viaţa unui teritoriu 

afl at la întretăierea unor drumuri comerciale, în momente premergătoare unor 
schimbări dramatice la nivelul întregii Europe? Chiar şi cu poveşti despre 
strigoi, cu pricolici, cu zâne pâlpâitoare şi cu sfaturi de la Michliduţă („făptu-
ra cu sită roşie pe cap”), cât de liniştit poate fi  traiul într-un orăşel de munte 
afl at destul de aproape de mai multe graniţe, de mai multe izvoare de râuri, 
cum ar fi  Tisa şi Prutul? Este!, ca timp perceput auctorial ca fi ind al listelor 
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de delicii, al cărţilor poştale, al povestioarelor despre violoncelişti, contese, 
femei uşoare sau mici meseriaşi (perier, cărămidar, dogar, pălărier, postăvar, 
franzelar, berar, birtaş, cofetar) – şi nu al verbelor şi a cifrelor în dinamică 
halucinantă („Munţii Herinei brăzdaţi de şanţuri săpate cu lopeţi militare. Ca-
zarma a avut iniţial unsprezece cai de călărie, şaptesprezece animale de pova-
ră, optsprezece cai de tracţiune şi doi subofi ţeri la grajduri, care aveau în sub-
ordine doi caporali şi unsprezece soldaţi. După un an erau treizeci de cai de 
călărie, nouăzeci de animale de povară şi o sută unsprezece cai de tracţiune cu 
toate dotările”). Este!, de vreme ce, în lunga perioadă de acalmie habsburgi-
că, patronul oraşului, Sf. Honoriu, ocrotitorul breslei cofetarilor şi patiserilor, 
le netezeşte din plin herinienilor şi cofeturilor lor drumurile spre Lemberg, 
Hust, Debrecen, Turnapol, Lipce, Viena, Dresda, Budapesta şi Leipzig. 

Dacă în Hotel Universal, romanul Simonei Sora, vorbim despre întâm-
plările care îşi întretaie istoriile, ademenirile şi consecinţele în centrul unei 
capitale (fi e aceasta şi Bucureşti), aici avem în schimb de-a face cu un limes al 
Imperiului Austro-Ungar, o zonă ex-centrică pe care, într-un moment unic al 
istoriei central-europene, România ar fi  putut să o integreze, dar a preferat, în 
schimb, nişte zăcăminte de sare dintr-o ocnă: „Da, alte vremuri, alte obiceiuri, 
acuma-i Ucraina, atunci era Cehoslovacia, apoi Uniunea Sovietică, înainte 
Austro-Ungaria. Ai nimă nui şi-ai tuturor am fost şi suntem. De la Iaremcea la 
Hust. Asta e, domnule. Au vrut cehii să ne dea României, în o mie nouăsute 
optuşpe, pentru producţia de sare a Ocnei preţ de-un an. Românii au zis că 
n-au nevoie, că-şi păstrează frontiera asta naturală cu Tisa şi nu cu munţii”. 

Herina este – suntem avertizaţi – un spaţiu imaginar. Marian Ilea (n. 
1959, Baia-Mare) leagă de prezent istoria acestui topos prin intermediul unui 
caiet, tradus acum de un bătrân arhivar maghiar, care conţine cronicile de la 
Herina. Se trece de la traiul tihnit, onorabil şi dichisit al Galiţiei spre un oraş 
poliţienesc, apoi spre haos şi, mai târziu, spre „biruinţa rezerviştilor noştri”. 
De la eresuri, taine, răvaşe la zvonuri, rapoarte, declaraţii şi plângeri referi-
toare la comandantul Eugen Csaky („conştenciosul”). Cel care pare a intui 
oarecum rolul ordinii şi mersul subversiv al istoriei este numai informato-
rul poliţiei, Adalbert Uzdulski. El profeţeşte în gol, în vreme ce preotul Lală 
Marcu, munteanca Osima Michl sau cartelul exclusivist al cofetarilor unguri, 
polonezi, evrei, cehi, ruteni (Leopold Biner, Emil Lacsi, Szilard Alfons şi 
Bercu Bernard), ba chiar şi Vitebsk, şeful Poliţiei, îşi îngăduie să îşi imagine-
ze că timpul mai are răbdare, nesfârşită răbdare: „V-am rugat de nenumărate 
ori, domnule Comisar de poliţie, să aveţi încredere. Lui Adalbert Uzdulski 
nu i-a fost dat să cunoască minciuna. Poate doar exagerarea când pericolul e 
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mare. Mai bine să te păzeşti temeinic, domnule Comisar de poliţie, şi să nu ţi 
se întâmple nimic, decât să te atace tâlharii şi să-ţi golească avutul. În Herina 
lumea vorbeşte mult şi urât despre femeia Michl din munte. Că face şi desfa-
ce cu mătrăguna. Că a adus pe sus oameni în lanţuri din puşcării şi că aceia 
s-au izbit de copaci din cauză că nu a calculat bine înălţimea. Şesul, domnule 
Comisar de poliţie, nu e ca muntele. Că strigau învineţiţii: Apă! Apă! Apă! De 
se auzea până în casele mejdaşilor orăşeneşti. Şi preotul Lală Marcu s-a afl at 
într-o întrecere cu femeia Michl. S-a pus pe citit pravile pentru a stopa tâlharii 
şi tâlhăriile. Care s-au rărit, domnule Comisar de poliţie, din pricină de spai-
mă, mama înţelepciunii. Vai ! Scade astfel rolul nostru în Herina ! Dacă apare 
un hoţ dintr-o locali tate ca Hust-ul şi acela comite o fărădelege cu banda lui, 
lumea aleargă la femeia Michl ori la preotul Lală Marcu şi nu mai vine la Co-
misariatul de poliţie. Nu e bine ca unul ori alta să-şi însuşească rolul şi atribu-
ţiile Comisariatului de poliţie (…). În Herina nu avem temniţe ca-n Lemberg. 
Acolo sunt toate locurile ocupate. Acolo se curăţă, în mod legal, oraşul, de 
toate pericolele care umblă prin oameni”. Până când vine Războiul cel mare. 
Şi pericolul începe să umble, spre oameni, prin politica la nivel mare.

Cutia poştală a cerului, de Maria Postu, eLiteratura, 2013, 110 p.
Undeva, Maria Postu (n. 1960, Izvoarele, jud. Teleorman) spune: „sunt 

doldora de replici ca un regizor/ la trei fi lme în paralel,/ unul istoric, altul 
thriller şi un SF”. Însă androizii ce suntem nu au, de fapt, decât o singură 
variantă de fi nal, de vreme ce şi-au pierdut chipul („dacă ai întinde braţul ai 
putea scoate din adâncuri/ însingurate chipuri de sub valuri/ în aşteptare”): 
„când se-ntuneca ei se închideau în scoicile de oţel/ pregătite din vreme pre-
gătite din vreme/se făceau una cu cerul de oţel cu pământul de oţel/ iarba se 
ascundea cu un clik mecanic în pământ/ frunzele deveneau muguri încreme-
niţi de spaimă/ coborau încet strat cu strat până ajungeau/ să stea de vorbă cu 
strămoşii bucuroşi de oaspeţi/ ce mai e pe la voi se întrebau în şoaptă/ ultimul 
uita să păstreze un fi r de lumină câteodată/ aşa îi găseau supravieţuitorii în mi-
leniul următor/ cu degetele înţepenite scrijelind pereţii scoicii/ se mai distinge 
câte un cuvânt cei norocoşi îl traduc/ în serpentine line pe care alunecă turişti 
poligloţi/ târând dicţionare fragede ca nişte lectici în care/ acoperit de văluri 
se mai ascunde poemul”. 

Portul ilegal de poem transformă scenariul într-unul cu fi nal dinainte 
pecetluit şi singurele refugii sunt cele adresate către „cutia poştală a cerului”: 
„să uiţi titlul cărţii şi pagina în care te poţi face nevăzută,/ să uiţi să răspunzi 
când eşti întrebată cine eşti,/ cine locuieşte în tine fără forme legale/ ar fi  atât 
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de uşor să te pierzi.// ţi s-ar trimite un avocat stagiar din ofi ciu în costum/ şi 
înarmat cu un cod civil uriaş ale cărui coperţi sclipesc/ ca un revolver în vitri-
na magazinului de arme/ care ar pleda vinovat de uitare/ l-ai văzut prin vitrină 
cum pândea ocazia/ prin care ar putea deveni celebru transformându-se/ în 
apărătorul domnului K/ l-ai văzut cum nu putea rata să devină avocat pledant/ 
închiriat cu cifre cu multe zerouri de marile case de avocatură/ de pe calea 
victoriei/ şi i-ai sărit în braţe spărgând vitrina cu pledoaria gata pregătită/ pe 
care a înghiţit-o pe nemestecate/ şi atunci ai fi  foarte sigură/ că e atât de uşor 
să te pierzi”.

Memoria lui Femios (III). Ielele şi elegiile lui Terian, de Sterian Vicol, 
Editura Junimea, 2015, 130 p.

Râpa Zbancului, ţinutul mitic al copilăriei („Cine-a mai pomenit cheag 
de nisip/ în vârful stejarului tânăr din/ coasta prăvălită a Râpii Zbancului?/ 
Acolo, sus, o pasăre albăstruie/ lipeşte cu ciocul cuibul său,/ început de cân-
tec, adaos la zidire”) dă poetului deopotrivă putere şi tristeţe, memorie şi ui-
tare. Îi este departe şi aproape. Adună, ca într-o poveste, toate ipostazele tem-
porale ale stejarului într-una singură, de parcă spaţiul are avea dimensiunea 
zero, iar curgerea timpului nu ar fi  inconturnabilă, ba dimpotrivă: „Aproape, 
mai aproape, în altă fi re/ leg lutul casei de cerul de departe,/ că intră-n noi 
cuvântul într-o amintire/ aproape şi alături chiar de ne desparte!// Aproape, 
o, cât de-aproape, cât,/ că fătul negăsit nici în fântână,/ poartă sfoară roşie 
la gât,/ ce-o fi  fost şi ce-o să mai rămână!// Aproape şi departe, departe de 
aproape,/ e semnul sfânt din clopotul cel vechi,/ cum lemnul bărcii dezgropat 
de ape/ mai poartă umbra copiilor perechi!”. 

În lirica lui Sterian Vicol (n. 1943, Ţuscani, jud. Vaslui), Ioan Holban 
vede „o poetică a departelui, la fel de acroşantă pe cât este poezia Constanţei 
Buzea, de pildă”. 

în urna fi xă a timpului, de Eliza Macadan, Editura EIKON, 2016, 70 p.
După debutul din 1994, publicat câţiva ani mai târziu şi în Italia, Eliza 

Macadan (n. 1967, Bacău) a început să apară după 2009 cu noi titluri, acesta 
fi ind deja cel de-al şaselea în limba română, alte trei fi ind tipărite în acelaşi 
interval pe meleaguri piemonteze ori, după caz, milaneze, în ţara de adopţie.  

Disoluţie, jelanie, solitudine. Uneori, între solitar şi solidar este dife-
renţă mai mică de o literă parcă: „războiul acesta îşi îngroapă/ toate cadavrele 
la mine în cap/ când nu mai găseşte loc liber/ le împinge spre inimă/ unele 
aproape calde cu sângele picurând/ laolaltă cu-al meu de la aortă/ pe un drum 
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scurt către nimic/ eu stau copleşită de-atâtea leşuri/ în genunchi mai întâi/ 
cu faţa-n ţărână apoi/ şi rog curcubeul să-mi schimbe nu sexul/ ci specia”. 
Dintr-o Italie afl ată la distanţă variabilă, în funcţie de un factor inefabil, ase-
menea fulgului de nea („fulgul de nea visează/ la un pătrăţel de ciocolată”), 
poeta Eliza Macadan fi xează în memoria sa afectivă un contur individual sau 
colectiv, o durere pregnantă sau discretă: cei rămaşi neucişi mai aşteaptă/ în 
gheţurile Siberiei/ să se întoarcă acasă/ fulg de nea îşi aminteşte numai/ zăpe-
zile ei moldoveneşti care cad/ cu cer cu tot/ fulg de nea în reverenţă/ cuprinde 
pământul în braţe/ şi i se topeşte inima de/ sarea din lacrimi”.
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Festivalul internaţional de literatu-
ră Tudor Arghezi. Ajuns la cea de-a 35-a 
ediţie, festivalul omagiază pe cel care ră-
mâne unul dintre cei mai mari scriitori 
pe care i-a dat literatura română de-a 
lungul timpului, şi îşi propune să con-
tribuie la stimularea pe criterii valorice 
a scrisului românesc contemporan, in-
clusiv pentru cunoaşterea şi promovarea 
operei argheziene, în ţară şi peste hotare. 
Festivalul se adresează creatorilor de li-
teratură şi exegeţilor în arghezologie din 
ţară, precum şi vorbitorilor de limbă ro-
mână din comunităţile de peste graniţe, 
cu preocupări în domeniu. Organizator: 
Consiliul Judeţean Gorj prin Centrul Ju-
deţean pentru Conservarea şi Promova-
rea Culturii Tradiţionale Gorj, Institutul 
Cultural Român. Parteneri: Uniunea 
Scriitorilor din România, Primăria Tg-
Cărbuneşti, Biblioteca Judeţeană Gorj, 
Liga culturală Fiii Gorjului Bucureşti, 
Teatrul Elvira Godeanu, Universitatea 
„Constantin Brâncuşi” Tg-Jiu, alte in-
stituţii de cultură, ligi, fundaţii, societăţi 
culturale, posturi de radio, cotidiane şi 
edituri din Gorj. Programul festivalului 
se desfăşoară în perioada 19 mai –22 
mai a.c., la Târgu-Jiu şi Târgu-Cărbu-
neşti, localitatea de obârşie a scriitorului. 
Între distincţiile care se acordă sunt:

I. PREMIUL NAŢIONAL DE LI-
TERATURĂ „TUDOR ARGHEZI” 
PENTRU OPERA OMNIA, atribuit 
pe criterii valorice unor scriitori români 
contemporani. Premiile, două, la poezie 
şi critică literară, în sumă de 2000  lei, 
vor fi  acordate de Uniunea Scriitorilor din 
România, iar Consiliul Local şi Primă-

ria Tg.-Cărbuneşti vor atribui laureatului 
titlul de CETĂŢEAN DE ONOARE al 
oraşului.

II. Premiul TUDOR ARGHEZI, pen-
tru Opera Omnia atribuit unor scriitori  
contemporani de prestigiu internaţional. 
Premiile, două, în sumă de 2000 lei fi e-
care, vor fi  acordate de Consiliul Jude-
ţean Gorj prin CJCPCT Gorj şi vor fi  în-
soţite de titlul de „Cetăţean de Onoare ” 
al oraşului  Tg. Cărbuneşti. 

III. PREMIUL PENTRU «OPERA 
PRIMA» (volum de debut în poezie), în 
valoare de 1000 lei, acordat de CJCPCT 
Gorj. În vederea atribuirii acestui pre-
miu, se vor cere propuneri de nominali-
zare unor edituri de prestigiu cu preocu-
pări constante în promovarea pe criterii 
valorice a volumelor de debut tipărite în 
perioada mai 2014 – mai 2015.

IV. SECŢIUNEA „CUVINTE PO-
TRIVITE”, pentru volum de poezie în 
manuscris, deschis autorilor români ne-
debutaţi, având vârsta maximă de 47 ani. 
Manuscrisele nu trebuie să depăşească 
100 pagini. Se atribuie un singur premiu, 
în valoare de 1000 lei, şi este acordat de 
Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale Gorj.

V. SECŢIUNEA «BILETE DE PA-
PAGAL», pentru grupaj de poezie.

VI. SECŢIUNEA DE ARGHEZOLO-
GIE, deschisă scriitorilor români pentru 
exegeze care au ca obiect de studiu viaţa 
şi opera lui Tudor Arghezi (studii publica-
te sau în manuscris). Premiul în valoare 
de 1000 lei este acordat de CJCPCT Gorj.

VII. SECŢIUNEA DE PROMO-
VARE A OPEREI ARGHEZIENE ŞI A 

miscellanea



FESTIVALULUI, deschisă participan-
ţilor din ţară şi de peste hotare, cu me-
rite deosebite în creşterea vizibilităţii 
Festivalului, în promovarea, traducerea 
sau ilustrarea grafi că a operei lui Tudor 
Arghezi, precum şi în traducerea operei sau 
publicarea de  exegeze despre viaţa şi opera 
acestuia (monografi i, studii, eseuri...).

Se atribuie şapte premii –  în sumă 
de 1500 lei fi ecare, şase acordate de  
CJCPCT Gorj şi unul acordat de Primă-
ria Tg. Cărbuneşti.

VIII. SECŢIUNEA PREMIUL OPE-
RA OMNIA atribuit unui scriitor de or-
gine gorjenească, în suma de 1000 lei, 
acordat de Liga Culturală „Fiii Gorjului” 
Bucureşti.

ALTE PRECIZĂRI
În cadrul festivalului vor fi  organizate 

lansări de carte, conferinţe de presă, întâl-
niri cu cititorii şi vizitarea muzeului „Tu-
dor Arghezi”, din oraşul Tg.-Cărbuneşti.

Juriul îşi va desfăşura lucrările pe 
două secţiuni:

- de preselecţie, alcătuit din reprezen-
tanţii organizatorilor, îşi va începe lectu-
rarea în 19 mai;

- naţional, care cuprinde şi juriul de 
preselecţie, va defi nitiva jurizarea în cur-
sul zilei de 21 mai a.c., în aşa fel încât 
să poată fi  anunţaţi laureaţii în timp util, 
în vederea participării la festivitatea de 
premiere, ce se va desfăşura la Târgu-
Cărbuneşti, în 22 mai, începând cu ora 
11.00. Juriul are latitudinea redistribuirii 
premiilor.

În condiţii de sponsorizare sau de 
alte forme de susţinere materială, juriul 
poate acorda şi alte premii. Cheltuielile 
de cazare, masă şi transport în interio-
rul judeţului pentru juriu şi invitaţi vor 
fi  suportate de CJCPCT Gorj, Biblioteca 

Judeţeană şi Primăria Tg. Cărbuneşti cu 
menţiunea că pentru laureaţii concursu-
lui nu se asigură decontarea cheltuielilor 
de transport. Cheltuielile pentru cazarea 
invitaţilor din străinătate (Bucureşti), 
precum şi transportul pe teritoriul Ro-
mâniei vor fi  suportate de CJCPCT Gorj. 
Laureaţilor din afara graniţelor li se de-
contează şi transportul de la intrarea pe 
teritoriul României.

Organizatorii îşi rezervă dreptul de a 
publica unele lucrări prezentate în con-
curs, fără să acorde drepturi de autor. Lu-
crările participante intră în arhiva Festi-
valului

Informaţii suplimentare la telefon/fax: 
– 0253/213.710 şi 0721.370057 (Centrul 
Jud. pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturii Tradiţionale); Persoane de con-
tact: director Ion Cepoi – (0721.370057); 
Viorel Garbaciu – 0720149806, Dan Po-
pescu – 0747921374 danadrianpopescu@
gmail.com, e-mail: cultura@traditiigorj.
ro, (Biblioteca Judeţeană „Christian Tell”, 
director Olimpia Bratu – 0253/214904)

Organizatorii urează succes tuturor 
concurenţilor. 

MARIAN DRĂGHICI

Picături din soare – proze cu can-
doare. Angela Tocilă este un fermecător 
pacheţel (fi indcă e în format mic!) uman, 
amorsat bine de tot, ca o bombă cu ceas. 
Ce pare că stă tot timpul să explodeze de 
vitalitate. De bucuria de a trăi, de a înre-
gistra şi de a împărtăşi şi celorlalţi bucu-
riile sau nădufurile ei. Mai exact, este o 
femeie afl ată în stare de continuă alertă, 
cu o vigilenţă împinsă până la suspiciune, 
gata să-şi sacrifi ce un alean, un dor sau 
un puseu de melancolie depresivă, pen-
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tru a se pune în slujba adevărului. Pentru 
că ea este nu doar un pamfl etar de temut, 
un jurnalist cu un verb atroce, devasta-
tor (e bine – se şopteşte în milieu – să te 
fereşti să-i intri în „colimator”,  fi indcă, 
altminteri, nu mai scapi de gura ei, eşti 
pierdut!), dar păstrează în structura de 
adâncime a spiritului său un idealism fru-
mos, aproape naiv, de visător netămăduit. 
Dar, până să ajungă să trăiască în Ceta-
tea soarelui a lui Tommaso Campanella, 
trebuie să treacă mai întâi prin furcile 
caudine ale clasei politice contemporane 
româneşti, unde absurdul se îmbină cu 
pauperitatea minţii, iar ticăloşia se ţese 
pe canavaua anormalului. Şi, astfel, An-
gelei Tocilă nu-i rămâne decât să trimită 
amenda în scris, prin intervenţii în presa 
scrisă şi online. Să sancţioneze drastic re-
alitatea abnormă, alternând pasaje de un 
sarcasm aproape liric cu altele de o ironie 
aproape comică. Atunci însă când capătă 
un pic de linişte, când pulsiunile demo-
latoare i se mai domolesc şi se retrage 
în adâncurile insondabile ale sufl etului 
ei de femeie plăpândă, dar şi spectacu-
los de abraşă, ei bine, această adevărată 
Ana Ipătescu de pe malurile Crişului Re-
pede, această orădeancă infatigabilă sil-
fi dă şi mamă a revoluţiei se transformă 
într-un scriitor sfi os, discret, cuviincios, 
echilibrat, dar extrem de atent. Devine o 
veritabilă memorie vie, înzestrată cu un 
aparat afectiv ce înregistrează fi del reali-
tatea, însoţită de tonalităţi cert priincioa-
se unui valoros document estetic. Toate 
pornirile ei, toate momentele de răsfăţ al 
nostalgiei s-au strâns, încet-încet, într-
un mănunchi, într-un fl orilegiu de note 
mărunte, într-un şirag de fotografi i în 
alb-negru sau sepia şi într-o ţesătură de 
clipe retrăite, care mai de care mai împe-

recheate cu picături de duioşie (de acolo, 
din delicateţe şi din candoare, cred că vin 
şi iluminările solare pe care a ţinut moţiş 
să le transfere în titlu!). Deci, toate aces-
te efl eurări ale gândurilor a avut ambiţia 
să le strângă într-o carte, numită Picături 
din soare, apărută recent la Editura Pri-
mus din Oradea. Volumul – consistent şi 
într-o prezentare grafi că elegantă – este 
împărţit în câteva secţiuni tematice, pen-
tru ca, în ciuda unei impresii de eclectism 
ce s-ar putea să o resimtă, lectorul să aibă 
timp să deceleze probele de talent al pro-
zatoarei şi, apoi, să cuprindă la un loc 
toate textele, într-o viziune globală, va-
lorizatoare. Mai întâi, o secţiune de proză 
– cum se zice, epic curat, cu savuroase 
schiţe de viaţă (câteva dintre ele au fost 
publicate în premieră în revista noastră, 
cu ceva vreme în urmă!) ori amintiri gra-
ţioase şi răvăşitoare despre copilărie, cu 
portretele dragi ale bunicilor, cu observa-
ţiile sagace şi delicate ale unui copil care 
descoperă mirobolanteriile din ograda 
lumii, ceva între Saint-Exupéry din Mi-
cul Prinţ şi Brătescu-Voineşti din Nicu-
lăiţă Minciună ori Puiul, trecând poate 
prin licăririle şarmante ale lui Nils Hol-
gersson, eroul creat de mamaia literaturii 
fantastice pentru copii, Selma Lagerlöf. 
Sau poate frolând un pic personajul feti-
ţei universale: şoticară, naivă şi curioasă, 
înţeleaptă, ţâfnoasă şi răbdătoare, care 
aduce, uneori, cu Alice din Alice în Ţara 
Minunilor. Este secţiunea care dă măsura 
reală a talentului incontestabil de proza-
tor al Angelei Tocilă. Partea a doua, nu-
mită De-a valma, scoate la iveală un epic 
marcat de o tuşă mai grea, mai puterni-
că şi mai frustă, cu iz puternic de G.M. 
Zamfi rescu. Partea a treia, intitulată sim-
plu Dragoste, schimbă regimul ideatic 
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şi, implicit, stilistic căpătând aspectul de 
mic romanţ stroboscopic de întreţinere a 
voioşiei zguduitoare, cu poveşti scurte, 
de fapt, posibil intitulabile „dramolete 
pentru fete”. Partea a patra, Cronici ab-
surde, experimentează o direcţie nouă, 
dar care n-a mai fost continuată, probabil 
pentru că acel drum nu ducea nicăieri. Şi, 
în fi ne, secţiunea a cincea, Pamfl ete uşor 
politice, ce cuprinde o sumă de texte vi-
triolante, foarte reuşite şi suculente, ex-
trem de iuţi şi cu şarje absolut savuroase 
la adresa unor personaje politice actuale, 
caricaturizate de natura însăşi şi, tocmai 
de aceea, satirizabile pe toate părţile. 
Dincolo de accentele ironice, şfi chiuitoa-
re şi sarcastice, dincolo de observaţiile 
aproape cinematografi ce asupra cadrului 
acţiunilor, dincolo de lejeritatea limbaju-
lui şi de capacitatea instantanee a epicu-
lui de a intra în exemplaritatea moralei 
de fabulă, dincolo de zefl emeaua groasă 
ori pişcătura furişă, dincolo de harţagul 
unui temperament de scriitor hiperirita-
bil (dar care aparţine, în fond, unei femei 
a cărei sensibilitate se luptă din greu cu 
luciditatea!) şi, poate dincolo de subiec-
tele anodine, ce ţin de fi rescul unei lumi 
fără importanţă, neînsemnată, inofensi-
vă, banală, lipsită de orice vibraţie [cf. gr. 
anodynos < an – fără, odyne – durere], 
cum am întâlnit, de pildă, în scrierile lui 
Ion Băieşu (aici, Tanţa şi Costel devin 
Mimi şi Nelu!) – dincolo de toate aces-
te repere fi erbinţi ce sar în ochi ca uleiul 
încins din tigaie(!), Picăturile din soare, 
pe care Angela Tocilă ni le instilează sunt 
tot atâtea întinderi de mână tonifi ante, 
prieteneşti, spre a ne ajuta să străpun-
gem crusta realităţii şi să pătrundem cu 
grijă, cu compasiune, dar şi cu drag (un 
drag necesarmente voios!), în măruntaie-

le acelui adevăr grav, revelat, cândva, de 
Henri Michaux: „L´homme est une âme à 
qui il est arrivé un accident”.   

FLORIN TOMA 

„Aici e un cer albastru/ Dincolo de 
gardul meu/ E tot un cer albastru/Aici 
e un pământ/Singur,/Dincolo de gardul 
meu/E/Un pământ singur./De aici lipsesc 
eu/De dincolo lipsesc El şi ea/Şi alţii/De 
dinaintea mea,/Alţi ei şi ele/Iar pămân-
tul/Se face acum/Şi mai albastru//În fi -
ecare anotimp/Al acestei/lumi/E ceva/
Care/mi Lipseşte/Ori care/Se termină/
Suferind/Şi alunecând/În ceva tot mai/
Albastru//În spatele lui/ Se ascunde/Dul-
cea mea Apocalipsă/La fel de /Albas-
tră!”. Adrian Costache, poet, poate mai 
cunoscut ca prozator, titular de rubrică 
în Luceafărul de dimineaţă, o prezenţă 
discretă în peisaj, ne surprinde plăcut – 
nu-l mai citisem până aci – cu un volum 
apărut anul trecut la Tracus Arte, prin 
rafi namentul de ultim Bacovia al versu-
rilor sale. Uitatele mitologii cuprinde, ai 
zice, poeme construite în azur, de o sim-
plitate a discursului, încă o dată, frapan-
tă. La această transparenţă a expresiei se 
ajunge ehei! după drum lung şi trudit, cu 
vârste ale scrisului expiate, lecturi asi-
milate până la uitare, orizonturi ale stării 
lăuntrice scrutate atent, lucid transpuse/
reconfi gurate în pagină. Nu originali-
tatea în sine pare a fi  miza acestui mod 
poetic, cât, pur şi simplu, accesul me-
moriei personale la cuvânt, salvarea prin 
duhul acestuia intact, augural, exersat ca 
apoftegmă: „Copil în lumină…/ Soarele 
a umplut casa/ Cu/ Retina lui/ De foc.../ 
Copilul se uită în soare/Cu ochii închişi/
Şi/Vede totul!” (Figuri XII). Din virtu-
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ozitatea discursivă degajată şi tăietura 
versului, imprevizibilă, capricioasă, ies 
contururi lirice subţiri, epurate, subtil 
ritmate, mereu cu un aer suprafi resc de 
prospeţime: „O casă cu pereţii de aer/ Se 
naşte-acum/ Cu fi ecare/ Pală de vânt./ 
Pomii cu sânge refăcut /Luminează 
alb/ Seara./ Iar într-o barcă de pământ,/ 
Vâslind/ Feciorelnic, înaintează/ Primă-
vara.” (Pastel). Sentimentul cosmic, al 
comuniunii mistic-beatitudinale cu toată 
creaţiunea, e nelipsit din aceste poeme. 
Înşir câteva secvenţe:  „Şi Spiritul lu-
mii/ Care se scutură /Ca plopul de sece-
tă.” Sau: „Într-un oraş străin /Cineva se 
auzea /Cosind/ Iarba din sufragerie…”. 
Sau: „Creşte în mine /Răsăritul,/Ca o apă 
însângerată./ Lumina îmi taie răsufl area,/ 
Ca să pot spune: Ce înec frumos azi!” 
(Figuri 1). Dumnezeu şi femeia, credin-
ţa liberă şi amorul devotat, dedulcirea în 
căutarea şi pierderea lor în fi rescul vieţii, 
fără problematizări existenţiale rampan-
te, prilejuiesc momente lirice notabile. 
Am amintit de Bacovia, dar nici urma lui 
Arghezi nu cade prea departe de pagini-
le acestor mitologii personalizate: „Nici 
urmă de El./ Nici aici şi nici mai/ De-
parte… / Căzute peste casa mea /Stau / 
Zările/ Ca nişte vârfuri de căpiţă./ Şop-
tesc amintiri!.../ În vale, sângele sărat /Al 
Cricovului/ Curge în albia unui/ Râu /Al-
bastru…/ Şi cu toate acestea/ Nici urmă 
de El.” (Nici urmă) Sau, cu un sunet vag 
sorescian: „Mi-a scris cineva despre/ Un 
Dumnezeu-în-aşteptare… /Spunea că 
în spatele fi ecărui lucru /Se afl ă tăcut /
Un Dumnezeu-în-aşteptare…/I-am cerut 
să-mi explice acest fel de a fi / Al unui 
Dumnezeu-în-aşteptare. /Pentru asta / a 
zis el – /Trebuie să te întorci/ Şi să vezi, 
/Să vezi bine, /Spatele fi ecărui lucru.” 

(Un Dumnezeu-în-aşteptare). Frenezia 
simţurilor pulsează în zare curat blagia-
nă: „Văd cum,/ Neaşteptat,/ Răsare din 
tine/ Mâna mea albă, căutătoare./ Ca-n 
denii de timp,/De moarte, de-nviere/
De-ngenunchiere.//Doamne,/Mai dă-mi 
o dată/Lumina mâinii mele/Cu care am 
făcut/Întunericul/Trupului tău,/Atât de 
frumos!” (Văd). Până la această splen-
doare de zile mari: „E o duminică în jur 
–/ Uimită. /Oprite-s toate /În fl oare;/ Po-
top /Şi secetă,/ Şi-nmormântare,/ Chiar 
Nuntă /Şi, desigur, Adorare.// Şi-n curte, 
iată, /Dumnezeu clădeşte/ Deplină îndu-
rare. /Şi o lumină albă /Se descifrează-n/
Zare…” (Figuri XV). Poemele copilări-
ei, discursive, în duh de poveste, cu ae-
rul unor mituri reinventae, sunt, câteva 
dintre ele, poate, cele mai calin tuşante: 
„Mama mi-a spus că atunci când /O să 
vreau să ies/ În lume/ Prima oară,/ În ha-
ine de sărbătoare,/Trebuie să aştept ca/ 
Umbra casei să dispară…/ Mai demult 
mă învăţase/ Când/ Să plec la şcoală: /
Soarele ajuns/ În dreptul cărămizii,/ Şi/ 
arătând ceasul Miezului zilei…// Mă văd 
şi acum/Alunecând/ Prin praful nimănui: 
Picioarele mele,/ Despărţite de trup, / 
Desculţe –/ Limbi/ Încete de şarpe.(…)” 
Sau:  „Mama spunea/ Că-n buzunarele 
pantalonilor mei/ Scurţi,/ Locuiesc pă-
sări/ Că toate buzunarele /Pline erau/ 
De păsări rotunde / Ca de monede/ De 
aur, /Şi ca de /Zumzet/ De albine,/Eram 
mare şi eram mic,/ Nesfârşit eram /Şi 
Denimic…”(…) (Copilărie II). Domina-
ţia albastrului, dorul şi durerea purităţii, 
induc acestui liric deopotrivă cult şi in-
genuu stări de o elevaţie spirituală co-
pleşitoare: „Ca-n nu ştiu ce poem/ Sunt 
învins acum/ De-o senzaţie / De albastru/ 
Şi/ De o stare de Bucurie…// Dar trăiesc 
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şi alte semne/ Ochii unicei mele femei,/ 
Varul lumii,/ Privirile îngereşti,/ Crescu-
te /Pe zidul din faţă/ Ca o zare…” (Ca-n 
nu ştiu ce poem).  

Pe ultima copertă, un text promoţio-
nal semnat Gheorghe Lăzărescu descrie 
atât de scurt şi cuprinzător, şi exact, 
acest demers poetic, că merită reprodus: 
„Structura volumului refl ectă o intensă 
tensiune lirică între nostalgia ce încon-
joară paradisul pierdut al copilăriei în 
ciclul Uitatele mitologii şi suferinţa in-
fernului contemporan din Ocazionale. 
Tranziţia dintre ele se consumă emoţio-
nant în Figuri, unde fulguraţii ale amin-
tirii copilului ce descoperă lumea se 
contrapun imaginii oraşului neiubit, dar 
devenit componentă a eului, şi imaginii 
unei lumi desacralizate, în care ADN-ul 
tinde să înlocuiască Providenţa.” 

Închei această recenzie cu o poemă 
ocazională şi nu prea: „Cântecul e ace-
laşi/ În copacul rămas./ Aerul e acelaşi,/ 
Străveziu. /Ca o urmă de/ Pas/ Şi ca o 
suferinţă,/ De deasupra/ Ori de dedesubt/ 
De Pământul de azi/ De Cerul/ De de-
mult…// Dar cineva s-a schimbat,/Şi nu 
ştiu de ce/ Şi nu ştiu/ Cine…/Pentru că/
Învierea, iată,/ Nu mai vine.” (Ultima 
lamentaţie). Mai notăm că volumul cu-
prinde ilustraţii de Andreea Kiss, Doina 
Mihailov şi Ioana Badea, eleve la Cole-
giul Naţional „Sf. Sava”.

MARIAN DRĂGHICI

Şcoala altfel, literatura altfel. La în-
ceputul lunii aprilie au avut loc la sediul 
Uniunii Scriitorilor din România două în-
tâlniri cu elevi, prima, de la Liceul „La-
zăr”, cea de-a doua de la Liceul „George 
Coşbuc”. Au fost două lecţii de literatură 

altfel, în care s-a conversat fără protoco-
lul specifi c lecţiilor ţinute la şcoală. Cea 
dintâi a prezentat elevilor revistele Viaţa 
Românească şi Luceafărul de dimineaţă. 
Au vorbit despre reviste şi despre lite-
ratura de azi, Nicolae Prelipceanu, re-
dactorul-şef al Vieţii Româneşti, Daniel 
Cristea-Enache, redactor-şef adjunct al 
Vieţii Româneşti, conferenţiar universitar 
la facultatea de Litere a Universităţii Bu-
cureşti, şi Dan Cristea, directorul revistei 
Luceafărul de dimineaţă. Elevii păreau 
că ascultă cu mult interes, chiar dacă în 
fi nal, atunci când li s-a pus întrebarea ce 
citesc, răspunsurile au fost mai fi rave de-
cât atenţia dinainte. E drept, unul dintre 
elevii de la Liceul „Gheorghe Lazăr”, 
care a fost membru într-un juriu de elevi 
pentru un premiu literar şi-a împărtăşit 
experienţa sa de „jurist”, cu lectura unor 
romane de azi şi selecţia pentru premiu. 
La întâlnirea cu elevi de la Liceul „Geor-
ge Coşbuc” a vorbit Nicolae Manolescu, 
directorul săptămânalului România lite-
rară şi preşedintele Uniunii Scriitorilor 
din România. Ambele întâlniri au avut 
loc în cadrul programului „Şcoala altfel”, 
dar ora cu Nicolae Manolescu a ţinut mai 
mult decât o simplă oră de şcoală. Cele 
două întâlniri, cărora le vor mai urma şi 
altele, au fost susţinute şi chiar provocate 
de poetul George Bogdan, preşedintele 
Fundaţiei România-Generaţia următoa-
re, promotor al lecţiilor de limba română 
altfel în licee. 

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 15 / 2016
Din 15 aprilie. Convorbiri Eugen 

Negrici — Constantin Abăluţă. E.N.: 
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Aveam un inamic comun: regimul co-
munist. Asta ne solidariza. Libertatea 
ne-a debusolat. Dorinţa ca fi ecare să 
fi e în frunte îmi aminteşte de omul pri-
mitiv care lupta pentru hrană. Începând 
din anii 90, orgoliile, şi ele eliberate de 
orice constrângeri, au găsit metode să 
fenteze ierarhiile. Dar cultura, ca hrană 
spirituală, nu poate fi  obţinută prin stra-
tageme tactice de moment. Răspunde 
C.A.: Din păcate, stratagemele sunt în 
plină ofensivă… tribală... Şi ce este încă 
mai rău este că această luptă piezişă 
ocupă tot spaţiul vital, lăsând în umbră 
atâţia creatori şi atâtea modalităţi stilis-
tice. În lipsa criticii oneste, formative, 
artistul cel mai inspirat se pierde într-
un desiş arogant şi partizan. Apoi, în alt 
plan, C.A.: Citindu-ţi „Expresivitatea 
involuntară”… un lucru mi-a fost clar: 
acela că peste tot găseam ecouri ale ve-
chiului suprarealism care mă formase şi 
care dădea cuvintelor o încărcătură ne-
cunoscută, abia presimţită… Îi răspunde 
E.N.: Suprarealismul are ceva mecanic 
într-însul. Cum ai avut puterea să te des-
prinzi de acest automatism? Continuă 
C.A.: Vorbeam mai devreme de sinceri-
tatea creatorului. Creaţia adevărată, ea 
însăşi, n-are cum fi  altfel decât apanajul 
sincerităţii totale… În alte pagini: Ion 
Buzaşi, Gabriel Dimisianu, Mircea Mi-
hăieş, Răzvan Voncu, Geo Vasile, Daniel 
Cristea-Enache, Sorin Lavric, Radu F. 
Alexandru, Eugen Suciu, Alex Ştefă-
nescu, Mihail Gălăţeanu, Gh. Grigurcu, 
Simona Vasilache, Anton Jurebie, Ange-
lo Mitchievici, Simion Dănilă, N. Mareş. 
În sumar: la Actualitatea — „Scrisoare 
deschisă” de Gh. Secheşan şi „Cioran. 
Noi scrisori către Armel Guerne” de 
Claudiu Soare. La Cronica literară, N. 

Manolescu — „Gheorghe Grigurcu — 
80”: La 80 de ani, Gheorghe Grigurcu 
rămâne un critic şi un poet important, 
indiferent de mode.

ROMÂNIA LITERARĂ 14 
Din 8 aprilie 2016. Radu Cernăteascu 

— „Eminescu despre bine şi rău”: „Fără 
rău – consideră Plotin – întregul ar fi  
incomplet, majoritatea, dacă nu toate, 
formele răului servind universul”... Şi: 
În demonstraţia sa, Augustin porneşte de 
la ideea că binele şi răul nu au raţiune 
de a fi  decât în raport de celălalt: „Aşa 
cum întunericul înseamnă absenţa lumi-
nii, la fel răul este absenţa binelui, adică 
vidul, nimicul”... Apoi: Între răul „care e 
putere” şi binele „care nu-i nimic făr de 
putere” încape toată răsturnarea logică 
propusă de fi losofi a lui Herder, cel care 
transforma năzuinţa moralei creştine 
într-o slăbiciune, iar vitalitatea demoni-
că într-un triumf... Urmarea? Romanticii 
se vor implica într-un misionarism secu-
lar, mânaţi de încrederea că fi losofi a este 
limbă maternă a umanităţii. Sintetizând, 
o metafi zică à rebours i-a făcut pe roman-
tici să declare, aşa cum poetic ajunge să 
o spună şi Eminescu: „Eu nu cred nici 
în Iehova,/ Nici în Buddha-Sakya-Muni,/ 
Nici în viaţă, nici în moarte,/ Nici în stin-
gere ca unii /.../ Toate-mi sunt de o po-
trivă,/ Eu rămân ce-am fost: romantic” 
(Eu nu cred nici în Iehova, 1876). În su-
mar: Liviu Capşa, Gh. Mocuţa, Nichita 
Danilov, N. Scurtu, Gabriel Coşoveanu, 
Ovidiu Genaru, Ioan Holban, Marius Mi-
heţ, Monica Pillat, Andrei Ionescu, Horia 
Gârbea, Mihai Zamfi r, Leo Butnaru, Iu-
lian Boldea, D. Avakian, Petre Tănăsoai-
ca, Muguraş Constantinescu. La Cronica 
literară, N. Manolescu: Sunt ani buni de 
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când Livius Ciocârlie scrie aceeaşi car-
te: un jurnal lipsit de cronologie sau cu 
intervertiri de date, fragmentar, caprici-
os, lăsat la voia întâmplării… „Jurnalul 
este rezultatul umorilor de moment”…

LUCEAFĂRUL 3 / 2016
„Vintilă Horia par lui-même” de 

Alex Ştefănescu: După moarte, nemai-
având cum să se apere în vreun fel, a 
rămas la discreţia unor denigratori lip-
siţi de cavalerism, obişnuiţi să lovească 
nemilos cu bocancii în cadavre... Cu 
adevărat regretabile şi de nescuzat sunt 
câteva articole profasciste publicate de 
Vintilă Horia în perioada 1935-1941, 
în revista Sfarmă Piatră, dar articolele 
sunt opinii, nu acţiuni politice şi nu pot 
fi  pedepsite cu închisoarea sau cu inter-
zicerea unor drepturi decât într-un re-
gim totalitar. (Altfel ar trebui pedepsiţi 
mii de oameni, printre care ideologul 
marxist-leninist Radu Florian – tatăl lui 
Alexandru Florian, directorul Institutu-
lui „Elie Wiesel” − pentru susţinerea 
prin scris a comunismului, un regim de-
clarat în vremea noastră în mod ofi cial 
„ilegitim şi criminal”.) Continuă Alex 
Ştefănescu: Cu puţin timp înainte de 
moarte, şi anume la sfârşitul lui ianu-
arie 1992, Vintilă Horia i-a încredinţat 
Marilenei Rotaru un text confesiv-testa-
mentar — din care citează: „Mişcările 
naţionaliste de la noi au fost acuzate, 
în mod total greşit, de fascism sau de 
nazism (toate au fost izbăvite de orice 
culpă, de orice păcat politic, de ori-
ce colaboraţionism, la procesul de la 
Nürnberg)”… În sumar: Dan Cristea, 
Radu Voinescu, Horia Gârbea, Andre-
ea Hedeş, Monica Grosu, Felix Nico-
lau, Ana Dobre, Simona-Grazia Dima, 

Gabriel Chifu, Virgil Todeasă, Marin 
Dumitrescu, George Bogdan, Anast-
asia Dumitrescu, Teodoru Stemate, 
Dan Stanca, Ioan Groşan, D. Ungurea-
nu, Gelu Negrea, Dinu Grigorescu. N. 
Coande interviu cu Emil Boroghină.

VATRA 1-2 / 2016
Apărut în aprilie. Număr dedicat: 

„Mircea Cărtărescu — portret interior”. 
Interviu cu M.C.: Mi-am reproşat mereu 
asocialitatea, recluziunea, orbirea la aş-
teptările celorlalţi. Deşi nu sunt un au-
tor profesionist ci doar unul vocaţional, 
m-am detestat chiar şi în ipostaza asta 
oricum mai bună. Măcar atât am făcut 
bine mereu: n-am trăit între scriitori. 
Am ajuns la o oarecare înţelepciune abia 
după 50 de ani, când am început să mă 
bucur mult mai intens de „viaţa care se 
vieţuieşte” (în opoziţie cu cea „în spirit” 
sau „în literatură”): de călătorii, de zilele 
de primăvară, de forma norilor, de ges-
turile copiilor mei, de Ioana, de pisicile 
mele, de Facebook, de prieteni, de un vin 
bun. Reversul e depresia. Când nu scriu 
sunt la pământ, dovadă că scrisul e pen-
tru mine, din păcate, necesar ca un drog. 
Îl întreabă Iulian Boldea: „Oferiţi credit 
inspiraţiei?” Mircea Cărtărescu răspunde: 
Sunt un autor foarte instinctiv, dependent 
periculos de mult de inspiraţie. Altfel, 
continuă M.C.: De multe ori m-am gândit 
cu amărăciune că decizia de a rămâne în 
România a fost cea mai mare greşeală a 
vieţii mele. Am fost expus aici unei culturi 
a urii, resentimentului, geloziei literare, 
lipsei de empatie şi generozitate critică… 
Dedicaţii, interpretări, evocări — Magda 
Cârneci, Ion Pop, Cornel Ungureanu, Al. 
Cistelecan, Ioana Pârvulescu, Ştefan Bor-
bely, Lucian Vasiliu, Marian Victor Buciu, 
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Radu Vancu… În sumar: Aurel Pantea, 
Viorel Mureşan, Şerban Tomşa, Alex Gol-
diş, Kocsis Francisko, Alex Ciorogar, Cla-
udiu Komartin, Augustin Ioan, Crista Bil-
ciu, Al Potcoavă, Diana Iepure, Friedrich 
Michael. Dialog cu Bogdan Ghiu. Triptic: 
Ioan Moldovan & fi ii, Rareş şi Vlad. 

NORD LITERAR 3 / 2016
„Ştefan Jurcă în dialog cu Ioan  Mol-

dovan”. Ş.J.: De ce oare interesul faţă de 
literatură şi faţă de scriitori s-a diminuat 
în asemenea mod, să fi e o etapă de trece-
re? Răspunde I.M.: Opinia mea e că nu 
s-a diminuat deloc, doar că, având mai 
multe intrări-ieşiri (vezi internetul), nu 
mai e atât de vizibil, punctual vorbind. 
Dar cine intră pe siturile internetice e 
uimit de câtă literatură, dar şi pseudo-
literatură, ce-i drept, consumă şi produc 
tinerii, mai ales. Nici ăi bătrâni nu se 
lasă mai prejos, dacă te uiţi câte cărţi îşi 
scot, fi e ei profesionişti ori simpli velei-
tari. În sumar: Gh. Glodeanu, Gh. Pârja, 
Daniela Sitar-Tăut, Dumitru Micu, De-
lia Muntean, Sonia Elvireanu. „Un nou 
atentat la demolarea lui Eminescu” de 
Mircea Popa: Rezultatul demersului lui 
Lucian Boia e unul lamentabil…

ANTARES 214-216
Număr apărut în aprilie 2015. Vio-

rel Mortu, „Mihai Eminescu — Bolile 
lui şi bolile noastre”: Cine vrea să aibă 
un nume în critica literară românească 
trebuie să dea ceva viabil despre Emi-
nescu. Ce putem spune azi? Că de-abia 
este acceptat în programa şcolară? 
Că doar profesorii „vechi” îl predau 
adânc, iar cei tineri îl bifează tangent? 
Că universităţile umaniste îi acordă do-
uă-trei cursuri? Poezia antumă este ca 
şi uitată. Postumele nu mai interesează 
pe nimeni, iar proza politică… mai mult 
irită… Se observă uşor o schimbare de 
paradigmă. Centrul de interes s-a mutat 
de pe operă, pe viaţa poetului, iar din 
viaţă, se scormoneşte în cea mai întu-
necată perioadă. Boala şi nebunia poe-
tului… Eminescu devine marele bolnav 
al culturii române… La „Marea poezie 
contemporană”: N. Prelipceanu şi Aurel 
Pantea. În sumar: Paul Spirescu, Ana 
Dobre, Mircea Vasiliu, A. G. Secară, 
Dumitru Anghel, Octavian Mihalcea, 
Ion Trif Pleşa, Valentin Popa, Ruxandra 
Anton. 

LIVIU IOAN STOICIU
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