VIOREL MURESAN

Din cutele panzetului

de nu mi-as sti limitele s-ar putea crede

ca ma inspird duhul sfant

de-mi termin intotdeauna in coada de peste
privirile aruncate pe suprafata lucrurilor din jur
ori chiar si a celor de departe

1.
strugurii viei bundoara urcau trepte si coborau
in pagini de piatra neagra

2.
cainele ei sta de-acum intins la panda
la 0 margine a gropii
plopii se inaltau din el
cu singuratatea margele la gat

3.
un preot batran isi atarna rugdciunile
intr-un cui ruginit batut in tocul usii
la iesirea din catedrala
fata 1 se ascute
se alungeste
printre doud funii de clopote

4.
parea dintr-un nor
pare-mi mai bine la urma

poemul invitat
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ca n-a fost asa
calul care pastea iarba din fundul unei vai

5.
noaptea coboara
incheind incet nasturii
de la blana unei capre salbatice

ochii pun intrebari
parca se desfac 1n aer degetele unei maini
deasupra unui pian



editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

ZEBRA SAU MAGARUL

asesc la pagina 363 a editiei romanesti, cea mai recentd, a Car-

tii nelinigtirii de Fernando Pessoa, aceastd afirmatie care poate

parea comica daca n-ar fi, intr-un fel, tragica. lata ce spune unul
dintre heteronimii celebrului portughez, Bernardo Soares, la pagina aceea:
,»zebra pare un animal imposibil pentru cineva care n-a vazut In viata lui decat
magari.” Ha, ha, ha, spui la prima vedere. Dar la a doua? La a doua incepi sa
te Tndoiesti de posibilitatea ta insuti de a cunoaste ceea ce credeai pand atunci
ca iti este, Intr-adevar, la indemana ochiului si mintii (sic). lata un bun punct
de pornire pentru a incepe ,,sa te indoiesti de toate”, cum spune filozoful.

Un banc mai lung pe care am sa incerc sa-1 rezum, spune cam acelasi lu-
cru, in cheie comica: un taran (ardelean, fireste) viziteazd Gradina Zoologica,
iar la Intoarcere un alt taran (tot ardelean, fireste) il intreaba cum e acolo si
ce-a vazut. Turistul 1i spune ca a vazut o zebra. ,,Zebra? Cum e asta?” intreaba
celalalt. il stii pe magarul lui Vasile?” ,,Da. E ca magarul lui Vasile, numai
ca are dungi.” ,,S1 ce-ai mai vazut?” ,,Am vazut elefantul.” , Elefantul? Asta
cume?” il stii pe magarul lui Vasile?” ,,Da.” ,,E tocmai ca magarul lui Vasile,
numai ca are trompa.” ,,S1?” ,,Girafa, am vazut girafa.” ,,Asta cum mai e?”
,»otil magarul lui Vasile?” N stiu, ti-am mai spus.” ,,Apdi asta nu seamand
deloc cu magarul lui Vasile.”

Bancul acesta e, desigur, facut s ne amuze, dar el este de fapt o medi-
tatie filozofica in forma populara. El exprima faptul, trist sau nu, cd omul nu
se poate desprinde de propria-i experientd si, oricate idei, eidos-uri, ar vedea
filozofii, el ramane la ceea ce stie dinainte, totul trebuind sa poata fi incadrat
in modelele, fatalmente limitate si de natura sa limiteze cunoasterea, din ex-
perienta de viatd a insului. In pattern-urile pe care le are la dispozitie prin
nastere si viatd, nu-i asa? Or, acestea sunt, ele insele, in numar limitat, prin
forta imprejurdrilor. Cel trdit la tara reduce totul la pattern-urile de-acolo,
oraseanul le stie pe ale lui. Or, pentru ordseanul din vremea comunismului,
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monotonia arhitectonica a cartierelor de blocuri dejiste sau ceausiste, cutii
cenusii care limiteaza posibilitatea de cunoastere a unor forme frumoase ori,
mdcar, variate, duce la coruperea gustului. Plus, fireste, traditia ,,rapirii din
Serai”, care precede ,,iepoca”. Intr-un fel, cel care se naste mai aproape de
naturd ar putea sa perceapa frumusetile lumii acesteia, cele naturale mai ales,
mult mai exact decat cel nascut in Drumul Taberei, Cornisa sau Gheorgheni.
Dar s nu uitdm prostul gust care a invadat si fara, adus de cine stie ce val.

Cei care se ndsteau cu fata spre catedralele medievale sau spre cladi-
rile construite pentru a bucura ochiul, nu numai ca simple adaposturi, vor fi
intotdeauna cu multi pasi Tnaintea celor care deschid ochii in fata unui ecran
cenusiu de bloc socialist, ca la noi sau, si mai rau, ca la Moscova. De aici
efortul mult mai mare pe care trebuie sd-l faca acela care vine dintre blocuri
ca s tina pasul cu cel ndscut In preajma unor case cu muscate la fereastra, ori
vecine cu o mare catedrald. Numai cd, de la o vreme, oamenii inmultindu-se
pe Pamant, a inceput si civilizatia fostd a frumosului sd-si indrepte stradaniile
mai ales spre util. Si nu ca ar fi urate din cale afard cladirile care se inalta in
sus, construite mai ales in tarile bogate in bani si fantezie, dar ele nu mai pot
forma un interior uman cat de cat asemanator celui de altadata.

Parisul este un oras care-i minuneaza chiar pe cei mai Inrditi dusmani ai
clasicitatii tocmai pentru ca pastreazd incd modelul uman al altor evi. Vizavi
de Notre-Dame, de exemplu, persista un colt absolut pitoresc, libraria Sha-
kespeare and Company, o continuare a unui celebru lacas infiintat nainte de
razboi de americanca Sylvia Beach pe rue Dupuytren. Aceasta librarie ocupa
parterul si etajele unei vechi cladiri medievale, care a fost odatd manasti-
re, iar locul este vanat de te miri ce Intreprinzatori, incat urmasii lui George
Whitman, librarul acum trecut in lumea celor (mai) drepti si care a intemeiat
locasul, abia reusesc sa reziste. Dar acesta e numai un mic exemplu, lista e
nelimitata.

Ar trebui, poate, sd deschidem ochii asupra cat mai multor infatigari
ale realitatii de pe Pamant spre a nu ne mai minuna de existenta zebrei sau a
girafei. De aceea, poate, ar trebui sa vedem toate colturile acestei lumi. Tot
Pessoa, prin gura heteronimului sdu de mai sus, ne spune, insd, ca el nu crede
in caldtorie, in vizitarea altor tari si realitati, deoarece totul, toate célatoriile
se pot face in propria minte, cu imaginatia. Ce Voyage autour de ma chambre!
Voyage autour de mon crdne. (Xavier de Maistre / Karinthy Frigyes.) Ma rog,
parerea lui, i de data asta.

Dupa caderea regimului comunist din Romania, le-a fost greu sau chiar
imposibil multor oameni sd accepte noua Infatisare sau mai degraba organiza-
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re a societatii. Nu ne vindem tara, Regele si mosierii vin sa ne ia pamanturile
sau Ratiu si Campeanu afara din tara mai bantuie incd, asemenea stafiei din
manifestul lui Marx, prin mintile multor concetateni de-ai nostri. Nu demult,
la Opera Nationala din Bucuresti s-a auzit iarasi afara cu strainii din tara.
Modelul acestui — sd zicem — gdnd e clar. Cei care au trdit anii socialismului
biruitor 151 mai amintesc interdictia de a gazdui un cetitean strdin sau de a
conversa chiar cu vreun ratacit pe-aici si, finalmente, de a avea orice fel de
legaturi cu un asemenea specimen al umanitatii refuzate de ideologia atotsta-
panitoare. Precum si protocronismul care ne spunea ca noi suntem cei mai
cei, cd dacii i-au invdtat pe romani limba latina, ca ei sunt stramosii tuturor
popoarelor din Europa, ca ei au inventat civilizatia europeand si asa mai de-
parte. Ecoul acestor teorii, bine implementate in mintile romanilor de catre
departamentul specializat al Securitdtii, se aude uneori, inclusiv de la niste
romani plecati de mult din tard, al caror model mintal a rdmas tot cel de-aici,
in ciuda vietii in alte spatii pe care o duc. Sigur, teoria este sustinutd temeinic
si de miratii nostri, interiori, care nu pot intelege existenta girafei si a zebrei
straine, care trebuie — nu-i aga? — repudiate cu hotarare. Da, ai dreptate Fer-
nando Pessoa aka Bernardo Soares, cei care nu au vazut toatd viata decat
magari nu pot accepta existenta zebrei!



clasici revizitati
MIHAI ZAMFIR

TUDOR ARGHEZI
(1880-1967)

arca Arghezi asupra textului s-a format de timpuriu si si-a

mentinut structura de baza. Veritabilul debut al poetului s-a

petrecut dupa 1910, cind — odata intors definitiv in tard — isi
incepe colaborarea la Viata sociala a lui N. D. Cocea. De acum incolo, ver-
surile lui nu vor mai avea nevoie de iscdliturd pentru a fi recunoscute: un
ciudat si providential amestec lexical modelat de o sintaxa particulara face
din aproape fiecare vers sau strofa argheziene un text usor recognoscibil. Deja
inaintea izbucnirii Marelui Razboi, stilul arghezian se inchegase perfect.

Un paralelism Eminescu-Arghezi poate fi desenat, desi nu sub semnul
valorii absolute a versurilor. Amindoi ilustreaza prototipul lui homo scriptor,
al celui care traieste doar pentru a scrie. Arghezi si-a aminat foarte eminescian
alcatuirea volumului de debut, pina cind aminarea n-a mai fost posibila. La
aparitia Cuvintelor potrivite, cind autorul avea 47 de ani, publicul familiari-
zat cu literatura a ramas dezorientat: poetul isi alcatuise o antologie proprie
dupa criterii obscure, renuntind la tematica, la cronologie ori la atmosfera
ca elemente de grupare a pieselor. Arghezi propunea cu acea ocazie un nou
instrument lingvistic, o noud limba romana literara.

Mai intii el largeste aberant aria lexicald admisa, oferind numeroase cu-
vinte populare, argotice, regionale, arhaice, o terminologie religioasa orto-
doxa etc. Ineditul bagaj lexical s-a vazut turnat intr-o noud sintaxa de mare
libertate, cu dislocari indraznete, pind la limita inteligibilului.

Dincolo de inovatiile tematice, de viziunea filozofica, de atmosfera ori
de prozodie, poezia lui Arghezi frapeaza in primul rind lexical. Nu doar in
sensul imbogatirii irationale a vocabularului, ci i in acela al contestarii ac-
ceptiilor de dictionar ale cuvintelor utilizate. Intr-una dintre primele poezii
ale Cuvintelor potrivite, intilnim versuri ca acestea:

., E pardosita lumea cu lumina
Ca o biserica, de fum si de rasina,
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Si oamenii, de ceruri beti,

Se leaganda-n stihare de profeti.
Rece, fragila, noud, virginala,
Lumina duce omenirea-n poala”.

Poezia se cheama Vint de toamna si acesta e Inceputul ei. Deocamdata,
nici un vint i nici o toamnda. Dincolo de ceea ce am fi de acord s numim fru-
musetea formularii poetice, ne frapeaza frecventele improprietati de termeni.
Cum poate fi pardosit ceva cu lumind, fum ori ragina? Cum se poate Imbata
cineva nu cu alcool, cu droguri sau chiar cu anumite sentimente intense, ci
cu credinta (de ceruri beti)? lar lumina, al carei trunchi semantic se compune
din ,,imaterial, stralucire, lipsa de culoare” etc. cum ar putea sa se insarcineze
cu transportarea unei greutdti? Cum ar putea ea fi rece sau fragila? Cautind in
dictionar sensurile termenilor-cheie din versurile citate, observam cu usurinta
ca el nu comporta in nici un caz acceptiile atribuite de poet. Lui Arghezi putin
ii pasa de sensurile codificate ale cuvintelor: el se considera indreptatit sa le
pund intre paranteze. Scriitura lui devine astfel automat metaforica, desi o
asemenea alterare fundamentald a discursului nu fusese anuntata prin nimic.

Fara indoiala cd formularea metaforica a caracterizat toatd poezia roma-
neascd modernd, accentuindu-se pe masura ce secolul al XIX-lea se sfirsea,
iar simbolismul se instala cu drepturi depline. Numai ca, pind la Arghezi,
metafora reprezentase mereu o exceptie, o figurd a carei aparitie se afla pre-
gatitd de contextul nemetaforic. La Arghezi stilul ajunge metaforic in varianta
continud. Utilizarea cuvintelor limbii comune in alte sensuri decit cele admise
face ca versul Intreg sa poata fi decodat doar in cheie figurata.

Dupa experienta esuata de a-si orienta religios propria viata, dupa ce
alte formule de adaptare la realitatea din jur se dovedisera infructuoase, nu
i-a mai ramas fostului cdlugar transformat in poet decit sa-si transcrie per-
sonalitatea divizata, etern condamnata la éclatement interior. Secolul XX
a numarat multe personalitati astfel divizate, incapabile sa se reconstituie:
modelul lor paradigmatic ramine Fernando Pessoa, aflat intr-o frapantd
simetrie cu Tudor Arghezi, dupa cum observa N. Manolescu. Poetul por-
tughez si-a oficializat, ca sd spunemm asa, criza onticd prin compunerea
unor cicluri de versuri foarte diferite intre ele si iscdlite cu numele unor
heteronimi tot de Pessoa inventati. Fara sa banuiasca existenta unui coleg
iberic contemporan, Arghezi si-a realizat un parcurs pessonian pe cont
propriu, chiar dacd asta nu l-a dus pina la imaginarea de heteronimi dis-
tincti.
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Imposibilitatea de a atinge o unitate primordiald pierduta framinta zeci
de poezii argheziene, dintre cele mai celebre:

., Ma uit in cer, ma uit in pamint.

M-am intrebat cine sint.

Glasuri ma strigd cu nume strdine.

M-ati chemat pe mine? Sint eu cel cautat?
Mi se pare ca vintul s-a inselat” (Ma uit).

Cine sunt eu? Exist oare cu adevarat? — intrebarea obsesiva din textele
lui Fernando Pessoa poate figura drept motto pentru volumele de poezie ale
lui Arghezi, de la Cuvinte potrivite pina la sfirsit. Cel dintii Arghezi s-a ndscut
nu in lumea macedonskiana, ci n perioada recluziunii monastice. S-ar putea
ca unele capodopere absolute, precum Duhovniceasca, sa fi fost compuse de
un Arghezi calugar? Sau veritabilul Arghezi s-a ndscut abia prin 1915, zece
ani mai tirziu, cu poezia Belsug, asa cum credea Cioculescu.

Asemenea disputa a avut loc si in legatura cu cea dintii poezie propriu-
zis eminesciand; insa cronologia argheziand e mai usor de urmarit. Arghezi
devine Arghezi doar dupd intoarcerea definitiva in tard; chiar daca primele
variante ale unor poezii ca Duhovniceasca ar fi rodul anilor de méanastire,
capodopera apartine hotarit anilor *20. Intr-o cronologie rationald, nasterea
stilului arghezian se produce in anii precedenti Primului Razboi Mondial,
atunci cind poezia romaneasca se afla, parcd, intr-o faza de respiro, presim-
tind marea reforma ce avea sd izbucneasca odata cu Interbelicul. Citiva ani
mai devreme, Arghezi cristaliza cel dintii reforma.

Cuvinte potrivite cuprinde esenta inovatiei argheziene de pind la 1927.
Varietatea neasteptata a poeziilor, bogdatia lor formald, unirea de experiente
prozodice inedite, limbajul poetic complet nou — toate faceau deja, la 1927,
din Tudor Arghezi cel mai mare poet roméan al secolului, indiferent de ceea ce
avea sa urmeze. Cuvinte potrivite continud sa fie pina astazi emblema arghe-
zianad sigura. latd o poezie tipica din volum:

,, O mie de neamuri te-au strins cu zabava
Trecindu-te tainic prin somn tuturor,
Cules, pe-nserate, de cugetul lor,

Prin pomii nadejdii cu frunza bolnava.
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O suta de veacuri, cusute-n cotoare,
Aduc marturie §i semn cunoscut

Ca oameni in vremuri, alesi, te-au vazut
Intreg, in oddjdii de brumd si soare.

Poteca de suflete sesul strabate,

Ca niste sacara cu spic.

Puterea dospeste-n grauntele mic
Si holdele-asteapta tot nescuturate.

O mie de neamuri, plecate, domoale

Te cauta-n ceruri, in vis, in pamint.

Ascuns te-au gasit in Cuvint.

Sfarima Cuvintul: cuvintele-s goale”. (Inscriptie pe Biblie).

Biblia, prezenta tutelard a poeziei lui Arghezi, temutul supra-text
din care decurg apoi, in cele mai fanteziste maniere, aproape toate ce-
lelalte. In Cuvinte potrivite, citatele discrete, aluziile, trimiterile directe
formeazd o retea subterana, pe care se ridicd in bund masura edificiul
poetic. Inscriptie pe Biblie, ca si multe dintre poemele volumului, re-
prezintd marturia unui esec tradusa in versuri extraordinare. Explicitd in
aceastd poezie, difuza in altele, dezorientarea existentiald a lui Arghezi
formeaza muzica de fond a strofelor; Arghezi s-a priceput sa faca poezie
din incertitudine, sd exploateze pind la limita dicibilului criza sa ontica.
Poeziile de iubire, de exemplu, cuprinse in volumul sau de debut, con-
semneaza la rindul lor un esec programat, absorbit in esecul universal al
existentei terestre.

Versul este aici unul clasic, versul ,,nobil” al poeziei romanesti, alexan-
drinul in varianta catalectica si acatalectica. Ritmul amfibrah, rar la noi, con-
fera discursului solemnitate, un discurs format din enuntarea unor adevaruri
generale, irecuzabile, cu valoare definitiva. E un soi de poezie-sentintd, dupa
care nu mai poate urma nimic.

Sa observam ca Psalmii din Cuvinte potrivite, ca si poeziile compuse
in logica Psalmilor (precum aceasta Inscriptie pe Biblie), utilizeaza aproape
in exclusivitate metrii ,,nobili”, adica endecasilabul iambic si alexandrinul
clasic. Sunt toate ,,monologuri ale celui ce glasuieste in pustiu” (N. Balotd);
multe dintre observatiile lui Balota din capitolul crucial al cartii sale despre
Arghezi, intitulat Scholii la Psalmi, se potrivesc si acestei Inscriptii...
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Poetul se adreseaza plin de repros Divinitatii care l-a dezamagit, dar de
care nu se poate desparti, se adreseazd unui Dumnezeu absconditus, pe care
lumea il cauta de milenii. In virtutea maiestatii sale oculte, in aceasti poezie
Dumnezeu nu e niciodata numit, ci doar sugerat prin pronume de persoana
a II-a, la cazuri oblice, pentru ca nominativul ar fi fost probabil blasfemator:
te-au strins, trecindu-te, te-au vizut, te cautd, te-au gdsit. Intr-o poezie de 4
catrene clasice, Dumnezeu apare pomenit indirect de 5 ori.

Imposibilitatea de a numi Divinitatea ne aduce intr-un punct central al
poeziei argheziene, poezie unde ticerea are rol la fel de mare ca rostirea. Des-
pre neamurile crestine care au cultivat Sfinta Scriptura se spune:

., ...te-au strins cu zabava
Trecindu-te tainic prin somn tuturor”.

Versul al doilea, bazat pe aliteratia dentalei t, infatiseaza credinta drept
0 operatiune misterioasd, petrecutd intr-un somn cataleptic: doar astfel su-
pranaturalul a putut pune stapinire pe lume. Credinta se transmite pe ascuns
si in tacere. Mari poeme din Cuvinte potrivite se construiesc 1n jurul tacerii,
mai ales cele inchinate unei iubiri defuncte: Toamna (inceputa cu Strabatem
iaragi parcul la pas, ca mai-nainte $i incheiata cu Si fara glas, cu luna, i noi
ne-am ridicat), Oseminte pierdute sau Despartire (Cind am plecat, un ornic
batea in ceata rar, incheiata cu Tu, care-ai stat bataia s-asculti, pe cea din
urma?). Téacerea trimitea In aceste poezii invariabil la trecut; tacerea ce a
acompaniat transmiterea Bibliei din generatie in generatie semnaleaza si ea
un trecut milenar.

In prima strofa, par invocate atit ticerea, cit si noaptea, intunericul (Cu-
les, pe-nserate...); ca si tacerea, intunericul marcheaza poezia argheziana cu
un sigiliu particular. Noaptea este la Arghezi cea mai putin romanticd noapte
din cite se pot inchipui: semnificd un mister cumplit, distrugator, anticamera
mortii. Astfel stau lucrurile in poezii mai putin cunoscute (Miez de noapte,
Ruga de vecernie), dar mai ales Tn marile poeme, unde groaza ontologica
a poetului atinge paroxismul (Duhovniceascd, Intre doud nopti), amindoui
petrecute intr-o noapte simbolica.

Ca si in aceste doua capodopere ultime, Inscriptie pe Biblie contine un
epic difuz. Poemele argheziene relateaza uneori intimplari, episoade petrecu-
te in spatiul unei nopti sau al unei nopti intinse pe milenii. Putini lirici romani
din Interbelic au adoptat pretexte epice, socotite depasite in epoca, mult prea
legate de romantism: Arghezi evitd insa moda generala.
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In Inscriptie pe Biblie asistaim la desfasurarea cu toata forta a figuratiei
argheziene. Daca scriitura metaforica reprezintd trasatura cea mai frapanta a
stilului arghezian, in cazul de fatd ea ne ofera un exemplu privilegiat.

Hiperbole initiale, subliniate apdsat, anuntd culorile: O mie de neamuri
te-au strins..., o sutda de veacuri...aduc marturie, o mie de neamuri...Te ca-
uta. Metafora personificatoare cugetul te-a cules.../Prin pomii nadejdii e ur-
matd de o bizara figurd complexa, aparentd comparatie, in realitate metafora
inclusa: Poteca de suflete sesul strabate, /Ca niste sacara cu spic.

Séa observam ca personificarea l-a atras mai putin pe Arghezi si ca, intre
metafore, ea nu e foarte prezenta; e posibil ca, in ierarhia personald a poetului,
personificarea (cu obligatoria ei concretizare a unui element abstract) sa fi
parut o figura depdsita, bunad pentru romantismul secolului precedent.

Specificul irepetabil al metaforei argheziene constd In amplitudinea ei,
in imbricarea mai multor metafore Intr-una singurd: vorbim de asa-numita
metafora filata, ale carei componente decurg unele dintr-altele si se sprijind
reciproc:

,, O mie de neamuri te-au strins cu zabava
Trecindu-te tainic prin somn tuturor”;

., Cules, pe-nserate, de cugetul lor,

Prin pomii nadejdii cu frunza bolnava”.

Credinta religioasa — entitate misterioasa, acumulata de-a lungul timpu-
lui, transmisa pe ascuns, o planta rard culeasa din pomii nadejdii, pomi care
nu se infatisau In toatd splendoarea lor, deoarece aveau frunza bolnava.

Metafora filatd care cuprinde intreaga strofa a treia prezinta in centrul ei
un simbol vizibil, ducind la o metafora simbolica de mare complexitate:

,, Poteca de suflete sesul strabate,

Ca niste sacara cu spic.

Puterea dospeste-n grauntele mic

Si holdele-asteapta tot nescuturate”.

Arghezi transpune ideea abstractd a credintei intr-o suitd de metafore
de naturi botanica. In aria metaforei par astfel atrase aproape toate cuvintele
poeziei.

Ultima si cea mai rard metaford e metafora oximoronica, dificil de reali-
zat sub forme discrete, departe de retorica goala. In Interbelic, Arghezi a fost
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campionul oximoronului, al unui oximoron profund, existential, rezultat din-
tr-o aporie ontologica. Dacad oximoronul din versul 8 pare ornamental (oddj-
dii de bruma i soare), oximoronii ce produc metaforele de baza ale poeziei
au cu totul alt calibru:

., O suta de veacuri, cusute-n cotoare,
Aduc marturie §i semn cunoscut.”

Timpul hiperbolic, intreaga istorie a umanitatii, poate fi concentrat sub
forma unui manuscris, a unui pergament lucrat artizanal intr-un atelier ma-
nastiresc, un obiect material modest, usor de manevrat. Iar oximoronul care
incheie poezia realizeaza performanta metaforizarii cu ajutorul aceluiasi ter-
men care, utilizat la singular si la plural, capata sensuri opuse: Cuvintul este
verbul creator din Evanghelia lui Ioan; odatd sfarimat, contine doar cuvinte,
fara majuscula, vorbe fara sens, de toatd ziua. Dezamagirea existentiald a po-
etului capata aici formd memorabila.

Sd remarcam o trasatura semantica ingenioasd indusa aici de geniul lexi-
cal arghezian. Cuvintele-cheie evoca religia in termeni din registrul bisericesc
ortodox, toti de origine slava; dar sintagmele formate de acesti termeni au
obligatoriu in compozitie un termen latin, de preferinta latin mostenit: te-au
strins cu zabava, trecindu-te tainic, pomii nadejdii; frunza bolnavd, cusute-n
cotoare, odajdii de bruma si soare; cuvintele-s goale. Intuitia unui poet ro-
man genial a actionat fara gres si in cazul specios al etimologiei.

Volumul debutului tardiv al lui Arghezi a impus un model; stilul Cu-
vintelor potrivite devine curind cea mai sesizantd marca a poeziei noastre
interbelice; pina astdzi analistii se ocupa cu identificarea ecourilor ,,arghe-
ziene” la mai toti poetii romani din secolul XX. Arghezi insusi n-a fetisi-
zat Insd Cuvinte potrivite; poeziile din Flori de mucigai (1931) fusesera
compuse concomitent cu cele din volumul de debut, iar separarea in doua
carti se impusese mai ales din ratiuni tematice. Din ratiuni tematice — si nu
numai. Flori de mucigai orienteaza poemele pe un fir epic tot mai consis-
tent, pe compunerea de portrete caricaturale, pe surprinderea unor interioare
stranii, neobisnuite in poezia noastrd interbelica. Plurimetria existase, sub
forme de rare sincope, si inainte: in Flori de mucigai ea devine regula,
adaptind discursul poetic la noua realitate. Plurimetria nu il face niciodata
pe Arghezi sd paraseasca rima, domeniul sdu privilegiat, in care continud sa
fie colectionar de elita. Scriitura metaforica din volumul de debut se menti-
ne la aceleasi cote inalte:
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Wtatuia ei de chihlimbar,

As rastigni-o, ca un potcovar,
Minza, la pamint,

Nechezind.

Spune-i sa nu mai faca

Salcii, nuferi si ape cind joaca,

Si stoluri si gradini i catapetesme.
Sunt bolnav de miresme” (Rada).

Deceniul al patrulea il surprinde pe Arghezi continuindu-si cautarile fara
sfirsit. Asa se explicd marea varietate a poeziilor care umplu un intreg dece-
niu. lese la iveala o fatd ineditd a poetului, sub forma exercitiilor neasteptate
de virtuozitate din Martisoare (1936) ori Hore (1939). Compuneri senine, in
atmosfera de pace casnica, versuri celebrind bucuriile simple ale gospodariei
si ale gradinii stau alaturi de glorificéri ale cuplului, intr-un univers mai de-
grabd miniatural. Nimeni nu se asteptase ca lirica argheziana sa posede atit de
numeroase accente horatiene, traduse in apologii ale lumii animale si florale.
Insa poezia grava, intrebirile disperate, n-au disparut; ele continua in volume
de reduse dimensiuni, dar de mare densitate — Carticica de seara (1935) si
Sapte cintece cu gura inchisa (1940), reluare a obsesiilor poetului intr-o for-
mulare tot mai sintetica. Exista in Carticica de seara citeva capodopere ale
intregii poezii argheziene: Ora rece, Ploaie, Maica Scintila. Progrese face
in aceasta perioada versul liber, tot mai variat $i mai nuantat, in care rima,
mentinuta, pune accente pe cuvintele-cheie. Ca in poezia Dormi? din Sapte
cintece..., transpunerea vesnicei obsesii §i a vesnicei incertitudini identitare:

., Dormi, sufletul meu? te-ai culcat?
Ploua si singur mi s-a urit.

Vreau sa nu te supar.

Te-am vazut citind la lampa

Si n-am bagat de seama

Cind ai inchis oblonul din gradind,
Tarcat cu dungi egale de lumina”.

Punctul cel mai 1nalt al evolutiei argheziene va fi reprezentat de culege-
rea Una suta una poeme din 1947, un fel de Cuvinte potrivite rescris dupa un
sfert de secol. Printr-un hazard istoric, este si ultimul volum compus de poet
in libertate, profitind de ultimele zile fara cenzurd din Romania. La scurt timp
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dupd aparitia lui, teroarea totald se va instaura, iar aparitia unor poeme de
genul celor cuprinse in acest volum va fi devenit absolut imposibila.

Volumul prezinta o notabila varietate de formule poetice, de teme si de
pretexte. O mare cantitate de compuneri ocazionale formeaza din pacate les-
tul acestei carti — poezii in ritm popular, fara nici un fior arghezian, pamflete
contra unor inamici ai poetului, facile, purtind semnele jurnalismului. Cite o
aparitie insolitd (Cite puhoaie!, Aici la noi) ne aratd un Arghezi neasteptat,
care nu mai pare a nutri nici o iluzie In privinta comunismului §i a ocupdrii
tarii noastre de catre sovietici.

Existd insa in acest volum poeme care suportd comparatia de la egal
la egal cu cele mai bune piese din Cuvinte potrivite. Un nucleu poetic dur,
semnificativ. Aici obsesiile existentiale ale lui Arghezi s-au accentuat, incerti-
tudinea ontologica atinge accente acute; cel mai mare poet roman al secolului
a ajuns in acest volum pe fundul prapastiei spirituale.

Au disparut cele citeva divertismente ornamentale, totul apare redus la
esential, sec, intr-un desen expresionist de mare cruzime. Poezia de mai jos
face parte dintr-un mic grup de capodopere compuse in aceeasi tonalitate,
centrul de greutate al volumului: Ziua cenugsie, Catunul, Ogor pustiu, Peretele
de var, Spuza fierbinte si alte citeva:

., Un plop uscat si linga plop o scoala.
Jurimprejur, Taria goala.

O vesnicie uriase, nentrerupt
Albastra-n ses, in zari, sus, dedesubt.

Atita cer pentru atita sat!

Atita Dumnezeu la un crimpei!
Un greier de om sta-ngenunchiat
Cu cobza-n rugdciunea ei.

Tu te inchini §i mai ndajduiesti,
Farima de ceva ce esti.

Si glasul tau cintat ti se ingroapa
Ca-n helesteu un strop de apa.

Plopul uscat stia mai mult: a fost.

Fa si tu trunchi ca plopul din ograda.

Creste la cer, de bunavoie prost,

Da frunze-n el §i lasa-le sa cada. (Un plop uscat).
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Gravitatea poeziei se anuntd prin versificatie, endecasilabul iambic si
alexandrinul clasic cu insertii de octosilab. Plopul e uscat, iar insolita aparitie
de lingd el, o scoald de sat, constructie abandonata, accentueaza senzatia de
straneitate; ca intr-un tablou expresionist, peisajul se reduce la un esential
descurajant. Poeziile din constelatia Plopului uscat prezinta aceeasi tonali-
tate:

., Ziua cenusie, vindta zi tristd/ Isi cocoleste soarele-n batistd” (Ziua
cenusie);

., Catunul s-a mutat tiptil, din zare,/ In cimitirul lui, mai mare./ Ce s-a
nascut, pe rind s-a si-ngropat/ Si crucile-au intrat in sat” (Catunul);

,, Ogor pustiu si neumblat./ S-a tot risipit, s-a tot adunat” (Ogor pustiu).

In context, epitetul uscat de pe lingd plop semnifici moartea. In acest
stadiu al poeziei argheziene, moartea si-a pierdut orice urma de maretie ori de
solemnitate: este doar o mizerie in plus pe lingd altele. Natura dispare si ea
prin epuizarea vitalitatii, iar oamenii la rindul lor s-au facut nevazuti.

Daca urmele terestre apar aici fara viatd, contactul cu Divinitatea, ab-
sentd dar omniprezentd, capata proportii mitice. O uriagd metafora filata ma-
terializeaza disproportia strivitoare dintre cele doud lumi, iar oximoronul
atent ales, ca si in Inscriptie pe Biblie, foloseste acelasi cuvint — adjectivul
pronominal atita — in acelasi vers, cu sensul de ,,nesfirsit de mare” si de ,,ne-
sfirsit de mic”. Metafora se expliciteaza ulterior intr-un mod tipic arghezian:
Atita Dumnezeu la un crimpei!.

Puterea absolutd a Divinitatii, in loc sa conduca la adorare, conduce la
o viziune de-sacralizatd, la izolarea totala a omului fata cu Dumnezeul nein-
durator. Mititelul poet, simbol al Intregii umanitati, apare in tot derizoriul sau
tragic fata cu Taria imensa si indiferenta:

,, Un greier de om sta-ngenunchiat

Cu cobza-n rugaciunea ei”.

Greierele semnifica singura resursa pe care omul o mai are la dispozitie
/ arta, cintecul, rugdciunea umila. Dupd metafora oximoronica ce numea Di-
vinitatea, noua metafora oximoronica uimeste prin structura ei: omul (definit
initial prin greier de om, metafora coalescenta aratind omul redus la dimensi-
uni de ginganie) devine apoi Farima de ceva; pronumele nehotarit cu referire
la o fiinta verbalizeaza insignifianta absoluta, se diminueaza si mai mult, la o
scard infinitesimald, prin sintagma farima de ceva. Poetul defineste prin me-
tafora o entitate atit de marunta, incit ea a devenit invizibila.
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Cit despre efectul rugaciunii pe care umila faptura o adreseaza Tariei, el
se dovedeste a fi nul: opera de artd, echivalata aici cu rugaciunea (cu cintecul
greierelui) valoreaza cit un strop de apd intr-un lac, adicd nimic. lar glasul
cintat, reactia umand de apdrare minima, se-ngroapd, nu se ineacd; primul
termen, impropriu semantic in context, a fost special ales pentru a sugera
disparitia definitiva.

Exercitiul dificil al de-sacralizdrii se executd de catre Arghezi in cele
mai interesante piese ale volumului. Concluzia descurajatd apare formulata in
ultima strofa: disparitia unui element natural (plopul uscat) este preferabilda
prin comparatie cu disparitia fiintei umane ginditoare. Incadrarea consimtita
in ritmul vesnic al naturii ar Tnsemna o solutie rationala fatd de incercarea de
a influenta Divinitatea. Indemnul blazat este indemnul celui ce nu mai nutres-
te nici o speranta in eficacitatea actiunii umane. De-sacralizarea a atins aici
punctul cel mai de jos (Fa si tu trunchi... de bunavoie prost...Da frunze-n el
si lasa-le sa cada).

Ca si in Inscriptie pe Biblie, vacuitatea iluziei spirituale e subliniatd cu
furie: versului Sfarima Cuvintul, cuvintele-s goale 1i corespunde nu mai pu-
tin descurajantul Jurimprejur, Taria goala; ca si cuvintele din textul sacru,
nici vesnicia uriasd, reprezentatd de cerul fara limite, nu ascunde nimic, e la
rindul ei goala. Intr-o ciudati simetrie etimologica, termenul latin strivechi
Taria, sinecdoca pentru Divinitate, apare anulat de termenul slav goala, intr-o
formulare la rindul ei oximoronica. In aceasti poezie de doar patru catrene,
citeva metafore oximoronice, tot patru la numar, formeaza modelul profund
al unui text Inchinat dramei umane eterne.

Anii compunerii volumului Una suta una poeme au fost pentru Arghezi
ani dificili. Razboiul, cu toate necazurile aduse, s-a combinat cu sanatatea
subrezitd a poetului, cu sederile in spital care l-au cufundat intr-o adinca mi-
zantropie. Bucolismul unor poezii din anii 30 s-a evaporat. Revine in prim
plan criza identitara a autorului, divizarea personalitatii imposibil de reunit.

Exista citeva versuri In care deprimarea acestei perioade pare fara limite;
spaima de moarte a bolnavului Tudor Arghezi se transforma intr-o universala
spaima de moarte: ,, Spuza fierbinte, drumul fierbinte./ Cimpie de oseminte./
Limba mi-i ca piatra de ascutit coasa./ S-au ldsat pe mine paretii, birnele si
toata casa/ Se stringe cosciug./ Ma fringe un zavor, ma rupe un belciug./ Am
in gitlej lacate sparte./ Un lant m-a-ncoldcit cu zale moarte ”(Spuza fierbinte).

In mijlocul ciclului dominat de suferinta si distrugere, poezia Ogor pus-
tiu pare cea mai cumplitd; 1si dau intilnire in ea toate detaliile materiale, trans-
formate aici in simboluri ale unei existente otravite, care descriu natura in
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descompunere , unde credinta nu mai ajuta la nimic, reprezentatd doar de un
cosciug ce spinzurd-n vazduh.

Lunga pauza silita din cariera lui Arghezi dupd aparitia volumului Una
suta una poeme a prelungit criza existentiala cu una sociala. Totusi, dupa cele
doud volume de circumstantd, publicate pentru a intra in gratiile noilor auto-
ritati (/907 si Cintare omului, volume peste care se poate trece farad regret),
poetul a reluat meditatia esentiala aproape de punctul la care o ldsase in 1947,
insa cu o previzibild doza de resemnare. Intreruperea de peste un deceniu
nu i-a modificat constiinta poetica: un ultim Arghezi, al patrulea, iese dintre
ruinele incomode ale Cintarii omului, intr-o stilistica proprie din nou percep-
tibila, demonstrind ca proteismul Cuvintelor potrivite n-a secat niciodata.

Autor aproape zilnic de proze, jurnalist pasionat, explorator de diferite
formule, Arghezi a fost o figurd importanta a prozei noastre interbelice. Poe-
tul a impins nsd domeniul prozei pe locul al doilea, facind ca el sa fie judecat
mai ales prin prisma propriei poezii. E pina la urma o nedreptate, dat fiind
faptul ca nivelul anumitor proze ramine comparabil cu acela al poeziei.

Asa cum identificdm instantaneu o strofd scrisd de Arghezi datorita le-
xicului specific si relatiei metaforice stabilite intre cuvinte, tot astfel proza
literara a autorului se recunoaste imediat, prin pastrarea scrisului metaforic.
Este 1nsd un domeniu pe cit de vast, pe atit de inegal.

Dupa ce manifestase neincredere si chiar aversiune fatd de specia roma-
nului, avind opinii dintre cele mai curioase asupra romancierilor romani ai
momentului, Arghezi incepe in deceniul patru sa scrie romane el insusi. Insa
nici Ochii Maicii Domnului (1934), nici Lina (1942), nici chiar cel mai reusit
dintre ele, Cimitirul Buna-Vestire (1936), nu au impus un Arghezi roman-
cier. Avem 1n toate aceste lungi compuneri doar fragmente narative izolate,
legate ntre ele printr-un fir epic extrem de subtire. Prozator prin excelentd al
fragmentului, Arghezi nu s-a putut transforma Intr-un romancier adevarat; de
altfel, autorul a numit unele dintre aceste naratiuni ,,poeme”, distantindu-le
din plecare de romanele propriu-zise.

Dincolo de insemnarile memorialistice, interesante prin fapte desprinse
din biografia neobisnuitad a autorului (vezi Poarta neagra), prozele prin care
Arghezi si-a cistigat un loc in literatura noastra sunt micile proze poetice din
deceniile patru si cinci, fragmente de proza artista, aflate la intretdierea poe-
mului n proza cu evocarea lirica impresionistd. Ele sunt cuprinse in volumele
Cartea cu jucarii (1931) si Pe o palma de tarina, dar mai ales in culegerea
Ce-ai cu mine, vintule? (1937).
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Poetul cochetase 1nsd din primii sai ani cu proza. Avea doar 18 ani cind,
in revista Viata noua a lui Macedonski, publica poemul in proza Senar, con-
struit dupd toate regulile speciei si aducind pentru prima oard la noi ecoul
prozei poetice a lui Rimbaud. Fascinatia pentru recuzita simbolista Inceteaza
insa curind.

In Interbelic, atunci cind constiinta unei individualititi divizate se preci-
zase, proza argheziand imbraca forme dintre cele mai variate si mai contradic-
torii. Inregistrim false romane, amintiri din calugarie si inchisoare, o intinsa
galerie de portrete (majoritatea caricaturale ori grotesti), dar i un pretios fond
de proza artista.

Pregatind fragmentele lirico-filozofice, Arghezi s-a exersat construind o
lume inedita, lumea copilariei, aflata la limita fantasticului. Cartea cu jucarii
si multe bucati din volumul Pe o palma de tarina valorifica memorialistica
tradusa intr-o scriitura de mare subtilitate. Lumea de reduse dimensiuni a casei
si a gradinii, in care principalii eroi devin propriii sdi copii, se transforma intr-
un univers de basm, poveste idilica fard nici o nota falsd; copilaria apare aici
drept ceea ce ea ar trebui sa fie, paradisul pierdut al omului matur. Din detalii
materiale umile si simple, prozatorul imagineaza o idild de mari proportii; in
ea, copiii joacd rolul unor fapturi adamice, surprinse in momente de ferici-
re cotidiand si de reverie. Tatdl si Mama, fiintele tutelare, patroneaza aceasta
lume incintata, sustrasa tuturor suferintelor comune. Casa, gradina, animalele
din jur, modestul colt de natura la care copiii au acces formeaza un univers
irepetabil. Aceastd zond a prozei argheziene reprezinta o aparitie unica in lite-
ratura noastrd, comparabild doar cu Amintirile din copilarie ale lui Creanga.

Diverse culegeri ale anilor 1930-1940, mai ales volumul Ce-ai cu mine,
vintule?, cuprind alte proze reusite de mici dimensiuni, poeme in proza, in-
stantanee lirice, meditatii filozofice concentrate. Fara a fi probabil vorba de
vreo influentd directd, Arghezi compune o proza poematicd asemanatoare ce-
lei a lui Reverdy. In cele mai reusite exemple regisim atmosfera de neliniste
terifiantd din Una suta una poeme, obsesia descompunerii timpului, a unui
prezent echivalat cu disparitia (Ripa cu stele, Timpul putred, Rugul innalt).
Poemul Curtea veche masoara exact distanta de la estetismul simbolist la
modernismul reverdyan. Pare la prima vedere o parafraza la cunoscutul poem
al lui Dimitrie Anghel Ceasornicul bunicii:

,,Casa inchisa, gradind inchisa, poarta inchisa. Obloane verzi, inchise
in paretii albi, si dedesubtul lor, oprite ca firul de apa saritoare inghetat in
arsita luminii, tulpinile florilor de nalba. Singur locuitor: un cuib de lastuni,
agatat, urcior de lut, dedesubtul streasinei cu sindrila.



CLASICI REVIZITATI 19

In oddi, pulberea electricd a singurdtdtii se urzeste punct in punct cu
praful umbrei, cernut prin lumina, — si tarina timpului, dulce la gust si ne-
simtita la pipait, le tiraste netulburat in neant. Grinzile de stejar, zidurile de
piatra, covoarele, jilturile si cartile ard, fara vapaie si cu scrumuri mobile,
in focul rece al topirii de sine. De toate usile coridorului s-a prins un sol al
tacerii, cu degetul pe buze, desinat cu carbune, si prin geamurile lor, in odqi,
se zareste miscindu-se valul moale al uitarii.

Presul coridorului lung sta infasurat intr-o camerd, ca dupa dans. Dar
de cind s-a dansat la logodna stramosului tinar, e o suta de ani. A fost un bal
de fluturi si de zimti, un virtej de o noapte. Intr-un colt a mai ramas o coardd
ascunsa din titera unui greiere, care mai cintd pentru bal, beat de-atunci §i
inca netrezit.

Patul, cu asternuturile rasturnate, se tirdste in odaia mare, pe cearcea-
furi, pind la usi, ca un catafalc alb, din care s-a sculat un mort si a plecat. El
poate sd bijbiie prin pidure. Intr-o cand de cristal strdjuiesc mdcegii uscati
ai unui buchet. [...]

Sund ornic si desteapta greierele si timpul...".

Tragismul estet si retinut din Ceasornicul bunicii capata aici un aer de
apocalipsa personald, slujita de un stil specific arghezian, figurativ in exces:
prozatorul expune o adevarata colectie de metafore sinestezice, grupate in
lant metaforic, alaturi de figuri ostentativ oximoronice.

Spre deosebire de sceneta melancolicd a lui Anghel, poemul in proza
arghezian materializeaza spaima existentiald. Suita de metafore mentine re-
latarea pe muchie de cutit: nu stim daca e vorba de casa bunicilor sau de un
cavou, dacd acea cladire se afld intr-o gradind sau intr-un cimitir. Personifica-
rea multipld plasata in mijlocul poemului (patul...se tiraste...ca un catafalc
din care s-a sculat un mort si a plecat) justifica ambiguitatea dublei lecturi
pe parcursul intregului poem. Poetizarea trecutului, specifica lui Anghel, e
inlocuitd de tragismul prezentului, echivalat cu disparitia.

Nicaieri tonalitatea pessoniand n-a inregistrat la Arghezi o varianta atit
de acuta ca in prozele poetice din deceniul patru. Apelul disperat la Divini-
tate se aude incd o datd in astfel de proze poetice sub forma ciclului Printre
psalmi. Primei fraze din primul psalm (Pentru ce mi-ai dat minte, Doamne, §i
judecata? Ca sa ma batjocoresti?) 1i corespunde finalul penultimului psalm,
constat al nelinistii funciare, unica certitudine:

.. S-au imputinat zilele si s-au ficut marunte, ca iarna. Intunericul le
implineste cu goluri. Ne temem de zi si de ord, dupa ce nu ne-am temut de
veac.



20 VIATA ROMANEASCA

E adevarat ca si noi vom pieri. Nici noi nu suntem decit osemintele de
ginduri insemnate pe o tabla neagra, cu tibigir, si scrisul nostru se va sterge
de la sine, innecat in negreata. De ce I-am mai inceput? De ce am trdit ca §i
cum suntem vesnici? ”.

Imensitatea prozei argheziene — naratiuni, portrete, apologuri, articole de
ziar — ¢ in cele din urma reductibila estetic la citeva bucati poetice exceptionale.

Imediat ce conditiile politice au permis-o, Arghezi a reinceput sa scrie
,hormal”: ia astfel nastere un ultim Arghezi, continuator al ultimului volum
scris in libertate, dar cultivind o noua stilisticd. Sd amintim ca rezistenta po-
etului la comunism a fost la inceput reald si decisa; el n-a facut parte dintre
cei care au trecut imediat, cu arme i bagaje, in tabara invingatorului. Nume-
roasele articole cu adresa precisa din anii 1945-1947, interdictia la care a fost
apoi supus timp indelungat (1948-1955), dar mai ales poeziile anti-comunis-
te si anti-sovietice scrise in acest interval aratau adevaratele sentimente ale
poetului fata de noua ordine instaurata in tara noastra. Versurile ascunse de
autorul lor si pe care Barutu Arghezi le-a scos ulterior din tara, in 1976, pentru
a le publica tirziu in volumul A4nii tacerii (Oradea, 2010), ne aratd un Arghezi
furios si dezamagit.

In aceste conditii, i-a fost usor poetului sa reintre intr-o normalitate pe
care o pindea de multd vreme si sd-si reia astfel traseul natural de creatie, fara
a simti nevoia sa se justifice, aparent insensibil la onorurile si recunoasterile
oficiale. Mostenirea esentiald a acestui ultim Arghezi se gaseste In volumele
Frunze, Cadente si Silabe, aparute dupa 1961; celelalte culegeri ulterioare,
mai putin interesante, poartd marca autobiografiei stricte i a improvizatiei.
Nu stim cind au fost de fapt scrise multe dintre piese; e posibil ca unele poezii
sa fi luat nastere in anii ostracizarii. Oricum, tema argheziand obsedanta a
experientei religioase prelungite si neconcludente formeaza substanta citor-
va bucati care se ridica la indltimea exemplelor similare din Una suta una
poeme. De la disperarea spectaculoasa din Cuvinte potrivite pina la versurile
ultimelor nelinisti, trece insa o singura line dreapta:

,» Dau sufletului tau ocol

Prin spini uscati i l-am gasit tot gol,

Si pe la rasarit si din apus —

Si caut in desert §i turlele, in sus.
Ceasornicul clopotnitii-i oprit

Ca ceasurile toate i-au murit” (Sufleteasca);
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., E catre seard. Zarea sta gramada

Si goii arbori parca vor sd cada.

Adorm si-n sus si-n jos, in lac,

Dormind si lacul parca de un veac. [ ...]
Nedeslusita umbra te-mbie §i te cere.
Singuratate, ceata si tacere” (Ora razleata).

Divizarea interioard iremediabild ia, In aceasta faza, forme mai putin
dramatice; uzul aproape exclusiv al versului clasic, cu putine si calculate
neregularitati, dupa modelul volumului de debut, denotd o anumitd blazare
interioara, apropiatd de resemnare. Ea se traduce mai clar decit oriunde in
prozodie.

Raporturile cu Divinitatea iau acum forma ocolita a induiosarii fatd de
universul familiar, de care poetul va trebui in curind sa se desparta: el il incre-
dinteaza Puterii nevazute si omniprezente. O blindete foarte putin argheziana
scaldd multe dintre poeziile sfirsitului de drum (Ghiersul inginat, Bursuc,
Scrisorile, mai ales lungul poem Psalmistul).

In aceasta atmosfera compune Arghezi un aproape ultim Psalm, mai im-
presionant chiar decit cele din Cuvinte potrivite, care sugereaza concluzia
framintarilor intinse pe decenii. Relatia, mereu tensionatd, uneori la pragul
blestemului, cu Tatil preaputernic, ca si relatia fraterna cu Isus, de care poetul
se atageaza cu fervoare, apar din nou formulate intr-una dintre ultimele poezii
argheziene:

., Am fost sa vad pe Domnul batut de viu pe cruce
Singur in cimp cu corbii si-a cerului rasina
Uitindu-se la soare cum singerat se duce,

Cu care se simtise de-un fel si-o raddcina.

Si soarele se duce. In zdri un sir de care

In pulberea fierbinte plingea din rofi si osii,

lar pui de corbi cu pliscul deschis pentru mincare
Sareau in jurul mumii prin spinarii §i bozii.

Opaitele noptii s-aprind la mii de postii,

Din tari in tari de stele, din ce in ce mai sus.
Din fundul Marii Moarte pina-n vapaia clostii
Nu-i nimenea nemernic §i singur ca Isus.
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Ne-am asteptat un inger sa-aduca-ne isop,
Am asteptat din ceruri un semn, o-mbarbatare,
De vreme ce-nteleptul a fost trimis cu scop,
Sa moara printre oameni vindut prin sarutare.

Si se facu-ntuneric, tacere si racoare”.

In tabloul rastignirii ce respira doar descurajare, ultimul vers aduce
o dezlegare neasteptatd: Dumnezeu-Tatil intervine abia in finalul dramei
si al poemului; inconjurind locul crucificarii Fiului cu ,,intuneric, tacere
si racoare”, el face un semn ce poate fi inteles de toatd lumea. Dumnezeu-
Tatdl nu ramine pind la sfirsit doar o absenta, ci aratd tuturor ca moar-
tea lui Isus nu trece neobservatd si cd o noud istorie a omenirii urma sa
inceapa. Arghezi se desparte de chinuitorul ciclu al Psalmilor printr-un
tablou concret de mare cruzime, care insd poarta inscris in el promisiunea
redemptiunii.

Acest psalm este de fapt un fel de sonet prelungit cu trei versuri, un sonet
format din patru catrene si o concluzie. Aspectul de sonet provine din existen-
ta celor patru strofe, din concentrarea maxima a imaginii §i a expresiei, din
forma de instantaneu a intregii poezii: asistam la o Crucificare baroca, avind
cerul de un albastru Intunecat si, la marginea lui, rosul intens al apusului si al
singelui; pentru o singura data, poetul speculeaza forta simbolica a culorilor.

Inovatia notabild adusd de Arghezi in acest ,,sonet amplificat” o repre-
zintd ultimul vers: despartit de restul poeziei printr-un pes neobisnuit, versul
ultim se opune intregii poezii largindu-i sensul. In aceasta constructie poetica,
el cintareste mai mult decit restul celor 16 versuri, oferind ansamblului finalul
neasteptat.

Aproximativ contemporand cu acest psalm arghezian este o poezie de
Lucian Blaga inspirata la rindul ei din rastignirea lui Isus: Johann Sebastian
Bach. Intr-un surprinzitor ritm folcloric, Blaga schiteaza aluziv scena unei
rastigniri, in care poetul se simte partas cu victima — o piesd de mare discre-
tie, compusa din citeva notatii, foarte departe de fastuoasa punere in scend a
psalmului arghezian:

,, Pe gorgane se strecoara
o faptura-ncinsa-n sfoara.
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O fiinta-n bezna suie,
unde-s spini §i unde-s cuief...].

Focu-n noapte-mbratiseaza
coapse sparte.

Si s-aude vorba, soapte:

., Mai departe nu m-as duce.
Da-te, da-te, doar putin mai
intr-o parte. Fa-mi gi mie
loc pe cruce.”

Specificul celor doi mari poeti interbelici, Arghezi si Blaga, se regaseste
involuntar in cele doua poezii scrise pe aceeasi temd, poezii care — dat fiind
ateismul militant al oficialitatii din acel moment — afiseaza acelasi non-con-
formism politic. Blaga scria pe ascuns versuri de inspiratie religioasa, lasate
in sertar; Arghezi scria versuri cu acelagi mesaj pe care autoritatile le-au lasat
totusi sa vada lumina tiparului. Spectaculozitatea argheziana, coplesitoare,
intilnea aici instinctiva rezerva blagiana.

Pretul platit de Arghezi pentru a-si putea publica in continuare opera s-a
dovedit pina la urma o afacere profitabila: intuind perfect care erau limitele li-
bertatii sale, Arghezi a profitat intens de semi-libertatea acordata si s-a miscat
cu dezinvolturd in perimetrul, destul de larg, in care fusese cantonat; drept re-
zultat — cea mai spectaculoasa realizare cu care un scriitor din Romania acelei
perioade se putea mindri: si-a continuat propria evolutie, a ramas fidel fatd de
propria-i inspiratie, a scris o poezie de rezonante eterne, ca si cum in jur nimic
nu s-ar fi petrecut. In volumele intitulate Frunze, Cadente si Silabe, citim nu
doar mostre de mare poezie, ci si o victorie a artistului asupra vremii sale.



dialogurile VR
DANIEL CRISTEA-ENACHE

CONVORBIRI CU NICOLAE MANOLESCU

Apa trece, pietrele ramin

Daniel Cristea-Enache: Intre 1962, anul debutului de cronicar literar
incurajat de George Ivascu, la ,,Contemporanul”, si 2016, anul revenirii la
cronica literard, sint aproape cinci decenii si jumatate. Or, literatura noastra
este una tindra, cu evolutii estetic-semnificative aflate intr-un decalaj fata de
cele din culturile occidentale; asta pina n epoca interbelica, spre finele careia
sincronizarea doritd de Lovinescu s-a produs.

Cu intrebari adresate istoricului literar a carui activitate de critic a aco-
perit o jumatate de secol de literatura romana — cum arata aceasta la Inceputul
anilor ‘60 si cum aratd ea acum? Se poate afirma ca in epoca totalitarismului
comunist au aparut mai multe opere importante decit in cea postrevolutiona-
ra?

Pe de alta parte, Nicolae Manolescu prefera o epoca democratica in care
literatura nu mai joacd un rol central uneia totalitare, in care literatura insem-
na atit de mult? O societate democratica si o literatura cu rol marunt sau un
stat totalitar si o literatura cu rol major? Valorile democratice si valorile lite-
rare (artistice) pot fi ,,sincronizate” ori ele se slabesc reciproc?

Nicolae Manolescu: Am sa incep cu sfirsitul intrebarii. Nu e vorba de
a prefera sau nu o epoca. Indiferent de avantajul pe care ea ni-1 poate oferi. O
stii prea bine. Nu e nevoie sd-ti spun ca nu depinde de noi alegerea timpului in
care traim. Tot ce putem face este sa ne adaptam. Capacitatea de adaptare este
cea care face diferenta. Unii reusesc sa se muleze pe particularitatile noului
moment istoric, altii, nu. Sint destui, poate cei mai numerosi, care nici macar
nu-si propun acest lucru. Sau nu sint constienti de schimbarea standardelor
istorice si 1si Inchipuie ca timpul sta pe loc. Timpul nu sta insa niciodata pe
loc. E adevarat ca miscarea nu e uniforma, cum spun fizicienii, nici accelerata
in toate cazurile, cel mai firesc este s-o consideram aleatorie. Insa hazardul
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nu este altceva decit precaritatea unitatilor noastre de masura. Daca am avea
suficient de multe, am putea masura viteza schimbarilor si, de ce nu, directia
lor. Ceea ce nu e neaparat de dorit. Hazardul e un lucru extraordinar, care
ne scuteste de monotonia previzibilului. Si ne pune imaginatia la incercare.
Hazardul e una din provocdrile cele mai stimulatoare din viata omului. Pen-
tru nici un animal nu exista hazard, fiindca nici un animal nu are constiinta
timpului. Roger Caillois are o carte despre jocuri, in care remarca faptul ca
animalele cunosc toate tipurile de jocuri, mai putin cele de hazard. Sa nu crezi
ca bat cimpii. Hazardul si necesitatea (ai citit cartea lui Jacques Monod de
acum cinci decenii despre ADN?) au o nemijlocitd legatura nu numai cu viata,
dar si cu istoria literaturii si, prin urmare, cu intrebarea pe care mi-ai pus-o.

Tindra noastra literaturd, cum spui, are deja cinci secole de viatd. Doar
ceva mai putin de un deceniu ne desparte de data la care ,,Scrisoarea lui Ne-
acsu”, considerata primul text in limba romana, va implini o jumatate de mile-
niu. i nici decalajele nu sint literd de lege: exista perioade in istoria literaturii
noastre perfect sincronizate cu perioadele similare din literaturile occidentale,
ba chiar, in cazul uneia dintre ele, avangardismul, putem vorbi de anticipatii.
Nedecalat este si romantismul nostru, daca il raportam la cel numit de Virgil
Nemoianu Biedermeier, care este unul si acelasi in toate literaturile europene,
cu numeroase note comune si cu manifeste teoretice asemanatoare. Dintr-un
complex al intirzierii, istoricii nostri literari au refuzat ideea unui romantism
romanesc valabil, la mijlocul secolului XIX, vorbind de unul defectiv, adica
neavind toate caracteristicile curentului european, si, in plus, profund tributar
neoclasicismului anterior. Eroarea de perspectiva a corectat-o Nemoianu si
mi-a permis sd consacru curentului in Istoria critica un capitol special, primul
intitulat ca atare de istoricii literari de la noi.

Intirzierea este reald doar daca luam in considerare data de pornire, ince-
putul secolului X VI, si o raportam la literaturile occidentale. Toate literaturile
est-europene incep relativ tirziu. Recuperarea ia un timp destul de indelungat
in toate. Dar se produce, de obicei, in secolul XIX. Odatd cu romantismul Bie-
dermeier, caracteristic noud, dar si francezilor sau germanilor, chiar daca lite-
raturile din tarile lor au cunoscut un romantism anterior, numit de Nemoianu
Highromanticism, adica, prim. In definitiv, noi n-am avut nici renastere, nici
baroc, nici alte curente occidentale. Tentativa lui Dan Horia Mazilu de a le le-
gitima a dat gres, fiindca nici unul nu avea suport in opere in limba romana, ci
in slavona. Italienii au avut aceste curente, ceea ce nu i-a Impiedicat sa adopte
abia romantismul Biedermeier, sarind peste Highromanticism. Concordantele
acestea trebuie luate cum grano salis.
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Vin acum la ritmul evolutiei literaturilor. Acesta e scazut in perioade-
le vechi si se accelereaza tot mai vizibil pe masura intrdrii Tn modernitate.
Astazi putem vorbi, fard sd gresim, de globalizare. Cu alte cuvinte, oricit de
intirziate, multe aparute foarte de curind, de exemplu, cele africane, odata cu
natiunile purtatoare, literaturile s-au ajuns din urma unele pe altele. Nu se mai
observa nici un decalaj Insemnat. Singura problema ramine aceea a limbii:
continud dominatia citorva limbi, engleza, spaniola, franceza, poate, rusa sau,
nu peste mult timp, chineza, si, implicit, a standardelor literare stabilite in
tarile in care se vorbesc aceste limbi.

Traducerile, devenite industrie, calmeaza tot mai mult aceasta domina-
tie. Dar va trebui sd mai asteptam pind cind toate literaturile se vor afla pe
picior de egalitate. Eu cred in puterea traducerii de a face globalizarea efec-
tiva si pe plan lingvistic. Chestiunea idiomurilor 1si va gasi si ea o solutie pe
masurd ce traducerile vor descoperi echivalentele necesare. Dar nu, desigur,
miine. Lasdm mostenire aceastd evolutie generatiilor viitoare.

S& privim putin in urma. Primele trei secole de literatura romana —
XVI-XVIII — acopera epoca numita de unii veche, de altii, medievala. Viteza
schimbarilor e minima, ca sa nu spun inexistenta. Cel putin pentru a doua ju-
matate a secolului XVIII, putem vorbi de o involutie. Intre moartea ultimilor
scriitori medievali (Neculce, Cantemir, Radu Popescu, Stolnicul Cantacuzino
etc.) si intrarea in scend a poetilor Vacaresti si a lui Asachi se intinde desertul
unei literaturi tradusa sau adaptata fara nume de autor. Considerata, agsadar, nu
fara un oarecare temei, anonima. Un pas Tnapoi dupa o epoca ilustrata de per-
sonalitati de talie europeana ca Dimitrie Cantemir. Nici gresit numitele Carti
populare, de care s-au ocupat multi istorici literari, de la Moses Gaster la
Mihai Moraru, nu fac exceptie, desi, contrar parerii unor lorga sau Calinescu,
dar conform aceleia a lui Negrici, ele meritd sa fie socotite primele noastre
opere originale. Insa tot anonime.

Nu trece mai mult de zece la sutd din timpul de care a avut nevoie litera-
tura medievala ca sd se schimbe si se produce, odata cu generatia pasoptista,
prima sincronizare cu literaturile occidentale. Apoi, parnasianismul §i sim-
bolismul in poezie, naturalismul si realismul Tn roman, estetismul si sociolo-
gismul in criticd tin destul de bine pasul cu schimbarile de paradigma occi-
dentale. Modernismul propriu-zis, avangarda survin la timp, ba chiar, uneori,
un pic mai devreme. Si crede-ma, am consumat prea multa cerneala in com-
baterea protocronismului, ca s fiu banuit acum de a ma fi convertit la naiva,
dar periculoasa tezad a lui Edgar Papu. Cit priveste epoca de dupa Razboiul
al Doilea, lasind inchisa paranteza realismului socialist, ea a fost sincrona cu
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toatd miscarea de idei literare si cu literatura propriu-zisa din Europa. Si asta,
in conditiile Cenzurii si ale dificultatilor de comunicare. $i continua sa fie si
dupa 1989. Am trdit noud ani In Franta, tinTndu-ma la curent pe cit posibil cu
fenomenul literar francez si occidental. Nu observ azi la noi nici un decalaj.
Singurul lucru care va putea sa conteze, la un moment dat, este valoarea si
capacitatea operelor literare de a exprima In mod universal umanul.

Ma simt obligat sd insist asupra unui lucru, desi am tot vorbit despre
el. O literaturd nu e o suma de personalitati si de opere: ea este totodata o
suprastructura culturald si o bazi materiald. In literatura se cade investit un
capital social capabil a-1 valorifica pe cel privat oferit de scriitorii Insisi. Ceea
ce se intimpld acum la noi este alarmant tocmai in masura in care Statul nu-
si recunoaste obligatia de a investi in adevirata culturd. In conditiile in care
internetul, mass-media, cotidianele politice nu fac nici o selectie iar ministrul
actual al culturii intretine stupida idee a prioritdtii vocii strazii in cultura,
existd un risc letal al amalgamului. Nu existd doua culturi decit in mintea Tm-
bicsitd de prejudecati politice a lui Lenin: existd o singurd culturd adevarata,
aceea a elitelor intelectuale, din rindul carora au facut parte toti marii creatori
ai lumii; si, in paralel cu ea, de cind scoala a devenit obligatorie pentru toti,
existd un multiform spectacol de divertisment pe gustul marelui public. Cul-
tura si divertismentul coexista, dar nu e normal ca succesul comercial al unuia
sa distrugd valoarea celeilalte si sa-i ia locul in mintea si in sufletul omului
de astazi. Domnul ministru al culturii ar trebui sd se gindeasca de doud ori
inainte de a-si lega onorabilul nume de masuri de Injosire a culturii nationale.

Chiar i traind ghinionul unui ministeriat idiot, nu voi admite nicioda-
ta cd democratia postdecembrista e inferioard totalitarismului comunist. De
altfel, privilegierea ,,Cintarii Romaniei” in detrimentul artei majore dateaza
din trecutul regim. S-a schimbat limbajul, nu conceptia. Interesant este ca, de
la un moment inainte, regimul comunist fusese obligat sa accepte ca selectia
operelor valoroase cade in sarcina criticii literare, care a decis pina si numele
de scriitori care intra in programa scolard. Toate incercarile lui Ceausescu de
a schimba macazul au esuat. li atrag cordial atentia actualului locatar de la
Cultura ca nu e firesc §i nici profitabil sa te Impotrivesti scriitorilor si artisti-
lor. Apa trece, pietrele ramin. E nevoie sd precizez care apa, care pietre?

Cit despre rolul mai mic astazi al scriitorului in cetate, care ar fi o fatali-
tate a democratiei postmoderne, vreau sa-ti spun cd nu cred o iotd din ce aud
in jurul meu. Poate s-a diminuat rolul criticului, dar nu pentru ca societatea
actuald nu mai este centralizata iar oferta a devenit coplesitoare. Motivul e ca
n-avem critici pe masura celor de ieri. Ce sa ne mai ascundem dupa deget!
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Mai e ceva: tinerii critici Incepuserd bine dupa 1989 ocupindu-se de trierea
noilor aparitii, dar au abandonat repede partida, din motive doar de ei cunos-
cute. Sau stiu eu din ce ambitie prosteasca! Am fost uimit sa citesc cartea lui
Andrei Terian, un critic pe care eu personal am mizat, in care se reprosa cri-
ticii ca e defazata de teoriile si practicile occidentale, in definitiv, americane.
E la mijloc o ciudata confuzie intre critica si metacriticd. Lasa ca, incepind cu
Gherea, da, cu sociologul tainian Gherea, continuind cu Lovinescu si cu cri-
ticii interbelici, estetici, bagindu-i in seama pina si pe cei din anii de realism
socialist, contemporani de a doua mina cu Sartre, trecind la cei din generatia
1960, estetici, structuralisti, deconstructivisti, stilisticieni, ca sa incheiem cu
cei de azi, atasati de multiculturalism, toti criticii romani au cunoscut in timp
real doctrinele literare ale vremii lor. Doar ca teoria ¢ una, iar critica, mai ales
de intimpinare, alta. Stefan Borbély si cronicarii literari apartin de specii di-
ferite. Ii recomand lui Terian mai mult respect fatd de diversitate. Altfel spus,
sa nu mai amestece borcanele. Mai cu seama pentru un teoretician de factura
academica, acest lucru nu se face.

Din volumul Convorbiri cu Nicolae Manolescu, in lucru
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ALEXANDRA CIOCARLIE

ACTUALITATEA RUINELOR

/\

n calatoria sa in Italia din 1931, Tudor Vianu pare sa fi fost mai

puternic impresionat de oragele cu puternica amprenta medievala,

renascentistd sau baroca decat de cele marcate de urmele antichitatii.
In capitolul Antichitate si Ev Mediu din volumul Imagini italiene (1933), el
incepe prin a se delimita de ideea Incetdtenita ca civilizatia moderna des-
cinde din cea anticd, pe care a mostenit-o'. In opinia sa, in urma unor plim-
bari arheologice, orice vizitator poate constata o cumplita surpatura pe linia
timpului intre Roma veche si cea modernd, Tn mare masurad renascentista si
baroca. Reticent fatd de antreprenorii de ruine, Vianu priveste cu scepticism
lucrarile din Forul lui Traian si vechiul For Roman menite sa restabileasca
edificiile primitive de sub straturile adaugate de-a lungul timpului. El pune
in discutie eficienta efortului arheologilor de a inlocui cladirile prin ruine, cu
o curioasa deviere fata de avantul constructiv al secolelor precedente, reori-
entare posibila prin intalnirea dintre spiritul romantic, iubitor al trecutului si
spiritul cercetarii stiintifice precise: rezultatul acestei stradanii nu este o lume
reinviatd, ci una care nu dovedeste decdt adanca ei dezbinare de lumea noas-
tra. Fara a incerca si in vechile foruri sentimentul continuitatii neintrerupte
trait Tn bisericile si palatele medievale, Vianu are impresia, dimpotriva, ca
antichitatea apare moarta cu adevarat: Arcurile, coloanele retezate si termele
reprezintd marturii ale unei vieti care nu mai are nicio legatura cu a noastra.
Ispitit mereu in Italia sd puna in balantd epoca anticd si cea medievala, consta-
td moartea uneia i prospetimea celeilalte. In excursiile anterioare la Padova,
Assisi §1 Siena a simtit ca formele de viata au ramas aproximativ aceleasi
sute de ani si ca noile continuturi au gasit calea adaptarii la vechile forme,
fapt explicat prin tipismul medieval. Cu reguli stricte si cu un ritual rigid
pentru toate manifestarile vietii, acesta a facut clipele timpului asemandatoare

! Citatele sunt preluate din volumul I al seriei Tudor Vianu, Opere, editie ingrijita de
Sorin Alexandrescu, Matei Calinescu si Gelu Ionescu, Editura Minerva, Bucuresti, 1971, p.
325-328.
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unele cu altele si a mentinut continuitatea lumii medievale, usor de sesizat in
ceremoniile religioase, in sarbatorile populare si in festivitatile universitare.
Plecat la drum ca intr-un joc al afinitatilor elective, convins ca nu calatorim
pentru a ne instrui, cdt pentru a ne regasi in posibilitatile noastre tainice §i
multiple, Vianu se simte legat de studiosul medieval sau romantic prin traditie
spirituald, prin legdmantul de fidelitate fatd de spiritul Occidentului umanist.
In schimb, el nu descopera nimic familiar in marturiile Romei antice si trece
prin for ca printr-o lume fantomatica unde cultura a fost redata naturii: Amin-
tirile romane nu se produc decdt ocolind prin Renastere. Drumul direct ca-
tre ele este pe toata suprafata surpat. Printre monumentele redevenite piatra
cand vechea ordine si armonie s-au inapoiat in haosul elementelor amorfe
intr-o dezordine a sfdrsitului iremediabil si tragic, el contempla cu destuld
raceala prabugitul cimitir al civilizatiei romane. Oarecum surprinzator, cala-
torul Vianu nu percepe, parca, reverberatiile In timp ale antichitatii cu aceeasi
acuitate ca si comparatistul interesat de acest subiect.

O impresie diferita i-au lasat ruinele din capitala Italiei unui alt om de
litere roman care le-a vazut in aceeasi perioada. Invitat la Roma in mai 1927
la 0 adunare a P.E.N.-Clubului in calitate de presedinte al Societatii Scriito-
rilor Romani, Liviu Rebreanu a fost izbit de doua aspecte complementare ale
lumii peninsulare: omniprezenta vestigiilor trecutului i energia implicarii in
prezent a celor angajati in reinnoirea tarii dupa primul razboi mondial. Insem-
narile de calatorie in Italia incluse in volumul Metropole. Berlin. Roma. Paris
(1931) mentioneaza in repetate randuri aceastd dubld apartenenta temporala.
De altfel, ele se deschid si se inchid cu o observatie similard. La sosirea in
regiunea Venetiei, scriitorul, atent la semnele permanentei, dar si la cele ale
actualitatii, contempla din tren solul mlastinos care arata doar ici-colo urme-
le multimilenare ale Marii Adriatice si remarca numaidecat ca in aer e insd
o lume noud pe care o respiri, o simfi, o traiesti (p. 59)'. La plecare, indrep-
tandu-se din nou spre Venetia, el se desparte cu regret de stravechea capitala,
totodata focar al modernitatii: Roma ramane in urmd, cu colinele ei eterne,
cu umbrele ei tulburdatoare, cu zbuciumul ei de creatie a lumii noi (p. 107).

De cum ajunge pe pamant italic, Rebreanu vede locuri impregnate de
istorie, prilej de a rememora episoade faimoase de odinioara: langa Trasimene
intrezareste parca umbrele legionarilor lui Flaminius nimiciti de Hanibal, la
Orvieto evoca etruscul Volsinii distrus cu doud mii de ani in urma de romani.

! Referintele sunt la volumul 15 al seriei Liviu Rebreanu, Opere, editie critica ingrijita
de Nicolae Gheran, Editura Minerva, Bucuresti, 1991.
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Peste tot, are impresia ca se adanceste in venerabile volume vii de istorie In
aceasta caldtorie care continud intr-un trecut mai putin descifrat, cu mistere
mai multe, in vremuri de vrajd (p. 61-62). In prima noapte petrecuti la Roma,
ascultd tumultul strazii de la fereastra camerei de hotel cu senzatia ca peste via-
ta moderna plutesc umbrele unor vieti demult disparute si totusi prezente: zei,
oameni, monumente rasdreau in negura fermecatd, fiecare cu imaginea mai
clara ca oricand, stralucind intr-o existentda noud, eterna (p. 65). Convins ca
prima plimbare Tn Roma trebuie sa fie fara tinta pentru ca orice sistematizare
te-ar face sa vezi numai lucruri cunoscute de acasa, el porneste la intamplare
prin orasul unde fiece fir de nisip e imbibat de un trecut glorios, e un petec de
istorie, o perpetuare constientd in prezent a timpurilor, spre deosebire de atatea
alte locuri in care trecutul, un morman de taine indescifrabile, te lasa sa treci
nepasator (p. 67). Oriunde isi arunca privirile el remarca urmele civilizatiei
latine, de la colina Monte Citorio inaltata foatd numai din daramaturile cladi-
rilor antice la Panteonul scufundat in pamant fata de nivelul initial, cu zidurile
ramase intacte din vremea stralucirii romane (p. 67- 68). De altfel, observand
ca mai toate lacasurile de cult includ ramasite pagane, ceea ce contribuie peste
voia triumfatorului, la gloria invinsului, scriitorul e de parere cd s-ar putea
incerca a se reconstitui o istorie a Romei antice numai din fragmentele ce se
gdsesc zidite in trupul bisericilor crestine (p. 82). Inconjurat de urmele ubicue
ale unui trecut ilustru, Rebreanu incearca o strdngere de inima cand descopera
statura modesta a Capitoliului, dezamagire corectatd doar prin desfasurarea in
minte a unui film istoric rememorand evenimentele stralucite petrecute in acel
loc: pe masura ce astfel amintirea reinviaza fapte si intamplari moarte de mii
de ani, proportiile realitatii cresc neincetat pana ce colina devine aievea mun-
te (p. 73). Incapabil 1nsd de a remedia prin puterea inchipuirii §i imaginea jal-
nica a Forului Roman din care a raimas doar o vale addnca de ruine dezolante,
el este coplesit de cea mai dureroasa deceptie cand se confrunta cu nesfarsita
tristete a acestui loc: Cdteva colonade in picioare, franturi de piatra ici-colo,
departe, cat vezi cu ochii... Atata a ramas din stralucirea Romei! (p. 75) Vi-
zitatorul descumpanit nu accepta pe deplin ldmuririle entuziaste ale unui ghid
care cauta sd-i arate palatele si templele de odinioard in bolovanii si columnele
prabusite: in inima mea insa se zbate zadarnicia zadarniciilor (p. 75). De fapt,
la un moment dat, chiar insotitorul recunoaste cu amaraciune ca, dupa ce a fost
slavit timp o mie de ani n templul inaltat in cinstea lui, Jupiter a disparut cu
totul, astfel ca de n-ar fi muzeele, i-ar fi murit si amintirea (p. 77). In interpre-
tarea lui Rebreanu, ajuns Intr-una din destinatiile predilecte ale conationalilor
lui incd de pe vremea lui Asachi, tocmai conditia de roman profund atasat de
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cetatea stramosilor sdi poate explica, in chip paradoxal, deceptia puternica
resimtita in fata Forului. Pentru romani, spune el, adevarata Roma este orasul
antic a carui amintire le-a redat, tarziu, mandria nationala, iar ei se duc acolo
ca acasa, la casa parinteasca de parca de la Traian pdna azi nimic nu s-ar fi
schimbat. Ca atare, realitatea trecerii timpului, materializatd in ruine, risca sa
ii dezamageasca: stim ca Forul Roman nu mai este decdt o colectie de vestigii
arheologice si totusi sufletul nostru asteapta altceva... (p. 77). Ulterior, pornit
intr-o noud explorare a ruinelor, prozatorul incepe sa le descopere si maretia. E
adevarat, la Regia el vede doar urmele unor subzidiri, iar in locul unde a fost
Umbilicus Urbis, centrul inchipuit al orasului de odinioard si deci al lumii,
giseste numai o gramdjoard de cdrdamizi conice (p. 78). In schimb, el se arati
coplesit de arcul de triumf al lui Constantin intact parca n-ar fi avut de infrun-
tat sasesprezece secole sau de picturile murale din casa Liviei, pastrate admi-
rabil, care te despagubesc pentru dezolarea ce ti-au aglomerat-o in suflet toate
ruinele catalogate (p. 79). Uitandu-si impresia initiala de dezolare, Rebreanu
se lasa convins de aceastd data de pledoaria insotitorului sau cd zona antica nu
se ofera calatorului grabit, ci trebuie sa o descoperi bucata cu bucata, sa o re-
constitui cu sufletul tau ca pe urma sa-ti daruiasca toate bucuriile. Legat Inca
de la sosire de orasul vechi, chiar prea indragostit de el, scriitorul ajunge sa
simta ca ruinele impregnate de viata de odinioara 1i vorbesc, parca, nemijlocit.
In cele din urma, el admite plin de admiratie ci Roma antica reprezinti cea
mai formidabila acumulare §i declangare de energie omeneascda Inmagazinata
in pietre spre a deveni un rezervoriu pentru alte vremuri (p. 80).

Pe de alta parte, intr-o tara presarata cu Insemnele trecutului, regimul
fascist, instaurat de cinci ani la data voiajului lui Rebreanu, practica un ade-
varat cult al tineretii. Cucerit de verva localnicilor, calatorul roman noteaza de
fiecare data manifestarile elanului juvenil caracteristic. Inca din tren, el apre-
ciaza gentiletea conductorului tdanar, atat de diferita de grosolania feroviari-
lor romani si sarbi, precum si disponibilitatea unui militian in cdmasa neagra
de a sari in ajutorul pasagerilor, cu o energie tanara si ocrotitoare (p. 60). Mai
tarziu, cand isi va aminti gestul celui din urma, va considera ca tineretea ace-
ea calmad, sigurd pe sine, cuprindea parcad toate sperantele si promitea toate
posibilitatile (p. 66). La prima plimbare prin Roma, ascultd indrumarile unui
militian tanar care dirijeaza circulatia (p. 67) si se strecoard prin animatia din
Arenula di Tor Argentino unde vatmanii si incasatorii din tramvaie sunt tineri,
iar sergentii de strada — sprinteni, toti tineri (p. 68). Aude mereu acordurile
imnului Giovinezza, giovinezza intonat de zidari, de copii si de fete, ba chiar
si de un batran cu pas elastic: pretutindeni se simte §i se vede entuziasmul



ESEU 33

optimist al tineretii [...] fiorii tineretei clocotesc in atmosfera, fiorii vietii noi
(p. 69). Preluand, in buna masura, tezele propagandistice ale epocii, Rebreanu
insista asupra felului cum este transpusa in realitate lozinca loc tinerilor ca-
pabili sd le transmita celor din jur entuziasmul si increderea intru reinvierea
Italiei dupa razboi: tineretea e in toate locurile de munca si de raspundere
[...] pe strada, in ateliere, in sali, in birouri, pretutindeni aceeasi tinerete cu
ochii in care straluceste o flacara cuceritoare (p. 92-93). Invitat impreuna cu
ceilalti scriitori din grup la o audienta protocolara la Mussolini, el remarca
prezenta unui aghiotant foarte tanar si a unui sculptor tdnar care lucreaza la
bustul Ducelui (p. 97). Cand descopera frenezia sapaturilor arheologice din
Forul lui Augustus, se bucurd ca atdtia tineri declara falnic: civis romanus
sum! (p. 100). La banchetul de la Villa Borghese din cea din urma seara la
Roma, un scriitor italian, fireste foarte tanar (p. 104), sustine ca realizarile
fascismului ar persista chiar si in cazul unei eventuale disparitii a Ducelui,
simpla ipoteza cata vreme acesta de-abia are patruzeci de ani §i e voinic, plin
de vigoare, plin de energie vitald (p. 107). In ultimele clipe petrecute in Italia,
pe peronul garii din Venetia, o procesiune de elevi canta cu glasuri tinere bi-
necunoscutele versuri Giovinezza, giovinezza/ primavera di belezza (p. 108).

Rebreanu evidentiaza adeseori spiritul novator drept una dintre valori-
le cele mai pretuite in Italia dupa razboi. Se gandeste la capacitatea acestui
neam care a dominat candva lumea de a se regenera dupd lunga perioada de
obscuritate din urma navalirilor barbare, cand romanii istoviti au cedat in fata
unor invadatori cu spirit tanar, salbatec, plin de vigoare si de vitalitate $i se
intreaba daca poporul italian altoitu-s-a cu destul sange nou spre a putea re-
naste la o noud viata, spre a putea intemeia un nou imperiu (p. 66). Declinul
crestinismului in lumea actuala il face sa creada cd speranta nemuririi promi-
sa de bisericd nu mai este suficientd in momentul in care visuri noi se ridica
la orizont anuntdnd o omenire noua intr-o lume noua cu idealuri noi (p. 82).
Considera ca guvernarea actuald reprezintd o adevarata innoire sufleteasca
a Italiei adusa de un spirit nou, o mentalitate noud, un nou fel de a privi si a
primi viata (p. 89). Sedus de noutatea atat de puternica si de evidenta incat
ii cuprinde si pe strdini Tn mrejele ei, romancierul ardelean exalta fascismul
drept fluid mistic care respird din solul italian o energie noua, atotputernica,
atotcuprinzdtoare (p. 89). In cuvinte bombastice, el elogiaza temelia solida
in stare sa sustind un asezamdant nou (p. 90); viata noua in care sunt puse in
practica vie preceptele vechi (p. 91); fermentul misterios capabil sa trans-
figureze sufletul italian, sd-i dea o noua modelare, o noua receptabilitate,
inspirandu-i un avant generos (p. 93). E incredintat cd fascismul, ca fenomen
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cu desavarsire nou, nu presupune doar o inlocuire de clase sociale: isvorat
spontan ca o noud forma a elanului vital national, expresie a vointei de a trai
a unui neam care-si pierduse echilibrul, acesta trebuia sa se debaraseze de
legislatia lumii vechi spre a pune in loc noua ordine legala ceruta de sufletul
nou (p. 103-104). La banchetul de la Villa Borghese, Rebreanu il ascultd cu
luare aminte pe scriitorul italian cum sustine cd, in relatia cu apropiatii lui,
Mussolini l-ar intrece pe Alexandru cel Mare care a insemnat doar gloria
militard purd, iar nu personificarea unui nou principiu de viata a statului
(p. 106). Initial, scriitorul roman sesiza natura ambivalenta a Ducelui: mi se
parea cand o fiinta supranaturala, cand un actor care joaca superb un rol
ce-i merge ca manuga, cand o simpla papusa maiastra zamislita miraculos
din acumularea energiei §i vointei a patruzeci de milioane de oameni (p. 97).
Ulterior, el se lasa subjugat de puterea de fascinatie a personajului si a ideilor
promovate de acesta. Insemnirile de calitorie capati tot mai mult alura unei
apologii a vointei de Tnnoire manifestate de regimul actual.

Rebreanu se aratd vadit impresionat de felul cum se impletesc in spatiul
italic vechimea si noutatea, trecutul si prezentul. Inca inainte de a ziri de la
fereastra trenului cum se iveste pe neasteptate o mare de lumina vie: Roma
(p. 64), autorul reflecteaza la vitalitatea spiritului latin, socotit drept cel/ mai
miraculos ferment civilizator in evolutia omenirii (p. 63). Dupa parerea lui,
continuand a anima milioane de oameni, chiar si la cincisprezece secole de la
prabusirea organizatiei de stat in care alcatuise o constructie vie, acest resort
tainic de forta creatoare mentine in fruntea civilizatiei mondiale popoarele de
structurd interioara latind. Scriitorul ardelean aduce n discutie situatia din spa-
tiul romanesc spre a sublinia faptul ca acelasi germene vital e in stare de o noua
rodire chiar dupa ce a fost indbusit si separat cu totul de comunitatea latind mai
multe veacuri. Pentru Rebreanu, latinitatea romaneasca demonstreaza in chip
convingator puterile acestui spirit. La noi, barbarii au nimicit opera de civili-
zatie romand, iar ruinele asezarilor latine au fost acoperite de balarii, astfel ca
s-a uitat pana si amintirea Romei. Cheltuindu-si secole de-a randul energia spre
a se conserva in agteptarea unui moment prielnic, spiritul latin n-a gasit alta
posibilitate de vietuire decdt sufletul si alt mijloc de exprimare decat limba.
Cu toate acestea, de cum s-au potolit vremurile potrivnice, spiritul etern latin
s-a inaltat din amorteald, pornind la o viata noud, entuziasta (p. 63). Daca in
Italia latinitatea s-a intrupat §i isi urmeaza linia ascendenta de mult trasata, la
noi, dupd atatea cumpene istorice, formele de expresie ale spiritului latin sunt
inca in plina devenire, cu nebanuite posibilitati de dezvoltare, caci elanul fortei
noastre creatoare se afla intr-o increzatoare adolescenta (p. 64). Asupra puterii
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de dainuire a spiritului latin mediteaza Rebreanu si in prima noapte petrecuta in
Orasul Etern, capitald a lumii inca de cand a aparut n constiinta istoriei, centru
al civilizatiei de trei mii de ani in pofida vicisitudinilor sortii. Ca si in antichitate
sau in vremea papilor, Roma continud sa fie izvorul vesnic viu al energiei orga-
nizate, crede scriitorul (p. 65). Dat fiind potentialul creator al orasului, s-ar pune
intrebarea daca lumina si organizarea de care are nevoie lumea zdruncinata din
fagasul ei si ramasa fara carma in razboi nu ar trebui sa porneasca tot de aici:
e greu de crezut cd acest loc unde s-au ivit oameni capabili sa cucereasca si sa
indrume intreg pamantul ar rdmane steril In eternitate (p. 66).

La plimbarea printre ruine, Rebreanu descopera interesul pentru Roma
antica dovedit de regimul fascist care se inspira din vechime si pune in valoare
urmele stralucirii de odinioara pentru ca si-a dat seama de puterea trecutului
pentru indltarea viitorului (p. 80-81). Dupa audienta la Mussolini, scriitorul
incearca sa decripteze atitudinea fascistilor fatd de antichitate. Pana in acest
moment, crede el, trecutul a reprezentat o povard pentru Italia, caci gloria
veche micgora prezentul: privind mereu inapoi nu se putea merge inainte. in
schimb, revolta Impotriva trecutului a creat doar trepidatiile verbale ale futu-
rismului gol, astfel ca s-ar putea spune ca fara raddacini nu creste copacul, iar
taindu-i-le il ucizi (p. 99). Situatia s-a schimbat o data cu instaurarea fascis-
mului, futurist si el inainte de a cuceri Italia: in noua etapa, acesta a actualizat
trecutul facandu-l sa participe efectiv la framantarile prezentului. Adoptarea
salutului roman are insemnatate simbolica, nefiind doar o maimutareala ridi-
cola: gestul marturiseste mandria de-a fi urmasul autentic al Romei glorioase
si totodata proclama constiinta de-a fi un urmas demn si de-a spori gloria ro-
mand. Acest legamant formal introdus in utilizare cotidiand devine, asadar, un
veritabil mijloc de educatie nationala (p. 99). Tot astfel, sdpaturile arheologice
menite sd scoatd la lumind Forul lui Augustus ori corabiile lui Caligula scu-
fundate 1n lacul Nemi au tinta similara de a reinvia timpurile de demult spre a
servi drept pilda vie prezentului. S-ar zice ca trecutul a fost neglijat doar cdta
vreme urmagii nu se simteau in totul vrednici de el (p. 100). Ideea adecvarii la
gloria de altadata poate oferi Insa un suport pentru intentii agresive. Astfel, cu
cativa ani Tnaintea razboiului Abisiniei, sublinierea legaturii cu epoca ilustra a
republicii romane serveste tendintelor expansioniste actuale: urmasii lui Sci-
pio vor sa recapete ceea ce le-a apartinut candva, cei care au distrus Cartagina
avand dreptul la posesiuni coloniale dincolo de mare. Dupad cum afirmd apasat
scriitorul roman, fara a se nelinisti de posibilele consecinte ale unei astfel de
atitudini, actualizarea Romei antice sporeste increderea si mandria nationala,
incordeaza energiile, cimenteaza bazele viitorului (p. 100).
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Preocupat de raportarea la antichitate a diriguitorilor Italiei contempora-
ne, Rebreanu noteaza ca atasamentul lor pentru trecut nu duce insa la anchi-
lozare. Rdmas modern, regimul idolatrizeazd masinismul, realizeaza cladiri si
cartiere noi §i alege americanismul drept model de civilizatie standardizata:
pastrand din Roma antica ramadsitele gloriei, Roma noud vrea sd fie deplin
modernd. Cu mai mult de un deceniu inainte ca Giovanni Guerini, Ernesto
Lapadula si Mario Romano sa inalte Colosseo quadrato, edificiu emblematic
al arhitecturii fasciste neoclasice, scriitorul ardelean sustine cd nu e cazul
sa ramand Coloseul antic singurul exemplu de constructie grandioasa. Intr-
o concluzie emfatica, Roma noua trebuie sa intreaca in toate pe cea veche.
Roma veche e un indemn; Roma noua e realitatea. Roma veche trebuie sa
serveasca gloria Romei noi. Numai astfel Cetatea Eternd va continua sa fie
centrul spre care converg toate drumurile pamantului (p. 100).

La prima vedere, Liviu Rebreanu ar putea fi acuzat de aderenta vinovata
la fascism. Adevarul este insa diferit. E drept ca in 1927, cu prilejul unei céla-
torii scurte in Italia, el n-a fost Tncd in masura sa discearna primejdia pe care
o reprezenta acest sistem politic, incat, ca roman si, indeosebi, ardelean, el a
putut s se entuziasmeze de ceea ce i aparea drept o continuitate intre viata
vechii Rome si epoca modernd. Cand, insd, dupa cativa ani, In 1935, intele-
sese ce se intampla in realitate, el s-a exprimat fara echivoc. A pus fascismul
si comunismul pe acelasi plan ca regimuri totalitare: £ curios ca amdandoud
doctrinele acestea sunt miscari de masa si ingradesc deopotriva libertatea
individuald'. In chestiunea particulara a libertatii de creatie, a considerat am-
bele forme de extremism la fel de nocive: Ma gandesc la scriitorii care tra-
iesc actualmente sub regimurile dictatoriale si care sunt siliti sa faca politica
si cand nu vor. E atat de palida arta lor! Indiferent daca dictatura este a lui
Stalin, Mussolini sau Hitler, ea este cu desavarsire neprielnica creatiunii ar-
tistice. Si asta, pentru cd i se impune artistului o anumitad atitudine®. Ca atare,
in punctul de vedere din 1927 nu trebuie vazuta o atitudine politica, ci numai
o insuficienta cunoastere a starii lucrurilor.

Cat despre rostul textului de fata, el este acela de a arata cum doi intelec-
tuali de marca ai aceleiasi epoci au apreciat aceeasi realitate intr-un fel opus.
Unuia ruinele antice 1 s-au ardtat a fi despartite printr-o prapastie de netrecut
de lumea actuala, celalalt le-a vazut, ca suport al viitorului, intim legate de ea.

' Cuvantul liber, nr. 4, 30 noiembrie 1935, p. 5.
2 Interviul luat de Lascar Sebastian, ,,De vorba cu cel care biruie eternitatea”, Dimineata,
nr. 10402, 9 decembrie 1935, p. 3.



exercitii de luciditate

OVIDIU IVANCU

LUNGUL DRUM AL ARTEI DE LA REGULA LA HAOS

are ca, pe masura ce societatea tinde sa fie din ce In ce mai mult

guvernata de reguli, arta, dimpotriva, isi manifesta tendinta (natu-

rala?) de a nu se supune vreuneia. De vreme ce ambele, atat orga-
nizarea societatilor politice, cat si arta, reflecta, in grade si proportii diferite,
spiritul uman, n-am putea spune ca lipsa regulii este o necesitate a acestui
spirit, ca si nevoia de reguli si reglementare, de altfel?! N-am putea deduce,
privind in jurul nostru, ca specia noastra nu suportd omniprezenta si omnipo-
tenta regulii, cd ea (specia) are nevoie, deopotriva, de rigoare si haos?! In mod
compensatoriu, cu cat o societate simte 0 mai imperioasad necesitate de a se
reglementa prin legi, constitutii, coduri penale etc., cu atat arta simte nevoia
de a satisface si cealaltd nevoie a acestui spirit uman, de revoltd permanenta
impotriva a tot ceea ce l-ar putea incorseta, rigidiza, deposeda de fantezie si
imaginatie. In societtile ,,asezate”, neoliberale, cu legi si reguli precise, cla-
re, respectate ca norma, in care domind un anume grad de bunastare materiala
generala, arta 151 permite libertati la care ea nici nu viseaza in societati ceva
mai conservatoare, autocratice, cu reguli putine, discretionare, fixe, negocia-
bile. Nevoia de ordine si dreptate sociald, de eficienta, duce aproape inevitabil
la exacerbarea formelor de arta care transcend frontiere. E greu de crezut ca,
astazi, in Coreea de Nord se pot manifesta mai multe forme de avangarda
artistica decat, sa zicem, in Franta.

Teoria se verifica si din perspectiva diacronica. Spre exemplu, ca sa scrii
poezie sau teatru in clasicism, era obligatoriu s respecti regulile de versifica-
tie, s1 nu numai, despre care vorbeste Nicolas Boileau. Ca sa rostesti un dis-
curs in Grecia antica, trebuia sa stdpanesti cu destula acuratete regulile retori-
cii, asa cum le statueazi Aristotel. In felul acesta, literatura si retorica (acestea
fiind doar doua dintre multele exemple pe care le putem folosi), devin, in
perioadele mentionate, arte inchise, in sensul ca nu pot fi practicate de oricine
si oricum, nu pot fi intelese de oricine si oricum. La fel se intAmpla, pana la un
punct, si cu pictura, muzica, sculptura... Istoricii si bunul-simt comun ne vor
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spune, insd, cd atat Grecia anticd, cat si Franta secolelor XVII-XVIII erau so-
cietdti cu mult mai putin... reglementate decat oricare dintre statele europene
de azi. Haosul, deci, era mai putin prezent in artd si, in acelasi timp, mult mai
prezent in societatea politica.

In secolul XXI, aproape ci nu exista aspect al vietii noastre cotidiene
asupra caruia sd nu se exercite influenta vreunei legi anume, vreunei reguli
anume. Ni se spune pe ce parte a strazii trebuie sa circuldm ca pietoni, avem
legi ce reglementeaza strict regimul de proprietate si chiar comportamente-
le dezirabile ale indivizilor. Regulile acestea Insotesc si normeazd destinul
individual de la momentul nasterii si pana la cel final, al exitus-ului. Exista
reguli dupa care se naste, dupa care se traieste, dupa care se moare (legile
funerare sunt un bun exemplu in acest sens). Ele sunt atat de numeroase, de
exhaustive, de stufoase, de specifice, incat aproape ca nu poti fi sigur ca nu ai
incdlcat vreuna, din neatentie. Arta, pe de alta parte, a parcurs drumul invers;
ea a rdmas un teritoriu in care tendinta de a pune lucrurile in ordine, de a le
face sa se conformeze este, azi, blamabila.

Sigur ca lumea academica cedeaza Inca tentatiei de a Imparti literatura in
anumite categorii, de a incerca, bundoara, explicarea literaturii prin asezarea
acesteia in canoane, de a identifica perioade de creatie, de a eticheta generatii
literare samd. Orice curs universitar de literatura se va supune unei anume pe-
riodizdri, unei anume ideologizari a fenomenului literar. Se procedeaza astfel
in primul rand pentru cd lumea academica nu a urmat drumul artei, acela de
a se elibera de reguli, ci drumul societatilor politice, acela de a fixa reguli, de
a forta coerente. Profesorul de literatura nu poate privi critica impresionista
decat cu un anume tip de frison premonitoriu. Cand critica literara este im-
presionistd, ea devine, dintr-o data, ca si literatura in general, un loc accesibil
atat specialistului, cat si neofitului. Daca acceptam ca unic criteriu de valoare
capacitatea unui produs artistic de a trezi emotii, atunci ratiunea de a exista
a specialistului (a criticului de artd, a criticului literar etc.) aproape ca dispa-
re. Lumea academica are, deci, nevoie de reguli pentru a explica si descifra
fenomenul artistic tocmai pentru ca numai astfel ea 1si justifica existenta. Se
manifestd, deci, in rigoarea academica si un soi de instinct de supravietuire,
un tip de discurs pro domo ce imbracd adesea formele disperate ale oricarui
tip de discurs pro domo.

Oricat de naiva ar parea, intrebarea care aproape ca se impune de la
sine, in acest punct al discutiei, este: de ce anume literatura si arta Tn general
au simtit nevoia de a se misca impotriva curentului, de a submina tendinta de
reglementare si legiferare si de a ignora cu gratie si condescendenta tot ceea
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ce societatea politica s-a straduit sa impund in modernitate, si anume regula?
Sub imperiul caror fenomene sociologice arta s-a scuturat violent de legile de
organizare interna pe care se straduisera sa le impuna practicantii ei cu cateva
secole bune in urma? Paradoxul este ca s-ar putea sa fim nevoiti a constata ca
aceleasi mecanisme care au impus societdtilor politice nevoia reglementarii
au dus la necesitatea imperioasa ca arta sa se dezbare de orice fel de reguli.
As Incepe prin a opera cu doud notiuni pe care Stephen Hawking le foloseste
frecvent in incercarea de a descifra misterele universului: infinitul mic si infi-
nitul mare. Pe terenul culturii, fireste ca cele doud concepte vor avea sensuri
si valente diferite.

Odata cu [luminismul european, din ce in ce mai multi indivizi se implica
activ in viata societatii. Accesul la educatie se generalizeaza, treburile cetatii
nu mai sunt gestionate de o casta de initiati $i invatati. Infinitul mare, care este
societatea umana, simte nevoia reglementarii pentru simplul motiv cd, in no-
ile conditii, functionarea unei societdti In absenta generalizarii regulii devine
imposibila. Setul de reguli este, asadar, raspunsul la sofisticata paradigma in-
stauratd de iluminism. Arta, insa, nu se adreseaza primordial infinitului mare.
Cutare pictura sau cutare roman nu satisfac nevoile spirituale ale unei societati
generice, ci nevoile individuale ale fiecarui consumator. In infinitul mic, deci,
care se referd la indivizi, la universul lor interior, necesitatea reglementarii nu
mai existd. Acolo, haosului i este permis sa existe pentru ca nu impiedica func-
tionarea ansamblului, agsa cum ar face-o dacd s-ar instaura in infinitul mare.

Un Boileau avea, In epocd, un numar considerabil mai mic de cititori
fata de cati are, astdzi, un Houellebecq. Intre Boileau si Houellebecq, se afl,
inexorabil, iluminismul si consecintele sale. Cand arta a Inceput sa devind un
bun de larg consum, ea n-a mai putut ramane Incorsetatd in reguli interne si
rigiditati de tot felul. Asa cum regulile care functionau 1n fizica clasicd nu au
mai fost suficiente pentru a reglementa miscarea particulelor la scard atomica
(aparand, astfel, fizica cuanticd), tot asa si regulile atat de necesare pentru
functionarea unei societati politice n-au mai putut fi aplicate infinitului mic,
sofisticdrii individului. Tipului uman creat de societatea contemporand, cu
nenumadratele lui angoase si nevroze, cu infinitele lui tendinte distructive si
auto-distructive nu i se mai poate adresa un tip de arta ce respecta reguli. Asu-
pra aceluiasi tip uman, insa, societatea politica trebuie sa exercite presiunea
regulii, a supra reglementarii, daca nu doreste ca mecanismele unei societati
sd devina de-a dreptul de negestionat. Daca admitem, si va trebui s-o facem,
ca arta s-a democratizat, asa cum a facut-o si societatea politica, atunci devi-
ne limpede ca acelasi fenomen (democratizarea) a produs efecte contrare la
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nivelul infinitului mic si al infinitului mare. Tendinta pare a fi ireversibila.
Odata ce-ai cunoscut avangarda si incredibila ei fortd de a sparge canoane, e
greu de presupus ca te vei intoarce vreodata la regulile stricte de versificatie,
la, bundoara, unitatea de timp, de actiune si de spatiu despre care vorbeste
clasicismul literar.

Arta este indisolubil legata de fundamentala facultate umand de a ima-
gina... Societatea politicd e profund atasata de principii pragmatice, functi-
onale. Ea are nevoie de coerenta, de predictibilitate, adica tocmai de acele
concepte cu care imaginatia nu poate lucra. O imaginatie predictibild, care
se deplaseaza, liniar si repetitiv, din punctul A in punctul B nu mai poate fi
cu adevarat imaginatie. Nevoia de coerentd si facultatea de a imagina sunt,
ambele, atribute esentiale ale speciei noastre. Esentiale si ireconciliabile. Asa
cd, nimic nu e mai firesc ca, atunci cand societatea politica exceleaza in re-
glementare si coerentd, arta sa-si permita libertati supreme, paradoxuri, refu-
zul regulii. In felul acesta, se realizeazi echilibrul intre doua nevoi umane,
ambele imperative. Autoritatii legii, omniprezentd in lumea contemporana,
nenegociabila, i se opune deplina libertate a artei, chiar daca aceastd forma de
libertate echivaleaza adesea cu scandalosul si amoralul.

Sigur ca, in fata unui astfel de fenomen, criticul de artd si lumea acade-
mica vor ridica, adesea, sever din sprancene. Sigur ca facatorii si desfacatorii
de canoane, analistii de tendinte si judecatorii frumosului estetic vor deplan-
ge vulgarizarea artei, kitschul si lipsa de gust. Poate au si dreptate s-o faca.
E bulversant sa traiesti intr-o lume, aceea a artei, in care oricine poate intra
pe fereastra, poate ocupa scena oricand si oricum, facandu-si loc cu coatele
printre spiritele lui Homer, Shakespeare, Cervantes sau Da Vinci. In definitiv,
insa, arta, oricat de prozaic ar putea parea, are exact valoarea pe care i-o da
consumatorul ei, are exact valoarea pe care i-o da capacitatea ei de a circula si
de a starni emotii. Scriitorul prezent in bibliografiile obligatorii ale programe-
lor scolare sau universitare are, astazi, toate sansele de a rata intalnirea cu ci-
titorii lui tocmai pentru ca e parte a canonului. Asezat, cu sau fara voia lui, In
canon, el capata statura unui artist osificat, de care te apropii cu greu. Prezenta
lui acolo il face parte a unui sistem de reguli, a unei paradigme academice. iti
da senzatia cd nu te poti apropia de el decat stapanind instrumentarul teoretic
al celor care l-au asezat 1n canon; or, asta dezarmeaza. Dezarmeaza in primul
rand pentru ca nevoia de a consuma arta astazi e, adesea, o reactie de revolta
impotriva supra reglementdrii, a mecanicizdrii sociale, a robotizarii existente-
lor noastre individuale. Birocratizarea vietii noastre de zi cu zi face din arta o
alternativa, o supapa. Tocmai de aceea ea, arta, nu mai poate respecta reguli.



hipopoeme de Constantin Rupa

poate ca undeva

o femeie ma viseaza chiar in clipa aceasta
si ingropat pana la coapse in rasuflarea ei
desfac o sticla de tokay aprind

candele parfumate o

invit la un preludiu de paste con vongole
suntem intr-un penthouse de lux numit cer
senzatiile dau navald precum marea
armata rusa parjolind totul in jur

marul din care musc are gust

de aur topit iar ingerii toti au

sindromul tourette ah

ard de viu in mintea cuiva

ca o lumina intr-un tabernacol

in vreme ce departe

in cea mai neagra singuratate altcineva
moare Incet

in frigul din interiorul meu

eu nu am trait printre voi niciodata
inconjurat de 77 de fecioare imaginare
locuiesc un anotimp nestiut singurul meu
prieten este poemul care acum incalzeste

o0 pizza refrigerata si se uita la stiri

curand adoarme plictisit in timp ce

solenoid ii cade din mana

eu nu stiu ce Tnseamna singuratatea

aici unde poemul se poate transforma
intr-o femeie cu sanii fermi ca stanca gibr
altarului eu o alint tu esti stinca mea
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cetatuia mea pana ce obrajii i se coloreaza
s1 ma Tmpinge pe canapea gafaind

eu nu stiu ce Tnseamna sa fii muritor
aici unde cresc pasari imaginare §i pomi
infloriti iti intrd in casa cdutand pruncul
din tine ca soldatii lui irod dar

ce se aude cine strigd aaa aa a

e doar o amintire lasatd de izbeliste

care Tncearcd sa-mi spund atentie

orice cuvant sters in poem

sterge o parte din tine

staiteam amandoi

in rezerva de spital sub

pomul de transfuzii cu rddacini adanc infipte
in inimile noastre prin

tubul transparent cineva mi trimitea

un poem de culoarea visinei coapte o metafora
imi incalzea trupul cuvintele viata

sorbeam insetat din licoare si-i multumeam
celuilalt trup care Imi imprumuta visele si
ingenunchierile lui o

lumina ne traversa pe amandoi ca o pajiste
verde din cantarea cantarilor

pasari ciudate isi faceau cuib

pe umarul meu si liberi de greutate alergam
unul in altul trdind o clipa necurgétoare
cine mai era atent la sarpele care

din iarba inaltd repeta ai grija ai grija

aici nu e decat ea moartea

la ora 11 fix

chirurgul scoate

un falfait de aripi din inima mea tulup
tulup

pasari psihopompe
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invadeaza blocul operator asa

cum o corabie invadeaza visul unui naufragiat
la ora 11:03

mi se injecteaza in vend un

pentametru iambic perfect

ma desprind de pamant

incurcat in perfuzii plutesc

peste campul ars si plin de balarii din macbeth
departe jos

trei vrdjitoare in halate albe

langa un cazan trupul meu

in care fierbe cucuta

si ochii de salamandra praful de urechelnita si
cretisoara ciclofosfamida si solzii de dragon
elixirul fericirii

picura din punga perfuziei in

pijamaua de spital umpluta cu calti

la ora 12:59

o suferintd care nu mai este

a mea zboara prin salon ca o

molie 1n cautarea zilei de maine

ziua din care eu

ma voi intoarce ostenit si descult dar

fericit cd am descoperit
taramul tineretii fara batranete si
al vietii fara de moarte

multumesc mama

pentru toate camasile pe care mi le-ai spalat
cu jumatate apd vie

jumatate apa moarta sunt

atat de multe incat balconul nostru flutura
ca o panza de corabie umflata de vant
purtandu-ne blocul de pe o strada pe alta din
tr-un oras 1n altul pana cand

tata a ratacit drumul spre casa zilnic
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urc scara interioara a singuratatii

ca un paznic de far comunic cu amintirile
prin alfabetul morse si inchei

ziua cu o sdritura la punct fix

la unicul punct fix din univers stii tu

conturul acela de cretd pe caldaram

care rezolva marea arcand a quadraturii cercului
uite deja incep flashurile trecatorii

isi face selfie cu cel

care se ridicd din conturul de creta

si cu aripi fracturate de emotie

se Tnalta ca pasdrea phoenix
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ra tarzie in noapte... Ceata invaluie enigmatic campul din fata

sa §i gandurile mortii. Un croncanit. O pasdre nevazuta stra-

bate tristele undiri ale aerului. De mult timp nu-gi gaseste lo-
cul. Doar refugiul acesta in asternut de ceata ii mai da cumva speranta unei
protectii, a unui viitor, a unei salvari. Dar, daca va fi prinsa? Cufundata in
intunericul viu, femeia sangereaza amintiri. Alearga, alearga, alearga... De
trecut, de moarte, de suferinta... Pielea i-e plina de rani nevazute, inima pare
ca bate, dar a stat de mult... Poate cd noaptea asta nu va avea sfarsit...

Monahia Agathia ridicd incet ochii si privi pe geamul ingust al chili-
ei. Asezata pe marginea patului, cu capul sprijinit de palme, corpul aplecat,
coatele pe genunchi, cu ochii strabdtuti de trecut, parea cd este ea Insdsi o
icoand. Vie sau moarti, nici ea nu mai stia... In fata ferestrei — o biserica de
pe la 1500, monument de patrimoniu, micutd, intima, locul unde-si tainuise
in spovedanie secretele sale cele mai grele. Se dusese o mare parte din povara
lor, dar mai avea unul, cel mai apdsator, pe care-1 pastra din viata sa trecutd de
mirean. Daci aceea se putuse chema viata. Il ascunsese bine, intr-un loc sipat
adanc in inima, alaturi de portretul mamei pe care o vazuse ultima data atunci,
la saptesprezece ani, cand fusese arestata, si de imaginea acelui barbat... ler-
tase, dar nu putea uita...

Monahia Agathia era in consiliul de administratie al manastirii de mult
timp. Bunatatea, blandetea, firea ei, dar mai ales credinta, forta spirituala pe
care le emana, o facuserd sa fie foarte iubita si pretuitd acolo. Ochii ei mari,
albastri, mersul delicat, feminin, candoarea surprinzatoare la varsta de aproa-
pe saptezeci de ani, vivacitatea, prezenta ei tacuta si spirituala, linistea si in-
telepciunea o ficeau sa fie adeseori cautata de celelalte calugarite care se
adunau uneori dupa slujba de seara in jurul ei si ii cereau sfaturi sau povesteau
cate-n luna si in stele. Cine ar fi banuit ca femeia aceasta isi traia inca in tacere
supliciile vietii trecute?
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— Maria Romanescu! Maria Romanescu!!! Mars, la audieri!!!

Fata, piele si os, abia reusind sa isi infigd degetele tremurande in pe-
retele umed si mucegait, incerca sa se ridice din coltul in care statea, dar nu
putu.

— Romanescu, migca! La audieri, mars! 1i spusera cei doi tortionari in-
trati in celula.

Dupa cateva momente, intr-un tandem al urii, cele doua brute incepura
sa dea cu bocancii in ea, asa cum faceau de obicei cu cei care nu indeplineau
ordinele.

Subnutrita, cu corpul si chipul invinetite si tumefiate, femeia incerca
sa se miste din coltul in care statea. Se puse In genunchi cu greutate, dar, din
nou, a se ridica paru o imposibilitate. Nervos, unul dintre barbati ii trase un
bocanc in stomac, apoi o apuca de par si o tarl pana la iesire.

— Curva nenorocita, faci pe neputincioasa, ai?! Da’ sa fii dugsmanu’ po-
porului stii! Scoase bastonul. Dupa cateva lovituri, femeia lesina.

— Las-0, ma, cd ne moare p-aci si n-o mai audiaza! Stii ca o vrea sefu’
vie deocamdata. Uite ce tate si buze are! Si izbucni intr-un ras grotesc. Hai
c-aduc o caldare cu apa!

In scurt timp, o cildare de apa rece fu aruncata asupra trupului femeii
care Incepu sa dea semne de viata.

— Hai s-o ridicam, ca cine stie ce mai zice apoi sefu’, ca nu suntem ca-
pabili...

Insangerati, femeia fu ridicata in picioare si sprijinita de cei doi pana
ajunsera in sala de audieri. O masa, un scaun si un barbat masiv, cu ochi al-
bastri, cu o figura care transmitea ceva terifiant, formau ambientul camerei in
care fusese lasata Maria Romanescu si in care-si gasisera chinurile nenumara-
te detinute. La cei optsprezece ani pe care-i implinea 1n acea zi de 12 octom-
brie 1950, Maria avea dreptul la o portie de mancare mai sandtoasa. Tovarasul
Morosanu, comandantul inchisorii, o privi pe Maria cu aparentd compasiune:

— Tovarasa Romanescu, aveti o portie de mancare de la noi! Azi impli-
niti optsprezece ani si ne-am gandit sa va sarbatorim. Sunteti la noi de aproa-
pe un an, maine plecati la inchisoarea de la Miercurea-Ciuc. La multi ani! $i
zambi mugcandu-si vulgar buza de jos.

Femeia care fusese asezatad pe scaun de catre cei doi gardieni ce o adu-
seserd, ridica incet capul si 1i infruntd privirea. Stia ca totul este o minciu-
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nd. Dupa torturile aproape neintrerupte din ultimele luni in care Morosanu
avea o placere deosebita In a o maltrata, nu putea sd creada ca mai putea
fi ceva bun in inima lui. Nu puteau sa scoatd nimic de la ea, orice i-ar fi
facut. In secret, Morosanu o admira pentru tiria ei, dar si ci era frumoasa.
Intersectia aceea de priviri albastre, una venind de sus si purtdnd inocenta
si forta adevarului, alta de jos, din Intunericul terorii, avea depozitatd in ea
o legatura pe care cei doi o resimteau, fard putinta unei explicatii. Maria isi
cobori privirea, dupa cateva secunde, in blidul cu ciorba de fasole care statea
stingher pe masa din fata sa. In ultimele saptimani, drept pedeapsi pentru
lipsa colaborarii, singura mancare fusese un colt de paine pe zi. Ce putea
face acum decat si manance cu disperare, si manance!? Lingura lipsea. Isi
apropie mainile tremurande de castronul din tabla si il ridica sa bea. Din ca-
teva sorbituri, castronul se goli. Aproape cd nu mai reusi sd mestece boabele
acelea mari de fasole putin fierte. Dar era un lichid, si era cald, si avea cat
de cat gust...

— Mai vrei? Junghescule, mai adu un castron la fata asta, ca parca n-a
mancat de un an! spuse Morosanu paznicului de la usa, razand sardonic.

Femeia termina si al doilea castron.

— Hai c-acum e mai bine, dupa doua portii, nu? o intreba comandantul
pe copila, dupa ce termina si al doilea castron.

Fata ridica ochii suspicioasd iar privirea 1i deveni putin mai vie, dupa
acest ,.festin”. I se adusese si pdine — o jumatate. Cam cat manca ea la celula
intr-o saptamana. Fata simtea Insd cd ceva 1 se pregateste cu atatea ,,amabi-
litati”. Dar ceea ce urmat i-a intrecut imaginatia si i-a marcat viata mai mult
decat orice...

Monahia Agathia inchise ochii. Sufletul i se adanci in rugiciune. inge-
nunche in fata icoanei si se privi in inima. Nu mai era urd, nu mai era dispera-
re, doar o rand Incd vie, inca sangerand acele amintiri, acele clipe de cogmar...
Si ne iarta noua greselile noastre, precum si noi iertam gresitilor nogtri. Si nu
ne duce pe noi in ispitd, ci ne izbaveste de cel rau si cel viclean...

Eleva Maria Romanescu fusese arestatd in noaptea de 10 noiembrie
1949, la orele 2.30, smulsa de 1angd mama sa si declaratd dusman al poporu-
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lui. Era cea mai buna eleva a liceului si socul fusese maxim printre colegi. Fu-
sese Incarceratd la aceastd inchisoare dintr-un ordsel de provincie, urmand sa
fie mutata la un moment dat la Miercurea-Ciuc pentru reeducare, in cea mai
severa inchisoare politica pentru femei. Impreuna cu cativa colegi, impartise
manifeste anticomuniste si distrusese de mai multe ori afisele de propaganda
ale partidului. Identificata ca lider al unei grupari anticomuniste care coali-
zase multi adolescenti, Maria Romanescu intrd rapid sub vizorul Securitatii.
Desi minord, fusese considerata un element periculos, condamnata la cinci-
sprezece ani de inchisoare si supusa la torturi inimaginabile. Incercau si o
determine sa colaboreze pentru a spune numele complicilor. Mama ei fusese
arestata tot atunci, fara dovezi concrete, dar dusa 1n alta inchisoare. Pe tatal ei
nu 1l cunoscuse — mama nu a vrut sa 1i spund niciodata nimic despre el.

Pe scaunul de la masd, Maria astepta surpriza care urma. $tia ca ceva
trebuie sd se Intample. Eventual binecunoscutele batai si chinuri, ca sa spuna
cine sunt cei care faceau parte din grupul de ,tradatori ai neamului”. Apoi
lesinul, sau poate faza finala. Ea era pregatita. Alta noapte in care va fi tortura-
ta... Rasa pe cap, cu picioarele abia sustinandu-i trupul slébit, lovit in fiecare
din ultimele patruzeci de nopti de bocanci grei, Maria Romanescu simtea ca
se apropie de sfarsit. Dar ceea ce s-a petrecut atunci i-a schimbat destinul.
Bestialitatea are fetele ei nebanuite...

Pe centrul camerei de interogare si torturd, comandantul trase masa si o
invita pe Maria sa se Intinda pe ea. Maria nu schita nicio miscare, pand cand
Morosanu nu o brusca §i o ameninta ca va fi iar batutd. Comandantul mima
foarte bine afectiunea, dar nu putea mult timp — izbucnea imediat ca un vul-
can, urla, lovea, jignea. Acum incepuse s tipe la ea. Ii chema pe Junghescu,
pe Holos si Melinte, apropiatii sai care-1 ajutau, o Intinserd fortat pe masa si
o legara cu mainile de picioarele acesteia. Fata Incepu sa tipe si sa se zbata.
Morosanu ii trase doud palme puternice peste fatd, apoi, ca si cum totul ar
fi fost normal, scoase bucdti de ciocolatd din buzunar si incepu sd i le bage
fortat fetei in gura.

— Hai, frumoaso, nu te mai zbate atat! Noi vrem sa te simti bine. Uite, iti
dam ciocolata, te relaxdm... Dar fii si tu cuminte! ii zise comandantul.

Barbatul o mangaie pe obrajii loviti cu putin timp inainte $i ii spuse cu
cinism:

— Vezi, dacd nu asculti?!

Femeia scuipa ciocolata si incerca in continuare sa scape de legaturile
de la maini si picioare. Cei patru barbati erau incitati de aceasta zbatere a fru-
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moasei fete slabite, dar cu sanii inca mari, cu buze senzuale, cu mijloc de sire-
nd, un exemplar care detinea o energie erotica naturald intensa. Comandantul
pusese ochii pe ea de mult timp, dar nu facuse pasul decisiv pana acum. li
era, surprinzator, un pic teamd de privirea ei sfredelitoare i ingenua, insa in
acelasi timp, il excita la maximum sa-i vada sanii pe sub zeghea uda, buzele
promitdtoare de delicii... Avea fata asta o carisma aparte, chiar asa, epuizatd
si slabita de atata timp.

Gandindu-se la cum o va patrunde, comandantul simti cum sangele 1i
navileste Tn obraji. Se excitd brusc si puse mana intre picioarele fetei, pe
deasupra pantalonilor vargati. Copila incepu sa urle si sa se zbata si mai tare.
Melinte o legd la gurd, iar ceilalti doi 1i prinsera ferm picioarele si i le desfa-
curd. Comandantul Morosanu incepu sa 1si miste mana intr-un ,,du-te-vino”
intens. Vroia sd 1i simta vaginul acestei virgine, sd intre acolo unde n-a mai
intrat nimeni niciodata. Se simtea legat de fata asta si atras irezistibil. Daca
ar fi putut, ar fi facut-o amanta lui, se gandea, ar fi scdpat-o cumva de acolo
si si-ar fi luat-o acasa, dar asta insemna, posibil, viata lui pentru viata ei. Ar fi
fost prins usor. Si-atunci, totul s-ar fi terminat...

Fata Incepu sa se agite mai tare la iminenta violului. Zbaterea ei 1nsa
avea exact efectul contrar. Comandantul, Tnnebunit de dorinta, ii smulse ha-
inele fetei, intr-un impuls diabolic. Ce viziune! Sanii cei mari iesiti dintre
faldurile camasii, curbele abdomenului coborand intre coapse, unde era impa-
ratia dorita... Sirmana Maria! Nu putea sa creada cd acesta e cadoul de ziua ei,
intalnirea cu aceste bestii. Nu aveau dreptul sd-i faca asta!!! Dar uneori, viata
te pune in situatii in care nu poti decat sd accepti si sd-ncerci sd te salvezi... 7a-
tél nostru carele esti in ceruri, sfinteasca-se Numele Tau, vie Impdratia Ta...

Holos si Melinte 1i traserd bazinul fetei pe marginea mesei, iar co-
mandantul 151 desfacu pantalonii. Era prima lui virgina. Celelalte pe care le
violase erau femei de mult. O dorinta Tnnebunitoare il facea sa tremure din
tot corpul. Doru Morosanu arata, surprinzator, un pic de umanitate. Era, de
altfel, foarte emotionat. Bruta din el se Inmuie in fata acestui copil lipsit de
aparare, a frumusetii chipului si trupului, a delicatetii ei. Incerca s nu fie
asa brutal, cum era de obicei. Reusi sa patrunda in ea dupa cateva minute.
Maria, epuizatd, incet, Incet, se abandona situatiei. Era disperata, dar nu
putea face nimic. De la un moment dat, ceva incepu sa se schimbe in atitu-
dinea ei: socul capata nuante necunoscute. Repulsia si placerea coexistau
simultan, intr-o tensiune interioard maxima. Erau senzatii de placere abso-
lut noi, pe care nu le putea compara cu nimic. Dupd minute 1n sir, Doru si
Maria aveau o conexiune intimad incredibild. Violatorul si victima pactizau
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intr-un fel surprinzator. Maria insd, cu toatd acea senzatie de placere sim-
tita, era in continuare socatd, coplesita de suferintad. Dar Doru simtea ca se
poate indrigosti. In culmea juisarii, isi didu seama de actul sdu inuman si
se opri brusc. 1i privi pe subalternii sai ca si cum ar fi fost trezit dintr-un
vis, isi trase pantalonii si 11 dadu afara rapid. Melinte, Holos si Junghescu se
uitard unii la altii fara sa inteleaga ce se petrece si iesird dezamagiti. Dupa
ce inchisera usa, Doru o dezlega rapid pe Maria de maini, o mangaie pe par,
o saruta pe frunte ca pe un copil si incepu sa planga. O ridica pe Maria pe
brate de pe masa, ridica in brate trupul acela fragil, copila abia dezvirginata,
si o teribilda mustrare de constiintd Incepu sa-1 apese. Comandantul nu stia
nici el ce se petrece. Doar nu fusese asa niciodata! O aseza pe canapeaua
din camera alaturata, unde era biroul lui, o acoperi cu o patura si se puse
in genunchi in fata ei. Tulburat la maxim, barbatul izbucni in lacrimi. Ti
spuse proaspetei femei sa il ierte. Incepu sa simta toatd durerea ei, toate
monstruozitdtile pe care le facuse mpotriva femeilor din inchisoare de-a
lungul anilor. O stranse la piept, in timp ce lacrimi dupd lacrimi ii inun-
dau chipul aspru. Plangea in hohote. Femeia, complet bulversata, cu ochii
inchisi, desfiguratd de suferintd, nu schita niciun gest. Nici mdcar nu mai
avea puterea sa priveascd. Morosanu, abuzat sexual in copilarie de tatal lui
si violentat frecvent, avu un moment de catharsis. Ajunsese in el insusi la
acea trauma care il ficuse sa devina, peste ani si ani, bruta de acum. Incepu
sa urle. Maria tresdri — nu mai avea puterea sa se opund la nimic. Oare in
curand va da din nou cu bocancii in ea? Va fi iar torturata sau violata? Dupa
cateva minute, barbatul se linisti putin. O dezbrica de camasa ei vargata si
il puse o camasa curata de-a lui, pe care o tinea de schimb la birou. O privi
intens in ochi si o mangaie pe par. Intr-un mod de neinteles, vroia sa faca de
acum incolo totul pentru ea. Ceea ce si facu mai tarziu. Se puse din nou in
genunchi 1n fata ei si 1i sruta picioarele.

— lartd-ma, Maria! Iarta-ma, te rog!

Era disperat, intelegdndu-si toate ororile pe care le facuse de cand era
comandant al acelei inchisori, toate violurile, toate bestialitatile...

— Maria, iarta-ma! Iarta-ma, Maria!!!

Ii aduse mancarea lui si incerca s-o hraneasca. Ii dadu si fructe, dulciuri,
suc, dar Maria nu reactiona la nimic — viata, simtea ea, i se Incheiase. Coman-
dantul ii spuse in soapta:

— Maria, ai incredere Tn mine! O sa te ajut sa iesi de aici, dar, te rog, sa
nu stie nimeni! Daca se afla, s-a zis cu mine!
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Din acea zi, Maria avu un regim special. Fusese mutata intr-o celula cu
pat, paturi, caldura, curdtenie, avea mancare indestulatoare si insusi coman-
dantul se ocupa direct de ea. Morosanu o declarase imediat inapta sa fie dusa
la inchisoarea de la Miercurea-Ciuc, motivand ca ¢ bolnava. O aducea mai
des la interogatorii, de ochii celorlati, dar i dddea afara si se purta cu ea cu un
sentiment aproape necunoscut pentru el pand atunci: afectiunea. Povestea cu
ea nenumarate lucruri, mancau impreuna si planifica modul in care s-o scape
de inchisoare. Femeia Incepu sa 11 mai revind putin, dar tot nu avea incredere
cd mai poate fi ceva bun cu viata ei. In shimb, se ruga. Rugiciunea era singu-
rul ei sprijin real si singurul refugiu.

Intr-o noapte, dupa cateva saptimani de la violul acela, Mariei i fusese
lasata deschisa usa de la celula si reusi sa se strecoare, pe culoarele secrete in-
dicate de comandant, pe sub cladire, afara din inchisoare. Alergd atunci toata
noaptea pe camp, pana cand lesina. Alerga, alerga, alerga...

Ora tarzie in noapte... Ceata invaluie enigmatic campul din fata sa si
gandurile mortii. Un croncanit. O pasare nevazuta strabate tristele unduiri
ale aerului. De mult timp nu-si gaseste locul. Doar refugiul acesta in asternut
de ceata ii mai da cumva speranta unei protectii, a unui viitor, a unei salvari.
Dar daca va fi prinsa? Cufundatd in intunericul viu, femeia sangereaza amin-
tiri. Alearga, alearga, alearga... De trecut, de moarte, de suferinta... Pielea
i-e plina de rani nevazute, inima pare ca bate, dar a stat de mult... Poate ca
noaptea asta nu va avea sfarsit...

Cam asa ajunsese Maria la manastire. A doua zi, o gasise lesinata maica
staretd pe campul din apropierea manastirii, devreme, in zori, si o lua. Po-
vestea ei impresiond, iar stareta, femeie cultivata, curajoasa si cu mult sufiet,
o tinu ascunsa de autoritati. Fusese cautatd de securitate cativa ani, dar apoi
renuntaserd. Maria Romanescu fusese primita in monahism sub numele de
Monahia Agathia.

Despre acest viol care-i adusese, pana la urma, eliberarea, monahia
Agathia nu putuse vorbi. Si nici despre ce aflase mai tarziu. Aceste episoade
erau cel mai intim secret al sdu. Intr-o zi, se zvonise la manastire ca Doru
Morosanu, comandantul inchisorii, fusese luat pe sus de securitate si nu se
mai stia nimic de el. Cineva se razbunase si il turnase la partid ca eliberase o
condamnata care n-a mai putut fi gésita si ca incepuse sa se poarte, apoi, prea
bine cu detinutele. Dupa ce 1si mai reveni din anul acela de cumplita detentie,
monahia Agathia trimisese pe cineva sa vada ce mai este cu fosta casd unde
locuise cu mama in adolescentd, care, murise, intre timp, cum aflase, la in-
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chisoarea Mislea, din cauza torturilor. O vecina 1i daduse persoanei care s-a
interesat de soarta apartamentului o fotografie cu mama si tatal ei, pe care
Maria nu o vazuse niciodata pana atunci. Monahia Agathia o pastra de zeci de
ani tot timpul cu ea, ca pe o icoana.

Maica Agathia incepu sa planga. Acum avea aproape saptezeci de ani...
Se ridica din genunchi, deschise usa chiliei si iesi sa se plimbe. Cu mana tre-
murand, baga mana in buzunarul drept si scoase din el fotografia. Familia sa...
Tatal si mama: un barbat masiv, cu ochi albastri, cu chip mai dur, o femeie
angelicd, blonda si cu o expresie de bunitate. Intoarse incet fotografia. Pe
spatele ei, cu o cerneala veche, un scris deteriorat din care se putea distinge:
Familia Doru si Elvira Romanescu Morosanu.

Ore tarzii in noapte. Ceata invaluie enigmatic turla bisericii si ochii
inchisi ai chiliilor. O zbatere de aripi. O pasare alba strabate sfintele undiri
ale aerului. Aici si-a gasit in sfarsit locul. Refugiul acesta in asternut de ceata
ii da credinta unei impliniri: lumina zilei care va sa vie si nu se va mai sfarsi.
Cufundata in intunericul viu, femeia se simte binecuvantata. Pielea i-e plina
de semne, dar inima a iertat demult... Privi catre varful turlei, unde se aseza
pasarea. Si totusi, calatoria aceasta nu va avea sfarsit...



poeme de EUGEN BUNARU

Pictura naiva

Nici nu mai stii, nu-ti mai aduci aminte,

daca era amiaza in toi — fierbinte — ori seara

se fastacea lent racoros catre noapte ori abia-abia

Cineva insamanta jur imprejur o lumind de dimineata —

palida, stravezie. Oricum era §i putind ceatd, incepuse

si-0 boare sa-adie si totul se petrecea parca ieri-alaltaieri,

era, neindoios, o zi batrana, din alte primaveri, cu soare mult

si bland ca altadata, o zi — pe scurt — chiar trasa la indigo

dupé-o zi cazuta din rai. Ce mai, o zi ca niciodata!

Pedalau, din cand in cand, intr-o parte si in alta, pe biciclete 1nalte,

un baiat auriu si o fata ce suraddea echivoc ca intr-un film demodat,

de cinemateca, o fata cu ochi de peruzea sub o perdea de breton violet(d).
Pe faleza pluteau cochet la promenada perechi-perechi zambitoare

si de undeva de sus incepea sd cada, ca o pasare calda, cate-o petald defuncta
de magnolie. Cineva, ascuns ghidus dupa o turld, batutd in nestemate aiuritoare,
sufla, n aer, suav, ca dintr-o arhaica surla, cuvinte dulci, suspine de dragoste,
aromitoare, Incat cu toti si cu toate, laolalta, si fete si baieti, si mame, si copilasi,
si arbori, si case, si alei marginase, pareau ca saltd, de fericire, cd se inalta,
pana ce dispareau fiecare, fulguiti, sub 4ure lenese, fumegoase,

sub nimburi de aur, arzand orbitoare.

Asteptare

Alarma din parcare trezea toti mortii din cartier.
Am ramas ore in sir pe balcon sd ascult greierii
sa astept ora nelamuritd cand incet-incet

— aproape cd auzi — se lumineaza de ziua.
Aveam un sis in mana cu care planuisem

sa spintec tot intunericul ce (Incd) tremura

ca o mireasd in asternutul nuntii sale.

Cand m-am Intors in camera ma asteptau

la 0 masa Tmbelsugata cu lumanari
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si pahare nalte toti mortii familiei.

I-am invaluit indelung cu privirea

ca sd le deslusesc gandurile ca sa le ghicesc
chipurile. Cand au plecat am vazut pur si simplu
aerul diminetii intrandu-mi In piept ca un cutit alb
si prelung azvarlit de aproape. Si chipurile lor
inca dansau chicoteau jur imprejur in lumina
inexistente si calde.

Album

Aerul era neclintit i limpede ca orice lucru fatarnic

din orasul acesta, ba chiar parea un imens vapor plutind

— Incremenit — in deriva. Si amurgul de iarnd stralucea impecabil,
aproape curveste, cocotat, deja, ca un cocostarc in flacari,
deasupra atator acoperisuri mohorate. Dincolo de ferestre,

0 mana batrand gatuia lent amintiri fumegoase ce sucombau
cu infime zvacniri de demnitate. Seara ezita, parcd, uzand
de strategii perverse, sa-si lepede, peste obiectele casei,
imbracamintea cetoasa. Tu hohoteai, vesela-vesela, acolo,
in poiana din munti $i Incd — se-aude limpede peste vai —
mai hohotesti, noapte si zi, noapte si zi — abia te zaresti,
ascunzandu-ti goliciunea sub cascada superba de par,
aplecata usor, printre margarete infime, deasupra unui fir

de parau, ca o caprioara, din poezia lui Labis, ucisa

de foame si sete.

*kk

Te afunzi in somnul unei carti de altadata
cand un copil alearga adanc intr-o padure
se pierde sub obiceiul vechi de-a tremura
al unei frunze si totul se petrece in surdina
in detalii imbracate in pasla ori in gravura
unei Intdmplari uitate cand doar astepti

ca sd asculti pe mai departe povestea
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ce si-a durat o casa mica aici la marginea padurii
Tiptil acolo vin vulpile roscate si lupii suri
urechile-si ciulesc si ursi mormaitori se-apropie
prudent la orele nserdrii de micile ferestre luminate
si ca-ntr-o hora a tacerii casuta o-nconjoara
ca sa-si desfete ochii si auzul sa-si desfete
in timp ce Alba ca Zapada la masa imbelsugata
in mijlocul odaii le canta si le susura piticilor
— cei sapte — eterna si buclucasa ei poveste.
(poem din ciclul Alba ca zapada al unui viitor volum)

*kk

Sa (-ti) razi, asimetric, in barba, sa(-ti) razi de toatd
tardsenia, sd-ti dai pumni in piept, in scafarlie

Sa te izbesti jur imprejur de un ecran omniscient,

sa te vezi ca pe un scai, ca pe o gdnganie mizerabilad
Sa-ti tragi un sut, un bobarnac, s te vezi cum zbori
pe usa sau pe fereastrd ca un fulg insignifiant

(dintr-o plapuma sparta). Sa-ti privesti disparitia

in eter, In neantul cosmic, insorit, la maximum,

ca pentru o zi magnifica, in care sa te trezesti

pe un tarm, aiurea, undeva, la capatul lumii asteia,
unde ti s-a aratat candva, ascuns in barba lui alba,
prelunga, Tnsusi Dumnezeu. Sa astepti ca un Robinson
Crusoe (dintr-o copildrie neterminata), sa astepti
pestele-banana, gata sd insfaci coada-i zburlita mirific,
sa te lasi dus spre orizonturi confuze, inclestat de linistea
translucida a apei.
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O a doua natura

Eu am sa te caut mereu

in acea parte a lumii unde invingatorii pierd mereu razboaiele
atunci cand soarele arunca o herghelie de cai rosii
printre ramurile unui cais

iar un peron de gara priveste cu sfasiere cétre cel

de pe partea cealaltd a liniei ferate

Ramas intre rotonda unor pini

ca Intr-un purgatoriu

cand asfintitul se ascunde in lucrurile

ce functioneaza greoi de la prima incercare

iar nimicuri pe care merita sa ti le amintesti

iti sar la piept ca pui de setter englezesc

agitat de bucuria revederii

O a doua naturd ne va face sa o aflam pe prima

acum cand istoria este Invinsa de geografie si biologii
cand nisipul tremura de ciuda in zidurile unui bastion
lacrimile pot inlocui umezeala din solnite

iar tu vei sosi precum o intrebare pe care o astept
fara sa vreau sa-i aflu raspunsul

Colierul

Ca niste obiecte de inventar

suferintele in ziua doua a sdptdmanii

cand lumina becului de saizeci de wati

a fugit in nuanta de galben ce o raspandesc
cordbiile lui Turner

iar cernelurile noptii valureau geamul
cand ne prefaceam ca eram singuri

si chiar eram singuri
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Era prin casd un miros de tutun macerat

si suluri de abur stiam ca se ridica din prapastii inghetate
Doar respiratia ta incovoia

una din colinele oragului

Cristale mai strdluceau in colierul

ce-ti rdmasese

pe pielea tanara si intrebatoare

intre gratia si dizgratia

atator biografii tot promiteau sd inceapa curand

si amanate de dezmierdarile in care ne ascundeam
precum odinioara soldatii lui Napoleon

in burta cailor

Performance

Urbea parca Incremenise

O pojghita subtire de aer

ardea in parcul din fatd intersectiile

iar scheletul unui arbore

flanca strada 1n pantd precum caligrafia literei
de la inceputul unui capitol

Amanunte mici ajungeau sd ma construiasca
Priveam bulgarii de nea rdmasi intregi

la inceput de Martie

iar soarele caldut sclipind in ghearele
unor vrabii agatate provizorii de cornise
Si parca tacerea mea

ar fi vrut sa raspunda

luminii ce striga catre capatul pamantului
cand vorbele calde ale celorlalti

incepeau sa schinjuiasca

si ma plimbam ca un imperator

prin fotografia sepia a strazii

unde de atatea ori aflu

cat de neajutorat te simti

atunci cand toti cred in puterile tale
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Duminica in Est

Duminica ninsorile vor tine mereu cu risipitorii
cand stam in cartierele oragului din Est

ca pe un colt de pe Pluta Meduzei

si Invatdm cum victoriile vor fi mereu colective
iar infrangerea individuala

nemaistiind daca noi ne micsoram

ori a crescut amiaza

cand fericirea si lipsa ei se intdlnesc

in aceiasi parte a inimii

Chipul tau se muta din cafeaua fierbiente

in stergarul de borangic al tratatelor de etnografie
O farama de bine a unui necunoscut

va urni intepenite roti ale timpului

unde am uitat promisiunile

dar nu si ele pe noi

In curand va fi seara

iar Februarie 1n lipsa profetilor

se varastingni pe stazi laturalnice

Ultima statie

Norii de praf pufosi si grei asemeni unor pisici uriase
si aleile umede ducand spre nicaieri
cand esti gata sa decupezi cu pivirea
ungherele unei obscure provincii

cand dincolo de ochiul unui geam
lumea pare atat de frumoasa si si lejera
ca o actrita de vodevil

cu o virtute esentiala

si un viciu Insotitor

cand totul este retro si de secol XXI

in acest teritoriu

capat de metrou si de metropola

unde nu exista ocupant

dar se capituleaza contra-cronometru
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O limba de pietris ar vrea

sd Tncerce gustul oceanului

copertina pergolei ar vrea sa fie panza unui Transatlantic
iar toate varstele ce ti-au fost date

se inghesuie in timpul tdu de acum

si visam sa o Intalnim aici

doar trupul Pandorei doar atat

Eram tineri

Eram din ce 1n ce mai tineri

si totul depindea de noi

in diminetile impovarate de nesomn
cand erai frumoasa

ca o printesa tinuta ostateca

sa cante la harfa

in cusca de aur a unui hanat tatarasc

si credeam ca o mare iubire

este 0 mare confesiune de ambele parti

Eram din ce 1n ce mai tineri

In orele insirate ca o turma de antilope

pentru un safari

si fiecare devenisem

un copil risipitor ce se Intorcea acasa

pentru a se odhni in vederea calatoriei urmatoare
niciodatd indeajuns de pregatiti

la Intalnirea dorita cu celalalt

Seara plouase marunt

Aproape de capdt ziua se Intindea peste plaja umeda
trasa de carlige nevazute

iar lumina soarelui se retragea

in ochiul unui cap de vrabie strans in gura pisicii

s1 noi credeam ca eram pregatiti
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sa facem tot ce se mai putea chiar dacd

putine lucruri mai raimasesera de facut

Cu un sal de Buhara in ciocuri plecau califarii

iar soundtruck-ul unei celebre pelicule de amor se mai auzea
din receptia hotelurilor

cand un suspans prea lung parea neverosibil orice final
Luam asupra noastra durerea farului de la tdrm

ce privea cu invidie si suferintd valurile la reflux
semanand cu blana in unduire a felinelor

s1 Tmbratisati i temdatori treceam din atunci in atunci
decisi sa iertam pe toti acei

ce nu au avut curajul sa ofere iertarea

16 : 45 GMT +1

In gara Keleti porumbei salbatici jucandu-se

pe linia sase

si un tren pleaca catre Viena

un altul spre Brasov

si ploaia calda de vard cazand peste vagoane

ca §i cum cineva ar plange pentru ratacirea noastra
in joia aceasta veche si foarte necunoscuta

printre incalziri globale si onorifice

dincolo de eclipse si nocturne dezbateri

cand demnitédtile se poarta

precum hlamida unei imparat abulic

si te poti spala de mai multe ori

in acelesi lacrimi

Lumea intregad iti pare doar negativul

unui film despre lume

iar ,,Liebestrdume” de Liszt auzi dinspre coridoare
ca pe un recviem pentru adolescenta si alte imperii
odatd cu un gugustiuc intrand

pe geamul deschis in compartiment

cu presimtirea sa

incearcand sa te mangaie



comentarii critice

FLAVIUS PARASCHIV

OMUL SI SCRISORILE SALE

crisorile, jurnalele oamenilor de cultura sau, mai bine zis, toate
aceste forme literare care surprind lumea interioard a omului in-
citd curiozitatea cititorului din mai multe motive. Un motiv — si
cel mai relevant — poate fi interesul pentru lumea launtrica a scriitorului care,
de multe ori, este infatisatd intr-un mod total diferit in formulele specifice
literaturii intimismului. Pe lingd interesul pentru viata din spatele ,,mastii”,
registrul epistolar cuprinde si o serie de reflectii sociale, morale, filozofice,
chiar si literare. Desi scrisorile se afla la granita dintre fictiune $i document,
stilul, tonul, temele de gindire, modul de adresare sint, in linii mari, urmarile
unei anume configurari spirituale si culturale. Scrisorile sint ,,mostre” ale unei
existente, deoarece corespondenta dintre doud personalititi poate capata atit
valoare documentara (a se intelege: caracter istoric, pentru ca prezinta anu-
mite aspecte ale societatii din prisma unei minti active), cit si valoare literara.
Aspectul estetic depinde de elementele ce tin de natura tipului de comunicare,
dar si de talentul autorului. Scrisorile lui Flaubert, de exemplu. Adunate in
cinci volume, aceste scrisori surprind profilul romancierului francez, opiniile
despre arta scrisului si literatura, dar si procesul de creatie al romanului care
1-a asigurat un loc 1n istoria literaturii, Doamna Bovary. Un alt exemplu demn
de mentionat este corpusul de scrisori al prozatorului ceh Franz Kafka. in
scrisorile adresate lui Felice Bauer, logodnica romancierului, sau in cele tri-
mise lui Max Brod, tema principala este scrisul, act privit ca exorcizare a pro-
priei fiinte'. In spatiul literar romanesc, au existat numeroase corespondente
care impresioneazd, nu doar prin importanta lor ca texte de epoca, dar si prin
caracterul mai mult sau mai putin literar: Duliu Zamfirescu catre Maiorescu,
Mihai Eminescu catre Veronica Micle, Emil Brumaru catre Lucian Raicu, N.
Steinhardt catre Virgil Ierunca etc.
Creatorul volumului /ndreptar pdtimas a purtat o intensa corespondenti
cu familia i cu diverse personalitati importante din spatiul cultural roménesc.

"' A se vedea celebra Scrisoare catre tata.
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Desi nu toate aceste scrisori s-au editat, dupa evenimentele din 1989 au fost
publicate o mica parte in limba romana: Scrisori catre cei de- acasa, Scrisori
catre Wolfgang Kraus si, in 2005, Pentru nimic in lume (o serie de scrisori
trimise de filozof iubitei sale, Friedgard Thoma).

In deschiderea Scrisorilor citre cei de acasd, editorul volumului a pla-
sat un eseu in care Cioran ,,teoretizeaza” specificul genului epistolar. Pentru
acesta, scrisoarea este un eveniment major al singuratatii' si, mai ales, ofera
iluzia activitdtii, de aici i motivul pentru care raspundea mereu la scrisorile
primite. Mai mult decit atit, adevarata personalitate a autorului este expusa nu
doar in opera acestuia, ci poate fi descoperita si in scrisori, iar in acest punct
este invocat Nietzsche (Cioran 1995: 9-10). Nu total diferit este si cazul ,,gin-
ditorului liric”: scrisorile adunate in acest volum configureaza un Cioran total
diferit fata de imaginea impusa de opera propriu-zisa.

Astfel, in corespondentd, abandoneaza stilul aforistic specific si reuseste
sa captiveze, nu doar prin ideile exprimate, ci i prin modul in care sint for-
mulate. In scrisorile citre parinti, de exemplu, pe linga faptul ci se plinge de
lipsuri (financiare, in principal), se poate identifica si latura mai... sensibila
a filozofului. Daca 1n carti intilnim figura unui mizantrop, un om singuratic,
retras, in scurta corespondenta cu parintii, Cioran adopta postura fiului dornic
de a se ocupa de sandtatea parintilor si, totodatd, manifestd dorinta de a le fi
alaturi in momentele de maxima importanti ale vietii. In acest sens, poate ci
cea mai ,.tragicd” este scrisoarea trimisd mamei, imediat dupd moartea tatalui,
Emilian: ,,Gindurile mele merg spre voi toti in momentul acesta de nesfirsita
durere [...]. Scrieti-mi, pe datd ce veti putea, cum s-a savirsit din viata si
daca a trecut prin mari dureri fizice. Dragd mama, dragad Gica, draga Relu, va
imbratisez pe toti si pling impreund cu voi pe scumpul nostru tatd” (Cioran
1995: 39).

Corespondenta dintre Emil Cioran si Aurel, fratele sau, cuprinde, pe
linga o gama variatd de sfaturi surprinzatoare venite din partea ,,insinguratu-
lui”, si o serie de discutii pe teme literare sau despre cititorul obisnuit si cel
profesionist. Cioran noteaza — Intr-un ton lipsit de solemnitatea caracteristica
— cd ceea ce separa cele doua tipuri de cititori este, In esentd, lipsa emotiilor:
cititorul tipic ,,simte” emotia produsa in urma lecturii si este predispus sa se
,»piarda” in natura textului. Criticul literar, pe de alta parte, trece peste emotia
(esteticd) si recurge doar la explicarea operei, Incercind sa o reduca la ele-
mentele componente (Cioran 1995: 41). Autorul Tratatului de descompunere

! Anularea singuratatii prin intermediul corespondentei este o idee care apare formulata
si in epistolele lui I. D. Sirbu.
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aduce in discutie si meseria de scriitor, despre care sustine ca este pierdere de
timp i, mai mult decit atit, nu aduce nici un beneficiu financiar: ,,Un pantofar
cistigd mai bine decit un scriitor”, noteaza cu ironie si umor filozoful (Cioran
1995: 46).

Se pot evidentia, in scrisorile cdtre Aurel, numeroase reflectii filozofice:
interesante si captivante sint, totusi, cele care au ca subiect viata interioara,
atractia omului spre introspectie si izolare, semne caracteristice pentru per-
sonalitatea scriitorului roman. In viziunea intelectualului din Résinari, viata
interioara nu are nici o justificare $i nu contribuie cu nimic in relatiile cu cei-
lalti din societate. Altfel spus, Cioran instiga la actiune si experientd, in timp
ce pasivitatea, ca mod de viati, este respinsa categoric (Cioran 1995: 43). In
alte cuvinte, fratele este Indemnat sa adopte un stil de viatd normal, autentic,
adica sa devina un om practic, un individ care nu pica in capcana framintari-
lor launtrice.

In corespondenta purtata cu multiple personalititi, Cioran aduce in dis-
cutie nu doar o serie de reflectii despre sine, dar si numeroase detalii despre
diverse activitati minore care sugereaza interesul pentru mediul social, literar
al epocii: impresiile dobindite in urma lecturii unui articol, despre situatia
Romaniei sau despre statutul lui de persoana publica, despre edituri si despre
editori etc.

Cu toate acestea, cele mai fascinante detalii despre personalitatea celui
care trimite scrisorile se pot obtine din epistolele expediate catre Arsavir si
Jeni Acterian. Om de cultura, Arsavir a fost un cronicar si ziarist cunoscut
in epoca respectiva si, totodata, lui i1 se datoreaza recunoasterea postuma a
jurnalului scris de sora sa. Schimbul de epistole dintre cei doi evidentiaza un
Cioran care tinde spre un stil de viatd ,,confortabil”, o existentd bazata pe In-
telegerea si scrutarea atitudinilor fundamentale. Fire meditativa, ginditorul se
declard anticrestin pentru ca aceasta religie il dezgusta, o considera inutila si,
mai important, nu i-a adus niciodata alinare. Din aceste motive, explica auto-
rul volumului Lacrimi si sfinti, singura religie valabila pentru el este taoismul
si budismul (Cioran 1995: 228), religii in care spiritul i metafizicul primeaza.
Tot in aceste scrisori, Cioran mentioneaza cd a fugit de meseria de profesor
si de gazetarie pentru ca acestea duc spre ratare, dar — paradoxal — fugind de
ratare a ajuns sd se complaca intr-o ipostaza care i se potrivea excelent: ,,Ga-
zetaria este raspunzatoare de nefericire i ratarea spirituald a celor mai multi
scriitori de la noi. Eu mai mult ca sa scap de asta am optat pentru invatamint,
dar, vazut de aproape, si Invatdmintul s-a dovedit la fel de periculos. Fugind
ba de una, ba de alta, am ajuns aici, ca sd duc o viata de student: un mod
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splendid de-a ma rata si pentru care in general ma felicit, pentru ca e singura
forma de existenta ce se potriveste de minune cu groaza mea de orice — i cu
lenea mea” (Cioran 1995: 222).

,»Comoditatea” cioraniand releva portretul unui om sincer, lucid, maci-
nat de lipsa confruntérii cu dimensiunea pragmaticd a vietii. Cum ar zice G.
Calinescu, aceasta atitudine a avut efecte negative din punct de vedere social,
dar, in planul creatiei, a produs efecte benefice. Totodata, Cioran se ,,plinge”
si de predispozitia sa spre izolare, tendintd pusa pe seama ororii de lume, de a
cunoaste persoane noi (Cioran 1995: 217).

In corespondenta cu Jeni Acterian, epistolarul utilizeaza un alt registru
stilistic: spre deosebire de celelalte scrisori din volum, tonul adoptat acum
este unul mult mai intim. Se pare cd Cioran o pretuia pe Jeni datorita destinu-
lui ei: dupd o serie de evenimente nefericite (printre care si moartea fratelui,
Haig Acterian), scriitoarea moare in anonimitate si intr-o saracie umilitoare.
De altfel, personalitatea lui Cioran nu a putut trece neobservata, asa cum re-
zulta si din memoriile autoarei. In Jurnalul unei fete greu de multumit se
poate observa urmatoarea insemnare, din 14 decembrie 1937: ,,Cind ma intil-
nesc cu E[mil] C[ioran] sau ma gindesc la el, am intotdeauna un fel de mirare
—regret. Mirare c4, 1n linie generald, simte atit de adinc cu mine. Are aceeasi
«structurdy, as zice. Si regret pentru ca am impresia — nu stiu de ce — ca asta
ma bagatelizeaza. Ideea cd cineva «seamdnay» imi displace teribil” (Jeni Acte-
rian 1995: 105). In cele sase scrisori trimise catre Jeni, Cioran aduce in prim
plan o serie de teme discutate de acesta si in textele filozofice. Existenta, de
pilda, este vazuta doar ca sursad de nefericire, o stare cautata care impinge fi-
rea omului spre melancolie si (auto)distrugere. Despre sine afirma ca este un
,»parazit”, un om lenes care a fugit de munca, un individ incapabil de a savirsi
ceva concret, necesar pentru societate sau pentru sine (Cioran 1995: 234).

Un alt subiect frecvent in scrisorile catre sora lui Arsavir este dragostea
pentru frumusete, ,,tema” care s-a transformat intr-un adevdrat cult. Acest as-
pect a fost dezvoltat, de exemplu, In Amurgul gindurilor, unde este, inevitabil,
legat de suferintd, moarte si singuratate. Dar intr-o scrisoare — cind nu mai este
necesara o perspectiva ,,din afara” — semnatarul sustine ca ispitele frumusetii nu
pot fi ignorate. Drept urmare, zeci de ani mai tirziu, Friedgard Thoma i s-a parut
irezistibila si doar dragostea pentru viata se poate compara, afirma eruditul ro-
man, cu intensitatea sentimentelor fatd de femeia iubita. Teatralitatea lui Cioran
este rezultatul unei atitudini duale: pe de o parte, viata (considerata a fi inutila si
fara sens) este acum apreciata, iar pe de alta parte, Erosul capata acum proportii
mai ,,rezonabile”, mai apropiate de ceea ce poate oferi realitatea imediata...
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Cum era de asteptat, scrisorile catre Noica nu mai cuprind — decit in
citeva epistole — informatii despre sine. Corespondenta cu mentorul de la Pal-
tinis se pare ca a fost stimulativa, pentru ca temele abordate privesc atit poli-
ticul (desi volumele/eseurile publicate erau considerate remarcabile, autorul
Pagini(lor) despre sufletul romanesc era apreciat pentru opiniile politice si
pentru antifilozofia practicatd) (Cioran 1995: 309), cit si teme mai sensibile.
Astfel, Cioran se angajeaza intr-o discutie despre prietenie si ajunge la con-
cluzia ca el nici cu sine nu se poate Tmpdca: ,,Am inteles ca daca sint intr-o re-
latie atit de proasta cu ceilalti si mai ales cu mine insumi este datorita faptului
ca nu sint in stare de un sentiment, normal, ci doar de pasiuni excesive. Ma...
iubesc sau ma urdsc, dar propriul meu prieten nu-mi sint niciodata” (Cioran
1995: 227).

Importanta acestor scrisori consta n impresiile despre cultura romana.
Despre Eminescu afirma ca este ,,0 lume”, singurul motiv pentru care cultura
romana nu este dispretuita, iar prin acest fapt devine ,,superior Timpului”
(Cioran 1995: 306). Acestor observatii se mai adauga si alte nuante privind
limba romana: o seama de reflectii sint despre limba romand, limba vazuta
incapabila de a reda suficient de exact fluxul ideilor. Surprinzator, in ultimii
ani de viata, creatorul Silogismelor amaraciunii declard, in scrisorile cétre
Noica, cd a inceput sa urasca limba franceza datorita declinului in care se afla
si considerd cd limba propriului popor — care i se pare acum seducatoare §i
inepuizabild — 1l caracterizeaza cel mai clar (Cioran 1995: 303). Nationalis-
mul lui Cioran cunoaste, astfel, o intorsatura drastica: virsta poate a avut aici
un cuvint de spus, iar afectiunea pentru patrie este produsul unei constiinte
dornice sa se apropie din nou de singurul spatiu care poate sd confere un statut
identitar bine stabilit.

Batrinetea, cu arsenalul simptomatic specific, nu este trecutd cu vede-
rea. Intr-o scrisoare din 1972, adresata lui Relu, Cioran — preocupat acum
de propria imagine sociald — exclama: ,,Ce bine ca sint batrin!”. Multi ani
mai tirziu, Intr-o epistola trimisa lui Noica, filozoful nu se sfieste sa-si ex-
prime neplacerile generate de conditia fizica tot mai deteriorata: ,,Resimt tot
mai mult povara virstei, cu tot ce implica ea: tulburdri de memorie, oboseala,
agravarea incoerentei...mentale, neputinta de a-mi tine promisiunile” (Cioran
1995: 311).

Prin urmare, figura lui Emil Cioran, asa cum rezultd din epistole, ilus-
treazd faptul cd mastile pot fi abandonate in favoarea unui dialog deschis si
cordial.



CONSTANTIN PRICOP

ISTORIA LITERARA, ALTFEL

esi dupa 1989 au fost publicate mai multe istorii literare, n-a

aparut vazut nici un studiu serios in care sa fie pusa in discutie

conditia genului. Hans Robert Jauss pusese la indoiala, inca din
anii 70 ai secolului 20, in Literary History as a Challenge to Literary Theo-
ry, viabilitatea, in zilele noastre, a istoriei literare. Profesorul de la Konstanz
observa ca istoriile literare In formula traditionald nu mai erau frecventate
decit de elevi si studenti, iar acestia o faceau exclusiv din obligatii scolaresti,
pentru a obtine informatii despre scriitori si operele lor. In momentele lor de
maxima audienta istoriile literare aveau altd menire: ilustrau spiritul creator
national, etosul degajat din devenirea literaturii — vazuta ca indicator al cali-
tatilor artistice si al cuprinderii spirituale a unei natiuni. O asemenea finalitate
nu mai este avuta in vedere de cititorii din a doua jumatate a sec. 20, interesati
de aceste scrieri exclusiv pentru informatii. In plus, adduga Jauss, lamuririle
pentru care mai sint consultate istoriile literare pot fi obtinute din surse mai
bine focalizate pe exigentele academice: lexicoane privind scriitorii si lite-
ratura, dictionare de diverse tipuri acoperind domeniul acesteia, panorame
ale culturilor, culegeri de studii. Sint instrumente care astazi pot inlocui fara
probleme istoriile literare cercetate doar pentru clarificari bio-bibliografice.
Intrebarea fireasca era daca, in acest conditii, istoriile literare mai aveau vreun
rost.

%

Cum explica H. R. Jauss iesirea din actualitate a istoriilor literare? Ea
s-ar datora mentinerii in formula initiald a acestora, aga cum se intimpla si
cu alte discipline umaniste, a orientdrii ideologice majore a epocii in care s-a
cristalizat ca domeniu de cercetare. Sa nu uitam ca istoriile literare sint initial
sectiuni ale istoriei generale — si nu e greu de observat cd aceasta din urma im-
prima liniile directoare celor dintfi... Istoria literard de la sfirsitul sec. 19 (se-
colul marilor reusite ale genului — De Sanctis, Brunetiere s. a.) este dominata
de idealul natiunilor. Istoriile literare sint incununare a spiritului national, iar
responsabilitatea ideologica a vremii consacra un numar de caracteristici ale
genului transmise, tacit, din generatie in generatie. Istoriile literare trebuiau
redactate cu talent evocator, presupuneau spirit creator, capacitate de a sur-
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prinde §i prezenta convingator, original si plastic. O istorie literard nu putea fi
scrisd decit de un singur autor, care dddea nu numai masura informarii si ca-
pacitatii de a efectua judecati de valoare, ci si a intuitiei si talentului expresiv.
Apoi, aceste istorii cuprind evolutia unei literaturi, ,,de la origini pind in pre-
zent”, sau macar momentele cele mai glorioase ale acesteia, pentru a arata ca
rezultatul final reprezintd continuitate, ascensiune, aprofundare. O asemenea
scriere avea o importantd majora, iar lectura ei era palpitanta, se citea ,,ca un
roman” — romanul devenirii spirituale a natiunii. De aici, incheierea cd numai
o astfel de scriere putea sa incununeze cariera unui critic. Cine nu producea o
istorie literara memorabila, nu era un critic de luat in seama.
*

Ideologia care sustinea initial prezentarea istoricd a creatiei literare nati-
onale 1si pierde semnificatia o datd cu trecerea de la epoca idealurilor nationale
la aceea a idealurilor universale. Mutatie evidentd, pentru cultura occidentala
cel putin, in a doua parte a sec. 20. Idealul natiunii se indepartase, iar ritualul
de initiere al istoriilor literare a disparut. Prea putini constientizeaza procesul,
dar depasirea epocii natiunilor in domeniul istoriilor literare este perceptibila.
Apar ,,devieri” de la obisnuinte care parusera definitiv inrddacinate. Nu este
vorba de urmarea unor demonstratii ca aceea elocvent expusa de Jauss, dar
apar tot mai des omisiuni si Incdlcari ale habitudinilor pind atunci respectate.
De pilda, sint realizate sau propuse istorii literare consacrate nu unei litera-
turi nationale, ci cuprinzind sfere literare delimitate dupa alte criterii: istorii
ale literaturilor din anumite zone geografice, care ar putea sugera o coerenta
culturald supranationald; istorii ale literaturilor din estul Europei, ale literatu-
rilor Balcanilor, ale celor din America latina §. a. m. d. Sau dispare preocupa-
rea pentru urmdrirea evolutiei unei literaturi Tn ansamblul ei, de la Tnceputuri
pind In prezent — in locul acestei integralitati fiind comentate perioade mai
scurte, deseori incadrate de date istorice conventionale, fara relevantd literara
(interbelic, postbelic, sec. 19, sec. 20 etc.) Aceste modernizari sint, n fapt,
,contraziceri” ale practicilor anterioare si nu schimbd mecanismul de pre-
zentare a literaturii. Aceeasi Incadrare pe scara cronologiei — cu convingerea
ca In modul acesta se realizeaza dimensiunea istorica. In ce ma priveste am
convingerea ca doar incepind cu acest capitol, al cronologiei, se poate obtine
o innoire a vechii discipline.

*

In cazul tentativelor de aducere la zi a unor discipline, genuri, domenii
de cercetare etc. din spatiul disciplinelor umaniste se Intilnesc doua tipuri de
schimbdri. Cele vizind ideologia care marcheaza, la un moment dat, disciplina
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— si cele care vizeazd metoda. In cazurile mentionate anterior modificarile
privesc exclusiv ideologia — ajungindu-se de la preocuparile centrate pe nati-
une la cele dominate de universalitate. Este o ,,intoarcere pe dos”, simetrica:
cercetarea unei literaturi nationale vs. cercetarea mai multor literaturi; istorii
scrise de un singur autor vs. istorii colective; istorii ale unei literaturi de la ori-
gini vs. istorii ale unor perioade limitate, conventionale, copiate din calendar.
Apare, fara indoiald, o schimbare — dar schimbarea nu afecteaza decit ideolo-
gia, nu modul in care este abordata literatura. Metoda, ingirarea cronologica a
operelor si autorilor, raimine aceeasi. Momentul criticii lui Jauss este acela al
globalizarii, al obnubilarii (mai ales 1n spatiul cultural german, marcat, post-
belic, de trecutul national socialist) nationalismelor, patriotismelor. Ignorarea
problemei nationale, care nu mai era de actualitate in acel moment in Europa
occidentald, devenea o chestiune previzibila. In consecinta, axul istoriei lite-
rare tip sec. 19 devenea lipsit de sens. i obiectiile lui Jauss sint marcate de
un context ideologic, acela al momentului sdu cultural-istoric. Dominanta era
atunci depdsirea limitelor nationale, crearea unui cimp cultural structurat pe
coordonatele globalizarii. Celebrul sdu studiu contine o corectie ideologica,
nu si una metodologica.
*

Utilitatea unei discipline precum istoria literard este indiscutabild; ea
nu poate fi pur si simplu abandonatd. Reconstituirea traiectoriilor, a evolutiei
genurilor si procedeelor, a metamorfozelor vietii literare s. a. m. d. este Tnsasi
memoria scrisului artistic. Chiar si cercetatorii care s-au specializat Tn primul
rind 1n studierea structurii operelor, formalistii rusi, au proiectat si elaborarea
unei istorii a literaturii — propunind o istorie a formelor. Alte scoli de critica
au avut in vedere istorii ale genurilor literare. Poate cu exceptia noii critici
franceze, prea putin preocupatd de diacronic, toate scolile de criticd s-au ocu-
pat, intr-o forma sau alta, si de istoria literaturii.

*

O noud istorie literard are nevoie de o acceptie moderna a istoriei, tre-
buie sd deschida alte perspective asupra trairii timpului. In istoria generalda
conceperea acestuia s-a modificat, nu se mai foloseste succesiunea egala din
letopisetele medievale, insiruirea invariabild, pe o scard cu trepte egale, pre-
cis numerotate — asa cum se Intimpla si astazi 1n istoriile literare. Este nevoie
un alt sens al prezentdrii coboririi in trecut. Nimeni nu mai contestd acum
ca timpul este trait subiectiv, ca pind si unitatile de masurd impuse prin con-
ventii universal acceptate, pentru a face posibila comunicarea planetara, sint
personalizate. Oamenii vorbesc de ,,ceasul rau”, de ,,ziua norocoasa”, de un
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,»an bun” sau un ,,an prost”, de un ,,moment nefericit” . a. m. d. desi univer-
salele unitati de timp sint egale si indiferente pentru toata lumea: ora are 60
de minute, ziua 24 de ore, saptdmina... Nici colectivitatile nu fac exceptie, ele
imprima timpului particularitatile lor culturale. Crestinii masoara inceputul
timpului de la nasterea lui Christos, musulmanii sau budistii au alte repere...
Fiecare colectivitate are zilele ei de sarbatoare — care nu au nici o semnificatie
pentru alte comunitati. Istoria generald a inceput de mai multa vreme sa tind
seamd de acest mod de traire a timpului. Conceptele precum istorie eveni-
mentiala sau durata lunga sint exemple extrase din experientele oferite doar
de una din scolile de istorie care nici nu mai sint noi.
*

Fara a abandona caracterul istoric al prezentarii faptelor literare con-
statdm ca, precum in alte multe domenii care tin de disciplinele umaniste ,
timpul nu are o combustie egala in toate etapele trecerii lui dinspre trecut spre
viitor. Pe traiectoria sa apar momente mai dense, care isi afirma o coerentd
individualizantd, o anumitd independentd, alternind cu perioade diluate, putin
semnificative. Aceste noduri de mare densitate, punind la un loc fire dispa-
rate trebuie sa-l intereseze pe istoricul literar. Ce se Intimpla in cadrul unor
asemenea nuclee dense, unor secvente independente plasate pe firul egal al
timpului? In aceste zone individualizate timpul se desfasoara altfel, nucleele
au propria lor duratd, diferita de aceea conventionala. Se stabilesc in aceste
cazuri relatii cu sensuri diferite de acelea pe care le au cu restul istoriei litera-
re. Determinarile sunt speciale si, pentru a intelege ,,istoric” astfel de perioade
e nevoie de identificarea acestor particularitati.

*

In literatura, de altfel, evolutiile rectilinii sint rare si nesemnificative.
Formalistii rusi, pe care tocmai i-am pomenit, atunci c¢ind au fost interesati
de istorie au vorbit de complicate transmiteri ale succesiunilor, de tipul ,,de la
unchi la nepot” sau urmind miscarea calului de sah.

*

O rapida trecere in revista a unor astfel de ,,noduri”, asa cum le vad eu
in literatura romana, poate clarifica ideea pe care o sustin. O prima discutie
s-ar putea angaja asupra inceputurilor literaturii roméane, dar acest nucleu este
supus unor conditii cu totul speciale i ar presupune o analiza aparte (am pre-
zentat-o in fnceputurile literaturii romane) . Un ,,nod” important 1l constituie
ceea ce a fost numit perioada pasoptista, cu epistema ei dominanta, introdu-
cerea modernizarii si occidentalizarii §i impunerea unei forme de organizare
sociala, liberalismul. O alta monada este aceea a Junimii. Cele doua nuclee,
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desi 1n aparentd contradictie, se afla in strinsd legatura, ele sintetizeaza acti-
unea fortelor de origine europeana si reactiunea, care vrea sa filtreze influen-
tele, introducind clarificari si rigoare, in egala masura Invatate din Europa.
Cele doua tendinte stabilesc momentul formarii constiintei de sine a spatiului
literar romanesc. Din aceste nuclee se precizeazd moduri de existenta care
traverseaza timpul, nealterate, pina astdzi. Efortul de a ITmprumuta tot ce poate
fi folosit din afara, pe de o parte, strddania de a ne adapta la aceste imprumu-
turi si de a pune in lumind ceea ce ne-ar fi propriu, pe de altd. De la expan-
darea acestor nuclee au trecut doud secole, dar nu trebuie sa calculam timpul
conventional pentru cd actualitatea actiunii lor este la fel de prezenta astdzi.
Gasim, bineinteles, multiple ,,ascensoare” in timp care ne leaga, rapid, direct
de acea epoca. E suficient sa ne gindim la atitudinea ,,originala”, romaneasca,
fata de critica. Noi avem o critica literard care ne defaimeaza traditiile, deni-
greazd valorile noastre nationale §. a. m. d. Un critic, intre altele fie spus, nu
poate anula o valoare, si incd una nationald. Dar noi nutrim convingerea ca
avem aceastd categorie de critici. Dacd vom comprima timpul ajungem la ori-
ginea acestei atitudini specifice. Ea se afla in indemnul lui Ion Heliade Radu-
lescu, care-1 iIndemna pe contemporanii si sa scrie i iarasi sa scrie, pentru ca
nu era timp de critica. Incepatorii literaturii romane de atunci erau in pericol
de a disparea sub valul de traduceri si de literatura in limbi straine, asa ca toti
cei care criticd literatura nationald pe punct de a se constitui sint distrugatorii
literaturii romane. Indemnul era explicabil, dar din el a ramas ideea ca exista
o criticd nociva, care ar denigra, distruge etc. literatura originald romaneasca,
care trebuie apdrata. E drept ca, la putin timp dupd programaticul indemn,
chiar Heliade Radulescu revine, atunci cind scrie Sarsaila autor, plingindu-se
ca in lipsa criticii apdruse in literaturd o abundenta de neaveniti.

Intr-un fel, pasoptismul si junimismul sint pentru noi ceea ce au fost
clasicismul §i romantismul pentru altii. Doar cd este vorba de o particulara
traire a timpului in aceste secvente independente, iar mecanismele lor arata
altfel decit acelea ale clasicismului §i romantismului din culturile europene
occidentale. Fara indoiala ca o asemenea ipoteza trebuie argumentatd pe un
spatiu tipografic convenabil — deocamdatd ma opresc aici. Trecind mai de-
parte, ,,cronologic”, aflam, de data aceasta in ritmul culturii europene, ,,no-
dul” simbolism, prilejuind o prima sincronizare riguroasa, el prelungindu-se
cu programul lui E. Lovinescu de a occidentalizare totald si fard intirziere.
In acest nucleu se situeaza impunerea modernismului, prin prozatori (Camil
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban) si poeti (Ion Barbu,
Tudor Arghezi, Blaga) care ramin repere ale literaturii romane pind astdzi.
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In paralel se dezvolta, in aceeasi cronologie, dar pe alta treapti de evolutie
literara, nucleul avangardism, putin perceput la vreme lui de critica literara,
care s-a mentinut in nucleul modernismului. Avangardismul va fi valorificat
major la un secol de la consumarea lui. La decalarea fata de avangardism a
contribuit, important, fara indoiald, perioada de emasculare comunista. Avan-
gardismul rdmine un nucleu major, in acel nod existind o comunicare perfecta
intre dezvoltdrile din spatiul nostru literar si cel deschis in literatura euro-
peand. Cronologia se rupe 1nsd inca o data, in aceeasi secventd independentd
aflindu-se avangardismul interbelic si o parte din poezia noastra postbelica.
Intre timp, sub comunism, in spatiul nostru cultural nu se mai intimpla mare
lucru, e peisajul plat al realismului socialist. Nu mai avem nuclee semnificati-
ve, desi, ici si acolo, in spatiul literar lipsit de reliefuri apar citiva autori care
pot fi mentionati, individualitdti. Epoca lipsita de nuclee se incheie in anii 60,
cind apare secventa independentd in care este inclusa asa numita generatie
60. Aceastd ,,generatie” este o lume, devine un cosmos care ,,explodeaza” in
spatiul literar, o structurd a carei configuratie creste in semnificatie chiar peste
numele importante de scriitori care se ilustreaza atunci. Acest nod reseteaza
inca o data stricta cronologie, sarind peste deceniile care o despart de perioa-
da interbelica.
*

Nucleele despre care am vorbit se plaseaza la rindul lor pe o scara cro-
nologica — dar, o data fixate coordonatele lor in cadrul istoriei generale, in-
tram in logica lor internd, pentru ca ele se organizeaza dupa legi proprii, isi
administreaza timpul dupa propria dinamica...

*

Bineinteles, in majoritatea istoriilor literare traditionale sint consemnate
momentele literare de virf. Dar prezentarea lor in strictd cronologie, pe aceas-
ta unicd dimensiune, dinspre trecut spre viitor, elimind trasaturile specifice,
transformind o secventd independentd intr-o... statisticd — mai multi scriitori
importanti, mai multe opere de prima importanta, mai multe reviste culturale
active —si..., cam atit. Intr-o logica a nucleelor semnificative, a unor segmen-
te de timp cu o geografie specifica, deosebitd de aceea a spatiilor invecinate,
apar constructii care se dezvolta in sine, care nu decurg dintr-o structura li-
terard generald, sau din dintr-o retea de determindri externe. Configuratiile
nu se dezvoltd conform logicii istoriei generale, ele isi creeaza o structurda
caracteristicd, cu legi proprii, care nu se regdsesc decit accidental in configu-
ratia altor nuclee. Sint segmente 1n care fortele de creatie 1si gasesc propriul
echilibru, propriile relatii, in care se pozitioneaza Intr-un mod particular fata
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de alte momente creatoare, contemporane sau din trecut. Pentru a ramine la
nucleul generatia ’60, invocat mai nainte, sd observam cum se modificd in
cazul acestuia dimensiunile cronologice, cum 1si precizeaza propria istorie,
predecesori s. a. m. d. — fard legatura cu timpul real. In acest nucleu este con-
sacrat patrulaterul marilor poeti interbelici (Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga).
Astazi ,,locuim” 1in continuare in canonul fixat de nucleul generatia *60 si nu
ne mai dam seama ca in perioada interbelica nu era ,,institutionalizat™ acest
grup de patru autori prezentat ca suprema realizare a poeziei romanesti din-
tre rizboaie. In acest interval erau prezenti in atentia criticilor si alte nume
de poeti apreciati, departajarea lor de cei patru era mai putin categorica si
chiar Intre cei patru (care, In urma situarii lor in aceeasi figurd geometrica, se
egalizeazd cumva valoric intr-o anumitd masurd) existau diferente care pa-
reau de nedepasit. Criticii importanti din perioada interbelica prezentau altfel
fortele poetice ale momentului. In interbelic, Bacovia, pentru a ne referi doar
la exemplul sdu, parea a fi definitiv clasificat ca simbolist (Lovinescu, Cali-
nescu etc.) — si nu neaparat cel mai important dintre acestia. In lumea literara
a anilor ’60 Bacovia se metamorfozeaza radical. Este ,,descoperit” ca poet de
mare valoare, mult mai important decit il considerasera criticii dintre razboaie
si, in plus, este extras din definitiv clasata formula simbolista si transferat in
aria mult mai activa a liricii expresioniste. Statura, dar si sensul poeziei lui
Bacovia sint modelate in spatiul acestui ,,nod” important al literaturii romane.
In interiorul unui fragment independent ca acelea din care consider ci este
alcatuita istoria literara, cronologia este ,,corectatd” de relatiile din interiorul
acestuia; Bacovia, simbolistul, devine ,,colegul” lui Blaga. Relatiile intre ge-
neratii se modifica in functie de densitatea nodului in care se includ. In anii
’60 tinerii poeti nu emuleaza cu cei din generatia imediat anterioara, cum se
intimpla de obicei (generatia anterioara e compusa, in cazul lor, din poeti ai
realismului-socialist), ci cu cei de peste o generatie, cu interbelicii. Dar fata
de acestia nu mai exista relatii de concurenta, ci de admiratie si... imitatie.
*

Asadar, desi bine fixate pe coordonatele cronologice temporale, incadra-
te in epoci istorice §i pe o scard a anilor, deceniilor etc., nodurile nu sint deter-
minate de aceastd cronologie. In cadrul lor timpul se dilatd sau se comprima,
isi inverseaza sensul; ceea ce prevaleaza asupra timpului istoric este consis-
tenta, semnificatia unor anumite evenimente. Trecem de la valoarea timpului
atribuitd faptelor literare la o valoare a acestor fapte care modeleaza timpul.
In cazul secventei ’60, de pilda, timpul in care se incadreaza aceasta in istorie,
de cel mult un deceniu, este nesemnificativ la dimensiunile istoriei, or, seg-
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mentul literar independent are extindere si complexe semnificatii in interiorul
acestui interval. Unele intimplari pot ocupa intreaga scena a intervalului, desi
in timpul interior al fragmentului au o desfasurare extrem de scurtd, altele,
desi se intind pe perioade lungi, pot ramine cu o greutate minima pentru acest
nucleu. Unii autori domina nodul, altii, desi se afla in interiorul cercului, joa-
ca roluri secundare. Iesiti din aceasta sfera importanta componentelor se poa-
te schimba. Incadrati in acelasi interval de timp, autorii pot avea o importanta
majord pentru un segment al secventei si minora in altul — si invers. Nichita
Stanescu joaca un rol major 1n cadrul acestui segment literar, dar accentul se
muta ulterior pe alti autori care alcatuiesc acelasi nod, Mircea Ivanescu, de
pilda, capata o vizibilitate accentuatd in prelungirea acestui segment. Aceste
nuclee schimba relatiile literaturii din timpul lor cu trecutul dar si cu viitorul.
Iar unii autori, ca Nichita Stdnescu sint nu doar poeti importanti, ci si sustina-
tori al coordonatelor secventei, el fiind autorul unui text fundamental (astazi
putin amintit, atunci cu efect determinant) despre expresionismul lui Bacovia.
*

Epocile exceptionale au configuratii diferite, comprima si dilata timpul
intr-un mod particular. Studiul istoric are menirea sa puna in evidenta aceste
caracteristici si nu sa le reduca la plata cronologie.



recitiri
ION POP

MARCEL MURESEANU IN
,JOCUL IDEILOR CU FANTEZIA”

oarte productiv (a publicat vreo treizeci de volume de versuri),
Marcel Mureseanu (n. 1938) a avut o evolutie oarecum neastep-
tatd: la debutul din 1969, cu Pe adresa copilariei, apoi in Cel din
urma (1974), Scrisori catre prieteni (1978), se exersa int-un discurs cumin-
te-evocator de evenimente si trairi ale acestei varste, cu Intoarceri spre satul
transilvan al bunicilor (in acei ani era departe de tinuturile natale, lucrand ca
jurnalist in Bucovina). Se declara purtdtor al unei ,.,taine a Intoarcerii” spre
»satul memoriei”, in texte uzand de un limbaj simplu, aproape lipsit de po-
doabe metaforice, mizand pe efectul notatiei de ambiantd evocatoare (inte-
rioare de casa batraneasca, cu obiectelele-reper de gospodarie rurala, peisaj
agrest), versuri libere, rareori supuse prozodiei clasice, majoritar descriptive,
cu mici dezvoltari narative legate de muncile si zilele calendarului satesc,
tonalitate frecvent sentimentala, insa fara efuziuni excesive.Transpareau to-
tusi Tn aceste versuri ,tipare” stravechi, sugestii simbolice, ale unui univers
asezat pe temelii trainice, iar cel Intors spre aceste valori si ritmuri ale vietii,
spre ,,batrani”, le Intdimpina cu o emotie echilibrata. Erau rememorate nostal-
gic ,,mustul pamantului (ce) se urcd-n tulpind”, ,talpile infipte in tarana / cu
musuroaie mari si cu furnici”, ,,parfumul florilor sub grinda batrana”, ,,aburul
galben al poamelor”, o lume ,,numai fantani / §i ceruri rasturnate-n havuze”,
,stralucitoarele clopote odihnite” prinse la gatul vacilor... Se perinda prin po-
eme si cateva ,,portrete de familie”, figuri emblematice ale locului.
Schimbarea s-a putut remarca incepand cu versurile din Matineu (1984),
unde tendinta de relativizare ironica si autopersiflantd a starilor de spirit, ce
urma sa domine apoi toata poezia lui Marcel Mureseanu, incepea sa se mani-
feste mai clar, fara sa se aplice, totusi, unor stari de reala tensiune interioara.
Ea apare si mai subliniata in Viziune cu porumbei calatori (1987) si Calator
in insomnii (1991), unde jocurile fanteziei se inmultesc, in simbioza cu cele
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verbale, urmand unui impuls ,,manierist”, cdutand, adica, figuri ingenioase ale
imaginatiei, — ,,jocul ideilor cu fantezia”, conform definitiei cunoscute — dar
mai ales asocierile insolite de cuvinte aduse in pragul ,,glumei” lirice si al ca-
lamburului. Materia cu care se lucreazd e acum de cele mai multe ori abstrac-
ta, cu baza conceptual-reflexiva asiguratd, initiativa fiind cedata, vorba Poetu-
lui, cuvintelor, — aici celor ale ,,tribului”, de fiecare zi. S-a remarcat de-acum
»licenta soresciand” a stilului, cu tratamentul parodic al unor motive livresti,
dar mai ales orientarea ,,spre candoare §i verva, spre gratuitate si agreabil”,
ironia ca ,,purd virtuozitate a agreabilului, fara orgoliul unei tensiuni in spatiul
poemului”, poetul fiind ,,un sugubat cu program” (Al. Cistelecan, in Orizont,
1985). Un ,,demon ghidus” exercitat pe ,,fondul sentimental” a identificat,
ceva mai tarziu, i Adrian Dinu Rachieru (1989, tot in revista Orizont, mai re-
cent in Convorbiuri literare, 2015). Insa comentatorii cei mai fideli ai acestei
poezii au ramas Petru Poanta si Irina Petras, acompaniati din cand in cand de
Constantin Cublesan. Prefatindu-i masiva antologie de Poeme (1968-2008),
Irina Petras recapitula, insirandu-le, nu mai putin de o sutd de calificative
pe care le atribuise prin ani scrisului lui Marcel Mureseanu, intre extremele
gravitatii colorate sentimental, interesul pentru ,,abisal”, oniric si fantastic,
solitudinea reflexiva, si, la celalalt capat, ironia limbuta, libertatile ludice ale
unui discurs sprintar, alaturi de discursul elaborat. Atributul ,,polivalent” nu
lipsea din acest inventar ce cuprindea cand trasaturi ale subiectului liric in
conturarea unui autoportret, cand note stilistice de o foarte mare diversitate,
— 0 ,,schitd de portret din tandari”, cum isi definea comentatoarea colectia
stransa aleatoriu din recenziile sale.

Recitirea poeziei lui Marcel Mureseanu confirma, pe parcele distribuite
mozaical, mai degrabd Imprastiate in spatiul tiparit, toate aceste calificari. De
la o vreme, sentimentalul moderat de la inceputuri, mai curdnd contemplativ
decat implicat in dinamica lumii din jur, isi deturneaza rezervele de energie
ale participarii concrete la viata imediatd, inspirdndu-se, ca sa zic asa, mai
ales din irealitate, transformand mai tot ce vede si traieste In mici spectacole
fanteziste, la care ,,subiectul” ia parte de la o anumitd distantd de privitor
ca la teatru, Tnsd la un teatru al proiectiilor fantasmatice proprii, manevrate
abil din culisele reflectiei, ce au parcd mereu tendinta de a se autonomiza.
Aceasta, fiindca notatiei de altadata i se preferd deja de multa vreme inventia,
fantazarea, schitarea de microscenarii care-si iau ca puncte de plecare date
ale imediatului, insd repede abandonate in ceea ce au strict referential, pen-
tru a broda pe seama lor, dezvoltand si complicand ludic tabloul, ba, cel mai
adesea, facand chiar dintr-o ,,idee” aparutd spontan, ori dintr-un cuvant ivit
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ocazional din depozitul caturaresc personal, pretexte de Inscenare ingenioasa,
fin sau grotesc-ironicd. Distanta fata de ceea ce poetul facuse mai inainte, de
pilda evocand mediul taranesc, se vede imediat in intelectualizarea impresiei
si transcrierea ei ,,livresca”, precum intr-o poezie din Viziune cu porumbei ca-
latori (1987), unde se sugereaza la modul ironic-sentimental, dar si cu un fel
de satisfactie a celui care a gasit expresia neasteptata, alterarea ,,viului” cauza-
ta de Inscrierea senzatiei surprinse altddatd in mod direct in codul ,,stiintific”,
intelectual, al lumii de azi. Se vorbeste, in consecinta, despre ,,doctrinele verii
pe cuptor / pangarite de vedenia iernii”, iar in continuare se deplange acelasi
proces de abstractizare sterild, notandu-se placerea descoperirii, sub pojghita
abstractiunii, a materiei vii: ,,De secole intregi animalele nu mai au suflet, /
cade o floare peste ele si-o iau la goana, / nu mai poti trage un glont / fara sa
nimeresti un semn matematic, / unde-i mai dulce formula, / dezgolind osul fru-
mos al materiei vii/ stricand ierarhiile lumii abstracte / e-un biet plumb ce ti se
topeste in gurd, / intr-o materie vascoasi si rosie”.In poemul ce da titlul cartii
se gloseaza chiar pe tema instabilitatii perspectivei deschise sub ochii poetu-
lui, obligat sd oscileze mereu intre concretele imediatului si urmele 1asate de
lectura cu fantasmele ei, ajungandu-se la constatari ca aceasta: ,,Mereu intra
in cadru altcineva / din alt timp, din altd formuld, / mereu strica cineva poza”.
Mentinerea in cadrul modest al vietii cotidiene e invocatd, in consecinta, cu
bucuria sau tristetea contactului cu realul palpabil, — ,,cd pot pipai / dungile
albe de pe camasa de doc, / cd sunt atat de jos incat vad sub fustele Lumii”...
Péana la un punct, Marcel Mureseanu compune in registrul grav al frus-
trarii de concrete §i, in contrapartida, al emotiei, rare si punctuale, de a re-
cupera cate ceva din ,,cele mai pastelate culori” ale senzatiei nemijlocite. Nu
insista, Insa prea mult asupra notei grav-reflexive, nici nu mentine sub privire
obiectele pe care le regretd adesea, ci face destul de curand, de la un text la
altul, salturi in fantezie, cu o inclinatie — despra care am vorbit deja — spre
inscenare. Numai ca pune in scena de multe ori mai degraba notiuni, concep-
te, stiri generale, pe care le compenseaza partial , prin constructii elegoric-
metaforice nu o datd ingenioase: imaginea concreta a unui cartier e desenata
alegoric, de pilda, n acest chip: ,,altddata se trezea un cartier, / se Intindea de-i
trosneau oasele”..., ,,Peretii acestui an / sunt plini de urme de cuie / ne pozam
langa luna septembrie /secunda surprinsd intr-un lung oftat”, ,,vom lasa sa
cadad un cuvant / si tu-1 vei ridica si te vei ruga lui”, ,,ziua de azi ni se taraste la
picioare”, ,,gulerele vietii noastre se murdaresc repede”... Mai in gluma, mai
in serios, o poezie cu titlul Duhuri rele colindad orasul (din volumul Am fost
de fata, 1993), sintetizeaza natura compozitd, amestecul de real si imaginar,
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de obiecte si de cuvinte al ,,viziunii”, tratate oximoronic si antifrastic, cu
uz de metafore insolite, pe linia unei atitudini relativizante ce va regiza mai
tot ce scrie in acest moment Marcel Mureseanu: ,,Ciorbe verzui se varsa din
vazduh peste noi / rime rare patrund in limbajul curent / marind senzatia de
ospiciu / ard casele melcilor / e un incendiu placut si dement / oameni ma-
runti $i parosi / cu mustati in forma de harfa / chicotesc langa un afis cultural
/ anuntator de panica roza / (fericirea cand nu te astepti ) / dolofani vampiri la
capatul strazii / in tihna stand / isi trec lingura unul altuia / nu e nimeni pe-aici
/ sa nu doreasca sfarsitul cuiva / in pastai de ciment sunt ingropati de vii / toti
cei bolnavi de frigul Ingandurarii.” Predilectia pentru spectacolul fantezist-
ironic frizand absurdul, animarea unor scene de marunt cosmar stilizat cu
o paradoxala gratie, nelipsind placerea de a aproxima metaforic halucinatia
indeobste frisonantd, va caracteriza numeroase alte poezii, de situat in aria
de sensibilitate si de stil a manierismului. In fond, dand spectacolului situ-
abil la limita oniricului sumbru trasaturi de comedie (uneori usoard), poetul
tradeaza un strat mai adanc de sensibilitate si de reflectie asupra lumii in care
traieste. El stie, de pilda, si cd poti cadea usor prada ,,rasului multimii / care
intotdeauna si-a iubit poetii ca pe niste morti”, vorbind in doi peri, aruncand
dubiul asupra propriei creatii: ,,O limba veche urca in mine pana la buze /
acest poem seamana cu o traducere proasta / de indata ce-ti bate la usa iti dai
seama / ca a fost vantul / o uscaciune cumplitd iti intrd in gura / urechile ti
se vestejesc / trdim fascinatia falsului i a minciunii”... Cateodata, relatia cu
cititorii apare ea insasi intr-o rama umoristica, savuroasi: ,.In vacanti, poetii
cumpard lapte /de la tarani / poezia si litrul / citesc taranii de li se face rau, /
beau poetii, beau si scriu / sd nu li se termine hrana. / Nu mai vrem poezii , /
zic taranii intr-un tarziu / ingroziti de cate-au aflat / i ce Dumnezeu va trec
atatea prin cap?”. Pornirea autopersiflantd nu e rara nici ea, de exemplu poza
meditativa suferda un tratament comic ca In versurile: ,,Ultima zi Intr-un loc
/ nu e totuna cu cea dintéi / la adanci cugetari ca aceasta / poti ajunge stand
priponit / nimeni nu te pazeste mai bine / decat doua vaci”...

Cu fiecare volum, pretextele fantazarii ludic-ironice se Inmultesc, aproa-
pe orice punct de plecare gasit in realitatea cotidiana sau in dictionar, e bun
pentru a starni imaginatia, jocul verbal, reflectia malitioasa, gustul pentru ca-
ricaturd si parodie, umorul bonom. Din loc in loc, apare in discursul sdgalnic
o fibrd de angoasd, sentimentul precaritatii, obsesia mortii, dar surdinizate,
toate, de expresia relativizanta. ,,Simt cum se macind trupul / vad faina alba
in urma mea /.../ stihiile se izbesc de ceva / se deformeaza vazand cu ochii”
— se scrie undeva; apoi e evocatd ,,oboseala nemiloasa / de a purta in tine vi-
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etati // carora nu le esti / decat hrana”; sau: ,,sfarsitul lumii trecuse de mult /
numai lumea lumea nu se schimbase / decddea inca”; si, cu o notd de gravitate
resemnata: ,,viata si moartea, / piatra si iarba / urca pe trupul meu / ce va face
Dumnezeu acum cu mine? / trimisii lui Imi ating talpile / isi spald picioarele
de pamant..,. / nu te speria, zic ei, / asta e tot!” Insa doar peste cateva pagini
se Insceneaza un moment comic, burlesc, de pilda un dilaog cu iubita in chip
de femeie de serviciu: ,,n-am ce curata, se bosumfla ea, / n-am nici o satisfac-
tie profesionala... / As, adaug eu, ca sa n-o scap din brate, poti sa ma cureti pe

suspind ea, /trecand peste botigorul pragului, / pand nu incepe diferenta dintre
clase”... Tentatia comicului, e mereu mare, a jocului de cuvinte de asemenea,
ajungandu-se la compuneri ,,textualiste” in genul frantuzescului OULIPO sau
al unor experiente avangardiste mai vechi: ,,vapori verzi vatuiesc vizuina vie-
zurelui, / volatile vietuitoare varii vizuini dinspre / vele de verbina vin din
vechi / varegii... /.../ Vai voua viitori vasali ai viitorului!”... Ori: ,,Zenon zari
ziarul de zirconiu si zise: / zadarnic zornditi in zorii zilei / zestrea zicalelor
zavistioase, zeul zace / sub zdbranicul zarafilor!”... O carte din 2001 poarta,
deloc surprinzator, titlul Hartuire textuala sau A doua fata a crinului, foarte
semnificativ pentru apetitul ludic-combinatoriu tot mai des afisat de-acum
inainte. Sub titlul Textoplastie, putem citi acest Inceput sorescian de poem:
,,1esi pana afard sa plivesti morcovii / i cand te-ntorci... / iar a umblat cineva
la poezie / iar i-a turnat ceva in ureche”... De universul verbal sunt legate mai
toate poemele din acest volum scris cu vadita placere, exercitii agreabile de
destindere: ,,v-am spus ca spre noi vine / o lume noud / chiar acum a intrat /
goald / 1n incinta Bibliotecii”, ,,iar m-am cantarit dupd acest lung poem: eram
mai usor!”, ,,substantivul Maria imbatranise / lumina zilei i-a desavarsit orbi-
rea/ ultima litera abia respira”, ,,pe mine ma schimba / doar cuvintele care-mi
vin in minte”. Aceste ultime doud versuri spun mult despre insdsi dinamica
textului 1n constructie, prin contamindri formale si semantice, antrenand o
suitd de asociatii aleatorii, manevrate cu o indemanare de artizan sonor. Frec-
vente sunt, insd, si asocierile facile, superficiale, de idei si vorbe, de dragul
glumei: ,,cade un nerv in cana cu lapte / i face valuri valuri”, ,toate cauzele
din univers sunt lehuze / si nasc efecte”, ,,iau Intdimplarea de mana / o duc la
vaccinat / la circumcizie / la scoala la templu / in patul nuptial”, ,,redactorul
cu parul cret / cel ce descoperise un paduche / in chica textelor tale”, ,,vin
doud poezioare la mine si se smiorcdie / lesbienelor, strig eu la ele, / ascun-
deti-va, ca-i Saptdmana Mare”, ,,vine Nelinistea Metafizica / bocanind cu um-
brela / pe pardoseala de cupru stins”, ,,Cand eram mic / totdeauna ieseam din
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comun / printr-o fereastrd din spatele casei”, ,,Un suprarealism obosit mi-a
batut la usa” etc. etc.

Aceasta, sa-1 zic, placuta inertie asociativa, cheful de glume cam facil
afecteaza o parte din scrisul poetului, care nu e tot timpul suficent de atent
sa echilibreze lucrurile, prea des ispitit de zisul ,,demon ghidus”... Desigur,
scopul e demitizarea, coborarea in strada a poeziei, cenzurarea emfazei pe
care o pot genera si au generat-o formule prestigioase, precum ,,Nelinistea
Metafizicad” sau vesnicia blagiand care s-a nascut la sat, drept care, poetul
nostru intervine scriind ca ,,Azi s-a mutat vesnicia la oras. / Toate i-au Incaput
intr-o carutd / trasa de un asin schiop”. Aici intentia e si de a deplange sfarsi-
tul lumii traditionale, careia nu i se mai iau In seama valorile (,,in carpele din
cotiga aceea / se afla o lacruta de aur / si in lacrutad un lucru atat de frumos
/ incat numai orbilor / le era ingdduit s-o priveascd”)... Versurile din 7otul e
altfel (2007) propun chiar un alt fel de privi lumea, mai senin, in cautare de
armonii solare: ,,Vreau liniste. / Azi ma ocup de mansardarea luminii. / Cu
tine voi locui acolo / unde lumina nu ne va orbi”. Se vorbeste mult, de indata,
si despre moarte, cu mai putin umor, iar in volumele urmatoare tema va de-
veni obsedanta, tonul se va schimba si mai mult spre nuante sumbre, una din
carti intitulandu-se, ca un fel de ecou biblic, Cele patru triburi ale sfarsitului
(2011). Cate o poezie relativizeaza, n stil familiar sorescian, apropierea mor-
tii, lasand totusi sa se strecoare un fior de neliniste: ,,Eu n-am venit la voi/ sa va
fac ikebane, / n-am venit nici macar / s rupem un ram uscat impreund. / Eu am
venit la voi / sd vad ce mai faceti, / cum o duceti cu inima, cu splina / si cu tu-
berculii! /...Dar cine te-a chemat? / veti musti voi Intrebarea.../ §i atunci va voi
spune / un lucru nou-nout: / eu n-am venit la voi sa fac ikebane / doar treceam
intdmplator pe-aici / pe sub fereastra camerei de gazare!” (Vizitatorul). Altul
propune o definitie cavsiaforistica presentimentului stingerii: ,,Rana e farul /
de pe tarmul trupului nostru / care face cu ochiul / mortii din larg” (Remem-
ber); o Icoana, de un expresiv mimetism stilistic popular, transmite aceeasi
stare de neliniste: ,,Ingerii din Sibiel / tin doua pene in ména... / penele-s de
gasca alba! / Altd ingerii ce tin? / O cupd si-o lumanare / iar in ochi au mila
mare, / catre spate, aripioare / haina-i verde din culoare! / Si-altd incad ce mai
tin? / Sub picioare tin mormant!”. Intreg volumul Cu voia corbului (2012) pre-
lungeste tematic poemele imediat precedente, deschizand, dupa un mai vechi
obicei, evantaiul unor formule dintre cele mai diverse — uzand de tehnici ale
ambiguitatii ce disimuleazd angoasa sub anecdoticd si badinaj: ,,Mie nu-mi
inchizi gura / decat cu pamintul din tine! / zicea iubita mea dimineata si seara”;
,»Varog sd intrati §i sa luati loc / pe saitul meu insistd moartea”; ,,mama ei de
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fauna, a zis Flora, / jucandu-se cu cuvintele, / e trist acolo printre sfintii aceia
cumsecade / si e plin de poeti”; dar si cu o vibratie de discretd emotie grava:
,»Asa de frumos dormeai / de-am crezut ca esti moarta! / Ca o fantana!”.

Registrul stilistic-imaginativ al poeziei lui Marcel Mureseanu nu se In-
chide aici. O carte precum Oracol (2010) da seama despre capacitatea de
modelare a discursului si in stilul, foarte diferit, al expresiilor cu talc, ce aduc
descriptia unor momente trdite, a unor impresii §i senzatii, in marginea reflec-
tiei sapientiale. O Carte cu vise (2013), desfasoara ravasite peisaje onirice,
cand de o luminozitate stranie, cand — mai ales — grotesti si absurde, trimi-
tand catre aria vizionara suprarealistd ori spre universul cosmaresc al unui
Bosch. Toate, pigmentate ironic-umoristic, uzand, ca de atatea ori, de uneltele
caricaturistului, exersandu-se lejer si In epigrama acida, In grafia subtire a
desenului imagistic, facand din belsug apel la jocurile verbale, la tehnici-
le echivocului etc. Nu lipsesc, pe alte segmente ale operei, nici haiku-urile,
cu nu putine notatii impresioniste fin sugestive (v. Orbul pamdntului, 2005),
un volum intreg cuprinde aforisme, cugetdri cand mai grave, cand intorcand
reflectia austerd spre gluma, bagatelizand nonsalant starile incordate ale spi-
ritului, sentimentul solitudinii si al mortii, cu un aer de convivialitate plind
de verva, sub care incordarile dramatice sunt abia disimulate, intalnindu-se
astfel cu mozaicul atitudinal si stilistic al versurilor propriu-zise. Ipostaza de
,histrion ludic”, autor de ,,scenarii paradoxale”, cu o ,,capacitate de inventie
nelimitatd” (Mircea A. Diaconu, Bucovina literara, 1988) apare pana la urma
ca dominand multiplele deschideri ale unei opere pe care tocmai excesul de
mobilitate inventiva o saboteaza uneori, dand senzatia unei anumite disper-
sii, atunci cand poetul cedeaza ispitelor ,,demonului ghidus” care-1 atrage cu
frivolitati jucause, vrand parca sa-1 blocheze In amintita atitudine de ironie
ca ,,purd virtuozitate a agreabilului”. Un poet cu atatea disponibilitati si cu
nu putine reusite ar fi meritat sa se afle mai frecvent sub lentilele criticii care
conteazd. Nu s-a aflat, insa mai e vreme §i pentru alte Incercari de meritata
recunoastere si cuvenita ,,recuperare”’.



cronica literara

GABRIEL NEDELEA

POEME DE IDENTITATE

urajul 1n literatura este astazi al celor care scriu o poezie existen-

tiala, al esentialistilor care cautd sa iasd din psihismul stramt al

persoanei s din inversunarea narcisiaca a confesiunii personalis-
te. Indrazneala (si totala exhibare) biografista duce, de vreo doud decenii, la o
»poezie a vietuirii”, bazata pe aproximarea unor schimbari perpetue de ,,sen-
sibilitate”, resimtite mai ales la nivel ,,epidermic” si ,,visceral”. Aceasta este
o poezie predilect vizuald, non-vizionara, prin care in planul cunoasterii se ra-
mane, deliberat sau nu, la nivel intuitiv, constatativ, fard mari angajamente de
structurare sau transcendentale, exploatand firescul (si realul), cu adancimile,
indltimile s1 zonele sale de plat, dar si interioarele care individualizeaza. Au
apdrut si volume valoroase de astfel de poezie. Cu riscul ca disjunctia pe care
urmeaza sa o fac sa pard prea schematica, deci fictiva, iar conceptualizarea
pretioasd ori pedantd, existd, inca, si o ,,poezie a fiintarii”. Prin aceasta este
asumat riscul iesirii din ,ritmurile” si legile invocatei ,,sensibilitati” si sunt
atacate, vizionar, spiritual, in registru Tnalt, marile teme ale literaturii. Aceasta
atitudine nu este, insd, o garantie axiologica.

De la ,,adapostul” exceptionalului roman Cartea soaptelor (2009), din
care preia nuclee simbolice (inclusiv memorialistice) pentru a le dublu-disti-
la, Varujan Vosganian scrie o astfel de ,,poezie a fiintarii”. Supratemele aces-
teia sunt ,,identitatea” (spirituald, etnica), moartea si ,,cunoasterea de sine”,
pentru care este nevoie de practica extrema a ,,sinuciderii treptate” (,,Eu sunt,
de fapt, un sinucigas in serie”, Tatal nostru carele te legeni...), ritualice, de
memoria straimoseasca, de scenarii biblice si, nu in ultimul rand, da cultura,
de scuturi livresti, de armura umanista.

In Cartea poemelor mele nescrise, Varujan Vosganian da dovada de o
inaltd stapanire a artei razboiului interior, coborand in infernul din oglinda,
unde infrunta spaimele dublului, ale disocierii fiintei. Cunoasterea mortii,
care Incepe din viata, este principala proba a acestui periplu spre sine, dovada
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si primul vers al poemului Ars poetica: ,,Spune-mi cum ai murit, ca sa-ti spun
cine esti”. Desi preocupat de resursele scrisului, de razele sale de actiune si de
puterile sale in fata logosului, Varujan Vosganian nu textualizeaza in niciun
moment, scrisul fiind pentru el un vas comunicant viu, organic, intre suflet si
congstiintd, nerupt de rostirea catre sine. Poetul nu-si menajeaza in niciun fel
eul, ci il duce la extremele existentei: ,,Numeroase feluri de a ma sinucide,/
cum ar fi, de pilda, sd infig cutitul/ In umbra mea de pe perete./ Privesc in
sufletul meu fara a sti/ de care parte a privirii sunt,/ atat de liber, incat Imi pot
aminti/ lucruri ce nu au fost niciodata.// Si apoi, catre zori,/ cand ochiul ina-
poiaza mai mult/ decat poate primi,/ iatd-ne pe toti, laolalta,/ si eu, poetul, itit
printre umerii lor costelivi,/ privesc 1n sufletul meu — fara a sti/ de care parte
a privirii sunt —/ autoportretul propriei morti,/ trecutul pe care nu l-am trait
niciodata” (Trecutul care n-a existat).

Prins intotdeauna la intretdierea celor doua axe ale existentei, a vietii
— cu tot cu somnul si visele sale (,,51 visul meu se Intalneste pe drumul Da-
mascului/ cu visul lui lisus”) — si a mortii (cu memoria sa vie, pastrata de
stramosi), eul se luptd pentru unitatea sa, pentru recunoasterea celui care-i
poartd numele pe lumea cealaltd, a geamanului pe care-1 pandeste si pazeste,
dandu-i viatda murind incontinuu dincoace, pe lumea aceasta: ,,Ne inmultim
pe pamant. Ne inmultim sub pdmant./ Odata cu mine s-a nascut in lumea mor-
tilor un baiat/ cu numele meu./ Poate a si fost botezat,/ dar nu stiu care sunt
cele sapte taine ale mortilor/ si a cata porunca a lor spune sa nu te razbuni”
(Poporul meu pe drumul Damascului) sau ,,Si atunci da-mi, Doamne, numele
meu Tnapoi,/ altminteri cine sunt,/ nici madcar sd ma sinucid nu mai pot,/ de
teama sa nu omor, din greseald, pe altul...” (Psalmul numelur).

Varujan Vosganian devine, prin Cartea poemelor mele nescrise, un psal-
mist aparte al literaturii noastre. Fara sa ia calea ezitarii argheziene sau calea
filocalica a lui lIoan Alexandru, Varujan Vosganian se roagd neobisnuit, cu
o intensitate la care vibreaza inclusiv corzile estetice, si zugraveste icoane
memorabile, nu intotdeauna canonice/ dogmatice, in antecamerele cu oglinzi
dintre cele doud lumi prin care-si perinda eul pentru a gasi culoarele de tre-
cere: ,,lata portretul artistului la tinerete,/ cu parul mai viu ca oricand peste
umeri,/ cu priviri neinduratoare/ si atat de liber s-aleagad:/ Sfantul loan Bote-
zatorul purtand in palma intinsa/ ca pe o tipsie/ capul Sfantului loan Boteza-
torul” (Portret al artistului la tinerete), ,,Lasa-ne, Doamne, dupa pofta inimii
sd ne doara./ Iti vom face chip cioplit din oasele noastre,/ ne vom inchina
la idolii tribului si ai pesterii,/ vom ingenunchea in fata umbrelor noastre/
ramase, duhovniceste, In picioare./ Apoi, in crucea noptii, vom innebuni de
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placere,/ vom topdi, in zgomotul lanturilor,/ de la o glezna la alt” (Plansul
indureratilor nostri). Jocul apropierii si indepartarii de dumnezeire este con-
trolat cu maiestrie, de unde si secvente precum: ,,Cand vorbesc despre bine si
rau,/ sunt ca Dumnezeu de singur.// Dis de dimineata, caisul a inflorit dintr-o
datd, salbatic/ Ce fel de primavara e asta, care striga la mine,/ losife si Nicodi-
me?/ As vrea sd ma pot izbavi/ As vrea sa pot invata sa iubesc/ fara cruzime”
(Dis-de-dimineata).

In fata unei astfel de poezii, critica de azi se poate lua (si trebuie si o
facd), cu adevarat, in serios. Varujan Vosganian oferd prin poezia sa atat in-
tense trairi estetice, cat si importante traiecte ale cunoasterii. Rar un astfel
de volum de poeme scris de un romancier de anvergura celui care ne-a oferit
Cartea soaptelor!

Varujan Vosganian, Cartea poemelor mele nescrise,
Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 2015



IRINA PETRAS
A INTELEGE SI A CONSTRUI

m urmarit cu interes §i chiar cu sim-patie aparitiile Gabrielei
Gheorghisor, inca de la debutul cu Mircea Horia Simionescu.
Dezvrajirea si fetisizarea literaturii, 2011, carte care dezvaluia
deja calitatile de exeget ale autoarei. [-am citit alte doua carti — Monograme.
Configurari ale prozei romdnesti contemporane, apoi Monograme-le dedi-
cate poeziei —, cu aceeasl incantare, adaugand portretului noi tuse. Am scris
despre lectura sa vitralia(n)td, sugerdnd capacitatea de a cartografia Intinse
spatii scripturale, de a trasa margini, limite, invecinari, cu chenare sigure si
sustinute cu contraforturi teoretice solide, dar si stiinta/placerea de a umple
zonele tocmai delimitate cu culori neasteptate, cu umbre si perspective care
sa particularizeze fiecare chenar decupat, dar si sa-i scoata in evidenta asema-
narile, ecourile. Avem de-a face, nu mai incape indoiald, cu un excelent critic
literar, cu acces la nuante si la expresia esentializata, dublat de un istoric lite-
rar in stare sa vada relieful in migcare al literaturii In complicata sa evolutie.
Noua sa carte, Cristian Popescu. Arlechinada tragica, porneste de la
constatarea ca exegeza lancezeste, cd, dupa valorarea superlativa a inceputu-
rilor, s-a retras oarecum nejustificat, tragand In umbra opera insasi. Proiectul
autoarei e nu doar ambitios (si extrem de limpede anuntat din start: isi propu-
ne ,,sd configureze un portret psiho-spiritual al poetului; sd expuna povestea
cenaclului Universitas si sa explice un concept controversat, noudazecismul,
prin analizarea «ideologiei» si a poeticii «manifestelor» din «suplimentul de
directie» al Luceafarului, Noudazeci; sa prezinte convergentele generatiei ‘80
cu poetica lui Cristian Popescu; sd «de-construiasca» analitic poetica «artei
totale» din Arta Popescu, pentru a ajunge la miezul creativitatii: constiinta
tragicd a neputintei de a se sustrage mortii, ca fenomen existential-ontologic,
si «mortii» de tip artistic, ca inevitabilitate a artificiului literar; sa identifice fi-
liatiile si afinitatile literare, deschiderile si inchiderile prozo-poeziei lui Cris-
tian Popescu”), ci si, mai ales, exemplar dus la capat. Nu e doar o monografie
aici, ci impletire de studii monografice. Se rotunjeste, in sensul delimitarii cu
mana sigurd a genului proxim si a diferentelor specifice, nu doar figura pro-
zo-poetului, ci si biblioteca critica dedicata lui, nu doar Cenaclul Universitas,
ci si noudzecismul cu toate ezitarile si excesele sale identitare, nu doar Arta
Popescu, ci si arta in general, cu fluctuantele si evanescentele sale contururi.
Cristian Popescu e un ,,caz” special, accentuat, unic, pe care Gabriela Gheor-
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ghisor 1l descrie din atatea unghiuri si cu atatea portite larg deschise spre viata
literara si spre lumea largd, incat se desprinde, alaturi de efigia poetului, si
efigia poeziei. Se prefigureaza incet ,,efectul” Popescu. Paginile de manuscris
publicate in Anexe completeaza/ilustreaza totul cu o doza necesara de con-
cretete, rostul de spatiu memorativ al cartii sale, de manifest impotriva uitarii,
fiind si mai accentuat.

Pentru a construi, G.G. face pasi multi si meticulosi spre infelegere, insa
fara a pune in primejdie impresia de concentrat a cartii. Primul dintre cele
patru capitole, Cristian Popescu —un ,, personaj ““ oximoronic, deseneaza liber
un crochiu, valorandu-l atent cu hasurari fine si iesind cu eleganta din formu-
la povestirii biografice. Schita de portret se compune din cioburi de amintiri
ale celorlalti, fiecare detaliu avand cel putin un martor. G.G. nu romanteaza,
nu inventeaza. Cel ,hipnotizat de frumusetea si de stralucirea literaturii se
incheaga, privit fiind in oglinzi apropiate sau strdine (precum Mircea Martin,
Rézvan Petrescu, Catalin Tirlea. Sorin Adam Matei, Alexandru Musina, loan
Es. Pop, Marius Oprea, Radu Sergiu Ruba, Mihail Galatanu si altii), In pe-
rechi de contrarii nelitigioase: ,,timid si expansiv, generos si indolent, ingenuu
si ingenios, posedat de duhul literaturii si maniac al rescrierii, ntr-o lupta
continui cu demonii sai interiori si cu fantasma mortii. In figura sa artistic se
intalnesc, simbolic, mitul romantic al poetului si mitul postmodern al vedetei,
adancirea halucina(n)ta in sine si sensibilitatea histrionica, spiritul de subte-
rand al boemei si ispitele spectaculare ale agorei”. Super-star, legenda, poet
damnat, nu-si pierde aura in exercitiul recompunerii din fardme, ci dobandes-
te o profunda, tulburdtoare umanitate.

Capitolul Nouazecismul. Delimitari si ipoteze reface istoricul fenome-
nului declansat de ,,promotia *90* (ipoteza, crede autoarea, ,,mai plauzibi-
1a decat cea a generatiei de creatie). O incheiere la care subscriu integral
este aceea a inexistentei unei rupturi; dimpotriva, chiar radicalizand trasaturi
ale optzecismului, noudzecismul reprezintd ,,0 continuare si o completare a
proiectului optzecist”. G.G. reconstituie atmosfera de cenaclu cu o doza de
nostalgie. In lumea tot mai atomizata de civilizatia blogurilor si a retelelor de
socializare, se instaleaza, crede ea si sunt inclinata sa-i dau dreptate, o curioa-
sa, chiar paguboasa ,,alergie la ideea de magistru si de instanta critica”.

Figura lui Cristian Popescu se desprinde pregnant, in formuldri me-
morabile: ,,Cristian Popescu poarta el insusi masca burlesca a arlechinului:
spune lucruri grave jucandu-se si amuzandu-se, imitd si maimutareste poezia
«serioasdy, caragializeaza eminescianismul, scoate limba la miturile natio-
nale, face cu ochiul cititorului. Este un fel de Charlot al poeziei. Dincolo de
veselia carnavalescd, se ascunde insa un chip schimonosit de durere, care
seamdna cu Strigatul lui Munch”. $i: ,,Originalitatea sa (ca si in cazul lui loan
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Es. Pop) nu tine 1nsd de un «program» poetic, in spetd, acelasi cu al optze-
cistilor, ci de sensibilitatea, talentul si inteligenta artistica transpuse in scris.
Arlechinada tragica il distinge si de optzecisti, si de noudzecisti. Optzecistii
nu resimt dureros fatalitatea artificiului, noudzecistii, cei mai multi, nu au
constiinta mecanismelor poetice. In plus, Cristian Popescu, precum toti marii
poeti, este demiurgul unui univers poetic recognoscibil si inconfundabil. Atat
la nivel tematic, cat si stilistic. Temele grave (ale vietii, mortii si artei) sunt
imbracate in straie caragialesti, contemplativul romantic Hyperion se ascunde
sub palaria guralivului Mitica”.

Arta , totala* — Arta Popescu incearca re-stabilirea locului poetului in
istoria literaturii romane contemporane prin analizarea poeticii ,,artei totale®,
»pentru a ajunge la miezul creativitatii: constiinta tragica a neputintei de a
se sustrage mortii, ca fenomen existential-ontologic, dar si «mortii» de tip
artistic, ca inevitabilitate a artificiului literar.” Excelente analizele din subca-
pitolul Thanatofilia ludica. Este identificata o veritabila, scrasnitd, arlechinica
stiintd a bolii si a mortii. In Necrolog de plictiseald, ,,obisnuirea cu moartea
se exprima metaforic prin «htonianizarea» si «cangrenarea» poemului: «Stai
in poem ca-n pamant. Ca puroiul in buba». Bacovia statea in sine ca in cavou,
autorul Artei Popescu vrea sa aduca moartea in sine. S-o consume, s-o meta-
bolizeze. Pana la urma, s-o banalizeze. Nu pentru perceptia altora, ci pentru
linistirea sa”.

Capitolul Cristian Popescu: deschideri i inchideri numara filiatiile si
afinitatile literare ale poetului si conduce spre creionarea unei forma mentis
de sinteza, ,,in care se imbind expresivitatea lejera-duioasa-ironicad (balcani-
cd) a traditiei poetice muntenesti si fibra grava moldoveneasca, caragialismul
si hyperionismul, legendele cotidianului si vibratiile metafizicului, spiritul
demitizant si simtul tragicului”. Concluzia cartii: ,,Cristian Popescu este, in
termeni noicieni, «o deschidere care se inchide». Este un poet al excesului,
care a ingrosat atat de tare liniile expresivitatii sale, incat aproape orice tenta-
tiva de emulatie din partea unor potentiali continuatori ar sfarsi in epigonism.
Prin profunzime si originalitate, Cristian Popescu ocupa un loc fruntas in ca-
nonul literaturii romane postbelice/ contemporane”.

Concluzia acestor randuri: o carte de referintd nu doar pentru posterita-
tea lui Cristian Popescu, ci si pentru o intreaga perioada din literatura romana
contemporana.

Gabriela Gheorghisor, Cristian Popescu. Arlechinada tragica,
Craiova, Ed. Aius, 2015, 216 pag.



TUDOREL URIAN

JE EST UN AUTRE

a place Cartarescu? Iata intrebarea care, de cativa ani, agitd spi-

ritele In dezbaterile din spatiul intelectual romanesc, legata, mai

mult sau mai putin direct, de literatura. Multi il adora neconditi-
onat pe scriitor, fara sa 1i fi citit vreo carte, pentru cd, de ceva vreme, a devenit
unul dintre abonatii constanti la lista de nominalizati la Premiul Nobel pentru
literaturd, ceea ce reprezintd, in sine, o garantie certd a valorii scrisului sau.
Altii 1l contesta, tot pe necitite, mai ales de cand reactiile sale in spatiul public
au devenit tot mai stanjenitoare pentru politicienii aflati la putere. Si printre
scriitori parerile sunt impdrtite pro si contra Cartarescu. Unii 1l considera su-
praapreciat §i merg pana la a-l acuza fatis de plagiat, chit ca textele pe care
le invoca intrd lejer la intertextualitatea si aluziile literare specifice literaturii
postmoderne. Altii 1l considera etalonul suprem al literaturii romane actuale
si resping orice obiectie adusa scrisului sdu, chiar daca in anumite situatii este
facuta cu vaditd buna credinta. Chiar si textele critice ,,globalement” favo-
rabile, dar care mai contin mici obiectii punctuale sunt recomandate de jur-
nalisti ca ,,demolatoare” pentru controversatul (in sensul bun al termenului)
scriitor. Cum poti sa scrii despre un roman al lui Mircea Cartarescu fara sa
fii asimilat, mecanic, cu una sau cealalta dintre tabere, precum membrii unui
partid politic aflati in perpetua disputa cu adversarii politici? Exista o singura
cale. Pur si simplu sa uiti de numele autorului si sa te concentrezi strict pe
realitatea textuald, ca si cand ai fi in fata unui manuscris gasit, fara sa stii cine
este autorul sau.

Asadar, am dat peste un manuscris de 837 de pagini, al unui roman cu un
nume destul de bizar, Solenoid. Complet atehnic, precum multi dintre cei care
au decis sd-si traiasca viata in preajma literaturii, nu am idee cum aratd si la ce
foloseste un solenoid. Ma informez serios ca sa aflu ca este un soi de bobina
menita sa faca un contact electric intre baterie si starter fara a mai fi nevoie
de cabluri de legaturd sau de aprindere pentru pornirea motorului unei masini
cu ajutorul unei chei. Oarecum prin deductie, inteleg ca este elementul care
sta la baza tuturor tipurilor de telecomanda, menit sa lase cu gura cascata toti
profanii: apesi pe un buton si se porneste masina, apesi pe altul si se inchid
geamurile, mai apesi pe unul si se deschide usa de la portbagaj etc. Metaforic,
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solenoidul poate fi vdzut ca o sursa misterioasa de energie menita si genereze
evolutii imprevizibile si aparent irationale ale vietii si ale obiectelor aflate
in raza lui de actiune. O energie care poate schimba sau directiona lucrurile
independent de vointa umana a celor care nu il controleaza in mod direct, un
soi de voce materiald a destinului In postmodernitate. La nivelul romanului
lui Mircea Cartdrescu, cel mai adesea solenoidul se manifesta prin intrarea
personajului/personajelor intr-o stare de levitatie.

Ca o buna parte din proza lui Mircea Cartarescu, Solenoid este un roman
cu profund substrat existential. Scriind, autorul incearca in primul rand sa se
inteleagd pe sine, sa-si caute sensul propriei existente, sa identifice punctele
de cotitura in care viata sa ar fi putut urma o cu totul altd directie, sa anali-
zeze caramizile care stau la temelia constructiei sale umane si intelectuale,
vorbele, faptele, gandurile care I-au facut sa fie ceea ce este astazi. O si spu-
ne in mod direct la un moment dat: ,,Lumea s-a umplut de singurul sens pe
care l-a avut scrisul vreodata: cel de-a te-ntelege pe tine Insuti pand la capat,
pana-n singura camera din labirintul mintii in care n-ai voie sd patrunzi.” (p.
277) Este usor de inteles ca, pand la urma, Solenoid, este o Odisee a sinelui,
o calatorie plina de farmec §i neprevazut spre adevarurile ultime ale Eu-lui
narator, o captivantd aventura a descoperirii secretelor propriei sale prezen-
te In lume. Primele amintiri ale vietii, senzatiile si sentimentele din copila-
rie (senzatia Intiparita definitiv iIn memorie a mainii copilului tinuta in cea a
mamei), angoasele si bucuriile, discutiile relevante din momente diferite pe
axa timpului, visele notate cu scrupulozitate, incercdrile literare, amintirile
esentiale, din primii ani ai vietii, pastrate intr-o cutie, rememordrile recente
si secventele dintr-un soi de prezent al scriiturii, viziunile de tot felul sunt
scoase rand pe rand la lumina, intr-o ordine mai degrabad aleatorie, dictatd de
capriciile memoriei, mai degraba decat de un plan narativ riguros, urmat cu
scrupulozitate. De altfel, la sfarsitul lecturii, cititorul rdmane in minte mai
degraba cu o stare de spirit si cu o suma de intamplari si trairi decat cu o dez-
voltare narativa cu cap si coada, care, la rigoare, sd poatd fi rezumata liniar.
Chiar din primele pagini ale cartii, Mircea Cartarescu simte nevoia s isi faca
publice principiile scrisului intr-un soi de mini-profesiune de credinta: ,,N-am
scris fictiune, dar asta mi-a eliberat adevarata vocatie: sa caut, in realitate, in
realitatea luciditatii, a visului, a amintirii, a halucinatiei si-n oricare alta. Desi
emana frica si oroare, cautarea mea ma satisface totusi pe deplin, asemenea
artelor dispretuite si neomologate a dresurii de purici sau a prestidigitatiei.”
(p. 36) Existenta naratorului care se confeseaza a fost intotdeauna ca o mo-
neda cu doua fete contradictorii: diurnul si nocturnul, visul si realitatea, mas-
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culinul si femininul (mai cu seama In primii ani ai copildriei, cdnd mama 1si
imbraca bdiatul in rochite si il trata ca pe o fetitd), cotidianul plat si viziunile
fantastice, uneori apocaliptice, amintirile si dezvoltarile imaginare. Fiecare
zona este larg reprezentata la nivelul intregului roman, insemnénd, in functie
de gustul fiecarui critic sau cititor obisnuit, elementele de maxim interes sau
de lungd plictiseala. Unii sunt atrasi de aspectele realiste din copilarie sau
din anii de profesorat de dupd terminarea facultatii, altii de misterul viselor
sau de viziunile futuriste demne de romanele science-fiction. Toate alcatuiesc
insd Eu-1 fascinant si contradictoriu al naratorului si, fara fiecare dintre aceste
teritorii atat de indepartate unul de celalalt, tabloul nu ar fi fost complet. De
altfel, din acelasi impuls de a-si analiza propriul sau scris, Mircea Cartarescu
spune niste lucruri esentiale pentru ,,adevarul romanului”, aga cum il intelege
el: ,,... nici un roman nu poate, prin definitie, sa spuna adevarul, singurul care
conteaza, adevarul interior al celui care scrie. Pentru ca nu sunt romancier si
nu desenez usi false pe ziduri, sunt fericit scriind, si fericirea asta imi tine loc
de glorie. Cand scriu aici, in umflatura asta deja enorma-a jurnalului meu, imi
simt teasta Inconjurata de o aura albastra si rdcoroasa. Scriu pe-ntuneric, la lu-
mina imperceptibila-a gloriei mele. E singura care sporeste intunericul lumii,
singura de care nu se tem hoardele venind din adanc.” (p. 205)

Mircea Cartarescu tine sa ne asigure ca acest roman puzzle, al descope-
ririi sinelui unui autor nu este unul autobiografic. Intr-un fel este un roman
al unui dublu al sau in oglinda. Al fratelui disparut in copildrie sau al unei
despatrtiri de sine, care s-ar fi produs in ziua de 24 octombrie 1977 la o sedinta
a Cenaclului de luni in care ar fi citit un poem intitulat Ciiderea. In roman,
lectura s-ar fi soldat cu un fiasco, poemul ar fi fost desfiintat de toti cei pre-
zenti, verdictul criticului Nicolae Manolescu (daca tot e specificat numele
Cenaclului de luni) ar fi intarit impresia generala, fapt ce l-ar fi determinat
pe scriitor sa renunte definitiv la scris si sd se dedice unei cariere de profesor
intr-o scoala generala de la marginea orasului. O existentd complet diferita de
cea a produsului de varf al optzecismului roménesc. O viatd care ar fi putut sa
fie, dar care nu are nimic in comun cu cea a lui Mircea Cartarescu. Dar pe care
geniul scriitoricesc al autorului o poate imagina pana in cele mai mici detalii,
utilizand din plin experientele, viziunea despre viatd si gandurile proprii.

Un mare lingvist, lonel Funeriu, mi-a spus odata cd cea mai sigura cale
de a recunoaste un intelectual adevarat de un impostor este felul in care utili-
zeazd neologismele. La impostor ele stau de multe ori ca nuca In perete, os-
tentativ, emfatic, inutil, pe cand la un intelectual veritabil locul lor in text este
mereu cel natural, firesc, menit sa aduca o nuantd suplimentara in intelegerea
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frazei. Nimic sa nu sune fals, sa nu afecteze muzicalitatea si bunul gust al fra-
zei. Schimband ceea ce este de schimbat as spune cd deschizand la intdmplare
Solenoid, nu poti sd nu fii uimit de ce mare scriitor este Mircea Cartarescu.
Scrisul sau este impecabil, frazele sale sunt perfect distilate, niciun cuvant nu
este in plus, sonoritatea discursului sdu este impecabila. Toate neologismele
si termenii tehnici (marturisesc sincer ca si eu am fost obligat in destule situ-
atii sd recurg la dictionar) sunt perfect incrustate in text, prezenta lor acolo nu
are nimic artificial, este pe deplin justificatd. Ne place sau nu ingineria textu-
ala a romanului Solenoid, despre stilistica lui Mircea Cartarescu nu se poate
vorbi decat la superlativ. La acest capitol mi se pare, fard concurenta, cel mai
important autor roman.

Fireste, un roman célatorie spre sine, cum este Solenoid, nu se poate po-
vesti. Exista insa in el o gramada de povesti pe deplin coerente, avand cap si
coadd, care vor ramane in memoria cititorilor. Nu voi cita niciuna, dar pentru
a deschide gustul pentru aceasta carte, voi reproduce cateva ganduri ale auto-
rului despre moarte, care, cel putin pe mine m-au tulburat foarte tare: ”Imba-
tranim, asteptam linistiti In sirul condamnatilor la moarte. Suntem executati
unii dupa altii, In cel mai sinistru lagar de exterminare. Suntem dezbracati,
mai Intdi de frumusete, de tinerete si de sperantd. Suntem Infasurati in vest-
mantul de penitenti ai bolilor, ostenelii §i putreziciunii. Ne mor bunicii, ne
sunt executati in fata noastra parintii si deodata timpul se scurteaza, si-ti vezi
brusc fata-n taisul securii. Si-abia atunci ai revelatia ca traiesti Intr-un abator,
ca generatii sunt maceldrite si le-nghite pamantul, ca miliarde sunt impinse
mai departe in gatlejul iadului, ca nimeni, absolut nimeni nu scapa. Ca nu mai
traieste nici un singur om din cei pe care-i vezi in filmele lui Mélies iesind pe
poarta unei fabrici.” (p. 189)

Je est un autre, ar putea spune rimbaldian Mircea Cartarescu, pe deplin
justificat, despre personajul-narator al romanului Solenoid. Dar de la acest
personaj-narator am aflat mai multe lucruri despre Mircea Cartarescu decat
mi-ar fi putut spune vreodata scriitorul Insusi. Da, mie Tmi place mult scriito-
rul Mircea Cartarescu.

Mircea Cartarescu, Solenoid, Humanitas, Bucuresti, 2015, 837 pag.



lecturi fidele

IOAN GROSAN

UN BILDUNGSROMAN OLTENESC

raian Dobrinescu a debutat ca scriitor relativ tarziu, in volumul

colectiv de proza Preludii epice (Editura Eminescu, 1990), ur-

mat apoi de doud carti de poezie (Cdntec de violoncel, Editura
Ziua, 2002, si Urme, Editura Cartea Romaneasca, 2004), fara mare ecou in
peisajul criticii noastre. Abia romanele ulterioare (Cand Dumnezeu imi spu-
nea pe nume, Editura Paralela 45, 2008, si Cei morti inainte de moarte, Editu-
ra Aius, Craiova, 2013) vor atrage atentia asupra unui scriitor pe deplin stdpan
pe mijloacele sale de expresie. Despre cartea de la Aius m-am exprimat si eu,
remarcand forta viziunii autorului in privinta societdtii romanesti contempo-
rane, cea cuprinzand ultimii ani ai domniei lui Ceausescu si primele decade
postdecembriste, stiinta construirii personajelor, montarea cinematograficd a
diverselor secvente epice si controlul ireprosabil al stilului indirect liber.

Si, 1atd, acum, la nici trei ani de la aparitia Celor morti inainte de moar-
te, Traian Dobrinescu vine cu o noua — si benefica! — surpriza: romanul auto-
biografic Nu te opri, nu te intoarce (Editura Cartea Romaneasca). Nu este insa
o autobiografie obisnuita, in sensul clasic al termenului, ci intreg volumul este
construit ca un bildungsroman, o carte a formarii unei personalitdti, a unui
personaj, precum in Portretul artistului la tinerete a lui Joyce sau Ratacirile
elevului Torless a lui Musil. Asadar, autorul isi devine propriul personaj, ur-
marit sine ira et studio, dar cu exigenta si autoironie pe esentiale segmente de
viata: copildria, adolescenta, studentia, profesoratul obligatoriu, pand cu putin
inainte de decembrie 1989.

Ceea ce impresioneaza de la primele pagini este memoria de 18 carate a
naratorului, capabila sa resuscite si sa aduca in prim-plan amanunte, situatii,
intamplari si figuri zugravite cu o invidiabila minutiozitate, refacand toate,
cum in putine alte evocdri am Intalnit, atmosfera anilor cincizeci-saizeci, cand
clasa tardneasca era ,,supt vremi”, silitd s intre in fatidicile cooperative agri-
cole controlate de stat si sa se descurce, cu mari sacrificii, pentru a-si pastra
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identitatea si, in cele din urma, chiar existenta proprie. Totul vazut prin ochii
unui copil nabadaios, ai unui Niculae morometian trimis de mic la muncile
campului, apoi ai adolescentului care se cauta pe sine. Prin fata ochiulor nos-
tri se perinda, printr-un travelling epic impecabil, personaje care ,,sar” din
pagind, precum cel al tatalui, stdpanul de necontestat al familie, autoritar, dar
drept, sau al pofticioasei doamne Dudeanu, gazda junelui liceean. Pagini sub-
stantiale sunt consacrate apoi perioadei studentiei clujene, unde cei care au
terminat facultatea de filologie din orasul de pe Somes recunosc cu usurinta
siluete de mari profesori (Zdrenghea, losif Pervain, Ion Vlad, Leon Baconski,
Mircea Zaciu), crismele celebre odinioara s.a.m.d., tot tacAmul unei existente
de boema studioasa.

Cred, fara sa exagerez, cd datorita pregnantei secventelor i personajelor
sale (vezi si episoadele din vacantele de la mare), s-ar putea face un bun serial
tv dupa cartea lui Traian Dobrinescu, care este §i 0 saga, o poveste recupera-
toare nu numai a unei familii oltenesti, ci si a istoriei de (aproape) o jumatate
de secol a Romaniei comuniste.

Asa cum stiu ,,din trei surse” (cum se zice mai nou...), intreg parcursul
scrierii a fost girat de exigentul critic Eugen Negrici, cel care 1-a si sfatuit pe
autor sa lase deoparte ,fictiunile” (vorba vine...) si sa-si astearnd pe hartie,
pur si simplu, amintirile, desigur, fard ,,expresivitati involuntare”. Ceea ce
Traian Dobrinescu a si reusit cu brio.

N-as vrea sd inchei fard sa mai remarc un lucru: excelenta scenelor ero-
tice. Putini scriitori (chiar, mai grav, i poeti) stiu sd ocoleasca, 1n astfel de
intreprinderi, capcana caderii in vulgaritate. Traian Dobrinescu stie.

Astept cu mare interes urmatorul volum, céci sunt convins — ca sa para-
frazez titlul romanului — autorul nu se va opri, nu se va intoarce.



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

PUTERE, TEROARE, RUSINE

rima jumatate a secolului al XIX-lea; la Istanbul, capitala Impe-

riului Otoman, Intr-una dintre cele mai cunoscute si aglomerate

piete ale orasului, a fost construitd Firida Rusinii. Adica, nici mai
mult, nici mai putin decat un spatiu special in care sa poatd fi expuse capete-
le taiate ale celor care, intr-un fel sau altul, subminau autoritatea sultanului
sau a maretei imparatii. Desigur, pentru ca un cap sd ajungd aici, el trebuia
sd apartiund unui personaj celebru in timpul vietii, pasa sau vizir, general
sau mare sfetnic al sultanului — dar care, din motive mai mult sau mai putin
complicate ori evidente, s-a facut vinovat de tradare. Sau, daca nu s-a facut
propriu-zis vinovat, atunci macar a putut sa fie suspectat de sperjur. Aceasta
este imaginea centrald a romanului lui Ismail Kadare, Firida Rugsinii (1978).
Inclusa 1n asa numitul ,,ciclu otoman’ al scriitorului albanez, cartea aceasta,
alaturi de Mesagerii ploii (1970), primul text al lui Kadare in care Imperiul
apare ca o putere de sub dominatia careia, in Evul Mediu, nimeni $i nimic
nu poate scapa, Podul cu trei arce (1978), unde amenintarea otomand deter-
mina mari framantari in stravechea Albanie, si Palatul Viselor (1981), avand
actiunea plasatad in Capitala Imperiului si evidentiind mecanismul uluitor de
teroare care merge pana la intentia de a culege visele tuturor supusilor si a le
interpreta, reprezinta o extraordinard alegorie a puterii ce refuza sa t{ind seama
de orice altceva 1n afara propriilor interese.

Semnificatia politica si actualitatea textului sunt evidente, pentru ca, de-
sigur, universul aparent istoric din acest roman se dovedeste a fi, la o lectura
atentd, un univers simbolic, iar mecanismele si strategiile reprezentantilor pu-
terii otomane nu sunt altceva decat expresia artistica prin intermediul careia
autorul vorbeste, 1n felul sau, despre orice regim totalitar, despre despotism
si despre ignorarea fiintei umane ce refuza sa se supund sistemului opresiv.
Si, fara indoiala, 1n acest fel, Kadare ofera cititorului o imagine alegorica a
Albaniei natale, in epoca lui Enver Hodja. Mai mult decat atat, contextul in
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care Ismail Kadare a inceput sa lucreze la aceste scrieri este intru totul graitor
in acest sens, cata vreme se stie foarte bine ca in Albania anilor ‘70 — ‘80 si-
tuatia devenise din ce In ce mai grea, dupa mai multe etape de epurdri politice
si dupa opozitia regimului albanez fata de China, care, In consecinta, va sista
orice ajutor pentru mica tard din lagarul estic. Excelenta, ca intotdeauna, este
versiunea romaneascd a acestei carti, semnatd de Marius Dobrescu, recent
aparutd la Editura Humanitas Fiction, Marius Dobrescu fiind de asemenea
talmacitorul altor importante titluri ale lui Kadare (intre acestea si cele men-
tionate mai sus, aparute In ultimii ani la aceeasi editura).

In Firida Ruginii, orice miscare de protest iscatd in vreuna dintre nu-
meroasele provincii ale Imperiului este inabusita in fasd, dezbinarea este o
metoda folosita frecvent pentru a slabi rezistenta oricarui posibil oponent, iar
cartea devine, pe nesimtite, o meditatie profunda si grava asupra dezumani-
zarii omului confruntat cu tentatiile puterii absolute. Majoritatea personajelor
vor sfarsi in nefericire, dizgratie si moarte, iar capetele lor vor impodobi, pe
rand, Firida Rusinii — de la Bugrahan Pasa la Ali Tepelena, iar apoi la Hurs-
hid Pasa, favoritul sultanului si invingator in lupta cu pasa de la lanina. Caci
marele imperiu e un adevarat personaj el insusi, dar un personaj simbolic, ce-
si devora majoritatea supusilor, In mod implacabil; pana si Abdulla, tanarul
paznic al Firidei Rusinii, ajungand sd-si piarda mai Intai mintile, apoi viata.
Fara indoiala, 1n toatd aceasta istorie, cazul lui Ali Pasa de Tepelena este cel
mai reprezentativ. Conducator despotic al Albaniei — vechiul Arber al do-
cumentelor medievale —, acesta 1si propune sa-si elibereze tara de sub jugul
otoman, dupa ce, in prealabil, vreme de decenii, nu facuse altceva decat sa
participe la oprimarea propriilor conationali. Octogenar de-acum, dar convins
ca ii va putea convinge pe oameni sd-1 urmeze, Ali porneste revolta, numai
ca, spre deosebire de legendarul Skanderbeg Kastriotul, cel care, cu patru
veacuri In urma, ridicase intregul popor, Ali nu reuseste sd se faca ascultat
de oameni — §i cu atat mai putin iubit de acestia, incapabili sa uite suferintele
pe care el 1nsusi le provocase. Prin urmare, singur si tot mai izolat in forta-
retele sale din munti, Ali primeste pe rand decretele prin care este informat
ca numele i-a fost modificat in Kara Ali (,,Ali cel Negru”, ca semn al tradarii
autoritatii/increderii sultanului), dar si ca a cazut in dizgratie si ca soarta i-a
fost decisd, Firida Rusinii din Istanbul asteptandu-i capul. Nivelului istoric 1
se adaugd instantaneu cel metaforic, iar firida apare de la bun inceput drept o
expresie a tiraniei absolute, la fel cum si cei care 1i servesc cauza, mesagerii
,purtdtori de cap”, sunt o imagine a lipsei acute de constiinta — mai cu seama
odiosul Tundj Hata si profitabila afacere pe care acesta o pune la cale pe dru-
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mul spre capitald. Caci, ducand cu grija capul (conservat, dupa caz, in sare,
gheata sau miere!...), slujbasul Imperiului nu ezita sa puna la cale adevarate
spectacole pentru bietii oameni din satele de pe drum, expunandu-l in fata
ochilor uimiti si inspdimantati ai acestora — grotesc si unic spectacol pe care
ei 1l puteau vedea atunci cand trimisul oficial rostea cuvintele de-a dreptul
hipnotice ,,Am cap!”... In plus, aceste capete tiiate exercitd o fascinatie bol-
nava asupra purtatorilor lor, iar Tundj Hata traieste o adevarata drama/extaz
erotic(d), contempland in nestire chipul stins al fostilor protejati ai sultanului,
ajunsi literalmente in si la mana lui.

Cartea este structuratd tinand seama de cateva coordonate geografi-
ce, care se transforma, treptat, in coordonate simbolice. Astfel, daca primul
capitol este intitulat /n centrul imparatiei, iar al doilea In celdlalt capdt al
impdrdtiei, urmatoarele utilizeaza acelasi model: Intre marginea si centrul
impadratiei, Centrul impdrdtiei. Zile cu nori, Intr-un colt de impdrdatie. Cer
innorat. Finalul, tulburator (infiorator de-a dreptul!), Nici la periferie, nici la
centru, Kra-kra, duce cumva panad la ultimele consecinte — si explica pe larg
— politica de deznationalizare practicatd de Imperiul Otoman. Primul pas era
teroarea absolutd, dezlantuita asupra populatiei din teritoriile cucerite, avand
ca scop transformarea oamenilor intr-un fel de morti vii, incapabili de opozi-
tie si incapabili chiar sa mai gandeascd. Apoi era aplicata politica ,,situatiilor
speciale” care, chiar dacd putea dura mai putin decat strategia ,,Kra-kra” (adi-
ca distrugerea programatica a obiceiurilor zonelor supuse si anularea fondului
stravechi de cuvinte), era mai de temut, cata vreme finalitatea sa era ca cei
cuceriti sa se distruga singuri, prin acte de trddare si delatiune incurajate pe
fatd de noii stapani.

Numai ca esentialul in acest roman este cd nu avem de-a face neaparat
— s1, in orice caz, nu la toate nivelurile interpretarii — cu acel Imperiu Oto-
man ale carui actiuni pot fi documentate istoric. Kadare scrie, e clar, un text
simbolic si parabolic, veritabild utopie contrara, ale cérei sensuri subversive
sunt evidente pentru cititorii obisnuiti cu strategiile narative si stilistice ale
autorului. Astfel, lumea Orientului este taramul de unde provine tirania, iar
Imperiul Otoman evocat in carte reprezintd un soi de mostenitor simbolic al
tuturor marilor imperii anterioare, intemeiate pe cuceriri §i oprimdri, de la
Imperiul Persan la Egiptul faraonilor. Nu Intdmplator, Kadare Tnsusi a vorbit
in repetate randuri despre puterea de seductie ,,de-a dreptul imperiala a unui
stat halucinant”: ,M-a atras intotdeauna Imperiul Otoman, incomensurabil,
tragic, grotesc, birocratic, totalitar, expresie a tuturor regimurilor totalitare de
mai tarziu.”
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In Podul cu trei arce, Kadare descria, pe de o parte, dificila ridicare a
unui pod peste apele Involburate ale raului Ujana cea Rea, iar pe de alta, mo-
dul in care pseudo-legendele reusesc sa domine inconstientul colectiv, astfel
incat, treptat, oamenii ajung sa creada fabulatia, iar nu adevarul — pe care, in
paranteza fie spus, il cunosc cu totii. Naratorul, calugarul Gjon, vede Impe-
riul Otoman, marea putere de dincolo de pod, ca pe o uriasa stepa, veritabil
produs al invaziilor repetate, nu simpld expresie a geografiei (politice). lar
podul care, in cele din urma, va fi ridicat, devine o enclava otomana in vechiul
Arber. Firida Rugsinii Incepe, simbolic, exact acolo unde se termina Podul cu
trei arce, asta fard sa Insemne ca Ismail Kadare ar continua actiunea ca atare.
Caci, daca 1n relatarea lui Gjon intamplarile tineau de indepartata epoca a
veacului al XIV-lea, in romanul de fatd evenimentele sunt plasate in prime-
le decenii ale secolului XIX. Dar se fac permanente trimiteri la naratiunea
anterioard, iar unele personaje trec exact prin locurile prin care il purtasera
pasii pe calugarul Gjon: ,,Tundj Hata se cutremura, si asta nu din pricina
hurducaturilor, ci mai ales la gandul ca strdbateau o constructie blestemata.
Era un pod foarte vechi, de aproape cinci sute de ani, i despre el exista o le-
genda care-ti zburlea parul pe ceafd, asa cum erau toate legendele balcanice:
intr-unul din cele trei picioare fusese zidit un om.” Kadare aseamana adesea,
subtextual, Albania cu o Grecie in miniatura, care, dupa ce a fost cucerita, s-a
vazut despartitd brutal de originile sale crestine. Prima mare drama a acestui
pamant va fi, in consecintd, aceea a amenintarii otomane, iar apoi a cuceririi
de citre Inalta Poarti. Obiceiurile vor fi alterate, supravietuirea si rezistenta
se vor mai putea realiza doar la nivel strict lingvistic, dar cu mare dificulta-
te, in contextul noului Babel Otoman si a incercarilor repetate ale stapanirii
tucesti de a amesteca limbile... Problema identitatii si mai ales cea a pastrarii
acesteia in situatia datd reprezintd provocari de seama cu care se confrunta
populatia si pe care scriitorul se simte dator sa le exprime.

Ceea ce individualizeaza, insa, profund romanul lui Kadare fata de toate
celelalte utopii contrare ale epocii contemporane — cum ar fi textele lui Zami-
atin, Noi, Aldous Huxley, Minunata lume noua sau Orwell, O mie noua sute
optzeci §i patru — este plasarea actiunii din Firida Rusinii in trecut. Pentru ca,
se stie foarte bine, majoritatea covarsitoare a textelor distopice vizau un ipo-
tetic viitor apocaliptic. Kadare, nsd, vorbeste despre totalitarismul regimului
(pseudo)otoman din urma cu veacuri. lar acest fapt se explica prin refuzul
oficial al regimului Hodja de a publica romane de anticipatie; numai ca auto-
rul de fata isi submineaza cumva propria strategie istorica, mentionand la tot
pasul ,,calatoriile” intreprinse de diversi ,.turisti”, activitatea la ,,bursa” si alte
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detalii care tin, Tn mod evident, de o epoca ulterioara celei in care sunt plasate
actiunile propriu-zise din aceasta carte. Apropiat de numeorsi exegeti de pro-
za lui Franz Kafka, pentru viziunea artistica si, de asemenea, tinind seama de
modalitatile stilistice utilizate, dar si de Dino Buzzati, datoritd tematicii im-
plicate, Ismail Kadare reuseste s depaseasca toate aceste posibile influente si
sa vorbeascd extrem de convingator, in Firida Ruginii, despre fascinatia ma-
ladiva a puterii, despre violenta si fatarnicie, despre delatiune si tradare, dar
si despre putinele elemente care, in contextul unei asemenea lumi de cogmar,
il mai pot ajuta pe oameni sd nu se dezumanizeze complet.

Ismail Kadare, Firida rusinii.
Traducere de Marius Dobrescu, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2016.
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NICOLETA DABIJA

NUDITATEA SI ALTE FANTOME ALE VREMURILOR

u, numele lui Giorgio Agamben nu este o ,,fantomad” a vremu-

rilor noastre. Nu este nici pentru publicul cititor din Romania.

Mai multe volume i-au fost traduse, asa ca pot sa ma gandesc ca
se bucura de oarece popularitate. I-am citit doud carti inainte, dar recunosc,
nu l-am apreciat ca pe un autor de neratat. Sper sa ma fi ingelat. Si acum, la a
treia carte parcursa, sa nu mai fiu consecventa cu mine Tnsami §i impresia ini-
tiald, in schimb sa pot sustine vigoarea de interpret si originalitatea filosofului
italian, deopotrivda cu meritata sa recunoastere europeand. Faptul ca mi-am
propus sa scriu despre Nuditatea' este cred o dovada ca ceva in judecata mea
de valoare s-a modificat si modificarea nu e in jos, caci josul lucrurilor demult
nu ma mai preocupa.

Nu, Giorgio Agamben nu este o fantoma a vremurilor noastre. El este
contemporanul nostru, contemporan nu doar in sensul obisnuit, acela de om
care traieste Tn acelasi timp, dar si contemporan Intr-un sens particular, pe
care 1l dezvaluie singur in unul din eseurile amintitei carti, acela de om si-
tuat intre vremi, care vede nu lumina, ci intunericul epocii sale. Pentru ca
Nuditatea, oricat de ,,goala” ar parea prin titlu, este o expresie a obscurului si
nefirescului timpului prezent.

Citind eseurile pe rand, la intervale regulate de o zi, mi-a scapat in prima
instantd tocmai mesajul cartii. M-am straduit sa inteleg noutatea interpretarii
asupra unor texte clasice, asupra unor probleme ale gandirii, neelucidate sau
neispravite niciodata, si nu mi-am pus intrebarea de ce Agamben a ales exact
acest manunchi de eseuri sub titlul unuia dintre ele, deloc cel mai filosofic,
nuditatea. Veti spune ca e titlul cu cel mai mare impact comercial si nu va fie
rusine, eu am gandit asa pana la finalul cartii. Poate chiar e adevarat. Dar mai
este ceva, ceva ce vine pe urma, cand rasfoiesti cartea pentru reamintire. Abia

! Giorgio Agamben, Nuditatea, traducere de Anamaria Gebaila, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2014
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la a doua privire se iveste lumina din fata intunericului. Chiar daca luminoasa
nu e decat usa, cat sa vezi ce sd deschizi ca sa intalnesti umbrele de apoi, de
culoare gri-fantoma, precum ,,virtutile” timpului.

Ca sa nu lungesc asteptarea pana la plictiseala dumneavoastra, dragii si
putinii mei cititori, ag spune, alaturi de autor, ca trdiim o vreme a absentelor,
a lipsei unor prezente altadata consistente, reale, materiale, ca ne vaicarim si
totusi continuam sa ne balacim in confuzie, in uitare, in ,,forme de necunoas-
tere”, cum le numeste Agamben, fara parca sd mai reusim sd ne armonizam
cu noi Ingine si cu lumea. Chiar si eu, pand in acest punct, nu am facut decat
sa va dezvalui o zapaceald a gandirii, iar voi, neatenti, ati citit. Dar nu-i asa ca
asteptarea si credinta este ca voi spune pana la finalul cronicii ceva concret?
Asadar recunoasteti ca ,,drumul” cel bun exista si va deranjeaza mersul meu
in marginea lui. Dupd ce v-am ardtat usa dincolo de care incepe intunericul, o
s va dezvalui si numele fantomelor, o sd va fac cunostinta cu ele. O voi face
parcurgand sumar eseurile incluse in volum. E un exercitiu foarte simplu. Eu
va povestesc cam despre ce e vorba, iar voi ramaneti cu ochii fixati pe Intune-
ric pana Incepeti sa vedeti nalucile lui.

Creatie si mantuire deschide volumul. E o nostalgie a disparitiei pro-
fetului din istoria Occidentului si ciuddteniei de a mai vorbi astdzi despre
profeti si profetii, ca si despre ingeri, pe de alta parte. In alt fel, Dumnezeu nu
prea mai gaseste calea catre noi. Mantuirea coboara si ea din spirit in umilul
nostru trup si in gandire. Omul, ldsat de unul singur, a inlocuit munca profe-
tilor cu filosofia si critica, In vreme ce poezia si tehnica au preluat treburile
ingerilor. Dupa stafiile profetului si ingerului, urmeaza eseul Ce inseamna a
fi contemporan?. Astfel, dupad ce aflam cd Dumnezeu ne-a lasat de izbeliste,
cu intermediarii lui cu tot, trebuie sd Invatam sa ne descurcdm singuri. Con-
temporan cu noi nu e omul cu care ne-am Intalnit ieri pe strada, ci omul situat
intre vremi, care sta la rascruce, nestiind deocamdata de unde intunericul de-
vine dens (de unde din epoca trecuta ori pana unde in cea actuald). Concret,
contemporan cu noi e Agamben, nu seful cutdrica, cel perfect in acord cu tim-
pul prezent. Trebuie sa faci un pas In spate, sa te sperii §i apoi sa-ti faci curaj
sa vezi si sa infrunti umbra ca sa devii contemporan.

Urmeaza un eseu despre calomnie si autocalomnie, o interpretare a literei
K., cea care domind universul operei lui Kafka. E in joc omul care se simte ame-
nintat §i ajunge sa se acuze pe sine, omul care std cu privirea atintitd pe spectrul
justitiei lumii. Tot o fantoma poate fi un oras, in mod bizar, chiar acela in care tra-
ieste filosoful italian, Venetia, si suntem pusi la curent cu felul in care venetienii
au invatat sa trdiasca cu stafia orasului lor, ce folos si ce neajunsuri le sunt proprii.
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Identitatile profesionale sunt alte fantasme ce vietuiesc in penumbra
existentei noastre. Ne zbatem sa facem cursuri, sa adundm diplome pentru a
ne specializa Tn mai multe domenii. Si de fapt, astfel, avem o marturie clara a
neputintei noastre, a provizoratului si amatorismului tot mai raspandit, in care
ne agezam docili. Pana si identitatea personald a devenit una fara ,,persoana”.
Mai existdm noi In afara recunoasterii ce vine de la semeni? Nu Incercam
nenumarate masti ca sd fim pe masura societatii, a prietenilor, a sefilor? Nu
tot masti ne punem in vasta lume a internetului? S$i atunci, chipul nostru real
unde mai este, 1l mai putem oare lasa liber, la vedere, nu a capatat treptat tra-
saturile multiplelor masti?

Nuditatea e eseul cel mai amplu din volumul omonim, dar intr-un fel si
cel mai bland. Nu cred ca e o surpriza faptul cd amprenta teologica staruie
incd asupra nuditatii, oricat am parea de dezinvolti si deschisi catre goliciune,
perversitate sexuald. Experimente artistice contemporane, printre altele, ne
tradeazi si rusinea, si constiinta pacatului. Inchipuiti-va doar ci pe strada
am intdlni un om dezbracat. Am avea curajul unei priviri drepte si pe masura
curiozitdtii sau am trece grabit si cu privirea furisata? Nu este pana si trupul
o fantoma pentru noi?

Daca nu v-ati convins, Agamben continud cu problema Invierii trupului,
incercand sa o rezolve cu solutiile altora. E de fapt acolo cred numai pentru a
ardta si o alta fatetd a spectrului trupului uman, tot legata de neputinta lui de
a evada din ,,Jagarul” crestinismului. Penultimul eseu este despre sarbatoare,
care a devenit $i ea un strigoi contemporan, raimanand viabil numai verbul ,,a
sarbatori” si consecintele lui ,,pantecoase”. Ca o concluzie, ultimul eseu, foar-
te succint, ne aminteste formele de necunoastere care au napadit prezentul si
ne consoleaza sumar, cu faptul ca si cunoasterea are la baza necunoasterea,
trebuie numai sd gasim directia buna.

Ca sa incheiem vag optimist, toate ndlucile actuale nu ar exista, daca nu
ar fi existat niste realitati care au murit. Absenta nu e in fond decat lipsa unei
prezente si, adesea, nostalgia ei. Meritul lui Agamben ramane in lectia despre
ce Tnseamna a fi contemporan si identificarea fantomelor vremii. Datoria ci-
titorului este de a cduta lumina din ochii acestora. Si poate de a se bucura ca
despre fantome e vorba, nu despre cadavre.
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FLORIN TOMA

DOUA ACORDURI FINE, SENSUALE

Veronika Kirchner — Redondo style

Expozitia de picturd Sapte Zile la Redondo. 19 aprilie — 19 mai 2016.
Teatrul National Bucuresti I.L. Caragiale, foaierul Sdlii Media, aripa Inter-
continental. Un eveniment Contemporanii. Vernisaj: marti, 19 aprilie. 50 de
lucrari de pictura si fotografie ce poartd semnatura a sapte pictori romani:
Florin Ciubotaru, Dorin Coltofeanu, Teodora Coltofean, Sorin Iosub,
Elisabeth Ochsenfeld, Christian Paraschiv, Mihai Sarbulescu, carora li
s-a alaturat graficianul Mihail Alexandrescu. Lucrarile expuse reprezinta o
franturd din experienta celor sapte participanti in cadrul rezidentei artistice
Sapte Zile la Redondo, actiune organizata in luna august a anului 2015, in
orasul Redondo, Portugalia. Sapte Zile la Redondo este parte dintr-un proiect
mai larg al Grupului Contemporanii si are sprijinul Institutului Cultural Ro-
man si al Ambasadei Portugaliei la Bucuresti, in calitate de coorganizatori. in
deschiderea expozitiei, au luat cuvantul: Radu Boroianu, presedintele Institu-
tului Cultural Roman, Daniel Perdigao, reprezentantul Institutului Camaées in
Romania, Ion Caramitru, managerul Teatrului National Bucuresti I.L. Caragi-
ale si Maria Pasc, curatorul expozitiei. Contemporanii este un proiect initiat
si derulat de Asociatia Fauritori, care is1 propune ,,valorizarea culturii roma-
nesti actuale prin favorizarea actului de creatie, abordat intr-o perspectiva
unitara cu creatorul §i are ca obiectiv organizarea §i sustinerea de activitati
lui”. Mai remasc faptul ca nu toti eroii acelor Sapte Zile au putut fi prezenti
in acea seara. Odata cu vernisajul, s-a lansat si catalogul expozitiei, al carui
continut editorial poartd semnatura Veronicai Kirchner.

Acestea sunt faptele, pe care cronicart-ul le-a inregistrat aproape telegrafic.

Mai departe, insd vom ocoli un parcurs descriptiv al expozitiei, privind-
o nu prin ochii nostri. Nu noi vom fi ,,purtatorul de perspectiva”. Precum
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bine stiti, in mod fatal, adoratia unui tablou este indreptata catre o realitate
la ,,a doua mana” (o data, ,,mana lui Dumnezeu”, iar, abia dupa aceea, mana
artistului, adica a Mesagerului!), o realitate aflatd, din pacate, doar in plan
secund... Poate, cine stie, chiar aici, in punctul acesta al extazului, se afla
ingemanate, si deliciul transcendental al artei, si misterul ei, caci ea doar re-
prezintd, nu prezintd. Asadar, o vom privi prin ochii unui martor al acelei
realitdti magice.

Autoarea albumului este Veronica Kirchner, jurnalist, scriitor, iubitor
de arta si, nu in ultimul rand, un spirit pasionat aproape obsesiv de sublimele
atingeri intre plastica si literaturd. Ea a insotit acest grup acolo, in pitorescul
orasel (cu o populatie de doar 7.000 de locuitori, ,,ca un nasture la camasa
regiunii Evora™!) — aflat la jumitatea distantei dintre granita spaniola si loca-
litatea cu numele atit de rezonant, Evora.

Veronica Kirchner a fost ,,agentul constatator” al acelui timp sacru al
creatiei, martorul tacut si ochiul neutral care a inregistrat — cu instrumentele
ce tin strict de logi(sti)ca scriitorului, dar si, intr-un cadru mai larg, de sen-
sibilitatea iubitorului de artd — a surprins, cum spuneam, atributele intregii
atmosfere, in care s-au desfasurat, ,,stingherite” poate doar de pitorescul ame-
titor al locului, toate reactiile si particularitatile de stil de viata si creatoare
ale artistilor. Si nu numai ele, ci si pulsatiile exotice, tumultul coplesitor, par-
fumurile rare, indescriptibile aproape, Imprastiate pe strizile acestei asezari
de Festivalul Florilor. Acesta reprezintd avanpremiera — la fiecare doi ani
— a marii sarbatori religioase, insotitd de procesiuni fascinante si comemorari
fastuoase (e cunoscuta aplecarea ferventa a portughezilor pentru festivitatile
religioase somptuoase!), e vorba de ,,Ridicarea la Ceruri a Sfintei Fecioare
Maria”, ce are loc in fiecare an, la 15 august.

De aici, a iesit un text de o acuratete extraordinard, de fapt, axa pe care
se sprijind catalogul-album. Un mix foarte pretios intre eseu poetic despre
arta plastica si reportaj ,,bruneafoxist”,

Redam doud fragmente revelatoare: ,,Era o zi de vara, albd ca o coaja
de ou, pe strazi, zeci de balerine isi numarau margelele colorate si pesti uri-
asi fosneau pe farfuria albastra a cerului. Asa imi voi aminti mereu de ziua
sosirii noastre in villa Redondo, oraselul ca un nasture la camasa regiunii
portugheze Evora.(...)

(..)In cafeneaua lui sefior Azaruja e rdacoare, peretii sunt acoperiti cu
fotografii vechi, ochi intorsi nostalgici spre trecut, la o masa cdt un ac de
gamalie, un localnic isi bea cafeaua i rasfoieste absent, in absintul zilei,
ziarul. Usa este larg deschisa la strada, de unde se ghiceste fosnetul hartiei
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colorate. Aproape toate strazile oraselului, peste patruzeci, sunt imbrdcate in
hartie; este uvertura sarbatorii ,,Ridicarea la Ceruri a Fecioarei Maria”. De
mai bine de un secol, sarind sotron din doi in doi ani, are loc ,,Festivalul Flo-
rilor”: balerine, pesti, calesti, faraoni si nori eoni, floarea-soarelui si glume
ale bucatarului. In aceste zile, cerul mare este dat jos si inlocuit cu mai multe
ceruri, mici franturi de culori, ce fosnesc in aerul suflat de trambita verii.
(...)”. Textul continud, apoi, cu jurnalul acelor zile, cu portretele artistilor, cu
note de critica §i observatii de jurnalist imersat n sensibil.

Astfel ca, fara sa riscaim nimic, putem spune ca expozitia ,,Sapte Zile la
Redondo” poate fi nu doar vazuta, ci si cititd. A prezent fost acolo, pe langa
penelul artistilor, si un condei incarcat cu har.

Penelopa si cea mai frumoasa minciuna

Un faimos impatimit al crinolinelor si volanaselor facea odatd o obser-
vatie, care se voia o stragnicd punere la punct a opozitiei dintre sexe. Spunea
el cd, daca la femei rabdarea este ca o Institutie, la barbati e aidoma Constitu-
tiei. In sensul cd, dacd prima e consecventi si invariabila, cealaltd e versatila
si supusa tot timpul revizuirilor, corectivelor. $i didea exemplul cuplul antic
Penelopa-Ulise. Deci, cum ar veni, in timp ce consoarta da dovada de o rab-
dare statica, institutionalizatd, pacienta maestrului razboinic este meandrata
ca 0 amanare nemarturisitd. Supusd unei dinamici revizioniste jucause (si,
unde mai puli, §i epice —asa cum a vazut-o, ce ironie asta cu vazutul, Homer!).
De unde, si cliseul asteptarii ce strabate neschimbat secolele: nevasta care se
uitd in zare, in timp ce barbatul colinda. De fapt, ,,Odiseea” nu este altceva
decat o suma de variatiuni pe tema jocului, magistral strunit, al tergiversarii.
Si, pentru ca sa iasa din schematismul ce-1 pandea, autorul face din cele doua
feluri de rabdare cate o artd. O arta a razboiului cu seductia — la Ulise, si o arta
a fandarii prin imagerie — la Penelopa. Mutand centrul de greutate de pe mare
pe uscat, cert este ca in adancul fiecarei femei ce asteapta se ascunde o artista
a staruintei. A loialitatii.

Lucrarile venerabilei doamne Yvonne Hasan functioneaza de mai bine
de o jumatate de veac pe paradigma homerica industrioasd. Artist plastic
complex (graficd, picturd, colaj, guasa, tapiserie), comentator, teoretician si
istoric al artei, eleva a lui M.H. Maxy si Al. Ciucurencu, exeget atat al operei
maestrilor sdi, dar si al celei a lui Victor Brauner sau a lui Paul Klee, doctor in
Filosofie, disciplina Estetica (interesanta aceastd alaturare prin hazard, fiind-
ca, pe langa rigoare, ordine i armonie 1n opera sa, se poate vorbi in mod sigur
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si de disciplina esteticd!), Yvonne Hasan are legitimitatea de a emite o viziune
integratoare asupra artei. Tergiversand in acelasi timp, cu o viclenie de veri-
tabila Penelopa, asezarea temeinica pe vreunul dintre fagasele ei. Derutand si
condamnand la esec orice incercare clasificativa din goana.

Studiile despre arta modernd publicate la Editura Meridiane, cursurile
aplicate, sustinute timp de mai bine de un sfert de veac la Institutul de Arte
Plastice ,,Nicolae Grigorescu” (intre 1956 si 1982), cronicile si exegezele
publicate periodic in presa culturald sau acribia sentimentald si devotamentul
documentar cu care a Ingrijit si editat volumul de memorii ale regretatului sdu
sot, Petre Solomon (,,Am sa povestesc candva aceste zile...”, Editura Vinea,
2006) — sunt dovezi ale unei artiste care 1si depaseste statutul cu marinime,
lasandu-se sedusa atat de sagacitatea rafinata a observatiei, cat si de prevede-
rile contractului sensibil, duios si responsabil pe care 1-a semnat (o singura
datd!) cu destinul.

Imi amintesc de lucririle doamnei — pe care le-am vizut acum mai mult
timp — sunt de-a dreptul spectaculoase: guase pe suport de hartie si tapiserii
din fasii textile, de cele mai multe ori structurate pe perechi (cate o tema
este surprinzdtor transferatd de pe un suport pe celalalt, cu un efect straniu!).
Jocul dintre geometrie, cromatism si functia semantica a acestei inteligente
respectabile dezvaluie o ,.figura” noud (in sensul genette-ian!) in comunica-
rea non-verbald. Una in care semnificatul se desparte precis de semnificant,
ba, chiar mai spectaculos, il absoarbe. Limbajul ei vizual — bazat pe treceri
unduioase de la figurativ la non-figurativ, dar cu o morfologie a ,,peticelor”
bine modulatd, emanand tensiuni dezambiguizate si, totodata, pe o alegrete
versatd a culorii si o claritate aproape clasica a conceptelor — este unul uni-
versal. Un ipotetic volum intitulat ,,Cu lucrarile mele, pe cinci continente”,
semnat Yvonne Hasan, ar avea un succes formidabil de firesc la toate rasele,
toate culorile si toate mintile.

Tapiseriile, ale caror teme si motive se fixeaza, cum spuneam, intr-o lim-
pezime aproape clasicad (parca ar fi lon Barbu cu poemele sale din perioada
»parnasiand”!) — Poarta, Arcada, Soarele, Sfera, Copacul — suscita totusi o
atractie mai misterioasa pentru ceea ce numim acuitatea modernitatii. Proba-
bil ca Tmbinarea de materiale potenteaza mai puternic expresivitatea, trimi-
tand eruditia plastica inspre taramul epic, ,,odiseic”, ca sd se mai rasfete putin.
YAripi”, L Evolutia sferei”, ,,Sperietoarea”, ,,Soarele negru”, ,,Poarta aurita”
sau ,,Arcada” sunt eseuri despre descarcarea de semnificatii cu cartea de filo-
sofie In fatd. Cand insa in peisaj se insinueaza serpeste semnul antropomorfic
si, implicit, epicoidal, chiar si prin falsa elipsa (,,Mica dansatoare”, ,,Poarta
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cu figura”, ,,Mantaua parasita”, ,,Sperietoarea’), atunci ,,madlenele” nu mai
pot fi decorticate decat cu manualul de anecdoticad pe genunchi.

O nota aparte meritd, in opinia mea, acea formidabila ,,manta parasita”.
Ca o adunatura de piei colorate ale eului ori ca niste masti de care artistul s-a
dispensat, 1n sfarsit. Cati dintre noi avem oare curajul de a ne imagina mo-
mentul de sinceritate cu sine insusi, cand ne vom agata in cui (demonstrand
ca, in acest fel, am renuntat la ele!) nenumaratele poncife si locuri comune,
sub care ne-am adapostit atata vreme si ne vom declara singuratatea, fie ea cat
de riscanta, in creatie?

Fagsiile textile tesute de mainile inteligente ale doamnei Yvonne Hasan
alcdtuiesc, de fapt, panza unei Penelope si mai tenace. O panza care, tesuta
ziua, se Incdpataneaza sa nu se destrame noaptea. lar, dacd admitem, aga cum
spunea Claude Debussy, ca ,,arta e cea mai frumoasa minciund”’, atunci ne
asumam riscul de a constata ca artista noastrd e o mare, o superba, o inepui-
zabila nascocitoare!



cronica filmului

CALIN STANCULESCU

TUR DE ORIZONT

Premiile Oscar si invataturile lor

De mult timp n-am asistat la o atat de plina de controverse, contraziceri,
contestari, paradoxuri si absurde situatii, precum cea de a 88-a editie a premi-
ilor Oscar. Cam totul a inceput de la problema, falsa desigur, a reprezentati-
vitatii creatorilor de altd culoare decat cea alba in listele preliminare de nomi-
nalizari. Amenintari, boicot, recriminari pe de o parte, apoi angajamente, noi
reguli de calificare la nominalizari, absurde, dar menite sa instaureze o pace,
si ea, temporard. Mai spectaculoase, cred, au fost la ceremonia decernarii
mult ravnitelor statuete, cererile tinerelor afro-americane de sponsorizari din
partea bogatilor albi prezenti la sarbatoare.

Ceremonia Oscarurilor, exemplu didactic de industrie ajunsa la vitri-
na spectatorilor lumii, datorita miliardelor vehiculate, chiar si cu cele mai
proaste filme, a demonstrat nsd ca rigorile calitatii sunt mai putin urmate in
favoarea produselor cu impact comercial bine definit.

Cel mai bun film a fost Spotlight, regia Tom McCarthy, film care ne tri-
mite, vrem, nu vrem, la Toti oamenii presedintelui, regia Alan Pakula (1976),
focusat pe afacerea Watergate, ce a adus sfarsitul omului politic Richard
Nixon. Tom McCarthy ataca si el o problema dureroasa, trecutd ani de zile
sub tacere de institutii §i personalitdti, musamalizata la diverse niveluri, cu
implicatii extrem de grave in viata comunitdtii. Ancheta ziaristilor de la The
Boston Globe se afla in prim-planul constructiei cinematografice semnate de
McCarthy, iar pedofilia practicatd de 6 procente dintre preotii catolici, cri-
ma ascunsa sub cortina a numeroase complicitdti, devine o subtema mascata
de ipocrizia sociald, clericald, politica sau medicald. Daruirea, determinarea
si profesionalismul ziaristilor implicati in anchetd obtureaza fericit horrorul
continut in agresiunile sexuale ale preotilor catolici asupra copiilor sau tine-
rilor. Putin spectaculoasd, munca celor de la The Boston Globe se contureaza
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intr-o lectie de presa, comparabild, dupa patru decenii, cu aceea din filmul
amintit, al lui Pakula. Lectia este cu atat mai revelatoare, cu cat nu este vizat
atat fenomenul antisocial in sine, cat complicitatea membrilor societatii civi-
le, inclusiv vinovatia juristilor, politistilor, oamenilor bisericii care au permis
proliferarea pedofiliei. Un film de védzut, nu doar din cauza virtutilor sale
continute in mesaj (o crima nu are termen de prescriptie).

Doi importanti cineasti ai Hollywoodului, Steven Spielberg si Quentin
Tarantino, cu filmele lor Podul spionilor si Cei opt odiosi au castigat pentru
aceste opere doar cate un premiu Oscar, decernat actorului Mark Rylance si
compozitorului Ennio Morricone. in filmul lui Spielberg, Tom Hanks joaci
rolul avocatului deturnat de la afacerile de asigurari la apararea personajelor
incomode, precum spionul rus Abel (Mark Rylance) sau pilotul capturat de
rusi Garry Powers. Aici, Mark Rylance face intr-adevar un rol de referinta,
economic pana la ariditate, capabil sa descopere profesionalismul unei mese-
rii ingrate, cu premii traduse doar in gramele de plumb ale gloantelor ce vor
pune capdt existentei celebrului spion Rudolf Abel.

Ennio Morricone a ajuns la 87 de ani cel mai varstnic detinator de Oscar,
desi ispravile sale anterioare l-ar fi recomandat mai demult juriului Oscarurilor
(cu circa 6500 de membri). Compozitor care a lucrat cu Pasolini si Bertolucci,
cu Gilo Pontecorvo (Batalia pentru Alger) si Sergio Leone, cu o filmografie
impresionantd (peste o sutd de titluri), i/ maestro, care alaturi de Nino Rotta
si Henri Mancini a revolutionat componenta muzicala a filmelor europene,
Ennio Morricone este, 1n sfarsit, recompensat pentru o opera, daca nu revoluti-
onara, cel putin greu de uitat. Mai bine mai tarziu, decat post-mortem...

Filmul lui Tarantino, Cei opt odiosi, adund vanatori de recompense,
mafioti §i gangsteri avant la lettre, configurand liniile §i personajele istoriei ca
o imensa farsa, ca o fabuld cu multiple morale si pretinse adevaruri. Odiosii
lui Tarantino nu sunt prea departe de eroii westernurilor spaghetti, ilustrate cu
atata dezinvolturd europeana de Sergio Leone sau Sergio Corbucci. Nostalgia
westernului, fie el in formatul clasic, vezi Ford sau Hawks, fie in formatul mai
modern prin constructie, morald sau finalitate, vezi, mai ales, Clint Eastwood,
dar si cineastii niponi, pare a fi atributul major al celui mai recent Tarantino,
cineast mereu imprevizibil pentru neofitii filmului, dar usor de lecturat de
catre cinefilii cu mii de ore petrecute in cinematografe.

Nu am comentat cel mai discutat film nominalizat, The Revenant, care
i-a adus actorului Leonardo DiCaprio statueta mult visata, nu din cauzelor
acuzelor de plagiat dintr-o operd de Andrei Tarkovski, absolut inutile si deloc
relevante. Autenticitatea doritd de autori nu este o calitate in sine, dupd cum
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nici Herzog, la vremea lui, n-a convins pe multi cu al sdu Fitzcarraldo. De
altfel, filmul lui Ifarritu n-a mai castigat premii cu greutate, in afara celui de
imagine conferit unui mare maestru al imaginii, Emmanuel Lubezki.

La finele lunii trecute, s-au decernat si premiile Gopo, si cele ale Uni-
unii Cineastilor din Romania. Contestate de unii, chiar candidati la premii,
laudate de altii, cele doua serii de evenimente sunt Intr-o nedorita concurenta.
Unificarea lor ar aduce multe plusuri in judecarea sine ira et studio a valorilor
cinematografiei romanesti.

12 decenii de cinema in Roméania

Data de 27 mai 1896 marcheaza prima prezentd a cinematografului
Lumicére 1n tara noastra. Minunea secolului apare la Bucuresti la mai putin de
cinci luni de la celebra reprezentatie de la Paris (28 decembrie 1895), de la
Salonul Indian de la Grand Café pe Boulevard des Capucines nr. 14. La Bucu-
resti, evenimentul avea sa se desfasoare in cladirea ziarului L 'Indépendance
Roumaine (care se afla peste drum de Palatul Telefoanelor de pe Calea Vic-
toriet).

Printre primele filme-vederi proiectate s-au numarat lesirea de la o
slujba religioasa din catedrala Notre-Dame des Victoires, Un dineu, Lectia
de biciclete, Gradina Botanica, Dejun pe iarba, Piata Operei din Paris, Pe
lac, La bai de mare, Un bufet. Din pacate, proiectia s-a oprit din cauza unui
defectiuni la generatorul electric instalat la Teatrul National (aflat vizavi)
tocmai cand incepuse piesa forte a reprezentatiei, Sosirea trenului in Gara
La Ciotat. Cronicarul monden al ziarului L’Indépendance Roumaine, care
semna Claymoor, si nu era altcineva decat nepotul marelui boier Ienachita
Vacarescu, si fiu al lui lancu Vacarescu, Mihail Vacarescu nota in coloancle
ziarului gazda al celebrului eveniment: Aceasta inventie a fotografiei vivante
este foarte gingasa §i cere ingrijiri minutioase. Totul este §i trebuie calcu-
lat cu precizie §i daca ii lipseste chiar §i un fleac, spectacolul este complet
compromis... De altfel, cinematograful inca nu este perfectionat nici chiar la
Paris. Pregatirea proiectiei este foarte complicata si trepidatiile aparatului
persista. Deocamdata nu s-a gasit mijlocul de a porni direct vederile si de a
impiedica oscilatiile imaginii care, daca spectacolul dureaza mult, obosesc
vederea. In pofida unor atari defecte, spectacolul intereseazd §i iti face plice-
re sa-I vezi, conchide titularul carnetuilui monden al ziarului.

La 28 mai va avea loc al doilea spectacol de imagini vivante, cand cele-
bra Sosire a trenului in gara nu va mai fi ratatd. Titularul carnetului high life
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va nota a doua zi: De aceasta data, reusita a fost completa si toate imaginile
s-au vazut impecabil. Multe dintre persoanele prezente au ramas si la spec-
tacolul urmator. La intrare, lumea se inghesuia §i vocifera, era o nebunie sa
procuri un bilet de intrare. Dupa 1 iunie, pentru a mentine interesul publicu-
lui pentru spectacolele de cinematograf programul este innoit cu Cancanul
de la Moulin Rouge, Vederi din Italia, Un cabinet particular, Biciclista, Pe
malurile Marnei. Migu Vacarescu, alias Claymoor, va nota in numerele urma-
toare ale ziarului L Indépendance Roumaine (proprietatea familiei Lahovary)
cinematograful a intrat categoric in gratiile publicului bucurestean. La cere-
rea generala, sedintele de cinematograf, care trebuiau incheiate astazi, vor
continua pand duminica viitoare, cu cdte patru serii pe seard, intre orele 21
§i22,30.

Cinematograful fratilor Lumiére a fost adus la Bucuresti si datoritd bu-
nelor oficii ale celebrului (in epocd) impresar Schurman, care adusese in Ro-
mania mari stele ale timpului ca Adelina Patti sau Eleonora Duse. Daca la
spectacolele de cinematograf asistau 1n saloanele ziarului reprezentantii aris-
tocratiei bucurestene, peste putin timp cinematograful va invada si gradinile
de vara, unde publicitatea epocii era extrem de atractiva pentru lumea cu mai
putini bani. latd un exemplu: Parcul Bazilescu, str. Doamnei 10, ziua, seara
si chiar in timpul reprezentatiilor, pret unic 30 de bani halba, 20 de bani ta-
pul. Cinematograf, comedii §i sansonete, mancaruri calde §i reci, patricieni
si mititei. Intrarea libera. Cel care a fost implicat in organizarea primelor pro-
iectii cinematorgafice din Romania, operatorul lui Louis si Auguste Lumicre,
Paul Meniu, va fi si autorul primelor vederi romanesti, care vor fi proiectate
un an mai tarziu pentru publicul din Romania.

*

Si, daca este mai, mai este si Cannes (11-22.05), unde, 1n sectiunea com-
petitiva principalda avem bucuria selectiei a doi importanti regizori romani —
Cristian Mungiu si Cristi Puiu. Printre cele 20 de pelicule selectionate pentru
importanta sectiune competitiva se numara filmele Bacalaureat de Cristian
Mungiu, o coproductie Romania-Franta-Belgia, precum si Sierra Nevada,
regia Cristi Puiu, coproductie Romania-Franta-Bosnia Hertegovina-Croatia-
Macedonia.

Filmul Iui Mungiu evoca viata unui doctor dintr-un ordsel de provincie
care trebuie sa hotarasca cea mai buna cale de afirmare pentru fiul sdu. Din
distributie fac parte Adrian Titieni si Maria Dragus (actritd germana de ori-
gine romand, care a debutat in Panglica alba, semnat de Michael Haneke in
2009, laureat cu Palme d’Or).
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Dar iatd si cativa dintre finalistii de la Cannes — Pedro Almoddvar cu
Julieta, fratii Luc si Jean-Pierre Dardenne cu Fata necunoscuta, Jim Jarmusch
cu Paterson, Sean Penn cu Ultima figura, Olivier Assayas cu Personal Shop-
per, Nicole Garcia cu Mal des pierres, Bruno Dumont cu Ma Loute, Ken
Loach cu I, Daniel Blake. Sunt insa sigur ca luna urmatoare vd voi anunta,
tardiv, normal, un succes al filmului romanesc la Cannes. De ce? Fiindca la
Cannes mai avem trei autori, candidati la glorie. $i anume, la sectiunea Un
certain regard, Bogdan Mirica, debutant in lungmetrajul de fictiune, propune
un thriller; Cdinii, cu Vlad Ivanov, Dragos Bucur si Gheorghe Visu, cu o pre-
mierd romaneasca anuntatd pentru toamna acestui an. Al patrulea film roma-
nesc este inscris la categoria scurt-metraje si se intituleaza 4,15 PM-Sfarsitul
lumii, semnat de Catdlin Rotaru si Gabi Virginia Sarga. Cel de-al cincelea
film romanesc prezent la Cannes, in acest an, este Toate fluviile curg in mare
de Alexandru Badea, Inscris la sectiunea Cinéfondation.

(Citatele din cronicile lui Misu Vacarescu au fost extrase din excelenta monografie
semnata de Viorel Domenico, Claymoor, editura si tipografia Intact, Bucuresti, 2003.)



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

NINA, DE LA CEHOV LA MATEI VISNIEC

ititorul naiv si curat la suflet, adica cel care isi Incepe aceasta
cariera de copil, ori cel care reuseste sa ramana copil si in toiul
altor varste, se Intreaba uneori, atunci cand romanul se termina,
ce se intampla, oare, cu eroii de care se atasase, dupa ce ultima pagina fusese
parcursa si autorul hotarase sa nu mai precizeze nimic despre eroii sai. Ca-
ragiale 1i ironizeaza pe acei autori care, in finalul cartii lor, sau nuvelei, sau
piesei de teatru (Marele I. L. nu specifica despre ce opere este vorba), rezuma
viata viitoare a personajelor lor pana la alte generatii. Amintiti-va finalul de la
Doud loturi...Daca te uiti mai bine la literatura pe care o citea el, chiar afli de
cine este vorba: nici mai mult nici mai putin decat de marele Flaubert, cu ca-
podopera sa, Doamna Bovary, unde, dupa finalul ca sa zic asa literar, urmeaza
detalierea biografiilor celor doi supravietuitori ai eroinei, sotul sau si fiica sa.
Or, Cehov isi lasa personajele in suspensie, pastrand pentru uzul curi-
ozitatii cititorilor/spectatorilor sai numai secventele alese din viata acestora,
nu mai stim ce se intdmpla cu Nina, din Pescarusul, dupa ce fuge de-acasa si
devine actritd direct ratata, de fapt dupa ce revine ca o cometa, dupa doi ani
de peregrinari, pentru a disparea definitiv, nu mai stim ce se intdimpla nici cu
Livada de visini dupa ce intra in domeniul imobiliar, nu mai stim nici multe
altele despre multi altii. Ei, bine, cu satisfacerea acestei curiozitati, deloc es-
tetice, despre soarta Ninei si a celor doi barbati principali din viata sa dupa
ce cortina a cazut peste Pescarusul, se insarcineaza Matei Visniec, dramaturg
care a mai abordat Maginaria Cehov si altadata.
Piesa care s-a jucat la Teatrul de Comedie, in sala Studio, se intitulea-
za Nina sau despre frumusetea pescarusilor impaiati. Pescarusul impaiat 1l
vegheaza pe Kostea, Treplev, tanarul indragostit de Nina Zarecinaia care se
sinucide in finalul piesei originale. E drept, in cazul sau, Cehov daduse ver-
dictul, iar Visniec l-a schimbat. Dar despre Trigorin, cel cu care Nina fuge
si pentru care, deci, il paraseste pe Kostea, ca si despre Nina insdsi, puteam
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ramane cu indoieli dupa lectura piesei cehoviene. Si aici Matei Visniec mai
schimba ceva: din piesa originala, aflam ca Trigorin a parasit-o pe Nina dupa
doi ani, iar in cea de acum Nina marturiseste ca acela a tinut-o pe langa el
doudzeci de ani, avand, fireste, intre timp, o multime de alte aventuri. Dupa
douazeci de ani, Nina revine la Kostea, care este inviat din morti (Visniec ne
informeaza ca acesta a incercat s se sinucida de doua ori, ratandu-si tinta de
fiecare data), putand fi astfel accesat de marea sa iubire din tinerete, atunci
cand aceasta nu-§i mai poate suporta viata mizerabilda dusd prin orasele de
provincie rusesti, in teatre de mana a zecea, facand roluri nu mai breze decat
teatrele. In felul acesta, Treplev devine cumva un tarm salvator, ciruia feme-
ia 1 se Infatiseaza intai nesigurd, cu o sensibilitate vinovata, care se mentine
pana in momentul cand Kostea 1i raspunde cd da, o mai iubeste, iar atunci ea
incepe, treptat, sd se cam impund. Cum era de asteptat, pe neasteptate (sic)
apare si Trigorin, care-i aduce geamantanul cu lucruri mici §i mari, caci ea
fugise, de data asta de la el, pe nepusa masa, doar cu ce avea pe ea, 1n toiul
unui viscol care parea cd-i va izola pe cei doi indragostiti regasiti de restul
lumii. $inu s-a intdmplat asa, pentru cd Trigorin, pe langa faptul ca o raneste
pe Nina cu aparitia sa, aducandu-i aminte toatd nefericirea pe care i-a provo-
cat-o, vine si cu stiri din lumea larga, adica, in Rusia, de la Moscova si Sankt
Petersburg, unde a inceput revolutia, unde soldatii dezertori de pe front prada
si jefuiesc, unde se alcatuiesc primele soviete — suntem inca la revolutia din
februarie, abia dacd urmeaza sa abdice tarul — ceea ce il inspdimanta pe Tri-
gorin, nu §i pe cei doi, exasperati de aparitia sa, astfel incét ei se declara parti-
zanii revolutiei, ai lui Marx si ai lui Lenin (coltii lui Stalin nu se vedeau inca),
dar se potolesc repede. Si, pentru a completa viziunea parodica sub care este
infatisat elanul lor revolutinar, apare si soldatul mort si inghetat, in realitate
un manechin, la usa lor, iar Trigorin le poate striga in fatd: priviti revolutia,
asta e revolutia. Si din nou, Matei Vigniec ne lasd asupra setei noastre, dupa
ce ne distrase cu viata in trei, fireste nu a la francaise, Nina refuzand sa-i mai
vorbeasca lui Trigorin, doar Treplev intermediaza intre ei, dar §i cu spaima
celui dintai, care se bagd la un moment dat chiar in pat cu cei doi indragostiti
regasiti, spre hazul spectatorilor.

Matei Visniec a stiut sd dozeze efectele dramatice si pe cele comice,
iar spectacolul, regizat de Alexandru Maftei, artist venit dinspre cinema, le
accentueaza cu artd, dar si datoritd interpretarilor admirabile ale Mihaelei Te-
leoacd, o Nina matura, trecuta prin multe, sensibila la lucruri care altadatd nu
ar fi atins-o, a lui Gheorghe Visu, un Trigorin obosit si nesigur pe sine, dar
la fel de blazat, scarbit de lume si de el insusi, cu meseria lui de prozator de
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succes cu tot, si nu In ultimul rand datoritad lui Lucian Pavel, intr-un Treplev,
matur si el acum, poate altfel decat si l-ar fi reprezentat Cehov, poate la fel,
oarecum depasit de situatii, pe alocuri absent, in orice caz surprins de aparitia
brusci si neasteptati a iubirii vietii sale, pe care o considera pierduta. Intr-un
decor semnificand profesia celor doi barbati, scriitorul consacrat si blazat si
cel in curs de afirmare, cdruia, putem sa ne imagindm mai departe, revolutia 1
va schimba destinul, inca o datd, intr-un decor cu o platforma de carti pe care
calcd cele trei personaje in anumite momente ale actiunii, spectacolul este
de efect si place, mai ales ca, in final, te mai poti intreba o data: ei, si acum,
dupa ce o sd ajunga aici si revolutia, ce-o sa mai fie? Visniec a deschis cutia
Pandorei, tot el ar trebui sa o inchida, dar cum?



breviar editorial
EUGENIA TARALUNGA

CINCI CARTI NOI

Enigma, de Emil Lungeanu, col. Opera Omnia. Romanul de azi, Editura
TipoMoldova, 2015, 380p.

Putea fi un liniar (dar incitant si dens) roman politist ori o enciclopedie,
tot liniara, a blestemelor, enigmelor, misterelor. Sau misteriilor, mai degraba.
Putea fi o incursiune in jurnalul criminalistului Al. Struba [ACOPERISURI-
LE ORASULUI| si atat. Autorul a ales nsa altceva. Ori a fost predestinat sa
scrie aceasta carte, exact asa cum a scris-o? Asa i-a fost scris? Cine/ce scrie
oare? Cine-l scrie pe scriitor, cu viata si opera incluse? Cand anume contextul
devine brusc cauza determinantd, cand anume caderea se substituie zborului
— si de ce? De... defenestrare, de aia. De la etajul opt. Dupa trei sinucideri
care seamana ca trei picaturi de apa, ziarele titreaza: ,,Garsoniera ucigasa”.
Nu cumva cineva profitd de un context malefic si rdzbuna, peste ani si ani, un
viol abominabil?!

Opt si albastru, doud simboluri ale infinitului, devin fatale: ,,Afurisenia
«sd poarte ma-sa albastru» nu era o insulta, ci un blestem armenesc de-al
femeilor aruncat uneori la minie mare”, spune Papazian, presedintele aso-
ciatiei locatarilor din blocul Y-O-Z. Iar vocabula ALBASTRU e o hidra cu
nenumarate capete — 8 sau 88, deja s-a pierdut sirul: Al. Struba, Rut Balas, B.
Lastaru, Al. B. Tarus-,,Inorogul”, Aba $trul, Ralu Sbat (victima a acelui viol
care poate marca inceputul seriei de evenimente).

In deschiderea cartii, Emil Lungeanu (n. 1958, Bucuresti) ne avertizase:
»Acesta e un roman asimptotic. Istoria scrierii lui tinde la nesfirsit sa-1 incea-
pa, In vreme ce povestea propriu-zisad tinde la nesfirsit sa-1 termine. Astfel,
enigma biografica din culisele cartii §i enigma diegetica din scena ei ramin
deopotriva sa-si astepte perpetuu dezlegarea de la cititor”.

Geomanti, criptograme, blesteme biblice, radiestezie, coincidente, ,,ti-
par malefic”, predestinare, ,,manopere dolosive”, o ,,reparatie talionica”, ,,in-
scrierea a trei generatii consingene in algebra mortii”, ,,tanatografia” care ia
locul biografiei, rune, Lakhovski, Sefer Yetirah si Kabbala, Lossky — pe de
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o parte. Pe de alta parte, intr-o rafinata alternanta de registre, ,,scrisul este o
ocnd” (Rebreanu), Flora lui Rembrandt si alte tablouri blestemate, cu bleste-
mul la purtator, ce par sd dinamiteze orice farama de explicatie logica.

Mult umor, enigmatice morti celebre aproape exhaustiv documentate si
concis schitate, un viol terifiant, terminat prin moartea victimei, cateva po-
vesti de dragoste, mai mult sau mai putin autobiografice, ce s-ar fi vrut a fi
unice, eterne, vindecdtoare, compensatorii cu asupra de masura: Emma, Fran-
cesca. E, F — o farama holograficd a alfabetului scriptural (de dupa Iustina).

Scrisul ucide. Arta contamineazd realitatea. Scriitorul este deopotriva
victima si criminalist. Si, invers: Scrisul te tine 1n viatd. Pana cand ,,cuvintele
se terminara”. Doar povestea continud. Ca si viata. Ca si tinderea spre un Par-
nas in care ne avem, fatalmente, stipanii: ,,De cind cu noua era a bunastarii,
a telefoanelor mobile cumparate la kilogram si a hergheliilor de cai-putere
ndvalite pe strazi, viata a devenit boala cu cea mai ridicata rata a mortalita-
tii. Ce binecuvintare, totusi, aceastd singuratate a scrisului, ca despartindu-te
de lume te face astfel pregatit tot timpul sd infrunti atitea pierderi: pereat
mundum! Ce m-as fi facut fard ea? Singuratatea scrisului este la fel ca a lui
Dumnezeu, care va fi creat lumea fiindca murea de urit. Dar pe el, cine sd-1
fi creat? Are Bertrand Russell citeva geniale paradoxuri, Intre care unul zis
al barbierului: «Singurul barbier din sat 1i rade pe toti barbatii care nu se
rad singuri. Pe barbier deci, cine-1 rade?» Vasazica, daca nu s-ar rade singur,
atunci s-ar include el insusi in propria clienteld, nefiind alt barbier in sat, si ar
insemna deci ca totusi se rade. Dar daca se rade, ipso facto s-ar include, iarasi,
in clientela! Ei bine, Inlocuieste-1 acum pe singurul barbier cu singurul Cre-
ator (care-1 «creeaza pe toti cei ce nu se pot crea singuri») si intreabd-te cine
il creeaza pe el... Ce extraordinard singuratate, ce mai pedeapsa de neindurat
trebuie sa fi fost aceea, Incit sa te sileasca sa te lasi injugat la oistea Creatiei!
Dar cine il pedepsise s fie atit de singur si de nimeni cunoscut? De a cui mina

2

ii fusese scris sa fie aga?...”.

Herina, de Marian Ilea, Editura Cartea Romaneasca, 2016, 156 p.

Cat de linistitd, de tipica sau de arhetipald poate fi viata unui teritoriu
aflat la intretdierea unor drumuri comerciale, in momente premergatoare unor
schimbari dramatice la nivelul intregii Europe? Chiar si cu povesti despre
strigoi, cu pricolici, cu zane palpaitoare si cu sfaturi de la Michliduta (,,faptu-
ra cu sitd rosie pe cap”), cat de linistit poate fi traiul Intr-un ordsel de munte
aflat destul de aproape de mai multe granite, de mai multe izvoare de rauri,
cum ar fi Tisa si Prutul? Este!, ca timp perceput auctorial ca fiind al listelor
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de delicii, al cartilor postale, al povestioarelor despre violoncelisti, contese,
femei usoare sau mici meseriasi (perier, caramidar, dogar, palarier, postavar,
franzelar, berar, birtas, cofetar) — si nu al verbelor si a cifrelor in dinamica
halucinanta (,,Muntii Herinei brazdati de santuri sapate cu lopeti militare. Ca-
zarma a avut initial unsprezece cai de calarie, saptesprezece animale de pova-
ra, optsprezece cai de tractiune si doi subofiteri la grajduri, care aveau in sub-
ordine doi caporali si unsprezece soldati. Dupa un an erau treizeci de cai de
calarie, noudzeci de animale de povara si o sutd unsprezece cai de tractiune cu
toate dotarile”). Este!, de vreme ce, in lunga perioadd de acalmie habsburgi-
ca, patronul orasului, Sf. Honoriu, ocrotitorul breslei cofetarilor si patiserilor,
le netezeste din plin herinienilor si cofeturilor lor drumurile spre Lemberg,
Hust, Debrecen, Turnapol, Lipce, Viena, Dresda, Budapesta si Leipzig.

Daca in Hotel Universal, romanul Simonei Sora, vorbim despre intam-
plarile care 1si intretaie istoriile, ademenirile si consecintele in centrul unei
capitale (fie aceasta si Bucuresti), aici avem in schimb de-a face cu un limes al
Imperiului Austro-Ungar, o zond ex-centrica pe care, intr-un moment unic al
istoriei central-europene, Romania ar fi putut sa o integreze, dar a preferat, in
schimb, niste zacaminte de sare dintr-o ocna: ,,Da, alte vremuri, alte obiceiuri,
acuma-i Ucraina, atunci era Cehoslovacia, apoi Uniunea Sovieticd, inainte
Austro-Ungaria. Ai nimanui si-ai tuturor am fost si suntem. De la laremcea la
Hust. Asta e, domnule. Au vrut cehii sa ne dea Romaniei, In 0 mie nouasute
optuspe, pentru productia de sare a Ocnei pret de-un an. Romanii au zis ca
n-au nevoie, ca-si pastreaza frontiera asta naturald cu Tisa i nu cu muntii”.

Herina este — suntem avertizati — un spatiu imaginar. Marian Ilea (n.
1959, Baia-Mare) leaga de prezent istoria acestui topos prin intermediul unui
caiet, tradus acum de un batran arhivar maghiar, care contine cronicile de la
Herina. Se trece de la traiul tihnit, onorabil si dichisit al Galitiei spre un oras
politienesc, apoi spre haos si, mai tarziu, spre ,,biruinta rezervistilor nostri”.
De la eresuri, taine, ravage la zvonuri, rapoarte, declaratii si plangeri referi-
toare la comandantul Eugen Csaky (,,constenciosul”). Cel care pare a intui
oarecum rolul ordinii si mersul subversiv al istoriei este numai informato-
rul politiei, Adalbert Uzdulski. El profeteste in gol, in vreme ce preotul Lala
Marcu, munteanca Osima Michl sau cartelul exclusivist al cofetarilor unguri,
polonezi, evrei, cehi, ruteni (Leopold Biner, Emil Lacsi, Szilard Alfons si
Bercu Bernard), ba chiar si Vitebsk, seful Politiei, 1si ingaduie sa 1si imagine-
ze ca timpul mai are rabdare, nesfarsita rabdare: ,,V-am rugat de nenumarate
ori, domnule Comisar de politie, sd aveti incredere. Lui Adalbert Uzdulski
nu i-a fost dat sd cunoascd minciuna. Poate doar exagerarea cand pericolul e
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mare. Mai bine sa te pazesti temeinic, domnule Comisar de politie, si sa nu ti
se intample nimic, decat sa te atace talharii si sa-ti goleasca avutul. In Herina
lumea vorbeste mult si urat despre femeia Michl din munte. Ca face si desfa-
ce cu matraguna. Ca a adus pe sus oameni 1n lanturi din puscarii si ca aceia
s-au izbit de copaci din cauza ca nu a calculat bine inaltimea. Sesul, domnule
Comisar de politie, nu e ca muntele. Ca strigau Invinetitii: Apa! Apa! Apa! De
se auzea pana 1n casele mejdasilor ordagenesti. Si preotul Lald Marcu s-a aflat
intr-o intrecere cu femeia Michl. S-a pus pe citit pravile pentru a stopa talharii
si talhariile. Care s-au rarit, domnule Comisar de politie, din pricind de spai-
mad, mama Intelepciunii. Vai ! Scade astfel rolul nostru in Herina ! Daca apare
un hot dintr-o localitate ca Hust-ul si acela comite o farddelege cu banda lui,
lumea aleargd la femeia Michl ori la preotul Lala Marcu si nu mai vine la Co-
misariatul de politie. Nu e bine ca unul ori alta sa-si insugeasca rolul si atribu-
tiile Comisariatului de politie (...). In Herina nu avem temnite ca-n Lemberg.
Acolo sunt toate locurile ocupate. Acolo se curdtd, in mod legal, orasul, de
toate pericolele care umbla prin oameni”. Pana cand vine Razboiul cel mare.
Si pericolul incepe sd umble, spre oameni, prin politica la nivel mare.

Cutia postala a cerului, de Maria Postu, eLiteratura, 2013, 110 p.

Undeva, Maria Postu (n. 1960, Izvoarele, jud. Teleorman) spune: ,,sunt
doldora de replici ca un regizor/ la trei filme in paralel,/ unul istoric, altul
thriller si un SF”. Insa androizii ce suntem nu au, de fapt, decat o singurd
variantd de final, de vreme ce si-au pierdut chipul (,,daca ai intinde bratul ai
putea scoate din adancuri/ Insingurate chipuri de sub valuri/ in asteptare”):
,»cand se-ntuneca ei se inchideau in scoicile de otel/ pregétite din vreme pre-
gatite din vreme/se faceau una cu cerul de otel cu pamantul de otel/ iarba se
ascundea cu un clik mecanic in pamant/ frunzele deveneau muguri increme-
niti de spaimd/ coborau Incet strat cu strat pana ajungeau/ sa stea de vorba cu
strdmosii bucurosi de oaspeti/ ce mai e pe la voi se Intrebau in soapta/ ultimul
uita sa pastreze un fir de lumina cateodatd/ asa ii gaseau supravietuitorii in mi-
leniul urmétor/ cu degetele intepenite scrijelind peretii scoicii/ se mai distinge
cate un cuvant cei norocosi 1l traduc/ in serpentine line pe care aluneca turisti
poligloti/ tarand dictionare fragede ca niste lectici in care/ acoperit de valuri
se mai ascunde poemul”.

Portul ilegal de poem transforma scenariul intr-unul cu final dinainte
pecetluit si singurele refugii sunt cele adresate catre ,,cutia postala a cerului’:
,,sa uiti titlul cartii si pagina in care te poti face nevazuta,/ sa uiti sa raspunzi
cand esti Intrebata cine esti,/ cine locuieste in tine fara forme legale/ ar fi atat
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de usor sa te pierzi.// ti s-ar trimite un avocat stagiar din oficiu n costum/ si
inarmat cu un cod civil uriag ale carui coperti sclipesc/ ca un revolver in vitri-
na magazinului de arme/ care ar pleda vinovat de uitare/ 1-ai vazut prin vitrind
cum pandea ocazia/ prin care ar putea deveni celebru transformandu-se/ in
aparatorul domnului K/ 1-ai vazut cum nu putea rata sa devina avocat pledant/
inchiriat cu cifre cu multe zerouri de marile case de avocatura/ de pe calea
victoriei/ §i i-ai sarit in brate spargand vitrina cu pledoaria gata pregatitd/ pe
care a inghitit-o pe nemestecate/ si atunci ai fi foarte sigurd/ ca e atat de usor
sa te pierzi”.

Memoria lui Femios (111). lelele si elegiile lui Terian, de Sterian Vicol,
Editura Junimea, 2015, 130 p.

Répa Zbancului, tinutul mitic al copilariei (,,Cine-a mai pomenit cheag
de nisip/ in varful stejarului tdnar din/ coasta pravalita a Rapii Zbancului?/
Acolo, sus, o pasare albastruie/ lipeste cu ciocul cuibul sau,/ inceput de can-
tec, adaos la zidire”) da poetului deopotriva putere si tristete, memorie si ui-
tare. Ii este departe si aproape. Aduna, ca intr-o poveste, toate ipostazele tem-
porale ale stejarului intr-una singura, de parca spatiul are avea dimensiunea
zero, iar curgerea timpului nu ar fi inconturnabild, ba dimpotriva: ,,Aproape,
mai aproape, in alta fire/ leg lutul casei de cerul de departe,/ ca intrd-n noi
cuvantul intr-o amintire/ aproape si alaturi chiar de ne desparte!// Aproape,
o, cat de-aproape, cat,/ ca fatul negasit nici In fantana,/ poarta sfoara rosie
la gat,/ ce-o fi fost si ce-0 sd mai ramana!// Aproape si departe, departe de
aproape,/ e semnul sfant din clopotul cel vechi,/ cum lemnul barcii dezgropat
de ape/ mai poarta umbra copiilor perechi!”.

In lirica lui Sterian Vicol (n. 1943, Tuscani, jud. Vaslui), loan Holban
vede ,,0 poeticd a departelui, la fel de acrosanta pe cat este poezia Constantei
Buzea, de pilda”.

in urna fixa a timpului, de Eliza Macadan, Editura EIKON, 2016, 70 p.
Dupa debutul din 1994, publicat cativa ani mai tarziu si in Italia, Eliza
Macadan (n. 1967, Bacau) a inceput sa apara dupa 2009 cu noi titluri, acesta
fiind deja cel de-al saselea in limba roméana, alte trei fiind tiparite in acelasi
interval pe meleaguri piemonteze ori, dupa caz, milaneze, in tara de adoptie.
Disolutie, jelanie, solitudine. Uneori, intre solitar si solidar este dife-
rentd mai mica de o litera parca: ,,rdzboiul acesta isi ingroapa/ toate cadavrele
la mine in cap/ cand nu mai gaseste loc liber/ le impinge spre inimd/ unele
aproape calde cu sangele picurand/ laolalta cu-al meu de la aortd/ pe un drum
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scurt catre nimic/ eu stau coplesitd de-atatea lesuri/ In genunchi mai intai/
cu fata-n tarana apoi/ si rog curcubeul sda-mi schimbe nu sexul/ ci specia”.
Dintr-o Italie aflatd la distanta variabila, n functie de un factor inefabil, ase-
menea fulgului de nea (,,fulgul de nea viseazad/ la un patratel de ciocolatd”),
poeta Eliza Macadan fixeaza in memoria sa afectiva un contur individual sau
colectiv, o durere pregnanta sau discretd: cei ramasi neucisi mai asteaptd/ in
gheturile Siberiei/ sa se Intoarca acasd/ fulg de nea isi aminteste numai/ zape-
zile ei moldovenesti care cad/ cu cer cu tot/ fulg de nea in reverenta/ cuprinde
pamantul in brate/ si 1 se topeste inima de/ sarea din lacrimi”.



Festivalul international de literatu-
ra Tudor Arghezi. Ajuns la cea de-a 35-a
editie, festivalul omagiaza pe cel care ra-
mane unul dintre cei mai mari scriitori
pe care i-a dat literatura romana de-a
lungul timpului, si si propune sd con-
tribuie la stimularea pe criterii valorice
a scrisului roménesc contemporan, in-
clusiv pentru cunoasterea §i promovarea
operei argheziene, in tara si peste hotare.
Festivalul se adreseaza creatorilor de li-
teratura si exegetilor 1n arghezologie din
tard, precum si vorbitorilor de limba ro-
mana din comunitatile de peste granite,
cu preocupari in domeniu. Organizator:
Consiliul Judetean Gorj prin Centrul Ju-
detean pentru Conservarea si Promova-
rea Culturii Traditionale Gorj, Institutul
Cultural Romaéan. Parteneri: Uniunea
Scriitorilor din Romania, Primaria Tg-
Céarbunesti, Biblioteca Judeteand Gorj,
Liga culturala Fiii Gorjului Bucuresti,
Teatrul Elvira Godeanu, Universitatea
»Constantin Brancusi” Tg-Jiu, alte in-
stitutii de cultura, ligi, fundatii, societati
culturale, posturi de radio, cotidiane si
edituri din Gorj. Programul festivalului
se desfagoara in perioada 19 mai —22
mai a.c., la Targu-Jiu si Targu-Carbu-
nesti, localitatea de obarsie a scriitorului.
Intre distinctiile care se acorda sunt:

I. PREMIUL NATIONAL DE LI-
TERATURA ,, TUDOR ARGHEZI”
PENTRU OPERA OMNIA, atribuit
pe criterii valorice unor scriitori romani
contemporani. Premiile, doud, la poezie
si criticd literara, In suma de 2000 lei,
vor fi acordate de Uniunea Scriitorilor din
Romania, iar Consiliul Local si Prima-

miscellanea

ria Tg.-Céarbunesti vor atribui laureatului
titlul de CETATEAN DE ONOARE al
oragului.

II. Premiul TUDOR ARGHEZI, pen-
tru Opera Omnia atribuit unor scriitori
contemporani de prestigiu international.
Premiile, doua, in suma de 2000 lei fie-
care, vor fi acordate de Consiliul Jude-
tean Gorj prin CJCPCT Gorj si vor fi in-
sotite de titlul de ,,Cetatean de Onoare
al orasului Tg. Carbunesti.

III. PREMIUL PENTRU «OPERA
PRIMAY (volum de debut in poezie), in
valoare de 1000 lei, acordat de CICPCT
Gorj. In vederea atribuirii acestui pre-
miu, se vor cere propuneri de nominali-
zare unor edituri de prestigiu cu preocu-
pari constante in promovarea pe criterii
valorice a volumelor de debut tiparite in
perioada mai 2014 — mai 2015.

IV. SECTIUNEA ,,CUVINTE PO-
TRIVITE”, pentru volum de poezie in
manuscris, deschis autorilor romani ne-
debutati, avand varsta maxima de 47 ani.
Manuscrisele nu trebuie sd depaseasca
100 pagini. Se atribuie un singur premiu,
in valoare de 1000 lei, si este acordat de
Centrul Judetean pentru Conservarea si
Promovarea Culturii Traditionale Gorj.

V. SECTIUNEA «BILETE DE PA-
PAGALY, pentru grupaj de poezie.

VI. SECTIUNEA DE ARGHEZOLO-
GIE, deschisd scriitorilor roméni pentru
exegeze care au ca obiect de studiu viata
si opera lui Tudor Arghezi (studii publica-
te sau in manuscris). Premiul in valoare
de 1000 lei este acordat de CJICPCT Gorj.

VII. SECTIUNEA DE PROMO-
VARE A OPEREI ARGHEZIENE SI A
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FESTIVALULUI, deschisa participan-
tilor din tara si de peste hotare, cu me-
rite deosebite in cresterea vizibilitatii
Festivalului, In promovarea, traducerea
sau ilustrarea grafica a operei lui Tudor
Arghezi, precum si in traducerea operei sau
publicarea de exegeze despre viata si opera
acestuia (monografii, studii, eseuri...).

Se atribuie sapte premii — in suma
de 1500 lei fiecare, sase acordate de
CICPCT Gorj si unul acordat de Prima-
ria Tg. Carbunesti.

VIII. SECTIUNEA PREMIUL OPE-
RA OMNIA atribuit unui scriitor de or-
gine gorjeneascd, in suma de 1000 lei,
acordat de Liga Culturala ,,Fiii Gorjului”
Bucuresti.

ALTE PRECIZARI

In cadrul festivalului vor fi organizate
lansari de carte, conferinte de presa, intal-
niri cu cititorii si vizitarea muzeului ,,Tu-
dor Arghezi”, din orasul Tg.-Carbunesti.

Juriul isi va desfasura lucrarile pe
doua sectiuni:

- de preselectie, alcatuit din reprezen-
tantii organizatorilor, isi va Incepe lectu-
rarea in 19 mai;

- national, care cuprinde si juriul de
preselectie, va definitiva jurizarea in cur-
sul zilei de 21 mai a.c., in asa fel ncéat
sd poatd fi anuntati laureatii in timp util,
in vederea participarii la festivitatea de
premiere, ce se va desfasura la Targu-
Carbunesti, In 22 mai, incepand cu ora
11.00. Juriul are latitudinea redistribuirii
premiilor.

In conditii de sponsorizare sau de
alte forme de sustinere materiald, juriul
poate acorda si alte premii. Cheltuielile
de cazare, masd si transport in interio-
rul judetului pentru juriu si invitati vor
fi suportate de CJCPCT Gorj, Biblioteca

Judeteana si Primaria Tg. Carbunesti cu
mentiunea cd pentru laureatii concursu-
lui nu se asigura decontarea cheltuielilor
de transport. Cheltuielile pentru cazarea
invitatilor din strdinatate (Bucuresti),
precum si transportul pe teritoriul Ro-
maniei vor fi suportate de CJICPCT Gorj.
Laureatilor din afara granitelor li se de-
conteaza §i transportul de la intrarea pe
teritoriul Romaniei.

Organizatorii 1si rezerva dreptul de a
publica unele lucrari prezentate in con-
curs, fara sa acorde drepturi de autor. Lu-
crarile participante intrd in arhiva Festi-
valului

Informatii suplimentare la telefon/fax:
—0253/213.710 si 0721.370057 (Centrul
Jud. pentru Conservarea si Promovarea
Culturii Traditionale); Persoane de con-
tact: director lon Cepoi — (0721.370057);
Viorel Garbaciu — 0720149806, Dan Po-
pescu— 0747921374 danadrianpopescu(@
gmail.com, e-mail: cultura@traditiigor;.
ro, (Biblioteca Judeteana ,,Christian Tell”,
director Olimpia Bratu — 0253/214904)

Organizatorii ureazd succes tuturor
concurentilor.

MARIAN DRAGHICI

Picaturi din soare — proze cu can-
doare. Angela Tocila este un fermecator
pachetel (fiindca e n format mic!) uman,
amorsat bine de tot, ca 0 bomba cu ceas.
Ce pare ca sta tot timpul sa explodeze de
vitalitate. De bucuria de a trai, de a inre-
gistra §i de a Impartasi si celorlalti bucu-
riile sau nadufurile ei. Mai exact, este o
femeie aflata in stare de continua alerta,
cu o vigilentd impinsa pana la suspiciune,
gata sa-si sacrifice un alean, un dor sau
un puseu de melancolie depresiva, pen-
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tru a se pune 1n slujba adevarului. Pentru
ca ea este nu doar un pamfletar de temut,
un jurnalist cu un verb atroce, devasta-
tor (e bine — se sopteste In milieu — sa te
feresti sa-i intri 1n ,,colimator”, fiindca,
altminteri, nu mai scapi de gura ei, esti
pierdut!), dar pastreaza in structura de
adancime a spiritului sau un idealism fru-
mos, aproape naiv, de visator netamaduit.
Dar, pana sa ajunga sa traiasca in Ceta-
tea soarelui a lui Tommaso Campanella,
trebuie sd treaca mai intdi prin furcile
caudine ale clasei politice contemporane
romanesti, unde absurdul se imbind cu
pauperitatea mintii, iar ticalosia se tese
pe canavaua anormalului. Si, astfel, An-
gelei Tocild nu-i ramane decat sa trimita
amenda in scris, prin interventii in presa
scrisa si online. Sa sanctioneze drastic re-
alitatea abnorma, alternand pasaje de un
sarcasm aproape liric cu altele de o ironie
aproape comica. Atunci insa cand capata
un pic de liniste, cand pulsiunile demo-
latoare i se mai domolesc si se retrage
in adancurile insondabile ale sufletului
ei de femeie plapanda, dar si spectacu-
los de abrasa, ei bine, aceasta adevarata
Ana Ipatescu de pe malurile Crisului Re-
pede, aceasta oradeanca infatigabila sil-
fidd si mama a revolutiei se transforma
intr-un scriitor sfios, discret, cuviincios,
echilibrat, dar extrem de atent. Devine o
veritabild memorie vie, inzestratd cu un
aparat afectiv ce inregistreaza fidel reali-
tatea, Insotita de tonalitati cert priincioa-
se unui valoros document estetic. Toate
pornirile ei, toate momentele de rasfat al
nostalgiei s-au strans, incet-incet, intr-
un manunchi, intr-un florilegiu de note
marunte, intr-un sirag de fotografii in
alb-negru sau sepia si intr-o tesatura de
clipe retrdite, care mai de care mai Impe-

recheate cu picaturi de duiosie (de acolo,
din delicatete si din candoare, cred ca vin
si iluminarile solare pe care a tinut motis
sd le transfere 1n titlu!). Deci, toate aces-
te efleurari ale gandurilor a avut ambitia
sa le stranga intr-o carte, numita Picdturi
din soare, aparuta recent la Editura Pri-
mus din Oradea. Volumul — consistent si
intr-o prezentare grafica elegantd — este
impartit n cateva sectiuni tematice, pen-
tru ca, in ciuda unei impresii de eclectism
ce s-ar putea sa o resimta, lectorul sa aiba
timp sa deceleze probele de talent al pro-
zatoarei §i, apoi, sd cuprindd la un loc
toate textele, intr-o viziune globala, va-
lorizatoare. Mai intéi, o sectiune de proza
— cum se zice, epic curat, cu savuroase
schite de viata (cateva dintre ele au fost
publicate in premiera in revista noastra,
cu ceva vreme in urma!) ori amintiri gra-
tioase si ravasitoare despre copilarie, cu
portretele dragi ale bunicilor, cu observa-
tiile sagace si delicate ale unui copil care
descopera mirobolanteriile din ograda
lumii, ceva intre Saint-Exupéry din Mi-
cul Print si Britescu-Voinesti din Nicu-
laita Minciuna ori Puiul, trecand poate
prin licaririle sarmante ale Iui Nils Hol-
gersson, eroul creat de mamaia literaturii
fantastice pentru copii, Selma Lagerlof.
Sau poate froldnd un pic personajul feti-
tei universale: soticara, naiva si curioasa,
inteleapta, tafnoasa si rabdatoare, care
aduce, uneori, cu Alice din Alice in Tara
Minunilor. Este sectiunea care da masura
reald a talentului incontestabil de proza-
tor al Angelei Tocild. Partea a doua, nu-
mita De-a valma, scoate la iveald un epic
marcat de o tusd mai grea, mai puterni-
ca si mai frustd, cu iz puternic de G.M.
Zamfirescu. Partea a treia, intitulata sim-
plu Dragoste, schimba regimul ideatic
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si, implicit, stilistic capatand aspectul de
mic romant stroboscopic de intretinere a
voiosiei zguduitoare, cu povesti scurte,
de fapt, posibil intitulabile ,,dramolete
pentru fete”. Partea a patra, Cronici ab-
surde, experimenteaza o directie nouad,
dar care n-a mai fost continuata, probabil
pentru cd acel drum nu ducea nicdieri. Si,
in fine, sectiunea a cincea, Pamflete usor
politice, ce cuprinde o suma de texte vi-
triolante, foarte reusite si suculente, ex-
trem de iuti si cu sarje absolut savuroase
la adresa unor personaje politice actuale,
caricaturizate de natura insasi si, tocmai
de aceea, satirizabile pe toate partile.
Dincolo de accentele ironice, sfichiuitoa-
re si sarcastice, dincolo de observatiile
aproape cinematografice asupra cadrului
actiunilor, dincolo de lejeritatea limbaju-
lui si de capacitatea instantanee a epicu-
lui de a intra In exemplaritatea moralei
de fabuld, dincolo de zeflemeaua groasa
ori piscatura furisa, dincolo de hartagul
unui temperament de scriitor hiperirita-
bil (dar care apartine, in fond, unei femei
a carei sensibilitate se lupta din greu cu
luciditatea!) si, poate dincolo de subiec-
tele anodine, ce tin de firescul unei lumi
fara importantd, neinsemnatd, inofensi-
va, banala, lipsita de orice vibratie [cf. gr.
anodynos < an — fara, odyne — durere],
cum am intalnit, de pilda, in scrierile lui
Ion Baiesu (aici, Tanta si Costel devin
Mimi si Nelu!) — dincolo de toate aces-
te repere fierbinti ce sar in ochi ca uleiul
incins din tigaie(!), Picaturile din soare,
pe care Angela Tocila ni le instileaza sunt
tot atatea intinderi de mana tonifiante,
prietenesti, spre a ne ajuta sa strapun-
gem crusta realitatii §i sa patrundem cu
grija, cu compasiune, dar si cu drag (un
drag necesarmente voios!), in maruntaie-

le acelui adevar grav, revelat, candva, de
Henri Michaux: ,,L ‘homme est une ame a
qui il est arrivé un accident”.

FLORIN TOMA

»Aici e un cer albastru/ Dincolo de
gardul meu/ E tot un cer albastru/Aici
e un pamant/Singur,/Dincolo de gardul
meu/E/Un pamant singur./De aici lipsesc
eu/De dincolo lipsesc El si ea/Si altii/De
dinaintea mea,/Alti ei si ele/lar paman-
tul/Se face acum/Si mai albastru/In fi-
ecare anotimp/Al acestei/lumi/E ceva/
Care/mi Lipseste/Ori care/Se termind/
Suferind/Si alunecand/In ceva tot mai/
Albastru//in spatele lui/ Se ascunde/Dul-
cea mea Apocalipsa/La fel de /Albas-
tra!”. Adrian Costache, poet, poate mai
cunoscut ca prozator, titular de rubrica
in Luceafarul de dimineata, o prezenta
discreta in peisaj, ne surprinde placut —
nu-l mai citisem pana aci — cu un volum
aparut anul trecut la Tracus Arte, prin
rafinamentul de ultim Bacovia al versu-
rilor sale. Uitatele mitologii cuprinde, ai
zice, poeme construite in azur, de o sim-
plitate a discursului, inca o data, frapan-
ta. La aceasta transparentd a expresiei se
ajunge ehei! dupa drum lung si trudit, cu
varste ale scrisului expiate, lecturi asi-
milate pana la uitare, orizonturi ale starii
launtrice scrutate atent, lucid transpuse/
reconfigurate in pagind. Nu originali-
tatea in sine pare a fi miza acestui mod
poetic, cat, pur si simplu, accesul me-
moriei personale la cuvant, salvarea prin
duhul acestuia intact, augural, exersat ca
apoftegma: ,,Copil in lumina.../ Soarele
a umplut casa/ Cu/ Retina lui/ De foc.../
Copilul se uita in soare/Cu ochii inchisi/
Si/Vede totul!” (Figuri X1I). Din virtu-
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ozitatea discursiva degajata si tdietura
versului, imprevizibila, capricioasa, ies
contururi lirice subtiri, epurate, subtil
ritmate, mereu cu un aer suprafiresc de
prospetime: ,,O casa cu peretii de aer/ Se
naste-acum/ Cu fiecare/ Pald de vant./
Pomii cu sange refacut /Lumineaza
alb/ Seara./ lar intr-o barca de pamant,/
Vaslind/ Feciorelnic, inainteaza/ Prima-
vara.” (Pastel). Sentimentul cosmic, al
comuniunii mistic-beatitudinale cu toata
creatiunea, e nelipsit din aceste poeme.
Insir cateva secvente: ,,Si Spiritul lu-
mii/ Care se scuturd /Ca plopul de sece-
td.” Sau: ,,Intr-un oras strain /Cineva se
auzea /Cosind/ larba din sufragerie...”.
Sau: ,,Creste n mine /Rasaritul,/Ca o apa
insangeratd./ Lumina Imi taie rasuflarea,/
Ca sa pot spune: Ce Inec frumos azi!”
(Figuri 1). Dumnezeu si femeia, credin-
ta liberd si amorul devotat, dedulcirea in
cautarea si pierderea lor In firescul vietii,
fara problematizéri existentiale rampan-
te, prilejuiesc momente lirice notabile.
Am amintit de Bacovia, dar nici urma lui
Arghezi nu cade prea departe de pagini-
le acestor mitologii personalizate: ,,Nici
urma de El./ Nici aici si nici mai/ De-
parte... / Cazute peste casa mea /Stau /
Zarile/ Ca niste varfuri de capita./ Sop-
tesc amintiri!.../ In vale, sangele sarat /Al
Cricovului/ Curge in albia unui/ Rau /Al-
bastru.../ Si cu toate acestea/ Nici urma
de EL.” (Nici urma) Sau, cu un sunet vag
sorescian: ,,Mi-a scris cineva despre/ Un
Dumnezeu-in-asteptare... /Spunea ca
in spatele fiecarui lucru /Se afla tacut /
Un Dumnezeu-in-asteptare.../I-am cerut
sa-mi explice acest fel de a fi/ Al unui
Dumnezeu-in-asteptare. /Pentru asta / a
zis el — /Trebuie sa te intorci/ Si sa vezi,
/Sa vezi bine, /Spatele fiecarui lucru.”

(Un Dumnezeu-in-asteptare). Frenezia
simturilor pulseaza in zare curat blagia-
na: ,,Vad cum,/ Neasteptat,/ Rasare din
tine/ Mana mea alba, cautatoare./ Ca-n
denii de timp,/De moarte, de-nviere/
De-ngenunchiere.//Doamne,/Mai da-mi
o datd/Lumina mainii mele/Cu care am
facut/Intunericul/Trupului tau,/Atat de
frumos!” (Vad). Pana la aceasta splen-
doare de zile mari: ,,E 0 duminica in jur
—/ Uimita. /Oprite-s toate /In floare;/ Po-
top /Si secetd,/ Si-nmormantare,/ Chiar
Nunta /$1i, desigur, Adorare.// Si-n curte,
iatd, /Dumnezeu cladeste/ Deplinad indu-
rare. /Si o lumina alba /Se descifreaza-n/
Zare...” (Figuri XV). Poemele copilari-
ei, discursive, in duh de poveste, cu ae-
rul unor mituri reinventae, sunt, cateva
dintre ele, poate, cele mai calin tusante:
,»,Mama mi-a spus ca atunci cand /O sa
vreau s ies/ In lume/ Prima oard,/ In ha-
ine de sarbatoare,/Trebuie sa astept ca/
Umbra casei sa dispara.../ Mai demult
ma invatase/ Cand/ Sa plec la scoala: /
Soarele ajuns/ In dreptul caramizii,/ Si/
aratand ceasul Miezului zilei...// Ma vad
si acum/Alunecand/ Prin praful nimanui:
Picioarele mele,/ Despartite de trup, /
Desculte —/ Limbi/ Incete de sarpe.(...)”
Sau: ,,Mama spunea/ Ca-n buzunarele
pantalonilor mei/ Scurti,/ Locuiesc pa-
sari/ Ca toate buzunarele /Pline erau/
De pasari rotunde / Ca de monede/ De
aur, /Si ca de /Zumzet/ De albine,/Eram
mare si eram mic,/ Nesfarsit eram /$i
Denimic...”(...) (Copilarie II). Domina-
tia albastrului, dorul si durerea puritatii,
induc acestui liric deopotriva cult si in-
genuu stari de o elevatie spirituala co-
plesitoare: ,,Ca-n nu stiu ce poem/ Sunt
invins acum/ De-o senzatie / De albastru/
Si/ De o stare de Bucurie...// Dar traiesc
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si alte semne/ Ochii unicei mele femei,/
Varul lumii,/ Privirile ingeresti,/ Crescu-
te /Pe zidul din fatd/ Ca o zare...” (Ca-n
nu §tiu ce poem,).

Pe ultima copertd, un text promotio-
nal semnat Gheorghe Lazarescu descrie
atat de scurt si cuprinzitor, si exact,
acest demers poetic, cd merita reprodus:
»dtructura volumului reflectd o intensa
tensiune lirica intre nostalgia ce incon-
joara paradisul pierdut al copildriei in
ciclul Uitatele mitologii si suferinta in-
fernului contemporan din Ocazionale.
Tranzitia dintre ele se consuma emotio-
nant in Figuri, unde fulguratii ale amin-
tirii copilului ce descopera lumea se
contrapun imaginii orasului neiubit, dar
devenit componenta a eului, i imaginii
unei lumi desacralizate, in care ADN-ul
tinde sa inlocuiasca Providenta.”

Inchei aceasti recenzie cu o poema
ocazionala si nu prea: ,,Cantecul e ace-
lasi/ In copacul ramas./ Aerul e acelasi,/
Straveziu. /Ca o urma de/ Pas/ Si ca o
suferinta,/ De deasupra/ Ori de dedesubt/
De Pamantul de azi/ De Cerul/ De de-
mult...// Dar cineva s-a schimbat,/Si nu
stiu de ce/ Si nu stiu/ Cine.../Pentru ca/
Invierea, iati,/ Nu mai vine.” (Ultima
lamentatie). Mai notam ca volumul cu-
prinde ilustratii de Andreea Kiss, Doina
Mihailov si loana Badea, eleve la Cole-
giul National ,,Sf. Sava”.

MARIAN DRAGHICI

Scoala altfel, literatura altfel. La in-
ceputul lunii aprilie au avut loc la sediul
Uniunii Scriitorilor din Romania doua in-
talniri cu elevi, prima, de la Liceul ,,La-
zar”, cea de-a doua de la Liceul ,,George
Cosbuc”. Au fost doua lectii de literatura

altfel, in care s-a conversat fara protoco-
lul specific lectiilor tinute la scoald. Cea
dintai a prezentat elevilor revistele Viata
Romaneasca si Luceafarul de dimineata.
Au vorbit despre reviste si despre lite-
ratura de azi, Nicolae Prelipceanu, re-
dactorul-sef al Vietii Romdnesti, Daniel
Cristea-Enache, redactor-sef adjunct al
Vietii Romanesti, conferentiar universitar
la facultatea de Litere a Universitatii Bu-
curesti, si Dan Cristea, directorul revistei
Luceafarul de dimineata. Elevii pareau
ca ascultd cu mult interes, chiar daca in
final, atunci cand li s-a pus intrebarea ce
citesc, raspunsurile au fost mai firave de-
cat atentia dinainte. E drept, unul dintre
elevii de la Liceul ,,Gheorghe Lazar”,
care a fost membru Intr-un juriu de elevi
pentru un premiu literar si-a Impartasit
experienta sa de ,,jurist”, cu lectura unor
romane de azi si selectia pentru premiu.
La intalnirea cu elevi de la Liceul ,,Geor-
ge Cosbuc” a vorbit Nicolae Manolescu,
directorul saptamanalului Romdnia lite-
rara si presedintele Uniunii Scriitorilor
din Romania. Ambele intalniri au avut
loc 1n cadrul programului ,,Scoala altfel”,
dar ora cu Nicolae Manolescu a tinut mai
mult decat o simpla ora de scoala. Cele
doua intélniri, carora le vor mai urma i
altele, au fost sustinute si chiar provocate
de poetul George Bogdan, presedintele
Fundatiei Romdnia-Generatia urmatoa-
re, promotor al lectiilor de limba romdna
altfel in licee.

revista revistelor

ROMANIA LITERARA 15/2016
Din 15 aprilie. Convorbiri Eugen
Negrici — Constantin Abalutd. E.N.:
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Aveam un inamic comun: regimul co-
munist. Asta ne solidariza. Libertatea
ne-a debusolat. Dorinta ca fiecare sa
fie in frunte imi aminteste de omul pri-
mitiv care lupta pentru hrand. Incepdand
din anii 90, orgoliile, si ele eliberate de
orice constrangeri, au gasit metode sd
fenteze ierarhiile. Dar cultura, ca hrana
spirituald, nu poate fi obtinuta prin stra-
tageme tactice de moment. Raspunde
C.A.: Din pacate, stratagemele sunt in
plina ofensiva... tribala... Si ce este inca
mai rau este cd aceastd luptd piezisa
ocupa tot spatiul vital, lasand in umbra
atdtia creatori si atdtea modalitati stilis-
tice. In lipsa criticii oneste, formative,
artistul cel mai inspirat se pierde intr-
un desis arogant §i partizan. Apoi, n alt
plan, C.A.: Citindu-ti ,, Expresivitatea
involuntara” ... un lucru mi-a fost clar:
acela ca peste tot gaseam ecouri ale ve-
chiului suprarealism care ma formase §i
care dadea cuvintelor o incarcatura ne-
cunoscutd, abia presimtitd. .. 1i raispunde
E.N.: Suprarealismul are ceva mecanic
intr-insul. Cum ai avut puterea sa te des-
prinzi de acest automatism? Continua
C.A.: Vorbeam mai devreme de sinceri-
tatea creatorului. Creatia adevdratd, ea
insagi, n-are cum fi altfel decat apanajul
sinceritdtii totale... In alte pagini: Ton
Buzasi, Gabriel Dimisianu, Mircea Mi-
haies, Razvan Voncu, Geo Vasile, Daniel
Cristea-Enache, Sorin Lavric, Radu F.
Alexandru, Eugen Suciu, Alex Stefa-
nescu, Mihail Galateanu, Gh. Grigurcu,
Simona Vasilache, Anton Jurebie, Ange-
lo Mitchievici, Simion Danila, N. Mares.
in sumar: la Actualitatea — ,,Scrisoare
deschisa” de Gh. Sechesan si ,,Cioran.
Noi scrisori cdtre Armel Guerne” de
Claudiu Soare. La Cronica literara, N.

Manolescu — ,,Gheorghe Grigurcu —
80”: La 80 de ani, Gheorghe Grigurcu
ramdne un critic si un poet important,
indiferent de mode.

ROMANIA LITERARA 14

Din 8 aprilie 2016. Radu Cernateascu
— ,,Eminescu despre bine si rau”: ,, Fara
rau — considera Plotin — intregul ar fi
incomplet, majoritatea, daca nu toate,
formele raului servind universul”... Si:
In demonstratia sa, Augustin pornegste de
la ideea ca binele si raul nu au ratiune
de a fi decdt in raport de celalalt: ,, Asa
cum intunericul inseamnd absenta lumi-
nii, la fel raul este absenta binelui, adica
vidul, nimicul ... Apoi: Intre raul ,,care e
putere” si binele ,,care nu-i nimic far de
putere” incape toata rasturnarea logica
propusa de filosofia lui Herder, cel care
transforma ndzuinta moralei crestine
intr-o slabiciune, iar vitalitatea demoni-
ca intr-un triumf... Urmarea? Romanticii
se vor implica intr-un misionarism secu-
lar, manati de increderea ca filosofia este
limba maternd a umanitatii. Sintetizand,
o metafizica a rebours i-a facut pe roman-
tici sd declare, asa cum poetic ajunge sa
o spund §i Eminescu. ,,Eu nu cred nici
in lehova,/ Nici in Buddha-Sakya-Muni,/
Nici in viata, nici in moarte,/ Nici in stin-
gere ca unii /.../ Toate-mi sunt de o po-
triva,/ Eu ramdn ce-am fost: romantic”
(Eu nu cred nici in Iehova, 1876). In su-
mar: Liviu Capsa, Gh. Mocuta, Nichita
Danilov, N. Scurtu, Gabriel Cosoveanu,
Ovidiu Genaru, Ioan Holban, Marius Mi-
het, Monica Pillat, Andrei lonescu, Horia
Garbea, Mihai Zamfir, Leo Butnaru, Iu-
lian Boldea, D. Avakian, Petre Tanasoai-
ca, Muguras Constantinescu. La Cronica
literara, N. Manolescu: Sunt ani buni de
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cand Livius Ciocarlie scrie aceeasi car-
te: un jurnal lipsit de cronologie sau cu
intervertiri de date, fragmentar, caprici-
os, lasat la voia intdmplarii... ,, Jurnalul
este rezultatul umorilor de moment” ...

LUCEAFARUL 3 /2016

,Vvintilda Horia par [ui-méme” de
Alex Stefanescu: Dupa moarte, nemai-
avdnd cum sa se apere in vreun fel, a
ramas la discretia unor denigratori lip-
siti de cavalerism, obisnuiti sa loveasca
nemilos cu bocancii in cadavre... Cu
adevarat regretabile §i de nescuzat sunt
cdteva articole profasciste publicate de
Vintila Horia in perioada 1935-1941,
in revista Sfarma Piatra, dar articolele
sunt opinii, nu actiuni politice si nu pot
fi pedepsite cu inchisoarea sau cu inter-
zicerea unor drepturi decat intr-un re-
gim totalitar. (Altfel ar trebui pedepsiti
mii de oameni, printre care ideologul
marxist-leninist Radu Florian — tatal lui
Alexandru Florian, directorul Institutu-
lui ,,Elie Wiesel” — pentru sustinerea
prin scris a comunismului, un regim de-
clarat in vremea noastra in mod oficial
»ilegitim si criminal”.) Continud Alex
Stefanescu: Cu putin timp inainte de
moarte, §i anume la sfarsitul lui ianu-
arie 1992, Vintila Horia i-a incredintat
Marilenei Rotaru un text confesiv-testa-
mentar — din care citeaza: ,, Miscarile
nationaliste de la noi au fost acuzate,
in mod total gresit, de fascism sau de
nazism (toate au fost izbavite de orice
culpd, de orice pdcat politic, de ori-
ce colaborationism, la procesul de la
Niirnberg)”... In sumar: Dan Cristea,
Radu Voinescu, Horia Garbea, Andre-
ea Hedes, Monica Grosu, Felix Nico-
lau, Ana Dobre, Simona-Grazia Dima,

Gabriel Chifu, Virgil Todeasa, Marin
Dumitrescu, George Bogdan, Anast-
asia Dumitrescu, Teodoru Stemate,
Dan Stanca, Ioan Grosan, D. Ungurea-
nu, Gelu Negrea, Dinu Grigorescu. N.
Coande interviu cu Emil Boroghina.

VATRA 1-2/2016

Aparut in aprilie. Numar dedicat:
»Mircea Cartarescu — portret interior”.
Interviu cu M.C.: Mi-am reprosat mereu
asocialitatea, recluziunea, orbirea la as-
teptarile celorlalfi. Desi nu sunt un au-
tor profesionist ci doar unul vocational,
m-am detestat chiar §i in ipostaza asta
oricum mai buna. Mdacar atat am facut
bine mereu: n-am trdit intre scriitori.
Am ajuns la o oarecare intelepciune abia
dupa 50 de ani, cand am inceput sa ma
bucur mult mai intens de ,,viata care se
vietuieste” (in opozitie cu cea ,,in spirit”
sau ,,in literatura”): de calatorii, de zilele
de primavara, de forma norilor, de ges-
turile copiilor mei, de loana, de pisicile
mele, de Facebook, de prieteni, de un vin
bun. Reversul e depresia. Cand nu scriu
sunt la pamant, dovada ca scrisul e pen-
tru mine, din pdcate, necesar ca un drog.
il intreaba Iulian Boldea: ,Oferiti credit
inspiratiei?” Mircea Cartérescu raspunde:
Sunt un autor foarte instinctiv, dependent
periculos de mult de inspiratie. Altfel,
continud M.C.: De multe ori m-am gdandit
cu amadrdciune cd decizia de a ramdne in
Romania a fost cea mai mare greseald a
vietii mele. Am fost expus aici unei culturi
a urii, resentimentului, geloziei literare,
lipsei de empatie §i generozitate criticd. ..
Dedicatii, interpretari, evocari — Magda
Carneci, lon Pop, Cornel Ungureanu, Al.
Cistelecan, Ioana Parvulescu, Stefan Bor-
bely, Lucian Vasiliu, Marian Victor Buciu,
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Radu Vancu... In sumar: Aurel Pantea,
Viorel Muresan, Serban Tomsa, Alex Gol-
dis, Kocsis Francisko, Alex Ciorogar, Cla-
udiu Komartin, Augustin loan, Crista Bil-
ciu, Al Potcoava, Diana lepure, Friedrich
Michael. Dialog cu Bogdan Ghiu. Triptic:
loan Moldovan & fiii, Rares si Vlad.

NORD LITERAR 3 /2016

»otefan Jurca in dialog cu loan Mol-
dovan”. S.J.: De ce oare interesul fata de
literatura si fata de scriitori s-a diminuat
in asemenea mod, sd fie o etapa de trece-
re? Raspunde 1.M.: Opinia mea e ca nu
s-a diminuat deloc, doar ca, avand mai
multe intrari-iesivi (vezi internetul), nu
mai e atdt de vizibil, punctual vorbind.
Dar cine intra pe siturile internetice e
uimit de cata literaturd, dar si pseudo-
literaturd, ce-i drept, consuma si produc
tinerii, mai ales. Nici ai batrani nu se
lasa mai prejos, daca te uiti cate carti isi
scot, fie ei profesionisti ori simpli velei-
tari. In sumar: Gh. Glodeanu, Gh. Parja,
Daniela Sitar-Taut, Dumitru Micu, De-
lia Muntean, Sonia Elvireanu. ,,Un nou
atentat la demolarea lui Eminescu” de
Mircea Popa: Rezultatul demersului lui
Lucian Boia e unul lamentabil ...

ANTARES 214-216

Numar aparut in aprilie 2015. Vio-
rel Mortu, ,,Mihai Eminescu — Bolile
lui si bolile noastre”: Cine vrea sa aiba
un nume in critica literara romdaneasca
trebuie sa dea ceva viabil despre Emi-
nescu. Ce putem spune azi? Ca de-abia
este acceptat in programa scolarda?
Ca doar profesorii ,,vechi” il predau
adanc, iar cei tineri il bifeaza tangent?
Ca universitatile umaniste 1i acorda do-
uda-trei cursuri? Poezia antuma este ca
si uitatd. Postumele nu mai intereseaza
pe nimeni, iar proza politica... mai mult
iritd... Se observa usor o schimbare de
paradigma. Centrul de interes s-a mutat
de pe opera, pe viata poetului, iar din
viata, se scormoneste in cea mai intu-
necatd perioada. Boala si nebunia poe-
tului... Eminescu devine marele bolnav
al culturii romane... La ,Marea poezie
contemporana”: N. Prelipceanu si Aurel
Pantea. In sumar: Paul Spirescu, Ana
Dobre, Mircea Vasiliu, A. G. Secara,
Dumitru Anghel, Octavian Mihalcea,
Ion Trif Plesa, Valentin Popa, Ruxandra

Anton.
LIVIU IOAN STOICIU
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