
poemul invitat

HORIA GÂRBEA	

CEASORNICARUL

Odată-n an, sau chiar mai rar,
Îl caut pe ceasornicar.
Şi nu mi-e drumul în zadar:
Lăsaţi-l – zice – că-l repar.
Dar eu demult stau ca pe jar.
Zău, nu am timp – grăbit sînt foc.
Te rog, repară-mi-l pe loc.
El scoate dintr-un galantar
O trusă cu instrumentar,
Îşi pune-un fel de ochelar
Şi meştereşte un minut
Spunîndu-mi: gata, l-am făcut. 

Am observat ceva bizar
Privindu-l pe ceasornicar:
Mă uit la frunte şi la deşte
Şi văd că nu îmbătrîneşte,
Iar fiecare rid la el
De trei decenii e la fel.
Chiar părul, altfel grizonat,
De zeci de ani e neschimbat.
Nu pare nici mai cocoşat,
Nici dinţii nu i s-au stricat -
Acelaşi alb imaculat.

Odată-am prins a-l întreba:
De cînd te ştiu pe dumneata?
Şi mi-a răspuns cum se cuvine:
De cînd te ştiu şi eu pe tine.



Dar, lucru neobişnuit,
De cînd îl caut, negreşit
O dată-n an, cum am vorbit,
Nici eu n-am mai îmbătrînit.
Oglinda-n orice dimineaţă,
Parcă-mi arat-aceeaşi faţă. 

Ieri, răsfoind nişte ziare,
Văd că nevastă-mea tresare
Şi-mi zice, arătînd ziarul: 
Vezi? A murit ceasornicarul.
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editorial 

NICOLAE PRELIPCEANU

ISTORIA ŞI CURSELE DE FORMULA 1

Suntem condamnați să conviețuim, indiferent de convingerile 
noastre și de religiile noastre. Mai întâi generațiile contempo-
rane, unele care au început cursa pe Pământ mai devreme, altele 

mai nou-venite. Cei care își închipuie că între generații trebuie să se iște o 
luptă pe viață și pe moarte se înșeală. Pe ei în primul rând, dar îi înșeală, 
poate, și pe alții care, privindu-i și ascultându-i, ar crede că așa şi trebuie 
să se desfășoare lucrurile pentru vecie. 

Dar, dincolo de această zbatere a generațiilor care vin contra celor care 
nu mai vor să plece, să nu uităm că există o conviețuire forțată, lăsată de 
la Dumnezeu, între civilizații care nu se potrivesc sau, mai precis, al căror 
timp istoric nu se potrivește. Civilizația europeană, cea care astăzi face 
paradă de umanism și înțelegere pentru ceilalți, cea care, azi, ridică în 
slavă multiculturalismul, este și aceea care a născut teribila persecutare a 
evreilor, în vremea regimurilor naziste și aliate. Pentru cine mai crede că 
mareșalul Antonescu i-a salvat pe evreii din România, o lectură instructivă, 
mai ușor de făcut decât aceea a documentelor istorice, o constituie Jurnalul 
lui Mihail Sebastian, apărut zilele acestea în prima ediție integrală. Chiar 
dacă nu toţi evreii din România au ajuns la Auschwitz, instructive sunt mă-
surile periodice care se luau împotriva lor, de la obligația comunității de 
a plăti zece miliarde de lei statului, sau listele cu bunuri care trebuie predate 
de către fiecare familie tot statului, cămăși, costume, paltoane, bocanci, pă-
turi, perne, saltele, paturi, la prețul pâinii, dublu față de cel plătit de româ-
nii etnici, sau la predarea bicicletelor. (Această din urmă măsură îi trezește 
lui Sebastian un zâmbet amar, amintindu-i celebra asociere între evrei și 
bicicliști, vinovați de toate. Cel căruia i se semnala asta întreba, foarte na-
tural, „de ce bicicliștii?”, semn al antisemitismului organic al oamenilor care 
trăiau în România acelor ani.) Dar pogromul de la Iași și trenurile morții 
din anul 1941, despre care există un film admirabil făcut de Radu Gabrea? 
Dar interdicția de a mai practica diferite profesii, dar interdicția de a urma 



școlile și universitățile? Dar deportarea și uciderea  în Transnistria? Dar 
scosul la muncă, în lagăre, pe perioade de câteva luni, dar zilele obligatorii, 
întâi cinci, pe urmă zece, la deszăpezire, iarna? Dar atâtea altele, menite să 
anuleze demnitatea umană a celor vizați? 

Iată, deci, că nici civilizația noastră, azi atât de umană și de comprehen-
sivă cu celălalt, nu a fost așa dintotdeauna. Să ne amintim că în urmă cu nu 
mai mult de câteva decenii, regimurile comuniste anulau și ele, cu nesimțită 
dezinvoltură, dreptul cuiva de a gândi singur, vorba lui Arghezi. Exact ca 
regimul nazist sau precum cel fascist, sau precum cel antonescian, și exact 
precum islamismul astăzi. 

Alergăm cu toții pe aceeași pistă a istoriei umanității, chiar dacă fiecare 
pe o altă altă turnantă. Exact așa cum se întâmplă la cursele de formula 1, cele 
în care concurenții trebuie să execute zeci de tururi de pistă, ca la Indiannapo-
lis, când câte unul mai rapid ajunge să evolueze paralel cu un concurent care 
e cu un tur sau două de pistă în urmă. (Am văzut chestia asta, prima oară când 
eram licean și ne antrenam pe stadionul dintr-un mic oraș de provincie, la o 
probă de 1500 m plat, cum se spunea pe atunci. Un coleg de-al nostru cu un 
fuleu teribil și o viteză demnă de curse mai scurte, alerga, la un moment dat, 
paralel cu alții, aflați cu un tur de stadion în urmă (la 1500 m ai de făcut trei 
tururi a câte 400 m, plus încă 300 m.) 

Cam așa se întâmplă și cu paralela între civilizația noastră, care a fost 
și ea violentă în Evul Mediu, ba chiar, culmea violenței a fost atinsă când o 
parte a ei a lansat soluția finală. Erau tot europeni și Hitler și cei din jurul lor, 
nu? Sigur, generațiile care s-au succedat de-atunci în Germania nu-și pot ima-
gina cum a fost posibil Holocaustul, cum l-au putut lansa nu prea îndepărtații 
lor strămoși. Poate că ar trebui și noi înșine, cei care nu suntem chiar din 
țara Holocaustului, să ne întrebăm cum puteau gândi strămoșii noștri nu prea 
îndepărtați așa cum reiese din Jurnalul lui Mihail Sebastian. Dar poate că 
auzind și văzând cu propriii ochi atentatele care ucid zilnic în lume zeci de 
persoane fără altă vină decât aceea de a se afla în calea jihadiștilor, vom putea 
cu toții să înțelegem că omenirea e foarte diversă, că diversitatea sa nu este 
chiar cel mai plăcut lucru, așa cum – păstrând proporțiile - nici conviețuirea 
între generații nu e întotdeauna cel mai comod lucru. 

Într-o altă carte recent apărută, Islamul și violența, un dialog sistema-
tizat între marele poet arab Adonis (care trăiește la Paris) și Houria Abde-
louahed, găsim explicații ale violenței jihadiste, chiar în cărțile fundamentale 
ale islamului. „… violența a devenit o structură religioasă, culturală, politică 
și socială […] din anul 41 al Hegirei.[…] Această structură s-a aflat tot timpul 
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la conducere, până în zilele noastre.” spune Adonis. Tot el afirmă: „…în soci-
etatea arabă a gândi echivalează cu o declarație de război la adresa societății.” 
Cât despre toleranța față de alte culturi și mai ales religii (pentru că la arabi 
religia e cultură), a se slăbi, Costică… vorba clasicului nostru. E vreo mare 
diferență între proiectul nazist și acesta? Mă tem că nu. Alergăm pe aceeași 
pistă, dar în timpi diferiți.  
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eveniment

Învoiala de George Bălăiţă

DANIEL CRISTEA-ENACHE

VECINI

George Bălăiţă este tipul de prozator flaubertian într-o generaţie 
excepţională numărând destui balzacieni – aceasta nefiind o ju-
decată de valoare literară, ci una de situare a autorului faţă de 

propriul scris. Bălăiţă, ca şi altădată Bănulescu, lasă mult timp să treacă între 
o carte şi alta, insistând cu perfecţionism asupra manuscrisului şi ambiţionând 
să facă o operă aproape numai din capodopere. 

Aspectul cantitativ, numărul de pagini publicate, raftul de bibliotecă 
umplut cu zeci de volume sunt în afara artei prozatorului nostru, pe care nici 
măcar Revoluţia din 1989 nu l-a clintit din stilemele şi habitudinile sale. Bă-
lăiţă este, încă de la debutul editorial, un mare şi negrăbit prozator; şi un autor 
fără evoluţie. Dacă „balzacienii” mai dau şi volume ce scad media artistică a 
unei creaţii întinse şi ritmice, cu Bălăiţă, la fiecare carte, mergi (cum se spune) 
la sigur.

Astfel se întâmplă şi cu Învoiala, micro-roman întâmpinat cu un entu-
ziasm necaracteristic de Nicolae Manolescu, în 1989, şi publicat după mai 
mult de un sfert de secol, mai întâi în foileton, în România literară, iar apoi 
în volum. Seninătatea „impertubabilă” a scriitorului, amintind de cea, critică, 
a lui Lovinescu se observă imediat: nu numai prin prisma faptului că a lăsat 
să treacă atâta timp până la a-şi tipări Învoiala, ci şi prin aceea că, indiferent 
la mòdele literare postrevoluţionare, Bălăiţă a rămas cu marele său model, 
Creangă. Povestea lui Stan Păţitul este sursa şi termenul inevitabil de compa-
raţie pentru această proză modernă ca scriitură şi veche ca tipar şi structură.

Despre modernitatea „ţărăniilor” lui Creangă s-a vorbit destul de târziu, 
abia Călinescu fixând imaginea unui scriitor rafinat într-un mod inconceptibil 
pentru publicul larg şi chiar pentru auditoriul select de la Junimea. Bălăiţă 
şi-a luat, prin urmare, ca pattern tutelar şi emulativ o structură epică în care 
simbolistica şi stilistica sunt la fel de importante. Ca şi la Creangă, fraza din 



Învoiala e grea de sensuri, aluzivă şi multiplu simbolică; sub numeroase re-
plici stau şi mai multe înţelesuri, dialogul conducând la complicarea intrigii şi 
a parabolei, iar nu la simplificare. Aproape fiecare scenă este „jucată” încă di-
naintea posibilei reprezentări teatrale ori cinematografice a prozei lui Bălăiţă: 
vorba în doi peri şi postura ambiguă caracterizează, fără claritate tipologică, 
personajele centrale. 

Prozatorul „şaizecist” sparge perspectiva unică şi unitară din povestea 
lui Creangă, multiplicând unghiurile de observaţie şi de portretizare. Nici un 
erou nu mai prezintă, de-a lungul intrigii, un set de trăsături, calităţi şi defecte 
individualizatoare; iar „felul” lui uman (ori diavolesc) nu se mai înfăţişează 
prin modul în care parcurge întâmplările date. Caracteristicile fiecărui perso-
naj rămân astfel nefixate, fluide, într-o mobilitate la fel de spectaculoasă ca 
dinamismul imprimat, de la un punct, succesiunii de întâmplări. Devine la fel 
de captivant să încerci să intuieşti ce se va întâmpla în continuarea unei scene 
şi care este planul secund ori terţ al faptelor, vorbelor, gesturilor şi tăcerilor 
unui personaj. 

Episoadele cu „finul” Chirică şi „naşul” suficient-sfătos sunt, toate, sa-
vuroase şi în cel mai înalt grad definitorii pentru comediografia din Învoiala. 
La fel, conclavurile rurale de femei (de o chestionabilă cucernicie) ori dia-
logurile între soţi despre vecinul lor, ciudatul „flăcău trecut” Stan, care, de 
la statutul de venetic, va ajunge, cu ajutorul decisiv al lui Chirică, la cel al 
ţăranului bogat, „fruntaş în sat”. Pe structura Poveştii lui Stan Păţitul, Bălăiţă 
nu-şi refuză plăcerea de a insera secvenţe din „corozivele” lui Creangă, fără 
limbajul buruienos de acolo, dar cu acelaşi joc tragicomic de înşelătorie sub 
ochii bărbatului credul. 

Femeia e miloasă cu vecinul singur cuc şi-i dă ajutorul ori de câte ori are 
ocazia - iar pe aceste raporturi de bună vecinătate, care fac să crească „virile” 
coarne în creştetul bărbatului înşelat, insinuarea „lunecosului” Chirică nu va 
întâmpina rezistenţă. Acest „omuleţ fără vârstă”, îmbrăcat „nemţeşte”, pare 
foarte la locul lui în lumea oamenilor şi alături de Ipate din Valea Ursului. La 
fel stau lucrurile şi în mediul celălalt, nu pur rural, cu săteni prinşi în munca 
braţelor, ci amestecat, pestriţ, de târg şi târgoveţi. Aici apar şi personaje de 
condiţie „superioară”, femei şi bărbaţi cu o clasă-două peste cea a vecinilor 
lui Ipate - iar în mediul de întâlniri, negocieri şi combinaţii al hanului, dracii 
sunt la ei acasă. 

Remarcabil va fi jocul actoricesc al celui, aparent, mai neexperimentat 
în faţa naşului „atotştiutor”. Bălăiţă se „amestecă” în scena dialogului lor, 
printr-un narator cu atenţia încordată şi capabil să prindă fiecare nuanţă. Nu 
oricând şi oriunde apare şansa de a înregistra, la lumină, forţele întunericului: 
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„Celălalt s-a oprit din giumbuşlucuri. Aplecat peste coapsa întinsă pie-
ziş, genunchiul îndoit. Cu amândouă mâinile îşi suflecă pantalonul de stofă 
groasă, lustruită de purtat, subţiată la genunchi şi la manşete. Pe coapsa albă 
şi cam sfrijită se scurge o dâră groasă şi roşie de sânge adunată din două îm-
punsături, se vede, destul de adânci. Dracul bătrân îl caină pe cel tânăr, făţar-
nic îngrijorat (la rândul lui) batjocoritor, bucuros de întâmplare.

Eşti moale, finule. Ai luat din boala oamenilor. Fereşte-te. Ehe… ştiu 
eu o babă. Te-ar învăţa ea cât ai zice peşte ce să faci şi să scapi de tot ce zic 
ei că e bine şi să te foloseşti numai de relele ce zac în ei. Ai avea ce lucra! 
Numai că de-oi pune eu laba pe otrava asta de babă, ha, ha, nu ţi-aş da-o ţie, 
aş zbura cu ea drept în fundul iadului. De când o caut şi n-o găsesc am albit 
între sprâncene.

Lasă, naşule… Acuma n-ai să te apuci să baţi toba. Cui nu i se întâmplă?
Mie nu prea! (Mereu prost, suspicios, suficient, spre deosebire de Chi-

rică, vulnerabil, nehotărât, distrat, cu toate că neapărat draci, draci adevăraţi 
amândoi, nu încape îndoială. Dar Chirică isteţ, deştept. Naşul: viclean, greoi, 
foarte uşor de păcălit, dar peste măsură de furios şi răzbunător, dacă ajunge să 
bage de seamă…)” (pp. 39-40).

Dacă aici adjuvantele de portretistică au în vedere mai ales firea fiecărui 
drac, un autor omniscient oferind regizorilor acces la realitatea interioară atât 
de bine ascunsă a creaturilor celuilalt tărâm, în alte pagini, de aceeaşi calitate, 
teatralitatea însăşi este decupată modern. Nu numai replicile şi cuvintele, ci 
chiar ritmul în care ele se succed semnalizează diferenţa de intensitate. Len-
toarea şi întregul ceremonial al descripţiei „moldoveneşti” de la Creangă, ca 
şi de la Sadoveanu, sunt acum scurtcircuitate. Naratorul se adaptează noii 
situaţii narative, pe care de altfel o subliniază introductiv. Pagina este una de 
referinţă: 

„Stan, izolat acum într-o linişte rece. Mult mai crudă, nemiloasă decât 
asprimea aproape jovială de mai înainte.

Chirică, foarte atent, pândeşte. Neliniştit. Ascunde. Se întâmplă ceva. 
Miroase. Dar de văzut nu se vede nimic…

O stare nouă se instalează acum între cei doi. Reciproc derutaţi, hâtro-
şenia, tonul voit uşuratic, complicitatea au dispărut. Încordare. Pândă. Se di-
simulează, dar fără plăcere. Un duh rău, o împotrivire. Dialogul lent, întor-
tocheat de până acum se accelerează. Se schimbă. Frazele sunt mai scurte, 
împuşcate, «rele», seci. Deocamdată însă, din nou, tăcere prelungă. Ca şi cum 
s-ar pune unul pe altul la încercare. Primul cedează Chirică.

Ascult, stăpâne.
Nu-ţi sunt încă stăpân.
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Eu slugă da, stăpâne.
Iar eu stăpân deloc, îţi spun…
Nu trebuie să spui. Îmi eşti stăpân. Se vede…” (p. 88).
Stan se dovedeşte un partener redutabil de dialog şi confruntare; nu 

mai puţin, un bărbat capabil să facă „învoiala” cu un drac. Faţă de textul lui 
Creangă, unde personajul avea limitările condiţiei umane, în romanul lui Bă-
lăiţă, Stan aduce din afara poveştii propriu-zise un bici care inspiră groază şi 
secrete încă mai vechi decât cele din prezentul epic. Treptat, vom asista la un 
fel de ştafetă tipologică: Stan capătă luciri şi ascunzişuri demonice, în timp ce 
Chirică se umanizează.

Aceiaşi rămân, în acest microroman cu performanţele marii proze, ve-
cinii mai modeşti intelectualmente, cu vicleniile şi poftele lor prea omeneşti, 
pe care se poate conta.
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FLAVIUS PARASCHIV 

CÎND DIAVOLUL DEVINE SERVITOR…

George Bălăiţă este, fără îndoială, un autor deja consacrat. Pu-
blicînd o serie de cărţi în perioada importantă a prozei postbe-
lice, autorul Întîmplărilor din noaptea soarelui de lapte (1968) 

reuşeşte să devină imediat un punct de reper datorită volumului Lumea în 
două zile (1975). Actual, de o structură desăvîrşită din punct de vedere estetic, 
romanul înglobează, printre altele, o serie de trăsături care amintesc de reali-
zările artistice şi teoretice din Franţa, fructificate iniţial de autorul Camionu-
lui bulgar: noul roman şi conceptele inovative ale revistei Tel Quel, de pildă. 
Cu o miză greu de atins, lucrarea de ficţiune din 1975 completează, totodată, 
lista operelor memorabile ale epocii respective: Dicţionarul onomastic al lui 
Mircea Horia Simionescu (1969), Matei Iliescu (1970) de Radu Petrescu, Au-
gustin Buzura cu Absenţii (1970), Aşteptare de Dumitru Ţepeneag (1971) 
Încercarea scriitorului (1975) de Tudor Ţopa, Nicolae Breban cu Bunavestire 
(1977), Ucenic la clasici (1979) – Costache Olăreanu etc. 

După o absenţă notabilă, Bălăiţă reapare pe scena literaturii române cu 
un nou roman - publicat prima dată în foiletion în România literară - care 
propune o reinterpretare a fascinantului „parteneriat” dintre Stan (Păţitul) şi 
drăcuşorul Chirică: Învoiala (Editura Polirom, Colecţia Fiction LTD, Iaşi, 
2016). Astfel de reconstituiri ale unor texte canonice nu sînt, în ultimii ani, 
nemaiîntîlnite. Să ne amintim, spre exemplu, de ultima carte tipărită de Mu-
rakami (Bărbaţi fără femei), care conţine cîteva încercări asemănătoare ba-
zate pe diverse scenarii epice canonice: Metamorfoza lui Kafka, O mie şi una 
de nopţi etc.    

Învoiala ne invită la o lectură reconfortantă şi proaspătă. Aventura lui 
Stan capătă acum alte proporţii, iar autorul Ucenicului neascultător, deşi res-
pectă, într-o oarecare măsură, hipotextul, alege să dezvolte nu doar structura 
naraţiunii, ci şi complexitatea personajelor. Astfel, lăsînd la o parte poetica 
metaromanului, scriitorul nu mai pune accent pe ambiguizarea „mesajului”. 
Cu toate acestea, incipitul dovedeşte o oarecare tendinţă de a organiza discur-
sul într-un mod clar şi, de asemenea, provocator pentru conştiinţa cititorului. 
Din acest motiv, trecerea de la general la particular plasează acţiunea eroilor 
într-un spaţiu al existenţei paşnice, elementare. Cînd instanţa auctorială mută 
„obiectivul” în casa lui Stan asistăm la un procedeu interesant, care va apă-



rea constant pe tot parcursul volumului: amînarea sau, aşa cum bine observă 
într-o cronică Nicolae Manolescu, dilatarea evenimentelor. Din moment ce 
Bălăiţă rescrie o poveste clasică a literaturii române, cu un fir epic bine fixat 
în conştiinţa publicului cititor, introducerea unor episoade şi personaje se-
cundare contribuie la extinderea naraţiunii, pregătind, astfel, terenul pentru  
întîmplările ciudate şi pline de umor care vor urma. Iată o mostră din dis-
cursul naratorului: „Dincolo de porumbişte, printre ulucile gardului, se vede 
Stan. El traversează curtea. Nemişcată, pe vine, femeia deschide ochii. Pleoa-
pele se mişcă încet, lene jucată sau naturală, greu de ştiut. Expresia chipului 
ei devine, la fel de încet, de tot parşivă şi interesată” (p. 15).

Notaţia prozatorului asigură un ritm „sacadat” secvenţelor narative: fra-
zele scurte, de o concizie exemplară, lasă impresia unui scenariu dramatic. 
De fapt, această tehnică contribuie decisiv la realizarea unei atmosfere de 
spectacol şi poate că aici rezidă legătura cea mai clară dintre Povestea lui 
Stan Păţitul şi ultimul roman al lui George Bălăiţă. Criticul literar Cornel 
Regman consideră că autorul Amintirilor din copilărie este „creatorul satului 
unanimist”, o formulă preluată de la R. M. Albérès, care are la bază relaţia 
de comunicare între oamenii colectivităţii. La Creangă, jovialitatea şi simpli-
tatea indivizilor devin elementele care contribuie la realizarea unei ambianţe 
de sărbătoare şi bunăstare continuă. Nu altfel este construit şi universul din 
Învoiala. Lumea textului – prin excelenţă rurală, ţărănească - este populată de 
figuri cît se poate de credibile, vii, descrise în plină activitate, iar între ele se 
remarcă, evident, Stan, morarul, hangiul, Păpuşarul şi baba Hîrca. Cu excep-
ţia unor „parşive imixtiuni în ordinea naturală a lucrurilor” (N. Manolescu), 
care vor stîrni curiozitatea celui care citeşte, romanul nu iese din sfera realis-
mului, iar textul reuşeşte din plin să mute starea de spirit a hipotextului pe un 
alt nivel artistic, mai aproape de contemporaneitate.

De partea cealaltă a baricadei întîlnim prezenţele întunericului. Da, la 
plural. Spre deosebire de textul-sursă, Chirică este, la început, însoţit de un 
alt diavol, unul mai bătrîn şi, chipurile, mai isteţ: Naşul. Acesta din urmă se 
consideră maestrul, mentorul lui Chirică, dar, în realitate, situaţia e diferită. 
Jucăuş şi extrem de curios, drăcuşorul lui Creangă capătă acum valenţe apar-
te: personajul este outsider-ul, un alt aspect fundamental al textului de atmo-
sferă, discutat de Mariana Neţ în lucrarea de teorie literară intitulată O poetică 
a atmosferei (1989). Diavolul dinamizează acţiunea, alterînd viaţa liniştită, 
banală a sătenilor. Motivul pentru care Chirică intră în subordinea lui Stan nu 
se modifică. Trecînd peste anumite scene, scriitorul decide să dezvolte relaţia 
dintre cei doi şi, treptat, descoperim nişte personaje complexe şi fascinante. 
Legătura tensionată care se va stabili între om şi diavol este anunţată chiar şi 
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de forţele naturii: instanţa narativă – printr-o serie de imagini care se succed 
rapid – introduce în acţiune creatura Iadului: : „Din fundul ogrăzii cîinii dau 
năvală, salturi mari, străbat curtea, latră ca turbaţi, vor să rupă pe cineva. 
Stan pleacă spre uşă. […]. Iese afară. Nori albi, vărateci. Sus pe stîlpul porţii, 
speriat, un omuleţ fără vîrstă, îmbrăcat «nemţeşte». Cîinii nu se îndură să-l 
lase. […]. Să-l smulgă chiar din mîinile lui Stan, dacă acesta nu ar fi o clipă 
atent” (pp. 78-79). De la început se pare că apariţia lui Chirică este perturba-
toare. Dar procesul de influenţare nu funcţionează doar într-un singur sens. 
Din contra, diavolul lui Bălăiţă se integrează în viaţa oamenilor, cunoscînd, 
la rîndul lui, o serie de „transformări”, pe care le vom menţiona în rîndurile 
ce urmează… 

Nu întîmplător autorul se joacă cu aşteptările cititorului: acesta din 
urmă, raportîndu-se la textul de bază, anticipează evenimentele volumului de 
faţă şi se confruntă mereu cu o grilă prestabilită de interpretare. Tocmai aici 
intervine condeiul scriitorului. Secvenţa următoare anticipează modul prin 
care se va manifesta relaţia protagoniştilor; atitudinea, reacţiile lui Chirică 
şi răspunsul calm, de maximă concentrare, al lui Stan, evidenţiază maniera 
captivantă prin care prozatorul reuşeşte să amplifice structura personajelor. În 
astfel de fragmente, ritmul naraţiunii se măreşte, sugerînd o încordare a dis-
cursului: relaţia tensionată dintre cele două personaje centrale este abil con-
struită, sugerînd o naturaleţe aparte a limbajului. După ce se instalează în casa 
noului stăpîn, urmează un savuros schimb de replici. Lupta lor nu este fizică, 
ci asistăm la un adevărat joc, care are ca obiectiv demascarea interlocutorului: 
„O stare nouă se instalează acum între cei doi. Reciproc derutaţi, hîtroşenia, 
tonul voit uşuratic, complicitatea au dispărut. Încordare. Pîndă. Se disimulea-
ză, dar fără plăcere. Un duh rău, o împotrivire. Dialogul lent, întortocheat de 
pînă acum se accelerează. Se schimbă. Frazele mai scurte, împuşcate, «reci», 
seci. Ca şi cum s-ar pune unul pe altul la încercare. Primul cedează Chirică” 
(p. 88; subl.aparţin autorului, G.B).

Ce obţine, în schimb, Chirică din tot acest angajament faţă de Stan? 
În primul rînd, după terminarea perioadei de servitute, se va întoarce în Iad 
cu un obiect din posesia celui care l-a acceptat în poziţia de supus, iar în al 
doilea rînd diavolul întreprinde o adevărată aventură a descoperirii de sine, 
care se manifestă printr-un amplu proces de umanizare. Într-un final, după 
respectarea învoielii, complexitatea eroului capătă şi mai mult farmec, dar 
ceea ce surprinde – dincolo de patimile lui omeneşti, care, în fond, reprezintă 
o formă de acceptare şi experimentare a unei noi condiţii existenţiale – este 
faptul că autorul a reuşit din plin să depăşească graniţele poveştii scriitorului 
din Humuleşti. Acest nou Drac nu îşi „perfecţionează” voluntar abilităţile, ci 
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evoluează „natural”, descoperind, treptat, ceea ce defineşte fundamental fiinţa 
umană. Pasajul următor va fi lămuritor (parţial) în această privinţă: „M-ai îm-
bolnăvit, stăpîne, de o boală a sufletelui pe care numai oamenii o au, fireşte. 
Fiindcă suferinţa asta mare şi neînduplecată care este sufletul e semnul dintîi 
al omului. Sufletul e boala cea mare şi de nevindecat, la rîndul ei bolnavă de 
nenumărate alte boli mai mici. Cea mai mică, dar şi cea mai parşivă este cu-
riozitatea, stăpîne”. (p. 201; subl. autorului, G.B).

Sigur, romanul are şi alte „surprize”: de netrecut cu vederea, de pildă, 
discursul Păpuşarului despre prostia umană. Lista cu exemple poate continua 
şi cu siguranţă volumul deţine toate „ingredientele” necesare pentru a încînta 
numeroase categorii de cititori. Învoiala este un roman convingător, nu doar 
datorită bogatului repertoriu imagistic, ci graţie şi performării stilistice, care 
dovedeşte iar faptul că George Bălăiţă este un autor de prim plan al literaturii 
române contemporane…

George Bălăiţă, Învoiala, roman, Editura Polirom, Iaşi, 2016, 216 p.
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anul brâncuşi

MATEI STÎRCEA-CRĂCIUN

PE URMELE LUI BRÂNCUŞI 
ÎN RECUPERAREA UNUI SIMBOL ARHETIPAL

Nevoia de rădăcini  
În interpretarea endogenă a discursului plastic brâncuşian1, revelaţia 

maximă o constituie centralitatea izvorului de inspiraţie biblic. Cum Brân-
cuşi descinde pe linie maternă dintr-o familie de preoţi, ponderea aparte,  în 
opera sa,  a textelor biblice folosite ca izvor de inspiraţie nu are totuşi de ce 
surprinde. Evadat în ambianţa elevată a Parisului de început de veac XX, 
artistul decide inspirat să-şi demarcheze identitatea întemeind-o pe izvoare 
de cunoaştere familiare lui, respectiv pe textele sacre şi pe înţelepciunea ţără-
nească. Se simţea chemat să consolideze revoluţia modernă racordând-o unor 
rădăcini ce coboară fără sincope spre începuturi ale gândirii umane, situate 
nu doar la şapte milenii ci, probabil, la zeci de milenii distanţă în timp. Înte-
meia o operă adresată posterităţii şi singurul scrupul avut în minte era acela 
al lucrului bine făcut.

Există un miez comun din care rodeşte înţelepciunea umană, iar celor ce 
îl descoperă li se deschide perspectiva de a depăşi partiţionări aparent etanşe 
între tradiţii şi culturi.  Iată finalitatea subiacentă programului brâncuşian:  re-
apropierea de arhetip şi înţelegerea voinţei materiilor, a murmurului lor atem-
poral, sub mâna ce modelează obiectul. 

DA-urile şi NU-urile operei
Se cuvine a recunoaşte imaginarului  brâncuşian un apofatism  emina-

mente solar, o spectaculoasă obstinaţie de a nega angoase sau crispări, de a 
le alunga din conştiinţa fiecărui om pentru o reconectare a fiinţei la resursele 
de visare proprii marii arte. Artistul  se vrea a fi... „scafandru al luminii”. Din 
această postură, îşi va interzice orice timiditate faţă de  autoritatea sau, după 
caz, vechimea venerabilă a sursei de unde acestea emană, pentru a da chip 
unor efigii universale de verticalizare ale fiinţei – anume însă racordate con-
textului de cunoaştere propriu modernităţii.  

1 Matei Stîrcea-Crăciun, Brâncuşi – limbajele materiei, Simbolism hylesic, Studiu de 
hermeneutică a sculpturii abstracte, Editura Anima, 2010.



Exegezei operei brâncuşiene i se cere adăugată o încercare de sinteză, 
de circumscriere a esenţei mesajului brâncuşian. Cum opţiunile sculptorului 
aveau să se poziţioneze sistematic în răspăr cu modalităţile de exprimare re-
comandate de arta academică,  o corelare a elementelor de insolit din imagi-
narul brâncuşian este de natură să producă revelaţii.

*
Ca preambul necesar la o reconstrucţie de discurs alegoric pe teme bi-

blice, iniţiată pentru uzul unor generaţii eminamente laicizate,  se cuvine 
reamintit că antropologia operează programatic într-un spaţiu epistemic ce 
contrage transcendentul în imanent. Iar ca urmare, patrimoniul de legende, 
mituri şi religii este revendicabil drept domeniu prin excelenţă de decantare al 
valorilor şi aspiraţiilor umane sedimentate, cum spuneam, pe parcursul a zeci 
de milenii. Pentru inteligenţa pozitivă, recitirea  textelor mitologice azi asumă 
senmnificaţia unei  deschideri pentru valori validate în registrul universal al 
speciei. 

*
Elemente structurale de imaginar
Parcurgem din nou  un nucleu de motive sculpturale pentru a evidenţia 

nu doar articulări apofatice, negaţii cu pondere sistemică în modul de gândi-
re al artistului, cât mai ales afirmaţiile pe care aceste le presupun:

- Sărutul, 19071: acoladă erotică solară a perechii primordiale, în con-
trast frapant cu tiparele reprezentărilor consacrate de tradiţie pentru Adam şi 
Eva. Sărutul îndrăgostiţilor, figuraţi în poziţie de acuplare, privirile ce se în-
tâlnesc hipnotic, absenţa urechilor şi a nasului, trupurile alipite sub strânsoa-
rea serpentiformă a braţelor lipsite de coate, ablaţia degetului mare la ambele 
mâini, toate aceste afirmaţii plastice articulează o alegorie a iubirii fecunde, 
a iubirii desăvârşite, a iubirii edenice, cu referinţă implicită la prima poruncă 
divină adresată omului în rai: „Creşteţi şi vă înmulţiţi şi umpleţi pământul” 
(Geneza 1. 28) şi, deasemeni, cu referinţă la semnificaţia legământului ma-
rital, în formularea atribuită de Scriptură lui Adam: „De aceea va lăsa omul 
pe tatăl său şi pe mama sa şi se va lipi (s.n.) de nevasta sa şi vor fi un trup.” 
(Geneza, 2.24).  

1 Versiunea in extenso a eseurilor despre Sărut, Rugăciune, Domnişoara Pogany, Muza 
adormită, Păsările în văzduh poate fi consultată în arhiva on line a Observatorului cultural. 
[http://www.observatorcultural.ro/articol/brancusi-sarutul-2/], [http://www.observatorcul-
tural.ro/articol/brancusi-domnisoara-pogany-2/], [http://www.observatorcultural.ro/articol/
brancusi-muza-adormita-2/], [http://www.observatorcultural.ro/articol/brancusi-de-la-mai-
astra-la-pasare-in-vazduh-i-2/], [http://www.observatorcultural.ro/articol/brancusi-de-la-ma-
iastra-la-pasare-in-vazduh-ii-2/]

A N U L  B R Â N C U Ș I 15



Definiţia biblică originară a condiţiei umane conferă bărbatului şi femeii 
un statut de perfectă egalitate. Cuplul şi acuplarea se realizează între fiinţe 
egale. Ideea este reluată în Geneza 5.1, 2: „În ziua când a făcut Dumenzeu 
pe om, l-a făcut după asemănarea lui Dumenzeu, l-a făcut parte bărbătească 
şi parte femeiască, i-a binecuvântat, şi le-a dat numele de ‘om’, în ziua când 
au fost făcuţi”.

Cu Biblia pe genunchi, în pacea netulburată a atelierului, sculptorul va fi 
avut o străfulgerare observând discrepanţa între statutul iniţial conferit feme-
ii, în raport cu bărbatul, şi condiţia de subordonare impusă ei ulterior. Desco-
perirea avea să marcheze hotărâtor creaţia artistului. Stă mărturie declaraţia 
acestuia către Henri-Pierre Roché. Ideea Sărutului fusese pentru el „drumul 
Damascului”, clipa revelării misiunii sale. Se poate anticipa, despre acea anu-
me idee, a egalităţii între sexe, că artistul o va reitera în fiecare dintre varian-
tele Sărutului, pentru a-i maximiza astfel şansele de receptare şi diseminare. 
În universul cuplului primordial, ca matrice a unei lumi ce stă continuu să se 
nască, înălţimea egală a celor doi parteneri, comutarea poziţiilor lor pe o latu-
ră şi pe cealaltă a compoziţiei, astfel ca locul de la dreapta (bun) şi locul de la 
stânga (rău) să revină succesiv bărbatului şi femeii, privirile ce se întâlnesc pe 
un plan de frontalitate absolută, epurată de ierarhizări, mănunchiul de patru 
degete de lungimi perfect egale la mâinile fiecăruia dintre parteneri – a se nota 
absenţa discretă a degetului mare –, afirmă astfel armonia prin nediferenţiere: 
nu contează cine e „mare” şi cine e „mic”, nu există „bun” şi „rău”. Detaliile 
menţionate rezonează cu ablaţia nasului, ca alegorie la tema renunţării la or-
golii – trufia implică, inevitabil, segregări – şi, de asemeni, cu ablaţia urechi-
lor ce trimite, şi ea, convergent, spre imunitate la informaţii disonante (bârfe) 
venite din exterior. 

Semnificativ, artistul reia cu obstinaţie motivul Sărutului patru decenii 
la rând (1907-1945) – unul dintre cele mai longevive motive! –, amplificân-
du-l apoteotic în defilarea celor patruzeci de cupluri înşirate pe lintoul Porţii 
Sărtului. 

→ Mesaj subliminal: Eva este egală cu Adam; 

- Cuminţenia Pământului, 19071: Sidney Geist identifica credibil sursa 
de inspiraţie a Cuminţeniei Pământului. Un studiu al lui Gauguin, intitulat 
Eva bretonă (1889), arată criticul, schiţează o alegorie a păcii edenice din 
ţinuturile exotice agreate de pictor. Dar dacă posturile personajelor sunt într-
adevăr identice în cele două lucrări, se cere conchis nu atât că Brâncuşi îl 
imită pe Gauguin, cât mai curând că în  Cuminţenia Pământului sculptorul 

1 Vezi nota 1, pp. 22-29.
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glosează şi el tot tema Evei. O analiză de detaliu evidenţiază fără dificultate 
că alegoriile plastice imaginate de cei doi artişti se situează la antipod una faţă 
de cealaltă. Cuminţenia figurează o copilă cu nasul şi buzele zdrelite, frun-
tea plină de cucuie, o Evă adolescentină, crispată şi înfricoşată de o poznă a 
cărei seriozitate nu o anticipase. Lucrarea diminutivează cu intenţie motivul 
damnării Evei, vinovată  de a fi muşcat din fructul oprit. Argumentul for-
te, privitor la teza diminutivării damnaţiei, îl oferă titlul lucrării. Într-adevăr, 
Brâncuşi nu inventează sintagma „cuminţenia pământului”, ci o preia ca atare 
din vorbirea    curentă. Două expresii antonime, drac de copil şi, respectiv, cu-
minţenia pământului, denumesc în limbaj familiar, pe de o parte copiii exage-
rat de zburdalnici, de altă parte copiii cuminţiţi brusc, prin autocontrol, după 
ce tocmai au făptuit o poznă. Cuminţenia Pământului se revelează, astfel, ca 
exerciţiu plastic de travestire a legendei prin transfer spre un spaţiu anume 
protejat prin responsabilităţi limitate şi pedepse   reduse. → Mesaj sublimi-
nal: Eva nu este rea;

                                                                                                                                                 
- Rugăciune, 19071: prima capodoperă. Detalii morfologice precum bra-

ţul stâng amputat, urechea stângă tăiată, ochiul stâng scos se vor, la modul 
explicit, citate alegorice la o formulă de  purificare a fiinţei recomandată în 
evanghelii: ”Dacă mâna ta te face să cazi în păcat taie-o, Dacă ochiul tău 
te face să cazi în păcat scoate-l...” (Marcu 9.43,45). Artistul imaginează un 
scenariu complementar la legenda  păcatului primar, unde motivul damnaţiei 
este anulat in ovo. Eva închipuită în Rugăciune îşi asumă vina neascultării, se 
purifică şi dobândeşte harul de a-i mântui pe oameni din moarte. Prin alegoria 
Evei hristice, motivul mântuirii este proiectat înapoi în timp peste o enormă 
acoladă din istoria mitologică a omenirii, spre timpul zero al creaţiei omului.  
Artistul propune un simbol planetar de verticalitate a fiinţei ce ignoră discri-
minarea de sex şi religie. Un creştin, un evreu, un arab – şi, prin extensie, nu 
doar ei – pot accepta cu egală deschidere de cuget povestea Rugăciunii,  ca 
îndemn la demnitate. → Mesaj subliminal: indivizi din toate neamurile 
pământului au îndatorirea şi capacitatea de a fi demni, de a fi buni. 

- Domnişoara Pogany, Muza adormită, Păsările în văzduh2: glosa brân-
cuşiană la poema Luceafărului afirmă, în răspăr cu Eminescu, compatibilita-

1 [http://www.observatorcultural.ro/articol/brancusi-rugaciune-2/].
2 [http://www.observatorcultural.ro/articol/brancusi-domnisoara-pogany-2/], [http://

www.observatorcultural.ro/articol/brancusi-muza-adormita-2/], [http://www.observatorcul-
tural.ro/articol/brancusi-de-la-maiastra-la-pasare-in-vazduh-i-2/], [http://www.observator-
cultural.ro/articol/brancusi-de-la-maiastra-la-pasare-in-vazduh-ii-2/].
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tea fiinţei cu transcendentul. →Mesaj subliminal: omul nu e rău.

- Fiul risipitor şi lucrările incluse în al doilea ciclu consacrat pildei1: 
condensând tema conflictualităţii interumane la cazul ilustrat de pilda biblică, 
sculptorul imaginează o apologie a iertării şi împăcării între oameni şi culturi. 
→Mesaj subliminal: posibilitatea armoniei universale.

O nouă lectură a textelor sacre 
Tripticul Evei este trunchiul din care se dezvoltă ramurile tuturor ce-

lorlalte motive ale operei (a se vedea Harta imaginarului brâncuşian). Oricât 
de diferite prin alcătuire, compoziţiile ulterioare reiterează sub o formă sau 
alta, mereu şi mereu, refrenul pierderii şi regăsirii fiinţei, iniţiat prin drama 
alungării din Eden. 

Semnificativ, discursul lui Brâncuşi comportă o aprofundare a textului 
biblic despre păcatul originar, în sensul unei discerneri între ce e limpede şi ce 
nu se lasă lesne înţeles, cât şi în sensul unui efort de a elucida enigme de mult 
acceptate. Comentariile  plastice ale sculptorului pe tema cuplului primordial 
îndeamnă în fapt la o nouă lectură a unor pasaje biblice uşor de identificat .

De pildă, capitolul al treilea din Cartea Genezei relatează cum Eva, iar 
apoi şi Adam, îndemnaţi de şarpe, muşcă din rodul pomului cunoaşterii bine-
lui şi răului, iar, descoperind că sunt goi, îşi cos şorţuri din frunze şi se ascund 
de faţa lui Dumnezeu (Geneza 3.7). Când se aude chemat, Adam răspunde: 
„Ţi-am auzit glasul prin grădină, şi mi-a fost frică, pentru că eram gol, şi 
m-am ascuns.” ”Cine ţi-a spus că eşti gol, răspunde Dumnezeu ? Nu cumva ai 
mâncat din pomul din care îţi poruncisem să nu mănânci? ”  

În primele capitole din cartea Genezei, legenda căderii omului din pa-
radis pentru vina de a fi mâncat din Pomul „oprit”, al cunoaşterii binelui şi 
răului, altfel spus al cunoaşterii etice, apare ca un eveniment paradoxal. E ca 
şi cum în rai, omului îi era interzis accesul la cunoaştere etică, deci la ascul-
tare. Aşadar, legenda afirmă că a mânca din pomul  ascultării de Dumnezeu 
echivalează neascultării de Dumenzeu.  

Regândind scena, rezultă oare că Adam şi Eva, după ce mănâncă din 
rodul Pomului cunoaşterii binelui şi răului, ajung efectiv să discearnă binele 
şi  răul?  Dacă fructul oprit conferea acces la o astfel de cunoaştere, era de aş-
teptat ca Adam şi Eva să se simtă spontan îndemnaţi să îl caute pe Dumnezeu 
pentru a cere iertare. Acesta ar fi fost Binele. 

În schimb, la întrebarea lui Dumnezeu, cei doi caută să se disculpe. 
Adam declară că Eva este de vină (că e rea) pentru păcatul comis, Eva declară 

1 Vezi nota 1, pp. 174-213.
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că şarpele e de vină (că e rău) fiindcă i-a îndemnat să mănânce din roadele 
pomului. 

O neclaritate de fond compromite înţelegerea textul biblic, şi nu doar 
la acest nivel. Într-adevăr, alungându-i din rai, Dumnezeu adaugă: „ Iată că 
omul a ajuns ca unul din noi, cunoscând binele şi răul”( Geneza 3.22). În fapt, 
Adam şi Eva fuseseră incapabili să înţeleagă „binele” – respectiv să ceară 
iertare –, aşa încât aserţiunea atribuită lui Dumnezeu devine ilogică.

O ipoteză se impune. Aceea de a postula că în textul Torei şi implicit în 
textul biblic la care ne referim s-a strecurat neobservată o eroare de traducere, 
conservată ca atare, de mii de ani, până în zilele noastre.1 Dată fiind vechimea 
Torei, poate fi vorba de o simplă eroare de transcriere a textului primar.  

În fapt, logica internă a mitului Facerii sugerează că roadele pomului 
oprit nu deschid acces la cunoaştere absolută, ci mai degrabă la cunoaştere 
relativă.  Într-adevăr, după ce mânâncă din fruct, Adam şi Eva nu află ce este 
binele şi ce este răul, ci află cine este bun şi cine este rău.2 Reflexul de a se 
ascunde de faţa lui Dumnezeu probează că celor doi fructul le „deschisese 
ochii” şi aflaseră că erau... răi. 

În economia textului biblic, starea edenică se identifică, pentru om, cu 
trăirea în binele absolut.  În acest anume sens, orice pas înspre cunoaştere 
relativă comportă riscul prăbuşirii din Eden. Cunoaşterea bunului şi răului, de 
către Adam şi Eva, şi prin ei, de către descendenţa lor, transformă oamenii - 
atâţi cât sunt – în judecători ai aproapelui, îndreptăţiţi să decidă, fiecare după 
voia lui, în contradictoriu cu ceilalţi, cine e bun şi cine e rău. Iar rezultatul e 
discordia, ...căderea din Paradis. Straturi adânci de experienţe şi intuiţii ime-
moriale asupra naturii conflictelor umane dublează, altfel spus coroborează, 
adevărul revelat.    

Semnificativ, Cartea Genezei se deschide, din primul capitol, prin reite-
rate referiri la cunoaştere relativă. Căci, la sfârşitul fiecăreia dintre cele şase 
zile ale creaţiei Demiurgul o proclamă bună, pentru ca  în final, contemplân-
du-şi opera încheiată, să o confirme în integralitatea ei cuprinsă în tărâmul 
bunului.3   

1 Pentru a servi cadrul universalist vizat de Brâncuşi, citatele din Biblie folosesc traducerea 
Cornilescu, ce reia fără modificări, textul Torei. 

2 Cărţile lui Moise datează de la 1700 î.e.n. Este vorba în textele citate din Cartea 
Genezei de „bine” şi „rău” sau de „bunul” şi „răul”? 

3 Geneza 1. 9. „Dumnezeu a zis: „Să se strângă la un loc apele care sunt dedesuptul 
cerului şi să se arate uscatul!” Şi aşa a fost. 10. Dumnezeu a numit uscatul pământ, iar gră-
mada de ape a numit-o mări.” Versetul 10 se încheie prin sentinţa: „Dumnezeu a văzut că 
lucrul acesta era bun.” (Tora şi Biblia Cornilescu). În Biblia ortodoxă, enunţul în cauză sună: 
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Edenul este, prin definiţie, teritoriu al Binelui. Iar celor ce îl populează, 
simţul pentru discernerea Răului le este inutil atât timp cât se menţin în legea 
ascultării. În acest sens, porunca de a nu mânca din roadele pomului cunoaş-
terii bunului şi răului – căci despre aceasta este de fapt vorba – apare drept 
condiţie sine qua non a apartenenţei la spaţiul edenic.      

Să precizăm aceste aserţiuni. „Marea Piramidă” despre care Brâncuşi 
afirmă că o răstoarnă – avea anume în minte ceea ce considera a fi cea mai 
importantă izbândă a operei sale - se referă la desluşirea acestui enigmatic 
concept: păcatul originar. Sculptorul are intuiţia că păcatul originar despre 
care vorbeşte Biblia priveşte pretenţia/ambiţia / orgoliul cunoaşterii bunului 
şi răului şi purcede la a transcrie această descoperire în limbajul vizual al 
compoziţiilor sale. 

Fiecare ins, în ipostaza condiţiei umane recomandată de Geneză, ca de-
finitorie pentru Eden, este chemat să se judece doar pe sine, mai precis, să 
se măsoare doar pe sine după jalonul de ascultare primit de la demiurg, re-
zervând doar acestuia şi, prin extensie, îngerilor autoritatea de a judeca  şi 
discerne între cei buni şi cei răi. 

Aminteam în paginile anterioare că întreaga Biblie operează cu dichoto-
mia bun/rău. Astfel,  la încheierea fiecăreia dintre cele şapte zile ale creaţiei, 
Dumnezeu o proclamă bună. Apoi, când stă să declanşeze potopul, Dumne-
zeu priveşte  mai întâi spre creaţie şi află că este rea. De asemeni, înainte 
de nimicirea prin foc a Sodomei şi a Gomorei, Dumnezeu cercetează dacă 
printre locuitorii celor două cetăţi se găseşte vreun singur om bun şi distruge 
ambele cetăţi fiindcă toţi locuitorii acestora sunt răi. Evocările Zilei de apoi, 
din cartea Apocalipsei, descriu ceata celor buni şi ceata celor răi aşezate la 
dreapta şi, respectiv, la stânga tronului slavei.  

Cuminţenia, ca alegorie a căderii din Paradis, nu figurează o Evă „rea”, 
Sărutul  subliniază egalitatea deplină a celor doi parteneri; iar Rugăciune în-
chipuie o Evă reimersată în transcendent, deci dincolo de distincţia bun/rău.  

„Şi a văzut Dumnezeu că este bine.” Diferenţa, deşi minimă, nu este lipsită de semnificaţie. 
Un demiurg creator al universului care, la fiecare nouă etapă de împliniri, le proclamă bune 
– sau după caz rele – acţionează drept judecător ce evaluează drept corectă sau incorectă o 
anume entitate precis delimitată. Dimpotrivă, enunţul „Şi a văzut Dumnezeu că  este bine” 
presupune un sens cumulativ, de intercorelare a impactului succesiv al fiecărei noi etape a 
creaţiei asupra ansamblului deja constituit. Pentateucul datează de la 1700 î.e.n. şi operează 
structural pe dichotomia bun/ rău. Este de presupus că şi primul capitol din Geneză este subo-
donat acestui tip de logică. Un arhitect ce rosteşte „e bine” sau „e rău” cu referinţă la poziţia 
unei ferestre pe o faţadă de clădire estimează o relaţie dintre parte şi întreg. Adverbul „bine” 
din  enunţul „Şi a văzut Dumnezeu că este bine”, introduce aşadar un sens difuz ce îmbracă 
o referire la ansamblul creaţiei, nu la creaţia proprie unei singure zile. 
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Aşadar, enigma poate fi explicată pe înţelesul oricui. Fiecare om, în ipostaza 
condiţiei umane recomandată de Geneză, este chemat să se judece doar pe 
sine, mai precis, să se măsoare doar pe sine după jalonul de ascultare primit 
de la demiurg. E ca o supremă eliberare a conştiinţei de tensiuni şi temeri să 
laşi, în mod flexibil, în seama divinului să decidă despre cei care te înconjoa-
ră, cine este  bun şi cine este rău. 

Iată, abolirea unui vector cardinal, vechi de când lumea, al discordiei 
între oameni, ivit o dată cu specia umană, corespunde depăşirii păcatului ori-
ginar. „În lumea mea, notează artistul, nu mai există luptă pentru dobândirea 
unui loc mai înalt – piramida a fost dărâmată, iar câmpia se arată infinită – aici 
fiecare individ are asupra sa cele cu care a venit, în locul în care se află nu este 
nici mai mare, nici mai mic, nu are mai multe merite, nici mai multe defecte, 
el nu este decât ceea ce este(s.n.), nu el s-a făcut pe sine.“1

Confesiunea artistului trimite la un pasaj cheie din Cartea Exodului. 
Ajuns în preajma muntelui sfânt, Horeb, cu turmele pe care le păştea, Moise 
are viziunea unui rug aprins „care nu se mistuie”, unde combustia nu anihilea-
ză materia. Apropiindu-se să vadă rugul, viitorul profet aude glasul lui Dum-
nezeu, care îi porunceşte să îi salveze pe evrei din robia egipteană. Dar Moise  
ezită: ”Cine sunt eu ca să mă duc la Faraon ? (...) Iată, când mă voi duce la co-
piii lui Israel şi le voi spune: ‘Dumnezeul părinţilor voştri m-a trimis la voi’ şi 
mă vor întreba: ‘Care este numele lui?’ ce le voi răspunde?” Iar, cum numele 
lui Dumnezeu este sfânt şi nu se poate rosti, vocea din rug îi răspunde printr-o 
perifrază ce avea să devină definiţia apoteotică a divinului pentru neamul care 
a avut revelaţia monoteismului: „Eu sunt Cel ce sunt.” (Exod, 3. 11-14)

Paternităţi brâncuşiene
Se cere conchis că revoluţia  – să nu ezităm a folosi acest termen – prin 

care Brâncuşi urmărea să repoziţioneze statutul şi rolul artei în lumea moder-
nă, îşi revendica drept temei o definiţie a umanului explicit calchiată definiţiei 
divinului şi, poate mai important, care raporta  condiţia telurică a omului la 
reperul edenic.  Când ne judecăm pe noi înşine fără egotisme, fără egoisme şi 
constatăm că „suntem (doar) ceea ce suntem”, e bine de ştiut că ne reclamăm 
subliminal o identitate croită, la origine, iată, după un tipar ... divin. În formu-
la „Eu sunt Cel ce sunt” se afirmă la modul implicit că Dumnezeul evreilor, 
atotputernicul Yahve, nu este mândru. 

Cât despre parafraza preluată de Brâncuşi drept deviză a operei, „(fie-
care dintre noi) este doar ceea ce este”, aceasta nu este caracteristică pentru 
moderni, dar se încadrează surprinzător între idealurile postmoderne. Desi-

1 Doina Lemny, Cristian-Robert Velescu, Brâncuşi inedit, Humanitas, 2004, p. 41.
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gur, ideologia corectitudinii politice nu îşi revendică rădăcini din domeniul 
religiilor. Dar, mai este oare ceva nou sub soare? 

Cu ocazia retrospectivelor Brâncuşi din 1995, Hilton Kramer, editoria-
listul de la New York Times, recunoştea lui Brâncuşi meritul de a fi „părintele 
sculpturii moderne”. O ipoteză nouă se profilează la capătul acestor pagini şi 
va trebui cercetată cu atenţia necesară: aceea că sculptura brâncuşiană este 
cap de pod pentru un nou ciclu de evoluţie a civilizaţiei umane, pentru acel 
ricorso de care vorbeşte Northrop Frye, unde elevaţia eroului atinge punctul 
minim, iar acel minim se converteşte în maxim, în reper superlativ al unei 
etici menite să catalizeze  umanismul veacurilor viitoare. 
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eseu

ILINA GREGORI

DIN ATENŢIE S-A NĂSCUT UIMIREA. 
RECITINDU-L PE MATILA GHYKA

O „simfonie” în Muzeul Rechinilor*  

„Nu degeaba ai fost şi, probabil, eşti încă filolog, adică 
un maestru al cititului pe-ndelete [...] Filologia este acea artă 
venerabilă care cere de la adeptul ei înainte de toate un lucru: 
să se oprească, să-şi ia răgaz, să stea tăcut şi fără grabă; ea este 
arta (şi ştiinţa) unui giuvaergiu al cuvântului, dedicat unei trebi 
de durată, delicate şi precaute, care nu ajunge la nimic, dacă nu 
avansează lento  [...] artă care te învaţă să citeşti bine, adică încet, 
în adâncime, privind când înainte, când în urmă, o apropiere care 
bănuieşte şi aşteaptă totodată, cu toate uşile minţii deschise, cu 
degete fine şi ochi proaspeţi.”1  

Friedrich Nietzsche

Istoria, politica, ştiinţa, cultura, imaginaţia, pulsiunea... Dacă, aşa 
cum ne recomandă Nietzsche, citim ca filologi (ce-am fost cândva 
şi rămânem, dacă am fost cu adevărat), adică lento, cu precauţie şi 

răbdare, ţinând deschise toate porţile minţii, iată multiplele orizonturi – şi 
nu le-am epuizat, cum se va vedea curând – care ne solicită în romanul prea 
repede uitat al lui Matila Ghyka, Pluie d’étoiles (1933).

Nepregătiţi pentru surpriza cu care îşi semnala autorul prodigiosului 
Nombre d’or (1931) revenirea la Paris după cei doi ani petrecuţi la Stockholm 
(octombrie 1931 – iulie 1933) ca „însărcinat de afaceri”, „consilier de Lega-
ţiune”, „trimis extraordinar şi ministru plenipotenţiar” al României acreditat 

* Fragment dintr-un nou eseu pe tema deja abordată în trei numere anterioare ale Vieţii 
Româneşti, între 2013-2015.

1 Friedrich Nietzsche, „Vorrede”, in: Morgenröte. Gedanken über die moralischen Vorurteile, in: 
F. N., Werke in zwei Bänden, ed. Karl Schlechta, Deuscher Bücherbund, Stuttgart-Hamburg, resp. Carl 
Hanser, München, 1954, vol. I., pp. 1011-1016, aici 1016. Traducere (liberă) I. Gregori.



pentru toate ţările scandinave, inclusiv Danemarca, până şi intimii Prinţului 
– o mică eclesia inspirată de revelaţia esteticii lui, clasiciste şi revoluţionare 
deopotrivă – se arată cumva depăşiţi de aventura care li se propune acum: 
debutul „omului universal”, trecut de cincizeci de ani, în proza beletristică. 
Un roman! Un roman adevărat? 

„C’est un roman qui est fait contre toutes les règles, où tous les person-
nages sollicitent le lecteur, où des digressions sans nombre fusent de toutes 
parts – et dont on ne peut se détacher. Le marin, l’ingénieur, l’esthète nous y 
parlent tour à tour. Et le diplomate aussi; […] Et l’homme tout court, l’homo 
sapiens, étrange et féerique…”1

Pentru Lucien Fabre, o notorietate a epocii, laureat al Premiului Gonco-
urt (1923), onorat de prietenia lui Paul Valéry – pontifex pe-atunci al Franţei 
culturale –, este limpede de la bun început că Matila Ghyka nu împlineşte 
aşteptările obişnuite ale cititorului de romane. Drept cea mai frapantă abatere 
de la regulile genului este indicată imixtiunea „ştiinţei” în beletristică – mai 
precis, frecvenţa şi diversitatea discursurilor purtate de eroii malieni, natura 
în principiu anti-poetică a celor mai multe dintre ele şi relevanţa pe care le-o 
atribuie fără preferinţe vizibile autorul: navigaţia, ingineria, politica, în tête-
à-tête dezinvolt cu pictura şi teatrul, de pildă, sau moda feminină a zilei. Dar, 
odată depăşite emoţiile primei lecturi – pe cât de derutantă, pe atât de capti-
vantă – aşa-zisele „digresiuni” fără număr şi legătură cu care ne copleşeşte 
autorul sapiens ni se înfăţişează luminoase ca „zorile” pe care le promitea 
Nietzsche, inspirat de sublima bunăcredinţă indiană: „Es gibt so viele Mor-
genröten, die noch nicht geleuchtet haben.”2 „Mai sunt atâtea răsărituri care 
nu au ajuns încă să strălucească!”

Or, ne amintim de o noţiune centrală a esteticii matiliene, „simfonia”3. 
Atât analiza poeticii lui Mallarmé, cât şi cea a metodei compoziţionale  
proustiene conduc, potrivit lui Ghyka, la principiul unei polifonii armonioase, 
în sensul originar, grec al cuvântului symphonía: multiple voci în consonanţă 
intimă. Diversificarea discursurilor în romanul Pluie d’étoiles poate fi perce-
pută ca un „răsărit” neîncetat, care revelă varietatea luxuriantă a fenomenelor 
şi, totodată, unitatea profundă, ascunsă a Lumii – o ţesătură vie de corespon-

1 Lucien Fabre, „Un homme étrange”, in: Les Nouvelles littéraires,  9/12/1933, p. 10. 
2 Nietzsche, motto la Morgenröte, op. cit., p. 1009.
3 Vezi Matila C. Ghyka, „Ştiinţă şi estetică”, in: Simetria,  dir. G.M. Cantacuzino şi 

Octav Doicescu,  IV/1942, pp. 27-38, sau Sortilèges du Verbe, Gallimard, 1949, cap. VIII-X, 
pp. 144-226.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă24



denţe („analogii”) de descifrat la infinit – cu ochi fragezi şi degete delicate, 
de bijutier, cum spune Nietzsche, cu auz fin, de muzician, ar adăuga Ghyka. 
Dar cum se pot multiplica la nesfârşit zorii sensului într-una şi aceeaşi operă? 
Cum răsare soare după soare chiar în interiorul unui singur capitol, dacă nu al 
unei unice pagini, şi se luminează mereu alte orizonturi, fără să ruineze coe-
ziunea întregului? Ce fel de „zile” petrecem citind „bine”, adică „încet”, „cu 
toate uşile minţii deschise” o pagină din Pluie d’étoiles?  

Prima zi: Noutăţi din lumea ştiinţei

Charcarodon Megalodon: un rechin-gigant, atingând până la 30 metri 
lungime, dimensiuni de balenă, aşadar, spaima oceanelor în epoca terţiară, 
specie dispărută de milioane de ani. Fosila expusă aici, reconstituită în labo-
rator cu tehnica cea mai rafinată, conform tiparului dedus de experţi plecând 
de la câteva resturi ale monstruoselor hoituri, descoperite şi identificate de 
savanţii captivaţi de istoria planetei, mereu pe drum în căutarea urmelor fa-
buloasei vieţi a Terrei din evii imemoriali – un maxilar şi fragmente de car-
tilagii pietrificate – inspiră încă groază: un corp cât un vapor, îmbrăcat într-o 
piele albăstrie, aproape neagră, pe spinare o imensă înotătoare, cât o pânză de 
corabie, gura – un hău armat cu rânduri-rânduri de dinţi mari, triunghiulari. 
Deasupra monstrului antediluvian atârnă o rudă tânără, un contemporan al 
nostru, şi el uriaş, un rhincodon (numit şi rechin-balenă), de 23 metri lungi-
me, exemplar de dimensiuni excepţionale, provenit din insulele Marchize. 
Este flancat de un alt colos – în raport cu standardul genetic – un peşte-fie-
răstrău lung de 10 metri, plus cei 2 metri ai botului dinţat, cântărind 2,7 tone, 
specimen dotat nu numai cu un fizic deasupra parametrilor ştiuţi ai speciei, 
ci şi cu o biografie unică – primul (şi, probabil, ultimul) membru al familiei 
sale pescuit cu undiţa, intrat ca atare şi în istoria sporturilor moderne şi a 
recordurilor ei. Sub burta neagră a megalodonului confecţionat în laborator 
pluteşte, suspendată şi ea cu un cablu de abia vizibil fixat în plafon, altă diha-
nie: o pisică de mare enormă, un fel de disc negru cu diametrul de 7-8 metri 
şi un cap înspăimântător de focă furioasă, o raritate şi aceasta, dintr-o specie 
considerată multă vreme drept produsul visurilor urâte ale navigatorilor de 
altă dată, şi totuşi atestată acum realmente, denumită nu chiar întâmplător şi 
peştele-diavol, sau manta Pacificului. (Cine nu a văzut niciodată o manta, s-o 
caute pe cea de la Muzeul Antipa, o hidoşenie distinsă pentru calibrul ei cu 
diplome internaţionale!) Suntem şi aici, din nou, în faţa unui personaj istoric: 
primul reprezentant al speciei sale ajuns în captivitate – „naturalizare” au nu-
mit biologii acest experiment, posibil şi el graţie unor adevărate performanţe 
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sportive şi înalte probe de bărbăţie, de vreme ce „pescarul”, ca să-şi prindă 
prada, trebuie să-i sară în spinare şi să se scufunde cu ea până în adâncimile 
oceanice familiare animalului. În jurul acestor vedete ale colecţiei – ne aflăm 
într-un Muzeu al Selacienilor – vedem, atârnate şi ele la diferite înalţimi, sau 
închise în vitrine, fel de fel de odrasle ale acestui neam străvechi şi extrem de 
diversificat, peştii cartilaginoşi, unele mărunţele, câinele de mare (roussette), 
de pildă, un rechin „pitic” (lung, totuşi, de un metru), altele uriaşe, ca rechinul 
„cu spini” (chagrin, alias centrophorus granulosus) din Seychelles.1

Suntem în anul 1929, în Cehoslovacia, în Alt-Gitchin, la Castelul multi-
secular al Wallensteinilor. Prinţul Adolph de Wallenstein, ultimul descendent 
(cunoscut) pe linie masculină al ilustrissimei familii, de acord cu autorităţile 
eclesiastice locale, a cedat statului clădirea fostului Colegiu Iezuit, inclusiv 
biserica din incinta acestuia.2 Aici şi-a putut instala Profesorul Moessel, în 
colaborare cu Universitatea din Praga, colecţia sa excepţională de selacieni. 
Avem privilegiul de a o viziona în ajunul inaugurării oficiale a Muzeului, 
împreună cu grupul de oaspeţi deplasaţi de la Viena, membrii Comisiei In-
ternaţionale a Dunării constituind nucleul acestuia. Ghidul nostru este însuşi 
părintele instituţiei, Profesorul Moessel. Personajul şi-a făcut apariţia încă din 
primele capitole ale Ploii de stele: un savant de reputaţie internaţională, au-
toritate unanim recunoscută în domeniul paleontologiei marine, autorul unui 
tratat „clasic” despre peştii selacieni. O figură bizară încă de la prima vedere 
această somitate, cu fizic mai curând plebeu şi garderobă de strajă forestieră, 
cu ochi sclipind de inteligenţă într-un cap extraordinar, aducând cu Socrate, 
Verlaine şi Lenin, cu nici unul precis, cu toţi trei laolaltă.3 În distribuţia lui 
Ghyka, acest tip ciudat, fascinant în ansamblu şi eteroclit prin alcătuire, un 
„faun” i se spune de mai multe ori, reprezintă cu orgoliu, cu ostentaţie chiar, 
ştiinţa modernă în ascensiunea ei epistemologică spectaculoasă. El este toto-
dată un exponent al noii Europe, postbelice, postimperiale, liberale şi naţio-
naliste. Condiţia lui etnico-naţională – Moessel este ceh – explică nu numai 
fervoarea politică a savantului, lucru uşor de înţeles, ci şi, mai ciudat, pasiu-
nea lui specială pentru fauna marină:

1 Vezi pentru secvenţa vizitei la Muzeul Rechinilor, mai exact: al Selacienilor, Pluie 
d’étoiles, Gallimard, ed. a patra, [f.a., prima ediţie 1933], pp. 251-255, ca şi anticiparea ei, p. 
107 (invitaţia profesorului Moessel). Abrev. în cont.: Pluie. Citez din original, cu regretul de 
a nu avea acces la traducerea românească a romanului, semnată de Georgeta Filitti (Curtea 
Veche, 2007).

2 Pentru genealogia în versiune matilian-romanescă a Wallensteinilor şi „basmul” re-
naşterii lor vezi şi eseul meu anterior, „Europa la o răscruce de timpuri“, în Viaţa Româneas-
că, 9-10/2014.

3 Vezi Pluie, p. 94.
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 „Rien de tel que d’être tchèque pour avoir envie de s’occuper d’animaux 
marins”,

declară Profesorul.1 Iată o ecuaţie-„răsărit”, pe gustul cititorului filolog, 
gratificaţia şlefuitorului. 

Reîntorcându-ne acum la muzeu, cu toată curiozitatea pe care ele o sus-
cită, nu vom verifica una câte una informaţiile furnizate de ghidul nostru. 
Câteva sondaje ne-au dovedit că, deşi nu este cazul să ne considerăm pe baza 
acestei lecţii foarte avansaţi în ichtiologie, nu o putem nici trata cu uşurinţă, 
drept un expozeu fantezist, care mimează doar ţinuta ştiinţifică.2 Cu un mic 
efort şi mare surpriză aflăm că speciile pe care ni le prezintă autorul există 
cu adevărat. Constatăm chiar că selacienii nu pot lipsi din nici un muzeu 
notabil de ştiinţe naturale, pentru că ei reprezintă unul dintre cele mai vechi 
ordine de peşti – peştii cartilaginoşi, uriaşii care populau deja oceanele pla-
netei acum 30-40 de milioane de ani, marii stăpâni şi spaima Terrei din evul 
care le poartă numele, Epoca Peştilor. Ei descind (se presupune) la rândul lor 
din peştii placodermi, „blindaţii” (Panzerfische în germană) care se târau şi 
scormoneau după hrană pe fundul nesfârşitelor mări cu 350-400 de milioane 
de ani în urmă, pe când oamenii erau încă în visul nevisat al Creatorului (sau, 
cum ar zice, poate, Nietzsche, la un răsărit care nu răsărise). Dar nu numai 
prin ascendenţa lui multimilenară uluieşte neamul cartilaginoşilor, chondri-
chthyes în nomenclatura de specialitate, ci şi prin diversificarea lui incredibilă 
– peste o mie de specii, pretind cunoscătorii –, o enormă proliferare genoti-
pică, în corelaţie paradoxală, am spune, cu atavisme de necrezut. E suficient 
să reţinem că membrii principali ai familiei sunt rechinii, pisica de mare şi 
himera (dragonul de mare), şi că savanţii vorbesc de vreo cinci sute de specii 
de rechini (lungimea lor variază între 17 centimetri şi 18 metri) şi peste şase 
sute de feluri de pisici de mare, ca să nu ne mai întrebăm în ce constă până la 
urmă asemănarea dintre fraţi. Iar dacă-i vedem, întâmplător, la vreun muzeu, 
luăm, fără îndoială şi fără supărare, câte un rechin drept pisică de mare, şi, 
viceversa, o pisică de mare drept rechin, cum se întâmplă inevitabil, de pildă, 
în celebrul Muzeu Senckenberg din Frankfurt, unul dintre cele mai reputate 
ale Germaniei, unde tăbliţele explicative te avertizează că nici peştele-spadă 
de acolo nu este ce pare a fi, rechin, şi nici frumos (sau ironic?) numitul Înger 
al Mării (Meerengel), cu tot corpul lui plat, lărgit de suple aripi înotătoare, nu 

1 Ibidem.
2 Fără pretenţii nelalocul lor, m-am redus pentru cele ce urmează la informaţii accesibi-

le cu uşurinţă în internet, completate cu vizite repetate la Muzeul Senckenberg.
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este ce-ai crede, pisică de mare, ci rechin.
Revenind la romanul lui Matila Ghyka, ne întrebăm ce sens poate avea 

în contextul „simfonic” al Ploii de stele secvenţa vizitei la muzeul de ichtio-
logie al Profesorului Moessel? După cei câţiva paşi întreprinşi în domeniul 
ştiinţelor naturale putem fi convinşi că, independent de savoarea ei anecdo-
tică, întâlnirea cu selacienii vizează într-adevăr doxa cititorului, dar nu nea-
părat volumul lui de cunoştinţe. Opţiunea pentru biologie în general, pentru 
ichtiologie, în special, şi anume pentru această „rasă” de peşti, selacienii, cu 
caracteristicile ei particulare – perenitatea în primul rând, în conexiune cu re-
zistenţa şi plasticitatea genomului – denotă mai mult şi altceva decât intenţia 
didactico-edificantă uşor de presupus la un „homo sapiens” de talia lui Matila 
Ghyka. Şi, pe urmă, ce să aibă de-a face selacienii cu cehii?

  
Ziua a doua: Curiozitate şi curiozităţi. Tradiţia culturală a Boemiei şi 

„sufletul”ceh

Ceea ce urmăreşte profesorul Moessel prin selecţia exponatelor şi mo-
dul de a-şi prezenta comoara este, fără îndoială, şi instruirea vizitatorilor. Dar, 
incontestabil, la fel de important ca acest aport de cunoştinţe, este efectul 
psiho-estetic care-l însoţeşte. Fie ele mari sau mici, agresive sau inofensive, 
exemplarele prezentate de profesor oaspeţilor săi – un public cultivat, dar 
„normal”, nu confraţi de breaslă – sunt izbitor de urâte, nemaivăzute şi de 
abia verosimile. 

Asemenea mostre ieşite cu totul din comun – un „popor halucinant”, 
„prodigii de urâţenie”, de-o hidoşenie adesea „diabolică” – provoacă nu nu-
mai stupefacţie prin morfologia şi aptitudinile lor, ci şi o repulsie spontană, 
amestecată cu groază – reacţia abisală, chiar viscerală, am putea-o numi, sus-
citată dintotdeauna de întâlnirea cu monştrii.

E important pentru lectura noastră să nu uităm microcontextul vizitei 
la Muzeu: ne aflăm în acest moment al acţiunii într-un loc mitic, în inima 
Boemiei, în Munţii Uriaşi, în regiunea numită Raiul Ceh, în cuibul legendar 
al familiei Wallentstein, castelul din Alt-Gitchin. Expertul în selacieni este 
ceh, iar anturajul lui îl constituie grupul select al vienezilor, mai precis dele-
gaţii Comisiei Internaţionale a Dunării, în misiune oficială în Cehoslovacia. 
Deplasaţi pentru un weekend la Alt-Gitchin, oaspeţii se află încă sub impre-
sia sejurului la Praga. În conversaţiile lor revine insistent numele lui Gustav 
Meyrink. Amicii îşi împrospătează reciproc amintirile literare, dominate de 
Golem şi de misterele Pragăi, oraşul cu iradicabile tradiţii ocultiste, mediu 
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germinal al fantasticului de tentă tenebros macabră.1 Şi nu din întâmplare, 
desigur, şi nici din stringente raţiuni istorice, originea Golemului, robotul-ho-
munculus, sluga Rabinului Löw, transmutată apoi, printr-o banală neglijenţă 
tehnică a patronului său, într-un soi de vampir avansat, cum înţelegem de la 
Meyrink, activ zi şi noapte, profilat pe absorbţia sufletelor, a sinelui, am putea 
spune, şi nu doar a sângelui, naşterea acestui supermonstru, cum spuneam, 
s-a petrecut, pretinde Meyrink, în vremea lui Rudolf II (1552-1612), Habs-
burgul care a instalat capitala Sfântului Imperiu Roman de Naţiune Germană 
la Praga (în 1583) şi a dăruit acestei rezidenţe, în cei aproape treizeci de ani 
de guvernare, strălucirea şi vitalitatea unui centru fără egal al culturii europe-
ne. Ocultist pătimaş, Rudolf – colportează un personaj al lui Meyrink – ar fi 
apelat el însuşi la serviciile Rabinului Löw. Împăratul dorea să intre în contact 
cu duhurile morţilor, şi rabinul i-a împlinit dorinţa, graţie puterilor lui mis-
terioase, credeau unii, sau, spuneau alţii, cu ajutorul unei ingenioase laterna 
magica. Disputa nu ajunsese nici după trei sute de ani la o concluzie.2   

Un erou sui generis al istoriei centraleuropene acest Rudolf, nepot al 
marelui Carol Quintul, dar – surprizele eredităţii, din nou – celibatar solitar 
şi depresiv, bizar şi imprevizibil până la a friza cu ciudăţeniile lui demenţa, 
moştenitorul Imperiului în care soarele nu apunea niciodată, a cărui glorie 
s-a eternizat însă nu prin probele Puterii ci prin simbolurile ei, în primul rând 
magnifica, inestimabila coroană imperială, lucrată la comanda şi sub supra-
vegherea lui Rudolf de cel mai faimos maestru aurfăurar al vremii, Jan Ver-
meyen din Anvers, invitat numai şi numai în acest scop la Praga, coroană 
personală, adoptată şi onorată apoi de toţi Habsburgii care s-au succedat pe 
tronul Sfântului Imperiu, prea iubitori de fast şi demonstraţii de putere pentru 
a se mulţumi cu coroana oficială a Imperiului, ţinută în straşnică păstrare la 
Nürnberg şi scoasă din neînduplecata custodie numai pentru ceremoniile în-
coronării. Astăzi, transferat la Viena şi trecut sub alt control, în caseta lui de 
cristal blindat din Hofburg, giuvaerul rudolfin magnetizează cohortele de tu-
rişti venite de pe toate meridianele planetei pentru a respira (fie şi fizic striviţi) 
splendoare, glorie, veşnicie în aulicele cămări ale Habsburgilor de altă dată.    

La curtea lui Rudolf s-au întâlnit unii dintre cei mai înzestraţi savanţi, 
artişti, meşteşugari şi tehnicieni ai vremii, într-o atmosferă unică, influenţată 
fără îndoială şi de personalitatea Împăratului, un Mecena fără rival în epocă 
şi, totodată, un spirit în afara regulii, fără odihnă şi sfială, genial, trebuie să 
admitem, pentru că, altfel, lipsită de această inspiraţie centrală, catalizatoare, 

1 Vezi, de pildă, Pluie, p. 250 sq. 
2 Vezi în ediţia utilizată aici, Gustav Meyrink, Der Golem, LangenMüller, München/

Viena, 1982, p. 49 sqq.
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elita adunată la curtea pragheză nu şi-ar fi câştigat prestigiul unui adevărat 
Parnas, iar efervescenţa acelor minţi superperformante (Tycho Brahé şi Joha-
nnes Kepler, precursorii unei adevărate revoluţii în ştiinţă, se numără printre 
exponenţii lor cei mai iluştri, cum am menţionat deja) nu ar fi atins calitatea 
unui fenomen epocal, consacrat în istoriografia europeană sub numele de ma-
nierism nordic, sau, şi mai elocvent, manierism rudolfin.

Că excentricităţile şi nesăbuinţele monarhului au fost luate de mulţi 
contemporani „cuminţi” drept semnele unei alienări, triste şi hilare totodată, 
nu rămâne chiar de neînţeles, dacă ne gândim, de pildă, pe ce cap urma să 
fie aşezată sublim-superba Coroană a Imperiului multisecular. Purtătorul ei a 
apelat, ne amintim, la Giuseppe Arcimboldo pentru a-şi imortaliza chipul, iar 
artistul, cu optica lui unică şi neabătută, a văzut în augusta figură o splendidă 
piramidă de flori, fructe, legume şi zarzavaturi: crini şi crizanteme, scaieţi şi 
spice, mere, pere, pepeni, măsline şi struguri, ceapă, varză, porumb, mazăre 
şi fasole etc., etc.  Deşi posteritatea dispune şi de alte portrete ale Împăratului, 
oferta stupefiantă a lui Arcimboldo domină această iconografie. Dar poate că 
enigma portretului imperial nu ne îndreaptă spre nebunia modelului, ci toc-
mai spre înţelepciunea lui: chipul uman se metamorfozează, reintegrându-se 
în natură, iar natura îşi revelă în mod reciproc structura ascunsă, antropomor-
fică. Totodată, la un nivel semantic superior, varietatea şi abundenţa uluitoare 
a realului se încheagă într-o structură figurală în care ni se arată ordinea finală, 
pură, geometrică a unei Armonii universale (ar spune Ghyka): ce perfect, ca 
într-un puzzle fantastic, se potrivesc cireaşa cu dovlecelul, smochina cu coa-
căza, cu câtă naturaleţe face păpuşoiul spice şi grâul dă prune! 

De fapt, muzeul pe care avem privilegiul de a-l vizita la Alt-Gitchin într-
un fel de avantpremieră, nu prezintă monştri în sensul tare al cuvântului, ci 
numai exemplare excepţionale, care se află la limita normalităţii, fără a con-
stitui însă nişte anomalii. În ciuda modului extraordinar în care se realizează – 
dimensiuni, greutate, putere, nutriţie etc. –, codul genetic al speciei, respectiv 
al subspeciei în cauză rămâne intact. Numai că, altfel decât ne-am aştepta, 
criteriul de selecţie nu este aici reprezentativitatea mostrelor, apropierea, aşa-
dar, de tipul-standard pe care se întemeiază clasificarea ştiinţifică a varietă-
ţilor, ci, dimpotrivă, raritatea. Asociată cu exotismul – specimenele provin, 
cum s-a putut remarca, din regiuni ale planetei în care europeanul obişnuit 
nu ajunge decât prin lecturi şi reverii (ne plasăm, cu personajele matiliene, să 
nu uităm, în anii treizeci ai secolului trecut) –, cu bizareria (cauza şi logica 
particularului rămân de neexplicat) şi cu urâţenia, în această combinaţie, uni-
citatea este percepută spontan ca monstruozitate. Muzeul se recunoaşte astfel, 
în mod discret-subversiv, ca urmaş al faimoaselor Kunst- şi Wunderkammer 
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ajunse la mare preţ în Renaşterea târzie şi baroc, o filiaţie încă puternică, ne 
dăm seama, în memoria culturală a Boemiei, în proximitatea Pragăi, sediul 
insondabilului Rudolf al II-lea şi al legendarei lui colecţii de curiozităţi, sute 
de piese găzduite în noile săli ale Palatului din Hradcin, amplificat de împărat 
tocmai pentru a le putea primi.1   

Poate că succesorii care, ajunşi curând în puterea unui alt Zeitgeist, după 
decenii de neglijenţă, au dezmembrat treptat acest tezaur (trecut deja prin 
iadul jafului suedez din vara lui 1648) până când imaginea lui originară a 
devenit de nereconstituit, atât de departe a ajuns fărâmiţarea, aceşti „igno-
ranţi” au contribui fără să vrea şi să ştie, tocmai prin forţa unei angoase se-
crete, iradicabile, la gloria postumă a enigmaticului Habsburg din Praga, cel 
cu coroană de aur, bătută în pietrele cele mai scumpe, diamante, rubin, safir, 
strălucind în nimb de perle, şi chipul compus din vegetale – legume, fructe, 
flori. Pentru că, atunci când, după mai multe secole, a fost luat în consideraţie 
inventarul imensei colecţii risipite – cea mai mare din câte a putut realiza vre-
odată un singur individ – s-a înţeles că, altfel decât se înfăţişaseră ele ochilor 
neavertizaţi, ca o aglomeraţie halucinantă de ciudăţenii, piesele din Cabinetul 
de Artă praghez ilustrau, totuşi, conform sistematicii uzuale în epocă, dar fără 
legătură cu locul ce li se găsise în acel spaţiu, schema tripartită a realului – 
naturalia, artificialia, scientifica – succesiune care implica şi o repartiţie pe 
verticală, ierarhică a mostrelor. În colecţia lui Rudolf, însă, această ordine 
ascendentă, întemeiată pe diferenţa ontologică, era dublată de una serială, 
care aglutina elemente similare şi echivalente în virtutea unei singure calităţi 
– insolitul. Nu era vorba de o opţiune pur estetică, cu atât mai puţin de ob-
sesiile unui monoman incurabil. Incongruenţa şocantă a ansamblului ascun-
dea metoda colecţionarului, care căutase în mod consecvent, în toate sferele 
experienţei umane, excepţiile. Acestea puteau fi percepute ca miracole sau 
ca monştri, dar nu erau, ontologic vorbind, nici una, nici alta: ele confirmau, 
totuşi, regula. În extraordinarul care excită şi irită curiozitatea omului, avidă 
de nou, de surpriză şi aventură, dar basculând în anxietate când descoperirile, 
deodată, o debusolează, tocmai în asemenea „imposibil” explodează impulsul 
genuin, proteic şi înnoitor al Naturii.

Curiozităţile ieşite din fantezia barocului, fie că ele imită „prodigiile” 
Naturii (simulacre perfecte), fie că le anticipează (prin automate, dispozitive, 
maşini), fac apel la modelul suprem al Creaţiei – Demiurgia ca muncă şi tot-
odată joc. Colecţionarul, amatorul de „monştri” (admirabili sau terifianţi), se 

1 Pentru istoria „Cabinetului der artă” şi colecţia lui Rudolf II vezi Horst Bredekamp, 
Antikensehnsucht und Machinenglauben. Die Geschichte der Kunstkammer und die Zukunft 
der Kunstgeschichte, p. 38 sq., resp. 66 sqq.
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consacră şi el acestei imitatio dei ludentis. În varianta lui nordic-manieristă, 
„rudolfină”, jocul creaţiei păstrează fantezia, capriciul, cutezanţa, dar apăsate 
de melancolia sumbră, anxioasă a monarhului. Vizionând în această „lumi-
nă” spectacolul din Cabinetul Rechinilor lui Moessel, am putea spune acum 
că, potrivit etnopsihoanalizei matiliene, în „sufletul ceh” tocmai componenta 
neagră a jocului a găsit un mediu privilegiat. Nu persistă gustul barocului 
praghez în colecţia acestor monştri, care pe savant îl încântă, în timp ce restul 
publicului dă înapoi în faţa lor, îngrozit?1 Nu retrăiesc cititorii recenţi ai Go-
lemului, închişi pe neaşteptate laolaltă cu hidoasele preparate, „păpuşile” lui 
Moessel, atmosfera sinistră, terifiantă a ghetto-ului, apăsat de o ereditate in-
vincibilă, care impune înmulţirea şi diversificarea specimenelor, dar sub con-
trolul unei legi fără alternativă, Urâţenia cvasibestială, la chip, la trup, la fire? 

(Va urma)

1 Să mai amintim că Rudolf însuşi colecţiona şi curiozităţi vii? În menajeria lui puteau 
fi admiraţi, printre alte minuni, şi peşti exotici sau crocodili, alături de cameleoni, sau chiar 
pasărea paradisului. Şi dacă exemplarele vii lipseau, le ţineau locul ori preparate, ori picturi, 
inorogoul, de pildă, sau feluriţi dragoni.
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RADU CERNĂTESCU

MAIORESCU ŞI HIPNOTISMUL LOGICII 

În 1881 apărea la Sibiu Psichologia empirică1, volum întâmpinat la-
udativ de Maiorescu în Convorbiri literare, criticul văzând în vo-
lumul profesorului Popescu un posibil viitor manual „pentru cea 

dintâi învăţare a Psichologiei în licee”2. Mai mult decât o recenzie, articolul 
lui Maiorescu se dorea o documentată bibliografie a subiectului, erudiţia ilus-
trând o dată mai mult preocuparea filosofului Maiorescu pentru psihologie. 
Un domeniu în care a rămas neelucidată pasiunea criticului pentru hipnotism, 
semnalată astfel într-o notă de jurnal din anul 1885: „Lucrul cel mai important 
din ocupaţia mea intelectuală de acum este hipnotismul, ca drum experimen-
tal pentru adevăruri psichologice”3. 

Într-o scrisoare din acelaşi an (ciorna este datată 14/26 Noemvrie 1885)4, 
adresată prof. dr. Rudolf Heidenhain din Breslau, Maiorescu recunoaşte că 
„De 22 de ani, m’am silit cu tot dinadinsul, în continuu studiu şi prelegeri de 
psihologie, să es din înfundătura în care de secole stă această, propriu vorbind 
încă neexistentă, ştiinţă, prin insuficenta aşa-zisa observare de sine lăuntrică... 
Acum cinci ani însă mi-a căzut în mână broşura d-voastră despre hipnotism, 
Der sog[ennante] thier[ische] Magnetismus [Leipzig, 1880]. Se’nţelege, am 
urmărit mai departe literatura chestiunei, mi-am făcut mai întâi cunoscute 
lucrările lui Charcot (de întrebuinţat cum grano salis), am şi Iconographie 
[photographique] de la Salpêtrière, fireşte Neurypnologia lui Braid şi ultima 
dizertaţie a acestuia din anul 1860 tradusă de Preyer ş.a.m.d.”. 

Dincolo de lecturi şi de interesul pur teoretic al conferenţiarului Mai-
orescu în problema magnetismului animal, sau a hipnotismului, cum cerea 
Braid să i se spună, Maiorescu a fost şi un adept declarat al experimentelor 
aplicative, exclamând exaltat în aceeaşi scrisoare: „Trebuie să hipnotizez eu 
însu-mi”. O convingere care l-a făcut să ceară lămuriri cât se poate de punc-
tuale titularului catedrei de fiziologie a Universităţii din Breslau, profesorul 

1 I. Popescu, Psichologia empirică séu sciinţa despre suflet între marginile observaţi-
unei, S. Flitsch, Sibiu, 1881.

2 T. Maiorescu, O Psichologie empirică în limba română, în Convorbiri literare nr. 7/ 
1 oct. 1881, p. 241.

3 cf. T. Maiorescu, Însemnări zilnice, vol. II (1881-1886), Bucureşti, Socec & Co., 
[1939], p. 317.

4 idem, p. 317-320.



Heidenhain, entuziast adept al hipnotismului, cu studii despre comportamen-
tul cortexului sub hipnoză, adunate în volumul Aşa-numitul magnetism ani-
mal. Observaţii psihologice (1880): 

„I. Cum organizez – întreabă Maiorescu – în modul cel mai practic ex-
perimentele, spre a obţine starea hipnotică la alţii? Cât de des şi la ce intervale 
să experimentez cu aceeaşi persoană...? 

II. Astfel de experimente, în cazul când reuşesc, sânt, de regulă, vătămă-
toare pentru cel hipnotizat? 

III. Câte minute e permis să dureze? Cât de des şi la ce intervale e permis 
să fie repetate? Poate cineva spera să poată ajunge curând la suggestiuni? Mi-
este permis să întreprind experimente cu sora mea, cu fiica mea?”.

Spre deosebire de adresantul său, Maiorescu a ajuns la hipnotism pe ca-
lea filosofiei. Kant, pe care Maiorescu îl recomandă ca „punctul de pornire”1 
în studiul filosofiei, arătase în Prefaţa ediţiei a II-a (1787) din Critica raţiunii 
pure că logica, care fusese o filosofie neschimbată de pe vremea lui Aristotel, 
se îmbunătăţise în ultima vreme cu capitole noi, cum ar fi cel despre psiho-
logie, care tratează despre „alte facultăţi ale cunoaşterii (imaginaţia, spiritul 
etc)”. Tot aici, Kant face şi o ciudată apologie psihologului Christian Wolff, 
autorul unei Psychologia empirica (1732) şi al unei Psychologia rationalis 
(1734). Pe un ton ditirambic neobişnuit la Kant, Wolff este prezentat ca „cel 
mai mare dintre toţi filosofii dogmatici” şi germanul care „a ridicat metafizica 
la demnitatea de ştiinţă” (p. XXXVII). Kant şi contemporanii îi datorau pro-
lificului Wolfius, pe lângă împrumutul vocabularului psihologiei, o întreagă 
polemică iscată de statutul de ştiinţă al psihologiei empirice, dispută pe care 
Kant a încercat să o tranşeze în Fundamentele metafizice ale ştiinţei naturii 
(1786: 471). Iluzia că „metoda lui Wolff”, adică psiho-logica, ar fi o aplicaţie 
a ceea ce Kant definise ca fiind „cunoaştere transcendentală”, „o cunoaştere a 
cărei reprezentări nu au origine empirică” (1787: 80-81), i-a făcut pe unii ne-
okantieni să vorbească despre o psihologie transcendentală ascunsă în partea 
nevăzută a Criticii raţiunii pure şi să considere „noua ştiinţă despre suflet”, 
adică psihologia, o parte a metafizicii, numind-o când psihosofie, când psiho-
nomie, când psihologie transpersonală. 

De această iluzie transcendentală se depărtează Maiorescu atunci când 
cere ca psihologia să fie trecută „în rândul ştiinţelor celorlalte ce se predau ti-
nerimii în şcoalele noastre, şi o fereşte de acele declamaţiuni confuse, bogate 
în cuvinte şi sărace în înţeles, asupra ‚facultăţilor sufletului’, asupra ‚immor-

1 „Punctul de pornire al studiului tău filosofic trebuie să fie acum şi să rămână Critica 
raţiunii pure a lui Kant” – T. Maiorescu, Scrisoarea către W. Kremnitz din 30 Oct. 1862, în 
Jurnal şi Epistolar, vol. IV, Bucureşti, 1983, p. 42.
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talităţii’, etc., precum se întâlnesc în ‚manualele de bacalaureat’ importate din 
Franţa de pe timpul influinţei preponderante a catolicismului oficial”1. 

Aşa cum refuză viziunea metafizică asupra psihologiei, la fel refuză Ma-
iorescu şi una grosier materialistă, căci o adevărată „ştiinţă despre suflet”, 
cum numeşte el psihologia, „intră în luptă cu încercările curat materialiste, 
care ar voi să facă din viaţa spirituală o simplă ‚secreţiune a creerilor’ precum 
este fierea o secreţiune destilată a ficaţilor”2. Calea de mijloc, preferată de 
Maiorescu, este aşa-numita „Teorie psichologică a lui Herbart, [care] oricât 
de slabă ar fi în unele părţi, are totuş doue merite netăgăduite: întâi meritul de 
a fi dat esplicări clare asupra părţii curat intelectuale din viaţa sufletească, şi al 
doilea meritul poate mai mare de a fi servit de bază psichologică la cercetările 
fisiologice moderne asupra aşa numitului ‚suflet’, de a fi fost adică din teoriile 
psichologice singura care s’a putut adapta la metodele ştiinţelor esacte şi s’a 
putut prin urmare introduce în sfera unor lucrări, de care numai se poate aş-
tepta o adevărată înaintare a cunoştinţelor omeneşti asupra vieţei spirituale”3.

Un reprezentant al şcolii herbartiene de psihologie a fost şi profesorul 
lui Eminescu din vremea studiilor vieneze, filosoful Robert Zimmermann, 
autorul unei acum uitate Psihologii empirice, inclusă în volumul I din Phi-
losophische Propaedeutik für Obergymnasien (1852) – cu volumul II: For-
male Logik (1853). Cunoscut de logicianul Maiorescu4, probabil din vremea 
studiilor sale berlineze, manualul de psihologie pentru liceu al profesorului 
Zimmermann i-a oferit profesorului Maiorescu ideea centrală a articolului 
său din Convorbiri literare, în care el salută întâiul manual autohton de psiho-
logie empirică: „Dar aşa elementar cum este manualul d-lui Popescu, el poate 
pregăti şcolarii prin espunerea sa clară a ideilor fundamentale din Psicholo-
gia Herbartiană, ca să înţeleagă mai târziu, despre ce este vorba şi unde este 
marele interes în acele cercetări ale ştiinţei şi să intre şi dânşii, dacă se simt 
chiemaţi, în această luptă încordată a spiritului modern”5. 

Probabil că explicaţiile herbartianului Zimmerman despre suflet şi artă 
au fost pentru filosoful Maiorescu, ca pentru toţi cei care „aşteptau o adevă-
rată înaintare a cunoştinţei omeneşti asupra vieţei spirituale”, o seducătoare 
propedeutică la filosofia artei, la estetica adusă în limitele raţiunii. În viziunea 
lui Zimmermann, există o legătură între senzaţie, suflet şi frumos care poate 
fi schematizată şi raţionată de psihologie, rezultând „un standard normativ de 

1 T. Maiorescu, O psichologie empirică..., în Convorbiri literare nr. 7/ 1 oct. 1881, p. 
241.

2 ibidem.
3 idem, p. 242.
4 cf. idem, p. 247.
5 idem, p. 242-243.
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o eternă valabilitate” – un tipar, altfel spus, a tot ceea ce este frumos. Căci, 
postulează Zimmermann. „este frumos doar pentru că are aspectul Absolutu-
lui (weil es schön, sondern weil es Erscheinung des Absoluten)”. În lumina 
acestui principiu, atât psihologia, cât şi estetica, spune Zimmermann, pot fi 
aduse pe baze logice la un model de ştiinţă exactă, capabil adică „să reducă 
la factorii originali cele mai complexe expresii ale gustului, aşa cum sunt ele 
produse în natură şi în artă”1. În practică, herbartienii au făcut din estetică o 
„ştiinţă a formelor”, convinşi că raţiunea poate recunoaşte în forme tot ceea 
ce sufletul uman deţine în mod inconştient. 

În sistema herbartiană, psihologia nu ar fi fost decât o formă de control 
a iraţionalului semnalat de logică, oferindu-i filosofului soluţii logice pentru 
orice ecuaţii iraţionale, precum geniul, talentul, inspiraţia etc. Punerea aces-
tor dificultăţi „între marginile observaţiunei” urma să se facă cu instrumente 
specifice ştiinţelor exacte, hipnoza fiind unul dintre ele. Căci hipnotismul era 
deja considerat, o spune chiar părintele lui, James Braid, o altă formă de con-
trol a minţii asupra trupului şi a memoriei. Mai mult, hipnoza putea controla 
şi chiar augmenta însuşiri iraţionale, precum talentul: „Încă mai cred – spu-
ne Braid în Neurypnology2 – că grecii datorează hipnotismului perfecţiunea 
sculpturii lor”. 

Dacă în optimismul lui Maiorescu pentru coerenţa filosofiei herbartie-
ne aflăm o explicaţie pentru experienţele lui pseudo-ştiinţifice de hipnotism, 
tot aici găsim şi răspunsul la întrebarea de ce a preferat Eminescu cursurile 
lui Zimmermann la Universitatea din Viena. Recomandarea trebuie să fi ve-
nit din partea lui Maiorescu, a cărui pasiune pentru filosofia conceptuală a 
lui Herbart a durat, iată, mai bine de douăzeci de ani. Din păcate - sau din 
fericire? - herbartianismul lui Zimmermann nu s-a pliat pe structura psiho-
mentală a studentului Eminescu. O arată scrisoarea pe care poetul a expedi-
at-o din Berlin (Charlottenburg) mentorului său, pe 5 februarie 1874, în care 
Eminescu îi mărturiseşte lui Maiorescu un ireconciliabil conflict de idei cu 
profesorul Zimmermann. Conflict din pricina căruia Eminescu s-ar fi retras 
de la cursuri, dezamăgit profund de viziunea materialist-fiziologică asupra su-
fletului a celui pe care el îl considerase cândva, persuadat poate de Maiorescu, 
o „culme a oricărei înţelepciuni posibile”: „La Viena, am stat sub influenţa 
nefastă a filosofiei lui Herbart, care prin natura ei te dispensează de studiul lui 

1 cf. R. Zimmermann, Zur Reform der Ästhetik als exakter Wissenschaft (1861), în 
ZSeP 2, p. 309-358; cu un excerpt trad. de N. Walker în Art in Theory 1815-1900: An Antho-
logy of Changing Ideas, 1998, p. 607-609.

2 J. Braid, Neurypnology, or the Rationale of Nervous Sleep Considered în Relation to 
Animal Magnetism or Mesmerism..., în ed. A. E. Waite, Braid on Hypnotism, London, 1899, 
p. 132.
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Kant. În această prelucrare a noţiunilor s-a prelucrat însuşi intelectul meu ca 
o noţiune herbartiană, până la tocire. Când însă, după o strunjire şi o răsucire 
de luni de zile, Zimmermann ajunse la concluzia că ar exista într-adevăr un 
suflet, dar că acesta ar fi un atom, am aruncat indignat caietul meu de note la 
dracu, şi nu m-am mai dus la cursuri. Ce-i drept, dacă nu aveam mărginirea 
de student, atunci probabil că numitul domn nu mi-ar fi apărut drept culme a 
oricărei înţelepciuni posibile. Am fost însă victima temporară a imaginii mele 
exagerate despre valoarea unui profesor universitar”1. 

Dincolo însă de conflictul de idei cu profesorul Zimmermann se simte 
aici o undă de reproş la adresa lui Maiorescu, a cărui gândire împrumutase 
de la şcoala herbartiană obsesia epistemică şi fuga de incoerenţa idealismului 
transcendental. Dovadă stă şi această înţelegere „empirică” a psihologiei, un 
domeniu în care logicianul Maiorescu a refuzat constant tenebrele experien-
ţelor subiective, a lumii lui phainomenon, care l-a sedus pe Eminescu, pentru 
confortul obiectelor inteligibile şi pentru iluzia herbartiană (kantiană) a unei 
lumi accesibile prin observaţie şi logică, lumea lui noumenon. 

În acest context herbartian, hipnotismul nu a fost decât o timidă dez-li-
mitare a neputinţelor acestei filosofii. 

1 M. Eminescu, Opere XVI (1989), p. 48.
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poeţi în timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

RIMBAUD SAU ABSOLUTUL POETIC (II)

E interesant de observat cum se oglindeşte paradoxul distanţării faţă 
de credinţă, ca o condiţie a acceptării acesteia de către Rimbaud, 
în dezbaterea mai mult sau mai puţin asumată ca atare, între dife-

riţii săi exegeţi, despre ponderea volumului Illuminations, comparativ cu Une 
saison en enfer. 

Pentru Stéphane Barsacq, Illuminations reprezintă un pas înainte faţă de 
Une saison en enfer, deşi unele dintre poemele din Illuminations au fost scrise 
înainte şi altele după ce apăruse Une saison... In Illuminations Rimbaud nu 
contrazice şi nici nu se dezice de Un anotimp in infern, ci se situează în con-
tinuare în aceeaşi logică, doar cu o intensitate sporită - aceasta este teza lui 
Barsacq. In acelaşi timp el indică şi o diferenţă esenţială între cele două cărţi. 
In timp ce poemele din Une saison en enfer sunt marcate de negativitatea 
„luptătorului” care este Rimbaud, poemele din Illuminations depăşesc această 
negativitate. E ca şi cum lupta a devenit inutilă: „Le combat spirituel est aussi 
brutal que la bataille d’hommes; mais la vision de la justice est le plaisir de 
Dieu seul.”/ „Lupta spirituală e tot atât de brutală ca şi bătăliile umane; dar 
viziunea dreptăţii este doar plăcerea lui Dumnezeu”, scrie Rimbaud în Adieu. 
Ceea ce e important acum pentru poet este să privească la rezultatele luptei, la 
ceea ce este nou şi neaşteptat. Titlul însuşi poate fi citit, consideră acelaşi au-
tor, ca o provocare la adresa lui Victor Hugo cu ale sale Contemplations, dar 
şi ca o reminiscenţă posibilă de sorginte creştină, pe linia sfântului Augustin. 

„Les Illuminations congédient l’athéisme, comme le mysticisme: elles sont 
athées et mystiques, c’est-à-dire poésie plénière et agissante.”, (Illuminations 
concediază atât ateismul cât şi misticismul: ele sunt atee şi mistice, adică 
poezie în toată plenitudinea şi eficienţa ei.”), precizează Stéphane Barsacq, 
iar pentru a sublinia şi mai mult noutatea pe care o reprezintă Illuminations 
faţă de Une saison en enfer, recurge la această afirmaţie provocatoare: „Les 
Illuminations sont moins un Contre-Evangile qu’un nouvel Evangile, et peut-
être le cinquième: celui de l’homme mis à nu qui, comme le Christ le disait 
de lui-même, n’abolit rien, mais accomplit tout.” (Illuminations nu sunt atât 



o Contra-Evanghelie cât o nouă Evanghelie, a cincea poate: aceea a omului 
în nuditatea lui, care, aşa cum Cristos spunea despre el însuşi, nu desfiinţează 
nimic, ci împlineşte totul.”)

Paul Claudel situase dimpotrivă Illuminations înainte de Une saison en 
enfer. In viziunea lui Claudel, din celebra sa prefaţă la scrierile lui Rimbaud 
publicate de Mercure de France, Oeuvres de Arthur Rimbaud – Vers et proses, 
Illuminations ar aparţine astfel celei de-a doua etape a operei lui Rimbaud, 
aceea a lui  Rimbaud „voyant”, în timp ce Une saison en enfer ultimei etape, a 
treia, pe care Claudel o pune sub semnul prozei „merveilleuse” („minunate”). 

Este ciudat cum, referindu-se la aceasta din urmă, „ce livre si sombre, 
si amer, et en même temps pénétré d’une mystérieuse douleur”, Claudel sub-
liniază cu precădere aspectul formal, scriind „Après Chateaubriand, après 
Maurice de Guérin, notre prose française, dont le travail en son histoire si 
pleine, et si différente de notre poésie, n’a jamais connu d’interruption ni de 
lacune, a abouti à cela. (... ) Le principe de la „rime intérieure”, de l’accord 
dominant, posé par Pascal, est développé avec une richesse de modulations 
et de résolutions incomparables.” („După Chateaubriand, după Maurice de 
Guérin, proza noastră franceză, a cărei dezvoltare istorică, atât de împlinită 
şi de diferită de poezia noastră, nu a cunoscut niciodată vreo întrerupere sau 
lacună, a culminat cu aceasta. (...) Principiul „rimei interioare”, al acordului 
dominant, formulat de Pascal, e realizat cu o bogăţie de modulări şi de rezol-
vări incomparabile.”) (sublinierea mea).

Apropo de Illuminations, Claudel formulează ideea unei mistici „mate-
rialiste”, dar fără să explice prea mult, parcă în treacăt doar. Citez paragraful 
în întregime: „Pratiques extrêmes, espèce de mystique „matérialiste”, qui 
aurait pu égarer ce cerveau pourtant solide et raisonnable.” („Practici extre-
me, un soi de mistică „materialistă”, care ar fi putut face să se rătăcească acest 
creier, altfel solid şi rezonabil.”). 

E mult şi prea puţin în acelaşi timp. Claudel insistă şi aici mai ales 
pe aspectul formal „C’est ce double état du marcheur que traduisent 
les Illuminations”: d’une part les petits vers qui ressemblent à une ronde 
d’enfants et aux paroles d’un libretto, de l’autre les images décoordonnées 
qui substituent à l’élaboration grammaticale, ainsi qu’à la logique extérieu-
re, une espèce d’accouplement direct et métaphorique.” („Această dublă stare 
a celui care cutreiera este ceea ce transmite Illuminations: pe de o parte micile 
versuri asemănătoare unei ronde de copii sau cuvintelor unui libret, pe de altă 
parte imaginile necoordonate care înlocuiesc elaborarea gramaticală şi logică 
exterioară printr-un fel de acuplare directă şi metaforică.”).  

Pentru a-şi argumenta teza conform căreia „Illuminations” este etapa 
în care Rimbaud încarnează cel mai bine propria sa definiţie a poetului ca 
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„voyant”, Claudel scrie: „Une espèce d’hypnose „ouverte” s’établit, un état 
de réceptivité pure fort singulier.” („Un fel de hipnoză „deschisă” se produce, 
o stare foarte specială de pură receptivitate.”). Rimbaud „voyant” se confundă 
pentru Claudel cu Rimbaud „mystique à l’état sauvage”, ceea ce semnifica 
probabil pentru Claudel acelaşi lucru cu „mistic materialist”, adică o stare 
involuntară, un fel de dat natural. Avem de-a face aici cu un Rimbaud pasiv, 
acest aspect este afirmat  încă din primele fraze ale prefeţei lui Paul Claudel: 
„Arthur Rimbaud fut un mystique à l’état sauvage, une source perdue qui re-
ssort d’un sol saturé. Sa vie, un malentendu, la tentative en vain par la fuite 
d’échapper à cette voix qui le sollicite et le relance, et qu’il ne veut pas re-
connaître: jusqu’à ce qu’enfin, réduit, la jambe tranchée, sur ce lit d’hôpital 
à Marseille, il sache!” („Arthur Rimbaud a fost un mistic sălbatic, un izvor 
pierdut care iese la suprafaşă dintr-un teren saturat. Viaţa lui, o neîntelegere, 
o încercare ratată de a fugi pentru a scăpa de această voce care îl solicită şi îl 
relansează şi pe care nu vrea să o recunoască: până ce în sfârşit, diminuat, cu 
piciorul tăiat, pe acest pat de spital la Marsilia, ajunge să ştie!”).

Stanislas Fumet a polemizat poate cu această imagine a unui Rimbaud 
„pasiv”, redus la un joc de acceptare mai mult sau mai puţin voluntară a unei 
voci dominatoare, în Arthur Rimbaud, mystique contrarié (Plon, 1966): „Un 
mystique à l’état sauvage, oui, mais je pense aussi: un mystique contrarié, 
comme on dit un gaucher contrarié. Parce que, ni en paroles païennes, ni 
en paroles chrétiennes, on ne peut expliquer ce qui a poussé Rimbaud sur ce 
chemin où il est horriblement seul”. („Un mistic sălbatic, da, dar gândesc de 
asemenea: un mistic contrariat, cum se spune, un stângaci contrariat. Pentru 
că, nici cu cuvinte păgâne, nici cu cuvinte creştine, nu se poate explica ce l-a 
împins pe Rimbaud pe drumul acesta unde este oribil de singur”.).

De manieră globală el se situează pe poziţii mult mai tranşante decât 
cele ale lui Stéphane Barsacq şi Paul Claudel: „Je soutiens, pour ma part, que 
sa Saison en enfer est permanente. Je veux dire qu’elle est valable pour toute 
la vie consciente de Rimbaud, et non seulement pour une période de sa jeu-
nesse. Elle est un projecteur braqué sur cette âme que l’oeil sans complaisan-
ce du poète a fouillé dans sa contradiction profonde, Rimbaud ne négligeant 
aucun argument des deux parties adverses.”. („Afirm, în ceea ca mă priveşte, 
că al său Anotimp în infern e permanent. Vreau să spun că este valabil pentru 
toată viaţa conştientă a lui Rimbaud şi nu doar pentru perioada tinereţii sale. 
El este un proiector fixat asupra acestui suflet pe care ochiul fără complezenţă 
al poetului l-a cercetat în contradicţia sa profundă, Rimbaud ne neglijând nici 
unul dintre argumentele celor două părţi adverse.”) 

(Va urma)

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă40



poeme de ALEXANDRA NEAGU

Motto: „Să vrei înapoi carnea şi sângele ficţiunilor tale: 
iată prostia, iată demenţa.” – Mariana Marin

IR 1650

Aş putea sta ore în şir
în trenul 1650, cu soarele acesta domestic în păr,
privind în golurile de pe fereastră, amorţită,
pierdută în browser-ul meu afectiv,
unde
e adevărata intimitate şi adevărata frumuseţe,
legănată pe căile ferate
din ţară, fotografiind uneori străini
în obscuritatea compartimentelor, regizând
pentru fiecare dintre ei
câte o dramă,
alteori, doar ţinând ochii închişi
şi rătăcindu-mă
într-un cinematograf uriaş şi teribil,

aş putea suporta până la capăt delirul şi foamea,
şi muzica asta
care mi se dezintegrează în cap,
cât timp mă întorc
în oraşul în care mi-am dorit atât de mult să vii,
în oraşul acesta pentru care ai abandonat totul,
unde, acoperiţi de zgomote industriale ne luptăm
sub cearşafuri,

cât timp mă întorc şi ştiu c-aştepţi
să ne culcăm în patul nostru ireal, sub becul stins, sub acoperişul
cu bufniţe şi lilieci, în care miroase
a mucegai şi-a dragoste.



#21.22

21 de ani şi viaţa-i frumoasă, un haos radiant
şi holograme răvăşite
dansând
cu picioarele goale
prin mintea mea, un apartament în plin soare doar pentru noi, şi tu,
cu barba ta fantastică, cu
zâmbetul tău ştrengăresc, atingând
trupul tânăr, aproape lichid,
limpede ca o suprafaţă de gheaţă
sub care înoată peştişori coloraţi, bestii
de tot felul, 

21 de ani şi
am tot ce îmi doresc chiar aici, în plin soare,
real şi tangibil, 
brutal de frumos în naivitatea asta la
care ne-am întors, sătui de
toate tragediile care ne-au făcut ferfeniţă
inimile origami,

21 de ani şi o ţigară imaginară aprinsă în colţul gurii,
căci m-am lăsat de fumat,
aşa cum m-am lăsat
de toate lucrurile
care m-ar fi ucis într-un final.

#cântec naiv 0.1

Să mă trezesc într-o zi
şi să-ţi spun că sunt cu adevărat bine,
că n-au fost implozii pe timp de noapte,
nici fantome-n patul meu,
că febra a trecut
şi toată drama
s-a spart în cioburi mici şi ascuţite,

să mă trezesc

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă42



şi să nu existe niciun fişier corupt
în reţeaua mea neuronală, nicio poză mentală
care să deschidă vechile cusături,

s-a terminat,

de-acum
spune-mi că există
o lume în care să fim doar noi,
cu zen şi puf plutind
în aerul roşu
de chinatown,
şi patul nostru, o telegondolă
care ne poartă în lumi 4D, înfricoşătoare.

#baby, I’m rising

Uită-te la mine,
obosită, frumuseţea mă prinde mai bine,
cum cancerul pe o femeie dezvelindu-i craniul strălucitor,
inertă, aşteptând
sfârşitul programului, lumina neoanelor slăbeşte nervul optic şi văd
o mulţime blurată mergând în direcţii diferite, 
atrasă de zgomote şi reclame ca musculiţele de sânge, 

în dezordinea asta mintală
tot ce mă linişteşte
e cântecul tău rusesc
de dimineaţă, felul în care
ne-am atins cu o noapte înainte,
urme roşii pe gât, urme de dinţi pe cartilajul urechii,
iubirea asta
ca un experiment japonez
din care ar fi trebuit să ieşim mai dărâmaţi ca niciodată
cu elefanţi legănându-se pe pânza de păianjen
din minţile noastre fragile,
în care am rămas
prinşi
ca nişte căpuşe în carnea roşie a vreunei sălbăticiuni,
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uită-te la mine, abia cresc,
sunt tânără, puternică,
am o armură grozavă, orbitoare,
o minte care înfioară
carnea de pe tine,

uită-te la mine
şi spune-mi, mai spune-mi încă o dată
tot ce doare.

#man o to 

Iată, încet încet
încep să-mi recapăt ordinea, să găsesc
strălucirea
în mormanul ăsta de gunoi,
să-mi lipesc cu grijă
dimineţile cu tine
în memorie
ca nişte magneţi pe uşa frigiderului,

noi,
tineri şi alunecoşi
înotând prin smoală, gloanţe
şi dezastre, printre psihozele
care ne găuresc creierele ajunse
ca nişte termitiere,

am văzut pericolul
agăţat la intrare
ca un craniu într-un sat african
şi nu ne-am speriat,
am pătruns
bariera de biţi şi pixeli şi
ne-am sufocat în anatomiile noastre
imperfecte,

priviţi-ne cum ne răsucim
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şi creştem
spărgând aerul contaminat şi rece
al dimineţii, 
cât de frumoşi
suntem în perversitatea noastră
infantilă,

cum, încet încet,
ca nişte pisicuţe grase,
trecem dintr-o dimensiune în alta,
de pe canapea
în mijlocul universului,
cu tot cu cearşaf şi cu perne.

#iluzia căldurii

azi soarele nu a mai apărut
nici pe ecranele chinezilor;

a fost întuneric şi
pe întuneric trecem
în ilegalitate, proiecţii tribale
pe zidurile blocurilor, spaţii strâmte în care transpirăm
şi strivim
insectele dinăuntru, 
când durerea e un lucru concret, animalul pe care l-ai privit
direct în ochi şi l-ai recunoscut
ca pe un prieten mort,

gura duhnind a alcool,
scoţi foarfecele şi decupezi
răni frumoase, în oglinzile liftului
apărem radioactivi,
ochi roşii
privind în golul de dedesubt,

încotro mergem,
nu e niciun semn cu exit,
niciun buton de panică, 
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cerem pe litere
tandreţe şi  nu primim; cerem soare
şi ne proiectează pe ecrane uriaşe iluzia căldurii,

cum
ai pune pe un om
multe haine
şi te-ai aştepta să nu se mai simtă singur.

Alexandra Neagu – premiul revistelor „Viaţa Românească”, „Euphorion” și al 
Editurii Paralela 45 la Concursul Naţional de Poezie şi Interpretare Critică a Operei 
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proză de CRISTIAN GEORGE BREBENEL

AVRAAM MIJLOCEŞTE PENTRU SODOMA

Dar Avraam stătea tot înaintea Domnului / Avraam s’ a apropi-
at şi a zis: Vei nimici Tu oare şi pe cel bun împreună cu cel rău? Poa-
te că în mijlocul cetăţii sunt cincizeci de oameni buni; îi vei nimici 
oare şi pe ei, şi nu vei ierta locul acela din pricina celor cincizeci de 
oameni buni care sunt în mijlocul ei? Să omori pe cel bun împreună 
cu cel rău, departe de Tine aşa ceva! Departe de Tine! Cel ce judecă 
tot pământul nu va face oare dreptate? Şi Domnul a zis: Dacă voi 
găsi în Sodoma cincizeci de oameni buni în mijlocul cetăţii, voi ierta 
tot locul acela din pricina lor./ Avraam a luat din  nou cuvîntul şi a 
zis: Iată, am îndrăsnit să vorbesc Domnului. Poate din cincizeci de 
oameni buni vor lipsi cinci; pentru cinci, vei nimici Tu oare toată 
cetatea? Şi Domnul a zis: N’o voi nimici dacă voi găsi în ea patru-
zeci şi cinci de oameni buni./ Avraam I-a vorbit mai departe şi a zis: 
Poate că se vor găsi în ea numai patruzeci de oameni buni. Şi Dom-
nul a zis: N’o voi nimici pentru cei patruzeci. Avraam a zis: Să nu te 
mânii, Doamne, dacă voi mai vorbi. Poate că se vor găsi în ea numai 
treizeci de oameni buni. Şi Domnul a zis: N’o voi nimici dacă voi 
găsi în ea treizeci de oameni buni. Avraam a zis: Iată, am îndrăsnit 
să vorbesc Domnului. Poate că se vor găsi în ea numai douăzeci de 
oameni buni. Şi Domnul a zis: N’o voi nimici pentru cei douăzeci./ 
Avraam a zis: Să nu Te mânii, Doamne, dacă voi vorbi numai de 
data aceasta. Poate că se vor găsi în ea numai zece oameni buni. Şi 
Domnul a zis: N’o voi nimici pentru cei zece oameni buni./ După ce 
a isprăvit de vorbit lui Avraam, Domnul a plecat.

Genesa:  18/ 22-23

Din stânga bate grindina. Doamne, ce mai grindină bate! A ve-
nit ca un vânt alb dinspre miazănoapte făcând dealurile una cu 
câmpia Tisei. Avioanele agonizează, undeva acolo sus, printre 

fulgere. Încearcă şi ele să scape de urgie. Până mai deunăzi, au bombardat 
la metru pătrat zona gării şi satul. Uliţele încă mai poartă cicatricele lor. Ba-
talionul a scăpat ca prin urechile acului. Acum, suportă bărbăteşte potopul. 



Soldaţii au întins repede foile de cort. În mai puţin de patru-cinci minute, sunt 
uzi până la piele. Apa a năvălit peste tot. A muiat armamentul, efectele, hrana. 
Unii se închină, după care-şi acoperă ochii de franjurile albe, sonore, omni-
prezente ale fulgerelor. Câmpul pare sub o jerbă de foc şi mare e minunea 
că încă nu a trăsnit  pe nimeni. În mijlocul masei agitate de oameni, ce caută 
să improvizeze o scuteală, stau pe valize câţiva civili ridicaţi cu forţa pentru 
a fi duşi spre vest, odată cu retragerea. Lor le lipsesc foile de cort. Mâinile 
crispate le acoperă ochii şi capul. Doar o mamă firavă a renunţat la propria-i 
apărare ocrotind în disperarea ei cele două fetiţe gemene, făcute ferfeniţă şi 
care nu mai au nici măcar puterea să scâncească. Sunt nişte zdrenţe pe care 
turbioanele de vânt le flutură la bunul lor plac. Doi tineri au scos o pătură din 
geamantan şi ţin de ea cu disperare să nu o smulgă vântul. Un bătrân strânge o 
geantă de piele la piept murmurând pesemne o rugăciune. Grindina îi loveşte 
insistent lentilele mici şi rotunde ale ochelarilor, fiindcă el îşi îndreaptă, în 
ruga lui, faţa spre cer. Trei bărbaţi obosiţi, între două vârste, s-au strâns sub o 
manta militară rusească. Într-o metamorfoză rapidă, praful gălbui al drumu-
lui a prins consistenţa mămăligii şi culoarea cenuşii. În el se pierde bufnetul 
sec al pietrelor albe ricoşate din foile de cort. Cîţiva militari, purtând ordine, 
aleargă disperaţi printre aceste grămezi de câte cinci-şase militari şi foi de 
cort îmbibate în apa de ploaie. După vreo cinsprezece minute de foc continuu, 
grindina dă înapoi. Se ţese o ploaie rece şi aşezată.

– Gata, pornim! se aude vocea maiorului strecurându-se nu prea departe, 
printre picăturile grele şi dese de ploaie. Hai, ridicarea! Repede! Scoală jido-
vii, mă, că fac pe împietriţii! ordonă unui gradat aflat la câţiva paşi, îmbrân-
cindu-l cu cizma în timp ce încăleca. 

Anevoie, coloana se repune în mişcare. Cerul a căpătat o formă grizo-
nată, uniformă. Forţa ploii rivalizează cu cea a grindinei. Stropii se prăbuşesc 
greoi, oblic, echidistant. Picioarele încărcate de noroiul drumului ascultă ane-
voie comenzile, par a rămâne ancorate în aceastră clisă mizeră, lunecoasă şi 
rece. S-a lăsat o răcoare de criptă. Din ce în ce mai dese, pâraie puternice şi 
tulburi traversează grăbite spre Tisa. Fiecare torent ce trebuie trecut, deşi nu 
e adânc, e un chin. Reuşeşte să smulgă regulat din bagajele trupei. Civilii se 
împiedică. Unul din ei a căzut. Valiza grea i s-a  înfipt cu o forţă neobişnuită 
în mocirlă. Luat cu baioneta de la spate şi zorit n-a mai fost chip să o tragă. 
Abia încheietorii de pluton au spart-o, jefuind-o. Aleargă greoi, ca nişte bro-
taci, să prindă trupa. În mâini poartă două calupuri de salam. Ploaia a umplut 
valiza instantaneu, revărsând în noroi câteva scrisori şi fotografii de familie, 
nişte cărţi de joc. Pădurea spintecă, precum o pană, dealurile. Culoarea pă-
mântului ud s-a ridicat din drum peste iarba văii, peste poala pădurii, peste 
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masa informă de oameni ce păşeşte dezordonat precum o omidă paralizată. 
Un cenuşiu tern.

– Dracu’ mai ştie încotro mergem! vorbeşte maiorul ca pentru sine. 
Aghiotant, la mine! urlă scuipând apa ce i-o bagă în gură rafalele îngheţate 
de vânt şi care acum bat din faţă. Ploaia i-a muiat cozorocul mulându-l gro-
tesc pe fruntea pătrată şi pleşuvă. Ai idee, băiete, încotro mergem? unde duce 
drumul ăsta forestier? Busola mea a luat-o dracu’. Sper să nu coborâm mai 
mult de trei grade sud la cincizeci de kilometri. Am pierdut şi Tisa din câmpul  
vizual.

Aghiotantul, un locotenent masiv, cu mustaţa ciudat brodată de ploaie în 
jurul buzelor cărnoase, abia se mai ţine după calul maiorului. Pe cizme îi sunt 
sudate câteva kilograme de noroi. Încearcă să scoată o hartă din porthart. Iese 
greu, după un timp, sfâşiată în vreo patru sau cinci bucăţi. Două din ele sunt 
înghiţite pe loc de glodul drumului în care ploaia puternică le degradează, 
înainte ca el să poată schiţa vreun gest de recuperare. O a treia îi pică în timp 
ce încearcă să le salveze pe primele. Maiorul încă n-a observat. Doar pentru 
moment.

– Ştiu, domnule maior, unde suntem!
– Eşti dobitoc, locotenent! Ce-ai făcut cu harta?
În mînă i-a zărit resturile, pe care, cu un gest superficial mascat de ploa-

ie, încerca să le ascundă.
– Locotenent, cu mâna mea te omor! Te împuşc, imbecilule! Laşi inami-

cului traseul de retragere al diviziei? Căutaţi harta! Marş!
O parte dintre ofiţeri scormonesc în genunchi prin mocirlă. Toată trupa 

s-a oprit. Harta, sau mai bine zis bucăţelele ce o compun şi pe care s-a călcat, 
trebuiesc găsite. Până în acest fericit moment, nimeni nu face un pas mai de-
parte. În sfârşit, s-au scos din humă câteva gogoloaie de hârtie. Aghiotantul 
le-a introdus cu forţa într-un bidon de apă. Plouă de patru ceasuri infernal. 
Natura îşi pierde consistenţa solidă văzând cu ochii. Dealurile, pădurile, dru-
mul, oamenii, par că se topesc în aciditatea ploii.

– Aveţi grijă de jidovi! urlă din senin maiorul.
Civilii sunt cu sufletul la gură. Numai de fugă nu le arde. Fetiţele ge-

mene, nişte sperietori din piele vânătă, plete ude, zdrenţe şi noroi. Mama 
lor poartă povara unei fuste sfâşiate. Ciorapii i-au coborât ca nişte tăvălu-
guri grele pe încheietura picioarelor, sprijinindu-se într-o pereche de pantofi 
aproape diluaţi în glod. Mai mult i se simte icnetul sacadat al pieptului decât 
tusea. Tuşesc, încet, toate trei. Undeva, deasupra norilor, trec iarăşi avioane. 
Zgomotul lor se suprapune celui al ploii. Plafonul de nori a coborât, odată cu 
seara, foarte jos.
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– Ăştia zboară doar ca să-şi consume combustibilul! remarcă absent ma-
iorul. 

Dar nimeni nu-l aude. Pare că toată lumea e la capătul puterilor. Civilii 
au rămas practic doar cu hainele de pe ei. Trupa forţează marşul împingân-
du-i de la spate cu armele şi cu picioarele. Din când în când, femeia alunecă 
frângându-se din genunchi. Plânge printre tuse şi stropi refuzând cu gesturi 
brutale ajutorul celorlalţi civili.

Brusc, drumul ocoleşte la stânga, trupa lovindu-se din inerţie de o poartă 
masivă de lemn ce le-a apărut în atmosfera umedă şi ceţoasă. Un suspin de 
uşurare şi încredere se aude în primele rânduri. Calul maiorului s-a pironit 
lângă poartă. Ofiţerul bate furios cu cizma. Dar bufnetul e sec, lipsit de vlagă, 
amortizat de noroi. Apoi, se retrage, scoate pistolul şi trage în aer. Glonţul 
urcă anevoie, înfruntând densitatea picăturilor de ploaie. 

– Nenorociţii, nu vor să deschidă! Le dau foc ca la şoareci!
În sfârşit, în spatele porţii, se aud câteva lătrături de câine. Deschide un 

ţăran ferindu-se de aversă cu un sac de cânepă făcut glugă. Maiorul ridică 
porthartul ud şi-l repede cu toată puterea  în capul omului. Struneşte calul 
de-a doua, lovindu-l puternic cu cizma în piept. Trupul se izbeşte de poartă, 
picioarele alunecă pe iarbă şi se scurge pe lemnul ud de brad.

– Nu vrei să deschizi, câine? Te bag în mă-ta de ordinar! Te spintec cu 
baioneta! Aghiotant, arestează-l!  

Omul îi priveşte ca unul care nu ştie pe ce lume se află. Loviturile nu i-au 
dat timp să gândească. Bâgui ceva, sculându-se şi împingând porţile. Printre 
ele, trupa pătrunse fantomatic în curte. În mijlocul ei, agonizând, civilii.

În curând, aflară că este vorba de un mic cătun slovac, pe uliţa căruia 
se înşirau cinci sau şase gospodării. Casa era arătoasă, deşi obosită de ploaie. 
Avea tinda şi curtea generoase, chiar foarte generoase. O femeie cu o lampă în 
mână se uita după perdeaua rărită a uneia dintre uşi.  Ploaia îşi diminuă forţa 
aproape brusc. Ţăranul conduse cea mai mare parte a trupei în şopron. Alţii 
rupseră gardurile invadând gospodăriile vecine, împuşcând câinii ce le ieşeau 
în cale. Maiorul urcă în tindă, călare, se roti de câteva ori doborând ghivecele 
de porţelan cu muşcate şi scoase capul de sub straşină uitându-se la cer.

– Băieţi, camuflajul e bun! Puteţi face un foc zdravăn.

2

Şopronul acesta întunecos are sarcina să acopere cincizeci de gânduri. 
S-au învelit în fân, odată cu gândurile ce le întreţin flacăra. Miroase a iarbă 
proaspăt ucisă şi a mâl. O parte din ele, din gânduri, se frământă. De atâta 
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oboseală, nu pot să se topească în somn. O altă parte pluteşte în deriva unei 
somnolenţe, iar alta în spaţiile oniricului. Şi-au dezbrăcat în prealabil trupurile 
şi s-au trântit în fânul uscat şi cald. Câţiva militari conversează pe şoptite. Cei 
care s-au mai simţit în stare au ieşit afară la foc. Un voal sonor de tuse umple 
şopronul înlocuind ropotul ploii. Palpabilă pare a fi doar această dimensiune 
sonoră. Cea spaţială se reduce la pierdute penumbre iscate de vâlvătaia focu-
lui de afară ce-şi aruncă lumina flăcărilor printre scândurile rare ale şopronu-
lui. Civilii stau undeva în mijlocul tuturor, ghemuiţi, cu trupurile arzânde de 
febră. Lui Iacobovici, unul din cei doi tineri care nu depăşesc 28-30 de ani, 
maiorul i-a ordonat să vină la el. A plecat lăsându-l singur, meditativ, pe celă-
lalt, Herşcovici. Cei trei evrei ruşi, veniţi de undeva din stepele sudice, dorm 
un somn profund garnisit cu sforăituri. Mantaua umedă au pus-o sub cap. Nici 
măcar cizmele noroite şi jilave nu le-au dat jos din picioare. Femeia şi-a tras 
fetiţele lângă piept, ca de obicei, fiecare lipită de câte un sân. Mânuţele tre-
murânde li s-au încleştat de gâtul ei. Aşteaptă ca ceilalţi să adoarmă pentru a 
putea ieşi tiptil la pârâul din spatele ogradei ca să se spele şi să umple bidonul 
cu apă. Trebuie să potolească setea copiilor. Se amăgeşte cu ideea că, poate 
în halul în care e, nu mai prezintă nici un interes pentru simţurile hulpave ale 
trupei. Simte că într-o astfel de situaţie nenorocită nu ar mai avea puterea să 
lupte. Fusta umedă şi cleioasă, mânjită de noroi şi paie, i s-a lipit de coapse. 
Fetiţele înlătură bluza jilavă îmbrăţişându-i disperate sînii. Încetul cu încetul, 
gândurile i se scurg, sunt absorbite de un turbion interior în trup, prin muşchi, 
spre somn. Zvârcolirea fetelor o trezeşte. Obraji le ard şi cer apă. Trebuie să-
şi facă într-un fel curaj. Îi vine greu să părăsească climatul de căldură pe care 
şi l-a creat cu propriu-i trup şi din care doar rar îi răzbat nişte frisoane. Fetele 
sunt bolnave. În mod cert, sunt bolnave. Poate va trebui să facă rost de ceva 
medicamente.

– E vreunul dintre dumneavoastră medic? se pomeneşte că întreabă în 
şoaptă. 

O mână mare, rece, se ridică din fân, îi mângâie în trecere sânul gol 
oprindu-se pe fruntea unei fetiţe. E mâna lui Herşcovici.

Copiii sunt bolnavi! şopteşte la rândul său. Mergeţi la comandant să vă 
dea ceva. Batalionul trebuie să aibă o lădiţă, cât de săracă, de cruce roşie.

– Credeţi că o să-mi dea?
Iarba foşni brusc şi gradatul care fusese desemnat cu paza lor se ridică 

în picioare.
– Ce faceţi, mă, gălăgie? Vreţi să vă leg cu funii?
– Domnule, am fetele bolnave. Foarte bolnave. Trebuie să primesc ceva 

medicamente.
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– Primeşti pe mă-ta! Ce-i aici? Sanatoriu? Stai jos! Jos, jos, că-ţi rup 
gâtu’ !

Femeia prinse curaj. Se ridică în picioare. Văzu silueta sodatului apro-
priindu-se. Acesta întinse mâna, ştergând-o de noroi pe sânul stâng, după care 
o apucă de subţioară. În trecere călcă mâna unei fete care începu să plângă. 
Câţiva militari aprinseră hârtii răsucite. Râdeau pe înfundate. 

– Vă implor, domnule, înţelegeţi-mă! Sunt disperată. Am fetele grav 
bolnave. Poate şi dumneavoastră acasă aveţi......

Celălalt braţ al soldatului îi acoperi gura strângându-i în aşa fel obrajii şi 
buzele că restul cuvintelor se destinseră într-un grohăit.

– Gura! Haide la comandant!
Vru să se aplece să ia bidonul, dar mâna soldatului o apucă de păr ridi-

când-o, răsucind-o cu spatele spre el şi lipind-o de pieptu-i. Îi simţi inima bă-
tând puternic. Pieptul gol, masiv, scheletic şi aspru, aproape că o înveşmânta 
în coaste. Gradatul îi eliberă gura apucând-o de sânii pe care îi strânse până 
la durere. Un icnet surd i se opri în gât, aproape fiind să se transforme într-un 
urlet  inuman.

– Dacă ţipi, te strâng de gât, îi şopti el răsuflând greoi. Buzele i se scur-
seră pe păr, pe ureche, înfigându-se în gâtul subţire al femeii. Faţa nebărbieri-
tă îi raşchetă umărul. Una din mâini, abandonându-i sânul, coborî precipitată 
spre baza trupului, se strecură printre pântece şi bata fustei, apucând-o brutal 
de păr.

– Nu aici, vă implor, domnule! Nu aici! abia şopti.
– Haidem la domnul maior!
O luă aproape pe sus, desculţă, cu sânii goi, cu bluza jilavă, descheiată, 

ieşită din fustă. Călcau involuntar pe trupurile adormite ale altor soldaţi care 
se trezeau înjurând. Câţiva mai îndrăzneţi au luat-o după ei chicotind. Grada-
tul s-a întors lovindu-l pe primul peste gură.

– Marş la culcare, soldat! Înapoi, fuga marş! Mama voastră de animale!
În dreptul intrării şopronului, îi dădu drumul să se încheie la bluză, prin-

zând-o în acelaşi timp de fustă.
– Aş vrea să mă spăl puţin la pârâu!
– Vrei să fugi, cucoană! Cu mine nu-ţi merge!
– Unde aş putea fugi? Nu mi-am lăsat fetiţele înăuntru?
– Bine. Mergem şi la pârâu!
Apa curge undeva spre răsărit, plantată ca un arc lichid printre măgurile 

negre ale pădurii ce invadează cu fagi tineri livezile cu pomi ale gospodă-
riilor. Iarba e udă, malurile alunecoase, scoarţa prunilor de care se prind cu 
mâna, jilavă. Vuietul apei speriate de pădure se împleteşte cu şoaptele solda-
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ţilor veniţi pe mal să-şi facă  nevoile, cu întunericul. Dacă gradatul o va viola, 
o va ucide şi o va arunca în puhoi? Păşesc amândoi pe mal, prin pelicula 
subţire de humă şi nisip care-i gresează tălpile, îi pătrunde printre degetele 
de la picioare. Limbile de iarbă grasă înaintează, pe alocuri, ca nişte console 
vegetale peste valuri. În sfârşit, a simţit câteva lespezi de piatră lucioasă ce 
pătrund cu o parte din trupul lor umed şi rece în apă.  Înaintează pipăind, iar, 
când pârâul e la glezne, se apleacă aruncând apă pe ochii injectaţi. Lichidul e 
aspru, tulbure. Gradatul continuă să o ţină puternic de fustă.

– Pe picioare te spăl eu, cucoană!
Pumnul masiv, plin de apă, îi prinse genunchiul apoi se desfăcu umed, 

rece, continuându-şi cursa pe coapse. Fusta impregnată cu mâl şi paie se ridi-
că greoaie ca un carton. Limba i se lipi de spate. Mare, aspră, acidă, flămân-
dă, fremătătoare. Simte prin epidermă mirosul de tutun, de măsele cariate. 
Gleznele i-au amorţit în curentul apei. O cuprinde ameţeala. Întinde mâna şi 
se sprijină de marginea şlefuită a marmorei şemineului. Simte în palmă mi-
cile forme ale basoreliefului încălzite de flăcări, şerpuitoarele rostogoliri ale 
acantului şi formele pline de pasiune ale zeilor Marte şi Venus, încremeniţi 
în adorare. Veioza violetă, fotoliul de piele în care stă Carlino, genunchii lui 
uşor transpiraţi ce-i alunecă printre coapse, braţele lui fine, dar energice, care 
o tăvălesc prin voluptate, buzele lui ce-i măsoară şira spinării vertebră cu ver-
tebră, timpul care pare a-şi înceta cursa.... Dar focul flămând s-a răcit brusc, 
braţele au slăbit strânsoarea sânilor, buzele înţepenite duhnesc a tutun şi carii 
dentare, a praf de puşcă şi a sudoare de front. A rămas doar o senzaţie penibilă 
de arsură şi tensiune.

3

Privită ziua, prin lumina filtrată a teilor din curte, odaia ar fi arătat de-a 
dreptul cochetă. E prezent aici acel amestec, ce nu afectează bunul simţ es-
tetic, dintre un interior rural şi unul citadin, mic-burghez. Pe pereţii destul 
de albi, văruiţi cu câteva luni în urmă, mai precis de Sfintele Paşte Catolice, 
mobilă rustică de lemn băiţuit închis şi pictat în culori vii; trandafiri, lalele, 
anemone, romaniţe, albăstrele, chiar şi begonii. Ferestrele, mari şi duble, mi-
rosind a brad, mai ales după ploaie, se aproprie ca formă mai mult de tipicul, 
ca să nu zic stilul, galiţian, şi nu slovac. Sobă de teracotă albastră, covor negru 
cu flori roşii şi un tablou în ulei, plasat pe perete destul de oblic, între rama 
simplă a căruia e ucis Wallenstein. În colţul din dreapta, se află o pianină, poa-
te mai degrabă un fel de spinetă austriacă, după sunetul uşor ascuţit, pictată 
şi ea, la care trebuie să ne închipuim o fetiţă de 12-13 ani. Detaliile arătate au 
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dispărut, fiindcă e noapte, singurele surse de lumină aflându-se pe instrument. 
O lampă şi două pâlpâiri punctiforme de lumânare. Lumina îi trece prin părul 
pieptănat în grabă, alunecă pe semiprofilul ei robust, tăiat aproape drept şi 
se pierde anemică în spaţiul odăii. Mirosul pare greu de suportat: fum, seu, 
gaz lampant, sudoare, pentru a le enumera doar pe cele mai pătrunzătoare. În 
general, miroase a militar. Un miros caracteristic de om şi animal, sudoare şi 
urină, tutun şi cizme puse la uscat. Venit de afară, simţi o strângere de gât. 
Intrarea curierilor, cu minuscula deschidere a uşii, se simte ca un plus vital ce 
te opreşte să cazi în agonie. Căldura e sufocantă şi pretutindeni. Nu se poate 
vedea mai nimic, cu excepţia fetei de la pianină. Se aude undeva o respiraţie 
greoaie, inumană, chinuită, pe care unda melodică a pianinei nu reuşeşte să o 
camufleze. Femeia a intrat de câteva clipe în odaie. După discuţia în care sunt 
antrenate mai multe voci îşi îndreaptă privirea spre stânga. Ochii încep să se 
obişnuiască. Încă nu intră nimeni pe uşă şi starea de leşin e foarte accentuată. 
În sfârşit reuşeşte să desluşească aproape toată încăperea. Pânza de fum, ne-
omogenă, se ridică undeva deasupra, tapetând tavanul. Lipsa de bun simţ e la 
fel de acută ca lipsa de aer. Lângă sobă, pe un soi de ladă servantă, acoperită 
cu o velinţă, stă tolănit maiorul într-o cămaşă albă de in şi în izmene. Vestonul 
pus la uscat pe spătarul unui scaun obturează calea luminii ce trebuie să vină 
de la gura sobei. Alături, pe un taburet, aghiotantul maiorului, dezbrăcat până 
la brâu, mângâie un motan zburlit şi umed. Pe alt taburet mai scund, cu trei 
picioare, stă Iacobovici fumând pipă. Rezemat de sobă, unul din căpitanii an-
turajului imediat apropiat maiorului, îşi lipeşte o ţigară. Lângă picioarele lui, 
ca o imensă movilă pe care ofiţerii îşi puseseră la uscat şepcile, desluşi cauza 
acelei respiraţii greoaie; silueta ghemuită a calului maiorului. Peste trupul 
lui încă umed era trântit covorul negru cu flori roşii. Soldatul, din spatele ei, 
îi strângea puternic încheietura stângă. Fetiţa de la pianină îşi întoarse spre 
intrare ochii doar atât cât să se distingă, în abrupta tăietură a feţii, că deţine 
şi aşa ceva. Odată cu întoarcerea copilei, dincolo de lumina palidă se simţi o 
mişcare. O ţărancă trecută, înspăimântată, vădit îngrijorată, într-un costum pi-
toresc. Cât priveşte pe proaspeţii intraţi, nimeni nu dădea semne că i-ar băga 
în seamă. Doar fetiţa de la pianină şi Iacobovici aruncau priviri, din când în 
când, spre femeie, cu coada ochiului. Masa pe care îşi rezema maiorul mâna 
dreaptă era asaltată de vase cu friptură, căni pântecoase de sticlă cu vin roşu 
şi bere de casă.

Nu, nu cred, repetă maiorul, în conştiinţa soldatului. Soldatul ca şi câi-
nele, roade oasele stăpânului şi muşcă pentru el. Ce, credeţi oare că la ruşi e 
altfel? Domnilor, tremură Alioşa în faţa comisarilor şi cadrelor, de se pişe pe 
el. Eu, cu ochii mei, am văzut, în încercuire, un palcovnic rus care şi-a împuş-
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cat pur şi simplu o parte din companie cu mitraliera, domnilor. Ce, credeţi că 
romanii erau tâmpiţi când aplicau legiunilor indisciplinate decimarea?

– Într-adevăr, domnul maior are dreptate, întăreşte căpitanul rezemat de 
sobă. Fără bici, Stalin n-ar fi reuşit ruperea Doneţului. Dar nu uitaţi că la ei 
şi vodca a făcut minuni. Am auzit că au fost cazuri când celor care nu beau 
li se turna pe gât cu forţa, înaintea atacurilor acelea catastrofale. Se aruncau 
practic înaintea mitralierelor.

– Eşti naiv, căpitane, îl apostrofă maiorul. Nu cred să se fi născut rusul 
nebăutor. Ăsta, când îl face mă-sa, îl spală în vodcă. Să nu credeţi că rusul este 
un sentimental, un hoinar care-şi ia balalaica şi cântă prin taiga după fuste. 
O fi el utopic şi barbar, dar, la război, a învăţat legea cruzimii. Rusul e crud, 
domnilor, şi asta-i dă câştig de cauză. Soldatul crud este soldatul bun. La el nu 
ţin sentimentalismele, melancoliile, care de multe ori au dus la pierderea unui 
imperiu. Mai puţin cu aforismele şi mai mult cu glonţul. Războiul e o acţiu-
ne pe viaţă şi pe moarte, nu un concert. În ultimă instanţă, cruzimea este un 
act accesibil şi firesc în atari situaţii. Germanii, care poartă povara unei mari 
culturi şi civilizaţii ariene, sunt pătimaşi în ale cruzimii. Japonezii, domnilor, 
suflete fragile, adoră florile, fac poezii cum beau ruşii vodcă, sunt de un bru-
talism militar feroce. Se pare că Wehrmachtul şi-a trimis psihologi să studieze 
acest fenomen contrastant şi pozitiv, atât la unii cât şi la ceilalţi. Ce mai încolo 
şi-ncoace! Eu când am împuşcat primul om la care m-am uitat în ochi, era în 
Belgia, ca astăzi îmi amintesc, am făcut-o cu o graţie aproape chirurgicală. 
Acum, am ceva din vulgaritatea sănătoasă a lui Jack Spintecătorul.

Căpitanul trase un fum continuând ideea în discuţie.
– Personal, cred că războiul schimbă, nu numai mental ci şi fiziologic, 

structura omului. Am întâlnit soldaţi care în civilie erau total impotenţi. Odată 
aduşi pe front, confruntându-se cu gratuitatea actelor generate de război, sub 
raport social vorbind, s-au vindecat. Apropierea lor de un trup de femeie nu 
se mai făcea cenzurată de prejudecăţi şi timorare, elemente care în viaţa civilă 
reuşesc să blocheze aceste suflete fragile, ci cu firescul instinctului şi al forţei. 
Femeia devenea brusc un obiect de consum, cucerit odată cu teritoriul. O ne-
reuşită sexuală nu-l speria, ştiind că, pentru dama în cauză, el este un anonim 
sau că ea nu trăieşte zi de zi în preajma lui putându-l bârfi şi păta în ochii 
societăţii. Chiar şi femeile, şi poate mai ales ele, prezintă o dezorientare, o 
senzaţie de abandon în dulcele viciului. Imunitatea ei socială la astfel de acte 
hedoniste este mult diminuată faţă de vremurile de pace.

Maiorul puse mâna pe sticla de vin, bând zdravăn cu înghiţituri sonore. 
În locul mustăţii, avea o tăietură lungă, dreaptă, paralelă cu dantura, care se 
mula în mod caraghios pe gâtul vasului. Profitând de tăcerea care s-a lăsat, fi-
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indcă între timp şi fetiţa terminase bucata muzicală, Iacobovici se ridică uşor 
şi-i şopti maiorului ceva la ureche. Maiorul făcu câteva grimase după care, 
lăsând sticla pe masă, exclamă:

– Aaa, doamna este contesă?!! Doamna contesă Ana-Maria Müller 
Rakoczy! Şi de religie romano-catolică! Mă scuzaţi că v-am crezut de religie 
israelită. Şi de neam, evident! adăugă el râzând, întorcându-se spre ceilalţi, 
spre a le citi în ochi reacţia. Apoi brusc: Gradat, fă o frecţie puternică, cu ra-
chiu, calului! Domnului căpitan i-au amorţit mâinile. Dar nu prea arătaţi ca 
o doamnă. O contesă desculţă? Subiect de operetă. Sau de basm dramatizat. 
Aduceţi, stimată cucoană, cu Gretel din povestea fraţilor Grimm.

Peste starea de sufocare, femeii i se adăugă una de nervi, de indignare. 
Deşi căldura o dezmorţise de-a binelea, avea, din când în când, accese de 
frisoane spre abdomen, spre membre, sfârşind undeva în zona maxilarului 
căruia îi dădea o nestăpânită vibraţie. Gura i se încleştase părând a nu putea 
spune nimic.

– Iacobovici, porunceşte femeii să-i aducă nişte straie! Măcar blazonul 
face un rând de ţoale. Luă o gură de vin. Vedeţi! Asta am invidiat eu în-
totdeauna la jidani. Spiritul poliglot. Eu nu ştiu decât germana, maghiara şi 
româna. Baba de-abia rupe ungureşte. De fapt, dădu el a lehamite din mână, 
punând sticla pe masă, pentru limbile slave am avut o repulsie nativă. Iaco-
bovici se pare că stăpâneşte foarte bine şi slovaca, ceha, polona, ucraineana şi 
chiar limbile baltice. Cu acest tânăr revizor contabil, nu rişti să mori de foame 
în Europa răsăriteană. Doamnă, terminaţi cu emoţiile! Daţi comandă fetiţei ce 
anume să interpreteze!

Femeia se blocă câteva clipe, după care ridică din umeri.
– Hai! Hai! o încurajă maiorul. Zi, ce mai aştepţi! Lasă bâţâitul şi dă 

comanda! De la o contesă poţi avea pretenţii, nu-i aşa?
– Sonata lunii, zise pe nerăsuflate contesa. Dar, domnule maior.....
Gestul lui fu hotărât. Trecu brusc mâna prin faţa pieptului, după care-şi 

îndreptă privirea spre fetiţă, care, nedumerită, nu înţelesese comanda sau nu 
ştia să o execute.

– Iacobovici, ştie viţica asta să execute numărul contesei sau o punem 
să ne zică altceva?

– Domnule maior, insistă contesa prinzând curaj, vă rog din tot sufle-
tul....

– Ştiţi, doamnă, problemele de suflet încap foarte greu într-o campanie 
militară, chiar victorioasă, darămite într-una de retragere. Vedeţi, asta nu în-
ţelegeţi voi, civilii, în război sufletul e o monedă complet devalorizată. Nu, 
nu mă întrerupeţi! Noi facem o campanie militară, nu un bal. Când ruşii vor 
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ocupa Berlinul, ne vom lua smokingul şi vom merge la bal. Abia atunci, vom 
pune problema sufletului. Aici, vedeţi....de fapt auziţi...

Şi făcu un gest cu degetul, generând tăcere. Prin tavan cobora vibraţia 
penetrantă, ca un urlet chinuit, a escadrilelor de aviaţie.

– .....americanii. Ei au sarcina măreaţă de a ne depărta noţiunea de suflet 
şi de-a ne apropia-o pe cea de strategie. Credeţi că ei zboară cu sufletul? Aş! 
Au ultimul model perfecţionat Lockheed Lightning XP 58, un tun calibrul 20, 
patru mitraliere 12,7 şi 1.450 kilograme de bombe. Ce suflet au putut avea 
când, numai în retragere, mi-au omorât 316 soldaţi şi 47 de cadre? Practic, 
tot batalionul. Şi nu aşa. faţă-n faţă, bărbăteşte, ci numai din văzduh. Vedeţi! 
Retragerea este o chestiune mult mai dificilă decât ofensiva. În primul rând, 
fiincă pleci de la un mare atu în minus: moralul trupelor.

– Domnule maior, vreau doar nişte medicamente pentru fetiţele mele!
– Medicamentele sunt pentru ostaşi, doamnă!
– Trebuie să aveţi o cotă pentru prizonieri!
– Ce prizonieri, doamnă? Domnilor, asta e idioată! Ai purtat de când 

te-a fătat mă-ta uniformă militară? Dacă te-a fătat în uniformă de contesă, nu 
e nici pe departe acelaşi lucru.

– Dacă nu sunt prizonieră, ce statut am? De ce m-aţi ridicat cu forţa din 
automobil, mi-aţi omorât şoferul, m-aţi târât prin noroaiele astea, nenorocin-
du-mi copiii?

– Am crezut că eşti evreică, răspunse calm maiorul, punând mâna pe 
sticlă şi trăgând un gât zdravăn. Te-am văzut în compania jidanului ăsta, con-
tinuă arătând spre Iacobovici. Sau sunteţi amanţi? În fine, ce mai atâta vorbă-
rie?! A fost o confuzie. În campanie, confuziile nu se explică, nu se justifică, 
au un statut pur şi simplu. Şi, fiindcă tot eşti romano-catolică, ar trebui să 
ştii că fiecare om e dator să-şi poarte crucea. Dumneata, că vrei, că nu vrei, 
ai onoarea s-o porţi în compania batalionului în retragere strategică 16 „Ma-
ria Luisa” 14/456, care, momentan, face o amplă operaţie de anvergură, prin 
noroaiele de care vorbeai, pentru a evita impactul îngrozitor cu aviaţia ameri-
cană, în primul rând, şi cu infanteria bolşevică, în al doilea. Oricum, până se 
elucidează cu probe juridice confuzia, vă tratez ca pe o israelită. Iar israeliţii 
nu au lege. Sau, mai bine zis, au, dar care-i bagă-n mormânt. Este adevărat, 
sunt oarecum misogin. Dacă, totuşi, vă dau haine şi medicamente, nu o fac 
pentru că aş fi umanist, doamne fereşte de aşa ceva până la instaurarea păcii, 
nici pentru blazon, pe care în vremurile astea te poţi pişa, pardon de expresie, 
nici ca să mă culc cu dumneata, toată lumea ştie că sunt pervers şi homose-
xual, fiind degradat de două ori din pricina asta, ci pentru cele două fetiţe ale 
dumitale, care, privindu-le în marş, de pe cal, mi-au plăcut pur şi simplu. Asta 
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e o slăbiciune de-a mea, recunosc. Sunt în stare de orice, absolut orice, dar să 
ucid copii, nu. Fără copii, fără viitorul lor, nu pot exista nici războaie. Soldat, 
du-te după curier şi spune-i să aducă un pachet de medicamente! Unde am 
rămas, domnilor? A, da! La sonata doamnei contese. Daţi-i drumu’ , bâzâitul 
aviaţiei inamice mă supără.

Fetiţa, căreia între timp Iacobovici îi explicase în slovacă ce trebuie să 
cânte, atinse timid cu degetele clapele pianinei. Sunetul fu la început puţin 
fals, dar deveni treptat cristalin, umplând încăperea. Mama fetei, care în tot 
acest timp stătuse cu un rând de haine în braţe, i le întinse femeii explicându-i 
ceva ce părea că se referă la mărimea lor. Ea îi mulţumi şoptit în germană, 
strângând-o puternic de mâini. Adusese un fel de rochie de seară, brodată pe 
la gât şi mâneci, o velinţă groasă de lână, portocalie şi o pereche de cizme băr-
băteşti, purtate, mari, dar foarte zdravene şi uscate. Sosiră gradatul şi curierul. 
Acesta era beat şi somnoros. Faptul că intrară unul după altul, uşa rămânând 
mai mult timp deschisă, generă o uşoară înviorare în atmosfera camerei cu 
care de altfel se mai obişnuise. Maiorul luă pachetul, îl desfăcu cercetându-l 
cu un aer curios, după care întinse într-un plic câteva tablete femeii.

– Bănuiesc că sunt uşor răcite. Şi, ţine minte, doamnă! Este un act unic 
în biografia mea de front. În campanie, prefer să dau un medicament calului, 
decât unui civil ridicat care mai devreme sau mai târziu sfârşeşte prin a fi 
împuşcat. Pentru civili războiul este, şi trebuie să fie, aspru. Extrem de aspru. 
Altfel, atunci când se bucură de prioritate, în timpul păcii, nu au destulă abi-
litate să lupte suficient pentru ea. Reţineţi! În faţa mea nu aveţi nici un atu. 
Vă tratez ca pe ultimul jidan. Să nu aveţi impresia că, dacă v-am dat un deget, 
îmi luaţi toată mâna. Sunt militar şi am tăria să-mi tai singur degetul de care 
aţi apucat şi sub care se deschide prăpastia. Gata! Ieşi afară!

Maiorul se îmbătase. O surprindea vitalitatea acestor oameni în aparenţă 
cu nimic ieşiţi din comun. Deşi ea pica de somn după calvarul prin care tre-
cuse, acestor beţivi cruzi, din care ieşeau încă aburi, le mai ardea de cozerii 
inutile.

4
 
Când contesa ieşi afară, ploaia încetase definitiv. Casa i se păru mai 

mare. Undeva, pe stânga, se găseau o serie de uşi pe care înainte nu le obser-
vase. Prima, întredeschisă, elibera o lumină caldă şi binefăcătoare. Se gândi 
că n-ar fi rău să se aciuieze undeva la căldură cu fetele. Împinse hotărâtă uşa şi 
intră. Camera era la fel de spaţioasă ca şi cealaltă, dar părea mult mai intimă, 
aerisită, curată. Avea un miros nedefinit de pâine şi busuioc, de lapte cald. Dar 
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ceea ce o frapă era un pom de Crăciun împodobit, sub care se găseau cutii de 
smochine uscate greceşti, lapte praf englezesc, bomboane de ciocolată ameri-
cană, portocale şi mandarine. Soba era concepută ca un fel de cămin cu gura 
mai strâmtă. La gura ei, un bărbat, în straie de aviator, citea. Cozorocul imens 
al chipiului îi ascundea faţa. Caraghios părea faptul că, faţă de monumen-
talitatea uniformei negre plină de insigne, trese şi decoraţii, era desculţ, cu 
picioarele sprijinite pe vatră. Cenuşa îi contura uşor tălpile rumenite de foc. 
În mijlocul camerei, pe un jilţ obosit, mâncat de carii, stătea o bătrână care 
torcea. Părea că doarme, dacă n-ar fi existat acea mişcare stereotipă a mâinii 
şi piciorului adaptată ritmului maşinii de tors. Pe un dulăpior din scândură de 
brad, pictat în stilul boemian, se aflau şase castroane verzui din care ieşeau 
aburi. Ceara unor lumânări lipite de marginea lor se scurgea concurând, cu 
sfârâiturile lor, ţăcănitul unui ceas auriu învelit în porţelan. Femeia era în 
încurcătură. Nu ştia în ce limbă să le spună măcar bună seara. Nu cunoştea 
uniforma ofiţerului. Putea fi, la fel de bine, american, englez, belgian sau so-
vietic. Se hotărî să înceapă în germană. Risca să-i jignească, dar era o limbă 
care se vorbea în zonă încă înainte de război, cu atât mai mult în perioada 
ocupaţiei.

– Noi vorbim ucraineana, mai rar slovaca şi poloneza, îi răspunse bătrâ-
na. Sărbătorim Crăciunul acum, fiindcă această casă, ridicată de bunicul bu-
nicului meu, n-o să mai prindă Naşterea Domnului. Băiatul meu este aviator. 
Aşteaptă să-i sosească o trupă de colegi în ceasul ăsta. Dumneavoastră păreţi 
evreică. Cunoaşteţi idiş?

– Nu sunt evreică. Sunt mai mult maghiară. Am avut o bunică nemţoai-
că, iar străbunica dinspre mamă, sârboaică. Cunosc bine toate cele trei limbi. 
Am locuit o vreme la Debreţin, aproape de zona asta. Tata avea domenii aco-
lo. Dinspre bunic, el e alsacian. Cred că am şi ceva sânge francez. Prietenii 
din colegiu îmi ziceau „franţuzoaica”.

– Nu se poate să nu ştiţi idiş. Doica mea a fost aşkenază refugiată din 
Petersburg de urgia roşie. Cu ea nu vorbeam decât idiş. Si dumneavoastră 
aveţi o figură foarte iudaică. N-am mai vorbit idiş de şaizeci şi cinci de ani. 
Ia, încercaţi?

Ciudat era că nu o revolta insistenţa, fără noimă, a bătrânei. Părea atât 
de patriarhală şi, totodată, atât de năucă! un fel de Sfânta Vineri din basme. 

– Eu sunt romano-catolică, doamnă. Sunt botezată la Roma, în basilica 
Santa Maria Maggiore. Tata şi soţul meu, creştini dintotdeauna, deţin titlul de 
conţi. Tata îl moşteneşte de pe vremea Mariei Tereza.

– Fiule, auzi, doamna e romano-catolică! Şi fiul meu e romano-catolic, 
doamnă. Eu, la vârsta mea, nu ştiu încă ce sunt. Mama a murit tânără, iar tata 
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a fost un aventurier. Cred că botezată am fost ortodoxă pravoslavnică. Dar 
soţul meu a fost romano-catolic polonez.

Între timp, aviatorul îşi întoarse capul spre ele. Semăna uimitor de bine 
cu Iacobovici. Ca un frate geamăn.

– Dumneavoastră sunteţi rudă cu domnul Iacobovici? Revizor contabil 
şi comis-voiajor din Odesa.

– Rudă spuneţi? Nu. Eu sunt aviator.
– Dumnezeule, ce uluitor semănaţi! Domnul Iacobovici este dincolo. 

Este evreu. Căpitanul şi maiorul nu-l scapă din ochi. Au impresia că el ştie 
unde şi-au ascuns evreii din zonă aurul şi devizele. Campania de retragere a 
maiorului este de fapt campania de căutare a comorii, campanie căreia i-au 
căzut victime 316 soldaţi şi 47 de cadre.

– Nu ştiu despre ce campanie îmi vorbiţi. Şi nici nu mă interesează. Eu 
sunt introdus în campania aerului. Am luptat mult pentru asta. 

Şi, parcă obosit, sâcâit de atâta conversaţie, se întoarse iarăşi la citit.
– Luaţi nişte lapte cald şi o bucată de pâine de casă, o rugă bătrâna ridi-

cându-se, turnând într-o ulcică şi întinzându-i-o.
N-ar fi refuzat, dar se gândi că plecase cam demult de lângă fete. Nici 

nu-şi putea da seama cum s-a complăcut în pierderea asta de vreme, când 
fetiţele sunt aşa de bolnave.

– Nu mi-o luaţi în nume de rău că vă refuz. Sunt moartă de somn şi de 
foame. Dar mă aşteaptă fetele mele. Trebuie să le duc, în şopron, medicamen-
te şi pătura asta. Dacă aţi putea să-mi oferiţi un loc unde să mă schimb!

– Fiţi liniştită, doamnă! zise aviatorul. Schimbaţi-vă unde doriţi! Eu ci-
tesc o carte foarte interesantă despre noua strategie aeronautică. Nici nu am 
apucături de mahalagiu.

– Vino la oglindă, fata mea! o apucă bătrâna, ducând-o în faţa a ceea ce 
ea crezuse a fi o a doua fereastră, pe peretele opus intrării şi pe care o dezveli 
de pânza albă care-o acoperea. Era o oglindă foarte mare. Bătrâna o privea 
prin oglindă cu un zâmbet abia schiţat. Era foarte bătrână şi slabă. Slabă, sla-
bă, ca un schelet aproape. Mult mai slabă decât o văzuse în jilţ. O ajută se se 
schimbe. Mâinile ei uscate îi pipăi, aproape indecent, formele trupului, sânii, 
sfârcurile, abdomenul, după care, îi pieptănă încetişor părul, altădată buclat, 
dar acum plin de mâl, cu o perie aspră. La fereastra opusă, cea de lângă uşă, 
o trupă de piloţi cînta colinde de Crăciun. Îi vedea în oglindă cântând şi zâm-
bind. În jurul gâtului, aveau ghirlande de beteală, iar în mâini ţineau artificii 
aprinse. Când terminară, intrară în cameră scoţându-şi politicoşi caschetele. 
Erau aşa de înalţi cu toţii, că trebuiră să se aplece destul de mult, pentru a nu 
se lovi cu capul de prag. Contesa se ridică. I se părea nefiresc, penibil chiar, 
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să participe la un Crăciun la care nu fusese poftită. Dar primul pilot îi apucă 
mâna sărutându-i-o, ţinând-o în loc şi fixând-o cu privirile lui cenuşiu-brune. 
Părea puţin mai vârstnic decât ceilalţi. De bună seamă că nu depăşea treizeci 
de ani, deşi pe chipul lui se citea o suferinţă ieşită din timp, accentuată de o 
cicatrice violacee în zona sprâncenelor.

– Căpitan-comandor Orson Harris, se recomandă el, după care, făcu un 
gest larg cu mâna spre ceilalţi colegi. Ei o înconjurară binevoitori pe contesă, 
prezentându-se.

– Locotenent-comandor Jack Wilson.
– Locotenent-comandor Larry Lewis.
– Locotenent-comandor William Murray.
– Locotenent-comandor Lee Mc Murphy.
Le simţea hainele de piele atingându-i trupul, ca nişte ţesături imponde-

rabile, nedefinite, confecţionate din eternitate. Între timp, bărbatul de la sobă 
terminase cu lectura şi îşi pusese cizmele. Negre şi lustruite. Se apropie de 
contesă.

– Îmi scuzaţi impoliteţea de a nu mă fi prezentat până acum, dar poate 
făceam una mai mare faţă de colegii mei de zbor. Locotenent-comandor Tade-
ush Rutkovschi. 

Masa se umpluse cu prăjituri, vin şi bere. I se părea chiar nefirească 
această opulenţă survenită pe nesimţite. În locul lui Rutkovschi, pe scaunul de 
la sobă, se adusese un patefon „Columbia”. Prin pâlnie, se scurgeau uniform 
tangouri de Carlos Almaran şi Juan Lassas. Comandorul Harris o luă pe con-
tesă la dans. Ea prinsese puţin curaj, deşi aproape că se abţinea să nu adoarmă 
cu capul pe umărul lui. De fapt, somnul pe care-l simţea ea părea mai degrabă 
un abis vecin cu leşinul. Oglinda aceea îi furase şi energia pe care o mai avea. 
Contesa ridică fruntea şi întrebă:

– Este adevărat, domnule căpitan, că cel mai bun aparat de zbor este 
Lockheed Lightning XP 38?

Comandorul rămase un moment descumpănit, încât pierdu pasul tango-
ului. Părea că nu s-ar fi aşteptat la o astfel de întrebare de la o civilă, în plină 
sărbătorire a Crăciunului. 

– Industria aeronautică americană n-are fisuri, doamnă. De exemplu, 
William şi Jack pilotează câte un avion de cercetare-vânătoare Hawker Hurri-
cane. E, într-adevăr, un tip puţin mai vechi, dar până acum nu au avut de ce să 
se plângă. În acţiunile de cercetare, sunt primii care angajează lupta.

Comandorii, auzindu-se puşi în discuţie, întoarseră capul şi zâmbiră. 
Erau foarte tineri. Dacă trecuseră de douăzeci de ani. Nici o umbră de ofilire 
nu aşternuse războiul pe chipurile lor încât păreau că-şi împrumută frumuse-
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ţea metafizică sferelor angelice. Speriată parcă, contesa se smulse din mijlo-
cul tangoului, dădu bună seara şi ieşi pe uşă.

5

Două zile mai târziu

În timp ce mărşăluiau între două dealuri, convoiul se întâlni cu maşinile 
de Crucea Roşie.  Două ambulanţe Skoda, albe, imaculate, apărură după dea-
lul în formă de semilună. Maiorul, care se uita cu binoclul spre nord-vest, a 
părut că nu le observă. Şi-au croit drum cu greu printre militari, patinând pe 
alocuri din cauza terenului umed. În dreptul civililor, au oprit. Abia atunci, 
femeia a văzut că le urma îndeaproape un minibuz Ford, kaki închis, aproa-
pe negru, care a depăşit salvările pe partea stângă. Prin parbriz, l-a văzut pe 
comandorul Harris făcându-i prieteneşti semne cu mâna. Era într-un costum 
de paradă alb, scrobit. Aproape că i-a reţinut toate detaliile, până şi un anumit 
fel de regret întipărit pe faţă. Mânuşile din piele, albe şi ele, ceasul elveţian 
Vacheron Constantin, ochelarii de soare cu lentilele sclipitoare. În spate, cei-
lalţi, pe banchete, păreau foarte bucuroşi că au zărit-o. Aproape toţi şi-au dus 
mâinile la buze, sărutând-o. Maşina a trecut prea repede pentru a surprinde 
alte detalii, în afara celor legate de comandorul Harris. A putut, totuşi, citi 
pe ea, scris cursiv cu o pensulă, sărbătoreşte, „Merry Christmas to you”. Din 
maşinile de Crucea Roşie au coborât călugăriţe care au început să împartă 
civililor medicamente şi alimente: sulfamide, vitamine, conserve, lapte praf 
în pungi elveţiene, ciocolată cu vanilie, nuci de cocos.

– Îl cunoaşteţi pe comandorul Harris?
– Da, îi răspunde o maică mai vârstnică, dar totuşi vioaie. L-am zărit în 

oglinda retrovizoare în apropiere de Kisvarda. Am băut împreună acolo, la 
un restaurant cochet, un ceai. Zicea că are de îndeplinit, cu echipa, o misiune 
specială în cotul Tisei.

– Şi noi suntem misionare, interveni o altă maică aranjându-şi cochet 
coiful de pânză albă.

Bătrâna o trată cu un zâmbet condescendent, întinzându-i un baton de 
ciocolată.

– Deh! Domnul are printre oiţele lui, fel şi fel.
– Ştiţi ceva despre soţul meu, contele Karl Müller-Rakoczy?
– Da. Am primit prin telefon, chiar la cochetul restaurant de care vă 

vorbeam, ştirea că se află, împreună cu balerina Otilia Zagrada, la Veneţia. Se 
zice că dânsul este un mare admirator al sportului feminin. Personal, iertaţi-
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mi brutalitatea şi cinismul, eu cred că femeia asta, drăguţă cu adevărat, i-a 
sucit minţile. Şi Excelenţa Sa nu este tocmai la prima tinereţe. E îndrăgostit, 
doamnă, de această cocotă, pe care Hitler şi Franco au pus-o să danseze goală 
în faţa lor, la Berlin, ce credeţi, nici mai mult nici mai puţin decât pe muzică 
de Stravinski. Bătrâna chicoti şi adăugă: asta ştiindu-se aversiunea Führerului 
pentru cultura slavă.

– Ştiţi, eu îl iubesc pe Carlino, băiatul acela timid din anturajul ambasa-
dorului italian la Horthy. Despre el nu ştiţi nimic?

– Nu, absolut nimic. Apoi, confidenţial, aproape de ureche: corpul diplo-
matic italian din Ungaria este foarte discret. Fiindcă îmi sunteţi tare simpatică, 
singura femeie, şi romano-catolică pe deasupra, plus că aveţi doi boboci de 
copilaşi, vă dau ceva extraordinar. Un pachet dublu de ciocolată Toblerone.

– Vă mulţumesc!
Călugăriţele zburară spre ambulanţă, ridicându-şi elegant fustele mari, 

greoaie, negre, şi lăsând să se vadă bocancii cazoni, luaţi pe piciorul gol, cu 
care încercau să evite bălţile. Vântul bătea dinspre nord-vest, aşa că ambulan-
ţele se depărtară destul de repede în direcţie opusă.

6

15 August. Ora 15.00.

Azi, n-au mai trecut avioane. De fapt, nici ieri. N-a mai fost nevoie ca 
batalionul să urmărească cele mai ciudate forme de relief: pădurile, smârcu-
rile, cărările cele mai ascunse. Încă de dimineaţă, maiorul a presupus că ope-
raţiunile de retragere au luat alt curs decât cel preconizat. Pesemne, aviaţia 
inamică şi-a concentrat atacurile mai spre nord. Dacă presupunerile lui sunt 
bune, înseamnă că linia Mukacevo n-a opus rezistenţa scontată şi a căzut. Şi-a 
luat inima în dinţi şi a ordonat tăierea câmpiei. Drumul ales implică un mare 
risc, dar şi o mare operativitate. Scurtează distanţa de parcurs până la primele 
poziţii cu 53 de kilometri, ceea ce înseamnă, în condiţiile dificile ale depla-
sării şi camuflării, aproape două zile, două zile şi jumătate. Dar trupa rămîne 
complet descoperită timp de paisprezece ore.

Maiorul e nemulţumit. Dimineaţa, când s-a atacat câmpia, plafonul de 
nori era foarte jos şi de o grosime apreciabilă. Aproape că atingea poala pă-
durii. Camuflajul ar fi fost excelent. Acum, ziua este eminamente splendidă. 
Dă un sentiment de optimism, de caldă reconstrucţie interioară. Mai ales în 
rândul civililor. Toată lumea tuşeşte, dar ei mai cu sârg. După tentativa de 
evadare, Iacobovici a fost bătut măr, aproape desfigurat de chiar cizma maio-
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rului, legat cu mâinile la spate şi cu o coardă de calul acestuia. Când, în urmă 
cu cinci ore, norii fugiseră grăbiţi spre vest şi soarele se arătase, comandantul 
a ridicat mâna făcând linişte.

– Domnilor, suntem la jumătatea drumului. Deci, riscul s-a înjumătăţit, 
iar de prima pădure ne mai despart şapte ore. Dar, pe cerul şi cu soarele ăsta, 
numai Dumnezeu ne scapă în cazul în care suntem reperaţi de aviaţie. Orice 
oprire este strict interzisă! Vom lua prânzul din mers! Trebuie să moară cine-
va, moare din mers! Sper ca vremea, ostilă şi de astă dată, să ne reconforteze, 
iar soarta să ne fie favorabilă. Înainte, marş!

Trupa se pusese din nou în mişcare. Din ce se afundau mai mult în trupul 
câmpiei, iarba devenea mai mare. Ţăranii, speriaţi de foarte desele raiduri, nu 
mai îndrăzneau să cosească fânul decât pe scurte parcele vecine cu pădurea. 
Prin iarba imensă, înaintarea era grea. Din aliat, soarele de vară deveni curând 
indiferent, sfârşind prin a le fi duşman. Orizontul căpătase o stare continuă de 
incertitudine, de ondulare. Oboseala acumulată îşi spunea cuvântul. Calvarul 
convieţuirii cu trupa reîncepu. Oamenii cădeau epuizaţi, fiind sculaţi de lovi-
turi date cu patul armei. Maiorul şi aghiotantul fumau ţigară după ţigară. Îşi 
strecurau, regulat parcă, binoclul pe sub cozoroacele boţite şi ţepene ca nişte 
burlane.

– Camarazi! surprinse vocea comandantului. Ţin să vă anunţ că mi-e 
frică de moarte. Tot frontul am bravat într-un dur ieşit din comun, oferind 
altora cu generozitate moartea, fără să mă întreb ce se petrece în sufletele lor. 
Dar îmi e şi mi-a fost tare frică. Aş fi preferat să cobor în mormânt camuflând 
această laşitate ce-l micşorează pe comandant în ochii subordonaţilor. Dar 
nu e drept. Nu e drept să fiţi singuri în faţa acestui coşmar care ne sperie 
cu veşnicia nefiinţei. Nu cred în nici un judecător care va veni cu arsenalul 
chinurilor sale pe o tavă aurită servindu-mă, aşa cum serveşti un musafir, cu 
dulceaţă. Singurii judecători garantaţi sunt aparatele americane care se apro-
pie. Singurii. Le simt pulsul aerian cu mult înaintea altora. Aşa cum am îm-
părţit cu generozitate moartea duşmanilor, v-o împart şi vouă, subordonaţii şi 
camarazii mei. Sunt complet răspunzător de cele ce vor urma. Ce mai încolo 
şi-ncoace, domnilor! A fost o mişcare strategică de tot rahatul. Paisprezece 
ore de risc, nici un cadet începător n-ar fi acceptat.

Deasupra câmpiei, străpungând orizontul încins, se arătaseră două apa-
rate de cercetare Hawker Hurricane. În câteva minute, salutară cu o salbă de 
gloanţe trupa în marş, făcură o voltă şi se depărtară.

– Uite, mămică! Aştia care zboară, cu aripi argintii, sunt îngerii lui Dum-
nezeu!!?

Avioanele veneau din două părţi. Două Hawker Hurricane şi patru 
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Lockheed Lightning. Dragară iarba cu focuri paralele de mitralieră. Trupa 
răspunse anemic. O bombă înghiţi printre primii pe maior, aghiotant, Iaco-
bovici şi câţiva ofiţeri. Fetiţele se speriară şi începură să plângă. Lângă ele, 
domnul cu geanta de piele fu eminamente sfârtecat de câteva glonţe de un 
calibru apreciabil. Lovite din spate, organele-i ieşiră în aerul cald al câm-
pului, desfăcându-i mâinile şi aruncând geanta în văzduh. Cărţile rabinice, 
făcute ferfeniţă, plonjau în suflul bombelor ca nişte pescăruşi deasupra mării 
de iarbă. Femeia, cu fetiţele în braţe, şedea culcată, acoperită pe jumătate 
cu ţărână. Gradatul, care o violase şi o urmărise ca o hienă ce caută să-şi  
mănânce hulpav bucata de şuncă până la capăt, zăcea înjumătăţit. În zece mi-
nute, orice ripostă a trupei încetă. Câţiva alergau înnebuniţi pe câmpie, prin 
iarba udă de sânge. Avioanele făceau bucle perfecte, se întorceau, şi iarăşi 
mitraliau orice tentativă de mişcare. Deja era inutil să mai arunce bombe. 
Oricum, nu făcuseră exces de aşa ceva.

Femeia fu cuprinsă de o cumplită deznădejde. După bucla-i planată, 
aparatul alunecă înfometat spre ea muşcând, cu tirul concentrat, două şanţuri 
paralele din fâneaţă. Se ridică brusc strângând fetiţele la piept, mai puternic 
ca niciodată. Rămase nemişcată urmărind traiectoria pământului şi a ierbii 
zvârcolite care păreau că se apropie într-o îmbrăţişare. Oare pilotul va vedea 
că e civilă? A-i face semn cu mâna implica a lăsa una din fete jos tocmai în 
momentele cele mai grele. Se întoarse şi o luă instinctiv la fugă în direcţie 
opusă. Gloanţele, două, gemene, o străpunseră prin omoplaţi, îi exfoliară sâ-
nii de pe coaste, parcurseră firavele trupuri ale fetiţelor, curmându-le ţipătul 
şi se odihniră în iarbă. Căzu în genunchi, fără să scape copiii, culcându-se 
ocrotitor peste ei.

Aparatele mai zburară câteva momente, piloţii se salutară prin carlingă, 
după care, virând spre apus, lăsară în iarbă rămăşiţele fizice ale batalionului 
16 „Maria Luisa” 14/456: 153 soldaţi, 26 gradaţi, 8 ofiţeri şi 9 civili - 6 băr-
baţi şi 3 femei.

Pledoarie pentru alt final:
Câmpul rămase gol. Doar iarbă şi gâze. Undeva din orizont, se ridicau 

colinzi de Crăciun pe care numai nişte urechi trecute în eternitate le mai pu-
teau auzi: „Marry Christmas to you, Marry Christmas to you!”
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poeme de Constantin Pricop

trecătorii

acelaşi traseu
mereu acelaşi traseu
să flaneze pe bulevardele de centură
fără un cuvînt: memoria lor e atît de grea
că nimeni nu poate să-mi vorbească
*
oboseli
leşinuri
epuizări şi lasitudini
întrec în strălucire
dragostea
*
nu mai există ziduri
pentru toate graffitiurile obscene
*
pata de rugină se măreşte
*
şi balada lungilor tăceri
lungile îndrăzneli care urcă
care acoperă lumea
*
capetele degetelor sale
călcîiele
finele atingeri care înfloresc
memoria mea care înnebuneşte
*
între bărbat şi femeie
se instalează transparenţa oxidată
florile care n-au fost oferite
tîrzii răzbunări
*
mereu la fel de singuri
ca un prag care nu poate fi trecut



melancolia ca produs chimic

obiectele domestice
ne înghit obişnuinţele

(şi tandreţea, şi tandreţea?)

văd acul
aparatul
oscilaţia

(stupid: să fii omorît de poarta imaginaţiei tale…)

melancolie, produs chimic!

ca un fular prea lung
ca moartea plină de fluturi

precum precum precum
(precum fără sfîrşit…)

mazăre măruntă

mici urme de labe negre pe
cearceaful alb umflat de vînt

stări de suflet
(salturile greierilor
între armonii sonore)
aleatorii

nu sînt sigur
că înţeleg bine
respiraţia planetei

masca mea va ceda nu se mai aude decît zgomotul
vîntului
în zgomotul apelor gîtuite
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ea

avansăm amîndoi
am ajuns în largul
acestui patinoar imens

scînteieri de gheaţă
sar sub
avansarea noastră mută

like a rolling stone
şi asta îmi ascunde
frunzele arborilor
care stau să moară

mergem spre punctul

sîntem absorbiţi amar
de linia fină
a orizontului

mic poem sfărîmat
 
foarte estompată
ca prin hazard
ai căzut între lumina mea şi mine
*
văd prin
fărîmele de materie
care urcă şi coboară
*
tu n-ai nevoie
de această aripă neagră şi prăfoasă
*
clopotele tremură
în vîrful limbilor
sunetele lor ascuţite
*
ce vor să ne ofere?
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nu văd prea departe
nu dincolo de cuvintele tale ambigui
*
mă întorc întotdeauna spre tine
sînt floarea soarelui
a acestui bolnav anotimp de vară

soldaţii vieţii
Lui Pierre Lamarque

mai sîntem încă noi
soldaţii necunoscuţi
ai nopţii
cu mîinile ridicate 
atîrnînd, noi, agăţaţi de cer

sub paşii noştri cadenţaţi
facem să se rotească
globul pămîntesc

(o simplă bandă de antrenament
pînă la urmă – pămîntul nostru…)

sub paşii cadenţaţi
curge banda rulantă
şi amorurile noastre cu ea

mergem mergem mergem
şi rămînem mereu în acelaşi loc

e viaţa

nu e nici o filozofie
în paşii soldaţilor
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recitiri

ION POP

POEZIA LUI GAVRIL ŞEDRAN

Fără să fi trecut prin presa literară înainte de debutul cu Strigi 
(1968), Gavril Şedran (Gheorghe Gabriel Pop, n. 1941) a atras 
atenţia printr-o poezie exigentă cu sine, de o anume dificultate, 

căci situată în linia, dacă nu a „ermetizanţilor” de descendenţă strict barbiană, 
în orice caz în tradiţia modernistă a lirismului intelectualizat, de concentrare 
verbală, tentat de reflexivitate şi supraveghindu-şi lucid propria construcţie: 
o ars combinatoria mai puţin dedată libertăţilor asociative, cât pornită spre 
constrângeri ale unei discipline austere, chiar atunci când – foarte adesea – 
mizează pe expresivitatea notaţiilor de peisaj, pe construcţia de decoruri che-
mate să înrămeze o gestică stilizată sau o confesiune avară. Sintaxa cu dis-
continuităţi studiate, fragmentară şi eliptică, dificilă cu voinţă, cu propoziţii 
lăsate în suspensie, sugerează de la prima vedere natura acestui lirism crispat, 
îndârjit în confruntarea subiectului cu o lume prea puţin ospitalieră, în perma-
nentă tensiune, împinsă în pragul strigătului (cuvântul urlet nu lipseşte nici 
el din vocabular, chiar într-o formă intensificată, încă în primul poem: „acest 
urlet fără sfârşit”), dar căreia stilizarea imaginii îi refuză în genere expansiu-
nile retorice, iar limitarea referinţelor la condiţia corporală, carnală, a fiinţei 
în tensiune o face mai puţin vibrantă în sensul empatiei faţă de drama eului 
„concret”, revoltat, dezamăgit, apăsat de melancolii fără termen. Intenţia de a 
desprinde poezia de concretul imediat, trecut cumva în emblemă, transpare la 
fiecare pagină, decorul are mai degrabă un aer generic, apt să înscrie mişcarea 
şi starea de spirit concentrate cvasistatuar; dascălul de materie „exactă” (Fizi-
ca) şi sculptorul abstractizant îşi spun, din subterane, cuvântul. 

Verbul din titlu, citibil şi la indicativul prezent constatativ, şi la cel al 
imperativului, însă şi ca plural al cuvântului strigă (vrăjitoare, fiinţă magic-
malefică) ar cere aşadar o interpretare ambiguă, rezumabilă, poate, într-o for-
mulă precum „strigăt mut”, dacă admitem un oximoron, disperare refuzând 
lamentaţia spectaculoasă, sau, sub celălalt aspect, „nelinişte în faţa misteru-
lui”, a enigmaticului, a ascunsului din lucruri. 

Modelul cel mai evident al acestei poezii e, în orice caz, expresionist 



într-o primă instanţă, cu posibile repere în Blaga-poetul „tristeţii metafizice”, 
din care revin câteva sintagme filtrate în propriul discurs: „Urmăriţi de coş-
mare cheia de taină-o pierdurăm, // Nicio scăpare, nicio destindere posibilă”, 
„Chemaţi străinii s-astupe cu pietre / rana lăsată”, „Dar să tac. / Lumini cresc 
împrejur. Şi slova tainei / cum ploaia o spală. / Dimineţile / mă întâmpină cu-
rate”; „Cu glas de-ntuneric cetatea / umbra vămilor clatină. Somnul. / Punţile-
s trase”; „Zboruri au fost. / Şi umbra vicleană”...; „Creşte o lacrimă în calea 
minunii”... Regimul interogativ sau exclamativ al unor versuri sporeşte, odată 
cu unghiurile de vedere, nota de incertitudine, încât discursul liric câştigă 
spaţiul necesar unor ecouri prelungite: „Durerea înalţă pământul abătut. Ape 
mucede pupila căscată o înjosesc. / S-alerge ar vrea. / Îndoieli stau temei re-
gretului să crească. / - Damnaţi, damnaţi! / Şi această furie urmărind absenţa 
fecundă. / Ochi roşi de noaptea grotei frâng, în efortul de-a supune anonima-
tul / lumina ce sângeră.” Poetul se mişcă de preferinţă în spaţii vaste, pustii, 
peisaje aride, printre făpturi şi lucruri devastate de catastrofe, ruine, rămăşiţe 
ale incendiilor distrugătoare, sub ceţuri şi umbre tainice. Un peisaj alcătuit 
mai mult din răsfrângeri şi jocuri ale luminii şi umbrei decât dintr-o materie 
mai palpabilă, un univers foarte vag aproximat, spaţiu cvasioniric, în care 
obiectele se disting doar prin câteva contururi sau culori, toate sub semnul 
declinului crepuscular, nu fără amintiri din „ora fântânilor” a lui Ion Vinea: 
„Sub aceste portaluri nenumite, câte suferinţe şi veselii! / Nimic în zadar. // 
Vântul de larg, steaua-n declin, sau sângerarea de aur. Dar turnul se năruie şi 
tulburarea numai, a clopotului, mai dăinuie.” 

În acest spaţiu, poetul pare a oficia un rit, cu gesturi hieratice, conştient 
de greutatea fiecărui cuvânt rostit. Impresia de ezoteric e accentuată şi de 
acele „fiinţe abstracte” – un fel de sentimente obiectivate, alegorizate, precum 
„Călătorul”, „străinul melancolic putrezind pe roata răstignirii lui”, „magul”, 
„Orbul” („Orbul trase în legenda unde zeii pier sugrumaţi de noaptea per-
petuă”). Sunt lucruri învăţate de la un Trakl, dar şi, pe un alt palier retoric, 
de la Saint-John Perse, în ciclul din secţiunea a treia a cărţii, destul de uşor 
de recunoscut în tonul de verset, rostirea solemn-sacerdotală, nu lipsită de 
preţiozităţi, iar în plan figurativ, deschiderea spre spaţii ample, de geografie 
arhetipală, de ecou biblic, spre care se înaintează (Anabasis!) în postură de în-
temeietor, legiuitor şi profet, convertind elemente ale imaginarului simbolist 
al evaziunii. Pot fi înregistrate chiar ecouri directe, altele trec în alambicuri 
mai individualizate: „Blândeţea ta e printre noi, o, Călătorule... suferinţa ta e 
printre noi”, „Flamuri verzi pe turnuri şi solia luminii în răsărit”, „Să ridicăm 
un templu pentru valuri şi să aducem jertfe!”, „Haa... veşnicia lua numele 
nopţii”, „Câte ctitorii neîmplinite în câmpiile zilei”, „amintirea marilor re-
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colte şi marile călătorii ce puteau apropia fericirea”... Un fragment de poem 
pune în simbioză ecouri din aulicul poet francez, stilizări de ostenită faună 
veghind blagian şi „mâhniri” de siluetă trakliană. „La poala munţilor norii 
încă dormeau. Pe cer bale întinse de-un melc nevăzut în cochilia lumii, poveri 
de rouă şi atâţia muguri nedeschişi în grădinile somnului rămâneau semne 
pentru nopţile viitoare. La izvoare / sălbăticiuni istovite în veghe îşi spălau 
ochii în apa îngăduinţei. / În genunchi pe pragul zilei Călătorul ia aminte la 
cuviinţa miresmelor moarte şi înălţarea putreziciunii la marginile înfiorate ale 
altei împărăţii. Necuprinse. Şi naşterea altei fiinţe din amăgirea şi teama celui 
mâhnit.”

Poeziile cele mai reuşite ţin însă de registrul „descriptiv”, construite pe 
repere peisagistice. Un decor precum cel, exemplar, din Anotimpuri la His-
tria, convine perfect amintitei austerităţi a viziunii şi discursului lui Gavril 
Şedran „Se mistuie-n vânt scaiul mărunt / trist / în zbaterea lui prin alba pus-
tietate. // Sub neştirbita lumină / pământul / lăcrimează. // Ochi de păianjen 
ard vlaga şi umbra / în praful fierbinte / pier / drumuri / odată cu marea. 
// Seara ne bântuie incendii. / Valuri / decad”. O înrudire cu „dobrogenele” 
lui Ion Vinea se ghiceşte şi aici: „...Şi cresc ape veştede, / ostenite incendii,  
dezastre, / căderi - / pretutindeni. // Trec oglinda arsă / stingher, / lin, / odată 
cu murmurul. // Talger scris cu porunci necesare / cumpăna faptei apleacă. 
// Iar dincolo / acea chemare spre alb / cristalin“ (Doi). Aspiraţia spre o zare 
luminos-eliberatoare reapare din când în când ca „strigăt”: „Strig transfigurat 
alt pământ!... Intrai cu strigăt în casa luminii”; „Poarta Soarelui. / Pătrun-
zând-o, aspir puritatea unui gol vertical”. Dominantă rămâne, însă, tristeţea 
apăsătoare, cu sentimentul eşecului în faţa unor constrângeri şi obstacole de 
netrecut: „Păianjen scrie gol de lume în, spartă, pupila ochiului meu”, „Jertfa 
se face-n pustiu”. Rezumă toate aceste stări un vers precum: „Aşteptare opri-
tă”, dinspre sfârşitul volumului. 

Perspectiva deceptiv-crepusculară se menţine, de nu e chiar agravată, 
în cartea următoare, Lapidare (1981), a doua şi ultima până acum (dacă ex-
ceptăm antologia ce readună ambele volume sub titlul Strigi, în 2014, fără 
alte adaosuri). Cum se poate vedea, titlul ei este din nou ambiguu, trimiţând 
deopotrivă la substantivul derivat din verbul a lapida (a omorî cu pietre) şi 
la adjectivul calificând concentrarea versurilor, ca de inscripţii pe piatră. Cât 
despre „mesaj”, deşi versurile sunt puse sub un motto eminescian cumva op-
timist, „mândrului geniu şi nalt al luminei” (din poezia Într-o lume de neguri), 
acesta oferă mai curând un element de contrast, numind o aspiraţie prezentă 
fără succes şi în Strigi. Motivul strigătului (urletului) reapare, de altfel, încă 
în primele pagini, mărturisind zădărnicia aspiraţiei spre o ordine şi o lumină 
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întrevăzute: „zbor nătâng, tăiat / prin ceţuri urlet – necurmat / diluviu de pri-
velişti disparate / către care-n van încearcă / o uitat’ incandescenţă / să se al-
cătuie ca astru”. Zborul romantic al gândului luminos/revelator apare, reiterat 
drept componentă a acţiunii poetice de „înfruntare” a realului, e unul „pierdut 
/ în meandrele pe care nu le cunoscu”, spaţiul absenţei (absenţa „Cuvântului 
de început”, întemeietor) despre care vorbesc câteva versuri schiţând şi un 
soi de definiţie a poeziei de factură concentrat-intelectuală propusă de poe-
tul nostru: „reflexie – întoarcere /asupra / încrâncenată stelă – amânare / din 
stivuite veghile mele”. Ca poezie a poeziei, mai multe texte se străduiesc să 
evidenţieze tocmai acest efort de depăşire a „afaziei” (prea explicit, discursul 
e situat „între expresia afaziei şi efortul de a o anula / între promiscuitate şi 
arida însingurare”, cu precizarea-angajament că într-o atare situaţie „nu există 
clauza slăbiciunii”). „Stări, iluminări, bâjbâieli” erau numite în compoziţia 
acestor căutări ale expresiei, „conştiinţă – eres / exprimare sau tescuire”. În 
consecinţă, un poem poate fi pus sub semnul eresului, desfăşurându-se ca act 
de exorcizare („alfabetul căderilor afurisesc!”), prin rostirea/scrierea numelor 
(surprinzător de numeroase în limba română!) date spiritului malefic, încât 
poemul capătă culoare şi vivacitate prin chiar simpla derulare a numelor ori 
atributelor ce invocă sau ocolesc, din superstiţie, apelul direct al diavolului: 
„aghiuţă / anticrist / ăl cu şipcaţ roşie / ăl din baltă / ăl din pietre / ăl din scor-
bură / boală / bată-l sfântu / bazaconia / bălţatu / belzebut / benga / benghea 
/ blestematu / codea / codilă” – şi tot aşa până la capătul alfabetului, încheiat 
cu „urgisitu / urâtu / vrăjmaşu / zbenghe” şi blestemat concluziv, ca în des-
cântece: „ucigă-l crucea / ucigă-l mânia Domnului / ucigă-l pietrele / ucigă-l 
tămâia / ucigă-l toaca / ucigă-l vederea”... 

Imaginile obstacolului se înmulţesc pe parcurs, – zidul înconjurat de 
„pâcla deasă” şi de o linişte ce nu poate fi învinsă nici de „urlet” („pipăi zi-
dul. îi simt tencuiala / şi mirosul de mucigai”...), hotarul zilei, ce se încearcă 
„scrâşnind” a fi deplasat „cu încă un pas”, noaptea cu cărări „coborând” – şi 
peste toate, „prelungă o sete ca un ţipăt în vid” spre biblica „tufă de flăcări”... 
În ciclul Fanariote, vocabularul cu amprente turco-greceşti capătă iarăşi o ex-
presivitate particulară, în poeme... lapidare, rezumând în efigie gesturi înscri-
se pe fundalul istoriei tragice („toate-au încremenit / sabia ridicată - a gâdelui 
/ şi gestul judelui poruncitor opac /.../ şi mâna înfiptă în părul celui care / va 
să fie / îngenuncheat în veşnicie”), ori atribute trimiţând la o epocă ce poate 
fi foarte bine  cea a dictaturii opresive şi corupătoare: „timp de chiverniseli 
înăcrit dedat la pâră / în carnea-ţi dâlmoasă hălăduie strepezi / scârnave / ocări 
şi lătrat / prigoană prăpăd părăsire”!... O poezie din acest ciclu pare a avea o 
bătaie mai lungă, către timpul trăit în actualitatea stagnantă şi oprimantă, cu 
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orizonturi blocate: „ceas al nimănui e / încleiat abătut / în noaptea prelungă / 
împrejmuită / obligatoriu / unic popas // privire / pe care / trezirea întârzie / o 
ceaţă nevăzută abureşte / şi-n cercuri concentrice / cuprinde trecut şi viitor”. 
Singura soluţie ce se poate contura e întoarcerea spre sine a privirii – „îndemn 
la preţuirea lăuntricului vad” - , într-o tăcere „pe un fundal de înceată mâhni-
re” pe care se proiectează, de pildă, „chipul şi blânda privire a mamei”.  

Textul concentratelor compoziţii are dispuneri grafice expresive prin ele 
însele, cu fragmentări de propoziţii majoritar nominale, goluri între cuvinte, 
suspensii, într-un univers al „trăncănelii” ce amalgamează „profeţia” cu „pro-
cleţia”. Ipostaza finală a subiectului e a unui însingurat constrâns la tăcere, re-
primându-şi urletul de revoltă şi disperare: „şi tăcerile obosesc / memoria – o 
mişcare neprevăzută şi simţi / sub piele miile de ace – sângele / dar amorţeşti 
iar / înapoi la izvoarele urletului / cu dinţii strânşi – imn // în îngustimea bez-
nei şi aspra / surpare a minţii”. Poate că tocmai acest sentiment de neputinţă 
şi pierderea încrederii în scrisul ameninţat de falsificare („să crezi / înscri-
sul unei limbi irosite / în sulemeneli şi nesocotinţe”), conştiinţa că „putinţa 
schimbării e anulată / de goale sfruntate ambiţii”, că „întârzie mereu eretica 
lumină / şi ochiul plesneşte-n / orbită (şi) marea se umple de sânge” l-a şi 
determinat pe poetul ce urma să se autoexileze în Elveţia să nu mai scrie/pu-
blice nimic după aceste două plachete. Antologia din 2014 dă semn că decizia 
e ca şi definitivă. Recitite, după aproape cinci decenii, aceste versuri rămân 
semnificative deopotrivă pentru momentul de sinteză „neomodernistă” a unor 
voci din marea tradiţie lirică interbelică, românească şi europeană, şi starea 
de spirit tensionată, provocată de apăsările realităţii imediate. A rezultat un 
discurs poetic din care nu lipsesc propoziţiile programatice, însă îndeajuns de 
echilibrate de medierile simbolice multiple, într-o expresie vizând concizia 
reflecţiei şi plastica pregnantă a imaginii. Oricum, e de regretat că Gavril Şe-
dran s-a oprit pe drum aşa de devreme. 
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cronica literară

GHEORGHE GRIGURCU

UN JURNAL POSTUM 

Aurel Dumitraşcu nu încetează a ne face surprize la peste două 
decenii de la prematura-i stingere din viaţă. Osîrdia exemplară 
a unui prieten apropiat, nu foarte des întîlnită în lumea noastră 

literară, marcată de egocentrisme şi impulsuri pizmaşe, Adrian Alui Gheor-
ghe, dă acum la iveală un masiv jurnal al său, în două tomuri, alcătuind atît 
oglinda în care poetul s-a privit în perioada 1982-1990, cît şi o imagine a 
epocii care l-a cuprins, de nenumărate ori ultragiindu-l, amărîndu-i zilele. 
E un soi de cursă contra cronometru cu anomaliile răstimpului totalitar, o 
cursă teribilă despre care s-ar putea afirma că i-a reprezentat destinul. Fiinţă 
fragilă, vulnerabilă, Aurel Dumitraşcu resimţea o stringentă nevoie de liber-
tate precum de văzduh, dar nedispunînd de ea, s-a retranşat într-o bulimie a 
lecturilor şi într-un scris frenetic, id est într-o libertate lăuntrică, inviolabilă. 
Libertatea pe care i-au refuzat-o diriguitorii politici şi cenzorii ce-i slujeau, 
s-a străduit a şi-o cîştiga prin forţele proprii. N-am propus o metaforă gratuită 
vorbind despre necesitatea vitală a libertăţii pentru acest scriitor rămas pururi 
tînăr, căci, împlinindu-se în scrisul său, inclusiv în cel diaristic, aceasta îi 
conferea condiţia de om viu: „Continui să vorbeşti cu aceste pagini pentru 
a-ţi stoiciza convingerea că eşti viu, că nu eşti singur, că nu rumegă stele reci 
în sîngele tău. Eşti viu! E ca şi cum ai spune: Mîine poţi să mori!”. În jur, 
un şir necurmat de nedreptăţi, decepţii, dezastre. Nostalgicii erei comuniste 
(regretabil, se înregistrează şi din rîndul unor intelectuali tineri) primesc o 
palmă prin rîndurile indelebile pe care le-a aşternut Aurel Dumitraşcu, cu 
funcţie de mărturie directă.  Ambiţiei demografice a dictatorului care nu se 
sfia să intervină în viaţa de cuplu a cetăţenilor i se dă o replică de un haz trist: 
„Pe fondul cuvintelor preşedintelui ţării privind scăderea natalităţii în repu-
blică şi «invitaţia» ca fiecare femeie să aibă cîte 3-4 copii, românul, mucalit 
ca de obicei, a inventat o definiţie a violului. Ea sună astfel: «Acţiunea unui 
tînăr revoluţionar împotriva unei fete care nu înţelege politica demografică a 
partidului»”. Mizeria progresivă care ne circumscria viaţa apare fotografiată 
expresiv: „În afara demnităţii, aproape toate lucrurile mi se par discutabile 



acum. Panarama naţională continuă. Nu mă miră nimic. Aş fi încîntat să ru-
leze filme noi. Pentru că numai instabilitatea mai poate propune zîmbetul pe 
buzele oamenilor. Un bizantinism împuţit bîntuie fiinţa naţională. În cele mai 
multe zile prefer să crăp decît să-mi scriu cărţile liniştit între oameni care su-
feră de foame şi de toate relele. Demagogia fotoliarzilor îmi face greaţă. Pun 
muzică şi mă gîndesc că trebuie să existe şi un Dumnezeu. Sau, mai ales, un 
Diavol. Aş putea fi şi eu Diavolul…”. Nu era oare ridicolă pretenţia politru-
cilor culturali, a „filosofilor oficiali” de-a indica scriitorilor „în ce direcţie” să 
scrie? „«Tematica» - iată cuvîntul des folosit de ei. Dar problema tematicii 
trebuie pusă abia după ce operele sunt scrise şi ţinem cu orice preţ să le cata-
logăm după diferite criterii (oarecum exterioare literaturii în sine!)”. Nu mai 
puţin Aurel Dumitraşcu sesizează fără greş impostura guvernării iliesciene, 
continuatoare perfidă a comunismului doar uşor machiat: „Balamuc electoral. 
FSN şi alte fantome. Cei care-l aclamau pe Ceauşescu şi-au găsit acum alt 
nomenclaturist. Iliescu. Pupatul pupaţilor! Democraţie ugandeză. Dumnezeu 
nu poate exista de două ori. A fost în decembrie, peste o sută de ani dacă mai 
trece pe la noi. Scandalos!”. Nefiind înscris în vreun partid, poetul reacţiona 
natural, aidoma „omului de pe stradă”: „De fapt, tu nu eşti din partea unui 
partid anume. Ştii însă perfect împotriva cui eşti”. 

Ceea ce l-ar putea impresiona îndeosebi pe cititorul de azi, mai mult 
ori mai puţin blazat, al unor asemenea rînduri febricitante este emoţia emi-
tentului lor, asociată cu aspiraţia acestuia de-a „trăi periculos”, pe muchie. 
Nicio comoditate, nicio soluţie uşurătoare, nici un clişeu de comportament 
nu-l ispiteşte, în virtutea, desigur, a unei fibre native dar şi a provocărilor 
unei ambianţe mult dezamăgitoare. Aceasta se cuvenea neutralizată, depăşită 
printr-o reacţie lăuntrică, printr-o înfruntare nu numai „logică”, refrigerată, ci 
şi printr-o implicare la cald, sufletească. Printr-o „ardere” căreia i se găseau 
temeiuri cărturăreşti: „Cît de mult vorbeşte acest Descartes! Preferi «logica 
inimii» a lui Pascal. Şestov, în «la nuit sur Gethsemani»: «Tout ce qu’a écrit 
Pascal nous prouve qu’au lieu d’un terrain solide sous ses pieds, il voyait et 
sentait toujours un abîme (encore une analogie étrange entre le destin de Pas-
cal et celui de Nietzsche)»”.  

Aurel Dumitraşcu era ceea ce s-ar putea numi un „perfecţionist”. Mis-
terios nedomolit, parcă grăbindu-se a pune în ordine anumite lucruri, a atinge 
anumite ţeluri pînă nu e prea tîrziu, se sileşte a găsi formula optimă pentru 
fiecare gen de activitate a sa ca şi a semenilor. Indiferenţa e străină de fi-
rea sa pasională. Se simte obligat a pune la inimă orice fapt de existenţă, a 
propune tuturor lucrurilor traiectoria ce li se cuvine: „Cititorul profan, cînd 
citeşte poezie, n-are simţul analogiei, al imaginii. Eşti sigur de aceasta, după 
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experienţele pe care le-ai încercat cu astfel de cititori. Ei caută doar ideea şi, 
cel mai des, muzicalitatea. Dar nu au puterea de a intra în magie, totul părîn-
du-li-se mai mult ceva ce ţine de teribilism”. Însă nu-l lasă rece nici şcoala 
pe care a slujit-o ca dascăl. O şcoală năpădită de mediocritate, anchilozată 
între tembelism, slugărnicie, tupeu, în care lenea elevilor care trebuia, potrivit 
„indicaţiilor”, să fie promovaţi cu ghiotura, se întîlnea cu incapacitatea şi cu 
viciile dăscălimii: „Nu găseşti mari diferenţe între un cerşetor (deseori folo-
sit de alţii, şantajat) şi un elev de clasa a X-a  care se ridică în fiecare oră în 
picioare şi nu ştie nimic. Parc-ar sta cu mîna întinsă şi ar zice: «Dă-mi un 5 
şi pe urmă du-te dracului!». Dar tu nu le dai 5, le dai 2 sau 3. Nu poţi permite 
nimănui să jignească limba română, indiferent cine e”. Subsemnatul are, din 
păcate, amintiri similare… Tortura omului de la catedră e consemnată pate-
tic: „La şcoală, faci crize de nervi aproape din cauza imbecilităţii şi a bătăii 
de joc a elevilor. Ai mereu senzaţia că totul putrezeşte, inclusiv tu”. Şi, în 
chip de concluzie, un deziderat cu neputinţă de transpus în real: „Ar fi foarte 
bine să nu depinzi de nimic în plan social. Te gîndeşti, iată, cît timp îţi iau 
orele de la şcoală, ore pentru care primeşti un salariu mizerabil, ore în care te 
întîlneşti în special cu cretini”. Cît de puternică se înfăţişa năzuinţa poetului 
de-a se apropia de „elită”, dar şi cîtă pătrunzătoare circumspecţie (oportună 
ieri, oportună azi) cu privire la surprizele pe care i le-ar putea oferi aceasta!: 
„Eşti pentru elită întotdeauna. Pentru că elita e-n stare, ca şi prostimea, de 
orice mascarade, însă nu e o minoritate în inteligenţă”. Se cuvine subliniată 
atitudinea exigentă a lui Aurel Dumitraşcu, care, spre lauda sa, deşi izolat şi 
năpăstuit mereu, nu-şi stinge lampa critică faţă de confraţi, inclusiv faţă de cei 
din mediul proxim: „Îţi aminteşti de seara cu Sorin Antohi şi Dan Petrescu. 
Adrian ţi-a spus: Eu nu aş putea să fiu prieten cu ei, n-au organ de creaţie, iar 
organul critic e unul de împrumut! Plus că sunt falşi şi încrezuţi…! Apoi, tot 
el: dar, probabil, că au luat din cărţi doar coperţile, că sunt lucioase”. Sau: „Îi 
scrii lui Liviu Antonesei, mîhnit de sincopele cu care ţi-e prieten, mîhnit de 
uitarea lui”. Diaristul nu evită a se răfui cu indezirabilii, cu impostorii măcar 
morali, vădind o vehemenţă de zile mari. Iată un crîmpei dintr-o scrisoare-
diatribă adresată lui Eugen Barbu: „dumneavoastră, vai, care mai aveţi sfînta 
neghiobie de a crede că sfaturile lipsesc unui poet ori unei literaturi, de a cre-
de că dumneavoastră, care aveţi gusturi de babalîc ori de cucoană puturoasă, 
spălaţi rufele literaturii române. Obişnuinţa dumneavoastră, absolut abuzivă 
şi faraonică, de a vă erija într-un «om-estetică» nu produce decît greaţă, o 
greaţă naţională. (…) Dumneavoastră faceţi critică literară cam în genul în 
care Odette de Crécy făcea amor. Dar o literatură fără curve ar fi ca o mare 
fără plaje”. 
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Un alt subiect care sare în ochi în însemnările lui Aurel Dumitraşcu este 
erosul. Veritabil background al paginilor acestuia, iubirea posedă aici sem-
nificaţia unei forme de libertate. E asumată nu la modul convenţional, plat, 
ci, în pofida multitudinii experienţelor în cauză (diaristul pare a se scălda în 
femei ca-n citirea unor cărţi atracţioase!), cu un avînt, cu o efervescenţă „li-
bertină” în care putem desluşi o presiune morală din profunzimi a subiectului 
ce încearcă a-şi testa liberul arbitru. Orice fixare, orice reducţie e ocolită în 
numele unui donjuanism de-o manieră pe care am putea-o înţelege inclusiv 
drept un antidot al unor suferinţe multilateral dezvoltate. O deschidere salva-
toare. Pentru a da un caracter tipologic episoadelor cu pricina, poetul preferă 
a înscena un fel de dans între o Ea (nume generic, care frecvent ţine loc nume-
lor particulare) şi un El (rostindu-se la persoana a treia, aşa cum procedează 
de pildă Michel Butor). Totuşi în propoziţiile închinate iubirii este engramată 
o „nemulţumire”, venind din adîncurile structurale ale eului: „Dacă destinul 
dragostei lui Don Juan este infidelitatea, nu trebuie să-i facem reproşuri. S-a 
insistat prea mult asupra unei anumite uşurătăţi afective a lui Don Juan, uitîn-
du-se altceva: posibila-i nemulţumire în cazul tuturor femeilor pe care le-a 
cunoscut”. Ca şi şansa speranţei, a unui început perpetuu. Don Juan e asumat 
precum o mirabilă capacitate de regenerare: „Octavian Paler afirma că Don 
Juan ar fi incapabil de iubire, ceea ce nu poate fi adevărat din moment ce, deşi 
plictisit de fiecare femeie în parte, reîncepe o idilă cu o alta. A reîncepe e pri-
mul verb din partea speranţei”. Şi pe ecranul unui asemenea joc de ping-pong 
cu epoca, o grăitoare paralelă între Don Juan şi Don Quijote, în favoarea celui 
dintîi, ca un indiciu de generozitate, prin solidarizare afectivă: „Don Quijote 
este un poet, Don Juan este o întreagă literatură. Don Quijote este singur 
(chiar dacă nu-şi dă seama), Don Juan «creează amintiri», el este şi după ce 
sfîrşeşte aventura. Rămîne în lacrimile celor înşelate măcar. Don Quijote nu 
rămîne în memoria morilor”. 

Date fiind toate acestea, nu socotim nepotrivit a-l aprecia pe Aurel Du-
mitraşcu drept un nou Labiş, un „spirit al adîncurilor” într-o altă variantă, 
la sfîrşitul perioadei comuniste, aşa cum autorul Luptei cu inerţia se situa 
dramatic la începuturile ei. Istoriile literare care l-au omis pînă în prezent au 
datoria de neocolit de a-l integra acolo unde îi e locul de drept. 

			 
Aurel Dumitraşcu, Carnete maro: jurnal 1982-1990, I, II, îngrijire ediţie, 

prefaţă şi note Adrian Alui Gheorghe, Editura Conta, 2011, 466 p.
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IRINA PETRAŞ

MIRCEA ELIADE ŞI ŞTIINŢA CONTEMPLAŢIEI

Cercetător ştiinţific la Institutul de Lingvistică şi Istorie literară 
„Sextil Puşcariu” din Cluj-Napoca, Magda Wächter este licen-
ţiată a Facultăţii de Litere a Universităţii „Babeş-Bolyai”, secţia 

engleză-română (1992), şi a Facultăţii de Istorie şi Filosofie a aceleiaşi uni-
versităţi (2000). Doctor magna cum laudae al Universităţii Bucureşti, cu o 
teză despre A.E. Baconsky, a debutat editorial cu A.E. Baconsky. Scriitorul 
şi măştile, volum câştigător al Concursului de debut al Filialei Cluj a USR 
(2007). Cartea recomanda deja un excelent critic şi istoric literar, serios, 
aproape pedant, dar şi de o elegantă, nuanţată expresivitate. Radiografia pe 
care o propunea se dovedea pe cât de sobră, pe atât de deschisă la interpretări 
inedite, gata să încorporeze portretului „tradiţional” detalii rebele. Un scurt 
excurs biografic urmat de secţiuni inteligente în operă conduceau spre înche-
ierea că, la A.E. Baconsky, „pecetea inconfundabilă rezidă în aceste măşti 
revelatoare, plurimorfe şi uneori contradictorii... Preocupat de efect, de ţinuta 
intelectuală şi artistică ireproşabilă a discursului şi inapetent la confesiunea 
nudă, Baconsky îşi estetizează trăirile, îşi sublimează emoţiile, păstrând faţă 
de ele o bine cumpănită distanţă. Măştile revelatoare, copios utilizate nu doar 
în poezie, ci şi în proza confesivă, sunt reprezentative pentru scriitor şi au o 
valoare pe de o parte constitutivă, pe de altă parte polemică... Sub semnul 
măştilor se află întreaga creaţie a poetului, ca expresie a unui climat politic 
dual, dar şi ca ipostaziere a unei dualităţi constitutive”. 

Magda Wächter revine acum în faţa cititorilor cu o carte despre Mircea 
Eliade. Ca şi în cazul cărţii de debut, autoarea este atrasă de descompunerea 
în măşti/chipuri a unei personalităţi pentru a încerca recompunerea unei figuri 
coerente, convergente, clare. Densă, atent documentată, cercetarea disecă în 
cele şapte capitole ale sale (Dublul chip al experienţei, Inconsistenţa realită-
ţii, Theoría şi lumile filosofiei, Homo religiosus în căutarea realului, Contem-
plaţie şi creaţie. Între Maria şi Marta, Contemplaţia şi experienţa cunoaş-
terii, Maria, imaginarul şi celelalte lumi) pasiunea cunoaşterii integratoare 
şi formele sale de manifestare: „După Eliade, spiritualitatea şi trăirea pură a 
experienţei imediate, contemplaţia şi acţiunea sau creaţia se pot îmbina într-o 
formulă sintetică, grefată pe vechiul ideal al unităţii contrariilor. Aşa se expli-
că rolurile diverse, aparent contradictorii, ale contemplaţiei într-o filosofie a 



faptei şi a autenticităţii”. Lucrarea se mulează perfect pe dezbaterile din ulti-
ma vreme privitoare la relaţia dintre abordarea ştiinţifică/fizică şi cea spiritu-
ală/metafizică, venind să restabilească, prin recurs la autoritatea unui Mircea 
Eliade, un echilibru nuanţat şi de bun simţ. Nevoia unei „noi” (cam eterate 
şi vagi) spiritualităţi, adusă astăzi tot mai des în discuţie, nu poate să însem-
ne despărţirea omului de realitatea materială, ci o repotenţare şi redefinire a 
acesteia din perspectiva artei. Dacă la început Mircea Eliade se arăta destul de 
reticent în legătură cu literatura, socotind-o un fel minor de artă – „Literatura 
mulţumeşte sentimentalismul, senzualitatea, nevoia de idealism, de filosofie, 
de misticism, de cunoaşterea realităţilor sociale etc. Dar mulţumeşte toate 
acestea numai într-o conştiinţă în care ele sunt mediocru dezvoltate. O viaţă 
lăuntrică puternică, bogată, complexă –năzuieşte către o diferenţiere cât mai 
categorică a funcţiunilor de cunoaştere [...]. Literatura e o critică culturală de 
mare folos şi păstrează câteodată fragmente de artă pură. Dar – pentru noi 
– nu poate fi o poziţie ultimă. Vom reveni întotdeauna la literatură, ne vom 
odihni şi împrospăta într-însa. Literatura, de altfel, va rămâne întotdeauna 
sinteza purificatoare a unei conştiinţe tumultuoase, dar nediferenţiate” – „in-
suficienţa literaturii” se va diminua în timp. Încredinţat, ca şi Nae Ionescu, 
de necesitatea îmbinării cunoaşterii logic-raţionale cu cea simbolic-poetică, 
de valoarea creaţiei literare ca instrument de cunoaştere şi vizând solidarita-
tea dintre literatură, filosofie şi religie, Mircea Eliade va vorbi curând despre 
rolul esenţial al imaginaţiei poetice în procesul cunoaşterii: „Mulţi cred că 
imaginaţia poetică, creativitatea literară nu se împacă cu cercetările ştiinţifice 
«obiective»[...]. Foarte puţini ştiu că «adevăraţii» oameni de ştiinţă gândesc 
tocmai contrariul [...]. Va trebui să mai treacă zece-cincisprezece ani până ce 
omologarea creativităţii ştiinţifice cu creativitatea artistică va deveni evidentă 
pentru toată lumea, inclusiv mediile academice”.

E, în fond, vorba despre salvarea prin cultură, despre o re-locuire a lumii 
şi o umanizare a perspectivelor prin apel la valenţele estetice. Spre deosebi-
re de teoreticieni precum Hannah Arendt, ne atrage atenţia Magda Wächter, 
Mircea Eliade „nu consideră că homo theoreticus şi, odată cu el, contemplaţia 
reprezintă un ideal iremediabil pierdut din pricina dominaţiei lui homo faber, 
devenit astăzi un adevărat animal laborans […] Eliade crede în posibilitatea 
unei reconcilieri. Homo faber n-ar fi decât celălalt chip, chipul vizibil, al lui 
homo religiosus, iar acţiunile sale – contemplaţii indirecte, dar nu mai puţin 
autentice”.

„Neasemuit mijlocitor” între lumi, după expresia lui Constantin Noica, 
sau „veşnic intermediar” (după Cioran), blestemat, credea Eugen Ionescu, 
să rămână „un literat”, Mircea Eliade se situează asiduu împotriva clişeului 
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omului de ştiinţă, dar şi împotriva clişeului artistului. De aceea, subliniază 
argumentat Magda Wächter, „dacă rostul vieţii este ieşirea din irealitate, arta 
reprezintă, într-adevăr, pentru filosoful român, o veritabilă întoarcere la real. 
Universul imaginar oferă un alt timp, un alt spaţiu, o altă cauzalitate, în acord 
cu libertatea faţă de materie şi, mai ales, posibilitatea «stăpânirii metafizice 
a lumii». […] Astfel, theoría modernă, transferată din sfera metafizicii în cea 
a esteticii, apoi în filosofiile imaginarului, continuă să subziste, fie şi într-o 
ipostază diferită de cele clasice”. Contemplatorul este/trebuie să fie un „vă-
zător-interpret, un om imaginant, ce vede, dincolo de experienţă, de lucrurile 
«aşa cum sunt», de filosofie şi ştiinţă, de toate formele de spiritualitate în frag-
mentaritatea lor, acel nivel superior de realitate inerent lucrurilor”. Filosofia 
însăşi, „cea mai imaginară dintre ştiinţe”, după Mircea Eliade (o numeşte 
astfel într-o scrisoare către Giovanni Papini din 1927), are menirea de a asista 
reinventarea continuă a semnificaţiei, de „a face să se facă”. Intermedierea pe 
care o propune Mircea Eliade se întemeiază pe un crez filosofic tot mai răs-
picat exprimat. G. Călinescu observa deja în 1932 că modalitatea predilectă 
a cunoaşterii ultime este pentru Eliade soluţia „magică” a artei şi a emoţiei 
estetice. Mai târziu, pentru Matei Călinescu, metafizica implicită din opera lui 
Eliade este descrisă, în acelaşi sens, ca „ontologie estetică fondată pe ideea 
de creativitate, în care imaginaţia este deopotrivă instrument de cunoaştere şi 
mod de a exista”. 

Problema iniţierii prin imaginarul literar, prezentă în multe dintre lu-
crările sale, este comentată de Eliade din perspectiva tendinţei de deplasare a 
metafizicului în direcţia esteticului. Cum iniţierea reprezintă „miezul oricărei 
existenţe umane autentice”, ea se atinge prin ieşiri din timp mediate de expe-
rienţa religioasă, de speculaţia metafizică, de meditaţia sau contemplaţia este-
tică. Dar, crede Eliade, scriitorul este cel care realizează la modul superlativ, 
prin opera sa, însuşi sensul existenţei, libertatea: „În fond, se poate spune, 
într-o formulă extrem de sumară, că întreaga viaţă cosmică, rânduită de legi 
şi determinată până în cele mai mici amănunte, tinde să-şi depăşească pro-
priul său destin lăsând să apară acest mod nou de a fi: libertatea umană”[…], 
artistul fiind cel care arată „cum se poate lupta cu timpul rămânând totuşi în 
el, cum se poate presimţi eternitatea în clipă şi plenitudinea în istorie”. Orice 
creaţie artistică – literatura cu un accent în plus – este un act de libertate, o 
împotrivire faţă de timp: „Pentru epoca atât de «profană», adică desacralizată, 
pe care o trăim, acest mesagiu şi exemplu pe care-l aduce arta literară echiva-
lează aproape cu o tehnică mistică”. Povestirea şi romanul sunt prelungiri ale 
naraţiunii mitologice, menite a trezi conştiinţa unei alte lumi, aflate în planul 
realităţilor absolute. Contemplaţia este „exerciţiu spiritual”. Ea „restaurează 
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echilibrul interior al omului, îi aminteşte care e adevăratul sens al existenţei, 
îl ajută să cunoască realităţile ultime, pe lângă care omul trece de obicei orb şi 
surd”. Prin contemplaţie, omul „înţelege global acest mare miracol al Vieţii” 
şi „îşi aminteşte de celălalt mare miracol, al morţii”. Şi „dacă oamenii s-ar 
gândi mai des la viaţă, la dragoste şi la moarte – la aceste trei realităţi decisive 
şi esenţiale – lumea contemporană ar fi fără îndoială altfel”. 

Analizând accepţiunile contemplaţiei în descriere eliadescă şi meditând 
în marginea lor, Magda Wächter îl re-aşează pe Mircea Eliade în teritoriul 
gândirii extrem-contemporane şi o face pe cât de convingător ca instrumenta-
re, pe atât de elegant ca expresie.

Magda Wächter, Mircea Eliade şi chipurile contemplaţiei, 
Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2016, 152 pagini
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TUDOREL URIAN

MIGRAŢII IDENTITARE

Despre prozatorul Ioan T. Morar se pot spune multe, dar un lucru 
este cert: nu duce lipsă de inspiraţie şi originalitate. Niciunul 
dintre romanele sale nu seamănă cu cele care l-au precedat şi 

toate îşi plasează acţiunea în zone geografice şi sociale imposibil de anticipat 
de către cititorii familiarizaţi cu personalitatea artistică a fostului jurnalist de 
la Academia Caţavencu. Se poate spune că dacă există un element constant 
în succesiunea romanelor lui Ioan T. Morar, acesta este surpriza. Aceasta se 
întinde de la cadrul de derulare a acţiunii şi personaje, până la particularităţile 
stilistice ale fiecărei cărţi. Până la urmă această capacitate a autorului de a-şi 
modifica radical universul narativ cu fiecare nouă carte publicată este apanajul 
scriitorilor cu adevărat importanţi, iar Ioan T. Morar demonstrează cu fiecare 
nouă carte publicată că este unul dintre aceştia.

Sărbătoarea corturilor, cel mai recent roman al lui Ioan T. Morar, nu 
aminteşte prin nimic de mai vechiul Lindenfeld, sau de mai recentul, foarte 
controversat, Negru şi Roşu. Este povestea unui grup de tineri plecaţi în 
căutarea propriei lor identităţi spirituale în perioada tulbure din ultimii 
ani ai regimului Ceauşescu şi primii ani ai haoticei şi nesfârşitei tranziţii 
postcomuniste, văzute prin ochii unuia dintre membrii săi, ale cărui dileme 
de viaţă sunt complicate şi de semnarea unui angajament cu fosta Securitate. 
După ce trec în grup pe la mai toate cultele protestante din Arad (baptişti, 
penticostali, adventişti sâmbătişti), membrii grupului iau o decizie radicală: 
aderă la mozaism, se supun operaţiei de circumcizie şi emigrează în Israel 
cu puţin timp înainte de căderea comunismului. Ceea ce îi leagă este mai 
degrabă prietenia personală şi pasiunea de a cânta în cor, decât credinţa 
(dovadă, uşurinţa cu care schimbă cultele), dar nu este mai puţin adevărat că, 
odată admişi într-o nouă comunitate religioasă nu fac eforturi reale pentru a 
se adapta adevărurilor şi ritualurilor confesiunii respective. Aceste migraţii în 
(acelaşi) grup de la o religie la alta, au, în tradiţia Mitteleuropeană, un aspect 
mai degrabă comic, cu vagi nuanţe nostalgice,  decât existenţial, iar comparaţia 
cu proza lui Miloš Črnjanski devine foarte tentantă. Chiar dacă dialogurile, 
unele de vădită substanţă religioasă, abundă, situaţiile limită, cu încărcătură 
existenţială, apar la tot pasul, aş spune că personajele lui Ioan T. Morar sunt mai 



degrabă slab conturate. Ele se definesc  prin unele replici şi behaviorisme în 
situaţii bine definite, mai mult decât prin tuşe ferme ale naratorului. De altfel, 
în tradiţia Mitteleuropeană ele nu au (mai) nimic memorabil, identitatea lor 
este destul de confuză, ceea ce contează fiind mai degrabă mişcarea grupului 
decât destinul individual al fiecărui membru al său. De departe cel mai bine 
conturat este Cornelius Nădăban, naratorul cărţii, care, pe lângă apartenenţa 
la grup poartă şi povara unui angajament semnat cu fosta Securitate, ale cărui 
efecte ies la lumină în cele mai neaşteptate momente. Din punctul meu de 
vedere, acest fir narativ ar fi trebuit să fie mult mai bine exploatat de autor, 
fiind mult mai productiv în economia romanului decât nesfârşitele dialoguri pe 
teme confesionale. Până la urmă deşi pare că are libertatea tuturor opţiunilor, 
Cornelius Nădăban este controlat în permanenţă de Securitate, precum o gâză 
prinsă în pânza unui păianjen. Finalul aventurii sale în Israel este elocvent în 
acest sens. Exact în momentul în care existenţa sa acolo părea să dobândească 
o oarecare consistenţă, este, practic, sacrificat şi obligat să se întoarcă acasă, 
dar nu abandonat cu totul, oferindu-i-se şansa unei cariere de prosper om de 
afaceri în România:  „La început n-a fost nimic. Apoi a fost semnătura mea pe 
un angajament care, văd acum, îmi dictează viaţa. Împins de o forţă nevăzută 
în împrejurări văzute. Un exemplu de adevărată mărinimie: Securitatea mi-a 
băgat bani în cont ca să mă pot întoarce ca investitor în România. Asta după 
ce tot oamenii ei m-au deconspirat ca spion. «Nu te abandonăm». Mai corect 
ar fi fost: «Te trădăm, dar nu te abandonăm.»” (p. 375) Aşa cum spuneam, 
în acest punct, autorul ar fi putut să dea un cu totul alt curs romanului său 
plasându-şi mizele pe viaţa dublă a personajului, pe procesele sale morale, 
pe crizele existenţiale generate de situaţia de captiv fără scăpare în pânza de 
păianjen a Securităţii, incapabil să-şi recâştige controlul asupra propriei sale 
vieţi. A optat însă pentru varianta soft, transformând momentul într-un detaliu 
de parcurs şi plasându-şi cu prioritate mizele pe aventura spirituală şi pe 
raporturile umane în cadrul grupului. Este până la urmă opţiunea prozatorului 
şi, ne place sau nu ne place, nu avem altceva de făcut decât să ţinem cont de 
ea. De altfel, această problematică a securiştilor care au făcut trecerea de la 
comunism la democraţie apare din când în când în roman prin observaţii de 
mare fineţe, fără să devină însă cu adevărat un filon principal al acţiunii. Iată 
un alt exemplu care îl vizează chiar pe „domnul inginer Oproiu”, cel care 
l-a recrutat pe personajul-narator, Cornelius Nădăban: „La început am trecut 
peste poză şi peste articol. Apoi poza m-a făcut să mă întorc. Era o faţă pe 
care o cunoşteam. O cunoşteam bine. Era însuşi «domnul inginer Oproiu». 
Dar explicaţia de sub fotografie era cu numele lui real, de civil: «Sociologul 
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dr. Gheorghe Toderaşcu, o voce a revoluţionarilor arădeni». Parcă m-a pălit 
ceva în moalele capului, mi s-a ridicat părul pe tot trupul, mi s-a pus un nod 
în gât. (...) Mă blocase de tot, cred că tremuram. Deci aici am ajuns. (...) El 
era Oproiu, eu eram Luther. Ştie, aşadar că m-am întors şi ştie şi ce voi face”. 
(p. 426).

Dacă ar fi să îi reproşez ceva cărţii lui Ioan T. Morar, aceasta este calitatea 
dialogurilor. Acestea sunt lungi, teatrale, pretenţioase, uneori  nefireşti pentru 
nişte discuţii între amici, la o cafea. Un singur exemplu, luat la întâmplare: 
„Eu cred că întunericul nu este doar o absenţă a luminii. Întunericul poate fi 
o prezenţă în sine. Vezi, sângele nostru, de pildă, nu cunoaşte lumina decât 
atunci când iese din corp, când picură pe dinafară, când înfloreşte în răni. În 
rest, sângele lucrează în întuneric. Inima, şi ea, lucrează în întuneric... Să nu 
mai vorbim de creier. Dar, hai, creierul are ochi. Inima nu are ochi. De altfel, 
când închidem ochii, ne baricadăm în întunericul nostru interior. Noi venim 
din întunericul pântecului mamei noastre.” (p. 430) Sunt şi destule cazuri în 
care, în situaţii uzuale, replicile personajului-narator sunt nefireşti, umorul 
inadecvat pentru situaţia respectivă, mica lui răzvrătire (mai ales în discuţiile 
cu reprezentanţii Securităţii), necredibilă.

Proza lui Ioan T. Morar nu seamănă cu nimic din ce se scrie în proza 
românească de azi. Fiecare nouă carte a lui este o invitaţie la o călătorie pe 
un drum epic virgin, o experienţă unică pentru exploratorii lumii literaturii. 
Sărbătoarea corturilor nu face excepţie de la regulă. Un pariu epic pe care 
autorul speră şi are toate şansele să-l câştige.

Ioan T. Morar, Sărbătoarea corturilor, 
Editura Polirom, Iaşi, 2016, 476 pag.  
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

TRĂDARE ŞI CREDINŢĂ. IUDA & ISUS  

Nu cu mulţi ani în urmă, lumea (creştină şi nu numai) a fost 
confruntată cu o descoperire care a făcut vâlvă: un text datând 
din perioada secolelor II – III, ale cărui origini erau legate, 

cel mai probabil, de activitatea unei grupări gnostice din Egipt, şi care 
consta într-un lung dialog dintre Isus din Nazaret şi Iuda Iscariotul. Numit 
Evanghelia lui Iuda, scris în limba coptă, textul a suscitat un viu interes din 
partea cercetătorilor, mai cu seamă deoarece dialogul respectiv evidenţia o 
serie de idei care fuseseră şi anterior enunţate în diferite studii de specialitate, 
în principal pe aceea conform căreia rolul lui Iuda ar fi fost covârşitor în 
îndeplinirea planului divin cu privire la sacrificiul lui Isus; căci tocmai 
trădarea venită din partea acestui ucenic care s-a alăturat mai târziu grupului 
iniţial de adepţi ai lui Isus ar fi fost gestul esenţial ce dovedea înţelegerea 
profundă nu doar a mesajului cristic, ci şi a menirii lui Isus – pe pământ şi în 
ceruri. Cu alte cuvinte, Iuda îl trădează pe Isus pentru ca acesta să poată, apoi, 
să mântuiască lumea, demonstrând adecvarea faptelor sale şi la spiritul, nu 
doar la litera învăţăturii Nazarineanului, făcând totul pentru a elibera sufletul 
din trupul ce-l ţine captiv. S-a discutat mult despre posibila influenţă a ideilor 
venite pe filiera curentelor filosofice orientale sau elenistice asupra acestui 
text (idei respinse, toate, de Părinţii Bisericii!) însă, dincolo de orice, el a 
reprezentat un punct de reper important în disputele teologice (şi nu numai...) 
ale zilelor noastre. 

Cunoscând în mod evident aceste teorii, precum şi altele, înrudite, 
referitoare la rolul Iscariotului pentru ulterioara ascensiune a creştinismului, 
Amos Oz publică în anul 2014 un roman care, ca majoritatea scrierilor sale, 
a devenit senzaţia literară a momentului. Intitulată Iuda (şi deja publicată 
în limba română, la Editura Humanitas Fiction – în seria de autor ce-i este 
dedicată –, în excelenta traducere din ebraică a Marlenei Braester!), cartea 
este o profundă (şi adesea amară) meditaţie asupra semnificaţiilor trădării. 
Însă nu are în vedere strict planul inspirat de textele religioase, fie că e vorba 
despre evangheliile canonice, fie de cele apocrife, ci, pornind de la pretextul 



reprezentat de imaginea lui Iuda, probabil cel mai cunoscut trădător din cultura 
universală, construieşte un discurs narativ impresionant şi convingător care 
aduce în discuţie singurătatea, dificultatea comunicării interumane, relaţiile 
mereu complicate dintre israelieni şi arabi. Nimic altceva decât marile teme 
ale creaţiei lui Amos Oz, s-ar putea spune. Şi e adevărat. Prin ce rezistă, atunci, 
cartea aceasta, ce aduce ea nou şi prin ce reuşeşte autorul să o individualizeze în 
contextul prozei zilelor noastre? În primul rând, prin capacitatea de a structura 
planuri narative diferite, dar care se oglindesc reciproc, ca într-un straniu şi 
fascinant joc al perspectivelor, şi îşi dezvăluie, astfel, semnificaţiile. Apoi, 
prin capacitatea de a crea o atmosferă de-a dreptul hipnotică a Ierusalimului 
şi, nu în ultimul rând, prin arta de a imagina un extraordinar personaj, Shmuel 
Asch, care poate fi pus alături de cei mai reuşiţi protagonişti ai romanelor lui 
Oz, intelectual dezamăgit, tânăr însingurat, aflat în căutarea marilor adevăruri 
cu privire la lumea în care trăieşte, dar şi în căutarea adevărurilor privitoare 
la propria sa fiinţă.

Apoi, cuvântul „trădare” apare de nenumărate ori pe parcursul cărţii, în 
toate implicaţiile sale. Sensul îi este discutat din punct de vedere psihologic, 
simbolic şi chiar teologic, Amos Oz ţinând mereu seama de diferenţele pe 
care oamenii le percep în cazul acestui termen, dar şi în cazul semnificaţiilor 
acţiunilor celor consideraţi trădători. A trădat sau nu Iuda? Şi, dacă da, care 
a fost finalitatea demersului său? Iar dacă nu, de ce reprezintă el imaginea 
consacrată a celui care a făcut rău? Mai mult decât atât, de ce reprezintă 
Iuda un soi de prototip al evreului şi de ce imaginea aceasta a fost atât de 
demonizată de-a lungul timpului? Toate întrebările acestea şi altele, la fel de 
îndreptăţite, apar explicit sau indirect în paginile cărţii lui Amos Oz, mai cu 
seamă pornind de la pretextul reprezentat de teza la care lucrează protagonistul 
Shmuel Asch: „Isus prin ochii evreilor”. Pasionat de istorie şi de teologie, deşi 
deloc în sens dogmatic, Shmuel promitea să devină un cercetător de marcă. 
Numai că, la un moment dat (mai precis, la finele anului 1959 şi la începutul 
lui 1960), în urma falimentului afacerii tatălui său, părinţii îl anunţă că nu-i 
mai pot finanţa studiile. În plus, cu toate că demarase proiectul de cercetare cu 
mare entuziasm, Shmuel ajunge într-un punct mort şi simte că lucrarea sa nu 
va reuşi să aducă nimic nou în domeniu. Mai mult decât atât, ca şi cum toate 
astea n-ar fi fost suficiente, iubita sa, Yardena, îl părăseşte pe neaşteptate, 
pentru a se căsători cu fostul ei prieten. Dezamăgit şi simţindu-se lovit din 
toate părţile, Shmuel nu ştie în ce direcţie s-o apuce, iar salvarea neaşteptată 
îi este adusă de un anunţ pe care îl zăreşte la cantina studenţească. Un anunţ 
care solicită, în schimbul cazării şi mesei asigurate, companie şi conversaţie 
câteva ore pe zi pentru un bătrân intelectual infirm, Ghershom Wald. Ajuns la 
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locuinţa acestuia, Shmuel constată că aici e un adevărat tărâm al misterelor. 
Casa e locuită de Wald şi de nora lui, Atalia, văduva fiului său, Micha, mort la 
un an şi ceva după căsătorie, în timpul confruntărilor armate dintre israelieni 
şi arabi din anul 1948. Cucerit în scurtă vreme de discuţiile cu Wald, atras 
în mod fatal de Atalia şi, ulterior, îndrăgostit fără speranţă de cea care, după 
tragica dispariţie a soţului ei, nu mai ştie şi nu mai poate să iubească altfel 
decât pasager, Shmuel descoperă, chiar dacă nu mai credea posibil acest lucru, 
necesarele resurse de a relua lucrul la teza sa. Numai că, pe parcurs, îşi dă 
seama că e mai pasionat de figura lui Iuda decât de cea a lui Isus şi va decide, 
cumva inconştient, să scrie, fie şi peste ani, evanghelia după Iuda Iscariotul... 
De altfel, chiar îi va spune mult iubitei sale Atalia: „Nu cred nici o clipă că 
Isus a fost Dumnezeu sau fiul lui Dumnezeu. Dar îl iubesc. [...] Şi sunt convins 
că Iuda Iscariotul a fost cel mai fidel şi mai credincios dintre toţi discipolii lui 
şi că nu l-a trădat niciodată, dimpotrivă, a vrut să arate întregii lumi măreţia  
sa.” De altfel, unul dintre cele mai impresionante fragmente ale acestei cărţi 
este tocmai cel în care sunt descrise cele din urmă ore din viaţa lui Iuda, la 
puţină vreme după moartea lui Isus, cel răstignit pe cruce, cel despre care Iuda 
era convins că, la apogeul suferinţelor sale, îşi va putea învinge durerea şi se 
va elibera, coborând viu de acolo, pentru a demonstra şi ilustra învăţăturile 
şi minunile de până atunci. Fiind, însă, martorul morţii lui Isus, Iuda decide 
să se sinucidă, spânzurându-se de crengile smochinului pe care chiar Isus îl 
blestemase după ce îl găsise fără rod, convins că el l-a ucis pe învăţătorul 
atât de iubit, câtă vreme îndemnurile şi faptele sale îl îndreptaseră pe acesta 
pe calea cea grea. Problema pusă în faţa lui Iuda şi, implicit, a cititorului, 
este, desigur, cea legată de trădarea lui Iuda. L-a trădat acesta pe învăţătorul 
său, sau doar l-a ajutat să-şi îndeplinească destinul? Întrebarea aceasta fusese 
pusă, anterior, şi în marea cartea lui Nikos Kazantzakis, Ultima ispită a lui 
Isus, numai că, aici, plasând totul în universul israelian, Amos Oz face un 
îndrăzneţ pas mai departe. Căci, o altă întrebare, la fel de îndreptăţită este 
dacă nu cumva Isus însuşi şi-a trădat discipolul, rămânând ţintuit pe cruce 
în loc de a coborî şi a mântui pe loc lumea... Aşadar, alegând sinuciderea, 
Iuda reacţionează cu o trădare la trădarea încrederii sale de către Isus. Pe de 
altă parte, el devine, în acest fel, imaginea evreilor incapabili să aştepte şi să 
creadă într-un Mesia care, în loc să coboare printre oameni în toată slava sa, se 
stinge pe o cruce, asemenea unui om... Iar acuzaţia conform căreia evreii sunt 
ucigaşii Domnului Isus (rostită mai ales de către cei care uită originea lui Isus 
însuşi...), devenită adevărat loc comun în istoria mentalităţilor, a determinat şi 
impunerea unei alte convingeri. Şi anume, că e imposibilă punerea în practică 
a învăţăturii lui Isus referitoare la lupii şi mieii care vor sta alături în pace. 
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Lupii vor ucide mieii întotdeauna, iar bătrânul Wald va insista adesea asupra 
acestei idei, în conversaţiile pe care le poartă cu Shmuel, referindu-se mai ales 
la Shaltiel Abarbanel, tatăl (decedat şi el...) al Ataliei: „Şi el a fost un visător.” 
Care, chiar dacă n-a avut nimic de-a face cu Isus sau cu modul în care evreii 
l-au văzut pe Isus, a crezut în iubirea universală – chiar şi în foarte posibila 
(din punctul său de vedere) iubire (ori măcar înţelegere) dintre israelieni şi 
arabi. Pe temeiul acestei convingeri, Abarbanel i s-a opus lui Ben Gurion 
înainte de întemeierea statului Israel, fiind, ulterior, considerat trădător şi 
„iubitor de arabi” chiar de către foştii colegi. 

Problema trădării marchează, aşadar, din nou textul – de astă dată într-
un alt mod. Ce înseamnă, în fond, trădarea? Cine e trădătorul şi cine este 
cel trădat? Abarbanel, Isus şi Iuda nu sunt singurii trădători (şi trădaţi!) pe 
parcursul acestei tulburătoare cărţi. Ci li se alătură alte personaje: Micha, 
cel ucis în luptă de arabi. Oare de ce a ajuns el să-şi sacrifice viaţa doar după 
un an de căsătorie cu frumoasa Atalia? Cine l-a trădat? Tatăl său, Wald, cel 
care a susţinut mereu cauza înfiinţării cu orice preţ a unui stat israelian, fără 
să bănuiască măcar că ar putea plăti preţul imens al vieţii unicului său fiu? 
Sau socrul său, Abarbanel, cel care credea în împăcarea dintre evrei şi arabi? 
Bunicul lui Shmuel fusese, la rândul său, ucis şi considerat trădător de foştii 
săi tovarăşi, iar tatăl lui Shmuel a luptat ani de zile ca să-l reabiliteze. De 
ce s-a întâmplat astfel? Cine a trădat şi cine a fost trădat? Mama Ataliei 
îşi părăseşte soţul şi fiica pentru a trăi în Alexandria alături de iubitul său 
grec. O altă trădare, alţi trădători – alţi oameni trădaţi, alte suferinţe... Dar, 
la o privire atentă, ne dăm seama că toate personajele cărţii trădează şi sunt, 
la rândul lor, trădate. Shmuel e descris de tatăl şi de sora sa, în scrisorile 
furioase pe care aceştia i le trimit, drept cel care a înşelat aşteptările tuturor 
şi a trădat încrederea apropiaţilor. Însă Shmuel însuşi mărturiseşte că îşi 
trădase părinţii încă din copilărie, imaginându-şi cu obstinaţie cum ar fi fost 
să aibă o altă familie, de ai cărei membri să poată să se simtă cu adevărat 
mândru... Chiar alegerea subiectului tezei sale îl dezamăgeşte pe tatăl lui, 
incapabil să înţeleagă pasiunea lui Shmuel pentru cel din cauza căruia a 
curs atâta sânge în istoria umanităţii. Cel mai adesea, sensurile trădării 
sunt legate, pentru creştini cel puţin, de figura şi faptele lui Iuda. Amos Oz 
descrie cu înţelegere şi amărăciune consecinţele modului în care Iscariotul 
a fost perceput prin intermediul relaţiilor dintre creştini şi evrei de-a lungul 
veacurilor. Căci numeroşi creştini, uitând amănuntul că Isus însuşi s-a născut 
evreu, l-au demonizat pe Iuda, interpretându-l ca întruchipare a răului prin 
excelenţă – şi a imaginii Celuilalt, a celui care, mai înainte de a fi cunoscut, 
trebuie prigonit şi, de ce nu, ucis...  Wald spune: „Cât despre ucigaşul lui Isus 
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creştinul, divinitate afectuoasă şi emanând iubire, acesta a fost neapărat mai 
puternic decât el, viclean şi sângeros. Blestemaţii ucigaşi ai divinităţii nu-şi 
pot asuma acest rol decât cu condiţia de a fi dotaţi cu resurse monstruoase 
de forţă şi răutate. Şi, într-adevăr, aşa apar evreii în pivniţele imaginarului 
antisemitismului. Suntem cu toţii Iuda Iscariotul.”        

Meditaţie lucidă asupra condiţiei umane contemporane şi asupra marilor 
provocări cu care societatea zilelor noastre se confruntă, romanul lui Amos 
Oz este, de asemenea, o excelentă poveste a iniţierii unui tânăr, a înţelegerii 
treptate de către acesta a sensului existenţei dar şi a semnificaţiilor dragostei, 
renunţării şi suferinţei. În cele din urmă, Shmuel va părăsi casa Ataliei şi a lui 
Wald, îndreptându-se spre Beer Sheva, la capătul unui drum şi la începutul 
altuia – dar unul pe care, de astă dată, va fi mult mai pregătit să-l parcurgă 
până la capăt: „Imaginea munţilor golaşi, crângurile cu copaci tineri şi cerul 
imens care acoperea totul îi dădeau senzaţia că se trezea în sfârşit dintr-un 
somn prea lung. Ca şi cum petrecuse toată iarna într-o închisoare, izolat, iar 
acum îşi regăsea libertatea.”                          

Amos Oz, Iuda. Traducere de Marlena Braester, Bucureşti, 
Editura Humanitas Fiction, 2016. 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă90



cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

„ULTIMII MOHICANI” AI CUVÂNTULUI

E trist, până şi raţional, darămite sufleteşte, să accepţi că faci parte 
dintr-o generaţie „depăşită”, că valorile tale (fie ele cu pretenţia 
de a fi clasice, de a fi făcut regulile mii de ani) sunt date la gunoi 

fără regret de cei mai tineri, de cei care ne par în anumite privinţe un soi de 
extratereştri, aşa cum sunt, mereu conectaţi la aparate, mereu cu sunete stri-
dente zbătându-li-se în urechi. Suntem tot mai puţini de partea cărţii şi tot 
mai mulţi pro-imagine şi pro-sunet. Suntem „ultimii mohicani” ai cuvântului 
scris, acum, când cei mai mici dintre noi au rupt punţile şi au trecut la un alt 
chip al realităţii. Unul al lor, la care noi, cei puţini, nu mai avem nicicum 
acces!

Dacă m-aş fi născut în „nepreţuita” Americă, azi n-aş mai fi scris poate 
cu nostalgie despre agonia culturii scrise, sau n-aş mai fi scris deloc. Nu mi-ar 
fi păsat de bătrâna cultură occidentală, nici de valorile ei dintotdeauna, n-aş 
fi citit şi n-aş fi văzut nicăieri poezia. Mă cutremur! Dar suntem şi produsele 
timpului şi mediului în care trăim, nu o spun eu cea dintâi. Am dat exemplul 
cu spaţiul american pentru că de-acolo cred că i se trage cuvântului moartea, 
dar şi pentru că în 1971, aşadar în urmă cu aproape jumătate de secol, George 
Steiner descria o realitate perfect valabilă astăzi, în această parte mai puţin 
„evoluată” de lume1.

Nu putem totuşi privi fără iluzie prezentul, nici viitorul. Căci ar fi ca şi 
cum ne-am resemna cu ratarea noastră, ca şi cum ne-am asuma eşecul că am 
trăit degeaba, tributari unei culturi apuse, ca şi cum am fi murit deja. Într-un 
fel, trebuie să continuăm să avem încredere, că şi în număr foarte mic, până 
la a deveni „oameni protejaţi prin lege”, îndrăgostiţii de cuvânt, de cărţi, vor 
supravieţui. Că le va veni însă tot mai greu să o facă, că vor avea nevoie din ce 
în ce de mai multă putere ca să reziste umilinţelor la care ceilalţi îi vor supune 

1 Gândurile mele din acest articol sunt inspirate de cartea lui George Steiner, În Cas-
telul lui Barbă-Albastră. Câteva însemnări pentru o redefinire a culturii, şi urmează cumva 
ideile din capitolul intitulat Mâine. În limba română, volumul a fost tradus de Ovidiu D. 
Solonar şi a apărut la Editura Humanitas, în 2013.



din pricina „visătoriei” lor, că le va fi tot mai dificil să se întâlnească unul cu 
altul, sunt lucruri la fel de adevărate. Dar cine ştie, poate suferinţa lor nu va fi 
aşa de mare, doar a celor singuri e şi imaginaţia şi inconştienţa!

Literatura a fost, de-a lungul mileniilor, atât de autocentrată şi mândră 
de „împărăţia” ei, că nici nu a observat cum ştiinţele naturale cresc şi cresc, 
paralel cu drumul ei, până au ajuns să o înghesuie. Naivitate pe de o parte, 
aroganţă de cealaltă, pretinde Steiner. In fapt, eu cred că acestea au protejat-o 
şi îi dau voie încă să fie. Ştiinţele, în schimb, au avantajul unui proces cumu-
lativ, ele aşteaptă viitorul, ele ştiu că numai el le poate face mai puternice, că 
numai prin el devin mai performante şi mai eficiente. În acelaşi timp în care 
cei ce cred în literatură sunt mai curând orientaţi spre trecut, acolo e Dante, 
şi Shakespeare, şi Dostoievski şi cine e nebun să creadă că vreun creator al 
viitorului îi poate întrece?

Şi pentru că trăim într-o lume de date şi statistici, Steiner vrea să ne 
trezească şi astfel. El scria, în acelaşi 1971, că peste 90% dintre oamenii de 
ştiinţă care sunt trecuţi în analele istoriei omenirii trăiesc în prezent. Aproa-
pe 75% dintre cei mai inteligenţi indivizi lucrează de asemenea în domeniul 
ştiinţelor. Ce le mai rămâne disciplinelor umaniste? Cam 25% şi, în general, 
nu sclipind de inteligenţă. Să medităm cât vrem în marginea acestor cifre şi 
să încercăm să gândim logic. Mai putem oare nega că ştiinţele naturale sunt 
dominante, că literatura a pierdut supremaţia fără să îşi fi dat măcar seama? 

Dar să nu vorbim întrutotul ca cei bătrâni, să nu credem că se apropie 
sfârşitul lumii, ci poate numai sfârşitul lumii noastre. Mor valorile milenare, 
dar se va pune ceva în locul lor. Nu noi, tributarii cuvântului, suntem actorii 
schimbării definitive a paradigmei. Să nu ne închipuim că lumea celor tineri, 
a generaţiei computerizate şi conectate permanent la realitatea virtuală e una 
fără stăpâni, fără valori şi fără reguli. Are şi ea modele, învăţători, rataţi, ina-
daptaţi. Noi suntem cei care am numit contracultură, postcultură, subcultură 
ceea ce valorizează ei. Dar trebuie să vezi dinăuntru ca să vezi bine. Iar ochii 
noştri au devenit aproape orbi! Căci nu putem să ne părăsim propria lume, 
valorile în spiritul cărora am fost educaţi. Bănuim poate că numai aşa cultura 
clasică va supravieţui, cel puţin până la moartea ultimului dintre noi...

Veţi spune poate că întotdeauna s-a dus o luptă între generaţii, dar Stei-
ner, ca şi mine, vă va replica: niciodată o luptă atât de radicală. Ce altădată 
era firesc, acum e definitiv. Niciodată prăpastia nu a fost aşa de adâncă ca să 
ajungă de netrecut. Cei tineri au rupt practic orice legătură cu sistemul vechi 
de valori, au tăiat firul ca pe un cablu de telefon, nu mai vor să comunice cu 
ce a fost şi nu-i mai interesează. Pentru ei s-a isprăvit o dată pentru totdeauna 
cu sistemul mincinos şi depăşit în care s-a înaintat totuşi mii de ani.
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Computerizarea exagerată, conectarea cvasipermanentă a celor tineri, 
muzica ce trebuie mereu să le zbârnâie în urechi, revolta verbală, agresivita-
tea, analfabetismul, greutatea de a mai citi un text mai lung de câteva cuvinte, 
sunt realităţi brutale şi evidente ale copiilor şi nepoţilor noştri. Frumuseţea 
şi inocenţa copilăriei se pierd foarte devreme şi pe nesimţite. Părinţii pierd 
contactul sufletesc şi comunicarea profundă cu ale lor progenituri mult prea 
repede. La 6-7 ani, deja pentru un copil al zilelor noastre un smartphone nu 
mai are niciun secret. Rapiditatea şi competenţa cu care îl utilizează sunt im-
presionante şi derutante pentru adultul care îl priveşte neputincios. Sunt, da, 
să recunoaştem, şi mult mai inteligenţi decât eram noi la vârsta lor. Au abi-
lităţi în plus. Educaţia din şcoală îi plictiseşte, ajung la informaţie mult mai 
rapid şi mai ţintit accesând internetul.

Să fie muzica limbajul care pătrunde sufletele celor mai mici dintre noi, 
aşa cum crede Steiner? Să fie matematica, fără de care tehnologia nu poate 
funcţiona, un al doilea limbaj care îi defineşte? Muzica nu minte, nici ma-
tematica. Sunt discipline care duc individul mult mai în viteză aproape de 
centru. Muzica spontan, matematica, printr-o minimă „iniţiere”. Să fie ele „al-
fabetul” lumii noi, numai să fie ceva, să ne putem retrage liniştiţi, noi, ultimii 
reprezentanţi ai unui sistem de valori prea vechi ca să mai fie actual. Şi să ne 
putem retrage mai ales fără să aruncăm cu piatra, fără să condamnăm. Suntem 
suspecţi, suntem intruşi, neînţeleşi, bătrâni şi „ultimi mohicani” ai cuvântului 
scris. Suntem astăzi neputincioşi privitori peste gard la metamorfoza lumii în 
care ne-am născut şi în care nu ne mai oglindim. O metamorfoză kafkiană! 
Să rămânem cel puţin demni, e o valoare a lumii apuse, dar a lumii noastre!
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

ŞETRAN MUTĂ MUNŢII…

…Dincolo de orizontul cunoaşterii! 
O expoziţie Vladimir Şetran la Cluj, în afară de sem-

nificaţia aventurii necesare oricărui locuitor al Bucureştiu-
lui, de a trece nefraudulos Carpaţii cu simplul scop de a lua exemplu, are şi o 
simbolistică aparte. Particulară şi aproape duioasă pentru artist. Nu este doar 
un eveniment de excepţie pentru viaţa culturală ce pulsează în pitorescul oraş 
de pe Someş, recunoscută, dintotdeauna, ca bogată, consistentă şi variată. 
Nici urmarea unui experiment pe gustul publicului rafinat şi educat al „capi-
talei Ardealului” (fără să-i supărăm pe sibieni cu această categorisire!). Sau, 
cu atât mai puţin, hoinăreala fără ţintă a unui artist aflat în căutarea consacră-
rii şi a gloriei... 

Şi, ca să nu întindem zăbava prea mult şi să provocăm, cine ştie, vreun 
caz de „frustraţie a aşteptării”, vom spune că expoziţia de la Muzeul de isto-
rie al Transilvaniei, deschisă timp de o lună (15 iunie-15 iulie), este aidoma 
unei faţete a poliedrului ce reprezintă vizual faimosul „l’éternel retour”. Este 
o buclă epică împletită în „timpul naraţiunii” unui destin stufos. O naraţiune 
bogată şi cu aderenţe puternice într-un fel de „illo tempore” identitar (există, 
fără îndoială, şi un mit iniţial în sămânţa creaţiei artistului!), ameţitoare prin 
polisemantismul ei, atât în reprezentarea estetică şi descriptivă, cât şi etnogra-
fică. Da, într-adevăr, oricât pare de ciudat, intrăm şi în domeniul etnografiei! 
Fiindcă, privit dintr-o parte, dar cu îngăduinţa profunzimii, el, personajul nos-
tru, este aidoma unui „muzeu românesc” ambulant, devenit aproape sinecdo-
că. Şetran e o marcă a României. Un brand (cum se zice mai nou). Un arhetip 
(adică un nou tip de arheu!). Şetran e un blazon. O stemă. Un însemn grafic. 

Ce vrem să spunem cu asta? Vrem să spunem că, în esenţa sa, Şetran 
este imaginea unei ambivalenţe pe care se sprijină edificiul spiritual al artis-
tului de uriaşă anvergură, care este. Pe de o parte, avem poza lui personală, 
la care ţine foarte mult: un patriarh cu pletele albe prinse-n codiţă la spate, un 
eremit cu bentiţă pe frunte, estompând uşoarele rezonanţe flower power(!), 
o aparenţă insolită de tăcut şi morocănos magistru (dar cu o ghiduşie bine 



camuflată!), un uriaş cu o forţă în lucru stupefiantă, a cărui fantezie baleiază 
de la zăcăminte vag non-figurative, la montări aproape scenografice şi, de la 
minuţioase studii asupra feluritelor „nourritures terrestres” (cum ar zice An-
dré Gide), la flamboaiante nuduri fulgurative (!). Iar, pe de altă parte, avem în 
Vladimir Şetran harta unei părţi a României înseşi. Născut la Dăncăuţi, regi-
unea Hotin – acolo unde istoria gâlgâie neostenită, de sute de ani, în aleanul 
legendelor – a urmat (între 1949 şi 1953) cursurile Liceului de Artă din Cluj, 
oraşul-emblemă al Transilvaniei şi, în fine, la terminarea liceului, a coborât în 
sud şi a absolvit (în 1959) Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” din 
Bucureşti (unde şi azi trăieşte şi creează). De atunci, de la plecarea în bejenia 
spre sud, Şetran nu s-a mai „expus” în Cluj. Astfel că oraşul adolescenţei sale 
nu mai ştia nimic despre el şi despre opera sa.

Iată, aşadar, jocul hazardului care a făcut ca destinul acestui artist să 
parcurgă un itinerariu cât o jumătate de ţară: Hotin-Cluj-Bucureşti. De aceea, 
fixându-ne observaţia tot pe o axă bifilară, Şetran este, în plămada sa primor-
dială, Artistul Unificator al unei imemoriale Românii Mari. Un născocitor 
căruia i s-a dat harul să adune în caliciul neobositei sale măiestrii, toate nălu-
cile, toate eresurile şi întreaga putere ale unei bune părţi din această seminţie. 
Dar el mai este, totodată, şi Marele Risipitor. Căci frenezia lui de a împrăştia 
în jur, ca un aspersor magic, vibraţii de modestie exemplară şi emoţie solem-
nă, de empatie solidă şi afecte fulgerătoare, este realmente fără margini. E, 
de fapt, simbolul unui vitalism de adâncime, pe care poporului din care face 
parte nu-i rămâne decât să-l descopere şi să-l actualizeze.

Şetran are, dincolo de toate atributele posibile, calitatea unui vizionar. 
Este un strălucit capacitat al harului dumnezeiesc de a cunoaşte prin revelaţie. 
Epifaniile lui nu sunt tăgade explicite ale divinităţii (aici, e un cuvânt în plus 
de spus despre absenţa oricărui semn de pioşenie în tablourile sale, dar nu 
insistăm!), ci întrebări. Raţionalisme. Sforţări de cunoaştere. Sau, cum spunea 
Antoine de Saint-Exupéry, „Connaître ce n’est point démontrer, ni expliquer. 
C’est accéder à la vision”. Acces la viziune – despre asta este vorba. Pe care, 
cum-necum, Şetran l-a căpătat.

Acum, în loc de a înşira mai departe – ca-n orice „panegiric” de înaltă 
ţinută, ocazionat de vernisajul expoziţiei unui prieten (şi la care am participat 
trup, spirit şi suflet!) – deci, în loc de a enumera calităţile lui Vladimir Şetran, 
cum ar veni, ceea ce are el mai important în tablourile sale, noi am găsit de 
cuviinţă retorică să spunem ce nu are Vladimir Şetran în opera sa. Adică, 
altfel spus, ce-i lipseşte.

În primul rând, n-are sfâşieri metafizice, cum s-ar zice, nu se dă de cea-
sul morţii (subiect predilect pentru „scepticii nemântuiţi”!), ci mai degrabă 
fizice, datorate vârstei. Cu toate acestea, este senin, liniştit, împăcat. Trăieşte 
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o ataraxie moale, drăgăstoasă, învăluitoare.
Apoi, n-are ambiţii leonardeşti sau michelangeline, nu visează la „ca-

pele sixtine” sau la contracte cu puternicii zilei. N-are sforţări prometeice, ci 
mai degrabă proteice. Se mulează perfect pe fiecare subiect de fantazare, în 
care nu este autor, ci actant. Face parte din ea, din poveste, din naraţiune.

După aceea, n-are viziuni sumative, integratoare. Nu-l văd pe Şetran 
lucrând ani de zile la o frescă de gen Siqueiros sau la un interminabil lac cu 
nuferi, gen Monet. Agreează mai mult secvenţele, fotogramele, decât filmul 
întreg. El lucrează pe formate mici, pe revelaţii studiate temeinic şi întoarse 
pe toate părţile, considerându-le fărâme din marea lucrare a lui Dumnezeu. 
Nefiind teo-log, este, în schimb, observatorul unui panteism ce-i face foarte 
bine. 

În tehnica sa, el n-are ezitări. Nu şovăie. N-are pic de preget. Ductul 
său e sigur, nu revine nici măcar o clipă la traseul imaginat al pensulei, n-are 
radieră, fiindcă nu şterge nimic din ceea ce a ţâşnit de sub fruntea lui, linia 
e continuă, punctul e la locul lui, iar, ce-i mai important, mâna voinţei nu-i 
tremură. Mişcarea e unică. Are o uşurinţă debordantă, dezamăgindu-i defini-
tiv pe mulţi care cred că pictorul măsoară, face calcule, rezolvă logaritmi sau 
studiază chimia compoziţiilor de culoare. E perseverent şi încăpăţânat. E ca 
un catâr harnic, industrios şi tenace în meşteşugul său.

Apoi, n-are complexe de aşezare în perechea oximoronică non-confor-
mism vs. conformism. Are un vitalism aiuritor, afişând chipul când al unui 
dionisiac agresiv – cu avânturi devastatoare şi un consumism propriu aproa-
pe vorace (îmi vine mereu în minte, în acest punct, minunatul şi expresivul 
vers al lui Ion Barbu, din „Isarlîk”: „Sfânt trup şi hrană sieşi, hagi rupea din 
el”!) – când al unui apolinic seren, vegheat de o putere pedantă, calmă, care-l 
determină să coboare grabnic în reflecţie.

N-are prea multe rătăciri ale fiinţei umane în rândul tablourilor lui. Nu 
stă legat cu lanţuri de şevalet, având în faţă un model încremenit. Atunci când 
apare (mai ales, în cazul fabuloaselor sale nuduri!), corpul uman e surprins 
într-o veşnică mişcare. Într-o continuă mobilitate. Îmi aduc aminte de un ci-
clu senzaţional de desene mari, pe care mi l-a arătat acum câţiva ani, intitulat 
„Dana mama, fiica Ana”, compus fără niciun dram de regie, ca o peliculă 
imaginată în 70 de fotograme. Adică desene pline, realizate dintr-o singură 
suflare a tuşului, fără schiţă de creion, fără nicio pregătire prealabilă. Foca-
lizarea se face pe un cuplu mamă-copil, surprins în profunzimea dialogului. 
Apoi, amândouă personajele se mişcă în acordul perfect al naturalului, mama 
cu pruncul ei fiind surprinşi, fără nicio urmă de inhibiţie, în nuditatea cea 
mai legal efilată din simplitatea facerii. Cele două fiinţe graţioase aproape că 
doar se ghicesc în spaţiul eteric şi, deşi evanescenţa ar putea-o condamna la 
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inconsistenţă, monada este un purtător de epos cu ipostaze ce pot tinde uşor 
spre infinit. Mama care ceartă copilul, mama care îşi duce copilul de mână, 
mama care îşi cheamă copilul, mama care îşi sărută copilul, mama care îşi 
mângâie copilul, mama care îşi protejează copilul, mama care îşi ţine copilul 
în braţe, mama care îşi urmăreşte copilul la primii paşi etc. etc. Este filmul 
absolut fabulos şi fără sfârşit (realizat numai din cameră) al levitaţiei leoaicei 
cu puiul prin viaţă. 

Apoi, n-are răgaz. Nu cunoaşte odihna. Nu adastă. Ocoleşte aproape 
cu duşmănie zăbava. N-am întâlnit artist mai lacom în a măcina în truda sa 
timpul şi a-l aşeza numaidecât într-un tablou. Nu pierde nicio secundă din In-
tervalul ce i s-a dat, n-o scapă pe jos, ci o îngrijeşte cu multă grijă şi o răsfaţă 
cu duioasă afecţiune.

În fine, n-are emfază. Fără să fie înnebunit după preceptele creştine (fi-
indcă o face dintr-un simţ bun al logicii şi măsurii, ceea ce-i pare de-ajuns!), 
este modest în travaliu şi lipsit de trufie. Absenţa emfazei îi dă să-nghită o 
porţie mare de înţelepciune, supărătoare pentru unii care confundă sagacitatea 
cu deprinderea şi spiritul cu dibăcia.

Revenind la întoarcerea acestui fiu risipitor al Clujului, expoziţia lui de 
la Muzeul de Istorie al Transilvaniei (deschisă între 15 iunie şi 15 iulie) a 
adunat într-un spaţiu extrem de generos poate mai multe lucrări decât multe 
dintre apariţiile sale de până acum, din galeriile bucureştene, ce s-au dovedit 
neîncăpătoare pentru nestăpânita poftă de creaţie a lui Şetran. Sunt aici ex-
puse, într-o succesiune coerentă şi provocatoare şi, totodată, minuţios pusă la 
cale printr-un panotaj inteligent, „extracte” din opt cicluri (dacă nu mă-nşel!) 
de lucrări, ce acoperă o bună parte din creaţia artistului din ultimii ani. Un 
raccourci emoţionant de consistent.

Este, şi altfel spus, o recuperare a duratei unui timp interior rătăcit – pe-
regrin de peste şase decenii – dincolo de zidurile Cetăţii ce i-a format adoles-
centului Şetran, atunci, privirea. O dare de seamă – sfioasă şi legitimă – sem-
nată de un mare artist…

Ce frumos scria Picasso despre prietenul său, Chagall: „On ne sait ja-
mais avec Chagall, lorsqu’il paint, s’il dort ou s’il est révéillé. Quelque part, 
dans sa tête sans doute, il doit avoair un ange”! Îngerul stăpân peste visul lui 
Şetran e o sumă de stări opoziţionale: morocănos / vesel, aspru / gingaş, nără-
vaş / calin, crud / bonom ş.a.m.d. De fapt, exact aşa cum este un artist. Liber, 
care şi-a trimis servituţile în vacanţă!

Dacă e să luăm de bună ce spunea Borges undeva, cum că „Literatura 
nu este altceva decât un vis dirijat”, atunci, în mod sigur, pictura e tot un vis, 
dar lăsat liber.
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

DADA  OMAGIAT LA CINEMATECA ROMÂNĂ

În cadrul Săptămânii Culturale Dada Vizual, Cinemateca Română 
continuă un ciclu extrem de interesant, al cărui curator, Igor Moca-
nu, propune de fiecare dată subiecte incitante.

Centenarul mişcării DADA, poate cea mai importantă mişcare avangar-
distă a secolului XX, a prilejuit pe mai toate meridianele europene sumedenie 
de evenimente menite a aminti ponderea acestui curent artistic în dezvoltarea 
artelor secolului XX. Fiindcă DADA nu a însemnat doar literatură şi film, ci 
şi poezie şi grafică, pictură şi balet, sculptură şi jazz, arhitectură şi muzică .

Programul propus de Cinemateca Română a inclus trei filme clasi-
ce şi anume, Baletul mecanic (Franţa, 1924, regia Fernand Léger, Dudley 
Murphy), Antract (Franţa, 1924, regia René Clair, Francis Picabia) şi Dadas-
cope, (SUA, 1961, regia Hans Richter).

DADA  a fost un fenomen cu multiple componente – filozofice, literare, 
politice şi vizuale, plural geografic, multiplu cultural, poliedric personal, cu 
conflicte interne şi externe, cu recunoaşteri consemnate din partea unor mari 
artişti. Aceştia, chiar dacă nu au aderat total la ideile lui Tristan Tzara, au re-
cunoscut caracterul unic al manifestărilor reprezentanţilor curentului, nici el 
înţeles şi apreciat de către toţi aderenţii săi.

Igor Mocanu amintea în evocarea sa câteva opinii emise de istoricul 
britanic Eric Hobsbawm, care, în monumentala sa operă Era extremelor. O 
istorie a secolului XX, a rezervat un important loc avangardelor artistice is-
torice. La sfârşitul unui captivant excurs despre evoluţia avangardelor de la 
Dada la Mai ‘68, istoricul englez ajungea la concluzia că singurele arte pur 
avangardiste ar fi doar cea a filmului şi jazzul. Putem fi de acord sau nu cu 
aceste afirmaţii, personal, cred că şi literatura dadaistă, reprezentată chiar de 
unul dintre marii ei animatori, Tristan Tzara, îşi are un loc bine definit pe har-
ta avangardelor şi nu doar  arta filmului şi jazzul. 

Revenind la operele de referinţă prezentate publicului,  ar trebui amintite 
câteva consideraţii necesare pentru înţelegerea mai adecvată a fenomenului. 
Fernand Léger renunţă la penel în favoarea aparatului de filmat, descoperind, 



probabil, cu o uimire locuită de multă imaginaţie, posibilităţile de expresie ale 
camerei de filmat, ce poate genera multiple figuri prin reprezentarea ritmurilor 
diferite, dar mai ales, conjugate cu ritmul cordului uman, repetiţia formelor, 
ce conferă structură unor realităţi aparte, accelerarea sau diminuarea frecven-
ţei imaginilor, izvor de discurs poetic original, puternic prin impactul vizual.

Astfel, afirmă celebrul pictor, un obiect poate fi transformat într-un 
spectacol fie tragic, fie comic, încărcat oricum de un dinamism aparte. Iată 
ce mai spune Fernand Léger, Este aventura pe tărâmul miracolelor. Aş fi do-
rit să construiesc această operă cu fragmente de obiecte, dar ar fi devenit o 
experienţă prea abstractă, inaccesibilă unui public neavizat. Din acest motiv, 
montajul alternează fragmente şi realităţi curente. Adevăratul cinema este 
imaginea obiectului complet necunoscut ochilor mei. Baletul mecanic mai 
cuprinde un fragment din filmul Charlot cubist, film rămas neterminat, sem-
nat de Fernand Léger în 1920. Colaboratorul său, Dudley Murphy, care l-a 
ajutat enorm pe celebrul pictor cu tehnica cinematografică, şi-a continuat ca-
riera de cineast în Statele Unite şi Mexic.

Mult mai cunoscut în rândurile cinefililor, filmul  Antract de René Clair, 
pe care l-am văzut pentru prima oară la Serile prietenilor filmului, organiza-
te de istoricul Tudor Caranfil la cinematograful Vasile Alecsandri din Piaţa 
Lahovary, în primii ani ai deceniului şapte (nucleul viitoarei Cinemateci Ro-
mâne), realizat în acelaşi an cu opera lui Fernand Léger, are scenariul scris 
de Francis Picabia, muzica compusă de Eric Satie, care este şi actor în film, 
printre alţi interpreţi numărându-se Marcel Achard, Man Ray, Marcel Du-
champ, Georges Auric, Pierre Scize etc. Rene Clair declara că Francis Picabia  
a făcut foarte mult pentru a afirma eliberarea cuvântului şi a imaginii, totul 
surprins în logica întâmplărilor cuprinse în imagini şi secvenţe celebre (cum 
ar fi partida de şah între Man Ray şi Marcel Duchamp), apariţia unui original 
Wilhelm Tell (Jean Borlin), ucis de autorul său (Francis Picabia) , introdus 
într-un  coşciug, tras de o cămilă, evocat mai întâi în ralenti, apoi în  accele-
rando, urmărit de tot cortegiul, iar acesta va dispărea, în final, sub privirile  
prestidigitatorului, care îşi  elimină propriul personaj cu o măiastră atingere 
de baghetă magică. Operă tipic dadaistă, Antract, semnat de René Clair, va 
deveni o operă de referinţă pentru avangarda europeană, pentru filmul dadaist 
care naşte şi după multe decenii atât de nedumerite multe semne de întrebare, 
dar şi sănătoase hohote de râs.	

În fine, Dadascope semnat de Hans Richter, film creat între anii 1956-
1961, este recunoaşterea de către un mare artist plastic a faptului că arta a 
şaptea poate implementa noutăţi avangardiste generoase şi fertile pentru toa-
te celelalte manifestări ale artelor tradiţionale. Filmul reuneşte, în cele două 
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părţi ale sale, o antologie de literatură dadaistă în care îi auzim pe Hans Arp,  
Marcel Duchamp, Marcel Iancu, Tristan Tzara şi mulţi alţi artişti ai avangar-
dei recitând poemele celebre ale revoluţiei dadaiste, între anii 1916 şi 1922, 
la Zürich, Berlin, Paris, Amsterdam, New York şi Hanovra. 

Prezentarea celor trei filme legate de începuturile avangardei europene 
a fost un major eveniment artistic, mai ales că circulaţia acestor opere nu se 
bucură de trendul publicitar al filmelor cu aventuri macabre şi scabroase.
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

IUNIE PRIN TEATRELE CAPITALEI

Când a dat peste noi canicula, teatrele Bucureştiului nu s-au oprit 
din producţie. Au fost câteva premiere, câteva reluări, ba, o să 
râdeţi, şi-un spectacol japonez de teatru No, al unei trupe cele-

bre, în drum spre Sibiu.
Incendii. Piesa dramaturgului internaţional (n. la Beirut, adolescent în 

Franţa, om de teatru în Canada-Québec, şi din nou în Franţa) Wajdi Mouawad 
este o poveste tragică plasată într-unul dintre multiplele războaie din Orientul 
Apropiat. Tragedia aceea seamănă ca două picături de apă cu cea din fosta 
Jugoslavie, atât de mult, încât la un moment dat chiar te crezi în acel sud tul-
bure al Europei. Povestea începe cu testamentul lăsat unei perechi de gemeni, 
o fată şi un băiat, de mama lor, care le-a fost toată viaţa străină. Pe căi ocolite, 
datorită acestui testament straniu şi celor două scrisori pe care le au de înmâ-
nat tatălui necunoscut şi unui frate, de asemenea necunoscut, aceştia descope-
ră tot infernul vieţii mamei lor, toată lupta sa pentru supravieţuire, chinurile, 
violenţa şi umilinţele pe care le-a trăit în lagărul unde a fost aruncată. Acum, 
la moartea ei şi maturitatea lor, cu toţii trăiesc într-o ţară liberă, din Occident, 
dar drumul pe care-l parcurg le schimbă atât sentimentele pentru mama lor, 
urâtă mai ales de fiul geamăn, cât şi faţă de tot ce descoperă ei despre lumea 
din care se trag. O nuanţă de Oedip pluteşte deasupra dezvăluirii finale, pe 
care nu v-o spun, ca să nu împiedic surpriza eventulalilor spectatori. Pentru 
că spectacolul merită văzut, aşa cum este el jucat de tineri actori, dirijaţi de 
nu mai puţin tânăra regizoare Irina Alexandra Banea. Cu stângăcii ineren-
te lipsei de experienţă a scenei, actorii aceştia joacă vârste pe care nu le-au 
atins, cu un firesc care merită admirat. Tânăra regizoare a ştiut să-i manevreze 
(manipuleze? nu) pentru a obţine un rezultat dramatic cât mai elocvent. De 
remarcat în rolul mamei (căci povestea pleacă de la prezent spre trecut, iar 
nu invers), pentru forţa sa, tânăra actriţă Maria Vârlan, posesoare de pe acum 
a unui registru scenic variat şi interesant. Constantin Dogiolu şi-a făcut din 
rolul notarului un alter ego, devenind un fel de iniţiator sau mai degrabă ghid 
de la distanţă; Denis Hanganu este la fel de expresiv în toate cele patru roluri 



pe care le joacă, ca şi Cristina Constantinescu, Răzvan Encu, Antonia Din, 
Adrian Piciorea, fiecare în mai multe roluri, sau Flavia Hojda în rolul mamei 
la adolescenţă. Desigur, au fost şi stângăcii, dar trec peste ele, spectacolul 
reuşind să impresioneze, odată ce toate dezvăluirile au fost făcute şi rolurile 
jucate. Rezultatul este unul convingător, spectatorul fiind în faţa unei tragedii 
soră cu cele antice. Spectacolul a avut loc la Sala Atelier a Teatrului Bulandra, 
de la Grădina Icoanei.

Medeea, mama mea. Aici aluzia antică este voită şi impusă, chiar dacă 
piesa dramaturgului şi regizorului bulgar Ivan Dobcev se referă la vremuri-
le noastre şi la cu totul alt fenomen decât unul posibil în lumea Medeii de 
demult. De fapt toată povestea pare a fi una în capul unui pilot, grav rănit şi 
internat la urgenţă (Emergency scrie pe panoul care desparte patul acestuia de 
restul lumii), dar visul sau delirul său se topeşte în realitatea vieţii mizerabile 
pe care o duc ţiganii,  în Bulgaria. Dar de ce nu şi la noi? În centrul cântece-
lelor care ritmează spectacolul, regizat chiar de autor, împreună cu colabora-
toarea sa la multe proiecte ale Teatrului Sfumato, pe care-l conduc împreună, 
Margarita Mladenova, stă vânzarea copiilor, uneori pe numai 500 de dolari, 
ceea ce naşte uneori în adulţii supuşi în copilărie acestui târg dorinţa arzătoa-
re de a-şi descoperi adevărata identitate sau, mai precis, origine. Într-un fel 
putem face o comparaţie cu spectacolul relatat înainte, unde, de asemenea, 
dar din alte motive, adulţii îşi caută identitatea reală, care le este ascunsă la 
început şi dezvăluită treptat. Este, desigur, un fapt pe care presa l-a adus la 
cunoştinţa publicului, dar împletindu-l cu aluziile la Medeea, al cărei mit este 
chiar povestit pe scurt la un moment dat pe scenă, Ivan Dobcev descoperă mai 
mult decât poate să descopere un articol de ziar sau o relatare televizată. Poţi 
admira în acest spectacol îmbinarea realităţii pilotului ţintuit la pat şi dedubla-
rea sa, materializată pe scenă prin apariţia unui nou personaj, cealaltă voce a 
conştiinţei sale, cu situaţia celor şase interpreţi care-i întruchipează pe ţiganii 
emigraţi, mereu alungaţi şi hăituiţi, de oameni şi de sărăcie. Ionuţ Toader, 
Alin Potop, Florentina Ţilea, Aylin Cadîr, Ilona Brezoianu, Mădălin Mandin, 
George Piştereanu şi Ionuţ Nicolae, alături de Emilian Ciobanu la acordeon 
şi Bianca Drăgoi la vioară au creat un spectacol alert, viu, sugestiv. Care s-a 
jucat la Teatrul Naţional din Bucureşti, în Sala Pictură.

Refugiul. La Odeon, pe scena mare, un spectacol cu o piesă aproape SF, 
dacă n-ar fi socială şi tot pe o temă a zilei, la urma urmei, pedofilia, a cărei au-
toare e Jennifer Haley, dramaturg şi scenarist de televiziune american. Ideea 
e că tehnologia depăşeşte umanitatea, creând un spaţiu mai greu de controlat 
şi mai greu de supus moralei comune. Un cetăţean nu prea tânăr, ba aş zice 
dimpotrivă, Sims, sau Papa, pedofil curat ca să zic aşa, creează un spaţiu vir-
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tual dincolo de internet, al cărui nume e semnificativ, infer. Doar un n final îl 
desparte de ceea ce se dovedeşte a fi în cele din urmă. Aici, în această irealita-
te, Papa poate să-şi manifeste înclinaţiile sale, periculoase în lumea reală, iar 
Mugur Arvunescu îşi construieşte convingător personajul.  Regizorul Horia 
Suru, împreună cu scenografa Maria Miu, a imaginat un decor cu uşi transpa-
rente, oglinzi în acelaşi timp, prin care se trece dintr-o lume în alta. Nicoleta 
Lefter, o actriţă deja consacrată a Teatrului Odeon, face rolul de acuzator al 
lui Sims, dar acuzaţia sa rămâne una pur teoretică, din moment ce tot ce poate 
este doar să-l ameninţe pe Papa-ul infer-ului, nimic nefiind real, iar lumea vir-
tuală nefiind încă supusă unei legislaţii clare. Cezar Antal, actor care a făcut 
roluri excepţionale la Piatra Neamţ, apare aici într-un rol mai mic, un fel de 
acolit al lui Sims/Papa, interpretat cu acelaşi firesc pe care spectatorii i-l ştiu 
de mult. Un rol de compoziţie ceva mai complicat are de îndeplinit Sandra 
Ducuţă, fetiţa virtualizată, ca să zicem aşa, care nu vrea, ca şi creatorul său, 
să se întoarcă în lumea reală. În fine, mai apare şi Ionuţ Grama, în rolul celui 
care încearcă să o extragă pe aceasta din lumea ei spre a o aduce alături de el. 
Spectacolul impresionează mai ales pe cei care nici nu se gândesc unde poate 
să ducă ceea ce azi nu a ajuns încă un infer(n), menţinându-se, deocamdată, 
la situaţia de internet.

Demonul muntelui se intitulează piesa pusă în scenă de compania 
Yamamoto Noh Theatre din Japonia şi reprezentată pe scena Sălii Studio a 
Teatrului Naţional din Bucureşti. Acest tip de teatru este specific culturii şi 
mentalităţii japoneze şi deloc pe modelul nostru mental. Întâi că totul este 
de o încetineală ce te poate exaspera dacă aştepţi teatru în sensul european. 
În final, te gândeşti că totul s-ar fi putut spune în 15 minute. Şi a durat peste 
o oră. E drept, la început ni s-a ţinut şi o conferinţă a unei dne din România, 
care părea că citeşte un text de la Wikipedia, apoi un speech al principalului 
interpret, Yamamoto Kihiro, care a debutat la vârsta de trei ani pe scena No, în 
tentativa de a ne apropia genul acesta de teatru, după care ne-au fost prezenta-
te instrumentele muzicale utilizate în spectacol şi în general în teatrul No, dar 
toate acestea au fost mai mult teorie. Practica de pe scenă i-a lăsat pe mulţi 
spectatori reci, pentru că acolo rula un film din care nimeni nu făcea parte. 
Ceva ce poate părea unui european grotesc şi, deseori, comic, ni s-a spus, are 
semnificaţii de ordin spiritual, ceea ce subsemnatul nu a reuşit să asimileze. A 
fost, totuşi, o experienţă demnă de a fi încercată, deoarece – cine ştie? – poate 
la a nu se ştie câta repetare să putem şi noi trăi ce trăiesc ei. Deşi, am mari 
îndoieli.
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meridian

ALONSO CUETO 

TEOLOGIA PUTERII ŞI FLACĂRA RĂZVRĂTIRII

Opera lui Mario Vargas Llosa reprezintă o vastă explorare, la 
nivel narativ, a mecanismelor puterii. În universul creaţiei 
sale, puterea este unica garanţie a supravieţuirii sociale, cheia 

cu ajutorul căreia se poate ajunge la deţinerea supremaţiei într-un univers 
dominat de legea violenţei. Însă setea de putere nu se manifestă doar în 
plan social sau politic, ci se vădeşte şi în relaţiile intime ale personajelor, în 
sentimentele lor şi în iubirile ascunse, în reacţiile pe care le au în anumite 
momente, la fel ca şi în ambiţiile ori dorinţele de care sunt caracterizate. Prin 
urmare, se poate afirma că romanele lui Vargas Llosa, ca şi eseurile pe care 
le-a scris de-a lungul anilor ori piesele sale de teatru evaluează, de fiecare dată, 
efectele pe care le are asupra noastră simplul fapt de a trăi într-o lume definită 
încă de la originile sale de funcţionarea extrem de clară a unor mecanisme 
ale puterii. În acest univers doar cei puternici, adică cei mai violenţi, găsesc 
resursele de a se impune asupra celorlalţi. Istoria este relatată întotdeauna 
de către victime, căci naratorul (şi autorul) se situează mereu alături de ele. 
Pentru Vargas Llosa, chiar istoria puterii e povestită din perspectiva reacţiilor 
celor oprimaţi.  

Confruntat cu puterea, cel mai adesea exercitată de un conducător dar, 
uneori, şi de un întreg sistem social sau impusă ca atare de realitatea însăşi, 
fiinţa umană are două alternative. Una dintre ele este de natură socială şi poate 
fi definită drept rebeliune, cel mai frecvent marcată de o aspiraţie utopică 
colectivă. Cea de-a doua este privată şi e concretizată în utopiile personale 
reprezentate de artă, religie sau iubire. Alberto, Jum şi Flora Tristán aparţin 
primei categorii. Condeierul, Gauguin, Rigoberto şi fata nesăbuită, celei 
de-a doua. Însă în fiecare caz în parte, aceste diferenţe nu sunt absolute şi 
nu pot fi absolutizate, câtă vreme ambele soluţii par a caracteriza, în anumite 
circumstanţe, personajele create de scriitor, după cum vom evidenţia în 
continuare.  



În cazul protagoniştilor lui Vargas Llosa, reacţia în faţa puterii sociale 
sau politice constă mai cu seamă în identificarea unei alte forţe, un soi de 
veritabil exerciţiu al istoriilor alternative. Concluzia este evidentă: pentru a 
înfrunta puterea, individul are nevoie de un procent de putere care să-i aparţină 
exclusiv lui însuşi (în mod real sau iluzoriu). Nu există nici o formă inocentă 
de opoziţie în faţa unei realităţi care stă sub semnul forţei brute, anonime şi 
de o duritate extremă.

Dacă, aşa cum e convins Zavalita, personajul romanului Conversaţie la 
Catedrala, întregul univers social e împărţit între cei care conduc şi cei care 
sunt (ori se lasă) conduşi, atunci relaţiile între fiinţele umane sunt definite 
de o voinţă înnăscută de dominare. Puterea nu este doar un mecanism care 
încearcă să se insinueze într-o anumită colectivitate, şi nici o simplă condiţie a 
nivelului politic. Necesitatea sa ajunge să caracterizeze şi relaţiile personale. 
În scrieri precum Elogiu mamei vitrege, Rătăcirile fetei nesăbuite sau Caietele 
lui don Rigoberto, sexualitatea, dragostea şi orice tip de afecţiune ori formă 
de tandreţe sunt inseparabile de un anumit impuls esenţial de dominare, aşa 
cum va înţelege mai cu seamă Ricardo, personajul aflat sub fascinaţia – şi sub 
dominaţia – fetei nesăbuite. 

Dacă vreo concluzie evidentă poate fi desprinsă din toate operele lui 
Vargas Llosa, aceea ar fi că relaţia cu puterea, în oricare dintre formele ei (mai 
ales politică sau erotică), defineşte în mod decisiv identitatea fiecărui personaj. 
În universul uman, instinctul puterii e întotdeauna foarte adânc înrădăcinat în 
acei conducători care construiesc şi apoi menţin în jurul lor un climat social 
menit a le evidenţia forţă brută. Nimeni nu poate scăpa de sub dominaţia 
unui astfel de conducător. Cu toţii trebuie să fie atenţi ce fac, ce spun, pe cine 
iubesc, pe cine doresc, pe cine urăsc, ce speră şi de ce se tem, într-un cuvânt, 
să fie în fiece clipă atenţi cine sunt în raport cu existenţa conducătorului şi 
cu aceea a sistemului său de putere. Atât instinctul de supunere, cât şi cel 
de răzvrătire derivă din existenţa unui personaj atotputernic. Modul în care 
mecanismele uneori ascunse ale puterii se reflectă asupra comunităţii, felul 
în care acestea le afectează tuturor indivizilor ce fac parte dintr-o anumită 
comunitate fibra cea mai intimă şi fiinţa cea mai profundă, viaţa personală 
şi cea de familie reprezintă premisele pornind de la care e construit întregul 
univers al romanelor scriitorului de faţă.   

Tema puterii, aşadar, se află în strânsă legătură cu cea a răzvrătirii. 
În fiecare roman unde apare un conducător, se vor afirma, de asemenea, şi 
unul sau mai mulţi rebeli. Perspectiva rebelului este esenţială pentru opera 
lui Vargas Llosa. Mare parte a scrierilor sale reprezintă un veritabil omagiu 
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adus eroismului rebelului privit ca oponent pe deplin convingător, şi, în egală 
măsură, un elogiu adus spiritelor visătoare, apreciate pentru capacitatea de 
evaziune şi dorinţa de creaţie.  

Atunci când personajele lui Vargas Llosa (Sclavul, Pantaleón, Flora 
Tristán etc.) simt cum se răsfrânge asupra lor violenţa puterii, replica pe 
care o dau este răzvrătirea. Însă raportul între conducător şi rebel nu acoperă 
complet această problematică. Răzvrătirea, pentru a fi reală, îmbracă forma 
unei alte puteri, o putere alternativă ce creează la rândul său o societate (Cercul, 
celulele marxiste de studiu, comunitatea bordelului perfect din Amazonia). 
Prin urmare, rebelul devine un spirit atotputernic la propriul său nivel, iar asta 
îi caracterizează toate faptele, putându-se afirma că, astfel, el se transformă 
într-o replică a celui căruia încearcă să i se opună. Jaguarul se răzvrăteşte 
împotriva autorităţilor colegiului, însă sfârşeşte prin a fi mai violent decât ele. 
Pantaleón se revoltă împotriva regulilor din armată, însă îi preia toate formele 
de organizare şi disciplina cazonă. Sfătuitorul din Războiul sfârşitului lumii 
se ridică împotriva Republicii, însă îşi alcătuieşte propria grupare de militanţi. 
Acelaşi lucru este făcut şi de Roselli, alături de ceata sa de cruciaţi care caută 
să apere balcoanele coloniale. Rebelul reprezintă o entitate care, cel mai 
adesea, îşi exercită puterea cu mai multă autoritate decât cel împotriva căruia 
s-a ridicat. Prin intermediul acestui paradox putem deduce că instinctul de 
exhibare a puterii este, într-un fel sau altul, fundamental pentru personajele 
lui Vargas Llosa. Toţi răzvrătiţii devin sau, dacă nu, cel puţin aspiră să devină, 
la rândul lor, atotputernici. Este un paradox tragic, care sfârşeşte prin a-i 
anula. Tocmai de aceea, sfârşitul multora dintre aceştia, fie puternici ai zilei, 
fie rebeli este uitarea: exact ceea ce li se întâmplă majorităţii, de la Mayta la 
Jaguar sau la protagoniştii din Băieţii.  

Dacă opera lui Vargas Llosa reprezintă o explorare a complexei 
problematici a puterii, ea este, în consecinţă, şi o evaluare a limitelor libertăţii. 
Răzvrătirea poate fi înţeleasă drept apogeu al libertăţii confruntate cu efectele 
tiraniei. Dar afirmarea libertăţii în faţa celor atotputernici se transformă 
într-o tragică dilemă pentru personajele implicate, aşa cum se întâmplă cu 
Alberto atunci când denunţă Cercul, în Oraşul şi câinii. Însă atât puterea, cât 
şi răzvrătirea, pentru a lua fiinţă, au nevoie de un anumit timp şi de un anumit 
spaţiu. Puterea determină apariţia unui spaţiu iluzoriu: Jaguarul e puternic 
între zidurile colegiului, însă autoritatea sa se va încheia la sfârşitul anilor 
de şcoală, când pleacă în lume şi să căsătoreşte. Pantaleon deţine puterea 
în măsura în care străbate spaţiul vast al selvei împreună cu vizitatoarele, 
însă timpul său e limitat prin sancţiunile venite din partea superiorilor săi. 
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Cayo Bermúdez e puternic atunci când ajunge în birourile Ministerului, dar 
înainte de asta era un biet amărât care-şi ducea viaţa de pe o zi pe alta. Puterea 
înţeleasă drept întemeietoare a unui spaţiu şi a unui timp sacre, spaţiul şi 
timpul conducătorului, este fundamentală pentru viziunea lui Vargas Llosa. 

În faţa efectelor abuzului de putere, adică atunci când sunt confruntate 
cu riscurile, când trebuie să facă faţă unui pericol iminent, personajele îşi 
cuceresc şi îşi afirmă cu adevărat identitatea. Sunt ceea ce sunt şi sunt acelea 
care sunt în însuşi actul de a se răzvrăti: rebeliunea în sine le defineşte. De 
la Alberto din Oraşul şi câinii şi până la Roger Casement din Visul celtului, 
personajele lui Vargas Llosa demonstrează că avem de-a face cu un scriitor 
marcat în mod profund de dorinţa de a-şi defini protagoniştii prin intermediul 
atitudinii lor, al curajului de a se răzvrăti, de a-şi afirma libertatea.   

Puterea ocupă un loc privilegiat în opera lui Vargas Llosa. Ea reprezintă 
centrul în jurul căruia se mişcă voinţele umane şi limitele de care sunt 
caracterizaţi eroii săi. Aceştia afirmă sau depăşesc sau abandonează puterea 
ori fac toate acestea în acelaşi timp. Dorinţa, violenţa, răzvrătirea, visul 
reprezintă dimensiuni ale puterii înţeleasă ca situaţie esenţială a existenţei 
sociale şi private. În acest sens, ea este izvorul fundamental al universului său 
narativ, izvorul sacru înspre care gravitează toţi protagoniştii săi.   

Explorare a resorturilor violenţei şi ale dorinţei, ale violenţei dorinţei 
şi ale dorinţei violente, opera lui Vargas Llosa este, privită în ansamblu, şi o 
explorare a limitelor pe care le are chiar libertatea: în romanele sale, fiinţele 
umane par a căuta experienţe extreme în contextul exercitării puterii pe care 
şi-o arogă sau în acela al luptei împotriva ei. Corpul omenesc însuşi, ca apanaj 
al violenţei şi al dorinţei, al plenitudinii ori dimpotrivă, al descompunerii, este, 
fără îndoială, doar semnul unei vocaţii esenţiale. Ceea ce romanele acestea 
exprimă este mai ales insatisfacţia fiinţelor umane, nevoia lor permanentă 
de răzvrătire, vocaţia pe care toate personajele o au pentru explorarea – şi 
forţarea – propriilor lor limite. Puterea şi, în strânsă relaţie cu ea, rebeliunea 
şi visul, devin, astfel, elementele de bază ale unui univers aflat în continuă 
mişcare şi transformare. Nimic din această lume nu este imuabil. Perosnajele 
lui Vargas Llosa sunt mereu nemulţumite de puterea pe care o exercită ele 
însele sau care aparţine altora. Prin urmare, vor încerca fie să o exacerbeze pe 
cea personală, fie să o submineze şi s-o distrugă pe cea străină, să întreprindă o 
evaziune cât mai completă pe tărâmul artei, al erotismului sau al iubirii. Dacă 
există ceva ce animă cu adevărat aceste personaje este nevoia lor primară 
de a descoperi mereu lumi noi, în realitate sau dincolo de aceasta. Violenţa 
şi dorinţa sunt armele fundamentale cu ajutorul cărora personajele luptă în 
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această confruntare pe viaţă şi pe moarte. 
Dacă puterea, răzvrătirea şi visul domină romanele lui Vargas Llosa, 

rezultă că impulsul esenţial al personajelor sale este nemulţumirea. Dacă 
ar fi să identificăm notele comune între Alberto, Trujillo, Urania, Flora sau 
Gauguin, vom vedea, la capătul unei lecturi atente, că este vorba despre nevoia 
tuturor de a depăşi limitele care îi îngrădesc. Acelaşi lucru poate fi afirmat în 
legătură cu toate personajele lui Vargas Llosa, până la exemplarul caz al lui 
Roger Casement. Scriitorul concepe fiinţele umane ca pe o înlănţuire a unor 
voinţe de neclintit, aspirând mereu către o nouă dimensiune, care va fi pusă la 
încercare în incandescenţa luptei pentru sau împotriva puterii. 

Însă dacă Vargas Llosa înţelege realitatea ca pe o permanentă luptă, 
sufletul său e întotdeauna de partea rebelilor, a răzvrătiţilor, a poeţilor. 
Rebelii şi visătorii, răzvrătiţii şi artiştii fac ca viaţa, pentru scriitorul peruan, 
să aibă sens şi să se poată îndrepta către o direcţie clară. Flacăra răzvrătirii e 
inseparabilă de a aceea a romanului însuşi. Căci este, în fond, vechea hrană 
a eroilor. 

În româneşte de Rodica Grigore
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poeme de Stephen Brown (Mexic)

Michelle, East Vancouver

Cu un ac subţire m-a ajutat să-mi injectez dilaudid1

după ce mai întâi l-a sfărâmat în apă cu o lingură. 
Fotografii pe care poate le găseşte pe jos, baloane.
Le găseşti mai târziu în buzunarul ei, amestecate cu frunze. 
Acest (lucru), acel (lucru), aici; acel pseudo asiatic sfert de notă 
un motiv la pian în atmosfera şic de după-masă, aceiaşi oameni
repetându-se pe ei înşişi în modelul din tapet în viaţa ei
şi în grădina casei. Viţă de vie de pe vremuri în grădina ei, 
cornişa unei ferestre ieşită-n afară într-o confuzie de cucută, ramurile
o reţea de linii încrucişate. Oameni repetându-se unul pe altul. 
Viţa de vie reiterând în serie struguri.  

Dimineaţa, în picioarele goale, a tăiat tulpini de rubarbă din grădină
le-a strâns pe pământul rece în baraca din faţa casei. 
Acum, ea şi rubarba ei zac îmbibate cu noroi în băltoaca însorită 
de apă de la robinetul din bucătărie, pentru că ea se duce în picioarele goale
în grădina de la piciorul casei, pentru că vara tu culegi fragi în Saskatoon. 
Apa de la robinet murdară ca atunci când ţevile ruginesc.
În care turtiţe de pământ plutesc precum muştele stând pe suprafaţa unui lac.
Acadele de rubarbă în formă de baston, zahăr cubic alb pe dinăuntru
ca şi cum roşul s-ar topi când dă tulpinile pe răzătoarea de cartofi.
Insule de pământ în apa din chiuvetă. Noroi pe matrioşcile ei. 

Broadview Danforth2 

Această femeie spune că se simte bine locuind singură,
petrecându-şi tot timpul liber cu cărţile şi băutura,

umplându-şi mintea cu muzica aceea blândă pe care 
jinduieşte să o găsească în oglindă când stă singură 



uitându-se în gol vizavi de această femeie. 
„A plouat aproape toată ziua, apoi a nins. 

Am citit, am făcut nişte flotări în bucătărie, apoi 
mi-am pregătit o supă din conservă. N-aveam nimic de făcut. 

Am reparat scândura ruptă din duşumea din dormitor.
Cădea zăpadă în faţa ferestrei de la dormitor. 

Pereţii erau de-un verde gălbui.  I-am zugrăvit în galben curat. 
Afară era cenuşiu.  Erau aşa de puţine de făcut, mai tot timpul.”

Patul înălţat.  O bară transversală neagră de fier deasupra ferestrei
şi ceaţa de culoarea lămâiei ale cărei raze i se încrucişează pe pântec.

Soare pe cărămizile pereţilor din dormitor.
În curte, pereţii exteriori sunt şi ei luminaţi de soare, la fel şi părul ei. 

Futaiul lent al nopţii în crizantemele de pe tapet. 

Gores Landing3 

De două ori am rătăcit drumul când mergeam prin pădure
căutând flori pentru sticla de vin; la întoarcere
ace de pin în pădurea tăcută fără nicio recompensă pentru mers,
mai puţin mersul în sine. Are prea puţină logică să bei un pahar 
de băutură, spun unii, în afară de băutura în sine. Recunoscând 
dintotdeauna că iau cu mine
cât de multă pot fără nicio obiecţie de disconfort
sau cât de multă se poate considera suficientă pentru o plimbare
tăcută prin codri bătrâni dacă aş întâlni pe cineva
de-a lungul drumului. Nu-ntâlnesc nicodată. Logica era să trăieşti. 
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Xalapa4

În întunericul cald al serii de primăvară, în amarul calm
al gândului singuratic, mergem pe străzile pline 
de parfum şi întuneric.  Razele de şofran ale asfinţitului condimentate 
cu frunze lăptoase împart în pătrăţele parcurile municipale
un şofran moale lăptos, de-a dreptul orbitor.  Nu poţi exprima sensul
cosmic într-o limbă raţională,
dar poţi întotdeauna, aceasta este o virgulă – să încerci. Ultima lumină
de august târziu cu norii îngroşându-se,
câinii latră la câinii din lună.  Aceeaşi masă pe aceeaşi terasă
ca acum vreo oră.  Doar bărbatul bătrân
cu păr cărunt, cocoşat peste cartea lui, blestemându-şi berea, e o noutate. 

6 dimineaţa, staţia de metrou San Cosme5

Am văzut o frunză de bananier pe jos, dar nici urmă de tamale6.
Cineva a mâncat carnea şi a lăsat frunza de bananier.
În metrou, un bărbat sprijinit de un perete roşu
citind proză erotică în ediţia de la 6 dimineaţa a ziarului Grafico,
semnul lui de carte o ciudăţenie bizară: o fotografie color de 12/18 cm
a unei pipe din cupru intrând sau ieşind dintr-un zid de beton.
Pământul dedesubt, unde o groapă a fost săpată
cu ceva ce părea o unealtă manuală de grădinărit, sau cu mâinile goale. 
Acelaşi bărbat din metrou a cumpărat două CD-uri piratate
cu muzică de dans din Columbia şi le-a îndesat în haină pe furiş.
Mai târziu, a fost găsit înjunghiat în spatele restaurantului Rica Torta. 

Stephen Brown este un poet şi artist plastic de origine canadiană care trăieşte în 
Mexico City. Creaţiile sale cele mai recente investighează (inter)textualităţile psiho-
geografiei vieţii urbane în mintea şi trupul oraşului şi ale locuitorilor lui. Poemele 
lui Stephen Brown au apărut recent în revistele Canadian Literature,  Indiana 
Review, Rampike, Phoebe, CV2 şi Vallum: Contemporary Poetry & Poetics. 

În româneşte de Diana Manole
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Diana Manole (PhD) este poetă, traducătoare şi profesor universitar de origine 
română care locuieşte în Toronto. A publicat nouă cărţi de poeme, cea mai recentă, 
B&W, a fost publicată în 2015 de editura Tracus Arte într-o editie bilingvă româno-
engleză. 

__________________________________
1 Dilaudid – un medicament pe bază de opiu folosit pentru calmarea durerilor 

acute şi uneori ca narcotic.
2 Intersecţie a unor artere principale în Toronto. 
3 Gores Landing este un cătun pe malul lacului Rice în Ontario, Canada. 
4 Xalapa este un oraş în Mexic.
5 San Cosme este o staţie de metrou în Mexico City. 
6 Tamale este un fel de mâncare mexican care constă din carne condimentată 

înfăşurată în foaie de mălai.
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breviar editorial

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ

NU SUNT EINSTEIN...

Mic Larousse apocrif, de Constantin Abăluţă, Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2016, 160 p. Ultimele decenii au făcut să 
fie în vogă istoria orală. Raportându-se la mari personalităţi 

ale noastre sau ale lumii, Constantin Abăluţă vine cu elemente precise, detalii 
care ţin de acel ceva uman, foarte uman, pe care îl regăsim deopotrivă la 
oamenii simpli (ce înseamnă până la urmă om simplu – insignifiant?!) şi la 
inventatori, împăraţi, artişti, sportivi, muzicieni ş.a.m.d. Constantin Abăluţă  
ne arată că şi eu sunt la dispoziţia unor umori, nevoi, ale unor „bizarerii proprii”, 
la dispoziţia unor plăceri, dureri, revelaţii sau al altor feluri de răsturnări de 
situaţii. Acel ceva insignifiant este găsit şi văzut de autor, aşa cum făceau 
„suprarealiştii căutători de «scântei revelatoare»” (Ion Pop). La graniţa între 
fiction şi nonfiction, volumul este similiştiinţific şi graniţa devine friabilă. 
Volumul este un emulator al unui dicţionar „serios”. A avut ca model cartea 
lui Marcel Schwob Vieţi imaginare (1896), despre care Abăluţă mărturiseşte: 
„Citirea celor douăzeci şi trei de texte biografice, care nu se întind, fiecare, 
pe mai mult de câteva pagini, mă uimeşte, mă covârşeşte, mă doboară. Fidel 
întru totul prefeţei sale, Schwob se dovedeşte în fiecare rând a fi un creator de 
excepţie, revoluţionând arta biografiei, eliberând-o de servituţile veridicităţii 
înguste şi generos deschizându-i porţile imaginarului”. Sunt impresionante 
asocierile, afinităţile, prieteniile cărora Constantin Abăluţă le dă contur, cum 
ar fi cea dintre Mark Twain şi Nikola Tesla. Sau cea dintre Fellini şi scenaristul 
lui, Tonino: „Tonino şi Federico întind un ştergar pe tăpşanul din faţa bisericii. 
Mănâncă plăcintă cu brânză şi beau vin. Aşteaptă ca razele soarelui să treacă 
prin dreptul cuiburilor şi păsările să cânte rând pe rând. Ciocnesc un ultim 
pahar, apoi se despart. Federico pleacă primul: e 31 octombrie 1993. Tonino 
mai întârzie până în seara zilei de 21 martie 2012. Umbra lui gheboşată 
atinge umbra bisericii. Biserica se năruie, tăpşanul este acoperit de cărămizi, 
păsările îşi iau zborul cârâind”. Fiecare viaţă reală este numai un tăpşan, un 



portal, pentru mici „bizarerii proprii” fiecărei personalităţi (Einstein, Mick 
Jagger, Urmuz, Arghezi, Samuel Beckett, Buster Keaton etc.), iar Constantin 
Abăluţă se desfată cu „nonconformisme de toate soiurile înregistrate pe câte 
un parcurs existenţial real”, suportând „devieri spre imaginarul oniric şi 
convertiri spectaculoase”, potrivit lui Ion Pop, care semnează prefaţa. Textele 
sunt potenţate prin viziunea grafică năstruşnică a lui Mircia Dumitrescu. 

Solidaritatea este superlativul libertăţii. Alianţa Civică – privire după 
25 de ani, Fundaţia Academia Civică, 2015, 500 p. Fotografii-mărturii, 
articole din presă (selectiv, fireşte!), dar şi priviri retrospective ale celor 
care credeau că într-adevăr „Nu putem reuşi decât împreună” – în 1990, la 
înfiinţarea A.C., „decât” era bine-mersi la locul lui în limba română vorbită. 
De atunci, multe s-au schimbat. Romulus Rusan şi Ana Blandiana deschid 
volumul, iar de la pagina 33 încolo găsim secţiunea A.C. – Autoportret în 
oglindă (autori: Mihai Şora, Petre Mihai Băcanu, Gabriel Andreescu, Nicolae 
Prelipceanu, Vartan Arachelian, Dan Grigore, Lucia Hossu-Longin, Ioana 
Voicu-Arnăuţoiu, Rodica Palade, dr. Nicolae Constantinescu, Gh. Mihai 
Bârlea, dr. Lia Zotovici, ing. Nicolae Noica, Dorana Coşoveanu). Tonul nu 
e idilic, ci îndeamnă la reflecţie. De pildă: „Ordinul lui Ion Iliescu, Petre 
Roman, Silviu Brucan a fost clar: Alianţa Civică trebuie să dispară! Şi 
mulţi bucureşteni au pus umărul şi botul la această ruinare. Chiar şi Emil 
Constantinescu. Dar şi bistriţenii, care au ajuns şefi locali, cu care ne-am certat 
în draci. Nu am câştigat nimic. Alianţa trebuia să dispară. Şi a cam dispărut. 
Alianţa Civică, însă, trăieşte încă vie prin Fundaţia Academia Civică. Singura 
cale de salvare” (Virgil Raţiu, fost preşedinte al filialei AC Bistriţa Năsăud). 
După un studiu de caz (Congresul VI al AC), volumul continuă cu secţiunea 
Martori în timp (Armand Goşu, Ovidiu Şimonca, Marius Ghilezan, Al. Zub, 
Domniţa Ştefănescu, Elena Perdichi, Radu Filipescu). Concluziile îi aparţin 
lui Dan Pavel: Despre moştenirea istorică a unei mişcări civice cu impact 
politic. Volumul mai include o cronologie detaliată (1990-2001), documente 
definitorii, plus un apel al Anei Blandiana: Către Consiliul Director Naţional 
al Alianţei Civice. De ce trebuie să continuăm, 2001. 

Mintea care povesteşte. Scheme de cititor, scheme de autor, de Carmen-
Maria Mecu, Editura Muzeul Literaturii Române, 2016, 254 p. Pornind de la o 
carte crucială, Stephane Lupasco, Logica dinamică a contradictoriului – cuvânt 
înainte de Constantin Noica, apărută în 1982 în colecţia „Idei contemporane” 
– autoarea, psiholog de formaţie, este în căutarea unor stereotipuri generate 
mental şi propune, în raport cu cititorul, „schema conversiei de perspectivă” sau 
a „dinamicii opuselor”. Schema de cititor, sintetizează Carmen-Maria Mecu 
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în primele pagini ale lucrării, „reprezintă în contextul lecturii un mecanism 
mental al unui cititor creativ, care participă alături de autor la o negociere 
de sens, generatoare de text narativ şi de lume textuală narativă”. Schema 
de autor a dinamicii opuselor, cu exemplificare pe textul lui Viorel Padina, 
Planeta-Ou, un poem narativ, presupune „o matrice asemenea unui arhetip – 
ca funcţionare – adică una capabilă să genereze scheme organizatoare concrete 
– analoage imaginilor arhetipale”. Eugen Negrici girează cercetarea autoarei 
şi consideră că aceasta explorează cu succes domeniul semioticii receptării, 
că identifică „schema gândirii producătoare a lui Caragiale (cel din Momente 
şi schiţe), felul cum funcţionează «mintea» unui regizor de documentar 
(Sorin Ilieşiu), a unui savant şi scriitor de anvergură (Ioan Petru Culianu) şi a 
unui poet (Viorel Padina), atunci când elaborează un poem narativ. Analizele 
de text sunt foarte amănunţite şi impresionează prin ingeniozitate şi supleţe 
interpretativă”. Regulile generative, în cazul magiei, religiei, ştiinţei, au 
destule imponderabile, chiar şi pentru o minte cum a fost cea a lui Ioan Petru 
Culianu. Şi totuşi, o anumită predictibilitate există: „Personajul narator din 
Jocul de smarald vorbeşte despre «fiinţele omeneşti (oameni de vază sau 
obişnuiţi)» ca despre nişte «răscruci ale unor evenimente irepetabile». Aşadar 
nu oamenii produc evenimente, ci ei sunt produşi de evenimente: «iar pe 
acestea (evenimentele – n.n.) nu ei le produc, ci sunt produşi de ele cu fiecare 
nouă ocazie» (Ibidem). Putem spune ceva similar despre apariţia povestirilor 
legate în Pergamentul diafan. Fiecare povestire apare ca manifestare simultană 
a unor momente unice din diferite scheme fractalice. Cunoaşterea schemelor 
permite regăsirea structurii unei anume povestiri precum şi «prezicerea» uneia 
nescrise de autor, ca în utilizarea tabloului lui Mendeleev”. Ar fi interesant 
un studiu asupra receptării acestei cărţi vizionare, pentru că nu e simplu de 
înţeles că A şi nonA pot fi superpozabile. Poate Nichita Stănescu să fi înţeles 
mai repede aşa ceva.

Detenţia politică şi literatura, de Oana Safta, Editura Muzeul Literaturii 
Române, 2016, 302 p. Scriitorii ajunşi dincolo de gratii în perioada comunistă 
sau cei care au continuat, dincolo de cenzură, să scrie literatură interzisă au 
oferit, în condiţiile istorice date, un amplu şi – încă şi acum – impresionant 
material documentar şi de viaţă studiului Oanei Safta. Volumul include un 
Argument şi capitole cum ar fi: Sfera biograficului la incidenţa istoriei cu 
literatura; Totalitarismul şi debusolarea lumii. Condiţia intelectualului 
la răscrucea istoriei; Speciile biograficului – ieşirea din clandestinitate, 
transferul din sfera privată în spaţiul public; locuri comune în memorialistica 
detenţiei; O confesiune pe măsura unei maturităţi exemplare; Jurnalul, 
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unicul companion la apusul vieţii; Un Don Quijote principial, cu vocaţia 
sacrificiului; Alice Voinescu şi nemiloasele autoscopii; O personalitate 
contradictorie: ultrasensibilul cârcotaş Adrian Marino; Memorialişti români 
în exilul postbelic între autovictimizare şi statutul de victimă. Emblematicul 
Nicolae Steinhardt este emblematic numai pentru un tip de cititori şi pentru 
o anumită categorie a celor care au scris despre detenţia politică de până în 
1964: „Am intrat în închisoare orb – cu vagi străfulgerări de lumină, dar nu 
asupra realităţii, ci interioare, străfulgerări autogene ale beznei, care despică 
întunericul fără a-l risipi – şi ies cu ochii deschişi; am intrat răsfăţat, răzgâiat, 
ies vindecat de fasoane, nazuri, ifose; am intrat nemulţumit, ies cunoscând 
fericirea; am intrat nervos, supărăcios, sensibil la fleacuri, ies nepăsător; 
soarele şi viaţa îmi spuneau puţin, acum ştiu să gust felioara de pâine cât 
de mică; ies admirând mai presus de orice curajul, demnitatea, eroismul; ies 
împăcat: cu cei cărora le-am greşit, cu prietenii şi duşmanii mei, ba şi cu 
mine însumi”. Potrivit autoarei: „Jurnalul lui I.D. Sîrbu este proiectat pentru 
uzul personal, oglindă şi salvare a sinelui; Petre Pandrea permite o minimă 
deschidere a confesiunii sale către un posibil ochi intruziv, cel al copiilor, 
receptori închişi şi autorizaţi deci; N. Steinhardt redactează două versiuni 
ale Jurnalului fericirii, cea de-a doua cu speranţa mărturisită de a vedea 
lumina tiparului. Dar, deşi destinaţia diferă, toate cele trei confesiuni vor 
cunoaşte deschiderea maximă şi vor rămâne scrieri de referinţă”. Varietatea 
scrierilor biografice este văzută de autoare prin luarea în consideraţie cu 
prioritate a aserţiunii lui Eco privitoare la acel cititor infinit-empatic, ideal, 
„capabil să coopereze la actualizarea textuală la fel cum gândea el, autorul, 
şi să se manifeste din punct de vedere interpretativ la fel cum el însuşi s-a 
manifestat din punct de vedere generativ”. Ceea ce nu este cazul, fiindcă 
Piteştiul reeducării sau Siberia Aniţei Nandriş-Culda nu sunt chiar nişte spaţii 
extensibile până în societatea noastră postmodernă. Sau… cine ştie?!

Însemnări la apusul soarelui, de Roxana Cristian, Editura Rosmarin, 
2016, 246 p. „Dacă s-a ajuns la apus, înseamnă că a fost odată ca niciodată 
un răsărit. Între cei doi poli s-au desfăşurat lucrări, fapte care sunt puse acum 
– kairos – pe balanţa crepusculară. Desigur că între cei venind la apusul 
soarelui se numără şi cei ajunşi în ultimul ceas. Dar în lumina cea de seară 
toate sunt cântărite nu după materia şi durata celor întâmplate, ci după harul 
celor desăvârşite. Evenimentele petrecute au ajuns la finele lor şi nimic nu mai 
seamănă cu seminţele semănate pe când încă nu încolţiseră. Roadele faptelor, 
mai dulci sau mai amare, mai coapte sau mai crude, se coc acum egal la lumina 
de seară care învăluie totul şi face ca tot ce are viaţă să laude pe Cel ce îi dă 
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Viaţa.” Roxana Cristian, medic şi ctitor(iţă) de biserici, obişnuită a Mănăstirii 
Antim, continuatoare a Rugului Aprins, vorbeşte despre transcendenţă ca 
despre ceva prezent, ezotericul devine exoteric, aşa cum, în al său Jurnalul 
alchimic, Vasile Lovinescu vede integralitatea şi ne face şi pe noi să întrezărim 
„un Foc supraesenţial, transcendent, care nu cere altceva decât să coboare în 
lumea noastră, ca să se unească cu focul din exil (...) Acest Foc restabilit în 
integralitatea lui este Euharistia cerească din care se hrănesc îngerii“ . Risipite 
în câteva publicaţii de profil sau suplimente culturale, articolele Roxanei 
Cristian, 31 la număr, ies acum la lumină ca volum de sine stătător, în care 
subiectele au ca temă: Rugul aprins, iertarea, pescuirea minunată, cultura şi 
închinarea. Şi tot aşa mai departe, pentru că mereu există un mai-departe. 
Spune Dan Stanca în postfaţa cărţii: „Cartea de faţă este o pledoarie pentru 
trezire. Nu e simplu deloc. Până când vom avea ochii larg deschişi va trebui 
să străbatem un deşert al aşteptării, care e echivalent uitării. Şi dacă am uitat 
de-a binelea ce ne mai salvează? De aceea e necesară veghea. (…) Nimic nu 
e gratuit. Eu ştiu mai bine ca oricine că nu am putut să ocolesc nimic şi ceea 
ce am azvârlit în spaţiu s-a întors năpraznic asupra mea. Este chinuitor de 
migălos construită viaţa şi tot ceea ce nu numim absurd nu e decât un moft, 
aşa încât e preferabil să intrăm în greva tăcerii. Dar tăcând nu înseamnă că nu 
te mai rogi. Greva tăcerii propulsează extraordinar rugăciunea. De fapt, cartea 
Roxanei Cristian este o formă culturală a rugăciunii”. Sau, preluând cuvintele 
autoarei: „Cultura este o proximitate cu Misterul. Închinarea este o trăire a 
Misterului. Dar nici una, nici cealaltă nu sunt Misterul însuşi.”
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EX-LIBRIS BRÂNCUŞI 2016  

Unul dintre liderii unei generaţii strălucite a graficii româneşti – l-am 
numit pe Florin Stoiciu (conferenţiar doctor în arte vizuale la Facultatea de 
Arte Plastice, departamentul Grafică, din cadrul Universităţii Naţionale de 
Arte din Bucureşti) – a avut ideea de a lansa în rândul graficienilor din toată 
ţara un concurs de ex-libris, avându-l ca „temă” pe Brâncuşi. A ieşit un album 
extraordinar, o reuşită artistică, grafică şi editorială remarcabilă, care cuprin-
de ex-librisurile a 174 dintre cei mai importanţi pictori, sculptori şi gravori ai 
momentului. Consistentul volum a fost lansat la Muzeul de Istorie Naţională 
şi Arheologie din Constanţa, în cadrul unui foarte interesant simpozion, sub 
înaltul patronaj al Comisiei Naţionale UNESCO a României, apoi la Book-
fest, apoi la Muzeul Naţional al Hărţilor şi Cărţii Vechi din Bucureşti, apoi 
la Muzeul Judeţean de Artă Prahova „Ion Ionescu-Quintus” din Ploieşti, de 
fiecare dată împreună cu o expoziţie reprezentativă. Ex-libris sau [Carte] în-
tre cărţi este un însemn de apartenenţă a unei cărţi la o anume bibliotecă, par-
ticulară sau publică. Formularea „ex libris“ urmată de numele proprietarului 
are înţelesul „(această carte face parte) dintre cărţile (lui …). Ex libris-urile 
pot fi scrise de mână sau aplicate ca diferite tipuri de etichete. Adesea, acestea 
sunt imagini care denotă numele colecţionarului sau al bibliofilului. Grafici-
enii şi pictorii au transformat aceste însemne în adevărate opere de artă. În 
trecut, ex libris era aproape exclusiv folosit numai de către elite, astăzi fiind 
însă mult mai larg răspândit, putând fi o ştampilă, un abţibild sau o bucată de 
hârtie care este ulterior lipită în carte. Volumul Ex-libris Brâncuşi 2016, editat 
de Monitorul Oficial şi îngrijit de Florin Stoiciu, dar la alcătuirea căruia au 
contribuit filiale ale UAP din ţară şi profesori din liceele şi institutele de artă, 
beneficiază de o prefaţă semnată de două nume sonore ale istoriei şi artei ro-
mâneşti – acad. Răzvan Theodorescu şi acad. Mircia Dumitrescu – secondaţi 
de textul fistichiu, dar emoţionant, al cunoscutului poet Adam Puslojić. Scrie 
Răzvan Theodorescu: „Acest simpozion care pare să deschidă o cale viitoare 
lungă şi fructuoasă vrea să fie un omagiu. Sunt ex-librisuri a numeroşi gravori 
români, la o carte imaginară, o carte pe care ar fi putut să o scrie cel mai mare 
sculptor al românilor şi unul dintre cei mai mari sculptori ai lumii, Constantin 
Brâncuşi. Ideea mi se pare extrem de generoasă, pentru că ex-librisul acesta 
este pus de fapt pe o carte care s-ar putea numi România”. La rândul său, 
graficianul şi sculptorul Mircia Dumitrescu, membru corespondent al Aca-
demiei Române – unul dintre cei mai apreciaţi dascăli ai şcolii româneşti de 
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gravură – remarcă optimist: „Să sperăm că iniţiativa acestei expoziţii oma-
giale, dedicate lui Constantin Brâncuşi, va readuce în rândul publicului, dar 
şi al artiştilor, interesul pentru această excepţională tehnică, gravura”. Şi, nu 
în ultimul rând, trebuie amintite cuvintele iniţiatorului acestui magistral pro-
iect, Florin Stoiciu: „Ex–libris Brâncuşi 2016? De ce nu? Un geniu într-o 
ţară mioritică. O dedicaţie pentru o bibliotecă virtuală numită România. Mulţi 
artişti consacraţi şi mulţi alţi tineri artişti în devenire. Stări şi atitudini diver-
se. Pretext pentru a lucra în tehnicile şi manierele de imprimare. O dedicaţie 
sinceră pentru un artist universal. Într-o lume confuză, o acţiune eliberată 
de constrângeri. Suntem prea puţini pentru un eveniment atât de mare. Anul 
Brâncuşi 2016.” Traseul impresionantei expoziţii şi al lansărilor volumului 
este foarte lung şi acoperă, practic, în calendar, întreg „anul Brâncuşi”. Ur-
mează, aşadar, Muzeul Cotroceni, Muzeul Peleş, Muzeul „Vasile Pârvan” din 
Bârlad, Muzeul de Artă Drobeta-Turnu Severin, Muzeul de Artă Târgovişte, 
Muzeul de Artă Târgu-Jiu şi Centrul Cultural şi de Arte Lăzarea. Considerat 
un eveniment-pilot, simpozionul va fi continuat, începând din anul 2017, cu o 
Bienală Internaţională Ex-Libris „Constantin Brâncuşi“.

FLORIN TOMA

MAI MULT  DECÂT PUBLICISTICĂ

Cercetările ştiinţifice ale căror rezultate sunt tipărite în presa de speciali-
tate, chiar şi atunci când este vorba de publicaţii de prestigiu, se pierd cu tim-
pul în noianul apariţiilor în continuă şi densă creştere. Strângerea producţiei 
ştiinţifice risipite în reviste şi publicarea ei în volum(e) îi conferă vizibilitate 
sporită şi, consecutiv, o anume stabilitate referenţială. Acest demers editorial, 
frecvent pretutindeni în lumea ştiinţifică – şi, evident, nu numai –, este cu atât 
mai necesar şi mai util cu cât e vorba de activitatea prolifică a unor persona-
lităţi de anvergură. Este şi cazul lui Ovidiu Bîrlea1 care, alături de Petru Ca-
raman, a fost de bună seamă cel mai proeminent reprezentant al folcloristicii 
româneşti, ca viziune, arie de competenţă şi adâncime a cunoaşterii, de după 
cel de-Al Doilea Război Mondial. 

Recenta apariţie în trei volume a textelor sale din periodice, însumând 
peste patru sute de pagini fiecare, completează cu informaţii suplimentare 

1 Repet ce am spus şi cu alt prilej: Nu cred că schimbarea ortografierii numelui se jus-
tifică. Numele proprii îşi păstrează forma independent de efemerele reforme ortografice. Or, 
în cazul de faţă, autorul îşi scria numele cu î, nu cu â, dovadă stau, argument forte, dedicaţiile 
pe cărţile sale pe care ni le-a dăruit şi care se află în biblioteca noastră. Motiv pentru care îi 
voi scrie numele doar sub această formă. 
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cărţile lui fundamentale – tot atâtea cărămizi, cum prea bine se ştie, puse la 
temelia folcloristicii româneşti –, oferă concomitent firul istoriei unor teme 
majore tratate de el de-a lungul timpului şi îi confirmă, dacă mai era nevoie, 
statutul de erudit în domeniul culturii populare.

Apariţia acestor volume se datorează efortului bibliografic şi editorial 
considerabil al lui Iordan Datcu, autor a zeci de lucrări, printre care indispen-
sabilul Dicţionar al etnologilor români (ajuns în 2006 la a şasea ediţie), editor 
a sute de cărţi, cel care în 2013 a  dat la iveală prima sinteză amplă consacrată 
operei lui Ovidiu Bîrlea, ca om de ştiinţă şi prozator, precum şi, în 2014, vo-
lumul De la Ion Budai-Deleanu la Lucian Blaga, cuprinzând studiile acestuia 
despre relaţia unor importanţi scriitori români cu creaţia populară.

Cele trei volume de „studii de etnologie“1 nu reprezintă o selecţie, ci 
cuprind exhaustiv întreaga publicistică a lui Ovidiu Bîrlea, începând cu „Pro-
cesul de creaţie al baladei populare române“, apărut în 1941 în Revista Fun-
daţiilor Regale, şi terminând cu Petru Caraman, „De la instinctul de autoori-
entare la spiritul critic axat pe tradiţia autohtonă“, scris în 1980 şi tipărit zece 
ani mai târziu în Revista de etnografie şi folclor. Trei texte tipărite postum 
încheie ultimul volum. Este vorba de „Petru Caraman, octogenar“ (text inedit, 
scris în 1978 cu ocazia unei proiectate şi zădărnicite sărbătoriri a lui Petru 
Caraman – precizare făcută de Ion H. Ciubotaru care îl publică în volumul 
Petru Caraman, Studii de etnografie şi folclor, 1997), apoi de prefaţă la B.P. 
Hasdeu, Basme populare româneşti, 2000 şi de „Ovid Densusianu şi latinita-
tea folclorului românesc“,  în volumul Ovid Densusiau în amintirea şi conşti-
inţa critică românească, îngrijit de Ion Diaconu şi Ioan Şerb, 2005.2

Materialul adunat în aceste volume prezintă, cum era de aşteptat, o va-
rietate considerabilă de forme publicistice, de la studiu şi articol la recenzie 
şi necrolog; după cum natura categorială a acestor texte se întinde pe o paletă 
largă ce acoperă mai toate speciile literaturii populare tratate structural şi/sau 
funcţional, după caz: baladă, basm, colind,  lirică, repertoriu funebru, prover-

1 De precizat că „etnologie“ e folosit aici cu sensul de folcloristică. Termenul, încetă-
ţenit în ultimii 10-15 ani, e însă ambiguu, având în vedere sensurile în care a fost şi este încă 
folosit, de la acela al disciplinei  „care se ocupă cu studiul liniilor directoare ale structurii şi 
evoluţiei popoarelor“ (DEX) la acela al studiului societăţilor arhaice, de aici la acela al obice-
iurilor şi folclorului dintr-un spaţiu naţional dat. Etnologia se suprapune parţial cu etnografia 
(studierea culturii materiale şi spirituale a unui grup etnic), cu folcloristica (studiul producţi-
ilor artistice tradiţionale ale unui grup etnic) şi, mai nou, sub influenţa cercetărilor americane 
în domeniu, cu antropologia culturală. Ar fi fost poate mai puţin „actual“, dar mai precis ca 
cele trei volume să fi fost intitulate „Studii folcloristice“, precum Bîrlea însuşi şi-a intitulat 
istoria cercetărilor autohtone în domeniu, Istoria folcloristicii româneşti.

2 În cazul ultimelor două texte, de presupus inedite, lipseşte, din păcate, orice indicaţie 
privind data când au fost scrise.



be, snoavă. Unele texte constituie prime abordări ale unor teme importante, 
reluate ulterior. De pildă, „Cercetarea prozei populare epice“, text apărut în 
1956 în Revista de folclor, este în cea mai mare parte topit în materia studiu-
lui introductiv la monumentala Antologie de proză populară epică  din 1966 
care reprezintă, se ştie, un moment de răscruce în folcloristica românească. 
Tot astfel elemente din „Câteva consideraţiuni asupra metodei filologice în 
folcloristică“ din 1957 se străvăd limpede în volumul Metoda de cercetare a 
folclorului, 1969, probabil prima expunere densă şi completă a unei metode 
proprii de cercetare a literaturii populare ca domeniu cu legi specifice, diferite 
de cele care guvernează literatura cultă. În acelaşi sens, micromonografia din 
1963, Atanasie Marienescu folklorist, intră rezumativ în paginile consacrate 
acestuia din  Istoria folcloristicii româneşti, 1974. După cum tot aici se regă-
seşte, în forme condensate, evocarea-necrolog „Gheorghe Cernea“, 1965, sau 
aceea dedicată celor „Cincizeci de ani de la moartea lui S. Fl. Marian“, 1957 
ş.a.m.d. Sunt texte de metodologie, de teorie, de biologie, de istorie a dome-
niului folcloric a căror soliditate, indiferent că tratează despre „colindatul la 
români, slavi sau la alte popoare“ sau despre „procesul de creaţie al baladei 
populare“ etc., este garantată de excelenta cunoaştere, extensivă şi în adânci-
me, a realităţii de teren.  

Merită amintit aici şi un text aparte, „eratic“, situat în afara peisajului 
„cărturăresc“ al volumelor, tocmai pentru că certifică şi vocaţia literară a lui 
Ov. Bîrlea de la care au rămas binecunoscuta  culegere de povestiri Urme 
pe piatră (1974) şi cele trei romane, Şteampuri fără apă (1979), Drumul de 
pe urmă (1999), Se face ziuă (2001), inspirate, toate, de viaţa aspră a satelor 
din Munţii Apuseni. În cazul de faţă e vorba de articolul „Andronic“ (apărut 
în Tribuna din 1970), în care portretul în linii precis conturate, învăluite în 
fervoarea delicată a unei emoţii bine stăpânite, este acela al unui ceteraş din 
Muşca, jud. Alba, de la care autorul a înregistrat peste 150 de piese şi despre 
care ne spune că „Totul te atrage la acest om, de la faţa-i bârnace, în contrast 
cu părul nins, dominată de nasul acvilin care-i conferă o fizionomie tipic mo-
ţească, până la vorba-i potolită şi încărcată de tâlcuri. Iar când se îndeamnă la 
vioară, farmecul creşte nemăsurat şi te simţi dintr-odată cutremurat de fiorii 
cascadelor care ţâşnesc din umbletul arcuşului.“ (Vol. II, p. 191). 

Materialele din această ediţie sunt dispuse în ordine cronologică. Ceea 
ce este bine deoarece permite lesne o analiză adâncită, în perspectiva deve-
nirii, a ceea ce a însemnat de fapt pentru folcloristica românească întreaga 
operă a lui Ov. Bîrlea. Pe de altă parte, ar fi fost cu deosebire utilă alcătuirea şi 
a unui indice de concepte şi subconcepte folclorice care să faciliteze accesul 
celui interesat la anumite teme precise – procedeu, din păcate, foarte rar întâl-
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nit în practica editorială românească; un model în acest sens îl oferă „Indicele 
folcloric“ alcătuit de Lazăr Şăineanu însuşi la lucrarea sa fundamentală din 
1895, Basmele românilor, în vreme ce un antimodel îl reprezintă republicarea 
fără indici, în două ediţii  concomitente (1998), la Polirom şi Saeculum I.O., 
a Datinelor şi credinelor poporului român a Elenei Niculiţă-Voronca (1903), 
op masiv a cărui ordonare pe criterii mitologice face ca, în absenţa oricărei 
sistematizări conceptuale, găsirea rapidă a unui element oarecare să fie im-
posibilă.

Cele trei volume de Studii de etnologie au indici de nume, fotografii 
şi o prefaţă lămuritoare a editorului care sintetizează oportun direcţiile unei 
activităţi publicistice importante şi puţin cunoscute. 

Se cuvin lui Iordan Datcu mulţumiri călduroase pentru ideea şi realiza-
rea cu rigoare a acestei ediţii, ca un gest omagial la împlinirea aproape a unui 
secol de la naşterea lui Ovidiu Bîrlea.

Ovidiu Bârlea, Studii de etnologie. Ediţie îngrijită şi introducere de Iordan 
Datcu, vol. 1-3, RCR Editorial, 2016.

VIORICA NIŞCOV

UN PEDAGOG BLĂJEAN 
DESPRE EŞECUL ŞCOLAR AL LUI EMINESCU

În istoria pedagogiei româneşti ar trebui menţionat şi numele pedagogu-
lui  blăjean – Toma Cocişiu (1887-1986). Originar din Vad, judeţul Braşov, 
studiază în satul natal, la gimnaziul din Braşov şi la „Preparandia”, adică 
Şcoala Normală de Învăţători, din Blaj, pe care o absolvă în 1907. După ab-
solvire este numit învăţător în Pănade, satul lui Timotei Cipariu şi, alături de 
preotul satului, are bucuria să-şi conducă sătenii la Alba Iulia, la 1 Decembrie 
1918, la împlinirea visului de unitate naţională. Era cunoscut de N. Iorga, 
pentru că între 1912-1914 a frecventat cursurile Universităţii Populare de la 
Vălenii de Munte şi cred că marele istoric l-a îndemnat să redacteze manuale 
şcolare pentru ciclul primar şi cărţi de pedagogie. După 1918 a fost transferat 
învăţător la Blaj, unde experimentează metoda Şcolii active creştine. Cu acest 
titlu a publicat la Tipografia Seminarului din Blaj, în 1938 o carte, un com-
pendiu în care explica metoda pe care a aplicat-o între 1928-1943, timp de 15 
ani la şcoala care astăzi îi poartă numele.
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Pedagogul blăjean porneşte de la studiul unui italian, Mario Casotti, 
Scuola attiva – cu idei deduse din opera filosofului creştin Toma de Aquino, 
Summa Theologica, de aceea el considera că numele potrivit al Şcolii experi-
mentale pe care o propune este Şcoala activă creştină. Pornind de la adevărul 
general că organismul uman are nevoie în dezvoltarea sa de trebuinţe trupeşti 
şi sufleteşti (acestea ar trebui să primeze) consideră că învăţământul mecanic, 
repetitor, fără participare activă a şcolarului este practic inutil. De aceea învă-
ţătorul va propune elevilor spre studiu (sau spre învăţătură) câteva „centre de 
viaţă”: hrană, căldură, lumină, apărare, muncă, podoabe etc. Sunt şi „centre 
de interes”, pentru că ele vor fi alese în mod liber de către elevi, învăţătorul 
având rolul de a îndruma studiul acestor „centre de viaţă”, studiu care urmea-
ză treptele unei cercetări ştiinţifice: alegerea (opţiunea), observarea, exprima-
rea şi dezvoltarea (sau darea de seamă, raportul). Este o stimulare a creativită-
ţii elevului şi se accentuează schimbarea de metodă, nu de paradigmă: „Cine 
schimbă programa, fără să schimbe metoda, a lucrat superficial”.

Partea a II-a a broşurii lui Toma Cocişiu este un succint manual de pe-
dagogie pentru părinţi, care continuă într-un fel cartea lui Andrei Mureşanu, 
Icoana creşterii rele, postulând ca şi poetul ardelean paşoptist că „pururea 
copiii sunt icoana părinţilor”. Bazat pe precepte pedagogice biblice, reiterea-
ză câteva adevăruri de care şcoala ar trebui să ţină seama întotdeauna: exem-
plul personal, jocul ca metodă de învăţare la vârsta şcolară mică, jocul de 
rol (dialogul, convorbirea) – mijloace pentru dezvoltarea vorbirii, caracterul 
educativ al literaturii pentru copii – („Principii, adevăruri, virtuţi şi idealuri 
vor găsi în basme şi legende, cari închid în ele înalte adevăruri biruind în tot 
locul nedreptatea.”); în perioada adolescenţei „educaţia sexuală e chestiune 
de tact. Această sarcină la vârsta de 16-17ani, revine nu şcolii ci părinţilor, iar 
în locul lor preotului sau medicului. Prin tăcere răul mic vine şi mai mare”. 
Cât de actuale sunt pentru şcoli aceste deziderate şi aceste constatări: „Prefe-
rim la elevi progresele încete, dar sigure, fructe ale descoperirii lor. În loc de 
acumulare de cunoştinţe, preferim să pună elevul stăpânire pe instrumentele 
cunoaşterii care îi vor ajuta să rezolve problemele reale ale vieţii.” Sau în 
altă parte: „Copiii sunt slab pregătiţi pentru viaţă nu din lipsă de instrucţie, ci 
pentru că nu pot şi nici nu ştiu să se folosească de instrucţia primită.” (p.30) 
Şi iată cum recomandă predarea religiei în şcoală:„Cea mai bună metodă de 
educaţie religioasă e metoda Sfintei Scripturi; hrăniţi închipuirea copiilor, nu 
le spuneţi nimic fără de a îmbrăca în chipuri sensibile” – cerinţă formulată şi 
de marele pedagog ceh Comenius, în lucrarea Orbis sensualium pictus (Lu-
mea sensibilă a imaginilor). „Ajutaţi spiritul lor, aduceţi-i în stare să găsească 
adevăruri în ei şi prin ei înşişi. Şi ele vor fi mai proprii, mai plăcute şi mai 
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trainice. Fundamentul religiei este trăirea ei în suflete, nu învăţarea de-a rostul 
de prescripţii” (p.26).

L-am cunoscut personal şi am admirat tenacitatea cu care a căutat să-şi 
impună până la anii senectuţii concepţia pedagogică; era mâhnit când peda-
gogi şcoliţi după metode noi, chipurile moderne, îl priveau cu o îngăduinţă 
jignitoare sau cu o neîncredere pornită din ignoranţă. Când i-am solicitat o 
scurtă convorbire , i-am spus că este un „om fericit” pentru că timp de doi ani 
(1887-1889) a fost „contemporan cu Eminescu”, despre al cărui popas blă-
jean din 1866 a scris câteva articole în presa locală. Şi pentru că în 1973 l-am 
invitat pe poetul Imnelor Bucuriei, la Blaj, la o întâlnire cu cititorii, am în-
lesnit cunoştinţa pedagogului blăjean cu poetul Ioan Alexandru. Redau după 
notele mele, această convorbire la care a asistat şi poetul Ioan Alexandru cu 
o tăcere aprobatoare: T.C.- Ştiu că vă interesaţi de acest capitol de biografie 
eminesciană – Blaj, 1866 - , dar eu consider că nu numai poeziile scrise sau 
publicate în timpul popasului blăjean în revista Familia trebuie puse în legă-
tură cu acest interval de timp. De pildă, frumosul pastel nocturn Somnoroase 
păsărele a încolţit în imaginaţia poetului tot atunci. Aflat la vârsta maximei 
receptivităţi poetice, şcolarul Eminescu a petrecut adeseori serile până noap-
tea târziu, pe malul Chereteului, aflat în partea de nord a oraşului. Imagini 
din poezie se pot raporta la peisaj: „Trece lebăda pe ape/ Între trestii să se 
culce…” I.B.- Vă rog să-mi îngăduiţi să spun că sunt şi imagini care contrazic 
poziţia geografică a locului din Blaj: „Doar izvoarele suspină/ Pe când codrul 
negru tace…” etc. Dar opinia Dvs. poate fi preluată în sensul unei receptivi-
tăţi artistice acute a poetului în această perioadă. Voiam  să vă întreb însă des-
pre „eşecul” şcolar al lui Eminescu, în relaţie cu opiniile Dvs. pedagogice din 
cartea Şcoala activă creştină. Dvs. susţineţi că Eminescu a venit la Blaj mai 
ales pentru ca să-şi treacă în particular nişte examene. În ultima vreme, ştiţi că 
s-au dat şi alte explicaţii călătoriei din 1866 a poetului în Transilvania. T.C. În 
legătură cu eşecul şcolar al lui Eminescu eu am  un argument chiar în poezia 
lui. Vă amintiţi:„În zadar în colbul şcolii,/ Prin autori mâncaţi de molii,/ Cauţi 
taina frumuseţii/ Şi îndemnurile vieţii…” Eminescu era un adversar neîm-
păcat al învăţăturii mecanice, bazate pe memorie. Stau dovadă Scrierile lui 
padagogice de curând publicate la Editura „Junimea”. Iată câteva fragmente 
pe care le avea în vedere pedagogul blăjean. „D-nul învăţător să-şi deie silinţa 
şi mai cu seamă să cate, ca copiii să nu înveţe nimic în mod inert şi mecanic, 
ci totdeauna să poată povesti cu cuvinte proprii ceea ce au citit” (Mihai Emi-
nescu, Scrieri pedagogice, Editura Junimea, Iaşi, 1977, p.34); „Rugându-vă 
să consideraţi că învăţământul mecanic este cel general în şcoalele noastre, 
de vreme ce lipsa de cunoştinţe pedagogice e asemenea generală, sunt de 
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părere că într-o dezvoltare normală a învăţământului pedagogic, o asemenea 
direcţiune nici nu ar fi cu putinţă, dar, în împrejurările de faţă această şcoală 
e la nivelul a cel puţin 50% din şcoalele noastre de fete” (ibid. p.73). - Cum 
explică poetul Ioan Alexandru, care ne-a ţinut o excepţională prelegere despre 
Eminescu poet naţional, că un tânăr atât de înzestrat intelectual, are insuccese  
şcolare la gimnaziul din Cernăuţi. Un tânăr care în primii ani de şcoală obţine 
rezultate meritorii, ajunge să fie corigent şi ameninţat de repetenţie. Numai 
lecţiile placide, neinteresante sunt cauza. Învăţarea prin descoperire, proble-
matizare, analogia, metode şi procedee didactice recomandate şi utilizate în 
Şcoala creştină activă, de sporire a încrederii în forţele proprii erau înlocuite 
de mulţi profesori de la gimnaziul din Cernăuţi cu expunerea autoritară, cate-
dratică de tip „magister dixit”. În felul acesta poetul a ajuns să creadă că „în 
zadar în colbul şcolii cauţi taina frumuseţii”. Aron Pumnul însă era printre 
profesorii din Cernăuţi o nobilă excepţie. Era dascălul îndrăgit de Eminescu. 
Pumnul venea de la Blaj şi Eminescu se gândea că acolo toţi profesorii sunt 
asemenea lui Pumnul. Sigur, Blajul l-a decepţionat în această privinţă, dacă 
este adevărată nereuşita, frumos repovestită de G. Călinescu, după o tradiţie 
literară blăjeană, la examenul de limba elină. Dar călătoria în Transilvania şi 
popasul blăjean au fost rodnice pentru creaţia eminesciană. Ceea ce este mult 
mai important! Ascultându-l cu atenţie, Ioan Alexandru nu l-a contrazis, ci 
am avut convingerea că-i dă dreptate.

ION BUZAŞI

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ  25
Din 17 iunie 2016. N. Manolescu, la Actualitate, „În loc de cronică lite-

rară (II)”: După o întrerupere de aproape un sfert de secol, am crezut de cu-
viinţă să scriu din nou cronică literară, specie căreia i-am consacrat treizeci 
şi doi de ani de viaţă… Motivul pentru care mi-am reluat cronica e dublu. 
Pe de o parte, am observat la cronicarii literari ai României literare… că se 
limitează, cu puţine excepţii, la literatura generaţiei lor… Al doilea motiv a 
fost concepţia generaţiei internetului despre literatură, întemeiată declarat 
pe lipsa necesităţii spiritului critic. O critică în devălmăşie. Care mizează pe 
eventualul succes… nicidecum pe interesul estetic al operelor literare… Un 
egalitarism păgubos s-a instalat în aprecierile critice. Eventualele obiecţii 
apar doar dacă e vorba de scriitori din generaţiile vechi, făcuţi de ruşine ca 
mamuţi sau dinozauri culturali… Am spus şi repet: autoritatea în materie de 
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literatură nu atârnă nici de cronicile literare, nici de istoriile literare, ci de 
personalitatea cronicarilor şi istoricilor literari. A susţine că astăzi autorita-
tea judecăţii este, obligatoriu, minimală şi nonautoritară, adică împrăştiată, 
reprezintă un certificat de mediocritate… În sumar: „Gala poeziei române 
contemporane — Lista lui Manolescu”;  Răzvan Voncu, „Sebastian, parizia-
nul”; Gabriel Dimisianu, „Un critic al principiilor” (Mircea Martin); Daniel 
Cristea-Enache, ”Comedia bătrâneţii” (Alex Ştefănescu); Ioan Holban, „De 
la Horodnic la Avignon” (Matei Vişniec); Carmen Brăgaru, ”Prima verba. Ion 
Pillat — începuturile operei poetice”; Petru Cimpoeşu, „Nu e cazul să inven-
tăm roata” (Colocviul romanului românesc).

ROMÂNIA LITERARĂ 24
Din 10 iunie 2016. Gabriel Chifu, „Decalog (Ce-aş şti, ce-aş face şi ce 

n-aş face, dacă aş fi încă o dată tânăr scriitor)”: 6. N-aş fi dependent de public 
şi de aprecierea lui. Aş privi cu mefienţă recunoaşterea care vine din această 
zonă, bănuind că e o zonă amăgitoare, a nisipurilor mişcătoare. Performanţa 
în literatură, cu precădere în poezie, este o chestiune a numerelor mici, nu a 
marelui public. Recunoaşterea adevărată vine de la cei înzestraţi cu instru-
mente fine de interpretare a unui text, criticii, iar nu de la marele public… 
10. N-aş crede că lumea începe cu mine. Aş fi sigur că să am o asemenea 
convingere ar fi semnul celei mai mari prostii din partea mea. La Actualitate, 
Nicolae Manolescu („În loc de cronică literară”, prima parte) e îngrijorat de 
„liberalizarea estetică a pieţei operelor literare” şi se întreabă: Nu cumva toc-
mai asta urmăresc partizanii reducerii rolului cronicii? Mă tem că da. În ce 
priveşte „aşa-numita critică de autoritate”, nu pot să nu mă întreb ce vrea să 
spună expresia. Dacă nu are autoritate, la ce mai foloseşte cronica literară? 
Autoritatea e un principiu de bază în selecţie. În sumar: Răzvan Voncu, Mir-
cea Mihăieş, N. Scurtu, Marius Conkan, Gabriel Coşoveanu, Vlad Moldo-
van, Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric, D.R. Popescu, Simona Vasilache, 
Adrian Alui Gheorghe, Petre Tănăsoaica, Simona Drăgan, N. Mareş, Mariana 
Şipoş, Elena Boldor, Vasile Igna. ”Eminesciana”: Mihai Zamfir, Alex Ştefă-
nescu, Mircea Popa, Ion Buzaşi. 

APOSTROF 5 / 2016
Ana Blandiana — „Întâlnire cu studenţii de la Studii Europene” (la Cluj-

Napoca): De curând am scris o scrisoare de protest ministrului Învăţământu-
lui, în legătură cu faptul că s-a format o comisie care a propus să fie scoasă 
de tot latina din programele şcolare, istoria să nu se mai numească istorie, 
ci „educaţie pentru societate“, să se amestece cu orele de civism şi cu un alt 
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fel de ore (nu mai ştiu de care) şi toate trei la un loc să aibă o singură oră pe 
săptămână! Deci practic să dispară latina, istoria, iar orele de română – care 
şi ele se numesc acum ore „de comunicare“ – să se reducă. Adică este ca un 
plan de ştergere a creierelor, de ştergere a memoriei colective. Teoretic sunt 
nişte directive ale unei dezastruoase conferinţe, care a avut loc la Bologna, 
în Italia, în organizarea Uniunii Europene, în urmă cu mai mulţi ani, şi care 
practic a dislocat tot învăţământul european, pentru a transforma mentali-
tăţile în vederea globalizării. Globalizarea nu cred că trebuie să fie un fel 
de a şterge memoria tuturor, de a-i băga pe toţi într-o maşină de mestecat 
şi de a scoate de acolo o pastă care să nu aibă niciun fel de culoare, niciun 
fel de miros etc. Este ca o încercare de rupere a memoriei universale, şi na-
ţionale, şi familiale, şi colective, căreia mi se pare normal că trebuie să i ne 
opunem. Adică nu se poate ca următoarele generaţii de români să nu mai ştie 
cine a fost Alexandru cel Bun sau Mihai Viteazul. Nu se poate să nu ştie că 
vorbim româneşte pentru că a existat Şcoala Ardeleană. Ideea că studierea 
şi cunoaşterea istoriei ne împiedică să înaintăm – existentă pe plan mondial 
– este nu numai o greşeală, este o prostie. În sumar: Damian Hurezeanu, Iri-
na Petraş, Varujan Vosganian, Ion Pop, Ovidiu Pecican, Iulian Boldea, Liviu 
Georgescu, Marta Petreu, George Neagoe, Alexander Baumgarten, Emanuel 
Modoc, Sonia Elvireanu, Cseke Peter.

CONVORBIRI LITERARE 5 / 2016
Interviu cu Sorin Dumitrescu (intitulat „Românii trebuie să afle că sînt 

de dreapta”), paradoxal: De ce credeţi, bunăoară, că a picat Alianţa Civică? 
A reuşit s-o pună pe butuci încăpăţînarea şi indiferenţa liderilor de a con-
lucra cu Hristos, refuzul lor de a trece în statutul Alianţei Civice, ca prim 
punct, credinţa în Dumnezeu. Au început cu omul, au pus, ca de obicei, carul 
înaintea boilor. S-a refuzat acest lucru în mod constant şi cu o cerbicie foarte 
mare, drept care Marian Munteanu la vremea respectivă, ulterior şi eu, ne-
am retras discret. Acum, organismul respectiv a sucombat în propria sa medi-
ocritate. A avut cel mai splendid debut pe care l-ar fi putut avea un organism 
politic. În condiţiile în care: Diminuarea credinţei românilor, şi mai ales a 
elitelor noastre, nu este un lucru nou. E consecinţa pătrunderii în trombă a 
poncifelor Revoluţiei din 1789 şi-n România… În clipa aceea a pătruns întu-
nericul secularismului „iluminist” şi, o dată cu el, au fost promoţionaţi noii 
lubrefianţi ai gîndirii teoretice – îndoiala şi dilema... Creştinismul nu este 
dilematic. În sumar: C.M. Spiridon, Virgil Nemoianu, Maria Carpov, Elena 
Sorohan, Gh. Grigurcu, Basarab Nicolescu, V. Andru, Al. Zub, Mircea A. Di-
aconu, Ioan Holban, Silvia Chiţimia, Monica Pillat, Sterian Vicol, Cristian 



V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă128

Livescu, C. Dram, Dan Mănucă, Traian D. Lazăr, Adrian Dinu Rachieru, V. 
Spiridon, Antonio Patraş, Emanuela Ilie, Şerban Axinte, Adrian G. Romila, 
Ioan Lascu, Paul Aretzu, Gellu Dorian, Valentin Talpalaru, N. Sava. Marin 
Sorescu — 80, C. Ciopraga — 100.

BUCOVINA LITERARĂ 3-4 / 2016
Apărută în iunie. Valeriu Matei, interviu, de curiozitate: Aşa îi numea 

tata pe ruşi: „Cei care beau vinul din ciubotă, din cizmă”. Eu nu înţelegeam 
de ce le spunea aşa ruşilor. Am crescut mai mare, l-am întrebat şi el mi-a 
spus aşa: Când au ajuns ruşii la Alba-Iulia, eu eram ordonanţă la căpitan. Şi 
căpitanul i-a spus tatei: Nicolae, eu nu mă dau cu ei, eu mă duc. Ai grijă aici 
de gospodărie, de cutare, cutare. Era şi beciul cu vin. Ruşii au venit, au tras 
cu automatele în lacăt, au dat uşa deoparte, au tras în butoaie, şi-au descăl-
ţat cizmele şi-au început să bea cu ele vin… În sumar: Mircea Muthu, Doina 
Cernica, Gh. Grigurcu, Vasile Proca, Vasile Baghiu, Daniel Corbu, Felix Ni-
colau, Ioan Holban, C. Cubleşan, Lucia Olaru Nenati, Adrian Dinu Rachie-
ru, Matei Vişniec, N. Georgescu, Th. Codreanu, Al. Cistelecan, Adrian Alui 
Gheorghe, Cornel Ungureanu, Maria Cap-Bun, Vasile Andru, Daniela Micu, 
Magda Ursache, Petru Ursache, Leo Butnaru, Elena Semionovici.

REVISTA LITERARĂ 5 / 2016
Apare la Chişinău. Cu supliment dedicat „Primăverii europene a poe-

ţilor”, festival organizat de USM (ediţia a VI-a, 16-19 mai 2016, Chişinău). 
Cu traducătorul Jan H. Mysjkin: Mi-e teamă că va fi destul de greu să fie 
promovate generaţiile dinainte de 2000 în Occident. Sub comunism au existat 
traduceri în franceză, engleză sau spaniolă, dar toate realizate de români şi 
publicate în România. Trebuie să constatăm că aceste traduceri sunt medi-
ocre, uneori ilizibile şi că nu are nici un sens să produci traduceri în Româ-
nia: traducerile trebuie publicate în Franţa, în Statele Unite sau în Spania. E 
curios că, până şi azi, românii şi moldovenii continuă să se traducă şi să se 
publice între ei. În general, rezultatele sunt lamentabile şi rămân fără efect 
în străinătate. În sumar: Arcadie Suceveanu, Teo Chiriac, Ion Pop, Eugen 
Lungu, Răzvan Voncu, Mircea V. Ciobanu, Emilian Galaicu-Păun, Maria Pil-
chin, Mihai Iovănel, Leo Butnaru, Adrian Ciubotaru, N. Esinencu. Interviu 
Al. Cistelecan: Poezia din etapa din care ea s-a debasarabenizat. Dacă aş 
schiţa un tablou, pe poeţii din acest interval nu i-aş plasa într-un ghetou, ci 
i-aş amesteca spontan printre poeţii români…

LIVIU IOAN STOICIU


