poemul invitat
HORIA GARBEA

CEASORNICARUL

Odata-n an, sau chiar mai rar,
11 caut pe ceasornicar.

Si nu mi-e drumul 1n zadar:
Lasati-1 — zice — ca-l repar.
Dar eu demult stau ca pe jar.
Zau, nu am timp — grabit sint foc.
Te rog, repara-mi-l pe loc.

El scoate dintr-un galantar

O trusa cu instrumentar,

Isi pune-un fel de ochelar

Si mestereste un minut
Spunindu-mi: gata, 1-am facut.

Am observat ceva bizar
Privindu-I pe ceasornicar:
Ma uit la frunte si la deste
Si vad ca nu imbatrineste,
Iar fiecare rid la el

De trei decenii ¢ la fel.
Chiar parul, altfel grizonat,
De zeci de ani e neschimbat.
Nu pare nici mai cocosat,
Nici dintii nu i s-au stricat -
Acelasi alb imaculat.

Odatéa-am prins a-l intreba:

De cind te stiu pe dumneata?
Si mi-a rdspuns cum se cuvine:
De cind te stiu si eu pe tine.
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Dar, lucru neobisnuit,

De cind il caut, negresit

O data-n an, cum am vorbit,
Nici eu n-am mai imbatrinit.
Oglinda-n orice dimineata,
Parca-mi arat-aceeasi fata.

Ieri, rasfoind niste ziare,
Vad ca nevasta-mea tresare
Si-mi zice, aratind ziarul:
Vezi? A murit ceasornicarul.



editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

ISTORIA SI CURSELE DE FORMULA 1

untem condamnati sd convietuim, indiferent de convingerile

noastre si de religiile noastre. Mai Intdi generatiile contempo-

rane, unele care au Inceput cursa pe Pamant mai devreme, altele
mai nou-venite. Cei care isi inchipuie ca intre generatii trebuie sa se iste o
lupta pe viatd si pe moarte se inseald. Pe ei in primul rand, dar ii inseala,
poate, si pe altii care, privindu-i si ascultdndu-i, ar crede ca asa si trebuie
sa se desfasoare lucrurile pentru vecie.

Dar, dincolo de aceasta zbatere a generatiilor care vin contra celor care
nu mai vor sa plece, sd nu uitdm ca existd o convietuire fortatd, lasata de
la Dumnezeu, intre civilizatii care nu se potrivesc sau, mai precis, al caror
timp istoric nu se potriveste. Civilizatia europeand, cea care astazi face
parada de umanism si intelegere pentru ceilalti, cea care, azi, ridicd in
slava multiculturalismul, este si aceea care a ndscut teribila persecutare a
evreilor, in vremea regimurilor naziste si aliate. Pentru cine mai crede ca
maresalul Antonescu i-a salvat pe evreii din Romania, o lecturd instructiva,
mai usor de facut decat aceea a documentelor istorice, o constituie Jurnalul
lui Mihail Sebastian, aparut zilele acestea in prima editie integralda. Chiar
daca nu toti evreii din Romania au ajuns la Auschwitz, instructive sunt ma-
surile periodice care se luau impotriva lor, de la obligatia comunitdtii de
a plati zece miliarde de lei statului, sau listele cu bunuri care trebuie predate
de catre fiecare familie tot statului, camasi, costume, paltoane, bocanci, pa-
turi, perne, saltele, paturi, la pretul painii, dublu fatd de cel platit de roma-
nii etnici, sau la predarea bicicletelor. (Aceastd din urma masura i trezeste
lui Sebastian un zambet amar, amintindu-i celebra asociere intre evrei si
biciclisti, vinovati de toate. Cel cdruia i se semnala asta intreba, foarte na-
tural, ,,de ce biciclistii?”, semn al antisemitismului organic al oamenilor care
traiau In Romania acelor ani.) Dar pogromul de la Iasi si trenurile mortii
din anul 1941, despre care existd un film admirabil facut de Radu Gabrea?
Dar interdictia de a mai practica diferite profesii, dar interdictia de a urma
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scolile si universitatile? Dar deportarea si uciderea in Transnistria? Dar
scosul la munca, in lagare, pe perioade de cateva luni, dar zilele obligatorii,
intai cinci, pe urma zece, la deszapezire, iarna? Dar atatea altele, menite sa
anuleze demnitatea umana a celor vizati?

lata, deci, ca nici civilizatia noastra, azi atdt de umana si de comprehen-
siva cu celalalt, nu a fost asa dintotdeauna. Sa ne amintim ca in urma cu nu
mai mult de cateva decenii, regimurile comuniste anulau si ele, cu nesimtita
dezinvolturd, dreptul cuiva de a gdndi singur, vorba lui Arghezi. Exact ca
regimul nazist sau precum cel fascist, sau precum cel antonescian, si exact
precum islamismul astazi.

Alergam cu totii pe aceeasi pistd a istoriei umanitatii, chiar daca fiecare
pe o alta alta turnantd. Exact asa cum se intampla la cursele de formula 1, cele
in care concurentii trebuie sa execute zeci de tururi de pista, ca la Indiannapo-
lis, cand cate unul mai rapid ajunge sa evolueze paralel cu un concurent care
e cu un tur sau doua de pista in urma. (Am vazut chestia asta, prima oara cand
eram licean si ne antrenam pe stadionul dintr-un mic oras de provincie, la o
proba de 1500 m plat, cum se spunea pe atunci. Un coleg de-al nostru cu un
fuleu teribil si o vitezd demna de curse mai scurte, alerga, la un moment dat,
paralel cu altii, aflati cu un tur de stadion in urma (la 1500 m ai de facut trei
tururi a cate 400 m, plus Tnca 300 m.)

Cam asa se Intampla si cu paralela intre civilizatia noastra, care a fost
si ea violentd Tn Evul Mediu, ba chiar, culmea violentei a fost atinsa cand o
parte a ei a lansat solutia finala. Erau tot europeni si Hitler si cei din jurul lor,
nu? Sigur, generatiile care s-au succedat de-atunci in Germania nu-si pot ima-
gina cum a fost posibil Holocaustul, cum l-au putut lansa nu prea indepartatii
lor strdmosi. Poate cd ar trebui si noi insine, cei care nu suntem chiar din
tara Holocaustului, sa ne Intrebam cum puteau gandi stramosii nostri nu prea
indepartati asa cum reiese din Jurnalul lui Mihail Sebastian. Dar poate ca
auzind si vazand cu propriii ochi atentatele care ucid zilnic in lume zeci de
persoane fara altd vina decat aceea de a se afla in calea jihadistilor, vom putea
cu totii sd Intelegem ca omenirea e foarte diversa, ca diversitatea sa nu este
chiar cel mai placut lucru, asa cum — pastrand proportiile - nici convietuirea
intre generatii nu e intotdeauna cel mai comod lucru.

Intr-o altd carte recent aparuta, Islamul si violenta, un dialog sistema-
tizat intre marele poet arab Adonis (care traieste la Paris) si Houria Abde-
louahed, gasim explicatii ale violentei jihadiste, chiar in cartile fundamentale
ale islamului. ,,... violenta a devenit o structurd religioasa, culturald, politica
sisociald [...] din anul 41 al Hegirei.[...] Aceasta structurd s-a aflat tot timpul
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la conducere, pana in zilele noastre.” spune Adonis. Tot el afirma: ,,...1n soci-
etatea arabd a gandi echivaleaza cu o declaratie de razboi la adresa societatii.”
Cat despre toleranta fata de alte culturi si mai ales religii (pentru ca la arabi
religia e culturd), a se slabi, Costica... vorba clasicului nostru. E vreo mare
diferentd intre proiectul nazist si acesta? Ma tem ca nu. Alergdm pe aceeasi
pista, dar in timpi diferiti.



eveniment
Invoiala de George Biliiti
DANIEL CRISTEA-ENACHE

VECINI

eorge Balaita este tipul de prozator flaubertian intr-o generatie

exceptionala numarand destui balzacieni — aceasta nefiind o ju-

decata de valoare literara, ci una de situare a autorului fata de
propriul scris. Balaita, ca si altadatd Banulescu, lasa mult timp sa treacd intre
o carte si alta, insistand cu perfectionism asupra manuscrisului si ambitionand
sa facd o opera aproape numai din capodopere.

Aspectul cantitativ, numarul de pagini publicate, raftul de biblioteca
umplut cu zeci de volume sunt 1n afara artei prozatorului nostru, pe care nici
macar Revolutia din 1989 nu l-a clintit din stilemele si habitudinile sale. Ba-
1aita este, Incd de la debutul editorial, un mare si negrabit prozator; si un autor
fara evolutie. Daca ,,balzacienii” mai dau si volume ce scad media artistica a
unei creatii Intinse si ritmice, cu Balaita, la fiecare carte, mergi (cum se spune)
la sigur.

Astfel se intAmpla si cu Invoiala, micro-roman intdmpinat cu un entu-
ziasm necaracteristic de Nicolae Manolescu, in 1989, si publicat dupa mai
mult de un sfert de secol, mai intai in foileton, in Romdnia literara, iar apoi
in volum. Seninatatea ,,impertubabila” a scriitorului, amintind de cea, critica,
a lui Lovinescu se observa imediat: nu numai prin prisma faptului ca a lasat
si treacd atata timp pana la a-si tipari [nvoiala, ci si prin aceea cd, indiferent
la modele literare postrevolutionare, Balaita a ramas cu marele sau model,
Creanga. Povestea lui Stan Patitul este sursa si termenul inevitabil de compa-
ratie pentru aceastd proza moderna ca scriiturd si veche ca tipar si structura.

Despre modernitatea ,,taraniilor” lui Creanga s-a vorbit destul de tarziu,
abia Calinescu fixand imaginea unui scriitor rafinat intr-un mod inconceptibil
pentru publicul larg si chiar pentru auditoriul select de la Junimea. Bélaita
si-a luat, prin urmare, ca pattern tutelar si emulativ o structura epica in care
simbolistica si stilistica sunt la fel de importante. Ca si la Creanga, fraza din
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Invoiala e grea de sensuri, aluziva si multiplu simbolicd; sub numeroase re-
plici stau si mai multe intelesuri, dialogul conducand la complicarea intrigii si
a parabolei, iar nu la simplificare. Aproape fiecare scena este ,,jucatd” inca di-
naintea posibilei reprezentari teatrale ori cinematografice a prozei lui Balaita:
vorba in doi peri si postura ambigua caracterizeaza, fara claritate tipologica,
personajele centrale.

Prozatorul ,,saizecist” sparge perspectiva unicd si unitara din povestea
lui Creanga, multiplicand unghiurile de observatie si de portretizare. Nici un
erou nu mai prezintd, de-a lungul intrigii, un set de trasaturi, calitati si defecte
individualizatoare; iar ,,felul” lui uman (ori diavolesc) nu se mai infatiseaza
prin modul in care parcurge intamplarile date. Caracteristicile fiecarui perso-
naj rdman astfel nefixate, fluide, intr-o mobilitate la fel de spectaculoasa ca
dinamismul imprimat, de la un punct, succesiunii de intdmplari. Devine la fel
de captivant sa Incerci sa intuiesti ce se va intampla in continuarea unei scene
si care este planul secund ori tert al faptelor, vorbelor, gesturilor si tacerilor
unui personaj.

Episoadele cu ,,finul” Chirica si ,,nasul” suficient-sfatos sunt, toate, sa-
vuroase si in cel mai inalt grad definitorii pentru comediografia din /nvoiala.
La fel, conclavurile rurale de femei (de o chestionabild cucernicie) ori dia-
logurile intre soti despre vecinul lor, ciudatul ,,flicau trecut” Stan, care, de
la statutul de venetic, va ajunge, cu ajutorul decisiv al lui Chirica, la cel al
taranului bogat, ,,fruntas in sat”. Pe structura Povestii lui Stan Patitul, Balaita
nu-si refuza placerea de a insera secvente din ,,corozivele” lui Creanga, fara
limbajul buruienos de acolo, dar cu acelasi joc tragicomic de ingelatorie sub
ochii barbatului credul.

Femeia e miloasa cu vecinul singur cuc si-i da ajutorul ori de cate ori are
ocazia - iar pe aceste raporturi de buna vecinatate, care fac sa creasca ,,virile”
coarne in crestetul barbatului ingelat, insinuarea ,,lunecosului” Chirica nu va
intdmpina rezistenta. Acest ,,omulet fara varsta”, imbracat ,,nemteste”, pare
foarte la locul lui in lumea oamenilor si alaturi de Ipate din Valea Ursului. La
fel stau lucrurile si in mediul celdlalt, nu pur rural, cu sdteni prinsi in munca
bratelor, ci amestecat, pestrit, de targ si targoveti. Aici apar si personaje de
conditie ,,superioarda”, femei si barbati cu o clasa-doua peste cea a vecinilor
lui Ipate - iar in mediul de intalniri, negocieri si combinatii al hanului, dracii
sunt la ei acasa.

Remarcabil va fi jocul actoricesc al celui, aparent, mai neexperimentat
in fata nasului ,atotstiutor”. Balditd se ,,amesteca” in scena dialogului lor,
printr-un narator cu atentia incordata si capabil sd prinda fiecare nuantd. Nu
oricand si oriunde apare sansa de a Inregistra, la lumina, fortele intunericului:
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,»Celalalt s-a oprit din giumbuslucuri. Aplecat peste coapsa Intinsa pie-
zig, genunchiul Indoit. Cu amandoud mainile 1si sufleca pantalonul de stofa
groasa, lustruitd de purtat, subtiatd la genunchi si la mangete. Pe coapsa alba
si cam sfrijita se scurge o dard groasa si rosie de sange adunata din doud im-
punsaturi, se vede, destul de adanci. Dracul batran il caina pe cel tanar, fatar-
nic ingrijorat (la randul lui) batjocoritor, bucuros de Intdmplare.

Esti moale, finule. Ai luat din boala oamenilor. Fereste-te. Ehe... stiu
eu o baba. Te-ar invata ea cat ai zice peste ce sa faci si sa scapi de tot ce zic
ei cd e bine si sa te folosesti numai de relele ce zac in ei. Ai avea ce lucra!
Numai ca de-oi pune eu laba pe otrava asta de baba, ha, ha, nu ti-as da-o tie,
as zbura cu ea drept in fundul iadului. De cand o caut si n-o gasesc am albit
intre sprancene.

Lasa, nasule... Acuma n-ai sa te apuci sa bati toba. Cui nu i se Intdimpla?

Mie nu prea! (Mereu prost, suspicios, suficient, spre deosebire de Chi-
rica, vulnerabil, nehotarat, distrat, cu toate ca neaparat draci, draci adevarati
amandoi, nu incape indoiald. Dar Chirica istet, destept. Nasul: viclean, greoi,
foarte usor de pacalit, dar peste masura de furios si razbunator, daca ajunge sa
bage de seama...)” (pp. 39-40).

Daca aici adjuvantele de portretistica au in vedere mai ales firea fiecarui
drac, un autor omniscient oferind regizorilor acces la realitatea interioara atat
de bine ascunsa a creaturilor celuilalt taram, in alte pagini, de aceeasi calitate,
teatralitatea insasi este decupata modern. Nu numai replicile si cuvintele, ci
chiar ritmul 1n care ele se succed semnalizeaza diferenta de intensitate. Len-
toarea si Intregul ceremonial al descriptiei ,,moldovenesti” de la Creanga, ca
si de la Sadoveanu, sunt acum scurtcircuitate. Naratorul se adapteaza noii
situatii narative, pe care de altfel o subliniaza introductiv. Pagina este una de
referinta:

,»Stan, izolat acum intr-o liniste rece. Mult mai cruda, nemiloasa decat
asprimea aproape joviala de mai inainte.

Chirica, foarte atent, pandeste. Nelinistit. Ascunde. Se Intdmpla ceva.
Miroase. Dar de vazut nu se vede nimic...

O stare noua se instaleaza acum intre cei doi. Reciproc derutati, hatro-
senia, tonul voit usuratic, complicitatea au disparut. Incordare. Panda. Se di-
simuleaza, dar fard placere. Un duh rdu, o impotrivire. Dialogul lent, intor-
tocheat de pana acum se accelereaza. Se schimba. Frazele sunt mai scurte,
impuscate, «reley, seci. Deocamdata insd, din nou, tacere prelunga. Ca si cum
s-ar pune unul pe altul la Incercare. Primul cedeaza Chirica.

Ascult, stapane.

Nu-ti sunt inca stapan.
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Eu sluga da, stapane.

Iar eu stapan deloc, iti spun...

Nu trebuie sa spui. /mi esti stipan. Se vede...” (p. 88).

Stan se dovedeste un partener redutabil de dialog si confruntare; nu
mai putin, un barbat capabil sa faca ,,invoiala” cu un drac. Fata de textul lui
Creanga, unde personajul avea limitarile condifiei umane, in romanul lui Ba-
laita, Stan aduce din afara povestii propriu-zise un bici care inspira groaza si
secrete Inca mai vechi decat cele din prezentul epic. Treptat, vom asista la un
fel de stafeta tipologica: Stan capata luciri si ascunzisuri demonice, in timp ce
Chirica se umanizeaza.

Aceiasi raman, in acest microroman cu performantele marii proze, ve-
cinii mai modesti intelectualmente, cu vicleniile si poftele lor prea omenesti,
pe care se poate conta.



FLAVIUS PARASCHIV

CIND DIAVOLUL DEVINE SERVITOR...

eorge Balaita este, fara indoiald, un autor deja consacrat. Pu-

blicind o serie de carti in perioada importanta a prozei postbe-

lice, autorul Intimpldarilor din noaptea soarelui de lapte (1968)
reuseste sd devind imediat un punct de reper datoritd volumului Lumea in
doua zile (1975). Actual, de o structura desavirsita din punct de vedere estetic,
romanul inglobeaza, printre altele, o serie de trasaturi care amintesc de reali-
zarile artistice si teoretice din Franta, fructificate initial de autorul Camionu-
lui bulgar: noul roman si conceptele inovative ale revistei 7e/ Quel, de pilda.
Cu o miza greu de atins, lucrarea de fictiune din 1975 completeaza, totodata,
lista operelor memorabile ale epocii respective: Dictionarul onomastic al lui
Mircea Horia Simionescu (1969), Matei lliescu (1970) de Radu Petrescu, Au-
gustin Buzura cu Absentii (1970), Asteptare de Dumitru Tepeneag (1971)
Incercarea scriitorului (1975) de Tudor Topa, Nicolae Breban cu Bunavestire
(1977), Ucenic la clasici (1979) — Costache Olareanu etc.

Dupa o absentd notabild, Balaita reapare pe scena literaturii romane cu
un nou roman - publicat prima datd in foiletion in Romdnia literara - care
propune o reinterpretare a fascinantului ,,parteneriat” dintre Stan (Patitul) si
dricusorul Chirica: /nvoiala (Editura Polirom, Colectia Fiction LTD, lasi,
2016). Astfel de reconstituiri ale unor texte canonice nu sint, in ultimii ani,
nemaiintilnite. S& ne amintim, spre exemplu, de ultima carte tiparitd de Mu-
rakami (Barbafi fara femei), care contine citeva Incercari asemanatoare ba-
zate pe diverse scenarii epice canonice: Metamorfoza lui Kaftka, O mie si una
de nopti etc.

Invoiala ne invita la o lecturd reconfortanta si proaspata. Aventura lui
Stan capdtd acum alte proportii, iar autorul Ucenicului neascultdator, desi res-
pectd, intr-o oarecare masurd, hipotextul, alege sa dezvolte nu doar structura
naratiunii, ci si complexitatea personajelor. Astfel, lasind la o parte poetica
metaromanului, scriitorul nu mai pune accent pe ambiguizarea ,,mesajului’.
Cu toate acestea, incipitul dovedeste o oarecare tendinta de a organiza discur-
sul Intr-un mod clar si, de asemenea, provocator pentru constiinta cititorului.
Din acest motiv, trecerea de la general la particular plaseaza actiunea eroilor
intr-un spatiu al existentei pasnice, elementare. Cind instanta auctoriala muta
,obiectivul” 1n casa lui Stan asistdm la un procedeu interesant, care va apa-
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rea constant pe tot parcursul volumului: aminarea sau, asa cum bine observa
intr-o cronica Nicolae Manolescu, dilatarea evenimentelor. Din moment ce
Balaita rescrie o poveste clasicd a literaturii romane, cu un fir epic bine fixat
in constiinta publicului cititor, introducerea unor episoade §i personaje se-
cundare contribuie la extinderea naratiunii, pregatind, astfel, terenul pentru
intimplarile ciudate si pline de umor care vor urma. Iatd o mostra din dis-
cursul naratorului: ,,Dincolo de porumbiste, printre ulucile gardului, se vede
Stan. El traverseaza curtea. Nemiscata, pe vine, femeia deschide ochii. Pleoa-
pele se misca incet, lene jucatd sau naturala, greu de stiut. Expresia chipului
el devine, la fel de incet, de tot parsiva si interesata” (p. 15).

Notatia prozatorului asigura un ritm ,,sacadat” secventelor narative: fra-
zele scurte, de o concizie exemplara, lasa impresia unui scenariu dramatic.
De fapt, aceastd tehnicd contribuie decisiv la realizarea unei atmosfere de
spectacol si poate ca aici rezida legitura cea mai clard dintre Povestea lui
Stan Patitul $i ultimul roman al lui George Balaita. Criticul literar Cornel
Regman considera ca autorul Amintirilor din copilarie este ,,creatorul satului
unanimist”, o formula preluata de la R. M. Albéres, care are la baza relatia
de comunicare intre oamenii colectivitdtii. La Creanga, jovialitatea si simpli-
tatea indivizilor devin elementele care contribuie la realizarea unei ambiante
de sarbatoare si bunastare continud. Nu altfel este construit si universul din
Invoiala. Lumea textului — prin excelenta rurala, tarineasca - este populati de
figuri cit se poate de credibile, vii, descrise 1n plind activitate, iar Intre ele se
remarca, evident, Stan, morarul, hangiul, Papusarul si baba Hirca. Cu excep-
tia unor ,,parsive imixtiuni in ordinea naturala a lucrurilor” (N. Manolescu),
care vor stirni curiozitatea celui care citeste, romanul nu iese din sfera realis-
mului, iar textul reuseste din plin sd mute starea de spirit a hipotextului pe un
alt nivel artistic, mai aproape de contemporaneitate.

De partea cealaltda a baricadei intilnim prezentele intunericului. Da, la
plural. Spre deosebire de textul-sursa, Chirica este, la Inceput, insotit de un
alt diavol, unul mai batrin si, chipurile, mai istet: Nasul. Acesta din urma se
considera maestrul, mentorul lui Chirica, dar, in realitate, situatia e diferita.
Jucaus si extrem de curios, dracusorul lui Creanga capata acum valente apar-
te: personajul este outsider-ul, un alt aspect fundamental al textului de atmo-
sfera, discutat de Mariana Nef in lucrarea de teorie literara intitulata O poetica
a atmosferei (1989). Diavolul dinamizeaza actiunea, alterind viata linistita,
banala a sdtenilor. Motivul pentru care Chiricd intrd in subordinea lui Stan nu
se modificd. Trecind peste anumite scene, scriitorul decide sa dezvolte relatia
dintre cei doi si, treptat, descoperim niste personaje complexe si fascinante.
Legatura tensionata care se va stabili intre om si diavol este anuntata chiar si
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de fortele naturii: instanta narativa — printr-o serie de imagini care se succed
rapid — introduce 1n actiune creatura ladului: : ,,Din fundul ograzii ciinii dau
navald, salturi mari, strabat curtea, latra ca turbati, vor sa rupa pe cineva.
Stan pleaca spre usa. [...]. lese afara. Nori albi, varateci. Sus pe stilpul portii,
speriat, un omulet fara virsta, imbracat «nemteste». Ciinii nu se indura sa-1
lase. [...]. Sa-1 smulga chiar din miinile lui Stan, daca acesta nu ar fi o clipa
atent” (pp. 78-79). De la inceput se pare ca aparitia lui Chiricd este perturba-
toare. Dar procesul de influentare nu functioneaza doar intr-un singur sens.
Din contra, diavolul lui Balaita se integreaza in viata oamenilor, cunoscind,
la rindul lui, o serie de ,,transformari”, pe care le vom mentiona in rindurile
ce urmeaza...

Nu intimplator autorul se joacd cu asteptarile cititorului: acesta din
urma, raportindu-se la textul de baza, anticipeaza evenimentele volumului de
fata si se confruntd mereu cu o grild prestabilitd de interpretare. Tocmai aici
intervine condeiul scriitorului. Secventa urmatoare anticipeazd modul prin
care se va manifesta relagia protagonistilor; atitudinea, reactiile lui Chirica
si raspunsul calm, de maxima concentrare, al lui Stan, evidentiaza maniera
captivanta prin care prozatorul reuseste sa amplifice structura personajelor. in
astfel de fragmente, ritmul naratiunii se mareste, sugerind o incordare a dis-
cursului: relatia tensionata dintre cele doua personaje centrale este abil con-
struitd, sugerind o naturalete aparte a limbajului. Dupa ce se instaleaza in casa
noului stdpin, urmeaza un savuros schimb de replici. Lupta lor nu este fizica,
ci asistam la un adevarat joc, care are ca obiectiv demascarea interlocutorului:
,O stare noua se instaleaza acum intre cei doi. Reciproc derutati, hitrosenia,
tonul voit usuratic, complicitatea au disparut. incordare. Pinda. Se disimulea-
za, dar fara placere. Un duh rau, o impotrivire. Dialogul lent, intortocheat de
pind acum se accelereaza. Se schimba. Frazele mai scurte, impuscate, «reci»,
seci. Ca si cum s-ar pune unul pe altul la incercare. Primul cedeaza Chirica”
(p. 88; subl.apartin autorului, G.B).

Ce obtine, in schimb, Chirica din tot acest angajament fata de Stan?
In primul rind, dupd terminarea perioadei de servitute, se va intoarce in Iad
cu un obiect din posesia celui care 1-a acceptat in pozitia de supus, iar in al
doilea rind diavolul intreprinde o adevarata aventura a descoperirii de sine,
care se manifestd printr-un amplu proces de umanizare. Intr-un final, dupa
respectarea invoielii, complexitatea eroului capata si mai mult farmec, dar
ceea ce surprinde — dincolo de patimile lui omenesti, care, in fond, reprezinta
o forma de acceptare si experimentare a unei noi conditii existentiale — este
faptul ca autorul a reusit din plin s depdseasca granitele povestii scriitorului
din Humulesti. Acest nou Drac nu 1si ,,perfectioneaza” voluntar abilitatile, ci
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evolueaza ,,natural”, descoperind, treptat, ceea ce defineste fundamental fiinta
umana. Pasajul urmator va fi lamuritor (partial) in aceasta privinta: ,,M-ai im-
bolnavit, stipine, de o boala a sufletelui pe care numai oamenii o au, fireste.
Fiindca suferinta asta mare si neinduplecata care este sufletul e semnul dinti
al omului. Sufletul e boala cea mare si de nevindecat, la rindul ei bolnava de
nenumarate alte boli mai mici. Cea mai mica, dar §i cea mai parsiva este cu-
riozitatea, stapine”. (p. 201; subl. autorului, G.B).

Sigur, romanul are si alte ,,surprize”: de netrecut cu vederea, de pilda,
discursul Papusarului despre prostia umana. Lista cu exemple poate continua
si cu siguranta volumul detine toate ,,ingredientele” necesare pentru a incinta
numeroase categorii de cititori. /nvoiala este un roman convingator, nu doar
datorita bogatului repertoriu imagistic, ci gratie si performarii stilistice, care
dovedeste iar faptul ca George Balaita este un autor de prim plan al literaturii
romane contemporane. ..

George Balaita, Invoiala, roman, Editura Polirom, Tasi, 2016, 216 p.



anul brancusi
MATEI STIRCEA-CRACIUN

. PE URMELE LUI BRANCUSI
IN RECUPERAREA UNUI SIMBOL ARHETIPAL

Nevoia de radacini

In interpretarea endogeni a discursului plastic brancusian', revelatia
maxima o constituie centralitatea izvorului de inspiratie biblic. Cum Bran-
cusi descinde pe linie materna dintr-o familie de preoti, ponderea aparte, in
opera sa, a textelor biblice folosite ca izvor de inspiratie nu are totusi de ce
surprinde. Evadat in ambianta elevatd a Parisului de inceput de veac XX,
artistul decide inspirat sa-si demarcheze identitatea intemeind-o pe izvoare
de cunoastere familiare lui, respectiv pe textele sacre si pe intelepciunea tara-
neasca. Se simtea chemat sa consolideze revolutia moderna racordand-o unor
radacini ce coboara fara sincope spre inceputuri ale gandirii umane, situate
nu doar la sapte milenii ci, probabil, la zeci de milenii distanta in timp. Inte-
meia o operd adresatd posteritatii si singurul scrupul avut in minte era acela
al lucrului bine facut.

Existd un miez comun din care rodeste intelepciunea umana, iar celor ce
il descopera li se deschide perspectiva de a depasi partitiondri aparent etanse
intre traditii si culturi. lata finalitatea subiacentd programului brancusian: re-
apropierea de arhetip si intelegerea vointei materiilor, a murmurului lor atem-
poral, sub méana ce modeleaza obiectul.

DA-urile si NU-urile operei

Se cuvine a recunoaste imaginarului brancusian un apofatism emina-
mente solar, o spectaculoasa obstinatie de a nega angoase sau crispari, de a
le alunga din constiinta fiecarui om pentru o reconectare a fiintei la resursele
de visare proprii marii arte. Artistul se vrea a fi... ,,scafandru al luminii”. Din
aceasta postura, 1si va interzice orice timiditate fatd de autoritatea sau, dupa
caz, vechimea venerabila a sursei de unde acestea emana, pentru a da chip
unor efigii universale de verticalizare ale fiintei — anume 1nsa racordate con-
textului de cunoastere propriu modernitatii.

! Matei Stircea-Craciun, Brancusi — limbajele materiei, Simbolism hylesic, Studiu de
hermeneuticd a sculpturii abstracte, Editura Anima, 2010.
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Exegezei operei brancusiene i se cere adaugata o incercare de sinteza,
de circumscriere a esentei mesajului brancusian. Cum optiunile sculptorului
aveau sa se pozitioneze sistematic in raspar cu modalitatile de exprimare re-
comandate de arta academica, o corelare a elementelor de insolit din imagi-
narul brancusian este de natura sa produca revelatii.

%

Ca preambul necesar la o reconstructie de discurs alegoric pe teme bi-
blice, inifiatd pentru uzul unor generatii eminamente laicizate, se cuvine
reamintit cd antropologia opereaza programatic intr-un spatiu epistemic ce
contrage transcendentul in imanent. Iar ca urmare, patrimoniul de legende,
mituri si religii este revendicabil drept domeniu prin excelenta de decantare al
valorilor si aspiratiilor umane sedimentate, cum spuneam, pe parcursul a zeci
de milenii. Pentru inteligenta pozitiva, recitirea textelor mitologice azi asuma
senmnificatia unei deschideri pentru valori validate in registrul universal al
speciei.

*

Elemente structurale de imaginar

Parcurgem din nou un nucleu de motive sculpturale pentru a evidentia
nu doar articuldri apofatice, negatii cu pondere sistemica in modul de gandi-
re al artistului, cat mai ales afirmatiile pe care aceste le presupun:

- Sarutul, 1907": acolada erotica solara a perechii primordiale, in con-
trast frapant cu tiparele reprezentarilor consacrate de traditie pentru Adam si
Eva. Sarutul indragostitilor, figurati in pozitie de acuplare, privirile ce se in-
talnesc hipnotic, absenta urechilor si a nasului, trupurile alipite sub stransoa-
rea serpentiforma a bratelor lipsite de coate, ablatia degetului mare la ambele
maini, toate aceste afirmatii plastice articuleaza o alegorie a iubirii fecunde,
a 1ubirii desavarsite, a iubirii edenice, cu referinta implicita la prima porunca
divind adresata omului in rai: ,,Cresteti si va inmultiti si umpleti pamantul”
(Geneza 1. 28) si, deasemeni, cu referinta la semnificatia legamantului ma-
rital, in formularea atribuitd de Scripturd lui Adam: ,,De aceea va lasa omul
pe tatdl sdu si pe mama sa si se va lipi (s.n.) de nevasta sa si vor fi un trup.”
(Geneza, 2.24).

! Versiunea in extenso a eseurilor despre Sarut, Rugdciune, Domnisoara Pogany, Muza
adormita, Pasarile in vazduh poate fi consultata in arhiva on line a Observatorului cultural.
[http://www.observatorcultural.ro/articol/brancusi-sarutul-2/],  [http://www.observatorcul-
tural.ro/articol/brancusi-domnisoara-pogany-2/], [http://www.observatorcultural.ro/articol/
brancusi-muza-adormita-2/], [http://www.observatorcultural.ro/articol/brancusi-de-la-mai-
astra-la-pasare-in-vazduh-i-2/], [http://www.observatorcultural.ro/articol/brancusi-de-la-ma-
iastra-la-pasare-in-vazduh-ii-2/]
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Definitia biblica originara a conditiei umane confera barbatului si femeii
un statut de perfectd egalitate. Cuplul si acuplarea se realizeaza intre fiinte
egale. Ideea este reluata in Geneza 5.1, 2: ,In ziua cand a facut Dumenzeu
pe om, l-a facut dupa asemanarea lui Dumenzeu, l-a facut parte barbateasca
si parte femeiasca, i-a binecuvantat, si le-a dat numele de ‘om’, in ziua cand
au fost facuti”.

Cu Biblia pe genunchi, in pacea netulburata a atelierului, sculptorul va fi
avut o strafulgerare observand discrepanta intre statutul initial conferit feme-
i1, In raport cu barbatul, si conditia de subordonare impusa ei ulterior. Desco-
perirea avea sa marcheze hotarator creatia artistului. Sta marturie declaratia
acestuia catre Henri-Pierre Roché. Ideea Sarutului fusese pentru el ,,drumul
Damascului”, clipa revelarii misiunii sale. Se poate anticipa, despre acea anu-
me idee, a egalitatii intre sexe, cd artistul o va reitera in fiecare dintre varian-
tele Sarutului, pentru a-i maximiza astfel sansele de receptare si diseminare.
In universul cuplului primordial, ca matrice a unei lumi ce st continuu sa se
nasca, Tndltimea egala a celor doi parteneri, comutarea pozitiilor lor pe o latu-
ra si pe cealalta a compozitiei, astfel ca locul de la dreapta (bun) si locul de la
stanga (rau) sa revind succesiv barbatului si femeii, privirile ce se intalnesc pe
un plan de frontalitate absoluta, epurata de ierarhizari, manunchiul de patru
degete de lungimi perfect egale la mainile fiecaruia dintre parteneri — a se nota
absenta discretd a degetului mare —, afirma astfel armonia prin nediferentiere:
nu conteaza cine e ,,mare” §i cine e ,,mic”’, nu exista ,,bun” si ,,rau”. Detaliile
mentionate rezoneaza cu ablatia nasului, ca alegorie la tema renuntarii la or-
golii — trufia implica, inevitabil, segregari — si, de asemeni, cu ablatia urechi-
lor ce trimite, si ea, convergent, spre imunitate la informatii disonante (barfe)
venite din exterior.

Semnificativ, artistul reia cu obstinatie motivul Sarutului patru decenii
la rand (1907-1945) — unul dintre cele mai longevive motive! —, amplifican-
du-1 apoteotic in defilarea celor patruzeci de cupluri insirate pe lintoul Portii
Sartului.

— Mesaj subliminal: Eva este egald cu Adam;

- Cumintenia Pamdantului, 1907': Sidney Geist identifica credibil sursa
de inspiratie a Cumingeniei Pamdntului. Un studiu al lui Gauguin, intitulat
Eva bretona (1889), arata criticul, schiteaza o alegorie a pacii edenice din
tinuturile exotice agreate de pictor. Dar daca posturile personajelor sunt intr-
adevar identice in cele doua lucrari, se cere conchis nu atat ca Brancusi il
imitd pe Gauguin, cat mai curand ca in Cumintenia Pamdntului sculptorul

' Vezi nota 1, pp. 22-29.
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gloseaza si el tot tema Evei. O analiza de detaliu evidentiaza fara dificultate
ca alegoriile plastice imaginate de cei doi artisti se situeaza la antipod una fata
de cealaltd. Cumintenia figureaza o copila cu nasul si buzele zdrelite, frun-
tea plind de cucuie, o Eva adolescentinad, crispata si infricosatd de o pozna a
carei seriozitate nu o anticipase. Lucrarea diminutiveaza cu intentie motivul
damnarii Evei, vinovatd de a fi muscat din fructul oprit. Argumentul for-
te, privitor la teza diminutivarii damnatiei, il ofera titlul lucrarii. Intr-adevir,
Brancusi nu inventeaza sintagma ,,cumintenia pamantului”, ci o preia ca atare
din vorbirea curentd. Doud expresii antonime, drac de copil si, respectiv, cu-
mintenia pamantului, denumesc in limbaj familiar, pe de o parte copiii exage-
rat de zburdalnici, de alta parte copiii cumintifi brusc, prin autocontrol, dupa
ce tocmai au faptuit o poznd. Cumintenia Pamdntului se reveleaza, astfel, ca
exercitiu plastic de travestire a legendei prin transfer spre un spatiu anume
protejat prin responsabilitati limitate si pedepse reduse. — Mesaj sublimi-
nal: Eva nu este rea;

- Rugaciune, 1907": prima capodopera. Detalii morfologice precum bra-
tul stang amputat, urechea stanga tdiatd, ochiul stang scos se vor, la modul
explicit, citate alegorice la o formuld de purificare a fiintei recomandata in
evanghelii: "Daca mana ta te face sa cazi in pacat taie-o, Dacd ochiul tau
te face sa cazi in pacat scoate-l...” (Marcu 9.43,45). Artistul imagineaza un
scenariu complementar la legenda pacatului primar, unde motivul damnatiei
este anulat in ovo. Eva inchipuita in Rugdaciune 1si asuma vina neascultarii, se
purifica si dobandeste harul de a-i mantui pe oameni din moarte. Prin alegoria
Evei hristice, motivul mantuirii este proiectat inapoi in timp peste o enorma
acolada din istoria mitologicd a omenirii, spre timpul zero al creatiei omului.
Artistul propune un simbol planetar de verticalitate a fiintei ce ignora discri-
minarea de sex si religie. Un crestin, un evreu, un arab — si, prin extensie, nu
doar ei — pot accepta cu egala deschidere de cuget povestea Rugdaciunii, ca
indemn la demnitate. — Mesaj subliminal: indivizi din toate neamurile
pamantului au indatorirea si capacitatea de a fi demni, de a fi buni.

- Domnisoara Pogany, Muza adormitd, Pasarile in vazduh?®: glosa bran-
cusiana la poema Luceafarului afirma, in raspar cu Eminescu, compatibilita-

! [http://www.observatorcultural.ro/articol/brancusi-rugaciune-2/].

2 [http://www.observatorcultural.ro/articol/brancusi-domnisoara-pogany-2/], [http://
www.observatorcultural.ro/articol/brancusi-muza-adormita-2/], [http://www.observatorcul-
tural.ro/articol/brancusi-de-la-maiastra-la-pasare-in-vazduh-i-2/],  [http://www.observator-
cultural.ro/articol/brancusi-de-la-maiastra-la-pasare-in-vazduh-ii-2/].
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tea fiintei cu transcendentul. —Mesaj subliminal: omul nu e rau.

- Fiul risipitor si lucrarile incluse in al doilea ciclu consacrat pildei':
condensand tema conflictualitdii interumane la cazul ilustrat de pilda biblica,
sculptorul imagineaza o apologie a iertarii si impacarii intre oameni si culturi.
—Maesaj subliminal: posibilitatea armoniei universale.

O nouai lectura a textelor sacre

Tripticul Evei este trunchiul din care se dezvoltd ramurile tuturor ce-
lorlalte motive ale operei (a se vedea Harta imaginarului brancusian). Oricat
de diferite prin alcatuire, compozitiile ulterioare reitereaza sub o forma sau
alta, mereu si mereu, refrenul pierderii si regasirii fiintei, initiat prin drama
alungarii din Eden.

Semnificativ, discursul lui Brancusi comportd o aprofundare a textului
biblic despre pacatul originar, in sensul unei discerneri intre ce e limpede si ce
nu se lasa lesne inteles, cat si in sensul unui efort de a elucida enigme de mult
acceptate. Comentariile plastice ale sculptorului pe tema cuplului primordial
indeamna in fapt la o0 noua lecturd a unor pasaje biblice usor de identificat .

De pilda, capitolul al treilea din Cartea Genezei relateazd cum Eva, iar
apoi si Adam, indemnati de sarpe, musca din rodul pomului cunoasterii bine-
lui si raului, iar, descoperind ca sunt goi, isi cos sorturi din frunze si se ascund
de fata lui Dumnezeu (Geneza 3.7). Cand se aude chemat, Adam raspunde:
»J1-am auzit glasul prin gradina, si mi-a fost frica, pentru ca eram gol, si
m-am ascuns.” ”Cine {i-a spus ca esti gol, raspunde Dumnezeu ? Nu cumva ai
mancat din pomul din care iti poruncisem sa nu mananci?

In primele capitole din cartea Genezei, legenda caderii omului din pa-
radis pentru vina de a fi mancat din Pomul ,,oprit”, al cunoasterii binelui si
raului, altfel spus al cunoasterii etice, apare ca un eveniment paradoxal. E ca
si cum 1n rai, omului 1i era interzis accesul la cunoastere etica, deci la ascul-
tare. Asadar, legenda afirma ca a manca din pomul ascultdrii de Dumnezeu
echivaleaza neascultarii de Dumenzeu.

Regandind scena, rezulta oare cd Adam si Eva, dupa ce mananca din
rodul Pomului cunoasterii binelui si raului, ajung efectiv sa discearna binele
si raul? Daca fructul oprit conferea acces la o astfel de cunoastere, era de as-
teptat ca Adam si Eva sa se simta spontan indemnati sa il caute pe Dumnezeu
pentru a cere iertare. Acesta ar fi fost Binele.

In schimb, la intrebarea lui Dumnezeu, cei doi cauti si se disculpe.
Adam declara ca Eva este de vina (ca e rea) pentru pacatul comis, Eva declara

''Vezi nota 1, pp. 174-213.
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ca sarpele e de vind (ca e rau) fiindca i-a indemnat sd manance din roadele
pomului.

O neclaritate de fond compromite intelegerea textul biblic, si nu doar
la acest nivel. Intr-adevir, alungandu-i din rai, Dumnezeu adauga: ,, lata ca
omul a ajuns ca unul din noi, cunoscand binele si raul”( Geneza 3.22). In fapt,
Adam si Eva fuseserd incapabili sa Inteleaga ,.binele” — respectiv sa ceard
iertare —, asa incat asertiunea atribuitd lui Dumnezeu devine ilogica.

O ipoteza se impune. Aceea de a postula ca 1n textul Torei si implicit in
textul biblic la care ne referim s-a strecurat neobservata o eroare de traducere,
conservata ca atare, de mii de ani, pana in zilele noastre.! Data fiind vechimea
Torei, poate fi vorba de o simpla eroare de transcriere a textului primar.

In fapt, logica interna a mitului Facerii sugereaza ci roadele pomului
oprit nu deschid acces la cunoastere absoluta, ci mai degraba la cunoastere
relativa. Intr-adevir, dupd ce mananci din fruct, Adam si Eva nu afla ce este
binele si ce este raul, ci afld cine este bun si cine este rau.? Reflexul de a se
ascunde de fata lui Dumnezeu probeaza ca celor doi fructul le ,,deschisese
ochii” si aflasera ca erau... rai.

In economia textului biblic, starea edenica se identific, pentru om, cu
trairea in binele absolut. In acest anume sens, orice pas inspre cunoastere
relativa comporta riscul prabusirii din Eden. Cunoasterea bunului si raului, de
catre Adam si Eva, si prin ei, de catre descendenta lor, transforma oamenii -
atati cat sunt — in judecatori ai aproapelui, indreptatiti s decida, fiecare dupa
voia lui, in contradictoriu cu ceilalti, cine e bun si cine e rau. Iar rezultatul e
discordia, ...caderea din Paradis. Straturi adanci de experiente si intuifii ime-
moriale asupra naturii conflictelor umane dubleaza, altfel spus coroboreaza,
adevarul revelat.

Semnificativ, Cartea Genezei se deschide, din primul capitol, prin reite-
rate referiri la cunoastere relativa. Caci, la sfarsitul fiecareia dintre cele sase
zile ale creatiei Demiurgul o proclama bund, pentru ca 1in final, contemplan-
du-si opera incheiata, sd o confirme in integralitatea ei cuprinsa in taramul
bunului.?

! Pentru a servi cadrul universalist vizat de Brancusi, citatele din Biblie folosesc traducerea
Cornilescu, ce reia fara modificari, textul Torei.

2 Cartile Iui Moise dateaza de la 1700 i.e.n. Este vorba in textele citate din Cartea
Genezei de ,,bine” si ,,rau” sau de ,,bunul” si ,,raul”?

3 Geneza 1. 9. ,,Dumnezeu a zis: ,,Sa se strangd la un loc apele care sunt dedesuptul
cerului si sa se arate uscatul!” Si asa a fost. 10. Dumnezeu a numit uscatul pamant, iar gra-
mada de ape a numit-o mari.” Versetul 10 se incheie prin sentinta: ,,Dumnezeu a vazut ca
lucrul acesta era bun. ” (Tora si Biblia Cornilescu). in Biblia ortodoxa, enuntul in cauza suna:
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Edenul este, prin definitie, teritoriu al Binelui. Iar celor ce il populeaza,
simtul pentru discernerea Raului le este inutil atat timp cat se mentin in legea
ascultdrii. In acest sens, porunca de a nu manca din roadele pomului cunoas-
terii bunului i raului — caci despre aceasta este de fapt vorba — apare drept
conditie sine qua non a apartenentei la spatiul edenic.

Sa precizam aceste asertiuni. ,,Marea Piramidd” despre care Brancusi
afirma ca o rastoarnd — avea anume in minte ceea ce considera a fi cea mai
importantd izbanda a operei sale - se refera la deslusirea acestui enigmatic
concept: pdcatul originar. Sculptorul are intuitia ca pacatul originar despre
care vorbeste Biblia priveste pretentia/ambitia / orgoliul cunoasterii bunului
si raului si purcede la a transcrie aceasta descoperire in limbajul vizual al
compozitiilor sale.

Fiecare ins, in ipostaza conditiei umane recomandatd de Geneza, ca de-
finitorie pentru Eden, este chemat sa se judece doar pe sine, mai precis, sa
se masoare doar pe sine dupa jalonul de ascultare primit de la demiurg, re-
zervand doar acestuia si, prin extensie, Tngerilor autoritatea de a judeca si
discerne intre cei buni si cei rai.

Aminteam 1n paginile anterioare ca intreaga Biblie opereaza cu dichoto-
mia bun/rau. Astfel, la incheierea fiecareia dintre cele sapte zile ale creatiei,
Dumnezeu o proclama buna. Apoi, cand std sa declangeze potopul, Dumne-
zeu priveste mai Intdi spre creatie si afld ca este rea. De asemeni, inainte
de nimicirea prin foc a Sodomei §i a Gomorei, Dumnezeu cerceteaza daca
printre locuitorii celor doud cetati se gaseste vreun singur om bun si distruge
ambele cetati fiindca toti locuitorii acestora sunt rai. Evocarile Zilei de apoi,
din cartea Apocalipsei, descriu ceata celor buni si ceata celor rai agezate la
dreapta si, respectiv, la stdnga tronului slavei.

Cumintenia, ca alegorie a caderii din Paradis, nu figureaza o Eva ,,rea”,
Sarutul subliniaza egalitatea deplina a celor doi parteneri; iar Rugdciune in-
chipuie o Eva reimersata in transcendent, deci dincolo de distinctia bun/rau.

,»S1 a vazut Dumnezeu ca este bine.” Diferenta, desi minima, nu este lipsitd de semnificatie.
Un demiurg creator al universului care, la fiecare noua etapa de impliniri, le proclama bune
— sau dupa caz rele — actioneaza drept judecator ce evalueaza drept corecta sau incorecta o
anume entitate precis delimitata. Dimpotriva, enunful ,,Si a vazut Dumnezeu ca este bine”
presupune un sens cumulativ, de intercorelare a impactului succesiv al fiecarei noi etape a
creatiei asupra ansamblului deja constituit. Pentateucul dateaza de la 1700 i.e.n. si opereaza
structural pe dichotomia bun/ rau. Este de presupus ca si primul capitol din Geneza este subo-
donat acestui tip de logica. Un arhitect ce rosteste ,,e bine” sau ,,e rau” cu referinta la pozitia
unei ferestre pe o fatada de cladire estimeaza o relatie dintre parte si intreg. Adverbul ,,bine”
din enuntul ,,Si a vazut Dumnezeu ca este bine”, introduce asadar un sens difuz ce imbraca
o referire la ansamblul creatiei, nu la creatia proprie unei singure zile.
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Asadar, enigma poate fi explicatd pe intelesul oricui. Fiecare om, in ipostaza
conditiei umane recomandatd de Geneza, este chemat sa se judece doar pe
sine, mai precis, sd se masoare doar pe sine dupa jalonul de ascultare primit
de la demiurg. E ca o suprema eliberare a constiintei de tensiuni i temeri sa
lasi, in mod flexibil, in seama divinului sa decida despre cei care te Inconjoa-
ra, cine este bun si cine este rau.

Iata, abolirea unui vector cardinal, vechi de cand lumea, al discordiei
intre oameni, ivit o data cu specia umana, corespunde depasirii pacatului ori-
ginar. ,,In lumea mea, noteaza artistul, nu mai exista lupta pentru dobandirea
unui loc mai inalt — piramida a fost daramatad, iar cAmpia se arata infinitd — aici
fiecare individ are asupra sa cele cu care a venit, in locul in care se afla nu este
nici mai mare, nici mai mic, nu are mai multe merite, nici mai multe defecte,
el nu este decdt ceea ce este(s.n.), nu el s-a facut pe sine.*!

Confesiunea artistului trimite la un pasaj cheie din Cartea Exodului.
Ajuns in preajma muntelui sfant, Horeb, cu turmele pe care le pastea, Moise
are viziunea unui rug aprins ,,care nu se mistuie”, unde combustia nu anihilea-
za materia. Apropiindu-se sa vada rugul, viitorul profet aude glasul lui Dum-
nezeu, care ii porunceste sa ii salveze pe evrei din robia egipteand. Dar Moise
ezita: ”Cine sunt eu ca sa ma duc la Faraon ? (...) Iata, cand ma voi duce la co-
piii lui Israel si le voi spune: ‘Dumnezeul parintilor vostri m-a trimis la voi’ si
ma vor intreba: ‘Care este numele lui?’ ce le voi raspunde?” lar, cum numele
lui Dumnezeu este sfant si nu se poate rosti, vocea din rug ii raspunde printr-o
perifraza ce avea sa devina definitia apoteotica a divinului pentru neamul care
a avut revelatia monoteismului: ,,Eu sunt Cel ce sunt.” (Exod, 3. 11-14)

Paternitéiti brancusiene

Se cere conchis ca revolutia — sd nu ezitdm a folosi acest termen — prin
care Brancusi urmarea sa repozitioneze statutul si rolul artei in lumea moder-
na, isi revendica drept temei o definifie a umanului explicit calchiata definifiei
divinului si, poate mai important, care raporta conditia telurica a omului la
reperul edenic. Cand ne judecam pe noi insine fard egotisme, fara egoisme si
constatam ca ,,suntem (doar) ceea ce suntem”, e bine de stiut ca ne reclamam
subliminal o identitate croita, la origine, iatd, dupa un tipar ... divin. In formu-
la ,,Eu sunt Cel ce sunt” se afirma la modul implicit cd Dumnezeul evreilor,
atotputernicul Yahve, nu este mandru.

Cat despre parafraza preluatd de Brancusi drept deviza a operei, ,,(fie-
care dintre noi) este doar ceea ce este”, aceasta nu este caracteristica pentru
moderni, dar se incadreaza surprinzator intre idealurile postmoderne. Desi-

! Doina Lemny, Cristian-Robert Velescu, Brancusi inedit, Humanitas, 2004, p. 41.
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gur, ideologia corectitudinii politice nu isi revendica radacini din domeniul
religiilor. Dar, mai este oare ceva nou sub soare?

Cu ocazia retrospectivelor Brancusi din 1995, Hilton Kramer, editoria-
listul de la New York Times, recunostea lui Brancusi meritul de a fi ,,parintele
sculpturii moderne”. O ipoteza noua se profileaza la capatul acestor pagini si
va trebui cercetatd cu atentia necesara: aceea ca sculptura brancusiana este
cap de pod pentru un nou ciclu de evolutie a civilizatiei umane, pentru acel
ricorso de care vorbeste Northrop Frye, unde elevatia eroului atinge punctul
minim, iar acel minim se converteste in maxim, in reper superlativ al unei
etici menite sa catalizeze umanismul veacurilor viitoare.



eseu
ILINA GREGORI

DIN ATENTIE S-A NASCUT UIMIREA.,
RECITINDU-L PE MATILA GHYKA

O ,,simfonie”” in Muzeul Rechinilor™

,»Nu degeaba ai fost gi, probabil, esti inca filolog, adica
un maestru al cititului pe-ndelete [...] Filologia este acea arta
venerabild care cere de la adeptul ei inainte de toate un lucru:
sd se opreasca, sa-si ia ragaz, sa stea tacut i fara graba; ea este
arta (si stiinta) unui giuvaergiu al cuvdntului, dedicat unei trebi
de duratd, delicate si precaute, care nu ajunge la nimic, daca nu
avanseaza lento [...] artd care te invata sa citesti bine, adica incet,
in adancime, privind cand 1nainte, cand in urma, o apropiere care
banuieste si asteapta totodata, cu toate usile mintii deschise, cu
degete fine si ochi proaspeti.”

Friedrich Nietzsche

storia, politica, stiinta, cultura, imaginatia, pulsiunea... Daca, asa

cum ne recomanda Nietzsche, citim ca filologi (ce-am fost candva

si ramanem, daca am fost cu adevarat), adica /ento, cu precautie si
rabdare, t{indnd deschise toate portile mintii, iatd multiplele orizonturi — si
nu le-am epuizat, cum se va vedea curand — care ne solicitd in romanul prea
repede uitat al lui Matila Ghyka, Pluie d’étoiles (1933).

Nepregatiti pentru surpriza cu care 1si semnala autorul prodigiosului
Nombre d’or (1931) revenirea la Paris dupa cei doi ani petrecuti la Stockholm
(octombrie 1931 — iulie 1933) ca ,,insarcinat de afaceri”, ,,consilier de Lega-
tiune”, ,.trimis extraordinar i ministru plenipotentiar” al Romaniei acreditat

* Fragment dintr-un nou eseu pe tema deja abordata in trei numere anterioare ale Viefii
Romanesti, intre 2013-2015.

! Friedrich Nietzsche, ,,Vorrede”, in: Morgenréte. Gedanken iiber die moralischen Vorurteile, in:
F. N., Werke in zwei Bénden, ed. Karl Schlechta, Deuscher Biicherbund, Stuttgart-Hamburg, resp. Carl
Hanser, Miinchen, 1954, vol. L., pp. 1011-1016, aici 1016. Traducere (libera) I. Gregori.
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pentru toate tarile scandinave, inclusiv Danemarca, pana si intimii Printului
— 0 mica eclesia inspirata de revelatia esteticii lui, clasiciste si revolutionare
deopotriva — se aratd cumva depasiti de aventura care li se propune acum:
debutul ,,omului universal”, trecut de cincizeci de ani, in proza beletristica.
Un roman! Un roman adevarat?

,, C’est un roman qui est fait contre toutes les regles, ou tous les person-
nages sollicitent le lecteur, ou des digressions sans nombre fusent de toutes
parts — et dont on ne peut se détacher. Le marin, [’ingénieur, [’esthéte nous y
parlent tour a tour. Et le diplomate aussi; [...] Et [’homme tout court, [’homo
sapiens, étrange et feerique...”"

Pentru Lucien Fabre, o notorietate a epocii, laureat al Premiului Gonco-
urt (1923), onorat de prietenia lui Paul Valéry — pontifex pe-atunci al Frantei
culturale —, este limpede de la bun inceput cd Matila Ghyka nu implineste
asteptarile obisnuite ale cititorului de romane. Drept cea mai frapanta abatere
de la regulile genului este indicata imixtiunea ,,stiintei” in beletristica — mai
precis, frecventa si diversitatea discursurilor purtate de eroii malieni, natura
in principiu anti-poeticd a celor mai multe dintre ele si relevanta pe care le-o
atribuie fara preferinte vizibile autorul: navigatia, ingineria, politica, 1n téte-
a-téte dezinvolt cu pictura si teatrul, de pilda, sau moda feminina a zilei. Dar,
odatd depasite emotiile primei lecturi — pe cat de derutanta, pe atat de capti-
vanta — asa-zisele ,,digresiuni” fara numar si legatura cu care ne copleseste
autorul sapiens ni se infatiseaza luminoase ca ,,zorile” pe care le promitea
Nietzsche, inspirat de sublima bunacredinta indiana: ,,Es gibt so viele Mor-
genréten, die noch nicht geleuchtet haben.”* ,,Mai sunt atatea rasarituri care
nu au ajuns inca sa straluceasca!”

Or, ne amintim de o notiune centrala a esteticii matiliene, ,,simfonia™.
Atat analiza poeticii lui Mallarmé, cat si cea a metodei compozitionale
proustiene conduc, potrivit lui Ghyka, la principiul unei polifonii armonioase,
in sensul originar, grec al cuvantului symphonia: multiple voci In consonanta
intima. Diversificarea discursurilor in romanul Pluie d’étoiles poate fi perce-
puta caun ,,rasarit” neincetat, care revela varietatea luxurianta a fenomenelor
si, totodatd, unitatea profunda, ascunsa a Lumii — o tesatura vie de corespon-

! Lucien Fabre, ,,Un homme étrange”, in: Les Nouvelles littéraires, 9/12/1933, p. 10.

2 Nietzsche, motto la Morgenréte, op. cit., p. 1009.

3 Vezi Matila C. Ghyka, ,,Stiinta si estetica”, in: Simetria, dir. G.M. Cantacuzino si
Octav Doicescu, 1V/1942, pp. 27-38, sau Sortileges du Verbe, Gallimard, 1949, cap. VIII-X,
pp- 144-226.
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dente (,,analogii”’) de descifrat la infinit — cu ochi fragezi si degete delicate,
de bijutier, cum spune Nietzsche, cu auz fin, de muzician, ar adduga Ghyka.
Dar cum se pot multiplica la nesfarsit zorii sensului Intr-una si aceeasi opera?
Cum rasare soare dupa soare chiar 1n interiorul unui singur capitol, daca nu al
unei unice pagini, si se lumineaza mereu alte orizonturi, fara sa ruineze coe-
ziunea intregului? Ce fel de ,,zile” petrecem citind ,,bine”, adica ,,incet”, ,,cu
toate usile mintii deschise” o pagina din Pluie d’étoiles?

Prima zi: Noutati din lumea stiintei

Charcarodon Megalodon: un rechin-gigant, atingand pana la 30 metri
lungime, dimensiuni de balend, asadar, spaima oceanelor in epoca tertiara,
specie disparuta de milioane de ani. Fosila expusa aici, reconstituita in labo-
rator cu tehnica cea mai rafinatd, conform tiparului dedus de experti plecand
de la cateva resturi ale monstruoselor hoituri, descoperite si identificate de
savanfii captivati de istoria planetei, mereu pe drum in cautarea urmelor fa-
buloasei vieti a Terrei din evii imemoriali — un maxilar si fragmente de car-
tilagii pietrificate — inspird incd groaza: un corp cat un vapor, imbracat Intr-o
piele albastrie, aproape neagra, pe spinare o imensa inotdtoare, cat o panza de
corabie, gura — un hau armat cu randuri-randuri de dinti mari, triunghiulari.
Deasupra monstrului antediluvian atdrnd o ruda tandra, un contemporan al
nostru, si el urias, un rhincodon (numit si rechin-balend), de 23 metri lungi-
me, exemplar de dimensiuni exceptionale, provenit din insulele Marchize.
Este flancat de un alt colos — in raport cu standardul genetic — un peste-fie-
rastrau lung de 10 metri, plus cei 2 metri ai botului dintat, cantarind 2,7 tone,
specimen dotat nu numai cu un fizic deasupra parametrilor stiuti ai speciei,
ci i cu o biografie unica — primul (si, probabil, ultimul) membru al familiei
sale pescuit cu undita, intrat ca atare si in istoria sporturilor moderne si a
recordurilor ei. Sub burta neagra a megalodonului confectionat in laborator
pluteste, suspendata si ea cu un cablu de abia vizibil fixat in plafon, alta diha-
nie: o pisica de mare enormd, un fel de disc negru cu diametrul de 7-8 metri
si un cap Inspaimantator de foca furioasa, o raritate si aceasta, dintr-o specie
consideratd multd vreme drept produsul visurilor urate ale navigatorilor de
alta data, si totusi atestatd acum realmente, denumita nu chiar intamplator si
pestele-diavol, sau manta Pacificului. (Cine nu a vazut niciodata o manta, s-o
caute pe cea de la Muzeul Antipa, o hidosenie distinsa pentru calibrul ei cu
diplome internationale!) Suntem si aici, din nou, in fata unui personaj istoric:
primul reprezentant al speciei sale ajuns in captivitate — ,,naturalizare” au nu-
mit biologii acest experiment, posibil si el gratie unor adevarate performante
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sportive si inalte probe de barbatie, de vreme ce ,,pescarul”, ca sa-si prinda
prada, trebuie sa-i sard in spinare si sa se scufunde cu ea pana in adancimile
oceanice familiare animalului. In jurul acestor vedete ale colectiei — ne aflim
intr-un Muzeu al Selacienilor — vedem, atarnate si ele la diferite Tnaltimi, sau
inchise 1n vitrine, fel de fel de odrasle ale acestui neam stravechi si extrem de
diversificat, pestii cartilaginosi, unele maruntele, cdinele de mare (roussette),
de pilda, un rechin ,,pitic” (lung, totusi, de un metru), altele uriase, ca rechinul
. cu spini” (chagrin, alias centrophorus granulosus) din Seychelles.!

Suntem 1n anul 1929, in Cehoslovacia, in Alt-Gitchin, la Castelul multi-
secular al Wallensteinilor. Printul Adolph de Wallenstein, ultimul descendent
(cunoscut) pe linie masculina al ilustrissimei familii, de acord cu autoritatile
eclesiastice locale, a cedat statului cladirea fostului Colegiu lezuit, inclusiv
biserica din incinta acestuia.” Aici si-a putut instala Profesorul Moessel, in
colaborare cu Universitatea din Praga, colectia sa exceptionald de selacieni.
Avem privilegiul de a o viziona in ajunul inaugurarii oficiale a Muzeului,
impreuna cu grupul de oaspeti deplasati de la Viena, membrii Comisiei In-
ternationale a Dunarii constituind nucleul acestuia. Ghidul nostru este Tnsusi
parintele institutiei, Profesorul Moessel. Personajul si-a facut aparitia inca din
primele capitole ale Ploii de stele: un savant de reputatie internationald, au-
toritate unanim recunoscutd in domeniul paleontologiei marine, autorul unui
tratat ,,clasic” despre pestii selacieni. O figura bizara inca de la prima vedere
aceasta somitate, cu fizic mai curand plebeu si garderoba de straja forestiera,
cu ochi sclipind de inteligenta intr-un cap extraordinar, aducand cu Socrate,
Verlaine si Lenin, cu nici unul precis, cu toti trei laolalta.® In distributia lui
Ghyka, acest tip ciudat, fascinant in ansamblu si eteroclit prin alcatuire, un
»faun” i se spune de mai multe ori, reprezintd cu orgoliu, cu ostentatie chiar,
stiinta moderna 1n ascensiunea ei epistemologica spectaculoasa. El este toto-
data un exponent al noii Europe, postbelice, postimperiale, liberale si natio-
naliste. Conditia lui etnico-nationald — Moessel este ceh — explica nu numai
fervoarea politica a savantului, lucru usor de inteles, ci si, mai ciudat, pasiu-
nea lui speciald pentru fauna marina:

! Vezi pentru secventa vizitei la Muzeul Rechinilor, mai exact: al Selacienilor, Pluie
d’étoiles, Gallimard, ed. a patra, [f.a., prima editic 1933], pp. 251-255, ca si anticiparea ei, p.
107 (invitatia profesorului Moessel). Abrev. in cont.: Pluie. Citez din original, cu regretul de
a nu avea acces la traducerea romaneasca a romanului, semnata de Georgeta Filitti (Curtea
Veche, 2007).

2 Pentru genealogia in versiune matilian-romanesca a Wallensteinilor si ,,basmul” re-
nasterii lor vezi si eseul meu anterior, ,,Europa la o rascruce de timpuri®, in Viafa Romdneas-
cd, 9-10/2014.

3 Vezi Pluie, p. 94.
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»Rien de tel que d’étre tcheque pour avoir envie de s occuper d’animaux
marins”,

declara Profesorul.! Iata o ecuatie-,,rasarit”, pe gustul cititorului filolog,
gratificatia slefuitorului.

Reintorcandu-ne acum la muzeu, cu toatd curiozitatea pe care ele o sus-
citd, nu vom verifica una cate una informatiile furnizate de ghidul nostru.
Cateva sondaje ne-au dovedit ca, desi nu este cazul sa ne consideram pe baza
acestei lectii foarte avansati in ichtiologie, nu o putem nici trata cu usurinta,
drept un expozeu fantezist, care mimeaza doar tinuta stiintifica.> Cu un mic
efort si mare surpriza aflam ca speciile pe care ni le prezinta autorul exista
cu adevarat. Constatam chiar cd selacienii nu pot lipsi din nici un muzeu
notabil de stiinte naturale, pentru ca ei reprezintd unul dintre cele mai vechi
ordine de pesti — pestii cartilaginosi, uriasii care populau deja oceanele pla-
netei acum 30-40 de milioane de ani, marii stdpani si spaima Terrei din evul
care le poarta numele, Epoca Pestilor. Ei descind (se presupune) la randul lor
din pestii placodermi, ,,blindatii” (Panzerfische in germanad) care se tarau si
scormoneau dupa hrana pe fundul nesfarsitelor mari cu 350-400 de milioane
de ani in urma, pe cand oamenii erau inca in visul nevisat al Creatorului (sau,
cum ar zice, poate, Nietzsche, la un rasarit care nu rasarise). Dar nu numai
prin ascendenta lui multimilenara uluieste neamul cartilaginosilor, chondri-
chthyes in nomenclatura de specialitate, ci si prin diversificarea lui incredibila
— peste o mie de specii, pretind cunoscatorii —, 0 enorma proliferare genoti-
picd, in corelatie paradoxald, am spune, cu atavisme de necrezut. E suficient
sa retinem ca membrii principali ai familiei sunt rechinii, pisica de mare §i
himera (dragonul de mare), si ca savantii vorbesc de vreo cinci sute de specii
de rechini (lungimea lor variaza intre 17 centimetri si 18 metri) si peste sase
sute de feluri de pisici de mare, ca sa nu ne mai intrebam in ce consta pana la
urma asemanarea dintre frati. lar daca-i vedem, intamplator, la vreun muzeu,
ludm, fara indoiala si fara supdrare, cate un rechin drept pisicd de mare, si,
viceversa, o pisica de mare drept rechin, cum se intdmpla inevitabil, de pilda,
in celebrul Muzeu Senckenberg din Frankfurt, unul dintre cele mai reputate
ale Germaniei, unde tablitele explicative te avertizeaza ca nici pestele-spada
de acolo nu este ce pare a fi, rechin, si nici frumos (sau ironic?) numitul inger
al Marii (Meerengel), cu tot corpul lui plat, largit de suple aripi inotdtoare, nu

' Tbidem.
2 Fara pretentii nelalocul lor, m-am redus pentru cele ce urmeaza la informatii accesibi-
le cu usurinta in internet, completate cu vizite repetate la Muzeul Senckenberg.
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este ce-ai crede, pisica de mare, ci rechin.

Revenind la romanul lui Matila Ghyka, ne intrebam ce sens poate avea
in contextul ,,simfonic” al Ploii de stele secventa vizitei la muzeul de ichtio-
logie al Profesorului Moessel? Dupa cei cativa pasi intreprinsi in domeniul
stiintelor naturale putem fi convinsi ca, independent de savoarea ei anecdo-
tica, Intdlnirea cu selacienii vizeaza intr-adevar doxa cititorului, dar nu nea-
parat volumul lui de cunostinte. Optiunea pentru biologie in general, pentru
ichtiologie, in special, si anume pentru aceasta ,,rasa” de pesti, selacienii, cu
caracteristicile ei particulare — perenitatea in primul rand, in conexiune cu re-
zistenta si plasticitatea genomului — denota mai mult si altceva decat intentia
didactico-edificanta usor de presupus la un ,,homo sapiens” de talia lui Matila
Ghyka. Si, pe urma, ce sa aiba de-a face selacienii cu cehii?

Ziua a doua: Curiozitate si curiozitati. Traditia culturala a Boemiei si
., sufletul "ceh

Ceea ce urmareste profesorul Moessel prin selectia exponatelor si mo-
dul de a-si prezenta comoara este, fara indoiala, i instruirea vizitatorilor. Dar,
incontestabil, la fel de important ca acest aport de cunostinte, este efectul
psiho-estetic care-1 insoteste. Fie ele mari sau mici, agresive sau inofensive,
exemplarele prezentate de profesor oaspetilor sdi — un public cultivat, dar
,hormal”, nu confrati de breasla — sunt izbitor de urdte, nemaivazute si de
abia verosimile.

Asemenea mostre iesite cu totul din comun — un ,,popor halucinant”,
,»prodigii de uratenie”, de-o hidosenie adesea ,,diabolicd” — provoaca nu nu-
mai stupefactie prin morfologia si aptitudinile lor, ci si o repulsie spontand,
amestecata cu groaza — reactia abisald, chiar viscerala, am putea-o numi, sus-
citata dintotdeauna de intalnirea cu monstrii.

E important pentru lectura noastra sa nu uitam microcontextul vizitei
la Muzeu: ne aflam in acest moment al actiunii intr-un loc mitic, in inima
Boemiei, in Muntii Uriasi, In regiunea numitd Raiul Ceh, in cuibul legendar
al familiei Wallentstein, castelul din Alt-Gitchin. Expertul in selacieni este
ceh, iar anturajul lui il constituie grupul select al vienezilor, mai precis dele-
gatii Comisiei Internationale a Dunarii, in misiune oficialda in Cehoslovacia.
Deplasati pentru un weekend la Alt-Gitchin, oaspetii se afla inca sub impre-
sia sejurului la Praga. In conversatiile lor revine insistent numele lui Gustav
Meyrink. Amicii 131 Improspateaza reciproc amintirile literare, dominate de
Golem si de misterele Pragdi, orasul cu iradicabile traditii ocultiste, mediu
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germinal al fantasticului de tentd tenebros macabra.! Si nu din intamplare,
desigur, si nici din stringente ratiuni istorice, originea Golemului, robotul-ho-
munculus, sluga Rabinului Low, transmutatd apoi, printr-o banala neglijenta
tehnica a patronului sau, intr-un soi de vampir avansat, cum Intelegem de la
Meyrink, activ zi si noapte, profilat pe absorbtia sufletelor, a sinelui, am putea
spune, si nu doar a sangelui, nasterea acestui supermonstru, cum spuneam,
s-a petrecut, pretinde Meyrink, Tn vremea lui Rudolf II (1552-1612), Habs-
burgul care a instalat capitala Sfantului Imperiu Roman de Natiune Germana
la Praga (in 1583) si a daruit acestei rezidente, in cei aproape treizeci de ani
de guvernare, stralucirea si vitalitatea unui centru fara egal al culturii europe-
ne. Ocultist patimas, Rudolf — colporteaza un personaj al lui Meyrink — ar fi
apelat el insusi la serviciile Rabinului Low. Imparatul dorea sa intre in contact
cu duhurile mortilor, si rabinul i-a implinit dorinta, gratie puterilor lui mis-
terioase, credeau unii, sau, spuneau altii, cu ajutorul unei ingenioase laterna
magica. Disputa nu ajunsese nici dupa trei sute de ani la o concluzie.?

Un erou sui generis al istoriei centraleuropene acest Rudolf, nepot al
marelui Carol Quintul, dar — surprizele ereditatii, din nou — celibatar solitar
si depresiv, bizar si imprevizibil pana la a friza cu ciudateniile lui dementa,
mostenitorul Imperiului in care soarele nu apunea niciodatd, a carui glorie
s-a eternizat insa nu prin probele Puterii ci prin simbolurile ei, in primul rand
magnifica, inestimabila coroana imperiala, lucratd la comanda si sub supra-
vegherea lui Rudolf de cel mai faimos maestru aurfaurar al vremii, Jan Ver-
meyen din Anvers, invitat numai $i numai in acest scop la Praga, coroana
personala, adoptata si onoratd apoi de toti Habsburgii care s-au succedat pe
tronul Sfantului Imperiu, prea iubitori de fast si demonstratii de putere pentru
a se multumi cu coroana oficiald a Imperiului, tinuta in stragnica pastrare la
Niirnberg si scoasa din neinduplecata custodie numai pentru ceremoniile in-
coronarii. Astazi, transferat la Viena si trecut sub alt control, in caseta lui de
cristal blindat din Hofburg, giuvaerul rudolfin magnetizeaza cohortele de tu-
risti venite de pe toate meridianele planetei pentru a respira (fie si fizic striviti)
splendoare, glorie, vesnicie in aulicele camari ale Habsburgilor de alta data.

La curtea lui Rudolf s-au intdlnit unii dintre cei mai inzestrati savanti,
artisti, mestesugari si tehnicieni ai vremii, intr-o atmosfera unica, influentata
fara indoiala si de personalitatea Imparatului, un Mecena fara rival in epoca
si, totodata, un spirit in afara regulii, fara odihna si sfiala, genial, trebuie sa
admitem, pentru ca, altfel, lipsita de aceasta inspiratie centrala, catalizatoare,

' Vezi, de pilda, Pluie, p. 250 sq.
2 Vezi in editia utilizata aici, Gustav Meyrink, Der Golem, LangenMiiller, Miinchen/
Viena, 1982, p. 49 sqq.
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elita adunatd la curtea pragheza nu si-ar fi castigat prestigiul unui adevarat
Parnas, iar efervescenta acelor minti superperformante (Tycho Brahé si Joha-
nnes Kepler, precursorii unei adevarate revolutii in stiintd, se numara printre
exponentii lor cei mai ilustri, cum am mentionat deja) nu ar fi atins calitatea
unui fenomen epocal, consacrat in istoriografia europeana sub numele de ma-
nierism nordic, sau, si mai elocvent, manierism rudolfin.

Ca excentricitatile si nesabuintele monarhului au fost luate de multi
contemporani ,,cuminti” drept semnele unei aliendri, triste si hilare totodata,
nu ramane chiar de neinteles, daca ne gandim, de pilda, pe ce cap urma sa
fie agezata sublim-superba Coroana a Imperiului multisecular. Purtatorul ei a
apelat, ne amintim, la Giuseppe Arcimboldo pentru a-si imortaliza chipul, iar
artistul, cu optica lui unica si neabatutd, a vazut in augusta figurd o splendida
piramida de flori, fructe, legume si zarzavaturi: crini si crizanteme, scaieti si
spice, mere, pere, pepeni, masline si struguri, ceapa, varza, porumb, mazare
si fasole etc., etc. Desi posteritatea dispune si de alte portrete ale Imparatului,
oferta stupefianta a lui Arcimboldo domina aceastd iconografie. Dar poate ca
enigma portretului imperial nu ne indreapta spre nebunia modelului, ci toc-
mai spre intelepciunea lui: chipul uman se metamorfozeaza, reintegrandu-se
in naturd, iar natura isi reveld in mod reciproc structura ascunsa, antropomor-
fica. Totodata, la un nivel semantic superior, varietatea si abundenta uluitoare
a realului se Incheaga intr-o structura figurald in care ni se arata ordinea finala,
purd, geometrica a unei Armonii universale (ar spune Ghyka): ce perfect, ca
intr-un puzzle fantastic, se potrivesc cireasa cu dovlecelul, smochina cu coa-
caza, cu catd naturalete face papusoiul spice si graul da prune!

De fapt, muzeul pe care avem privilegiul de a-l vizita la Alt-Gitchin intr-
un fel de avantpremierd, nu prezintd monstri in sensul tare al cuvantului, ci
numai exemplare exceptionale, care se afla la limita normalitatii, fara a con-
stitui insa niste anomalii. In ciuda modului extraordinar in care se realizeaza —
dimensiuni, greutate, putere, nutritie etc. —, codul genetic al speciei, respectiv
al subspeciei in cauza ramane intact. Numai ca, altfel decat ne-am astepta,
criteriul de selectie nu este aici reprezentativitatea mostrelor, apropierea, aga-
dar, de tipul-standard pe care se Intemeiaza clasificarea stiintifica a varieta-
tilor, ci, dimpotriva, raritatea. Asociata cu exotismul — specimenele provin,
cum s-a putut remarca, din regiuni ale planetei in care europeanul obisnuit
nu ajunge decat prin lecturi si reverii (ne plasam, cu personajele matiliene, sa
nu uitdm, in anii treizeci ai secolului trecut) —, cu bizareria (cauza si logica
particularului raiman de neexplicat) si cu urdfenia, in aceasta combinatie, uni-
citatea este perceputd spontan ca monstruozitate. Muzeul se recunoaste astfel,
in mod discret-subversiv, ca urmas al faimoaselor Kunst- si Wunderkammer
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ajunse la mare pret in Renasterea tarzie si baroc, o filiatie Inca puternica, ne
dam seama, Tn memoria culturalda a Boemiei, in proximitatea Pragai, sediul
insondabilului Rudolf al II-lea si al legendarei lui colectii de curiozitati, sute
de piese gazduite in noile sdli ale Palatului din Hradcin, amplificat de impéarat
tocmai pentru a le putea primi.'

Poate cd succesorii care, ajunsi curand in puterea unui alt Zeitgeist, dupa
decenii de neglijentd, au dezmembrat treptat acest tezaur (trecut deja prin
iadul jafului suedez din vara lui 1648) panad cand imaginea lui originara a
devenit de nereconstituit, atat de departe a ajuns faramitarea, acesti ,,igno-
ranti” au contribui fard sa vrea si sa stie, tocmai prin forta unei angoase se-
crete, iradicabile, la gloria postuma a enigmaticului Habsburg din Praga, cel
cu coroana de aur, batuta in pietrele cele mai scumpe, diamante, rubin, safir,
stralucind Tn nimb de perle, si chipul compus din vegetale — legume, fructe,
flori. Pentru ca, atunci cand, dupa mai multe secole, a fost luat in consideratie
inventarul imensei colectii risipite — cea mai mare din cate a putut realiza vre-
odatd un singur individ — s-a inteles ca, altfel decat se infatisasera ele ochilor
neavertizati, ca o aglomeratie halucinanta de ciudatenii, piesele din Cabinetul
de Artd praghez ilustrau, totusi, conform sistematicii uzuale in epocd, dar fara
legatura cu locul ce li se gasise in acel spatiu, schema tripartitd a realului —
naturalia, artificialia, scientifica — succesiune care implica si o repartitie pe
verticald, ierarhicd a mostrelor. In colectia lui Rudolf, insi, aceastd ordine
ascendentd, intemeiata pe diferenta ontologica, era dublata de una seriala,
care aglutina elemente similare si echivalente in virtutea unei singure calitati
— insolitul. Nu era vorba de o optiune pur esteticd, cu atat mai putin de ob-
sesiile unui monoman incurabil. Incongruenta socantd a ansamblului ascun-
dea metoda colectionarului, care cautase in mod consecvent, in toate sferele
experientei umane, exceptiile. Acestea puteau fi percepute ca miracole sau
ca mongstri, dar nu erau, ontologic vorbind, nici una, nici alta: ele confirmau,
totusi, regula. In extraordinarul care exciti si iritd curiozitatea omului, avida
de nou, de surpriza si aventura, dar basculand in anxietate cand descoperirile,
deodatd, o debusoleaza, tocmai in asemenea ,,imposibil” explodeaza impulsul
genuin, proteic i innoitor al Naturii.

Curiozitatile iesite din fantezia barocului, fie ca ele imita ,,prodigiile”
Naturii (simulacre perfecte), fie ca le anticipeaza (prin automate, dispozitive,
masini), fac apel la modelul suprem al Creatiei — Demiurgia ca munca si tot-
odata joc. Colectionarul, amatorul de ,,monstri” (admirabili sau terifianti), se

=9

! Pentru istoria ,,Cabinetului der arta” si colectia lui Rudolf II vezi Horst Bredekamp,
Antikensehnsucht und Machinenglauben. Die Geschichte der Kunstkammer und die Zukunft
der Kunstgeschichte, p. 38 sq., resp. 66 sqq.
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consacri si el acestei imitatio dei ludentis. In varianta lui nordic-manierista,
,»rudolfind”, jocul creatiei pastreaza fantezia, capriciul, cutezanta, dar apasate
de melancolia sumbra, anxioasa a monarhului. Vizionand in aceasta ,,lumi-
nd” spectacolul din Cabinetul Rechinilor lui Moessel, am putea spune acum
ca, potrivit etnopsihoanalizei matiliene, in ,,sufletul ceh” tocmai componenta
neagra a jocului a gasit un mediu privilegiat. Nu persistd gustul barocului
praghez in colectia acestor monstri, care pe savant il incanta, in timp ce restul
publicului da inapoi in fata lor, ingrozit?' Nu retrdiesc cititorii recenti ai Go-
lemului, inchisi pe neasteptate laolalta cu hidoasele preparate, ,,papusile” lui
Moessel, atmosfera sinistra, terifianta a ghetto-ului, apasat de o ereditate in-
vincibila, care impune inmultirea si diversificarea specimenelor, dar sub con-
trolul unei legi fara alternativa, Urdtenia cvasibestiala, la chip, la trup, la fire?

(Va urma)

! Sa mai amintim ca Rudolf insusi colectiona si curiozititi vii? In menajeria lui puteau
fi admirati, printre alte minuni, si pesti exotici sau crocodili, alaturi de cameleoni, sau chiar
pasarea paradisului. Si daca exemplarele vii lipseau, le tineau locul ori preparate, ori picturi,
inorogoul, de pilda, sau feluriti dragoni.



RADU CERNATESCU

MAIORESCU ST HIPNOTISMUL LOGICII

/N

n 1881 aparea la Sibiu Psichologia empirica', volum intampinat la-

udativ de Maiorescu in Convorbiri literare, criticul vazand in vo-

lumul profesorului Popescu un posibil viitor manual ,,pentru cea
dintai invatare a Psichologiei in licee. Mai mult decét o recenzie, articolul
lui Maiorescu se dorea o documentata bibliografie a subiectului, eruditia ilus-
trand o datd mai mult preocuparea filosofului Maiorescu pentru psihologie.
Un domeniu in care a ramas neelucidata pasiunea criticului pentru hipnotism,
semnalata astfel intr-o notd de jurnal din anul 1885: ,,Lucrul cel mai important
din ocupatia mea intelectuald de acum este hipnotismul, ca drum experimen-
tal pentru adevaruri psichologice™.

Intr-o scrisoare din acelasi an (ciorna este datatd 14/26 Noemvrie 1885)¢,
adresata prof. dr. Rudolf Heidenhain din Breslau, Maiorescu recunoaste ca
,»De 22 de ani, m’am silit cu tot dinadinsul, in continuu studiu si prelegeri de
psihologie, sa es din infundatura in care de secole std aceasta, propriu vorbind
inca neexistentd, stiinta, prin insuficenta asa-zisa observare de sine launtrica...
Acum cinci ani insd mi-a cazut in mana brosura d-voastra despre hipnotism,
Der sog|ennante] thier[ische] Magnetismus [Leipzig, 1880]. Se’ntelege, am
urmdrit mai departe literatura chestiunei, mi-am facut mai intdi cunoscute
lucrarile lui Charcot (de intrebuintat cum grano salis), am si Iconographie
[photographique] de la Salpétriere, fireste Neurypnologia lui Braid si ultima
dizertatie a acestuia din anul 1860 tradusa de Preyer s.a.m.d.”.

Dincolo de lecturi si de interesul pur teoretic al conferentiarului Mai-
orescu in problema magnetismului animal, sau a hipnotismului, cum cerea
Braid sa 1 se spund, Maiorescu a fost si un adept declarat al experimentelor
aplicative, exclamand exaltat in aceeasi scrisoare: ,, Trebuie sa hipnotizez eu
insu-mi”. O convingere care l-a facut sa ceard lamuriri cat se poate de punc-
tuale titularului catedrei de fiziologie a Universitdfii din Breslau, profesorul

'1. Popescu, Psichologia empirica séu sciinta despre suflet intre marginile observati-
unei, S. Flitsch, Sibiu, 1881.

2T. Maiorescu, O Psichologie empiricd in limba romdnd, in Convorbiri literare nr. 7/
1 oct. 1881, p. 241.

3 ¢f T. Maiorescu, Insemndri zilnice, vol. 11 (1881-1886), Bucuresti, Socec & Co.,
[1939], p. 317.

*idem, p. 317-320.
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Heidenhain, entuziast adept al hipnotismului, cu studii despre comportamen-
tul cortexului sub hipnoza, adunate in volumul Asa-numitul magnetism ani-
mal. Observatii psihologice (1880):

,I. Cum organizez — intreaba Maiorescu — in modul cel mai practic ex-
perimentele, spre a obtine starea hipnotica la altii? Cat de des si la ce intervale
sa experimentez cu aceeasi persoana...?

I1. Astfel de experimente, in cazul cand reusesc, sant, de regula, vatama-
toare pentru cel hipnotizat?

II1. Cate minute e permis sa dureze? Cat de des si la ce intervale e permis
sa fie repetate? Poate cineva spera sa poata ajunge curand la suggestiuni? Mi-
este permis sa intreprind experimente cu sora mea, cu fiica mea?”.

Spre deosebire de adresantul sdu, Maiorescu a ajuns la hipnotism pe ca-
lea filosofiei. Kant, pe care Maiorescu il recomanda ca ,,punctul de pornire™!
in studiul filosofiei, aratase in Prefata editiei a II-a (1787) din Critica ratiunii
pure ca logica, care fusese o filosofie neschimbata de pe vremea lui Aristotel,
se imbunatatise in ultima vreme cu capitole noi, cum ar fi cel despre psiho-
logie, care trateaza despre ,,alte facultati ale cunoasterii (imaginatia, spiritul
etc)”. Tot aici, Kant face si o ciudatd apologie psihologului Christian Wolff,
autorul unei Psychologia empirica (1732) si al unei Psychologia rationalis
(1734). Pe un ton ditirambic neobisnuit la Kant, Wolff este prezentat ca ,,cel
mai mare dintre toti filosofii dogmatici” si germanul care ,,a ridicat metafizica
la demnitatea de stiintd” (p. XXXVII). Kant si contemporanii ii datorau pro-
lificului Wolfius, pe langa imprumutul vocabularului psihologiei, o intreaga
polemica iscatd de statutul de stiinta al psihologiei empirice, disputd pe care
Kant a incercat sa o transeze in Fundamentele metafizice ale stiintei naturii
(1786: 471). Iluzia ca ,,metoda lui Wolff”, adica psiho-/ogica, ar fi o aplicatie
a ceea ce Kant definise ca fiind ,,cunoastere transcendentala”, ,,0 cunoastere a
carei reprezentdri nu au origine empirica” (1787: 80-81), i-a facut pe unii ne-
okantieni sd vorbeasca despre o psihologie transcendentald ascunsa in partea
nevazuta a Criticii ratiunii pure si sa considere ,,noua stiinta despre suflet”,
adica psihologia, o parte a metafizicii, numind-o cand psihosofie, cand psiho-
nomie, cand psihologie transpersonala.

De aceasta iluzie transcendentald se departeaza Maiorescu atunci cand
cere ca psihologia sa fie trecuta ,,in randul stiintelor celorlalte ce se predau ti-
nerimii 1n scoalele noastre, si o fereste de acele declamatiuni confuse, bogate
in cuvinte si sarace in Inteles, asupra ,facultatilor sufletului’, asupra ,immor-

' ,Punctul de pornire al studiului tau filosofic trebuie sa fie acum si sa ramana Critica
ratiunii pure a lui Kant” — T. Maiorescu, Scrisoarea catre W. Kremnitz din 30 Oct. 1862, in
Jurnal §i Epistolar, vol. IV, Bucuresti, 1983, p. 42.
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talitatii’, etc., precum se Intilnesc in ,manualele de bacalaureat’ importate din
Franta de pe timpul influintei preponderante a catolicismului oficial”'.

Asa cum refuza viziunea metafizica asupra psihologiei, la fel refuza Ma-
iorescu si una grosier materialistda, caci o adevarata ,,stiintd despre suflet”,
cum numeste el psihologia, ,,intrd in luptd cu incercarile curat materialiste,
care ar voi sa faca din viata spirituald o simpla ,secretiune a creerilor’ precum
este fierea o secretiune destilata a ficatilor?. Calea de mijloc, preferata de
Maiorescu, este asa-numita ,,Teorie psichologica a lui Herbart, [care] oricat
de slaba ar fi in unele parti, are totus doue merite netagaduite: intai meritul de
a fi dat esplicari clare asupra partii curat intelectuale din viata sufleteasca, si al
doilea meritul poate mai mare de a fi servit de baza psichologica la cercetarile
fisiologice moderne asupra asa numitului ,suflet’, de a fi fost adica din teoriile
psichologice singura care s’a putut adapta la metodele stiintelor esacte si s’a
putut prin urmare introduce in sfera unor lucrari, de care numai se poate as-
tepta o adevarata inaintare a cunostintelor omenesti asupra vietei spirituale™.

Un reprezentant al scolii herbartiene de psihologie a fost si profesorul
lui Eminescu din vremea studiilor vieneze, filosoful Robert Zimmermann,
autorul unei acum uitate Psihologii empirice, inclusa in volumul I din Phi-
losophische Propaedeutik fiir Obergymnasien (1852) — cu volumul II: For-
male Logik (1853). Cunoscut de logicianul Maiorescu?, probabil din vremea
studiilor sale berlineze, manualul de psihologie pentru liceu al profesorului
Zimmermann i-a oferit profesorului Maiorescu ideea centrald a articolului
sau din Convorbiri literare, in care el saluta intaiul manual autohton de psiho-
logie empirica: ,,Dar asa elementar cum este manualul d-lui Popescu, el poate
pregati scolarii prin espunerea sa clara a ideilor fundamentale din Psicholo-
gia Herbartiand, ca sa inteleagd mai tarziu, despre ce este vorba si unde este
marele interes in acele cercetari ale stiintei si sa intre si dansii, daca se simt
chiemati, In aceasta lupta incordata a spiritului modern’.

Probabil ca explicatiile herbartianului Zimmerman despre suflet si arta
au fost pentru filosoful Maiorescu, ca pentru toti cei care ,,asteptau o adeva-
ratd inaintare a cunostintei omenesti asupra vietei spirituale”, o seducatoare
propedeutici la filosofia artei, la estetica adusa in limitele ratiunii. In viziunea
lui Zimmermann, existd o legatura intre senzatie, suflet si frumos care poate
fi schematizata si rationata de psihologie, rezultand ,,un standard normativ de

'T. Maiorescu, O psichologie empirica..., in Convorbiri literare nr. 7/ 1 oct. 1881, p.
241.

2 ibidem.

3 idem, p. 242.

Yof idem, p. 247.

Sidem, p. 242-243.
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o eternd valabilitate” — un tipar, altfel spus, a tot ceea ce este frumos. Caci,
postuleaza Zimmermann. ,,este frumos doar pentru ca are aspectul Absolutu-
lui (weil es schon, sondern weil es Erscheinung des Absoluten)”. In lumina
acestui principiu, atat psihologia, cat si estetica, spune Zimmermann, pot fi
aduse pe baze logice la un model de stiinta exacta, capabil adica ,,sa reduca
la factorii originali cele mai complexe expresii ale gustului, asa cum sunt ele
produse in natura si in arta™". in practicd, herbartienii au facut din estetica o
,»stiintd a formelor”, convinsi ca ratiunea poate recunoaste in forme tot ceea
ce sufletul uman detine in mod inconstient.

In sistema herbartiani, psihologia nu ar fi fost decat o forma de control
a irationalului semnalat de logica, oferindu-i filosofului solutii logice pentru
orice ecuatii irationale, precum geniul, talentul, inspiratia etc. Punerea aces-
tor dificultati ,,intre marginile observatiunei” urma sa se faca cu instrumente
specifice stiintelor exacte, hipnoza fiind unul dintre ele. Caci hipnotismul era
deja considerat, o spune chiar parintele lui, James Braid, o alta forma de con-
trol a mintii asupra trupului si a memoriei. Mai mult, hipnoza putea controla
si chiar augmenta insusiri irationale, precum talentul: ,,Inca mai cred — spu-
ne Braid in Neurypnology* — ca grecii datoreaza hipnotismului perfectiunea
sculpturii lor”.

Daca in optimismul lui Maiorescu pentru coerenta filosofiei herbartie-
ne aflam o explicatie pentru experientele lui pseudo-stiintifice de hipnotism,
tot aici gasim si raspunsul la intrebarea de ce a preferat Eminescu cursurile
lui Zimmermann la Universitatea din Viena. Recomandarea trebuie sa fi ve-
nit din partea lui Maiorescu, a carui pasiune pentru filosofia conceptuala a
lui Herbart a durat, iatd, mai bine de doudzeci de ani. Din pécate - sau din
fericire? - herbartianismul lui Zimmermann nu s-a pliat pe structura psiho-
mentala a studentului Eminescu. O arata scrisoarea pe care poetul a expedi-
at-o din Berlin (Charlottenburg) mentorului sdu, pe 5 februarie 1874, in care
Eminescu 1i marturiseste lui Maiorescu un ireconciliabil conflict de idei cu
profesorul Zimmermann. Conflict din pricina caruia Eminescu s-ar fi retras
de la cursuri, dezamagit profund de viziunea materialist-fiziologica asupra su-
fletului a celui pe care el 1l considerase candva, persuadat poate de Maiorescu,
o ,,culme a oricarei intelepciuni posibile”: ,,La Viena, am stat sub influenta
nefasta a filosofiei lui Herbart, care prin natura ei te dispenseaza de studiul lui

U of R. Zimmermann, Zur Reform der Asthetik als exakter Wissenschaft (1861), in
ZSeP 2, p. 309-358; cu un excerpt trad. de N. Walker in Art in Theory 1815-1900. An Antho-
logy of Changing Ideas, 1998, p. 607-609.

2 J. Braid, Neurypnology, or the Rationale of Nervous Sleep Considered in Relation to

Animal Magnetism or Mesmerism..., in ed. A. E. Waite, Braid on Hypnotism, London, 1899,
p. 132.
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Kant. In aceasta prelucrare a notiunilor s-a prelucrat insusi intelectul meu ca
o notiune herbartiand, pana la tocire. Cand insd, dupa o strunjire si o rasucire
de luni de zile, Zimmermann ajunse la concluzia ca ar exista intr-adevar un
suflet, dar cd acesta ar fi un atom, am aruncat indignat caietul meu de note la
dracu, si nu m-am mai dus la cursuri. Ce-i drept, daca nu aveam marginirea
de student, atunci probabil ca numitul domn nu mi-ar fi aparut drept culme a
oricarei intelepciuni posibile. Am fost insa victima temporard a imaginii mele
exagerate despre valoarea unui profesor universitar”'.

Dincolo insa de conflictul de idei cu profesorul Zimmermann se simte
aici o unda de repros la adresa lui Maiorescu, a carui gandire imprumutase
de la scoala herbartiana obsesia epistemica si fuga de incoerenta idealismului
transcendental. Dovada sta si aceasta intelegere ,,empirica” a psihologiei, un
domeniu in care logicianul Maiorescu a refuzat constant tenebrele experien-
telor subiective, a lumii lui phainomenon, care 1-a sedus pe Eminescu, pentru
confortul obiectelor inteligibile si pentru iluzia herbartiana (kantiand) a unei
lumi accesibile prin observatie si logica, lumea lui noumenon.

In acest context herbartian, hipnotismul nu a fost decat o timida dez-li-
mitare a neputintelor acestei filosofii.

' M. Eminescu, Opere XVI (1989), p. 48.



poeti in timpul intermediar
SEBASTIAN REICHMANN

RIMBAUD SAU ABSOLUTUL POETIC (II)

de credinta, ca o conditie a acceptarii acesteia de catre Rimbaud,
in dezbaterea mai mult sau mai putin asumata ca atare, intre dife-
ritii sdi exegeti, despre ponderea volumului //luminations, comparativ cu Une
saison en enfer.
Pentru Stéphane Barsacq, ///uminations reprezinta un pas inainte fata de
Une saison en enfer, desi unele dintre poemele din //luminations au fost scrise
inainte si altele dupa ce aparuse Une saison... In Illuminations Rimbaud nu
contrazice si nici nu se dezice de Un anotimp in infern, ci se situeaza in con-
tinuare Tn aceeasi logicd, doar cu o intensitate sporita - aceasta este teza lui
Barsacq. In acelasi timp el indica si o diferenta esentiald intre cele doua carti.
In timp ce poemele din Une saison en enfer sunt marcate de negativitatea
»luptatorului” care este Rimbaud, poemele din ///uminations depasesc aceasta
negativitate. E ca si cum lupta a devenit inutila: ,,Le combat spirituel est aussi
brutal que la bataille d’hommes; mais la vision de la justice est le plaisir de
Dieu seul.”/ ,,Lupta spirituala e tot atat de brutala ca si bataliile umane; dar
viziunea dreptatii este doar placerea lui Dumnezeu”, scrie Rimbaud in Adieu.
Ceea ce e important acum pentru poet este sa priveasca la rezultatele luptei, la
ceea ce este nou si neasteptat. Titlul insusi poate fi citit, considera acelasi au-
tor, ca o provocare la adresa lui Victor Hugo cu ale sale Contemplations, dar
si ca o reminiscenta posibila de sorginte crestind, pe linia sfantului Augustin.
»LesIlluminations congédient l’athéisme, comme le mysticisme: elles sont
athées et mystiques, c’est-a-dire poésie pléniere et agissante.”, (I[luminations
concediaza atat ateismul cat si misticismul: ele sunt atee §i mistice, adica
poezie 1n toatd plenitudinea si eficienta ei.”), precizeaza Stéphane Barsacq,
iar pentru a sublinia si mai mult noutatea pe care o reprezinta //luminations
fata de Une saison en enfer, recurge la aceasta afirmatie provocatoare: ,,Les
[lluminations sont moins un Contre-Evangile qu’'un nouvel Evangile, et peut-
étre le cinquieme: celui de I’homme mis a nu qui, comme le Christ le disait
de lui-méme, n’abolit rien, mais accomplit tout.” (I/luminations nu sunt atat

I E interesant de observat cum se oglindeste paradoxul distantarii fata
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o Contra-Evanghelie cat o noua Evanghelie, a cincea poate: aceea a omului
in nuditatea lui, care, aga cum Cristos spunea despre el insusi, nu desfiinteaza
nimic, ci implineste totul.”)

Paul Claudel situase dimpotriva ///luminations inainte de Une saison en
enfer. In viziunea lui Claudel, din celebra sa prefata la scrierile lui Rimbaud
publicate de Mercure de France, Oeuvres de Arthur Rimbaud — Vers et proses,
Illuminations ar apartine astfel celei de-a doua etape a operei lui Rimbaud,
aceea a lui Rimbaud ,,voyant”, in timp ce Une saison en enfer ultimei etape, a
treia, pe care Claudel o pune sub semnul prozei ,,merveilleuse” (,,minunate”).

Este ciudat cum, referindu-se la aceasta din urma, ,,ce livre si sombre,
si amer, et en méme temps pénétré d 'une mysterieuse douleur”, Claudel sub-
liniaza cu precadere aspectul formal, scriind ,,Aprés Chateaubriand, apres
Maurice de Guérin, notre prose frangaise, dont le travail en son histoire si
pleine, et si différente de notre poésie, n’a jamais connu d’interruption ni de
lacune, a abouti a cela. (... ) Le principe de la ,,rime intérieure”, de [’accord
dominant, posé par Pascal, est développé avec une richesse de modulations
et de résolutions incomparables.” (,,Dupa Chateaubriand, dupd Maurice de
Guérin, proza noastra franceza, a carei dezvoltare istorica, atat de Tmplinita
si de diferita de poezia noastra, nu a cunoscut niciodatd vreo intrerupere sau
lacund, a culminat cu aceasta. (...) Principiul ,,rimei interioare”, al acordului
dominant, formulat de Pascal, e realizat cu o bogatie de modulari si de rezol-
vari incomparabile.”) (sublinierea mea).

Apropo de llluminations, Claudel formuleaza ideea unei mistici ,,mate-
rialiste”, dar fard sa explice prea mult, parca in treacat doar. Citez paragraful
in intregime: ,,Pratiques extrémes, espece de mystique , matérialiste”, qui
aurait pu égarer ce cerveau pourtant solide et raisonnable.” (,,Practici extre-
me, un soi de misticd ,,materialista”, care ar fi putut face sa se rataceasca acest
creier, altfel solid si rezonabil.”).

E mult si prea pufin in acelasi timp. Claudel insista si aici mai ales
pe aspectul formal ,,C’est ce double état du marcheur que traduisent
les Illuminations”: d’une part les petits vers qui ressemblent a une ronde
d’enfants et aux paroles d’un libretto, de [’autre les images décoordonnées
qui substituent a [’élaboration grammaticale, ainsi qu’a la logique extérieu-
re, une espece d’accouplement direct et métaphorique.” (,,Aceasta dubla stare
a celui care cutreiera este ceea ce transmite ///uminations: pe de o parte micile
versuri asemandtoare unei ronde de copii sau cuvintelor unui libret, pe de alta
parte imaginile necoordonate care inlocuiesc elaborarea gramaticala si logica
exterioard printr-un fel de acuplare directa si metaforica.”).

Pentru a-si argumenta teza conform céreia ,,/lluminations” este etapa
in care Rimbaud incarneaza cel mai bine propria sa definitie a poetului ca
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,voyant”, Claudel scrie: ,,Une espéce d’hypnose ,,ouverte” s’établit, un état
de réceptivité pure fort singulier.” (,,Un fel de hipnoza ,,deschisa” se produce,
o stare foarte speciald de purd receptivitate.”). Rimbaud ,,voyant” se confunda
pentru Claudel cu Rimbaud ,,mystique a [’état sauvage”, ceea ce semnifica
probabil pentru Claudel acelasi lucru cu ,,mistic materialist”, adica o stare
involuntard, un fel de dat natural. Avem de-a face aici cu un Rimbaud pasiv,
acest aspect este afirmat inca din primele fraze ale prefetei lui Paul Claudel:
»wArthur Rimbaud fut un mystique a 1’état sauvage, une source perdue qui re-
ssort d’un sol saturé. Sa vie, un malentendu, la tentative en vain par la fuite
d’échapper a cette voix qui le sollicite et le relance, et qu’il ne veut pas re-
connaitre: jusqu’a ce qu’enfin, réduit, la jambe tranchée, sur ce lit d’hopital
a Marseille, il sache!” (,,Arthur Rimbaud a fost un mistic salbatic, un izvor
pierdut care iese la suprafasd dintr-un teren saturat. Viata lui, o neintelegere,
o incercare ratatd de a fugi pentru a scapa de aceasta voce care 1l solicita si il
relanseaza si pe care nu vrea sd o recunoasca: pana ce in sfarsit, diminuat, cu
piciorul taiat, pe acest pat de spital la Marsilia, ajunge sa stie!”).

Stanislas Fumet a polemizat poate cu aceastd imagine a unui Rimbaud
,»pasiv”, redus la un joc de acceptare mai mult sau mai putin voluntara a unei
voci dominatoare, in Arthur Rimbaud, mystique contrarié (Plon, 1966): ,,Un
mystique a l’état sauvage, oui, mais je pense aussi: un mystique contrarié,
comme on dit un gaucher contrarié. Parce que, ni en paroles paiennes, ni
en paroles chrétiennes, on ne peut expliquer ce qui a poussé Rimbaud sur ce
chemin ou il est horriblement seul”. (,,Un mistic salbatic, da, dar gandesc de
asemenea: un mistic contrariat, cum se spune, un stangaci contrariat. Pentru
ca, nici cu cuvinte pagane, nici cu cuvinte crestine, nu se poate explica ce l-a
impins pe Rimbaud pe drumul acesta unde este oribil de singur™.).

De maniera globala el se situeaza pe pozitii mult mai transante decat
cele ale lui Stéphane Barsacq si Paul Claudel: ,.Je soutiens, pour ma part, que
sa Saison en enfer est permanente. Je veux dire qu’elle est valable pour toute
la vie consciente de Rimbaud, et non seulement pour une période de sa jeu-
nesse. Elle est un projecteur braqué sur cette ame que l’oeil sans complaisan-
ce du poete a fouillé dans sa contradiction profonde, Rimbaud ne négligeant
aucun argument des deux parties adverses.”. (,,Afirm, in ceea ca ma priveste,
ca al sau Anotimp in infern e permanent. Vreau sa spun ca este valabil pentru
toata viata constientd a lui Rimbaud si nu doar pentru perioada tineretii sale.
El este un proiector fixat asupra acestui suflet pe care ochiul fara complezenta
al poetului I-a cercetat in contradictia sa profunda, Rimbaud ne neglijand nici
unul dintre argumentele celor doua parti adverse.”)

(Vaurma)



poeme de ALEXANDRA NEAGU

Motto: ,,Sa vrei inapoi carnea si sangele fictiunilor tale:
iatd prostia, iata dementa.” — Mariana Marin

IR 1650

As putea sta ore in sir

in trenul 1650, cu soarele acesta domestic in par,
privind in golurile de pe fereastra, amortita,
pierduta in browser-ul meu afectiv,

unde

¢ adevarata intimitate si adevarata frumusete,
legédnata pe caile ferate

din tara, fotografiind uneori straini

in obscuritatea compartimentelor, regizand
pentru fiecare dintre ei

cate o drama,

alteori, doar tinand ochii inchisi

si ratacindu-ma

intr-un cinematograf urias si teribil,

as putea suporta pana la capat delirul si foamea,
si muzica asta

care mi se dezintegreaza 1n cap,

cat timp ma intorc

in orasul in care mi-am dorit atat de mult sa vii,
in oragul acesta pentru care ai abandonat totul,
unde, acoperiti de zgomote industriale ne luptdm
sub cearsafuri,

cat timp ma intorc si stiu c-astepti

sd ne culcam in patul nostru ireal, sub becul stins, sub acoperisul
cu bufnite si lilieci, in care miroase

a mucegai si-a dragoste.
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#21.22

21 de ani si viata-1 frumoasa, un haos radiant
si holograme ravasite

dansand

cu picioarele goale

prin mintea mea, un apartament in plin soare doar pentru noi, i tu,
cu barba ta fantastica, cu

zambetul tau strengaresc, atingand

trupul tanar, aproape lichid,

limpede ca o suprafatd de gheata

sub care inoatd pestisori colorati, bestii

de tot felul,

21 de ani si

am tot ce imi doresc chiar aici, in plin soare,
real si tangibil,

brutal de frumos 1n naivitatea asta la

care ne-am intors, satui de

toate tragediile care ne-au facut ferfenita
inimile origami,

21 de ani si o tigard imaginara aprinsa in coltul gurii,
caci m-am lasat de fumat,

asa cum m-am lasat

de toate lucrurile

care m-ar fi ucis intr-un final.

#cantec naiv 0.1

Sa ma trezesc intr-o zi

si sd-ti spun ca sunt cu adevarat bine,
ca n-au fost implozii pe timp de noapte,
nici fantome-n patul meu,

ca febra a trecut

si toatd drama

s-a spart 1n cioburi mici $i ascutite,

sa ma trezesc
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si sd nu existe niciun figier corupt
in reteaua mea neuronald, nicio poza mentala
care sa deschida vechile cusaturi,

s-a terminat,

de-acum

spune-mi ca exista

o lume 1n care sa fim doar noi,

cu zen si puf plutind

in aerul rosu

de chinatown,

si patul nostru, o telegondola

care ne poartd in lumi 4D, infricosatoare.

#baby, I’m rising

Uita-te la mine,

obositd, frumusetea ma prinde mai bine,

cum cancerul pe o femeie dezvelindu-i craniul stralucitor,

inertd, asteptand

sfarsitul programului, lumina neoanelor sldbeste nervul optic si vad
o multime bluratd mergand in directii diferite,

atrasa de zgomote si reclame ca musculitele de sange,

in dezordinea asta mintala

tot ce ma linisteste

e cantecul tau rusesc

de dimineata, felul in care

ne-am atins cu o noapte inainte,

urme rosii pe gat, urme de dinti pe cartilajul urechii,
iubirea asta

ca un experiment japonez

din care ar fi trebuit sa iesim mai daramati ca niciodata
cu elefanti leganandu-se pe panza de paianjen

din mintile noastre fragile,

in care am ramas

prinsi

ca nigte capuse in carnea rosie a vreunei salbaticiuni,
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uitd-te la mine, abia cresc,

sunt tanara, puternica,

am o armurd grozava, orbitoare,
o minte care infioara

carnea de pe tine,

uita-te la mine
si spune-mi, mai spune-mi incd o data
tot ce doare.

#man o to

Iata, incet Incet

incep sa-mi recapat ordinea, sa gasesc
stralucirea

in mormanul asta de gunoi,

sa-mi lipesc cu grija

diminetile cu tine

in memorie

ca niste magneti pe usa frigiderului,

noi,

tineri si alunecosi

inotand prin smoala, gloante

si dezastre, printre psihozele
care ne gauresc creierele ajunse
ca niste termitiere,

am vazut pericolul

agatat la intrare

ca un craniu intr-un sat african

sl nu ne-am speriat,

am patruns

bariera de biti si pixeli si

ne-am sufocat In anatomiile noastre
imperfecte,

priviti-ne cum ne rasucim
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si crestem

spargand aerul contaminat si rece
al diminetii,

cat de frumosi

suntem in perversitatea noastra
infantila,

cum, incet incet,

ca niste pisicute grase,

trecem dintr-o dimensiune in alta,
de pe canapea

in mijlocul universului,

cu tot cu cearsaf i cu perne.

#iluzia caldurii

azi soarele nu a mai aparut
nici pe ecranele chinezilor;

a fost intuneric si

pe Intuneric trecem

in ilegalitate, proiectii tribale

pe zidurile blocurilor, spatii stramte 1n care transpiram

si strivim

insectele dinduntru,

cand durerea e un lucru concret, animalul pe care l-ai privit
direct in ochi si 1-ai recunoscut

ca pe un prieten mort,

gura duhnind a alcool,

scoti foarfecele si decupezi

rani frumoase, 1n oglinzile liftului
aparem radioactivi,

ochi rosii

privind in golul de dedesubt,

incotro mergem,
nu € niciun semn cu exit,
niciun buton de panica,
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cerem pe litere
tandrete si nu primim; cerem soare
si ne proiecteaza pe ecrane uriase iluzia caldurii,

cum
ai pune pe un om

multe haine

si te-ai astepta sa nu se mai simta singur.

Alexandra Neagu — premiul revistelor ,,Viata Romaneasca”, ,,Euphorion” si al
Editurii Paralela 45 la Concursul National de Poezie si Interpretare Critica a Operei
Eminesciene ,,Porni Luceafarul...” (la a XXXV-a editie, 11 iunie 2016, Botosani;
presedintele juriului: Vasile Spiridon).

Alexandra Neagu s-a nascut in orasul Suceava la 21.08.1993. Absolventa a
Facultatii de Litere si Stiinte ale Comunicarii, specializarea Comunicare si Relatii
Publice, Universitatea ,,Stefan cel Mare”, Suceava. Laureata a numeroase festivaluri,
intre care Festivalul international ,,Lucian Blaga” si Festivalul international ,,Nicolae
Labis”. A publicat poezii in Antologia Clubului de Lectura Zero+ ,,Ziduri intre vii”,
2014; Antologia ,,SUBCAPITOL, poezia”, Tracus Arte, 2015.



proza de CRISTIAN GEORGE BREBENEL

AVRAAM MIJLOCESTE PENTRU SODOMA

Dar Avraam statea tot inaintea Domnului / Avraam s’ a apropi-
at si a zis: Vei nimici Tu oare si pe cel bun impreuna cu cel rau? Poa-
te ca in mijlocul cetatii sunt cincizeci de oameni buni; 1i vei nimici
oare si pe ei, si nu vei ierta locul acela din pricina celor cincizeci de
oameni buni care sunt in mijlocul ei? Sa omori pe cel bun impreuna
cu cel rau, departe de Tine asa ceva! Departe de Tine! Cel ce judeca
tot pamantul nu va face oare dreptate? Si Domnul a zis: Daca voi
gasi In Sodoma cincizeci de oameni buni in mijlocul cetatii, voi ierta
tot locul acela din pricina lor./ Avraam a luat din nou cuvintul si a
zis: lata, am indrasnit sd vorbesc Domnului. Poate din cincizeci de
oameni buni vor lipsi cinci; pentru cinci, vei nimici Tu oare toata
cetatea? Si Domnul a zis: N’o0 voi nimici daca voi gasi in ea patru-
zeci si cinci de oameni buni./ Avraam I-a vorbit mai departe si a zis:
Poate ca se vor gasi In ea numai patruzeci de oameni buni. $i Dom-
nul a zis: N’o0 voi nimici pentru cei patruzeci. Avraam a zis: Sa nu te
manii, Doamne, daca voi mai vorbi. Poate ca se vor gasi in ea numai
treizeci de oameni buni. Si Domnul a zis: N’o0 voi nimici daca voi
gasi 1n ea treizeci de oameni buni. Avraam a zis: latd, am indrasnit
sd vorbesc Domnului. Poate ca se vor gasi in ea numai douédzeci de
oameni buni. Si Domnul a zis: N’o voi nimici pentru cei doudzeci./
Avraam a zis: Sa nu Te manii, Doamne, dacd voi vorbi numai de
data aceasta. Poate ca se vor gasi in ea numai zece oameni buni. Si
Domnul a zis: N’0 voi nimici pentru cei zece oameni buni./ Dupa ce
a ispravit de vorbit lui Avraam, Domnul a plecat.

Genesa: 18/22-23

in stanga bate grindina. Doamne, ce mai grindind bate! A ve-
nit ca un vant alb dinspre miazanoapte facand dealurile una cu
campia Tisei. Avioanele agonizeaza, undeva acolo sus, printre
fulgere. Incearci si ele sa scape de urgie. Pand mai deunazi, au bombardat
la metru patrat zona garii si satul. Ulitele incd mai poarta cicatricele lor. Ba-
talionul a scapat ca prin urechile acului. Acum, suportd barbateste potopul.
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Soldatii au intins repede foile de cort. In mai putin de patru-cinci minute, sunt
uzi pand la piele. Apa a navalit peste tot. A muiat armamentul, efectele, hrana.
Unii se inchind, dupa care-si acopera ochii de franjurile albe, sonore, omni-
prezente ale fulgerelor. Campul pare sub o jerbd de foc si mare e minunea
ca incd nu a trasnit pe nimeni. In mijlocul masei agitate de oameni, ce cauta
sd improvizeze o scuteala, stau pe valize cativa civili ridicati cu forta pentru
a fi dusi spre vest, odata cu retragerea. Lor le lipsesc foile de cort. Mainile
crispate le acopera ochii si capul. Doar o mama firava a renuntat la propria-i
aparare ocrotind in disperarea ei cele doua fetite gemene, facute ferfenita si
care nu mai au nici macar puterea sa scanceascd. Sunt niste zdrente pe care
turbioanele de vant le flutura la bunul lor plac. Doi tineri au scos o patura din
geamantan si tin de ea cu disperare sd nu o smulga vantul. Un bétran strange o
geantd de piele la piept murmurand pesemne o rugaciune. Grindina i loveste
insistent lentilele mici si rotunde ale ochelarilor, fiindca el isi indreapta, in
ruga lui, fata spre cer. Trei barbati obositi, intre doua varste, s-au strans sub o
manta militard ruseasci. Intr-o metamorfoza rapida, praful galbui al drumu-
lui a prins consistenta mamaligii si culoarea cenusii. In el se pierde bufnetul
sec al pietrelor albe ricosate din foile de cort. Citiva militari, purtand ordine,
aleargd disperati printre aceste gramezi de cate cinci-sase militari si foi de
cort imbibate 1n apa de ploaie. Dupa vreo cinsprezece minute de foc continuu,
grindina da inapoi. Se tese o ploaie rece si agezata.

— Gata, pornim! se aude vocea maiorului strecurandu-se nu prea departe,
printre picaturile grele si dese de ploaie. Hai, ridicarea! Repede! Scoala jido-
vii, ma, ca fac pe impietritii! ordond unui gradat aflat la cativa pasi, imbran-
cindu-1 cu cizma in timp ce incaleca.

Anevoie, coloana se repune in migcare. Cerul a capdtat o forma grizo-
natd, uniforma. Forta ploii rivalizeaza cu cea a grindinei. Stropii se prabusesc
greoi, oblic, echidistant. Picioarele incarcate de noroiul drumului asculta ane-
voie comenzile, par a ramane ancorate n aceastra clisd mizera, lunecoasa si
rece. S-a lasat o racoare de cripta. Din ce in ce mai dese, paraie puternice si
tulburi traverseaza grabite spre Tisa. Fiecare torent ce trebuie trecut, desi nu
e adanc, e un chin. Reuseste sa smulga regulat din bagajele trupei. Civilii se
impiedica. Unul din ei a cazut. Valiza grea i s-a infipt cu o fortd neobisnuita
in mocirla. Luat cu baioneta de la spate si zorit n-a mai fost chip sa o traga.
Abia incheietorii de pluton au spart-o, jefuind-o. Alearga greoi, ca niste bro-
taci, sa prinda trupa. In maini poarta doui calupuri de salam. Ploaia a umplut
valiza instantaneu, revarsand 1n noroi cateva scrisori si fotografii de familie,
niste carti de joc. Padurea spintecd, precum o pand, dealurile. Culoarea pa-
mantului ud s-a ridicat din drum peste iarba viii, peste poala padurii, peste
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masa informa de oameni ce paseste dezordonat precum o omidd paralizata.
Un cenusiu tern.

— Dracu’ mai stie incotro mergem! vorbeste maiorul ca pentru sine.
Aghiotant, la mine! urld scuipand apa ce i-o baga in gura rafalele inghetate
de vant si care acum bat din fata. Ploaia i-a muiat cozorocul mulandu-I gro-
tesc pe fruntea patratd si plesuva. Ai idee, baiete, incotro mergem? unde duce
drumul asta forestier? Busola mea a luat-o dracu’. Sper sd@ nu coboram mai
mult de trei grade sud la cincizeci de kilometri. Am pierdut si Tisa din campul
vizual.

Aghiotantul, un locotenent masiv, cu mustata ciudat brodata de ploaie in
jurul buzelor carnoase, abia se mai {ine dupa calul maiorului. Pe cizme ii sunt
sudate cateva kilograme de noroi. Incearci sa scoati o harta din porthart. Iese
greu, dupa un timp, sfasiata In vreo patru sau cinci bucdti. Doud din ele sunt
inghitite pe loc de glodul drumului in care ploaia puternica le degradeaza,
inainte ca el sa poata schita vreun gest de recuperare. O a treia ii pica in timp
ce incearca sd le salveze pe primele. Maiorul inca n-a observat. Doar pentru
moment.

— Stiu, domnule maior, unde suntem!

— Esti dobitoc, locotenent! Ce-ai facut cu harta?

In mina i-a zarit resturile, pe care, cu un gest superficial mascat de ploa-
ie, incerca sa le ascunda.

— Locotenent, cu mana mea te omor! Te impusc, imbecilule! Lasi inami-
cului traseul de retragere al diviziei? Cautati harta! Mars!

O parte dintre ofiteri scormonesc Tn genunchi prin mocirld. Toatd trupa
s-a oprit. Harta, sau mai bine zis bucételele ce o compun si pe care s-a célcat,
trebuiesc gasite. Pana in acest fericit moment, nimeni nu face un pas mai de-
parte. In sfarsit, s-au scos din humai cateva gogoloaie de hartie. Aghiotantul
le-a introdus cu forta intr-un bidon de apa. Ploua de patru ceasuri infernal.
Natura isi pierde consistenta solida vazand cu ochii. Dealurile, padurile, dru-
mul, oamenii, par ca se topesc in aciditatea ploii.

— Aveti grija de jidovi! urla din senin maiorul.

Civilii sunt cu sufletul la gurd. Numai de fuga nu le arde. Fetitele ge-
mene, nigte sperietori din piele vanata, plete ude, zdrente si noroi. Mama
lor poartd povara unei fuste sfasiate. Ciorapii i-au coborat ca niste tavalu-
guri grele pe incheietura picioarelor, sprijinindu-se intr-o pereche de pantofi
aproape diluati in glod. Mai mult i se simte icnetul sacadat al pieptului decat
tusea. Tusesc, incet, toate trei. Undeva, deasupra norilor, trec iardsi avioane.
Zgomotul lor se suprapune celui al ploii. Plafonul de nori a coborat, odata cu
seara, foarte jos.
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— Astia zboari doar ca si-si consume combustibilul! remarca absent ma-
iorul.

Dar nimeni nu-l aude. Pare ca toata lumea e la capatul puterilor. Civilii
au ramas practic doar cu hainele de pe ei. Trupa forteaza marsul impingan-
du-i de la spate cu armele si cu picioarele. Din cand in cand, femeia aluneca
frangdndu-se din genunchi. Plange printre tuse si stropi refuzand cu gesturi
brutale ajutorul celorlalti civili.

Brusc, drumul ocoleste la stanga, trupa lovindu-se din inertie de o poarta
masiva de lemn ce le-a aparut in atmosfera umeda si cetoasa. Un suspin de
usurare si incredere se aude in primele randuri. Calul maiorului s-a pironit
langa poarta. Ofiterul bate furios cu cizma. Dar bufnetul e sec, lipsit de vlaga,
amortizat de noroi. Apoi, se retrage, scoate pistolul si trage in aer. Glonful
urca anevoie, infruntand densitatea picaturilor de ploaie.

— Nenorocitii, nu vor sa deschida! Le dau foc ca la soareci!

In sfarsit, in spatele portii, se aud cateva latraturi de caine. Deschide un
taran ferindu-se de aversa cu un sac de canepa facut glugd. Maiorul ridica
porthartul ud si-1 repede cu toata puterea in capul omului. Struneste calul
de-a doua, lovindu-I puternic cu cizma in piept. Trupul se izbeste de poarta,
picioarele alunecd pe iarba si se scurge pe lemnul ud de brad.

— Nu vrei sa deschizi, caine? Te bag in ma-ta de ordinar! Te spintec cu
baioneta! Aghiotant, aresteaza-I!

Omul ii priveste ca unul care nu stie pe ce lume se afla. Loviturile nu i-au
dat timp sa gandeasca. Bagui ceva, sculandu-se si impingand portile. Printre
ele, trupa patrunse fantomatic in curte. In mijlocul ei, agonizand, civilii.

In curand, aflara ca este vorba de un mic citun slovac, pe ulita ciruia
se Ingirau cinci sau sase gospodarii. Casa era aratoasa, desi obosita de ploaie.
Avea tinda si curtea generoase, chiar foarte generoase. O femeie cu o lampa in
mana se uita dupa perdeaua rarita a uneia dintre usi. Ploaia 1si diminua forta
aproape brusc. Taranul conduse cea mai mare parte a trupei in sopron. Altii
rupsera gardurile invadand gospodariile vecine, impuscand cdinii ce le ieseau
in cale. Maiorul urca 1n tinda, célare, se roti de cateva ori doborand ghivecele
de portelan cu muscate si scoase capul de sub stragind uitandu-se la cer.

— Baieti, camuflajul e bun! Puteti face un foc zdravan.

2

Sopronul acesta intunecos are sarcina sa acopere cincizeci de ganduri.
S-au invelit in fan, odata cu gandurile ce le intretin flacara. Miroase a iarba
proaspat ucisa si a mal. O parte din ele, din ganduri, se fraimanta. De atata
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oboseald, nu pot sd se topeascd in somn. O alta parte pluteste in deriva unei
somnolente, iar alta in spatiile oniricului. Si-au dezbracat in prealabil trupurile
si s-au trantit in fAnul uscat si cald. Cativa militari converseaza pe soptite. Cei
care s-au mai simtit in stare au iesit afara la foc. Un voal sonor de tuse umple
sopronul inlocuind ropotul ploii. Palpabila pare a fi doar aceasta dimensiune
sonord. Cea spatiala se reduce la pierdute penumbre iscate de valvataia focu-
lui de afara ce-si arunca lumina flacarilor printre scandurile rare ale sopronu-
lui. Civilii stau undeva in mijlocul tuturor, ghemuiti, cu trupurile arzande de
febra. Lui Iacobovici, unul din cei doi tineri care nu depasesc 28-30 de ani,
maiorul i-a ordonat sa vina la el. A plecat lasandu-1 singur, meditativ, pe cela-
lalt, Herscovici. Cei trei evrei rusi, veniti de undeva din stepele sudice, dorm
un somn profund garnisit cu sforaituri. Mantaua umeda au pus-o sub cap. Nici
mdcar cizmele noroite §i jilave nu le-au dat jos din picioare. Femeia si-a tras
fetitele 1anga piept, ca de obicei, fiecare lipitd de cate un san. Manutele tre-
murande li s-au inclestat de gatul ei. Asteapta ca ceilalti sd adoarma pentru a
putea iesi tiptil la paraul din spatele ogradei ca sa se spele si sa umple bidonul
cu apa. Trebuie sa potoleasca setea copiilor. Se amageste cu ideea ca, poate
in halul in care e, nu mai prezinta nici un interes pentru simgurile hulpave ale
trupei. Simte cd intr-o astfel de situatie nenorocitd nu ar mai avea puterea sa
lupte. Fusta umeda si cleioasd, manjitd de noroi si paie, i s-a lipit de coapse.
Fetitele inlatura bluza jilava imbratisandu-i disperate sinii. Incetul cu incetul,
gandurile 1 se scurg, sunt absorbite de un turbion interior in trup, prin muschi,
spre somn. Zvarcolirea fetelor o trezeste. Obraji le ard si cer apa. Trebuie sa-
si facd intr-un fel curaj. {i vine greu si paraseasca climatul de caldura pe care
si 1-a creat cu propriu-i trup si din care doar rar ii rdzbat niste frisoane. Fetele
sunt bolnave. In mod cert, sunt bolnave. Poate va trebui si faci rost de ceva
medicamente.

— E vreunul dintre dumneavoastra medic? se pomeneste ca intreaba in
soapta.

O mana mare, rece, se ridicd din fin, 1i mangaie in trecere sanul gol
oprindu-se pe fruntea unei fetite. E mana lui Herscovici.

Copiii sunt bolnavi! sopteste la randul sau. Mergeti la comandant sa va
dea ceva. Batalionul trebuie sa aiba o l1adita, cat de saraca, de cruce rosie.

— Credeti ca o sa-mi dea?

Iarba fosni brusc si gradatul care fusese desemnat cu paza lor se ridica
in picioare.

— Ce faceti, ma, galagie? Vreti sd va leg cu funii?

— Domnule, am fetele bolnave. Foarte bolnave. Trebuie sa primesc ceva
medicamente.
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— Primesti pe ma-ta! Ce-i aici? Sanatoriu? Stai jos! Jos, jos, ca-ti rup
gatu’ !

Femeia prinse curaj. Se ridica in picioare. Vazu silueta sodatului apro-
priindu-se. Acesta intinse mana, stergand-o de noroi pe sanul stang, dupa care
o apucd de subtioara. In trecere cilcd mana unei fete care incepu s planga.
Cativa militari aprinsera hartii rasucite. Radeau pe infundate.

— Va implor, domnule, intelegeti-ma! Sunt disperatd. Am fetele grav
bolnave. Poate si dumneavoastra acasa aveti......

Celalalt brat al soldatului ii acoperi gura strangandu-i in asa fel obrajii si
buzele ca restul cuvintelor se destinsera Intr-un grohait.

— Gura! Haide la comandant!

Vru sa se aplece sa ia bidonul, dar mana soldatului o apuca de par ridi-
cand-o, rasucind-o cu spatele spre el si lipind-o de pieptu-i. Ii simti inima ba-
tand puternic. Pieptul gol, masiv, scheletic si aspru, aproape ca o invesmanta
in coaste. Gradatul 1i elibera gura apucand-o de sanii pe care 1i stranse pana
la durere. Un icnet surd 1 se opri in gat, aproape fiind sa se transforme intr-un
urlet inuman.

— Daca tipi, te strang de gét, ii sopti el rasufland greoi. Buzele i se scur-
serd pe par, pe ureche, infigdndu-se 1n gatul subtire al femeii. Fata nebarbieri-
ta 11 raschetd umarul. Una din maini, abandonandu-i sanul, cobori precipitata
spre baza trupului, se strecura printre pantece si bata fustei, apucand-o brutal
de par.

— Nu aici, va implor, domnule! Nu aici! abia sopti.

— Haidem la domnul maior!

O lua aproape pe sus, descultd, cu sanii goi, cu bluza jilava, descheiata,
iesitd din fustd. Célcau involuntar pe trupurile adormite ale altor soldati care
se trezeau injurand. Cativa mai indrazneti au luat-o dupa ei chicotind. Grada-
tul s-a intors lovindu-1 pe primul peste gura.

— Mars la culcare, soldat! Inapoi, fuga mars! Mama voastra de animale!

In dreptul intrarii sopronului, ii didu drumul sa se incheie la bluzi, prin-
zand-o in acelasi timp de fusta.

— As vrea sd ma spal putin la parau!

— Vrei sa fugi, cucoand! Cu mine nu-ti merge!

— Unde as putea fugi? Nu mi-am lasat fetitele inauntru?

— Bine. Mergem si la parau!

Apa curge undeva spre rasarit, plantata ca un arc lichid printre magurile
negre ale padurii ce invadeaza cu fagi tineri livezile cu pomi ale gospoda-
riilor. Iarba e uda, malurile alunecoase, scoarta prunilor de care se prind cu
mana, jilava. Vuietul apei speriate de padure se impleteste cu soaptele solda-
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tilor veniti pe mal sd-si facd nevoile, cu intunericul. Daca gradatul o va viola,
o va ucide i o va arunca in puhoi? Pagesc amandoi pe mal, prin pelicula
subtire de huma si nisip care-i greseaza télpile, 1i patrunde printre degetele
de la picioare. Limbile de iarba grasa inainteaza, pe alocuri, ca niste console
vegetale peste valuri. In sfarsit, a simtit citeva lespezi de piatra lucioasa ce
patrund cu o parte din trupul lor umed si rece in apa. Inainteaza pipaind, iar,
cand paraul e la glezne, se apleacd aruncand apa pe ochii injectati. Lichidul e
aspru, tulbure. Gradatul continud sa o tind puternic de fusta.

— Pe picioare te spal eu, cucoand!

Pumnul masiv, plin de apa, 1i prinse genunchiul apoi se desfacu umed,
rece, continuandu-si cursa pe coapse. Fusta impregnata cu mal si paie se ridi-
ca greoaie ca un carton. Limba i se lipi de spate. Mare, aspra, acidd, fliman-
da, frematatoare. Simte prin epidermd mirosul de tutun, de masele cariate.
Gleznele i-au amortit in curentul apei. O cuprinde ameteala. Intinde ména si
se sprijind de marginea slefuitd a marmorei semineului. Simte In palma mi-
cile forme ale basoreliefului incalzite de flacari, serpuitoarele rostogoliri ale
acantului si formele pline de pasiune ale zeilor Marte si Venus, incremeniti
in adorare. Veioza violetd, fotoliul de piele in care sta Carlino, genunchii lui
usor transpirati ce-i aluneca printre coapse, bratele lui fine, dar energice, care
o tavalesc prin voluptate, buzele lui ce-i masoara sira spindrii vertebra cu ver-
tebra, timpul care pare a-si inceta cursa.... Dar focul flimand s-a racit brusc,
bratele au slabit stransoarea sanilor, buzele intepenite duhnesc a tutun si carii
dentare, a praf de pusca si a sudoare de front. A ramas doar o senzatie penibila
de arsura si tensiune.

Privitad ziua, prin lumina filtratd a teilor din curte, odaia ar fi aratat de-a
dreptul cocheta. E prezent aici acel amestec, ce nu afecteaza bunul simt es-
tetic, dintre un interior rural si unul citadin, mic-burghez. Pe peretii destul
de albi, varuiti cu cateva luni in urma, mai precis de Sfintele Paste Catolice,
mobila rusticd de lemn baituit inchis si pictat in culori vii; trandafiri, lalele,
anemone, romanite, albastrele, chiar si begonii. Ferestrele, mari si duble, mi-
rosind a brad, mai ales dupa ploaie, se aproprie ca forma mai mult de tipicul,
ca sa nu zic stilul, galitian, si nu slovac. Soba de teracota albastra, covor negru
cu flori rosii si un tablou in ulei, plasat pe perete destul de oblic, intre rama
simpla a caruia e ucis Wallenstein. In coltul din dreapta, se afld o pianina, poa-
te mai degraba un fel de spineta austriaca, dupd sunetul usor ascutit, pictata
si ea, la care trebuie sa ne inchipuim o fetitd de 12-13 ani. Detaliile aratate au
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disparut, fiindca e noapte, singurele surse de lumind aflandu-se pe instrument.
O lampa si doua palpairi punctiforme de lumanare. Lumina i trece prin parul
pieptanat in graba, aluneca pe semiprofilul ei robust, tdiat aproape drept si
se pierde anemica in spatiul odaii. Mirosul pare greu de suportat: fum, seu,
gaz lampant, sudoare, pentru a le enumera doar pe cele mai patrunzitoare. In
general, miroase a militar. Un miros caracteristic de om si animal, sudoare si
urind, tutun si cizme puse la uscat. Venit de afard, simti o strangere de gat.
Intrarea curierilor, cu minuscula deschidere a usii, se simte ca un plus vital ce
te opreste sa cazi in agonie. Caldura e sufocanta si pretutindeni. Nu se poate
vedea mai nimic, cu exceptia fetei de la pianina. Se aude undeva o respiratie
greoaie, inumana, chinuita, pe care unda melodica a pianinei nu reuseste sa o
camufleze. Femeia a intrat de cateva clipe in odaie. Dupa discutia in care sunt
antrenate mai multe voci 1si Indreapta privirea spre stanga. Ochii incep sa se
obisnuiasca. Inci nu intrd nimeni pe usa si starea de lesin e foarte accentuata.
In sfarsit reuseste sa desluseasca aproape toati inciperea. Panza de fum, ne-
omogena, se ridica undeva deasupra, tapetand tavanul. Lipsa de bun simt e la
fel de acuta ca lipsa de aer. Langa soba, pe un soi de lada servanta, acoperita
cu o velinta, sta tolanit maiorul intr-o camasa alba de in si in izmene. Vestonul
pus la uscat pe spatarul unui scaun obtureaza calea luminii ce trebuie sd vina
de la gura sobei. Alaturi, pe un taburet, aghiotantul maiorului, dezbracat pana
la brau, mangaie un motan zburlit si umed. Pe alt taburet mai scund, cu trei
picioare, sta lacobovici fumand pipa. Rezemat de soba, unul din capitanii an-
turajului imediat apropiat maiorului, isi lipeste o tigara. Langa picioarele lui,
ca o imensa movilad pe care ofiterii isi pusesera la uscat sepcile, deslusi cauza
acelei respiratii greoaie; silueta ghemuitda a calului maiorului. Peste trupul
lui Incd umed era trantit covorul negru cu flori rosii. Soldatul, din spatele ei,
ii strAngea puternic incheietura stingd. Fetita de la pianind isi intoarse spre
intrare ochii doar atat cat sa se distingd, n abrupta tdietura a fetii, ca detine
si aga ceva. Odata cu intoarcerea copilei, dincolo de lumina palida se simti o
migcare. O taranca trecutd, Inspaimantata, vadit Ingrijorata, intr-un costum pi-
toresc. Cat priveste pe proaspetii intrati, nimeni nu dadea semne ca i-ar baga
in seama. Doar fetita de la pianina si lacobovici aruncau priviri, din cand 1n
cand, spre femeie, cu coada ochiului. Masa pe care 1si rezema maiorul mana
dreapta era asaltata de vase cu fripturd, cani pantecoase de sticla cu vin rosu
si bere de casa.

Nu, nu cred, repeta maiorul, in constiinta soldatului. Soldatul ca si cai-
nele, roade oasele stdpanului si musca pentru el. Ce, credeti oare cd la rusi e
altfel? Domnilor, tremura Aliosa 1n fata comisarilor si cadrelor, de se pise pe
el. Eu, cu ochii mei, am vazut, in incercuire, un palcovnic rus care si-a impus-
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cat pur si simplu o parte din companie cu mitraliera, domnilor. Ce, credeti ca
romanii erau tdmpiti cand aplicau legiunilor indisciplinate decimarea?

— Intr-adevar, domnul maior are dreptate, intireste cipitanul rezemat de
sobd. Fara bici, Stalin n-ar fi reusit ruperea Donetului. Dar nu uitati ca la ei
si vodca a facut minuni. Am auzit ca au fost cazuri cand celor care nu beau
li se turna pe gat cu forta, inaintea atacurilor acelea catastrofale. Se aruncau
practic Tnaintea mitralierelor.

— Esti naiv, capitane, il apostrofa maiorul. Nu cred sa se fi nascut rusul
nebautor. Asta, cand il face ma-sa, il spal in vodca. Sa nu credeti ca rusul este
un sentimental, un hoinar care-si ia balalaica si canta prin taiga dupa fuste.
O fi el utopic si barbar, dar, la razboi, a invatat legea cruzimii. Rusul e crud,
domnilor, si asta-i da castig de cauza. Soldatul crud este soldatul bun. La el nu
tin sentimentalismele, melancoliile, care de multe ori au dus la pierderea unui
imperiu. Mai putin cu aforismele si mai mult cu glontul. Rézboiul e o actiu-
ne pe viata si pe moarte, nu un concert. in ultima instant, cruzimea este un
act accesibil si firesc in atari situatii. Germanii, care poartd povara unei mari
culturi si civilizatii ariene, sunt patimasi in ale cruzimii. Japonezii, domnilor,
suflete fragile, adora florile, fac poezii cum beau rusii vodca, sunt de un bru-
talism militar feroce. Se pare cd Wehrmachtul si-a trimis psihologi sa studieze
acest fenomen contrastant si pozitiv, atat la unii cat si la ceilalti. Ce mai incolo
si-ncoace! Eu cand am Tmpuscat primul om la care m-am uitat in ochi, era in
Belgia, ca astdzi imi amintesc, am facut-o cu o gratie aproape chirurgicala.
Acum, am ceva din vulgaritatea sandtoasa a lui Jack Spintecatorul.

Capitanul trase un fum continuand ideea 1n discutie.

— Personal, cred ca razboiul schimba, nu numai mental ci si fiziologic,
structura omului. Am Intalnit soldati care in civilie erau total impotenti. Odata
adusi pe front, confruntandu-se cu gratuitatea actelor generate de razboi, sub
raport social vorbind, s-au vindecat. Apropierea lor de un trup de femeie nu
se mai facea cenzurata de prejudecati si timorare, elemente care 1n viata civila
reusesc sd blocheze aceste suflete fragile, ci cu firescul instinctului si al fortei.
Femeia devenea brusc un obiect de consum, cucerit odata cu teritoriul. O ne-
reusitad sexuala nu-l speria, stiind ca, pentru dama in cauza, el este un anonim
sau cd ea nu traieste zi de zi in preajma lui putdndu-1 barfi si pata in ochii
societatii. Chiar si femeile, si poate mai ales ele, prezinta o dezorientare, o
senzatie de abandon in dulcele viciului. Imunitatea ei sociala la astfel de acte
hedoniste este mult diminuata fata de vremurile de pace.

Maiorul puse ména pe sticla de vin, band zdravan cu Inghitituri sonore.
In locul mustatii, avea o tiieturd lunga, dreapti, paraleld cu dantura, care se
mula Tn mod caraghios pe gatul vasului. Profitand de tacerea care s-a lasat, fi-
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indca ntre timp si fetita terminase bucata muzicala, lacobovici se ridica usor
si-1 sopti maiorului ceva la ureche. Maiorul facu cateva grimase dupa care,
lasand sticla pe masa, exclama:

— Aaa, doamna este contesa?!! Doamna contesd Ana-Maria Miiller
Rakoczy! Si de religie romano-catolica! Ma scuzati ca v-am crezut de religie
israelitd. Si de neam, evident! adduga el rdzand, intorcandu-se spre ceilalti,
spre a le citi in ochi reactia. Apoi brusc: Gradat, fa o frectie puternicd, cu ra-
chiu, calului! Domnului cépitan i-au amortit mainile. Dar nu prea aratati ca
o doamna. O contesa descultd? Subiect de operetd. Sau de basm dramatizat.
Aduceti, stimatd cucoana, cu Gretel din povestea fratilor Grimm.

Peste starea de sufocare, femeii 1 se adauga una de nervi, de indignare.
Desi caldura o dezmortise de-a binelea, avea, din cand in cand, accese de
frisoane spre abdomen, spre membre, sfarsind undeva in zona maxilarului
caruia 1i dadea o nestdpanitad vibratie. Gura i se Inclestase parand a nu putea
spune nimic.

— lacobovici, porunceste femeii sa-i aduca niste straie! Macar blazonul
face un rand de toale. Lud o gurd de vin. Vedeti! Asta am invidiat eu in-
totdeauna la jidani. Spiritul poliglot. Eu nu stiu decat germana, maghiara si
romana. Baba de-abia rupe ungureste. De fapt, dadu el a lehamite din mana,
punand sticla pe masa, pentru limbile slave am avut o repulsie nativa. Iaco-
bovici se pare ca stapaneste foarte bine si slovaca, ceha, polona, ucraineana si
chiar limbile baltice. Cu acest tanar revizor contabil, nu risti sa mori de foame
in Europa rasariteand. Doamna, terminati cu emotiile! Dati comanda fetitei ce
anume sa interpreteze!

Femeia se bloca cateva clipe, dupa care ridica din umeri.

— Hai! Hai! o incuraja maiorul. Zi, ce mai astepti! Lasa bataitul si da
comanda! De la o contesa poti avea pretentii, nu-i asa?

Gestul lui fu hotarat. Trecu brusc mana prin fata pieptului, dupa care-si
indrepta privirea spre fetita, care, nedumerita, nu infelesese comanda sau nu
stia sa o execute.

— lacobovici, stie vitica asta sd execute numarul contesei sau o punem
sd ne zica altceva?

— Domnule maior, insistd contesa prinzand curaj, va rog din tot sufle-
tul....

— Stiti, doamna, problemele de suflet incap foarte greu Intr-o campanie
militara, chiar victorioasa, daramite Intr-una de retragere. Vedeti, asta nu in-
telegeti voi, civilii, in razboi sufletul e 0 moneda complet devalorizata. Nu,
nu ma intrerupeti! Noi facem o campanie militara, nu un bal. Cand rusii vor
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ocupa Berlinul, ne vom lua smokingul si vom merge la bal. Abia atunci, vom
pune problema sufletului. Aici, vedeti....de fapt auziti...

Si facu un gest cu degetul, generand tacere. Prin tavan cobora vibratia
penetrantd, ca un urlet chinuit, a escadrilelor de aviatie.

—.....americanii. Ei au sarcina mareata de a ne departa notiunea de suflet
si de-a ne apropia-o pe cea de strategie. Credeti ca ei zboara cu sufletul? As!
Au ultimul model perfectionat Lockheed Lightning XP 58, un tun calibrul 20,
patru mitraliere 12,7 si 1.450 kilograme de bombe. Ce suflet au putut avea
cand, numai 1n retragere, mi-au omorat 316 soldati si 47 de cadre? Practic,
tot batalionul. Si nu asa. fatd-n fata, barbateste, ci numai din vazduh. Vedeti!
Retragerea este o chestiune mult mai dificild decat ofensiva. In primul rand,
fiinca pleci de la un mare atu in minus: moralul trupelor.

— Domnule maior, vreau doar niste medicamente pentru fetitele mele!

— Medicamentele sunt pentru ostasi, doamna!

— Trebuie sa aveti o cota pentru prizonieri!

— Ce prizonieri, doamnd? Domnilor, asta e idioatd! Ai purtat de cand
te-a fatat ma-ta uniforma militara? Daca te-a fatat in uniforma de contesa, nu
e nici pe departe acelasi lucru.

— Daca nu sunt prizoniera, ce statut am? De ce m-ati ridicat cu forta din
automobil, mi-ati omorat soferul, m-ati tarat prin noroaiele astea, nenorocin-
du-mi copiii?

— Am crezut ca esti evreica, raspunse calm maiorul, punand mana pe
sticla si tragand un gat zdravan. Te-am vazut in compania jidanului asta, con-
tinud aratand spre lacobovici. Sau sunteti amanti? In fine, ce mai atita vorba-
rie?! A fost o confuzie. In campanie, confuziile nu se explica, nu se justifica,
au un statut pur si simplu. Si, fiindca tot esti romano-catolica, ar trebui sa
stii ca fiecare om e dator sd-si poarte crucea. Dumneata, ca vrei, ca nu vrei,
ai onoarea s-0 porti Tn compania batalionului in retragere strategica 16 ,,Ma-
ria Luisa” 14/456, care, momentan, face o ampla operatie de anvergura, prin
noroaiele de care vorbeai, pentru a evita impactul Ingrozitor cu aviatia ameri-
cand, in primul rand, si cu infanteria bolsevica, in al doilea. Oricum, pana se
elucideaza cu probe juridice confuzia, va tratez ca pe o israelita. lar israelitii
nu au lege. Sau, mai bine zis, au, dar care-i baga-n mormant. Este adevarat,
sunt oarecum misogin. Daca, totusi, va dau haine si medicamente, nu o fac
pentru ca as fi umanist, doamne fereste de asa ceva pana la instaurarea pacii,
nici pentru blazon, pe care in vremurile astea te poti pisa, pardon de expresie,
nici ca sd ma culc cu dumneata, toatd lumea stie cd sunt pervers si homose-
xual, fiind degradat de doua ori din pricina asta, ci pentru cele doua fetite ale
dumitale, care, privindu-le in mars, de pe cal, mi-au placut pur si simplu. Asta
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e o slabiciune de-a mea, recunosc. Sunt in stare de orice, absolut orice, dar sa
ucid copii, nu. Fara copii, fara viitorul lor, nu pot exista nici razboaie. Soldat,
du-te dupa curier si spune-i sd aduca un pachet de medicamente! Unde am
ramas, domnilor? A, da! La sonata doamnei contese. Dati-i drumu’, bazaitul
aviatiei inamice ma supara.

Fetita, careia intre timp Iacobovici 1i explicase in slovaca ce trebuie sa
cante, atinse timid cu degetele clapele pianinei. Sunetul fu la Inceput putin
fals, dar deveni treptat cristalin, umpland incaperea. Mama fetei, care in tot
acest timp statuse cu un rand de haine in brate, i le Intinse femeii explicandu-i
ceva ce parea ca se referd la marimea lor. Ea i multumi soptit in germana,
strangand-o puternic de maini. Adusese un fel de rochie de seara, brodata pe
la gat si maneci, o velinta groasa de 1ana, portocalie si o pereche de cizme bar-
batesti, purtate, mari, dar foarte zdravene si uscate. Sosira gradatul si curierul.
Acesta era beat si somnoros. Faptul ca intrard unul dupa altul, usa ramanand
mai mult timp deschisd, genera o usoara Inviorare n atmosfera camerei cu
care de altfel se mai obignuise. Maiorul lua pachetul, il desfacu cercetandu-1
cu un aer curios, dupa care intinse intr-un plic cateva tablete femeii.

— Banuiesc ca sunt usor racite. Si, tine minte, doamna! Este un act unic
in biografia mea de front. In campanie, prefer si dau un medicament calului,
decat unui civil ridicat care mai devreme sau mai tarziu sfarseste prin a fi
impuscat. Pentru civili razboiul este, si trebuie sa fie, aspru. Extrem de aspru.
Altfel, atunci cand se bucura de prioritate, in timpul pacii, nu au destula abi-
litate sd lupte suficient pentru ea. Retineti! In fata mea nu aveti nici un atu.
Va tratez ca pe ultimul jidan. S& nu aveti impresia cd, dacd v-am dat un deget,
imi luati toatd mana. Sunt militar §i am taria sd-mi tai singur degetul de care
ati apucat si sub care se deschide prapastia. Gata! Iesi afara!

Maiorul se imbatase. O surprindea vitalitatea acestor oameni in aparenta
cu nimic iesifi din comun. Desi ea pica de somn dupa calvarul prin care tre-
cuse, acestor betivi cruzi, din care ieseau inca aburi, le mai ardea de cozerii
inutile.

4

Cand contesa iesi afard, ploaia incetase definitiv. Casa 1 se paru mai
mare. Undeva, pe stanga, se gaseau o serie de usi pe care inainte nu le obser-
vase. Prima, intredeschisa, elibera o lumina calda si binefacatoare. Se gandi
ca n-ar fi rdu si se aciuieze undeva la cildura cu fetele. Impinse hotarata usa si
intrd. Camera era la fel de spatioasa ca si cealaltd, dar parea mult mai intima,
aerisitd, curatd. Avea un miros nedefinit de paine si busuioc, de lapte cald. Dar
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ceea ce o frapa era un pom de Craciun impodobit, sub care se gaseau cutii de
smochine uscate grecesti, lapte praf englezesc, bomboane de ciocolatd ameri-
cana, portocale i mandarine. Soba era conceputa ca un fel de camin cu gura
mai stramta. La gura ei, un barbat, in straie de aviator, citea. Cozorocul imens
al chipiului 1i ascundea fata. Caraghios parea faptul ca, fatd de monumen-
talitatea uniformei negre plind de insigne, trese si decoratii, era descult, cu
picioarele sprijinite pe vatra. Cenusa ii contura usor talpile rumenite de foc.
In mijlocul camerei, pe un jilt obosit, mancat de carii, stitea o batrina care
torcea. Parea cd doarme, daca n-ar fi existat acea miscare stereotipa a mainii
si piciorului adaptata ritmului masinii de tors. Pe un dulapior din scindura de
brad, pictat in stilul boemian, se aflau sase castroane verzui din care ieseau
aburi. Ceara unor lumandri lipite de marginea lor se scurgea concurand, cu
sfaraiturile lor, tacdnitul unui ceas auriu Invelit in portelan. Femeia era in
incurcaturd. Nu stia in ce limba sa le spund macar buna seara. Nu cunostea
uniforma ofiterului. Putea fi, la fel de bine, american, englez, belgian sau so-
vietic. Se hotari sa inceapa In germana. Risca sad-i jigneasca, dar era o limba
care se vorbea 1n zona Incd inainte de razboi, cu atat mai mult in perioada
ocupatiei.

— Noi vorbim ucraineana, mai rar slovaca si poloneza, ii raspunse batra-
na. Sarbatorim Craciunul acum, fiindca aceasta casa, ridicatda de bunicul bu-
nicului meu, n-o sa mai prinda Nasterea Domnului. Béiatul meu este aviator.
Asteapta sa-i soseasca o trupa de colegi in ceasul asta. Dumneavoastra pareti
evreica. Cunoasteti idis?

— Nu sunt evreicd. Sunt mai mult maghiara. Am avut o bunica nemtoai-
ca, iar strabunica dinspre mama, sarboaicd. Cunosc bine toate cele trei limbi.
Am locuit o vreme la Debretin, aproape de zona asta. Tata avea domenii aco-
lo. Dinspre bunic, el e alsacian. Cred ca am si ceva sange francez. Prietenii
din colegiu imi ziceau ,,franfuzoaica”.

— Nu se poate sa nu stiti idis. Doica mea a fost askenaza refugiata din
Petersburg de urgia rosie. Cu ea nu vorbeam decat idis. Si dumneavoastra
aveti o figura foarte iudaica. N-am mai vorbit idis de saizeci si cinci de ani.
Ia, Incercati?

Ciudat era ca nu o revolta insistenta, fara noima, a batranei. Parea atat
de patriarhala si, totodata, atat de nduca! un fel de Sfanta Vineri din basme.

— Eu sunt romano-catolica, doamna. Sunt botezata la Roma, in basilica
Santa Maria Maggiore. Tata si sotul meu, crestini dintotdeauna, detin titlul de
conti. Tata il mosteneste de pe vremea Mariei Tereza.

— Fiule, auzi, doamna e romano-catolica! Si fiul meu e romano-catolic,
doamna. Eu, la varsta mea, nu stiu inca ce sunt. Mama a murit tanara, iar tata
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a fost un aventurier. Cred ca botezatd am fost ortodoxa pravoslavnica. Dar
sotul meu a fost romano-catolic polonez.

Intre timp, aviatorul isi intoarse capul spre ele. Semana uimitor de bine
cu lacobovici. Ca un frate geaman.

— Dumneavoastra sunteti ruda cu domnul Iacobovici? Revizor contabil
s1 comis-voiajor din Odesa.

— Ruda spuneti? Nu. Eu sunt aviator.

— Dumnezeule, ce uluitor semanati! Domnul Iacobovici este dincolo.
Este evreu. Capitanul si maiorul nu-1 scapa din ochi. Au impresia ca el stie
unde si-au ascuns evreii din zond aurul si devizele. Campania de retragere a
maiorului este de fapt campania de cautare a comorii, campanie careia i-au
cazut victime 316 soldati si 47 de cadre.

— Nu stiu despre ce campanie Tmi vorbiti. Si nici nu ma intereseaza. Eu
sunt introdus in campania aerului. Am luptat mult pentru asta.

Si, parca obosit, sacdit de atita conversatie, se intoarse iarasi la citit.

— Luati niste lapte cald si o bucata de paine de casa, o ruga batrana ridi-
candu-se, turnand intr-o ulcica si intinzandu-i-o.

N-ar fi refuzat, dar se gandi ca plecase cam demult de langa fete. Nici
nu-si putea da seama cum s-a complacut in pierderea asta de vreme, cand
fetitele sunt asa de bolnave.

— Nu mi-o luati in nume de rau ca va refuz. Sunt moarta de somn si de
foame. Dar ma asteapta fetele mele. Trebuie sa le duc, in sopron, medicamen-
te si patura asta. Daca ati putea sa-mi oferiti un loc unde sa ma schimb!

— Fiti linistita, doamna! zise aviatorul. Schimbati-va unde doriti! Eu ci-
tesc o carte foarte interesantd despre noua strategie aeronauticd. Nici nu am
apucaturi de mahalagiu.

— Vino la oglinda, fata mea! o apuca batrana, ducand-o in fata a ceea ce
ea crezuse a fi 0 a doua fereastra, pe peretele opus intrarii §i pe care o dezveli
de panza alba care-o acoperea. Era o oglinda foarte mare. Batrana o privea
prin oglindad cu un zambet abia schitat. Era foarte batrana si slaba. Slaba, sla-
ba, ca un schelet aproape. Mult mai slaba decat o vazuse in jilt. O ajutd se se
schimbe. Mainile ei uscate 1i pipdi, aproape indecent, formele trupului, sanii,
sfarcurile, abdomenul, dupa care, 1i pieptana incetisor parul, altadata buclat,
dar acum plin de mél, cu o perie aspra. La fereastra opusa, cea de langa usa,
o trupa de piloti cinta colinde de Craciun. Ii vedea in oglinda cantand si zAm-
bind. In jurul gatului, aveau ghirlande de beteala, iar in maini tineau artificii
aprinse. Cand terminard, intrard in camera scotandu-si politicosi caschetele.
Erau asa de inalti cu totii, ca trebuira sa se aplece destul de mult, pentru a nu
se lovi cu capul de prag. Contesa se ridica. I se parea nefiresc, penibil chiar,
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sa participe la un Craciun la care nu fusese poftitd. Dar primul pilot ii apuca
mana sarutandu-i-o, tindnd-o 1n loc si fixdnd-o cu privirile lui cenusiu-brune.
Parea putin mai varstnic decat ceilalti. De bund seama ca nu depasea treizeci
de ani, desi pe chipul lui se citea o suferinta iesita din timp, accentuata de o
cicatrice violacee 1n zona sprancenelor.

— Capitan-comandor Orson Harris, se recomanda el, dupa care, facu un
gest larg cu mana spre ceilalti colegi. Ei o Tnconjurard binevoitori pe contesa,
prezentandu-se.

— Locotenent-comandor Jack Wilson.

— Locotenent-comandor Larry Lewis.

— Locotenent-comandor William Murray.

— Locotenent-comandor Lee Mc Murphy.

Le simtea hainele de piele atingandu-i trupul, ca niste tesdturi imponde-
rabile, nedefinite, confectionate din eternitate. Intre timp, barbatul de la soba
terminase cu lectura si isi pusese cizmele. Negre si lustruite. Se apropie de
contesa.

— Imi scuzati impolitetea de a nu ma fi prezentat pana acum, dar poate
faceam una mai mare fata de colegii mei de zbor. Locotenent-comandor Tade-
ush Rutkovschi.

Masa se umpluse cu prajituri, vin si bere. I se parea chiar nefireasca
aceastd opulentd surveniti pe nesimtite. In locul lui Rutkovschi, pe scaunul de
la soba, se adusese un patefon ,,Columbia”. Prin pélnie, se scurgeau uniform
tangouri de Carlos Almaran si Juan Lassas. Comandorul Harris o lud pe con-
tesd la dans. Ea prinsese putin curaj, desi aproape ca se abtinea sa nu adoarma
cu capul pe umarul lui. De fapt, somnul pe care-l sim{ea ea parea mai degraba
un abis vecin cu lesinul. Oglinda aceea ii furase si energia pe care o mai avea.
Contesa ridica fruntea si intreba:

— Este adevarat, domnule capitan, cd cel mai bun aparat de zbor este
Lockheed Lightning XP 38?

Comandorul ramase un moment descumpanit, incat pierdu pasul tango-
ului. Parea cd nu s-ar fi asteptat la o astfel de intrebare de la o civila, in plind
sarbatorire a Craciunului.

— Industria aeronauticd americana n-are fisuri, doamna. De exemplu,
William si Jack piloteaza cate un avion de cercetare-vanatoare Hawker Hurri-
cane. E, intr-adevar, un tip putin mai vechi, dar pand acum nu au avut de ce sa
se planga. In actiunile de cercetare, sunt primii care angajeaza lupta.

Comandorii, auzindu-se pusi 1n discutie, intoarserd capul si zambira.
Erau foarte tineri. Daca trecuserd de douazeci de ani. Nici o umbra de ofilire
nu asternuse razboiul pe chipurile lor Incat pareau ca-si imprumuta frumuse-
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tea metafizica sferelor angelice. Speriata parca, contesa se smulse din mijlo-
cul tangoului, dadu buna seara si iesi pe usa.

5
Doua zile mai tarziu

In timp ce marsiluiau intre doua dealuri, convoiul se intalni cu masinile
de Crucea Rosie. Doua ambulante Skoda, albe, imaculate, aparura dupa dea-
lul in forma de semiluna. Maiorul, care se uita cu binoclul spre nord-vest, a
parut ca nu le observa. Si-au croit drum cu greu printre militari, patinand pe
alocuri din cauza terenului umed. In dreptul civililor, au oprit. Abia atunci,
femeia a vazut cd le urma indeaproape un minibuz Ford, kaki inchis, aproa-
pe negru, care a depasit salvarile pe partea stangd. Prin parbriz, 1-a vazut pe
comandorul Harris facandu-i prietenesti semne cu mana. Era Intr-un costum
de parada alb, scrobit. Aproape ca i-a retinut toate detaliile, pana si un anumit
fel de regret intiparit pe fatd. Manusile din piele, albe si ele, ceasul elvetian
Vacheron Constantin, ochelarii de soare cu lentilele sclipitoare. In spate, cei-
lalti, pe banchete, pareau foarte bucurosi ca au zarit-o. Aproape toti si-au dus
mainile la buze, sarutand-o. Masina a trecut prea repede pentru a surprinde
alte detalii, in afara celor legate de comandorul Harris. A putut, totusi, citi
pe ea, scris cursiv cu o pensula, sarbatoreste, ,,Merry Christmas to you”. Din
masinile de Crucea Rosie au coborat calugarite care au inceput sa imparta
civililor medicamente si alimente: sulfamide, vitamine, conserve, lapte praf
in pungi elvetiene, ciocolatd cu vanilie, nuci de cocos.

— 11 cunoasteti pe comandorul Harris?

— Da, 1i raspunde o maicd mai varstnica, dar totusi vioaie. L-am zarit in
oglinda retrovizoare in apropiere de Kisvarda. Am baut impreuna acolo, la
un restaurant cochet, un ceai. Zicea ca are de indeplinit, cu echipa, o misiune
speciala in cotul Tisei.

— Si noi suntem misionare, interveni o altd maicd aranjandu-si cochet
coiful de panza alba.

Batrana o tratd cu un zambet condescendent, Intinzandu-i un baton de
ciocolata.

— Deh! Domnul are printre oitele lui, fel si fel.

— Stiti ceva despre sotul meu, contele Karl Miiller-Rakoczy?

— Da. Am primit prin telefon, chiar la cochetul restaurant de care va
vorbeam, stirea ca se afla, impreuna cu balerina Otilia Zagrada, la Venetia. Se
zice ca dansul este un mare admirator al sportului feminin. Personal, iertati-
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mi brutalitatea si cinismul, eu cred ca femeia asta, dragutd cu adevarat, i-a
sucit mintile. Si Excelenta Sa nu este tocmai la prima tinerete. E indragostit,
doamna, de aceasta cocota, pe care Hitler si Franco au pus-o sa danseze goala
in fata lor, la Berlin, ce credeti, nici mai mult nici mai putin decat pe muzica
de Stravinski. Batrana chicoti si adauga: asta stiindu-se aversiunea Fiihrerului
pentru cultura slava.

— Stiti, eu 1l iubesc pe Carlino, baiatul acela timid din anturajul ambasa-
dorului italian la Horthy. Despre el nu stiti nimic?

— Nu, absolut nimic. Apoi, confidential, aproape de ureche: corpul diplo-
matic italian din Ungaria este foarte discret. Fiindcd imi sunteti tare simpatica,
singura femeie, si romano-catolica pe deasupra, plus ca aveti doi boboci de
copilasi, va dau ceva extraordinar. Un pachet dublu de ciocolata Toblerone.

— Va multumesc!

Calugaritele zburara spre ambulanta, ridicandu-si elegant fustele mari,
greoaie, negre, si lasand sa se vada bocancii cazoni, luati pe piciorul gol, cu
care incercau sd evite baltile. Vantul batea dinspre nord-vest, asa cd ambulan-
tele se departara destul de repede in directie opusa.

6

15 August. Ora 15.00.

Azi, n-au mai trecut avioane. De fapt, nici ieri. N-a mai fost nevoie ca
batalionul sa urmareasca cele mai ciudate forme de relief: padurile, smarcu-
rile, cararile cele mai ascunse. Inca de dimineata, maiorul a presupus ci ope-
ratiunile de retragere au luat alt curs decat cel preconizat. Pesemne, aviatia
inamica si-a concentrat atacurile mai spre nord. Daca presupunerile lui sunt
bune, inseamna ca linia Mukacevo n-a opus rezistenta scontata si a cazut. Si-a
luat inima n dinti si a ordonat tdierea campiei. Drumul ales implica un mare
risc, dar §i 0 mare operativitate. Scurteaza distanta de parcurs pana la primele
pozitii cu 53 de kilometri, ceea ce Tnseamna, in conditiile dificile ale depla-
sarii si camuflarii, aproape doua zile, doua zile si jumatate. Dar trupa ramine
complet descoperita timp de paisprezece ore.

Maiorul e nemultumit. Dimineata, cand s-a atacat campia, plafonul de
nori era foarte jos si de o grosime apreciabild. Aproape ca atingea poala pa-
durii. Camuflajul ar fi fost excelent. Acum, ziua este eminamente splendida.
Da un sentiment de optimism, de calda reconstructie interioard. Mai ales in
randul civililor. Toatd lumea tuseste, dar ei mai cu sarg. Dupa tentativa de
evadare, lacobovici a fost batut mar, aproape desfigurat de chiar cizma maio-
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rului, legat cu mainile la spate si cu o coarda de calul acestuia. Cand, in urma
cu cinci ore, norii fugisera grabiti spre vest si soarele se ardtase, comandantul
a ridicat mana facand liniste.

— Domnilor, suntem la jumatatea drumului. Deci, riscul s-a injumatatit,
iar de prima padure ne mai despart sapte ore. Dar, pe cerul si cu soarele asta,
numai Dumnezeu ne scapd in cazul in care suntem reperati de aviatie. Orice
oprire este strict interzisa! Vom lua pranzul din mers! Trebuie sd moara cine-
va, moare din mers! Sper ca vremea, ostila si de asta data, sa ne reconforteze,
iar soarta sa ne fie favorabild. Inainte, mars!

Trupa se pusese din nou in miscare. Din ce se afundau mai mult in trupul
campiei, iarba devenea mai mare. Taranii, speriati de foarte desele raiduri, nu
mai indrazneau sa coseasca fanul decat pe scurte parcele vecine cu padurea.
Prin iarba imensa, inaintarea era grea. Din aliat, soarele de vara deveni curand
indiferent, sfarsind prin a le fi dugsman. Orizontul capatase o stare continua de
incertitudine, de ondulare. Oboseala acumulata isi spunea cuvantul. Calvarul
convietuirii cu trupa reincepu. Oamenii cadeau epuizati, fiind sculati de lovi-
turi date cu patul armei. Maiorul si aghiotantul fumau tigara dupa tigara. Isi
strecurau, regulat parca, binoclul pe sub cozoroacele botite si tepene ca niste
burlane.

— Camarazi! surprinse vocea comandantului. Tin sd va anunt ca mi-e
frica de moarte. Tot frontul am bravat intr-un dur iesit din comun, oferind
altora cu generozitate moartea, fara sa ma intreb ce se petrece in sufletele lor.
Dar imi e si mi-a fost tare frica. As fi preferat sa cobor Tn mormant camufland
aceasta lasitate ce-l1 micsoreaza pe comandant in ochii subordonatilor. Dar
nu e drept. Nu e drept sa fiti singuri in fata acestui cogmar care ne sperie
cu vesnicia nefiintei. Nu cred in nici un judecdtor care va veni cu arsenalul
chinurilor sale pe o tava auritd servindu-ma, asa cum servesti un musafir, cu
dulceata. Singurii judecatori garantati sunt aparatele americane care se apro-
pie. Singurii. Le simt pulsul aerian cu mult inaintea altora. Asa cum am im-
partit cu generozitate moartea dusmanilor, v-o impart si voud, subordonatii si
camarazii mei. Sunt complet rdspunzator de cele ce vor urma. Ce mai incolo
si-ncoace, domnilor! A fost o miscare strategica de tot rahatul. Paisprezece
ore de risc, nici un cadet incepator n-ar fi acceptat.

Deasupra campiei, strdpungand orizontul incins, se ardtasera doua apa-
rate de cercetare Hawker Hurricane. In citeva minute, salutard cu o salba de
gloante trupa in mars, facurd o volta si se departara.

— Uite, mamica! Astia care zboard, cu aripi argintii, sunt ingerii lui Dum-
nezeu!!?

Avioanele veneau din doud parti. Doud Hawker Hurricane si patru
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Lockheed Lightning. Dragard iarba cu focuri paralele de mitraliera. Trupa
raspunse anemic. O bomba inghiti printre primii pe maior, aghiotant, Iaco-
bovici si cativa ofiteri. Fetitele se speriara si incepura sa planga. Langa ele,
domnul cu geanta de piele fu eminamente sfartecat de cateva glonte de un
calibru apreciabil. Lovite din spate, organele-i iesira in aerul cald al cam-
pului, desfdcandu-i mainile si aruncand geanta in vazduh. Cartile rabinice,
facute ferfenitd, plonjau in suflul bombelor ca niste pescarusi deasupra marii
de iarba. Femeia, cu fetitele in brate, sedea culcata, acoperitd pe jumatate
cu tarana. Gradatul, care o violase si 0 urmarise ca o hiend ce cauta sa-si
mianance hulpav bucata de sunci pani la capait, zicea injumatitit. In zece mi-
nute, orice riposta a trupei incetd. Cativa alergau innebuniti pe campie, prin
iarba udad de sange. Avioanele faceau bucle perfecte, se Intorceau, si iarasi
mitraliau orice tentativd de miscare. Deja era inutil sa mai arunce bombe.
Oricum, nu facusera exces de asa ceva.

Femeia fu cuprinsd de o cumplitd deznadejde. Dupa bucla-i planata,
aparatul aluneca infometat spre ea muscand, cu tirul concentrat, doua santuri
paralele din faneata. Se ridica brusc strangand fetitele la piept, mai puternic
ca niciodata. Ramase nemiscata urmarind traiectoria pamantului si a ierbii
zvarcolite care pareau ca se apropie intr-o imbratisare. Oare pilotul va vedea
ca e civila? A-i face semn cu mana implica a lasa una din fete jos tocmai in
momentele cele mai grele. Se Intoarse si o lud instinctiv la fuga in directie
opusa. Gloantele, doua, gemene, o strapunsera prin omoplati, 11 exfoliara sa-
nii de pe coaste, parcursera firavele trupuri ale fetitelor, curmandu-le tipatul
si se odihnird in iarba. Cazu in genunchi, fard sd scape copiii, culcandu-se
ocrotitor peste ei.

Aparatele mai zburara cateva momente, pilotii se salutara prin carlinga,
dupa care, virand spre apus, lasara in iarba ramasitele fizice ale batalionului
16 ,,Maria Luisa” 14/456: 153 soldati, 26 gradati, 8 ofiteri si 9 civili - 6 bar-
bati si 3 femei.

Pledoarie pentru alt final:

Campul ramase gol. Doar iarba si gaze. Undeva din orizont, se ridicau
colinzi de Craciun pe care numai niste urechi trecute in eternitate le mai pu-
teau auzi: ,,Marry Christmas to you, Marry Christmas to you!”



poeme de Constantin Pricop

trecatorii

acelasi traseu

mereu acelasi traseu

sa flaneze pe bulevardele de centura
fara un cuvint: memoria lor e atit de grea
ca nimeni nu poate sa-mi vorbeasca
k

oboseli

lesinuri

epuizari si lasitudini

intrec in stralucire

dragostea

*

nu mai existd ziduri

pentru toate graffitiurile obscene

%

pata de rugind se mareste
*

si balada lungilor taceri

lungile indrazneli care urca

care acopera lumea

%

capetele degetelor sale

calciiele

finele atingeri care Infloresc
memoria mea care innebuneste

%

intre barbat si femeie

se instaleaza transparenta oxidata
florile care n-au fost oferite

tirzii razbunari

%k

mereu la fel de singuri

ca un prag care nu poate fi trecut
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melancolia ca produs chimic

obiectele domestice
ne nghit obisnuintele

(si tandretea, si tandretea?)

vad acul
aparatul
oscilatia

(stupid: sa fii omorit de poarta imaginatiei tale...)
melancolie, produs chimic!

ca un fular prea lung
ca moartea plind de fluturi

precum precum precum
(precum fara sfirsit...)

mazdre maruntd

mici urme de labe negre pe
cearceaful alb umflat de vint

stari de suflet
(salturile greierilor
intre armonii sonore)
aleatorii

nu sint sigur
ca inteleg bine
respiratia planetei

masca mea va ceda nu se mai aude decit zgomotul
vintului
in zgomotul apelor gituite
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ea

avansdm amindoi
am ajuns in largul
acestui patinoar imens

scinteieri de gheata
sar sub
avansarea noastra muta

like a rolling stone
si asta imi ascunde
frunzele arborilor

care stau sa moara

mergem spre punctul

sintem absorbiti amar
de linia fina
a orizontului

mic poem sfarimat

foarte estompata

ca prin hazard

ai cazut intre lumina mea si mine
k

vad prin

farimele de materie

care urca si coboara

%

tu n-ai nevoie

de aceasta aripa neagra si prafoasa
*

clopotele tremura

in virful limbilor

sunetele lor ascutite

k

ce vor sa ne ofere?
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nu vad prea departe

nu dincolo de cuvintele tale ambigui
*

ma Intorc intotdeauna spre tine

sint floarea soarelui

a acestui bolnav anotimp de vara

soldatii vietii
Lui Pierre Lamarque

mai sintem inca noi
soldatii necunoscuti

ai noptii

cu miinile ridicate
atirnind, noi, agatati de cer

sub pasii nostri cadentati
facem sa se roteasca
globul pamintesc

(o simpla banda de antrenament
pind la urma — pamintul nostru...)

sub pasii cadentati
curge banda rulanta

si amorurile noastre cu ea

mergem mergem mergem
si raminem mereu in acelasi loc

e viata

nu e nici o filozofie
in pasii soldatilor



recitiri

ION POP

POEZIA LUI GAVRIL SEDRAN

ard sa fi trecut prin presa literard Tnainte de debutul cu Strigi

(1968), Gavril Sedran (Gheorghe Gabriel Pop, n. 1941) a atras

atentia printr-o poezie exigenta cu sine, de o anume dificultate,
caci situata 1n linia, daca nu a ,,ermetizantilor” de descendenta strict barbiana,
in orice caz in traditia modernista a lirismului intelectualizat, de concentrare
verbala, tentat de reflexivitate si supraveghindu-si lucid propria constructie:
o ars combinatoria mai putin dedata libertdtilor asociative, cat pornita spre
constrangeri ale unei discipline austere, chiar atunci cand — foarte adesea —
mizeaza pe expresivitatea notatiilor de peisaj, pe constructia de decoruri che-
mate sa Inrdmeze o gestica stilizata sau o confesiune avara. Sintaxa cu dis-
continuitati studiate, fragmentara si eliptica, dificila cu vointa, cu propozitii
lasate 1n suspensie, sugereaza de la prima vedere natura acestui lirism crispat,
indarjit in confruntarea subiectului cu o lume prea putin ospitalierd, in perma-
nenta tensiune, impinsa in pragul strigatului (cuvantul urlet nu lipseste nici
el din vocabular, chiar intr-o forma intensificata, inca in primul poem: ,,acest
urlet fara sfarsit”), dar careia stilizarea imaginii 1i refuza in genere expansiu-
nile retorice, iar limitarea referintelor la conditia corporald, carnala, a fiintei
in tensiune o face mai putin vibrantd in sensul empatiei fata de drama eului
,concret”, revoltat, dezamagit, apdsat de melancolii fara termen. Intentia de a
desprinde poezia de concretul imediat, trecut cumva in emblema, transpare la
fiecare pagina, decorul are mai degraba un aer generic, apt sa inscrie miscarea
si starea de spirit concentrate cvasistatuar; dascalul de materie ,,exactad” (Fizi-
ca) si sculptorul abstractizant isi spun, din subterane, cuvantul.

Verbul din titlu, citibil si la indicativul prezent constatativ, si la cel al
imperativului, nsd si ca plural al cuvantului striga (vrajitoare, fiintd magic-
maleficd) ar cere asadar o interpretare ambigud, rezumabila, poate, Intr-o for-
muld precum ,,strigdt mut”, daca admitem un oximoron, disperare refuzand
lamentatia spectaculoasa, sau, sub celalalt aspect, ,,neliniste in fata misteru-
lui”, a enigmaticului, a ascunsului din lucruri.

Modelul cel mai evident al acestei poezii e, in orice caz, expresionist
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intr-o prima instanta, cu posibile repere in Blaga-poetul , tristetii metafizice”,
din care revin cateva sintagme filtrate in propriul discurs: ,,Urmariti de cos-
mare cheia de taind-o pierduram, // Nicio scdpare, nicio destindere posibila”,
,Chemati strdinii s-astupe cu pietre / rana lasata”, ,,Dar sa tac. / Lumini cresc
imprejur. Si slova tainei / cum ploaia o spala. / Diminetile / ma intdimpina cu-
rate”; ,,Cu glas de-ntuneric cetatea / umbra vamilor clatind. Somnul. / Puntile-
s trase”’; ,,Zboruri au fost. / Si umbra vicleana™...; ,,Creste o lacrima in calea
minunii”... Regimul interogativ sau exclamativ al unor versuri sporeste, odata
cu unghiurile de vedere, nota de incertitudine, incat discursul liric castiga
spatiul necesar unor ecouri prelungite: ,,Durerea naltd pamantul abatut. Ape
mucede pupila cdscati o injosesc. / S-alerge ar vrea. / Indoieli stau temei re-
gretului sa creascd. / - Damnati, damnati! / Si aceastad furie urmarind absenta
fecunda. / Ochi rosi de noaptea grotei frang, in efortul de-a supune anonima-
tul / lumina ce sangerd.” Poetul se misca de preferinta in spatii vaste, pustii,
peisaje aride, printre fapturi i lucruri devastate de catastrofe, ruine, ramasite
ale incendiilor distrugétoare, sub cefuri si umbre tainice. Un peisaj alcatuit
mai mult din rasfrangeri si jocuri ale luminii si umbrei decat dintr-o materie
mai palpabila, un univers foarte vag aproximat, spatiu cvasioniric, In care
obiectele se disting doar prin cateva contururi sau culori, toate sub semnul
declinului crepuscular, nu fara amintiri din ,,ora fintanilor” a lui Ion Vinea:
,»Sub aceste portaluri nenumite, cate suferinte si veselii! / Nimic in zadar. //
Vantul de larg, steaua-n declin, sau sangerarea de aur. Dar turnul se naruie si
tulburarea numai, a clopotului, mai dainuie.”

In acest spatiu, poetul pare a oficia un rit, cu gesturi hieratice, constient
de greutatea fiecdrui cuvant rostit. Impresia de ezoteric e accentuata si de
acele , fiinte abstracte” — un fel de sentimente obiectivate, alegorizate, precum
,Calatorul”, ,,strainul melancolic putrezind pe roata rastignirii lui”, ,,magul”,
,Orbul” (,,Orbul trase in legenda unde zeii pier sugrumati de noaptea per-
petud”). Sunt lucruri invatate de la un Trakl, dar si, pe un alt palier retoric,
de la Saint-John Perse, in ciclul din sectiunea a treia a cartii, destul de usor
de recunoscut 1n tonul de verset, rostirea solemn-sacerdotald, nu lipsita de
pretiozitati, iar in plan figurativ, deschiderea spre spatii ample, de geografie
arhetipala, de ecou biblic, spre care se inainteaza (Anabasis!) in postura de n-
temeietor, legiuitor si profet, convertind elemente ale imaginarului simbolist
al evaziunii. Pot fi inregistrate chiar ecouri directe, altele trec In alambicuri
mai individualizate: ,,Blandetea ta e printre noi, o, Calatorule... suferinta ta e
printre noi”, ,,Flamuri verzi pe turnuri si solia luminii in rasarit”, ,,Sa ridicim
un templu pentru valuri si s aducem jertfe!”, ,,Haa... vesnicia lua numele
noptii”, ,,Cate ctitorii neimplinite in campiile zilei”, ,,amintirea marilor re-
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colte si marile cdldtorii ce puteau apropia fericirea”... Un fragment de poem
pune in simbioza ecouri din aulicul poet francez, stilizdri de ostenitd fauna
veghind blagian si ,,mahniri” de silueta trakliana. ,,La poala muntilor norii
inca dormeau. Pe cer bale intinse de-un melc nevazut in cochilia lumii, poveri
de roua si atatia muguri nedeschisi in gradinile somnului ramaneau semne
pentru noptile viitoare. La izvoare / salbdticiuni istovite Tn veghe isi spalau
ochii in apa ingaduintei. / In genunchi pe pragul zilei Cilatorul ia aminte la
cuviinta miresmelor moarte si Tndltarea putreziciunii la marginile infiorate ale
altei Imparatii. Necuprinse. Si nagterea altei fiinte din amagirea si teama celui
mahnit.”

Poeziile cele mai reusite tin insa de registrul ,,descriptiv”’, construite pe
repere peisagistice. Un decor precum cel, exemplar, din Anotimpuri la His-
tria, convine perfect amintitei austeritati a viziunii si discursului lui Gavril
Sedran ,,Se mistuie-n vant scaiul marunt / trist / in zbaterea lui prin alba pus-
tietate. // Sub nestirbita lumina / pamantul / lacrimeaza. // Ochi de pdianjen
ard vlaga si umbra / in praful fierbinte / pier / drumuri / odata cu marea.
// Seara ne bantuie incendii. / Valuri / decad”. O inrudire cu ,,dobrogenele”
lui Ion Vinea se ghiceste si aici: ,,...51 cresc ape vestede, / ostenite incendii,
dezastre, / caderi - / pretutindeni. // Trec oglinda arsa / stingher, / lin, / odata
cu murmurul. // Talger scris cu porunci necesare / cumpana faptei apleaca.
// 1ar dincolo / acea chemare spre alb / cristalin® (Doi). Aspiratia spre o zare
luminos-eliberatoare reapare din cand in cand ca ,,strigat”: ,,Strig transfigurat
alt pamant!... Intrai cu strigat in casa luminii”; ,,Poarta Soarelui. / Patrun-
zand-o, aspir puritatea unui gol vertical”. Dominantd ramane, insa, tristetea
apasatoare, cu sentimentul esecului in fata unor constrangeri si obstacole de
netrecut: ,,Paianjen scrie gol de lume in, spartd, pupila ochiului meu”, ,Jertfa
se face-n pustiu”. Rezuma toate aceste stari un vers precum: ,,Asteptare opri-
ta”, dinspre sfarsitul volumului.

Perspectiva deceptiv-crepusculara se mentine, de nu e chiar agravata,
in cartea urmatoare, Lapidare (1981), a doua si ultima pana acum (daca ex-
ceptdm antologia ce readuna ambele volume sub titlul Strigi, in 2014, fara
alte adaosuri). Cum se poate vedea, titlul ei este din nou ambiguu, trimitand
deopotriva la substantivul derivat din verbul a lapida (a omori cu pietre) si
la adjectivul calificand concentrarea versurilor, ca de inscriptii pe piatra. Cat
despre ,,mesaj”, desi versurile sunt puse sub un motto eminescian cumva op-
timist, ,,mandrului geniu si nalt al luminei” (din poezia Intr-o lume de neguri),
acesta oferd mai curdnd un element de contrast, numind o aspiratie prezenta
fara succes si in Strigi. Motivul strigatului (urletului) reapare, de altfel, inca
in primele pagini, marturisind zadarnicia aspiratiei spre o ordine si o lumina
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intrevazute: ,,zbor natang, tdiat / prin ceturi urlet — necurmat / diluviu de pri-
velisti disparate / catre care-n van incearcd / o uitat’ incandescenta / sa se al-
catuie ca astru”. Zborul romantic al gandului luminos/revelator apare, reiterat
drept componenta a actiunii poetice de ,,infruntare” a realului, e unul ,,pierdut
/ in meandrele pe care nu le cunoscu”, spatiul absentei (absenta ,,Cuvantului
de inceput”, intemeietor) despre care vorbesc cateva versuri schitand si un
soi de definitie a poeziei de facturd concentrat-intelectuala propusd de poe-
tul nostru: ,,reflexie — intoarcere /asupra / incrancenata steld — amanare / din
stivuite veghile mele”. Ca poezie a poeziei, mai multe texte se straduiesc sa
evidentieze tocmai acest efort de depasire a ,,afaziei” (prea explicit, discursul
e situat ,,intre expresia afaziei si efortul de a o anula / intre promiscuitate si
arida insingurare”, cu precizarea-angajament ca intr-o atare situatie ,,nu exista
clauza slabiciunii”). ,,Stari, iluminari, bajbaieli” erau numite in compozitia
acestor ciutiri ale expresiei, ,,constiinti — eres / exprimare sau tescuire”. in
consecintd, un poem poate fi pus sub semnul eresului, desfasurandu-se ca act
de exorcizare (,,alfabetul caderilor afurisesc!”), prin rostirea/scrierea numelor
(surprinzator de numeroase in limba romana!) date spiritului malefic, incat
poemul capata culoare si vivacitate prin chiar simpla derulare a numelor ori
atributelor ce invoca sau ocolesc, din superstitie, apelul direct al diavolului:
»aghiutd / anticrist / al cu sipcat rosie / al din balta / al din pietre / al din scor-
bura / boala / bata-l sfantu / bazaconia / baltatu / belzebut / benga / benghea
/ blestematu / codea / codila” — si tot asa pana la capatul alfabetului, incheiat
cu ,,urgisitu / uratu / vrajmasu / zbenghe” si blestemat concluziv, ca in des-
cantece: ,,ucigd-l crucea / uciga-l mania Domnului / uciga-1 pietrele / uciga-1
tamaia / ucigd-l toaca / uciga-1 vederea”...

Imaginile obstacolului se inmultesc pe parcurs, — zidul inconjurat de
,»pacla deasd” si de o liniste ce nu poate fi Invinsa nici de ,,urlet” (,,pipai zi-
dul. 1i simt tencuiala / i mirosul de mucigai”...), hotarul zilei, ce se Incearca
»scragnind” a fi deplasat ,,cu inca un pas”, noaptea cu carari ,,coborand” — si
peste toate, ,,prelunga o sete ca un tipat in vid” spre biblica ,,tufa de flacari”...
In ciclul Fanariote, vocabularul cu amprente turco-grecesti capati iarasi o ex-
presivitate particulara, in poeme... lapidare, rezumand 1n efigie gesturi inscri-
se pe fundalul istoriei tragice (,,toate-au incremenit / sabia ridicata - a gadelui
/ st gestul judelui poruncitor opac /.../ si mana infiptd in parul celui care / va
sa fie / ingenuncheat in vesnicie”), ori atribute trimitand la o epoca ce poate
fi foarte bine cea a dictaturii opresive i corupatoare: ,,timp de chiverniseli
indcrit dedat la para / in carnea-ti dalmoasa hédladuie strepezi / scarnave / ocari
si latrat / prigoand prapad parasire”!... O poezie din acest ciclu pare a avea o
bataie mai lunga, catre timpul trdit In actualitatea stagnantd si oprimanta, cu
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orizonturi blocate: ,,ceas al nimanui e / incleiat abatut / in noaptea prelunga /
imprejmuitd / obligatoriu / unic popas // privire / pe care / trezirea intarzie / o
ceatd nevazuta abureste / si-n cercuri concentrice / cuprinde trecut si viitor”.
Singura solutie ce se poate contura e Intoarcerea spre sine a privirii —,,indemn
la pretuirea launtricului vad” - , intr-o tacere ,,pe un fundal de inceata mahni-
re” pe care se proiecteaza, de pilda, ,,chipul si blanda privire a mamei”.

Textul concentratelor compozitii are dispuneri grafice expresive prin ele
insele, cu fragmentari de propozitii majoritar nominale, goluri intre cuvinte,
suspensii, intr-un univers al ,,trancanelii” ce amalgameaza ,,profetia” cu ,,pro-
cletia”. Ipostaza finala a subiectului e a unui insingurat constrans la tacere, re-
primandu-si urletul de revolta si disperare: ,,s1 tacerile obosesc / memoria — o
migcare neprevazuta si simti / sub piele miile de ace — sangele / dar amortesti
iar / inapoi la izvoarele urletului / cu dintii stransi — imn // in Ingustimea bez-
nei si aspra / surpare a mintii”. Poate ca tocmai acest sentiment de neputinta
si pierderea increderii in scrisul amenintat de falsificare (,,sa crezi / Inscri-
sul unei limbi irosite / in sulemeneli si nesocotinte”), constiinfa ca ,,putinta
schimbarii e anulata / de goale sfruntate ambitii”, ca ,,intarzie mereu eretica
lumina / si ochiul plesneste-n / orbitd (si) marea se umple de sdnge” l-a si
determinat pe poetul ce urma sa se autoexileze in Elvetia sa nu mai scrie/pu-
blice nimic dupd aceste doua plachete. Antologia din 2014 da semn ca decizia
e ca si definitiva. Recitite, dupa aproape cinci decenii, aceste versuri raman
semnificative deopotriva pentru momentul de sinteza ,,neomodernista” a unor
voci din marea traditie lirica interbelica, romaneasca si europeana, si starea
de spirit tensionata, provocata de apasarile realitatii imediate. A rezultat un
discurs poetic din care nu lipsesc propozitiile programatice, insa indeajuns de
echilibrate de medierile simbolice multiple, Intr-o expresie vizand concizia
reflectiei si plastica pregnantd a imaginii. Oricum, e de regretat ca Gavril Se-
dran s-a oprit pe drum asa de devreme.



cronica literara

GHEORGHE GRIGURCU

UN JURNAL POSTUM

urel Dumitragcu nu Inceteaza a ne face surprize la peste doud

decenii de la prematura-i stingere din viata. Osirdia exemplara

a unui prieten apropiat, nu foarte des Intilnita in lumea noastra
literara, marcatd de egocentrisme §i impulsuri pizmage, Adrian Alui Gheor-
ghe, da acum la iveald un masiv jurnal al sau, in doud tomuri, alcatuind atit
oglinda in care poetul s-a privit In perioada 1982-1990, cit si o imagine a
epocii care l-a cuprins, de nenumadrate ori ultragiindu-1, amarindu-i zilele.
E un soi de cursa contra cronometru cu anomaliile rastimpului totalitar, o
cursa teribild despre care s-ar putea afirma ca i-a reprezentat destinul. Fiinta
fragild, vulnerabild, Aurel Dumitragcu resimfea o stringentd nevoie de liber-
tate precum de vazduh, dar nedispunind de ea, s-a retransat intr-o bulimie a
lecturilor si Intr-un scris frenetic, id est intr-o libertate launtrica, inviolabila.
Libertatea pe care i-au refuzat-o diriguitorii politici si cenzorii ce-i slujeau,
s-a straduit a si-o cistiga prin fortele proprii. N-am propus o metafora gratuita
vorbind despre necesitatea vitala a libertatii pentru acest scriitor ramas pururi
tindr, caci, implinindu-se in scrisul sau, inclusiv in cel diaristic, aceasta 1i
conferea conditia de om viu: ,,Continui sa vorbesti cu aceste pagini pentru
a-ti stoiciza convingerea ca esti viu, cd nu esti singur, ca nu rumega stele reci
in singele tau. Esti viu! E ca si cum ai spune: Miine poti sa mori!”. In jur,
un sir necurmat de nedreptati, deceptii, dezastre. Nostalgicii erei comuniste
(regretabil, se inregistreaza si din rindul unor intelectuali tineri) primesc o
palma prin rindurile indelebile pe care le-a asternut Aurel Dumitragcu, cu
functie de marturie directd. Ambitiei demografice a dictatorului care nu se
sfia sd intervina in viata de cuplu a cetatenilor i se da o replica de un haz trist:
,Pe fondul cuvintelor presedintelui tarii privind scdderea natalitdtii in repu-
blica si «invitatia» ca fiecare femeie sa aiba cite 3-4 copii, romanul, mucalit
ca de obicei, a inventat o definitie a violului. Ea suna astfel: «Actiunea unui
tinar revolutionar impotriva unei fete care nu intelege politica demografica a
partidului» . Mizeria progresiva care ne circumscria viata apare fotografiata
expresiv: ,,In afara demnititii, aproape toate lucrurile mi se par discutabile
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acum. Panarama nationald continud. Nu ma mira nimic. As fi incintat sa ru-
leze filme noi. Pentru ca numai instabilitatea mai poate propune zimbetul pe
buzele oamenilor. Un bizantinism imputit bintuie fiinta nationala. in cele mai
multe zile prefer sd crap decit sa-mi scriu cartile linistit ntre oameni care su-
fera de foame si de toate relele. Demagogia fotoliarzilor imi face greatd. Pun
muzicd $i ma gindesc ca trebuie sa existe si un Dumnezeu. Sau, mai ales, un
Diavol. As putea fi si eu Diavolul...”. Nu era oare ridicola pretentia politru-
cilor culturali, a ,.filosofilor oficiali” de-a indica scriitorilor ,,in ce directie” sa
scrie? ,,«Tematica» - iatd cuvintul des folosit de ei. Dar problema tematicii
trebuie pusa abia dupa ce operele sunt scrise si finem cu orice pret sa le cata-
logadm dupa diferite criterii (oarecum exterioare literaturii in sine!)”. Nu mai
putin Aurel Dumitragcu sesizeaza fara gres impostura guverndrii iliesciene,
continuatoare perfidd a comunismului doar usor machiat: ,,Balamuc electoral.
FSN si alte fantome. Cei care-1 aclamau pe Ceausescu si-au gasit acum alt
nomenclaturist. Iliescu. Pupatul pupatilor! Democratie ugandeza. Dumnezeu
nu poate exista de doud ori. A fost in decembrie, peste o sutd de ani daca mai
trece pe la noi. Scandalos!”. Nefiind Tnscris in vreun partid, poetul reactiona
natural, aidoma ,,omului de pe strada”: ,,De fapt, tu nu esti din partea unui
partid anume. Stii insa perfect impotriva cui esti”.

Ceea ce l-ar putea impresiona indeosebi pe cititorul de azi, mai mult
ori mai putin blazat, al unor asemenea rinduri febricitante este emotia emi-
tentului lor, asociata cu aspiratia acestuia de-a ,,trai periculos”, pe muchie.
Nicio comoditate, nicio solutie usuratoare, nici un cliseu de comportament
nu-l ispiteste, In virtutea, desigur, a unei fibre native dar si a provocarilor
unei ambiante mult dezamégitoare. Aceasta se cuvenea neutralizata, depasita
printr-o reactie launtrica, printr-o infruntare nu numai ,,logica”, refrigerata, ci
si printr-o implicare la cald, sufleteasca. Printr-o ,,ardere” careia i se gdseau
temeiuri carturaresti: ,,Cit de mult vorbeste acest Descartes! Preferi «logica
inimii» a lui Pascal. Sestov, in «la nuit sur Gethsemani»: «Tout ce qu’a écrit
Pascal nous prouve qu’au lieu d’un terrain solide sous ses pieds, il voyait et
sentait toujours un abime (encore une analogie étrange entre le destin de Pas-
cal et celui de Nietzsche)»”.

Aurel Dumitragcu era ceea ce s-ar putea numi un ,,perfectionist”. Mis-
terios nedomolit, parca grabindu-se a pune in ordine anumite lucruri, a atinge
anumite teluri pind nu e prea tirziu, se sileste a gasi formula optima pentru
fiecare gen de activitate a sa ca si a semenilor. Indiferenta e strdina de fi-
rea sa pasionald. Se simte obligat a pune la inima orice fapt de existentd, a
propune tuturor lucrurilor traiectoria ce li se cuvine: ,,Cititorul profan, cind
citeste poezie, n-are simtul analogiei, al imaginii. Esti sigur de aceasta, dupa
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experientele pe care le-ai incercat cu astfel de cititori. Ei cauta doar ideea si,
cel mai des, muzicalitatea. Dar nu au puterea de a intra in magie, totul parin-
du-li-se mai mult ceva ce tine de teribilism”. Insa nu-1 lasd rece nici scoala
pe care a slujit-o ca dascal. O scoald napadita de mediocritate, anchilozata
intre tembelism, slugarnicie, tupeu, in care lenea elevilor care trebuia, potrivit
»indicatiilor”, sa fie promovati cu ghiotura, se Intilnea cu incapacitatea si cu
viciile dascalimii: ,,Nu gasesti mari diferente intre un cersetor (deseori folo-
sit de altii, santajat) si un elev de clasa a X-a care se ridica in fiecare ora in
picioare si nu stie nimic. Parc-ar sta cu mina intinsa si ar zice: «Da-mi un 5
si pe urma du-te dracului!». Dar tu nu le dai 5, le dai 2 sau 3. Nu poti permite
nimanui sa jigneasca limba romana, indiferent cine e”. Subsemnatul are, din
pacate, amintiri similare... Tortura omului de la catedra e consemnata pate-
tic: ,,La scoald, faci crize de nervi aproape din cauza imbecilitatii si a bataii
de joc a elevilor. Ai mereu senzatia ca totul putrezeste, inclusiv tu”. $i, in
chip de concluzie, un deziderat cu neputinta de transpus in real: ,,Ar fi foarte
bine sd nu depinzi de nimic in plan social. Te gindesti, iata, cit timp iti iau
orele de la scoala, ore pentru care primesti un salariu mizerabil, ore in care te
intilnesti in special cu cretini”. Cit de puternica se infatisa nazuinta poetului
de-a se apropia de ,.elita”, dar si citd patrunzdtoare circumspectie (oportuna
ieri, oportund azi) cu privire la surprizele pe care i le-ar putea oferi aceasta!:
,»Esti pentru elitd intotdeauna. Pentru ca elita e-n stare, ca si prostimea, de
orice mascarade, insd nu e o minoritate n inteligenta”. Se cuvine subliniatd
atitudinea exigenta a lui Aurel Dumitrascu, care, spre lauda sa, desi izolat si
napastuit mereu, nu-si stinge lampa critica fata de confrati, inclusiv fata de cei
din mediul proxim: ,.iti amintesti de seara cu Sorin Antohi si Dan Petrescu.
Adrian ti-a spus: Eu nu as putea sa fiu prieten cu ei, n-au organ de creatie, iar
organul critic e unul de imprumut! Plus ca sunt falsi si increzuti...! Apoi, tot
el: dar, probabil, ca au luat din carti doar copertile, ca sunt lucioase”. Sau: Wi
scrii lui Liviu Antonesei, mihnit de sincopele cu care ti-e prieten, mihnit de
uitarea lui”. Diaristul nu evita a se rafui cu indezirabilii, cu impostorii macar
morali, vadind o vehementa de zile mari. latd un crimpei dintr-o scrisoare-
diatriba adresata lui Eugen Barbu: ,,dumneavoastra, vai, care mai aveti sfinta
neghiobie de a crede ca sfaturile lipsesc unui poet ori unei literaturi, de a cre-
de ca dumneavoastra, care aveti gusturi de babalic ori de cucoana puturoasa,
spalati rufele literaturii romane. Obignuinta dumneavoastra, absolut abuziva
si faraonicd, de a va erija Intr-un «om-esteticd» nu produce decit greata, o
greatd nationald. (...) Dumneavoastrd faceti critica literard cam in genul in
care Odette de Crécy facea amor. Dar o literaturd fara curve ar fi ca o mare
fara plaje”.
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Un alt subiect care sare in ochi in insemnarile lui Aurel Dumitrascu este
erosul. Veritabil background al paginilor acestuia, iubirea poseda aici sem-
nificatia unei forme de libertate. E asumata nu la modul conventional, plat,
ci, in pofida multitudinii experientelor in cauza (diaristul pare a se scdlda in
femei ca-n citirea unor carti atractioase!), cu un avint, cu o efervescenta ,,li-
bertind” in care putem deslusi o presiune morala din profunzimi a subiectului
ce incearca a-si testa liberul arbitru. Orice fixare, orice reductie e ocolita in
numele unui donjuanism de-o manierd pe care am putea-o intelege inclusiv
drept un antidot al unor suferinte multilateral dezvoltate. O deschidere salva-
toare. Pentru a da un caracter tipologic episoadelor cu pricina, poetul preferd
a inscena un fel de dans intre o Ea (nume generic, care frecvent tine loc nume-
lor particulare) si un El (rostindu-se la persoana a treia, asa cum procedeaza
de pilda Michel Butor). Totusi in propozitiile inchinate iubirii este engramata
0 ,,nemultumire”, venind din adincurile structurale ale eului: ,,Daca destinul
dragostei lui Don Juan este infidelitatea, nu trebuie sa-i facem reprosuri. S-a
insistat prea mult asupra unei anumite usuratati afective a lui Don Juan, uitin-
du-se altceva: posibila-i nemulfumire in cazul tuturor femeilor pe care le-a
cunoscut”. Ca si sansa sperantei, a unui inceput perpetuu. Don Juan e asumat
precum o mirabild capacitate de regenerare: ,,Octavian Paler afirma ca Don
Juan ar fi incapabil de iubire, ceea ce nu poate fi adevarat din moment ce, desi
plictisit de fiecare femeie in parte, reincepe o idila cu o alta. 4 reincepe e pri-
mul verb din partea sperantei”. Si pe ecranul unui asemenea joc de ping-pong
cu epoca, o graitoare paraleld intre Don Juan si Don Quijote, in favoarea celui
dintii, ca un indiciu de generozitate, prin solidarizare afectiva: ,,Don Quijote
este un poet, Don Juan este o intreaga literaturd. Don Quijote este singur
(chiar dacd nu-si da seama), Don Juan «creeaza amintiri», el este si dupa ce
sfirseste aventura. Ramine in lacrimile celor ingelate macar. Don Quijote nu
ramine in memoria morilor”.

Date fiind toate acestea, nu socotim nepotrivit a-1 aprecia pe Aurel Du-
mitrascu drept un nou Labis, un ,,spirit al adincurilor” intr-o altd varianta,
la sfirsitul perioadei comuniste, asa cum autorul Luptei cu inertfia se situa
dramatic la Inceputurile ei. Istoriile literare care I-au omis pina in prezent au
datoria de neocolit de a-l integra acolo unde ii e locul de drept.

Aurel Dumitrascu, Carnete maro: jurnal 1982-1990, 1, 11, ingrijire editie,
prefata si note Adrian Alui Gheorghe, Editura Conta, 2011, 466 p.
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MIRCEA ELIADE SI STIINTA CONTEMPLATIEI

ercetdtor stiintific la Institutul de Lingvistica si Istorie literard

,»Sextil Pugcariu” din Cluj-Napoca, Magda Wichter este licen-

tiatd a Facultatii de Litere a Universitatii ,,Babes-Bolyai”, sectia
engleza-romana (1992), si a Facultatii de Istorie si Filosofie a aceleiasi uni-
versitati (2000). Doctor magna cum laudae al Universitatii Bucuresti, cu o
tezd despre A.E. Baconsky, a debutat editorial cu A.E. Baconsky. Scriitorul
si magtile, volum castigator al Concursului de debut al Filialei Cluj a USR
(2007). Cartea recomanda deja un excelent critic si istoric literar, serios,
aproape pedant, dar si de o elegantd, nuantatd expresivitate. Radiografia pe
care o propunea se dovedea pe cat de sobra, pe atat de deschisa la interpretari
inedite, gata sa incorporeze portretului ,.traditional” detalii rebele. Un scurt
excurs biografic urmat de sectiuni inteligente in opera conduceau spre inche-
ierea cd, la A.E. Baconsky, ,,pecetea inconfundabila rezida in aceste masti
revelatoare, plurimorfe si uneori contradictorii... Preocupat de efect, de tinuta
intelectuald si artistica ireprosabila a discursului si inapetent la confesiunea
nuda, Baconsky 1si estetizeaza trairile, isi sublimeaza emotiile, pastrand fata
de ele o bine cumpanita distantd. Mastile revelatoare, copios utilizate nu doar
in poezie, ci §i in proza confesiva, sunt reprezentative pentru scriitor si au o
valoare pe de o parte constitutiva, pe de alta parte polemica... Sub semnul
mastilor se afla intreaga creatie a poetului, ca expresie a unui climat politic
dual, dar si ca ipostaziere a unei dualitati constitutive”.

Magda Wiéchter revine acum 1in fata cititorilor cu o carte despre Mircea
Eliade. Ca si in cazul cartii de debut, autoarea este atrasd de descompunerea
in masti/chipuri a unei personalitafi pentru a incerca recompunerea unei figuri
coerente, convergente, clare. Densa, atent documentata, cercetarea diseca in
cele sapte capitole ale sale (Dublul chip al experientei, Inconsistenta realita-
tii, Theoria si lumile filosofiei, Homo religiosus in cautarea realului, Contem-
platie si creatie. Intre Maria si Marta, Contemplatia si experienta cunoas-
terii, Maria, imaginarul §i celelalte lumi) pasiunea cunoasterii integratoare
si formele sale de manifestare: ,,Dupa Eliade, spiritualitatea si trairea pura a
experientei imediate, contemplatia si actiunea sau creatia se pot imbina intr-o
formula sintetica, grefata pe vechiul ideal al unitatii contrariilor. Asa se expli-
ca rolurile diverse, aparent contradictorii, ale contemplatiei intr-o filosofie a
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faptei si a autenticitatii”. Lucrarea se muleaza perfect pe dezbaterile din ulti-
ma vreme privitoare la relatia dintre abordarea stiintifica/fizica si cea spiritu-
ala/metafizica, venind sa restabileasca, prin recurs la autoritatea unui Mircea
Eliade, un echilibru nuantat si de bun simt. Nevoia unei ,,noi” (cam eterate
si vagi) spiritualitati, adusa astazi tot mai des 1n discutie, nu poate sa insem-
ne despartirea omului de realitatea materiala, ci o repotentare si redefinire a
acesteia din perspectiva artei. Daca la inceput Mircea Eliade se ardta destul de
reticent in legatura cu literatura, socotind-o un fel minor de arta — ,,Literatura
multumeste sentimentalismul, senzualitatea, nevoia de idealism, de filosofie,
de misticism, de cunoasterea realitatilor sociale etc. Dar mulfumeste toate
acestea numai Intr-o constiinta in care ele sunt mediocru dezvoltate. O viata
launtrica puternica, bogata, complexa —nazuieste catre o diferentiere cit mai
categorica a functiunilor de cunoastere [...]. Literatura e o criticd culturala de
mare folos §i pastreaza cateodatd fragmente de artd purd. Dar — pentru noi
— nu poate fi o pozitie ultima. Vom reveni intotdeauna la literatura, ne vom
odihni §i improspata intr-insa. Literatura, de altfel, va raméne intotdeauna
sinteza purificatoare a unei constiinte tumultuoase, dar nediferentiate” — ,,in-
suficienta literaturii” se va diminua in timp. Incredintat, ca si Nae Ionescu,
de necesitatea imbindrii cunoasterii logic-rationale cu cea simbolic-poetica,
de valoarea creatiei literare ca instrument de cunoastere si vizand solidarita-
tea dintre literatura, filosofie si religie, Mircea Eliade va vorbi curand despre
rolul esential al imaginatiei poetice in procesul cunoasterii: ,,Multi cred ca
imaginatia poetica, creativitatea literara nu se impaca cu cercetarile stiintifice
«obiectiver|...]. Foarte putini stiu ca «adevaratii» oameni de stiintd gandesc
tocmai contrariul [...]. Va trebui sd mai treaca zece-cincisprezece ani pana ce
omologarea creativitatii stiintifice cu creativitatea artistica va deveni evidenta
pentru toatd lumea, inclusiv mediile academice”.

E, in fond, vorba despre salvarea prin cultura, despre o re-locuire a lumii
si 0 umanizare a perspectivelor prin apel la valentele estetice. Spre deosebi-
re de teoreticieni precum Hannah Arendt, ne atrage atentia Magda Wichter,
Mircea Eliade ,,nu considera ca homo theoreticus si, odata cu el, contemplatia
reprezinta un ideal iremediabil pierdut din pricina dominatiei lui homo faber,
devenit astazi un adevarat animal laborans [...] Eliade crede in posibilitatea
unei reconcilieri. Homo faber n-ar fi decat celalalt chip, chipul vizibil, al lui
homo religiosus, iar actiunile sale — contemplatii indirecte, dar nu mai putin
autentice”.

»Neasemuit mijlocitor” intre lumi, dupa expresia lui Constantin Noica,
sau ,,vesnic intermediar” (dupa Cioran), blestemat, credea Eugen Ionescu,
sd ramana ,,un literat”, Mircea Eliade se situeaza asiduu impotriva cligeului
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omului de stiinta, dar si impotriva cliseului artistului. De aceea, subliniaza
argumentat Magda Wichter, ,,daca rostul vietii este iesirea din irealitate, arta
reprezinta, intr-adevar, pentru filosoful roman, o veritabila intoarcere la real.
Universul imaginar oferd un alt timp, un alt spatiu, o alta cauzalitate, in acord
cu libertatea fata de materie i, mai ales, posibilitatea «stapanirii metafizice
a lumiiy. [...] Astfel, theoria moderna, transferata din sfera metafizicii in cea
a esteticii, apoi in filosofiile imaginarului, continua sa subziste, fie si Intr-o
ipostaza diferita de cele clasice”. Contemplatorul este/trebuie sa fie un ,,va-
zator-interpret, un om imaginant, ce vede, dincolo de experienta, de lucrurile
«asa cum sunty, de filosofie si stiinta, de toate formele de spiritualitate in frag-
mentaritatea lor, acel nivel superior de realitate inerent lucrurilor”. Filosofia
insdsi, ,,cea mai imaginard dintre stiinte”, dupa Mircea Eliade (o numeste
astfel intr-o scrisoare catre Giovanni Papini din 1927), are menirea de a asista
reinventarea continud a semnificatiei, de ,,a face sa se faca”. Intermedierea pe
care o propune Mircea Eliade se intemeiaza pe un crez filosofic tot mai ras-
picat exprimat. G. Célinescu observa deja in 1932 cd modalitatea predilecta
a cunoasterii ultime este pentru Eliade solutia ,,magica” a artei si a emotiei
estetice. Mai tarziu, pentru Matei Calinescu, metafizica implicita din opera lui
Eliade este descrisa, in acelasi sens, ca ,,ontologie estetica fondatd pe ideea
de creativitate, in care imaginatia este deopotriva instrument de cunoastere si
mod de a exista”.

Problema initierii prin imaginarul literar, prezenta in multe dintre lu-
crarile sale, este comentata de Eliade din perspectiva tendintei de deplasare a
metafizicului in directia esteticului. Cum initierea reprezinta ,,miezul oricarei
existente umane autentice”, ea se atinge prin iesiri din timp mediate de expe-
rienta religioasd, de speculatia metafizica, de meditatia sau contemplatia este-
ticd. Dar, crede Eliade, scriitorul este cel care realizeaza la modul superlativ,
prin opera sa, insusi sensul existentei, libertatea: ,In fond, se poate spune,
intr-o formulad extrem de sumara, ca intreaga viatad cosmica, randuita de legi
si determinatd pana in cele mai mici amanunte, tinde sa-si depaseasca pro-
priul sau destin lasand sa apara acest mod nou de a fi: libertatea umana™[...],
artistul fiind cel care arata ,,cum se poate lupta cu timpul raimanand totusi in
el, cum se poate presimti eternitatea in clipa si plenitudinea 1n istorie”. Orice
creatie artisticd — literatura cu un accent in plus — este un act de libertate, o
impotrivire fata de timp: ,,Pentru epoca atat de «profana», adica desacralizata,
pe care o trdim, acest mesagiu si exemplu pe care-1 aduce arta literard echiva-
leaza aproape cu o tehnica mistica”. Povestirea si romanul sunt prelungiri ale
naratiunii mitologice, menite a trezi constiinta unei alte lumi, aflate in planul
realitatilor absolute. Contemplatia este ,,exercitiu spiritual”. Ea ,restaurecaza
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echilibrul interior al omului, 1i aminteste care e adevaratul sens al existentei,
il ajutd sa cunoasca realitatile ultime, pe langa care omul trece de obicei orb si
surd”. Prin contemplatie, omul ,,intelege global acest mare miracol al Vietii”
si ,,is1 aminteste de celdlalt mare miracol, al mortii”. Si ,,dacd oamenii s-ar
gandi mai des la viata, la dragoste si la moarte — la aceste trei realitati decisive
si esentiale — lumea contemporana ar fi fara indoiala altfel”.

Analizand acceptiunile contemplatiei in descriere eliadesca si meditand
in marginea lor, Magda Wichter 1l re-aseaza pe Mircea Eliade in teritoriul
gandirii extrem-contemporane si o face pe cat de convingator ca instrumenta-
re, pe atat de elegant ca expresie.

Magda Wachter, Mircea Eliade si chipurile contemplatiei,
Casa Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2016, 152 pagini



TUDOREL URIAN

MIGRATII IDENTITARE

espre prozatorul Ioan T. Morar se pot spune multe, dar un lucru

este cert: nu duce lipsa de inspiratie si originalitate. Niciunul

dintre romanele sale nu seamana cu cele care l-au precedat si
toate 1si plaseaza actiunea 1n zone geografice si sociale imposibil de anticipat
de catre cititorii familiarizati cu personalitatea artistica a fostului jurnalist de
la Academia Catavencu. Se poate spune cd daca existd un element constant
in succesiunea romanelor lui loan T. Morar, acesta este surpriza. Aceasta se
intinde de la cadrul de derulare a actiunii si personaje, pana la particularitatile
stilistice ale fiecarei carti. Pana la urma aceasta capacitate a autorului de a-si
modifica radical universul narativ cu fiecare noua carte publicata este apanajul
scriitorilor cu adevarat importanti, iar loan T. Morar demonstreaza cu fiecare
noud carte publicata ca este unul dintre acestia.

Sarbatoarea corturilor, cel mai recent roman al lui Ioan T. Morar, nu
aminteste prin nimic de mai vechiul Lindenfeld, sau de mai recentul, foarte
controversat, Negru si Rosu. Este povestea unui grup de tineri plecati in
cautarea propriei lor identitati spirituale in perioada tulbure din ultimii
ani ai regimului Ceausescu si primii ani ai haoticei si nesfarsitei tranzitii
postcomuniste, vazute prin ochii unuia dintre membrii sai, ale carui dileme
de viatd sunt complicate si de semnarea unui angajament cu fosta Securitate.
Dupa ce trec in grup pe la mai toate cultele protestante din Arad (baptisti,
penticostali, adventisti sdmbatisti), membrii grupului iau o decizie radicala:
adera la mozaism, se supun operatiei de circumcizie si emigreaza in Israel
cu putin timp inainte de cdderea comunismului. Ceea ce 1i leaga este mai
degraba prietenia personald si pasiunea de a canta 1n cor, decat credinta
(dovada, usurinta cu care schimba cultele), dar nu este mai putin adevarat ca,
odata admisi intr-o noud comunitate religioasa nu fac eforturi reale pentru a
se adapta adevarurilor si ritualurilor confesiunii respective. Aceste migratii in
(acelasi) grup de la o religie la alta, au, in traditia Mitteleuropeana, un aspect
mai degraba comic, cu vagi nuante nostalgice, decat existential, iar comparatia
cu proza lui Milo§ Crnjanski devine foarte tentanti. Chiar daca dialogurile,
unele de vadita substanta religioasa, abunda, situatiile limita, cu incarcatura
existentiald, apar la tot pasul, as spune ca personajele lui loan T. Morar sunt mai
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degraba slab conturate. Ele se definesc prin unele replici §i behaviorisme in
situatii bine definite, mai mult decat prin tuse ferme ale naratorului. De altfel,
in traditia Mitteleuropeana ele nu au (mai) nimic memorabil, identitatea lor
este destul de confuza, ceea ce conteaza fiind mai degraba miscarea grupului
decat destinul individual al fiecarui membru al sdu. De departe cel mai bine
conturat este Cornelius Nadaban, naratorul cartii, care, pe langd apartenenta
la grup poarta si povara unui angajament semnat cu fosta Securitate, ale carui
efecte ies la lumina in cele mai neasteptate momente. Din punctul meu de
vedere, acest fir narativ ar fi trebuit sa fie mult mai bine exploatat de autor,
fiind mult mai productiv in economia romanului decat nesfarsitele dialoguri pe
teme confesionale. Pana la urma desi pare ca are libertatea tuturor optiunilor,
Cornelius Nadaban este controlat in permanenta de Securitate, precum o gaza
prinsa In panza unui paianjen. Finalul aventurii sale in Israel este elocvent n
acest sens. Exact in momentul 1n care existenta sa acolo parea sa dobandeasca
0 oarecare consistentd, este, practic, sacrificat si obligat sd se intoarca acasa,
dar nu abandonat cu totul, oferindu-i-se sansa unei cariere de prosper om de
afaceri In Romania: ,,La inceput n-a fost nimic. Apoi a fost semnatura mea pe
un angajament care, vad acum, imi dicteaza viata. Impins de o forta nevazuta
in Tmprejurdri vazute. Un exemplu de adevarata marinimie: Securitatea mi-a
bagat bani In cont ca sa ma pot intoarce ca investitor in Romania. Asta dupa
ce tot oamenii ei m-au deconspirat ca spion. «Nu te abandonam». Mai corect
ar fi fost: «Te traddm, dar nu te abandonam.»” (p. 375) Asa cum spuneam,
in acest punct, autorul ar fi putut sd dea un cu totul alt curs romanului sau
plasandu-si mizele pe viata dubla a personajului, pe procesele sale morale,
pe crizele existentiale generate de situatia de captiv fard scapare in panza de
paianjen a Securitatii, incapabil sa-si recastige controlul asupra propriei sale
vieti. A optat Insd pentru varianta soft, transformand momentul intr-un detaliu
de parcurs si plasandu-si cu prioritate mizele pe aventura spirituald si pe
raporturile umane in cadrul grupului. Este pand la urma optiunea prozatorului
si, ne place sau nu ne place, nu avem altceva de facut decat sa tinem cont de
ea. De altfel, aceasta problematica a securistilor care au facut trecerea de la
comunism la democratie apare din cand in cand In roman prin observatii de
mare finete, fard sd devind insa cu adevarat un filon principal al actiunii. lata
un alt exemplu care 1l vizeaza chiar pe ,,domnul inginer Oproiu”, cel care
l-a recrutat pe personajul-narator, Cornelius Nadaban: ,,La Inceput am trecut
peste poza si peste articol. Apoi poza m-a facut sd ma intorc. Era o fatd pe
care o cunosteam. O cunosteam bine. Era Tnsusi «domnul inginer Oproiuy.
Dar explicatia de sub fotografie era cu numele lui real, de civil: «Sociologul
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dr. Gheorghe Toderascu, o voce a revolutionarilor arddeni». Parca m-a palit
ceva in moalele capului, mi s-a ridicat parul pe tot trupul, mi s-a pus un nod
in gat. (...) Ma blocase de tot, cred ca tremuram. Deci aici am ajuns. (...) El
era Oproiu, eu eram Luther. Stie, asadar cad m-am 1ntors si stie si ce voi face”.
(p. 426).

Daca ar fi sa 1i reprosez ceva cartii lui loan T. Morar, aceasta este calitatea
dialogurilor. Acestea sunt lungi, teatrale, pretentioase, uneori nefiresti pentru
niste discutii Intre amici, la o cafea. Un singur exemplu, luat la intamplare:
,.,Eu cred ca intunericul nu este doar o absenta a luminii. Intunericul poate fi
o prezenta in sine. Vezi, sangele nostru, de pilda, nu cunoaste lumina decat
atunci cand iese din corp, cand picura pe dinafara, cand infloreste in rani. In
rest, sangele lucreaza in intuneric. Inima, si ea, lucreaza in intuneric... Sa nu
mai vorbim de creier. Dar, hai, creierul are ochi. Inima nu are ochi. De altfel,
cand inchidem ochii, ne baricadam in intunericul nostru interior. Noi venim
din intunericul pantecului mamei noastre.” (p. 430) Sunt si destule cazuri in
care, In situatii uzuale, replicile personajului-narator sunt nefiresti, umorul
inadecvat pentru situatia respectivd, mica lui rdzvratire (mai ales in discutiile
cu reprezentantii Securitatii), necredibila.

Proza lui Ioan T. Morar nu seamana cu nimic din ce se scrie In proza
romaneasca de azi. Fiecare noud carte a lui este o invitatie la o calatorie pe
un drum epic virgin, o experientd unicd pentru exploratorii lumii literaturii.
Sarbatoarea corturilor nu face exceptie de la regula. Un pariu epic pe care
autorul spera si are toate sansele sa-1 castige.

loan T. Morar, Sarbatoarea corturilor,
Editura Polirom, lasi, 2016, 476 pag.



cronica traducerilor
RODICA GRIGORE

TRADARE SI CREDINTA. IUDA & ISUS

u cu multi ani in urmd, lumea (crestind si nu numai) a fost

confruntata cu o descoperire care a facut valva: un text datand

din perioada secolelor I — III, ale carui origini erau legate,
cel mai probabil, de activitatea unei grupari gnostice din Egipt, si care
consta Intr-un lung dialog dintre Isus din Nazaret si Iuda Iscariotul. Numit
Evanghelia lui Iuda, scris in limba copta, textul a suscitat un viu interes din
partea cercetatorilor, mai cu seama deoarece dialogul respectiv evidentia o
serie de idei care fusesera si anterior enuntate in diferite studii de specialitate,
in principal pe aceea conform careia rolul lui Iuda ar fi fost covarsitor in
indeplinirea planului divin cu privire la sacrificiul lui Isus; cdci tocmai
tradarea venita din partea acestui ucenic care s-a alaturat mai tarziu grupului
initial de adepti ai lui Isus ar fi fost gestul esential ce dovedea intelegerea
profunda nu doar a mesajului cristic, ci $i a menirii lui Isus — pe pdmant si in
ceruri. Cu alte cuvinte, [uda il trddeaza pe Isus pentru ca acesta sd poata, apoi,
sd mantuiasca lumea, demonstrand adecvarea faptelor sale si la spiritul, nu
doar la litera invataturii Nazarineanului, facand totul pentru a elibera sufietul
din trupul ce-1 {ine captiv. S-a discutat mult despre posibila influenta a ideilor
venite pe filiera curentelor filosofice orientale sau elenistice asupra acestui
text (idei respinse, toate, de Parintii Bisericii!) insd, dincolo de orice, el a
reprezentat un punct de reper important in disputele teologice (si nu numai...)
ale zilelor noastre.

Cunoscand in mod evident aceste teorii, precum si altele, inrudite,
referitoare la rolul Iscariotului pentru ulterioara ascensiune a crestinismului,
Amos Oz publica in anul 2014 un roman care, ca majoritatea scrierilor sale,
a devenit senzatia literara a momentului. Intitulatd /uda (si deja publicata
in limba romana, la Editura Humanitas Fiction — 1n seria de autor ce-i este
dedicata —, in excelenta traducere din ebraica a Marlenei Braester!), cartea
este o profunda (si adesea amard) meditatie asupra semnificatiilor tradarii.
Insd nu are in vedere strict planul inspirat de textele religioase, fie ¢ e vorba
despre evangheliile canonice, fie de cele apocrife, ci, pornind de la pretextul
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reprezentat de imaginea lui [uda, probabil cel mai cunoscut tradator din cultura
universald, construieste un discurs narativ impresionant si convingdtor care
aduce 1n discutie singuratatea, dificultatea comunicarii interumane, relatiile
mereu complicate dintre israelieni si arabi. Nimic altceva decat marile teme
ale creatiei lui Amos Oz, s-ar putea spune. Si e adevarat. Prin ce rezista, atunci,
cartea aceasta, ce aduce ea nou si prin ce reuseste autorul sa o individualizeze in
contextul prozei zilelor noastre? In primul rand, prin capacitatea de a structura
planuri narative diferite, dar care se oglindesc reciproc, ca intr-un straniu si
fascinant joc al perspectivelor, si isi dezvaluie, astfel, semnificatiile. Apoi,
prin capacitatea de a crea o atmosfera de-a dreptul hipnotica a Ierusalimului
si, nu in ultimul rand, prin arta de a imagina un extraordinar personaj, Shmuel
Asch, care poate fi pus alaturi de cei mai reusiti protagonisti ai romanelor lui
Oz, intelectual dezamagit, tanar insingurat, aflat in cautarea marilor adevaruri
cu privire la lumea in care traieste, dar si in cautarea adevarurilor privitoare
la propria sa fiinta.

Apoi, cuvantul ,,trddare” apare de nenumarate ori pe parcursul cartii, in
toate implicatiile sale. Sensul 1i este discutat din punct de vedere psihologic,
simbolic si chiar teologic, Amos Oz tinand mereu seama de diferentele pe
care oamenii le percep in cazul acestui termen, dar si in cazul semnificatiilor
actiunilor celor considerati tradatori. A tradat sau nu ITuda? Si, daca da, care
a fost finalitatea demersului sau? lar daca nu, de ce reprezintd el imaginea
consacrata a celui care a facut rau? Mai mult decat atat, de ce reprezintd
Iuda un soi de prototip al evreului si de ce imaginea aceasta a fost atat de
demonizata de-a lungul timpului? Toate Intrebarile acestea si altele, la fel de
indreptatite, apar explicit sau indirect in paginile cértii lui Amos Oz, mai cu
seama pornind de la pretextul reprezentat de teza la care lucreaza protagonistul
Shmuel Asch: ,,Isus prin ochii evreilor”. Pasionat de istorie si de teologie, desi
deloc in sens dogmatic, Shmuel promitea sa devind un cercetitor de marca.
Numai ca, la un moment dat (mai precis, la finele anului 1959 si la inceputul
lui 1960), in urma falimentului afacerii tatalui sau, parintii il anunta ca nu-i
mai pot finanta studiile. In plus, cu toate ci demarase proiectul de cercetare cu
mare entuziasm, Shmuel ajunge intr-un punct mort §i simte ca lucrarea sa nu
va reusi sa aduca nimic nou in domeniu. Mai mult decat atat, ca si cum toate
astea n-ar fi fost suficiente, iubita sa, Yardena, il paraseste pe neasteptate,
pentru a se casatori cu fostul ei prieten. Dezamagit si simtindu-se lovit din
toate partile, Shmuel nu stie in ce directie s-o apuce, iar salvarea neasteptata
ii este adusa de un anunt pe care 1l zareste la cantina studenteasca. Un anunt
care solicita, in schimbul cazarii §i mesei asigurate, companie si conversatie
cateva ore pe zi pentru un batran intelectual infirm, Ghershom Wald. Ajuns la
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locuinta acestuia, Shmuel constata ca aici ¢ un adevarat taram al misterelor.
Casa ¢ locuita de Wald si de nora lui, Atalia, vaduva fiului sau, Micha, mort la
un an si ceva dupa casatorie, in timpul confruntarilor armate dintre israelieni
si arabi din anul 1948. Cucerit 1n scurtd vreme de discutiile cu Wald, atras
in mod fatal de Atalia si, ulterior, indragostit fara speranta de cea care, dupa
tragica disparitie a sotului ei, nu mai stie si nu mai poate sa iubeasca altfel
decat pasager, Shmuel descopera, chiar daca nu mai credea posibil acest lucru,
necesarele resurse de a relua lucrul la teza sa. Numai ca, pe parcurs, 1si da
seama ca e mai pasionat de figura lui [uda decat de cea a lui Isus si va decide,
cumva inconstient, sa scrie, fie si peste ani, evanghelia dupa Iuda Iscariotul...
De altfel, chiar 1i va spune mult iubitei sale Atalia: ,,Nu cred nici o clipa ca
Isus a fost Dumnezeu sau fiul lui Dumnezeu. Dar il iubesc. [...] Si sunt convins
ca Tuda Iscariotul a fost cel mai fidel si mai credincios dintre toti discipolii lui
si cd nu l-a tradat niciodata, dimpotriva, a vrut sa arate Intregii lumi maretia
sa.” De altfel, unul dintre cele mai impresionante fragmente ale acestei carti
este tocmai cel in care sunt descrise cele din urma ore din viata lui Iuda, la
putina vreme dupa moartea lui Isus, cel rastignit pe cruce, cel despre care luda
era convins ca, la apogeul suferintelor sale, isi va putea invinge durerea si se
va elibera, coborand viu de acolo, pentru a demonstra si ilustra Invataturile
si minunile de pana atunci. Fiind, insa, martorul mortii lui Isus, [uda decide
sd se sinucida, spanzurandu-se de crengile smochinului pe care chiar Isus 1l
blestemase dupa ce il gasise fara rod, convins ca el l-a ucis pe invatatorul
atat de iubit, cata vreme Indemnurile si faptele sale 1l indreptasera pe acesta
pe calea cea grea. Problema pusd in fata lui Iuda si, implicit, a cititorului,
este, desigur, cea legata de tradarea lui Tuda. L-a tradat acesta pe invatatorul
sdu, sau doar l-a ajutat si-si indeplineasca destinul? Intrebarea aceasta fusese
pusa, anterior, si In marea cartea lui Nikos Kazantzakis, Ultima ispita a lui
Isus, numai ca, aici, plasand totul in universul israelian, Amos Oz face un
indraznet pas mai departe. Caci, o altd intrebare, la fel de indreptatita este
daca nu cumva Isus insusi si-a tradat discipolul, ramanand tintuit pe cruce
in loc de a cobori si a mantui pe loc lumea... Asadar, alegand sinuciderea,
Iuda reactioneaza cu o tradare la tradarea increderii sale de catre Isus. Pe de
alta parte, el devine, in acest fel, imaginea evreilor incapabili sa astepte si sa
creada Intr-un Mesia care, in loc sa coboare printre oameni in toata slava sa, se
stinge pe o cruce, asemenea unui om... lar acuzatia conform careia evreii sunt
ucigasii Domnului [sus (rostitd mai ales de catre cei care uita originea lui Isus
insusi...), devenita adevarat loc comun 1n istoria mentalitatilor, a determinat si
impunerea unei alte convingeri. Si anume, c¢d e imposibild punerea in practica
a invataturii lui Isus referitoare la lupii si mieii care vor sta alaturi in pace.
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Lupii vor ucide mieii Intotdeauna, iar batranul Wald va insista adesea asupra
acestei idei, in conversatiile pe care le poarta cu Shmuel, referindu-se mai ales
la Shaltiel Abarbanel, tatal (decedat si el...) al Ataliei: ,,Si el a fost un visator.”
Care, chiar daca n-a avut nimic de-a face cu Isus sau cu modul 1n care evreii
l-au vazut pe Isus, a crezut in iubirea universald — chiar si in foarte posibila
(din punctul sau de vedere) iubire (ori macar intelegere) dintre israelieni si
arabi. Pe temeiul acestei convingeri, Abarbanel i s-a opus lui Ben Gurion
inainte de intemeierea statului Israel, fiind, ulterior, considerat tradator si
,»iubitor de arabi” chiar de catre fostii colegi.

Problema tradarii marcheaza, asadar, din nou textul — de asta data intr-
un alt mod. Ce inseamna, in fond, tradareca? Cine e tradatorul si cine este
cel trddat? Abarbanel, Isus si luda nu sunt singurii tradatori (si tradati!) pe
parcursul acestei tulburdtoare carti. Ci li se alaturd alte personaje: Micha,
cel ucis in lupta de arabi. Oare de ce a ajuns el sa-si sacrifice viata doar dupa
un an de casatorie cu frumoasa Atalia? Cine l-a tradat? Tatal sau, Wald, cel
care a sustinut mereu cauza infiintdrii cu orice pret a unui stat israelian, fara
sd banuiasca macar ca ar putea plati pretul imens al vietii unicului sau fiu?
Sau socrul sau, Abarbanel, cel care credea in impacarea dintre evrei si arabi?
Bunicul Iui Shmuel fusese, la randul sau, ucis si considerat tradator de fostii
sai tovardsi, iar tatdl lui Shmuel a luptat ani de zile ca sa-1 reabiliteze. De
ce s-a intamplat astfel? Cine a tradat si cine a fost tradat? Mama Ataliei
isi paraseste sotul si fiica pentru a trai in Alexandria alaturi de iubitul sau
grec. O alta tradare, alti tradatori — alti oameni tradati, alte suferinte... Dar,
la o privire atentd, ne ddm seama ca toate personajele cartii tradeaza si sunt,
la randul lor, tradate. Shmuel ¢ descris de tatal si de sora sa, in scrisorile
furioase pe care acestia i le trimit, drept cel care a ingelat asteptarile tuturor
si a tradat increderea apropiatilor. Insd Shmuel insusi marturiseste ca isi
tradase parintii inca din copilarie, imaginandu-si cu obstinatie cum ar fi fost
sd aiba o alta familie, de ai carei membri sd poata sa se simtd cu adevarat
mandru... Chiar alegerea subiectului tezei sale il dezamageste pe tatal lui,
incapabil sa inteleaga pasiunea lui Shmuel pentru cel din cauza céruia a
curs atdta sange in istoria umanitatii. Cel mai adesea, sensurile tradarii
sunt legate, pentru crestini cel putin, de figura si faptele lui Tuda. Amos Oz
descrie cu Intelegere si amaraciune consecintele modului in care Iscariotul
a fost perceput prin intermediul relatiilor dintre crestini si evrei de-a lungul
veacurilor. Caci numerosi crestini, uitind amanuntul ca Isus nsusi s-a nascut
evreu, l-au demonizat pe Iuda, interpretandu-1 ca intruchipare a raului prin
excelentd — si a imaginii Celuilalt, a celui care, mai inainte de a fi cunoscut,
trebuie prigonit si, de ce nu, ucis... Wald spune: ,,Cat despre ucigasul lui Isus
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crestinul, divinitate afectuoasa si emanand iubire, acesta a fost neaparat mai
puternic decat el, viclean si sangeros. Blestematii ucigasi ai divinitatii nu-si
pot asuma acest rol decat cu conditia de a fi dotati cu resurse monstruoase
de forta si rautate. $i, Intr-adevar, asa apar evreii in pivnitele imaginarului
antisemitismului. Suntem cu totii Iuda Iscariotul.”

Meditatie lucida asupra conditiei umane contemporane si asupra marilor
provocdri cu care societatea zilelor noastre se confruntd, romanul lui Amos
Oz este, de asemenea, o excelentd poveste a initierii unui tanar, a intelegerii
treptate de catre acesta a sensului existentei dar si a semnificatiilor dragostei,
renuntarii si suferintei. In cele din urma, Shmuel va parasi casa Ataliei si a lui
Wald, indreptandu-se spre Beer Sheva, la capatul unui drum si la Inceputul
altuia — dar unul pe care, de asta data, va fi mult mai pregatit sa-1 parcurga
pana la capat: ,,Imaginea muntilor golasi, crangurile cu copaci tineri si cerul
imens care acoperea totul ii daddeau senzatia ca se trezea in sfarsit dintr-un
somn prea lung. Ca si cum petrecuse toatd iarna intr-o inchisoare, izolat, iar
acum isi regasea libertatea.”

Amos Oz, luda. Traducere de Marlena Braester, Bucuresti,
Editura Humanitas Fiction, 2016.



cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

,ULTIMII MOHICANI” Al CUVANTULUI

trist, pana si rational, daramite sufleteste, sa accepti ca faci parte

dintr-o generatie ,,depasita”, ca valorile tale (fie ele cu pretentia

de a fi clasice, de a fi facut regulile mii de ani) sunt date la gunoi
fara regret de cei mai tineri, de cei care ne par in anumite privinte un soi de
extraterestri, aga cum sunt, mereu conectati la aparate, mereu cu sunete stri-
dente zbatandu-li-se n urechi. Suntem tot mai pufini de partea cartii si tot
mai multi pro-imagine si pro-sunet. Suntem ,,ultimii mohicani” ai cuvantului
scris, acum, cand cei mai mici dintre noi au rupt puntile si au trecut la un alt
chip al realitatii. Unul al lor, la care noi, cei putini, nu mai avem nicicum
acces!

Daca m-as fi nascut in ,,nepretuita” America, azi n-ag mai fi scris poate
cu nostalgie despre agonia culturii scrise, sau n-ag mai fi scris deloc. Nu mi-ar
fi pasat de batrana cultura occidentald, nici de valorile ei dintotdeauna, n-as
fi citit si n-as fi vazut nicdieri poezia. Ma cutremur! Dar suntem si produsele
timpului si mediului in care trdim, nu o spun eu cea dintai. Am dat exemplul
cu spatiul american pentru ca de-acolo cred cd i se trage cuvantului moartea,
dar si pentru ca in 1971, asadar in urma cu aproape jumatate de secol, George
Steiner descria o realitate perfect valabild astdzi, In aceastd parte mai putin
,,evoluatd” de lume'.

Nu putem totusi privi fara iluzie prezentul, nici viitorul. Caci ar fi ca si
cum ne-am resemna cu ratarea noastra, ca si cum ne-am asuma esecul ca am
triit degeaba, tributari unei culturi apuse, ca si cum am fi murit deja. Intr-un
fel, trebuie sa continudm sa avem incredere, ca si in numar foarte mic, pana
la a deveni ,,oameni protejati prin lege”, indragostitii de cuvant, de carti, vor
supravietui. Ca le va veni insa tot mai greu sd o faca, ca vor avea nevoie din ce
in ce de mai multa putere ca sa reziste umilintelor la care ceilalti 1i vor supune

! Gandurile mele din acest articol sunt inspirate de cartea lui George Steiner, /n Cas-
telul lui Barba-Albastra. Cdteva insemndri pentru o redefinire a culturii, $i urmeaza cumva
ideile din capitolul intitulat Mdine. In limba roméana, volumul a fost tradus de Ovidiu D.
Solonar si a aparut la Editura Humanitas, in 2013.
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din pricina ,,visatoriei” lor, ca le va fi tot mai dificil sa se Intdlneasca unul cu
altul, sunt lucruri la fel de adevarate. Dar cine stie, poate suferinta lor nu va fi
asa de mare, doar a celor singuri e si imaginatia si inconstienta!

Literatura a fost, de-a lungul mileniilor, atat de autocentrata si mandra
de ,,imparatia” ei, ca nici nu a observat cum stiintele naturale cresc si cresc,
paralel cu drumul ei, pand au ajuns sa o inghesuie. Naivitate pe de o parte,
arogantd de cealaltd, pretinde Steiner. In fapt, eu cred ca acestea au protejat-o
si 11 dau voie 1nca sa fie. Stiintele, in schimb, au avantajul unui proces cumu-
lativ, ele asteapta viitorul, ele stiu ca numai el le poate face mai puternice, ca
numai prin el devin mai performante si mai eficiente. In acelasi timp in care
cei ce cred 1n literatura sunt mai curand orientati spre trecut, acolo e Dante,
si Shakespeare, si Dostoievski si cine e nebun sa creada ca vreun creator al
viitorului ii poate intrece?

Si pentru cé traim intr-o lume de date si statistici, Steiner vrea sa ne
trezeasca si astfel. El scria, in acelasi 1971, ca peste 90% dintre oamenii de
stiintd care sunt trecuti in analele istoriei omenirii traiesc in prezent. Aproa-
pe 75% dintre cei mai inteligenti indivizi lucreaza de asemenea in domeniul
stiintelor. Ce le mai ramane disciplinelor umaniste? Cam 25% si, In general,
nu sclipind de inteligenta. Sa meditdm cat vrem n marginea acestor cifre si
sd incercam sa gandim logic. Mai putem oare nega ca stiintele naturale sunt
dominante, ca literatura a pierdut suprematia fara sa isi fi dat macar seama?

Dar sa nu vorbim intrutotul ca cei batrani, sa nu credem ca se apropie
sfarsitul lumii, ci poate numai sfarsitul lumii noastre. Mor valorile milenare,
dar se va pune ceva in locul lor. Nu noi, tributarii cuvantului, suntem actorii
schimbarii definitive a paradigmei. Sa nu ne inchipuim ca lumea celor tineri,
a generatiei computerizate si conectate permanent la realitatea virtuald e una
fara stapani, fara valori si fara reguli. Are si ea modele, invatatori, ratati, ina-
daptati. Noi suntem cei care am numit contracultura, postcultura, subcultura
ceea ce valorizeaza ei. Dar trebuie sa vezi dinduntru ca sa vezi bine. lar ochii
nostri au devenit aproape orbi! Céaci nu putem sa ne parasim propria lume,
valorile in spiritul cdrora am fost educati. Banuim poate ca numai asa cultura
clasica va supravietui, cel putin pana la moartea ultimului dintre noi...

Veti spune poate ca intotdeauna s-a dus o lupta intre generatii, dar Stei-
ner, ca $i mine, va va replica: niciodatd o lupta atat de radicala. Ce altadata
era firesc, acum e definitiv. Niciodata prapastia nu a fost asa de adanca ca sa
ajunga de netrecut. Cei tineri au rupt practic orice legatura cu sistemul vechi
de valori, au taiat firul ca pe un cablu de telefon, nu mai vor sd comunice cu
ce a fost si nu-i mai intereseaza. Pentru ei s-a ispravit o datd pentru totdeauna
cu sistemul mincinos si depasit in care s-a Tnaintat totusi mii de ani.
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Computerizarea exagerata, conectarea cvasipermanentd a celor tineri,
muzica ce trebuie mereu sa le zbarnaie 1n urechi, revolta verbala, agresivita-
tea, analfabetismul, greutatea de a mai citi un text mai lung de cateva cuvinte,
sunt realitati brutale si evidente ale copiilor si nepotilor nostri. Frumusetea
si inocenta copilariei se pierd foarte devreme si pe nesimtite. Parintii pierd
contactul sufletesc si comunicarea profunda cu ale lor progenituri mult prea
repede. La 6-7 ani, deja pentru un copil al zilelor noastre un smartphone nu
mai are niciun secret. Rapiditatea si competenta cu care il utilizeaza sunt im-
presionante si derutante pentru adultul care il priveste neputincios. Sunt, da,
sd recunoastem, si mult mai inteligen{i decat eram noi la varsta lor. Au abi-
litati in plus. Educatia din scoala ii plictiseste, ajung la informatie mult mai
rapid si mai fintit accesand internetul.

Sa fie muzica limbajul care patrunde sufletele celor mai mici dintre noi,
asa cum crede Steiner? Sa fie matematica, fard de care tehnologia nu poate
functiona, un al doilea limbaj care 1i defineste? Muzica nu minte, nici ma-
tematica. Sunt discipline care duc individul mult mai in viteza aproape de
centru. Muzica spontan, matematica, printr-o minima ,,initiere”. Sa fie ele ,,al-
fabetul” lumii noi, numai sa fie ceva, sd ne putem retrage linistiti, noi, ultimii
reprezentanti ai unui sistem de valori prea vechi ca sd mai fie actual. $i sd ne
putem retrage mai ales fard sa aruncam cu piatra, fard sa condamnam. Suntem
suspecti, suntem intrusi, neintelesi, batrani si ,,ultimi mohicani” ai cuvantului
scris. Suntem astdzi neputinciosi privitori peste gard la metamorfoza lumii in
care ne-am nascut si in care nu ne mai oglindim. O metamorfoza kafkiana!
Sa ramanem cel putin demni, e o valoare a lumii apuse, dar a lumii noastre!



cronica plasticii
FLORIN TOMA

SETRAN MUTA MUNTII...

incolo de orizontul cunoasterii!
O expozitie Vladimir Setran la Cluj, in afara de sem-

.o nificafia aventurii necesare oricarui locuitor al Bucurestiu-
lui, de a trece nefraudulos Carpatii cu simplul scop de a lua exemplu, are si o
simbolisticd aparte. Particulara si aproape duioasa pentru artist. Nu este doar
un eveniment de exceptie pentru viata culturala ce pulseaza in pitorescul orag
de pe Somes, recunoscutd, dintotdeauna, ca bogatd, consistentd si variata.
Nici urmarea unui experiment pe gustul publicului rafinat si educat al ,,capi-
talei Ardealului” (fara sa-i suparam pe sibieni cu aceasta categorisire!). Sau,
cu atat mai putin, hoindreala fara {intd a unui artist aflat in cautarea consacra-
rii §1 a gloriei...

Si, ca sa nu intindem zabava prea mult i sa provocam, cine stie, vreun
caz de ,.frustratie a agteptarii’, vom spune ca expozitia de la Muzeul de isto-
rie al Transilvaniei, deschisa timp de o luna (15 iunie-15 iulie), este aidoma
unei fatete a poliedrului ce reprezintd vizual faimosul ,,/ éternel retour”. Este
o bucla epica impletita in ,,timpul naratiunii’ unui destin stufos. O naratiune
bogata si cu aderente puternice intr-un fel de ,,illo tempore” identitar (exista,
fara indoiald, si un mit initial in sdmanta creatiei artistului!), ametitoare prin
polisemantismul ei, atat in reprezentarea estetica si descriptiva, cat si etnogra-
fica. Da, Intr-adevar, oricat pare de ciudat, intram si in domeniul etnografiei!
Fiindca, privit dintr-o parte, dar cu ingaduinta profunzimii, el, personajul nos-
tru, este aidoma unui ,,muzeu romdnesc” ambulant, devenit aproape sinecdo-
ca. Setran e o marca a Romaniei. Un brand (cum se zice mai nou). Un arhetip
(adica un nou tip de arheu!). Setran e un blazon. O stema. Un insemn grafic.

Ce vrem sa spunem cu asta? Vrem sa spunem cd, in esenta sa, Setran
este imaginea unei ambivalente pe care se sprijind edificiul spiritual al artis-
tului de uriasd anvergura, care este. Pe de o parte, avem poza lui personala,
la care tine foarte mult: un patriarh cu pletele albe prinse-n codita la spate, un
eremit cu bentitd pe frunte, estompand usoarele rezonante flower power(!),
o aparenta insolitd de ticut si morocanos magistru (dar cu o ghidusie bine
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camuflata!), un urias cu o fortd in lucru stupefiantd, a carui fantezie baleiaza
de la zacdminte vag non-figurative, la montari aproape scenografice si, de la
minutioase studii asupra feluritelor ,,nourritures terrestres” (cum ar zice An-
dré Gide), la flamboaiante nuduri fulgurative (!). lar, pe de alta parte, avem in
Vladimir Setran harta unei parfi a Romaniei insesi. Nascut la Dancauti, regi-
unea Hotin — acolo unde istoria galgaie neostenitd, de sute de ani, in aleanul
legendelor — a urmat (intre 1949 si 1953) cursurile Liceului de Arta din Cluj,
orasul-emblema al Transilvaniei si, 1n fine, la terminarea liceului, a coborat in
sud si a absolvit (in 1959) Institutul de Arte Plastice ,,Nicolae Grigorescu’ din
Bucuresti (unde si azi traieste si creeaza). De atunci, de la plecarea in bejenia
spre sud, Setran nu s-a mai ,,expus” in Cluj. Astfel ca orasul adolescentei sale
nu mai stia nimic despre el si despre opera sa.

lata, asadar, jocul hazardului care a facut ca destinul acestui artist sa
parcurgd un itinerariu cat o jumatate de tara: Hotin-Cluj-Bucuresti. De aceea,
fixandu-ne observatia tot pe o axa bifilara, Setran este, in plamada sa primor-
diala, Artistul Unificator al unei imemoriale Romanii Mari. Un nascocitor
caruia 1 s-a dat harul sa adune in caliciul neobositei sale maiestrii, toate nalu-
cile, toate eresurile si intreaga putere ale unei bune parti din aceasta semintie.
Dar el mai este, totodata, si Marele Risipitor. Caci frenezia lui de a Tmprastia
in jur, ca un aspersor magic, vibratii de modestie exemplara si emotie solem-
na, de empatie solida si afecte fulgeratoare, este realmente fard margini. E,
de fapt, simbolul unui vitalism de adancime, pe care poporului din care face
parte nu-i ramane decat sa-1 descopere si sa-l actualizeze.

Setran are, dincolo de toate atributele posibile, calitatea unui vizionar.
Este un stralucit capacitat al harului dumnezeiesc de a cunoaste prin revelatie.
Epifaniile lui nu sunt tagade explicite ale divinitatii (aici, e un cuvant in plus
de spus despre absenta oricarui semn de piosenie in tablourile sale, dar nu
insistam!), ci intrebari. Rationalisme. Sfortari de cunoastere. Sau, cum spunea
Antoine de Saint-Exupéry, ,,Connaitre ce n’est point démontrer, ni expliquer.
C’est accéder a la vision”. Acces la viziune — despre asta este vorba. Pe care,
cum-necum, Setran l-a capatat.

Acum, in loc de a ingira mai departe — ca-n orice ,,panegiric”’ de Tnalta
tinutd, ocazionat de vernisajul expozitiei unui prieten (si la care am participat
trup, spirit si suflet!) — deci, in loc de a enumera calitatile lui Vladimir Setran,
cum ar veni, ceea ce are el mai important 1n tablourile sale, noi am gasit de
cuviinta retorica sa spunem ce nu are Vladimir Setran in opera sa. Adica,
altfel spus, ce-i lipseste.

In primul rand, n-are sfasieri metafizice, cum s-ar zice, nu se di de cea-
sul mortii (subiect predilect pentru ,,scepticii nemantuiti!), ci mai degraba
fizice, datorate varstei. Cu toate acestea, este senin, linistit, impacat. Traieste
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o ataraxie moale, dragastoasd, Invaluitoare.

Apoi, n-are ambitii leonardesti sau michelangeline, nu viseaza la ,,ca-
pele sixtine” sau la contracte cu puternicii zilei. N-are sfortari prometeice, ci
mai degraba proteice. Se muleaza perfect pe fiecare subiect de fantazare, in
care nu este autor, ci actant. Face parte din ea, din poveste, din naratiune.

Dupa aceea, n-are viziuni sumative, integratoare. Nu-1 vad pe Setran
lucrand ani de zile la o fresca de gen Siqueiros sau la un interminabil lac cu
nuferi, gen Monet. Agreeaza mai mult secventele, fotogramele, decat filmul
intreg. El lucreaza pe formate mici, pe revelatii studiate temeinic §i Intoarse
pe toate partile, considerandu-le farame din marea lucrare a lui Dumnezeu.
Nefiind teo-log, este, in schimb, observatorul unui panteism ce-i face foarte
bine.

In tehnica sa, el n-are ezitdri. Nu soviie. N-are pic de preget. Ductul
sau e sigur, nu revine nici macar o clipd la traseul imaginat al pensulei, n-are
radierd, fiindca nu sterge nimic din ceea ce a tasnit de sub fruntea lui, linia
e continud, punctul e la locul lui, iar, ce-1 mai important, mana vointei nu-i
tremurd. Miscarea e unica. Are o usurintd debordanta, dezamagindu-i defini-
tiv pe multi care cred ca pictorul masoara, face calcule, rezolva logaritmi sau
studiaza chimia compozitiilor de culoare. E perseverent si incapatanat. E ca
un catar harnic, industrios si tenace in mestesugul sau.

Apoi, n-are complexe de asezare in perechea oximoronica non-confor-
mism vs. conformism. Are un vitalism aiuritor, afisand chipul cand al unui
dionisiac agresiv — cu avanturi devastatoare si un consumism propriu aproa-
pe vorace (imi vine mereu in minte, in acest punct, minunatul i expresivul
vers al lui lon Barbu, din ,,Isarlik”: ,,Sfant trup si hrana siesi, hagi rupea din
el”!) — cand al unui apolinic seren, vegheat de o putere pedantd, calma, care-1
determind sd coboare grabnic in reflectie.

N-are prea multe rataciri ale fiinfei umane in randul tablourilor lui. Nu
std legat cu lanfuri de sevalet, avand in fatd un model incremenit. Atunci cand
apare (mai ales, in cazul fabuloaselor sale nuduri!), corpul uman e surprins
intr-o vesnicd miscare. Intr-o continui mobilitate. iImi aduc aminte de un ci-
clu senzational de desene mari, pe care mi l-a aratat acum cativa ani, intitulat
»Dana mama, fiica Ana”, compus fard niciun dram de regie, ca o pelicula
imaginata in 70 de fotograme. Adica desene pline, realizate dintr-o singura
suflare a tusului, fara schitd de creion, fard nicio pregatire prealabild. Foca-
lizarea se face pe un cuplu mama-copil, surprins n profunzimea dialogului.
Apoi, amandoud personajele se misca in acordul perfect al naturalului, mama
cu pruncul ei fiind surpringi, fard nicio urma de inhibitie, In nuditatea cea
mai legal efilatd din simplitatea facerii. Cele doua fiinte gratioase aproape ca
doar se ghicesc in spatiul eteric si, desi evanescenta ar putea-o condamna la
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inconsistentd, monada este un purtator de epos cu ipostaze ce pot tinde usor
spre infinit. Mama care ceartd copilul, mama care isi duce copilul de mana,
mama care isi cheama copilul, mama care isi saruta copilul, mama care isi
mangaie copilul, mama care isi protejeaza copilul, mama care isi tine copilul
in brate, mama care 1si urmareste copilul la primii pasi etc. etc. Este filmul
absolut fabulos si fara sfarsit (realizat numai din camera) al levitatiei leoaicei
cu puiul prin viata.

Apoi, n-are ragaz. Nu cunoaste odihna. Nu adasta. Ocoleste aproape
cu dusmanie zabava. N-am intalnit artist mai lacom 1n a macina in truda sa
timpul si a-1 aseza numaidecat intr-un tablou. Nu pierde nicio secunda din In-
tervalul ce i s-a dat, n-o scapa pe jos, ci o ingrijeste cu multa grija si o rasfata
cu duioasa afectiune.

In fine, n-are emfazi. Fara si fie innebunit dupa preceptele crestine (fi-
indca o face dintr-un simg{ bun al logicii si masurii, ceea ce-i pare de-ajuns!),
este modest 1n travaliu si lipsit de trufie. Absenta emfazei 1i dd sd-nghita o
portie mare de intelepciune, suparatoare pentru unii care confunda sagacitatea
cu deprinderea si spiritul cu dibacia.

Revenind la intoarcerea acestui fiu risipitor al Clujului, expozitia lui de
la Muzeul de Istorie al Transilvaniei (deschisa intre 15 iunie si 15 iulie) a
adunat intr-un spatiu extrem de generos poate mai multe lucrari decat multe
dintre aparitiile sale de pand acum, din galeriile bucurestene, ce s-au dovedit
neincdpatoare pentru nestipanita pofta de creatie a lui Setran. Sunt aici ex-
puse, intr-o succesiune coerenta §i provocatoare si, totodatd, minutios pusa la
cale printr-un panotaj inteligent, ,,extracte” din opt cicluri (daca nu ma-nsel!)
de lucrari, ce acopera o buna parte din creatia artistului din ultimii ani. Un
raccourci emotionant de consistent.

Este, si altfel spus, o recuperare a duratei unui timp interior ratacit — pe-
regrin de peste sase decenii — dincolo de zidurile Cetatii ce i-a format adoles-
centului Setran, atunci, privirea. O dare de seama — sfioasa si legitima — sem-
natd de un mare artist...

Ce frumos scria Picasso despre prietenul sdu, Chagall: ,,On ne sait ja-
mais avec Chagall, lorsqu’il paint, s’il dort ou s’il est révéillé. Quelque part,
dans sa téte sans doute, il doit avoair un ange”! Ingerul stapan peste visul lui
Setran e o suma de stari opozitionale: morocanos / vesel, aspru / gingas, nara-
vas / calin, crud / bonom s.a.m.d. De fapt, exact asa cum este un artist. Liber,
care si-a trimis servitutile in vacanta!

Daca e sa luam de buna ce spunea Borges undeva, cum ca ,,Literatura
nu este altceva decdt un vis dirijat”, atunci, in mod sigur, pictura e tot un vis,
dar lasat liber.



cronica filmului
CALIN STANCULESCU

DADA OMAGIAT LA CINEMATECA ROMANA

A\
In cadrul Saptamanii Culturale Dada Vizual, Cinemateca Romana

continud un ciclu extrem de interesant, al carui curator, Igor Moca-
nu, propune de fiecare data subiecte incitante.

Centenarul migcdrit DADA, poate cea mai importantd miscare avangar-
dista a secolului XX, a prilejuit pe mai toate meridianele europene sumedenie
de evenimente menite a aminti ponderea acestui curent artistic in dezvoltarea
artelor secolului XX. Fiindca DADA nu a insemnat doar literatura si film, ci
si poezie si grafica, picturd si balet, sculptura si jazz, arhitecturd si muzica .

Programul propus de Cinemateca Roméand a inclus trei filme clasi-
ce s1 anume, Baletul mecanic (Franta, 1924, regia Fernand Léger, Dudley
Murphy), Antract (Franta, 1924, regia René Clair, Francis Picabia) si Dadas-
cope, (SUA, 1961, regia Hans Richter).

DADA a fost un fenomen cu multiple componente — filozofice, literare,
politice si vizuale, plural geografic, multiplu cultural, poliedric personal, cu
conflicte interne si externe, cu recunoasteri consemnate din partea unor mari
artisti. Acestia, chiar daca nu au aderat total la ideile lui Tristan Tzara, au re-
cunoscut caracterul unic al manifestarilor reprezentantilor curentului, nici el
inteles si apreciat de catre toti aderentii sai.

Igor Mocanu amintea in evocarea sa cateva opinii emise de istoricul
britanic Eric Hobsbawm, care, in monumentala sa opera Era extremelor. O
istorie a secolului XX, a rezervat un important loc avangardelor artistice is-
torice. La sfarsitul unui captivant excurs despre evolutia avangardelor de la
Dada la Mai ‘68, istoricul englez ajungea la concluzia ca singurele arte pur
avangardiste ar fi doar cea a filmului si jazzul. Putem fi de acord sau nu cu
aceste afirmatii, personal, cred ca si literatura dadaista, reprezentatd chiar de
unul dintre marii ei animatori, Tristan Tzara, isi are un loc bine definit pe har-
ta avangardelor si nu doar arta filmului si jazzul.

Revenind la operele de referinta prezentate publicului, ar trebui amintite
cateva consideratii necesare pentru intelegerea mai adecvata a fenomenului.
Fernand Léger renunta la penel in favoarea aparatului de filmat, descoperind,
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ege vy

camerei de filmat, ce poate genera multiple figuri prin reprezentarea ritmurilor
diferite, dar mai ales, conjugate cu ritmul cordului uman, repetitia formelor,
ce confera structura unor realitati aparte, accelerarea sau diminuarea frecven-
tei imaginilor, izvor de discurs poetic original, puternic prin impactul vizual.

Astfel, afirmd celebrul pictor, un obiect poate fi transformat intr-un
spectacol fie tragic, fie comic, incarcat oricum de un dinamism aparte. lata
ce mai spune Fernand Léger, Este aventura pe taramul miracolelor. As fi do-
rit sa construiesc aceastd operd cu fragmente de obiecte, dar ar fi devenit o
experientd prea abstracta, inaccesibila unui public neavizat. Din acest motiv,
montajul alterneaza fragmente si realitati curente. Adevaratul cinema este
imaginea obiectului complet necunoscut ochilor mei. Baletul mecanic mai
cuprinde un fragment din filmul Charlot cubist, film rdmas neterminat, sem-
nat de Fernand Léger in 1920. Colaboratorul sau, Dudley Murphy, care 1-a
ajutat enorm pe celebrul pictor cu tehnica cinematografica, si-a continuat ca-
riera de cineast in Statele Unite s1 Mexic.

Mult mai cunoscut in randurile cinefililor, filmul Antract de René Clair,
pe care l-am vazut pentru prima oara la Serile prietenilor filmului, organiza-
te de istoricul Tudor Caranfil la cinematograful Vasile Alecsandri din Piata
Lahovary, 1n primii ani ai deceniului sapte (nucleul viitoarei Cinemateci Ro-
mane), realizat in acelasi an cu opera lui Fernand Léger, are scenariul scris
de Francis Picabia, muzica compusa de Eric Satie, care este si actor in film,
printre alti interpreti numarandu-se Marcel Achard, Man Ray, Marcel Du-
champ, Georges Auric, Pierre Scize etc. Rene Clair declara ca Francis Picabia
a facut foarte mult pentru a afirma eliberarea cuvantului si a imaginii, totul
surprins 1n logica intdmplarilor cuprinse in imagini si secvente celebre (cum
ar fi partida de sah intre Man Ray si Marcel Duchamp), aparitia unui original
Wilhelm Tell (Jean Borlin), ucis de autorul sau (Francis Picabia) , introdus
intr-un cosciug, tras de o camila, evocat mai intai in ralenti, apoi in accele-
rando, urmarit de tot cortegiul, iar acesta va dispdrea, in final, sub privirile
prestidigitatorului, care 151 elimind propriul personaj cu o maiastra atingere
de baghetd magica. Opera tipic dadaista, Antract, semnat de René Clair, va
deveni o opera de referinta pentru avangarda europeana, pentru filmul dadaist
care naste si dupa multe decenii atat de nedumerite multe semne de intrebare,
dar si sanatoase hohote de ras.

In fine, Dadascope semnat de Hans Richter, film creat intre anii 1956-
1961, este recunoagterea de catre un mare artist plastic a faptului cd arta a
saptea poate implementa noutdti avangardiste generoase si fertile pentru toa-
te celelalte manifestari ale artelor traditionale. Filmul reuneste, in cele doua
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parti ale sale, o antologie de literatura dadaista in care ii auzim pe Hans Arp,
Marcel Duchamp, Marcel lancu, Tristan Tzara si multi alti artisti ai avangar-
dei recitand poemele celebre ale revolutiei dadaiste, intre anii 1916 si 1922,
la Ziirich, Berlin, Paris, Amsterdam, New York si Hanovra.

Prezentarea celor trei filme legate de Inceputurile avangardei europene
a fost un major eveniment artistic, mai ales ca circulatia acestor opere nu se
bucura de trendul publicitar al filmelor cu aventuri macabre si scabroase.



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

[UNIE PRIN TEATRELE CAPITALEI

and a dat peste noi canicula, teatrele Bucurestiului nu s-au oprit

din productie. Au fost cateva premiere, cateva reluari, ba, o sa

radeti, si-un spectacol japonez de teatru No, al unei trupe cele-
bre, in drum spre Sibiu.

Incendii. Piesa dramaturgului international (n. la Beirut, adolescent in
Franta, om de teatru in Canada-Québec, si din nou in Franta) Wajdi Mouawad
este o poveste tragica plasata intr-unul dintre multiplele razboaie din Orientul
Apropiat. Tragedia aceea seamadna ca douad picaturi de apa cu cea din fosta
Jugoslavie, atat de mult, incat la un moment dat chiar te crezi in acel sud tul-
bure al Europei. Povestea incepe cu testamentul 1sat unei perechi de gementi,
o fata si un baiat, de mama lor, care le-a fost toata viata straina. Pe cai ocolite,
datoritd acestui testament straniu si celor doua scrisori pe care le au de inma-
nat tatdlui necunoscut si unui frate, de asemenea necunoscut, acestia descope-
ra tot infernul vietii mamei lor, toatd lupta sa pentru supravietuire, chinurile,
violenta si umilintele pe care le-a trdit in lagarul unde a fost aruncata. Acum,
la moartea ei si maturitatea lor, cu totii traiesc intr-o tara libera, din Occident,
dar drumul pe care-1 parcurg le schimba atat sentimentele pentru mama lor,
uratd mai ales de fiul geaman, cat si fata de tot ce descopera ei despre lumea
din care se trag. O nuanta de Oedip pluteste deasupra dezvaluirii finale, pe
care nu v-0 spun, ca sd nu impiedic surpriza eventulalilor spectatori. Pentru
ca spectacolul meritd vazut, asa cum este el jucat de tineri actori, dirijati de
nu mai putin tandra regizoare Irina Alexandra Banea. Cu stangacii ineren-
te lipsei de experientd a scenei, actorii acestia joacad varste pe care nu le-au
atins, cu un firesc care merita admirat. Tandra regizoare a stiut sa-i manevreze
(manipuleze? nu) pentru a obtine un rezultat dramatic cat mai elocvent. De
remarcat 1n rolul mamei (caci povestea pleaca de la prezent spre trecut, iar
nu invers), pentru forta sa, tandra actritd Maria Varlan, posesoare de pe acum
a unui registru scenic variat si interesant. Constantin Dogiolu si-a facut din
rolul notarului un alter ego, devenind un fel de initiator sau mai degraba ghid
de la distantd; Denis Hanganu este la fel de expresiv in toate cele patru roluri
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pe care le joacd, ca si Cristina Constantinescu, Razvan Encu, Antonia Din,
Adrian Piciorea, fiecare in mai multe roluri, sau Flavia Hojda 1n rolul mamei
la adolescenta. Desigur, au fost si stangacii, dar trec peste ele, spectacolul
reusind sd impresioneze, odata ce toate dezvaluirile au fost facute si rolurile
jucate. Rezultatul este unul convingator, spectatorul fiind in fata unei tragedii
sord cu cele antice. Spectacolul a avut loc la Sala Atelier a Teatrului Bulandra,
de la Gradina Icoanei.

Medeea, mama mea. Aici aluzia antica este voitd si impusa, chiar daca
piesa dramaturgului si regizorului bulgar Ivan Dobcev se refera la vremuri-
le noastre si la cu totul alt fenomen decat unul posibil in lumea Medeii de
demult. De fapt toata povestea pare a fi una in capul unui pilot, grav ranit si
internat la urgenta (Emergency scrie pe panoul care desparte patul acestuia de
restul lumii), dar visul sau delirul sau se topeste in realitatea vietii mizerabile
pe care o duc tiganii, in Bulgaria. Dar de ce nu si la noi? in centrul cantece-
lelor care ritmeaza spectacolul, regizat chiar de autor, impreuna cu colabora-
toarea sa la multe proiecte ale Teatrului Sfumato, pe care-1 conduc impreuna,
Margarita Mladenova, sta vanzarea copiilor, uneori pe numai 500 de dolari,
ceea ce naste uneori in adultii supusi in copilarie acestui targ dorinta arzatoa-
re de a-si descoperi adevarata identitate sau, mai precis, origine. Intr-un fel
putem face o comparatie cu spectacolul relatat inainte, unde, de asemenea,
dar din alte motive, adultii 1si cauta identitatea reala, care le este ascunsa la
inceput si dezvaluita treptat. Este, desigur, un fapt pe care presa l-a adus la
cunostinta publicului, dar impletindu-I cu aluziile la Medeea, al carei mit este
chiar povestit pe scurt la un moment dat pe scena, Ivan Dobcev descopera mai
mult decat poate sa descopere un articol de ziar sau o relatare televizata. Poti
admira in acest spectacol imbinarea realitatii pilotului tintuit la pat si dedubla-
rea sa, materializatd pe scend prin aparitia unui nou personaj, cealalta voce a
congtiintei sale, cu situatia celor sase interpreti care-i intruchipeaza pe tiganii
emigrati, mereu alungati si haituiti, de oameni si de saracie. lonut Toader,
Alin Potop, Florentina Tilea, Aylin Cadir, Ilona Brezoianu, Madalin Mandin,
George Pistereanu si lonut Nicolae, alaturi de Emilian Ciobanu la acordeon
si Bianca Dragoi la vioara au creat un spectacol alert, viu, sugestiv. Care s-a
jucat la Teatrul National din Bucuresti, in Sala Pictura.

Refugiul. La Odeon, pe scena mare, un spectacol cu o piesa aproape SF,
daca n-ar fi sociala si tot pe o tema a zilei, la urma urmei, pedofilia, a carei au-
toare e Jennifer Haley, dramaturg si scenarist de televiziune american. Ideea
e ca tehnologia depaseste umanitatea, creand un spatiu mai greu de controlat
si mai greu de supus moralei comune. Un cetdtean nu prea tanar, ba as zice
dimpotriva, Sims, sau Papa, pedofil curat ca sa zic asa, creeaza un spatiu vir-
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tual dincolo de internet, al carui nume e semnificativ, infer. Doar un n final il
desparte de ceea ce se dovedeste a fi in cele din urma. Aici, in aceasta irealita-
te, Papa poate sa-si manifeste inclinatiile sale, periculoase in lumea reald, iar
Mugur Arvunescu 1si construieste convingator personajul. Regizorul Horia
Suru, impreuna cu scenografa Maria Miu, a imaginat un decor cu usi transpa-
rente, oglinzi 1n acelasi timp, prin care se trece dintr-o lume in alta. Nicoleta
Lefter, o actrita deja consacrata a Teatrului Odeon, face rolul de acuzator al
lui Sims, dar acuzatia sa ramane una pur teoretica, din moment ce tot ce poate
este doar sa-1 ameninte pe Papa-ul infer-ului, nimic nefiind real, iar lumea vir-
tuald nefiind inca supusa unei legislatii clare. Cezar Antal, actor care a facut
roluri exceptionale la Piatra Neamf, apare aici intr-un rol mai mic, un fel de
acolit al lui Sims/Papa, interpretat cu acelasi firesc pe care spectatorii i-1 stiu
de mult. Un rol de compozitie ceva mai complicat are de indeplinit Sandra
Ducuta, fetita virtualizata, ca sa zicem asa, care nu vrea, ca $i creatorul sau,
sa se intoarca in lumea reald. in fine, mai apare si Ionut Grama, in rolul celui
care incearca sa o extraga pe aceasta din lumea ei spre a o aduce alaturi de el.
Spectacolul impresioneaza mai ales pe cei care nici nu se gandesc unde poate
sa duca ceea ce azi nu a ajuns inca un infer(n), mentindndu-se, deocamdata,
la situatia de internet.

Demonul muntelui se intituleaza piesa pusd in scend de compania
Yamamoto Noh Theatre din Japonia si reprezentatd pe scena Salii Studio a
Teatrului National din Bucuresti. Acest tip de teatru este specific culturii si
mentalitatii japoneze si deloc pe modelul nostru mental. Intai ca totul este
de o incetineala ce te poate exaspera dacd astepti teatru in sensul european.
In final, te gandesti ci totul s-ar fi putut spune in 15 minute. Si a durat peste
o ord. E drept, la inceput ni s-a tinut si o conferinta a unei dne din Romania,
care parea ca citeste un text de la Wikipedia, apoi un speech al principalului
interpret, Yamamoto Kihiro, care a debutat la varsta de trei ani pe scena No, in
tentativa de a ne apropia genul acesta de teatru, dupa care ne-au fost prezenta-
te instrumentele muzicale utilizate in spectacol si in general in teatrul No, dar
toate acestea au fost mai mult teorie. Practica de pe scena i-a lasat pe multi
spectatori reci, pentru cd acolo rula un film din care nimeni nu facea parte.
Ceva ce poate parea unui european grotesc si, deseori, comic, ni s-a spus, are
semnificatii de ordin spiritual, ceea ce subsemnatul nu a reusit sa asimileze. A
fost, totusi, o experientd demna de a fi incercata, deoarece — cine stie? — poate
la a nu se stie cata repetare sa putem si noi trai ce trdiesc ei. Desi, am mari
indoieli.



meridian

ALONSO CUETO

TEOLOGIA PUTERII SI FLACARA RAZVRATIRII

pera lui Mario Vargas Llosa reprezintd o vasta explorare, la

nivel narativ, a mecanismelor puterii. In universul creatiei

sale, puterea este unica garantie a supravietuirii sociale, cheia
cu ajutorul careia se poate ajunge la detinerea suprematiei intr-un univers
dominat de legea violentei. Insa setea de putere nu se manifesta doar in
plan social sau politic, ci se vadeste si in relatiile intime ale personajelor, in
sentimentele lor si in iubirile ascunse, in reactiile pe care le au in anumite
momente, la fel ca si in ambitiile ori dorintele de care sunt caracterizate. Prin
urmare, se poate afirma ca romanele lui Vargas Llosa, ca si eseurile pe care
le-a scris de-a lungul anilor ori piesele sale de teatru evalueaza, de fiecare data,
efectele pe care le are asupra noastra simplul fapt de a trdi intr-o lume definita
inca de la originile sale de functionarea extrem de clard a unor mecanisme
ale puterii. In acest univers doar cei puternici, adicd cei mai violenti, gisesc
resursele de a se impune asupra celorlalti. Istoria este relatatd intotdeauna
de catre victime, caci naratorul (si autorul) se situeaza mereu aldturi de ele.
Pentru Vargas Llosa, chiar istoria puterii € povestita din perspectiva reactiilor
celor oprimati.

Confruntat cu puterea, cel mai adesea exercitata de un conducator dar,
uneori, i de un intreg sistem social sau impusa ca atare de realitatea insasi,
fiinta umana are doua alternative. Una dintre ele este de natura sociala si poate
fi definitd drept rebeliune, cel mai frecvent marcatd de o aspiratie utopica
colectiva. Cea de-a doua este privata si e concretizata in utopiile personale
reprezentate de arta, religie sau iubire. Alberto, Jum si Flora Tristdn apartin
primei categorii. Condeierul, Gauguin, Rigoberto si fata nesabuitd, celei
de-a doua. Insa in fiecare caz in parte, aceste diferente nu sunt absolute si
nu pot fi absolutizate, cata vreme ambele solufii par a caracteriza, Tn anumite
circumstante, personajele create de scriitor, dupa cum vom evidentia in
continuare.
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In cazul protagonistilor lui Vargas Llosa, reactia in fata puterii sociale
sau politice consta mai cu seama in identificarea unei alte forte, un soi de
veritabil exercitiu al istoriilor alternative. Concluzia este evidenta: pentru a
infrunta puterea, individul are nevoie de un procent de putere care sd-i apartind
exclusiv lui insusi (in mod real sau iluzoriu). Nu exista nici o forma inocenta
de opozitie 1n fata unei realitati care sta sub semnul fortei brute, anonime si
de o duritate extrema.

Daca, asa cum e convins Zavalita, personajul romanului Conversatie la
Catedrala, intregul univers social e impartit Intre cei care conduc §i cei care
sunt (ori se lasda) condusi, atunci relatiile intre fiintele umane sunt definite
de o vointa innascuta de dominare. Puterea nu este doar un mecanism care
incearca sa se insinueze intr-o anumita colectivitate, si nici o simpla conditie a
nivelului politic. Necesitatea sa ajunge sd caracterizeze si relatiile personale.
In scrieri precum Elogiu mamei vitrege, Ratdcirile fetei nesibuite sau Caietele
lui don Rigoberto, sexualitatea, dragostea si orice tip de afectiune ori forma
de tandrete sunt inseparabile de un anumit impuls esential de dominare, asa
cum va intelege mai cu seama Ricardo, personajul aflat sub fascinatia — si sub
dominatia — fetei nesabuite.

Daca vreo concluzie evidenta poate fi desprinsa din toate operele lui
Vargas Llosa, aceea ar fi cd relatia cu puterea, in oricare dintre formele ei (mai
ales politicd sau eroticd), defineste in mod decisiv identitatea fiecarui personaj.
In universul uman, instinctul puterii e intotdeauna foarte adanc inradacinat in
acei conducatori care construiesc si apoi mentin in jurul lor un climat social
menit a le evidentia fortd brutd. Nimeni nu poate scapa de sub dominatia
unui astfel de conducéator. Cu totii trebuie sa fie atenti ce fac, ce spun, pe cine
iubesc, pe cine doresc, pe cine urasc, ce spera si de ce se tem, intr-un cuvant,
sa fie in fiece clipd atenti cine sunt in raport cu existenta conducatorului si
cu aceea a sistemului sdu de putere. Atat instinctul de supunere, cat si cel
de razvratire deriva din existenta unui personaj atotputernic. Modul in care
mecanismele uneori ascunse ale puterii se reflectd asupra comunitatii, felul
in care acestea le afecteaza tuturor indivizilor ce fac parte dintr-o anumita
comunitate fibra cea mai intima si fiinta cea mai profunda, viata personala
si cea de familie reprezintd premisele pornind de la care e construit Intregul
univers al romanelor scriitorului de fata.

Tema puterii, asadar, se afla in strdnsa legdturd cu cea a razvratirii.
In fiecare roman unde apare un conducitor, se vor afirma, de asemenea, si
unul sau mai multi rebeli. Perspectiva rebelului este esentiald pentru opera
lui Vargas Llosa. Mare parte a scrierilor sale reprezinta un veritabil omagiu
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adus eroismului rebelului privit ca oponent pe deplin convingétor, §i, In egala
masurd, un elogiu adus spiritelor visdtoare, apreciate pentru capacitatea de
evaziune si dorinta de creatie.

Atunci cand personajele lui Vargas Llosa (Sclavul, Pantaleén, Flora
Tristan etc.) simt cum se rasfrange asupra lor violenta puterii, replica pe
care o dau este rizvritirea. Insa raportul intre conducitor si rebel nu acopera
complet aceastd problematica. Razvratirea, pentru a fi reald, imbraca forma
unei alte puteri, o putere alternativa ce creeaza la randul sau o societate (Cercul,
celulele marxiste de studiu, comunitatea bordelului perfect din Amazonia).
Prin urmare, rebelul devine un spirit atotputernic la propriul sau nivel, iar asta
ii caracterizeaza toate faptele, putdndu-se afirma ca, astfel, el se transforma
intr-o replica a celui caruia incearca sd i se opund. Jaguarul se razvrateste
impotriva autoritatilor colegiului, insa sfarseste prin a fi mai violent decat ele.
Pantaleon se revolta impotriva regulilor din armata, insa ii preia toate formele
de organizare si disciplina cazond. Sfatuitorul din Razboiul sfarsitului lumii
se ridica Impotriva Republicii, Insd 151 alcatuieste propria grupare de militanti.
Acelasi lucru este facut si de Roselli, alaturi de ceata sa de cruciati care cauta
sa apere balcoanele coloniale. Rebelul reprezintd o entitate care, cel mai
adesea, 151 exercita puterea cu mai multa autoritate decat cel impotriva caruia
s-a ridicat. Prin intermediul acestui paradox putem deduce ca instinctul de
exhibare a puterii este, intr-un fel sau altul, fundamental pentru personajele
lui Vargas Llosa. Toti razvratitii devin sau, daca nu, cel putin aspira sa devina,
la randul lor, atotputernici. Este un paradox tragic, care sfarseste prin a-i
anula. Tocmai de aceea, sfarsitul multora dintre acestia, fie puternici ai zilei,
fie rebeli este uitarea: exact ceea ce li se Intdmpla majoritétii, de la Mayta la
Jaguar sau la protagonistii din Baiefii.

Daca opera lui Vargas Llosa reprezintd o explorare a complexei
problematici a puterii, ea este, in consecinta, si o evaluare a limitelor libertatii.
Razvratirea poate fi inteleasa drept apogeu al libertatii confruntate cu efectele
tiraniei. Dar afirmarea libertatii Tn fata celor atotputernici se transforma
intr-o tragica dilema pentru personajele implicate, asa cum se intampla cu
Alberto atunci cand denunta Cercul, in Orasul si cdinii. Insa atat puterea, cat
si razvratirea, pentru a lua fiinta, au nevoie de un anumit timp si de un anumit
spatiu. Puterea determind aparitia unui spatiu iluzoriu: Jaguarul e puternic
intre zidurile colegiului, Tnsa autoritatea sa se va incheia la sfarsitul anilor
de scoald, cand pleacd in lume si sd casatoreste. Pantaleon detine puterea
in masura in care strdbate spatiul vast al selvei impreuna cu vizitatoarele,
insa timpul sdu e limitat prin sanctiunile venite din partea superiorilor sai.
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Cayo Bermudez e puternic atunci cand ajunge in birourile Ministerului, dar
inainte de asta era un biet amarat care-si ducea viata de pe o zi pe alta. Puterea
inteleasd drept intemeietoare a unui spatiu si a unui timp sacre, spatiul si
timpul conducatorului, este fundamentald pentru viziunea lui Vargas Llosa.

In fata efectelor abuzului de putere, adica atunci cand sunt confruntate
cu riscurile, cand trebuie sd faca fatd unui pericol iminent, personajele isi
cuceresc si 1si afirma cu adevarat identitatea. Sunt ceea ce sunt si sunt acelea
care sunt in insusi actul de a se razvrati: rebeliunea in sine le defineste. De
la Alberto din Orasul si cdinii si pana la Roger Casement din Visul celtului,
personajele lui Vargas Llosa demonstreaza ca avem de-a face cu un scriitor
marcat in mod profund de dorinta de a-si defini protagonistii prin intermediul
atitudinii lor, al curajului de a se razvrati, de a-si afirma libertatea.

Puterea ocupa un loc privilegiat in opera lui Vargas Llosa. Ea reprezinta
centrul in jurul cdruia se migcd vointele umane si limitele de care sunt
caracterizati eroii sai. Acestia afirma sau depdsesc sau abandoneaza puterea
ori fac toate acestea in acelasi timp. Dorinta, violenta, razvratirea, visul
reprezintd dimensiuni ale puterii inteleasd ca situatie esentiald a existentei
sociale si private. In acest sens, ea este izvorul fundamental al universului sau
narativ, izvorul sacru inspre care graviteaza toti protagonistii sai.

Explorare a resorturilor violentei si ale dorintei, ale violentei dorintei
si ale dorintei violente, opera lui Vargas Llosa este, privitd in ansamblu, si o
explorare a limitelor pe care le are chiar libertatea: in romanele sale, fiintele
umane par a cauta experiente extreme In contextul exercitdrii puterii pe care
si-0 arogd sau in acela al luptei Impotriva ei. Corpul omenesc insusi, ca apanaj
al violentei si al dorintei, al plenitudinii ori dimpotriva, al descompunerii, este,
fara indoiala, doar semnul unei vocatii esentiale. Ceea ce romancle acestea
exprima este mai ales insatisfactia fiintelor umane, nevoia lor permanenta
de razvritire, vocatia pe care toate personajele o au pentru explorarea — si
fortarea — propriilor lor limite. Puterea si, in stransa relatie cu ea, rebeliunea
si visul, devin, astfel, elementele de baza ale unui univers aflat in continua
migcare si transformare. Nimic din aceastd lume nu este imuabil. Perosnajele
lui Vargas Llosa sunt mereu nemultumite de puterea pe care o exercitd ele
insele sau care apartine altora. Prin urmare, vor incerca fie sa o exacerbeze pe
cea personald, fie sd o submineze si s-o distrugd pe cea strdind, sd intreprindd o
evaziune cat mai completd pe taramul artei, al erotismului sau al iubirii. Daca
existd ceva ce anima cu adevarat aceste personaje este nevoia lor primara
de a descoperi mereu lumi noi, in realitate sau dincolo de aceasta. Violenta
si dorinta sunt armele fundamentale cu ajutorul carora personajele luptd in
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aceastd confruntare pe viatd si pe moarte.

Daca puterea, razvratirea si visul domina romanele lui Vargas Llosa,
rezulta cd impulsul esential al personajelor sale este nemultumirea. Daca
ar fi sd identificim notele comune intre Alberto, Trujillo, Urania, Flora sau
Gauguin, vom vedea, la capatul unei lecturi atente, ca este vorba despre nevoia
tuturor de a depasi limitele care ii ingrddesc. Acelasi lucru poate fi afirmat in
legatura cu toate personajele lui Vargas Llosa, pana la exemplarul caz al lui
Roger Casement. Scriitorul concepe fiintele umane ca pe o inlanfuire a unor
vointe de neclintit, aspirand mereu catre o noud dimensiune, care va fi pusa la
incercare 1n incandescenta luptei pentru sau impotriva puterii.

Insa daca Vargas Llosa intelege realitatea ca pe o permanentd lupta,
sufletul sdu e intotdeauna de partea rebelilor, a razvratitilor, a poetilor.
Rebelii si visatorii, razvratitii si artistii fac ca viata, pentru scriitorul peruan,
sa aiba sens si sa se poatd indrepta catre o directie clard. Flacdra razvratirii e
inseparabila de a aceea a romanului insusi. Caci este, In fond, vechea hrana
a eroilor.

In romaneste de Rodica Grigore



poeme de Stephen Brown (Mexic)

Michelle, East Vancouver

Cu un ac subtire m-a ajutat sa-mi injectez dilaudid'

dupa ce mai intai l-a sfaramat in apa cu o lingura.

Fotografii pe care poate le gaseste pe jos, baloane.

Le gasesti mai tarziu in buzunarul ei, amestecate cu frunze.
Acest (lucru), acel (lucru), aici; acel pseudo asiatic sfert de nota
un motiv la pian in atmosfera sic de dupa-masa, aceiasi oameni
repetandu-se pe ei Insisi in modelul din tapet in viata ei

si In gradina casei. Vita de vie de pe vremuri In gradina ei,
cornisa unei ferestre iesita-n afara intr-o confuzie de cucuta, ramurile
o retea de linii incrucisate. Oameni repetandu-se unul pe altul.
Vita de vie reiterand in serie struguri.

Dimineata, in picioarele goale, a taiat tulpini de rubarba din gradina

le-a strans pe pamantul rece in baraca din fata casei.

Acum, ea si rubarba ei zac Imbibate cu noroi in baltoaca insorita

de apa de la robinetul din bucatarie, pentru ca ea se duce 1n picioarele goale
in gradina de la piciorul casei, pentru ca vara tu culegi fragi in Saskatoon.
Apa de la robinet murdara ca atunci cand tevile ruginesc.

In care turtite de pamant plutesc precum mustele stind pe suprafata unui lac.
Acadele de rubarba in forma de baston, zahar cubic alb pe dinauntru

ca si cum rosul s-ar topi cand da tulpinile pe razatoarea de cartofi.

Insule de pamant in apa din chiuveta. Noroi pe matrioscile ei.

Broadview Danforth?

Aceastd femeie spune ca se simte bine locuind singura,
petrecandu-si tot timpul liber cu cartile si bautura,

umplandu-si mintea cu muzica aceea blanda pe care
jinduieste sa o gaseasca in oglinda cand sta singura
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uitdndu-se in gol vizavi de aceastd femeie.
,»A plouat aproape toata ziua, apoi a nins.

Am citit, am facut niste flotari in bucatarie, apoi
mi-am pregatit o supd din conserva. N-aveam nimic de facut.

Am reparat scandura rupta din dusumea din dormitor.
Cadea zapada in fata ferestrei de la dormitor.

Peretii erau de-un verde galbui. I-am zugravit in galben curat.
Afara era cenusiu. Erau asa de putine de facut, mai tot timpul.”

Patul Tnéltat. O bara transversala neagra de fier deasupra ferestrei
si ceata de culoarea lamaiei ale carei raze i se Incruciseaza pe pantec.

Soare pe caramizile peretilor din dormitor.
In curte, peretii exteriori sunt si ei luminati de soare, la fel si parul ei.

Futaiul lent al noptii in crizantemele de pe tapet.

Gores Landing’®

De doua ori am ratacit drumul cdnd mergeam prin padure

cautand flori pentru sticla de vin; la intoarcere

ace de pin 1n padurea tacuta fara nicio recompensa pentru mers,
mai putin mersul 1n sine. Are prea putind logica sd bei un pahar
de bautura, spun unii, in afara de bautura in sine. Recunoscand
dintotdeauna ca iau cu mine

cat de multa pot fara nicio obiectie de disconfort

sau cat de multa se poate considera suficienta pentru o plimbare
tacuta prin codri batrani daca as intalni pe cineva

de-a lungul drumului. Nu-ntalnesc nicodatd. Logica era sa traiesti.
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Xalapa*

In intunericul cald al serii de primavara, in amarul calm

al gandului singuratic, mergem pe strazile pline

de parfum si intuneric. Razele de sofran ale asfintitului condimentate
cu frunze laptoase impart in patratele parcurile municipale

un sofran moale laptos, de-a dreptul orbitor. Nu poti exprima sensul
cosmic intr-o limba rationala,

dar poti intotdeauna, aceasta este o virgula — sa incerci. Ultima lumina
de august tarziu cu norii ingrosandu-se,

cainii latra la cainii din lund. Aceeasi masa pe aceeasi terasa

ca acum vreo ord. Doar barbatul batran

cu par carunt, cocosat peste cartea lui, blestemandu-si berea, e o noutate.

6 dimineata, statia de metrou San Cosme?®

Am viazut o frunza de bananier pe jos, dar nici urma de tamale®.
Cineva a mancat carnea si a lasat frunza de bananier.

In metrou, un barbat sprijinit de un perete rosu

citind proza erotica in editia de la 6 dimineata a ziarului Grafico,
semnul lui de carte o ciudatenie bizara: o fotografie color de 12/18 cm
a unei pipe din cupru intrand sau iesind dintr-un zid de beton.
Pamantul dedesubt, unde o groapa a fost sapata

cu ceva ce parea o unealtd manuala de gradindrit, sau cu mainile goale.
Acelasi barbat din metrou a cumparat douda CD-uri piratate

cu muzica de dans din Columbia si le-a Indesat in haina pe furis.

Mai tarziu, a fost gasit injunghiat in spatele restaurantului Rica Torta.

Stephen Brown este un poet si artist plastic de origine canadiana care traieste in
Mexico City. Creatiile sale cele mai recente investigheaza (inter)textualitatile psiho-
geografiei vietii urbane in mintea si trupul orasului si ale locuitorilor lui. Poemele
lui Stephen Brown au aparut recent in revistele Canadian Literature, Indiana
Review, Rampike, Phoebe, CV2 si Vallum: Contemporary Poetry & Poetics.

In romaneste de Diana Manole
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Diana Manole (PhD) este poeta, traducatoare si profesor universitar de origine
romana care locuieste in Toronto. A publicat noud carti de poeme, cea mai recenta,
B&W, a fost publicatd in 2015 de editura Tracus Arte intr-o editie bilingva romano-
engleza.

! Dilaudid — un medicament pe baza de opiu folosit pentru calmarea durerilor
acute si uneori ca narcotic.

2 Intersectie a unor artere principale in Toronto.

3 Gores Landing este un catun pe malul lacului Rice in Ontario, Canada.

* Xalapa este un oras in Mexic.

5 San Cosme este o statie de metrou in Mexico City.

¢ Tamale este un fel de mancare mexican care constd din carne condimentata
infagurata in foaie de malai.



breviar editorial

EUGENIA TARALUNGA

NU SUNT EINSTEIN...

ic Larousse apocrif, de Constantin Abaluta, Editura Muzeul

Literaturii Romane, 2016, 160 p. Ultimele decenii au facut sa

fie in voga istoria orald. Raportandu-se la mari personalitati
ale noastre sau ale lumii, Constantin Abaluta vine cu elemente precise, detalii
care tin de acel ceva uman, foarte uman, pe care il regasim deopotriva la
oamenii simpli (ce Tnseamnd pand la urma om simplu — insignifiant?!) si la
inventatori, imparati, artisti, sportivi, muzicieni s.a.m.d. Constantin Abaluta
ne aratd ca si eu sunt la dispozitia unor umori, nevoi, ale unor ,,bizarerii proprii”,
la dispozitia unor placeri, dureri, revelatii sau al altor feluri de rasturnari de
situatii. Acel ceva insignifiant este gasit si vazut de autor, asa cum faceau
»suprarealistii cautatori de «scantei revelatoare»” (Ion Pop). La granita intre
fiction si nonfiction, volumul este similistiintific si granita devine friabila.
Volumul este un emulator al unui dictionar ,,serios”. A avut ca model cartea
lui Marcel Schwob Vieti imaginare (1896), despre care Abalutd marturiseste:
,Citirea celor doudazeci si trei de texte biografice, care nu se intind, fiecare,
pe mai mult de cateva pagini, ma uimeste, ma covarseste, ma doboara. Fidel
intru totul prefetei sale, Schwob se dovedeste in fiecare rand a fi un creator de
exceptie, revolutionand arta biografiei, eliberand-o de servitutile veridicitatii
inguste si generos deschizandu-i portile imaginarului”. Sunt impresionante
asocierile, afinitatile, prieteniile carora Constantin Abaluta le da contur, cum
ar fi cea dintre Mark Twain si Nikola Tesla. Sau cea dintre Fellini si scenaristul
lui, Tonino: ,,Tonino si Federico intind un stergar pe tapsanul din fata bisericii.
Mananca placintd cu branza si beau vin. Asteapta ca razele soarelui sa treaca
prin dreptul cuiburilor si pasarile sa cante rand pe rand. Ciocnesc un ultim
pahar, apoi se despart. Federico pleaca primul: e 31 octombrie 1993. Tonino
mai intarzie pana in seara zilei de 21 martie 2012. Umbra lui ghebosatd
atinge umbra bisericii. Biserica se naruie, tdpsanul este acoperit de caramizi,
pasarile 1si 1au zborul caraind”. Fiecare viata reald este numai un tapsan, un
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portal, pentru mici ,,bizarerii proprii” fiecarei personalitati (Einstein, Mick
Jagger, Urmuz, Arghezi, Samuel Beckett, Buster Keaton etc.), iar Constantin
Abaluta se desfatd cu ,,nonconformisme de toate soiurile Inregistrate pe cate
un parcurs existential real”, suportand ,,devieri spre imaginarul oniric si
convertiri spectaculoase”, potrivit lui lon Pop, care semneaza prefata. Textele
sunt potentate prin viziunea grafica nastrugnica a lui Mircia Dumitrescu.

Solidaritatea este superlativul libertatii. Alianta Civica — privire dupa
25 de ani, Fundatia Academia Civica, 2015, 500 p. Fotografii-marturii,
articole din presa (selectiv, fireste!), dar si priviri retrospective ale celor
care credeau ca intr-adevar ,,Nu putem reusi decat impreund” — in 1990, la
infiintarea A.C., ,,decat” era bine-mersi la locul lui in limba romana vorbita.
De atunci, multe s-au schimbat. Romulus Rusan si Ana Blandiana deschid
volumul, iar de la pagina 33 Incolo gisim sectiunea A.C. — Autoportret in
oglinda (autori: Mihai Sora, Petre Mihai Bacanu, Gabriel Andreescu, Nicolae
Prelipceanu, Vartan Arachelian, Dan Grigore, Lucia Hossu-Longin, Ioana
Voicu-Arnautoiu, Rodica Palade, dr. Nicolae Constantinescu, Gh. Mihai
Barlea, dr. Lia Zotovici, ing. Nicolae Noica, Dorana Cosoveanu). Tonul nu
e idilic, ci Indeamna la reflectie. De pilda: ,,Ordinul lui Ion Iliescu, Petre
Roman, Silviu Brucan a fost clar: Alianta Civica trebuie sd dispara! Si
multi bucuresteni au pus umarul si botul la aceastd ruinare. Chiar si Emil
Constantinescu. Dar si bistritenii, care au ajuns sefi locali, cu care ne-am certat
in draci. Nu am castigat nimic. Alianta trebuia sa dispard. $i a cam disparut.
Alianta Civica, insa, traieste Incd vie prin Fundatia Academia Civica. Singura
cale de salvare” (Virgil Ratiu, fost presedinte al filialei AC Bistrita Nasaud).
Dupa un studiu de caz (Congresul VI al AC), volumul continud cu sectiunea
Martori in timp (Armand Gosu, Ovidiu Simonca, Marius Ghilezan, Al. Zub,
Domnita Stefanescu, Elena Perdichi, Radu Filipescu). Concluziile 1i apartin
lui Dan Pavel: Despre mostenirea istorica a unei miscari civice cu impact
politic. Volumul mai include o cronologie detaliatd (1990-2001), documente
definitorii, plus un apel al Anei Blandiana: Catre Consiliul Director National
al Aliantei Civice. De ce trebuie sa continuam, 2001.

Mintea care povesteste. Scheme de cititor, scheme de autor, de Carmen-
Maria Mecu, Editura Muzeul Literaturii Romane, 2016, 254 p. Pornind de la o
carte cruciala, Stephane Lupasco, Logica dinamica a contradictoriului—cuvant
inainte de Constantin Noica, aparutd in 1982 in colectia ,,Idei contemporane”
— autoarea, psiholog de formatie, este in cautarea unor stereotipuri generate
mental §i propune, Inraport cu cititorul, ,,schema conversiei de perspectiva” sau
a ,,dinamicii opuselor”. Schema de cititor, sintetizeaza Carmen-Maria Mecu
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in primele pagini ale lucrarii, ,,reprezintd in contextul lecturii un mecanism
mental al unui cititor creativ, care participa alaturi de autor la o negociere
de sens, generatoare de text narativ $i de lume textuala narativa”. Schema
de autor a dinamicii opuselor, cu exemplificare pe textul lui Viorel Padina,
Planeta-Ou, un poem narativ, presupune ,,0 matrice asemenea unui arhetip —
ca functionare —adicd una capabila sa genereze scheme organizatoare concrete
— analoage imaginilor arhetipale”. Eugen Negrici gireaza cercetarea autoarei
si considerd cd aceasta exploreaza cu succes domeniul semioticii receptarii,
ca identifica ,,schema gandirii producatoare a lui Caragiale (cel din Momente
si schite), felul cum functioneazd «mintea» unui regizor de documentar
(Sorin Iliesiu), a unui savant si scriitor de anvergura (Iloan Petru Culianu) si a
unui poet (Viorel Padina), atunci cand elaboreaza un poem narativ. Analizele
de text sunt foarte amanuntite i impresioneaza prin ingeniozitate i suplete
interpretativa”. Regulile generative, in cazul magiei, religiei, stiintei, au
destule imponderabile, chiar si pentru o minte cum a fost cea a lui loan Petru
Culianu. Si totusi, o anumita predictibilitate exista: ,,Personajul narator din
Jocul de smarald vorbeste despre «fiintele omenesti (oameni de vazd sau
obignuiti)» ca despre niste «rascruci ale unor evenimente irepetabile». Asadar
nu oamenii produc evenimente, ci ei sunt produsi de evenimente: «iar pe
acestea (evenimentele — n.n.) nu ei le produc, ci sunt produsi de ele cu fiecare
noud ocazie» (Ibidem). Putem spune ceva similar despre aparitia povestirilor
legate in Pergamentul diafan. Fiecare povestire apare ca manifestare simultana
a unor momente unice din diferite scheme fractalice. Cunoasterea schemelor
permite regdsirea structurii unei anume povestiri precum si «prezicerea» uneia
nescrise de autor, ca in utilizarea tabloului lui Mendeleev”. Ar fi interesant
un studiu asupra receptdrii acestei cdrti vizionare, pentru cd nu e simplu de
inteles cd A si nonA pot fi superpozabile. Poate Nichita Stanescu sa fi inteles
mai repede asa ceva.

Detentia politica si literatura, de Oana Safta, Editura Muzeul Literaturii
Romane, 2016, 302 p. Scriitorii ajunsi dincolo de gratii In perioada comunista
sau cei care au continuat, dincolo de cenzura, sa scrie literatura interzisa au
oferit, in conditiile istorice date, un amplu §i — incd §i acum — impresionant
material documentar si de viata studiului Oanei Safta. Volumul include un
Argument si capitole cum ar fi: Sfera biograficului la incidenta istoriei cu
literatura; Totalitarismul si debusolarea lumii. Conditia intelectualului
la rascrucea istoriei; Speciile biograficului — iesirea din clandestinitate,
transferul din sfera privata in spatiul public; locuri comune in memorialistica
detentiei; O confesiune pe madsura unei maturitafi exemplare; Jurnalul,
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unicul companion la apusul vietii; Un Don Quijote principial, cu vocatia
sacrificiului; Alice Voinescu si nemiloasele autoscopii; O personalitate
contradictorie: ultrasensibilul cdrcotas Adrian Marino; Memorialisti romani
in exilul postbelic intre autovictimizare §i statutul de victima. Emblematicul
Nicolae Steinhardt este emblematic numai pentru un tip de cititori si pentru
o anumita categorie a celor care au scris despre detentia politicd de pana in
1964: ,,Am intrat in inchisoare orb — cu vagi strafulgerari de lumina, dar nu
asupra realitatii, ci interioare, strafulgerari autogene ale beznei, care despica
intunericul fara a-l risipi — si ies cu ochii deschisi; am intrat rasfatat, razgaiat,
ies vindecat de fasoane, nazuri, ifose; am intrat nemulfumit, ies cunoscand
fericirea; am intrat nervos, supdracios, sensibil la fleacuri, ies nepasator;
soarele si viata imi spuneau putin, acum stiu sa gust felioara de paine cat
de micd; ies admirand mai presus de orice curajul, demnitatea, eroismul; ies
impdacat: cu cei carora le-am gresit, cu prietenii si dusmanii mei, ba si cu
mine insumi”. Potrivit autoarei: ,,Jurnalul lui I.D. Sirbu este proiectat pentru
uzul personal, oglinda si salvare a sinelui; Petre Pandrea permite o minima
deschidere a confesiunii sale catre un posibil ochi intruziv, cel al copiilor,
receptori inchisi si autorizati deci; N. Steinhardt redacteaza doud versiuni
ale Jurnalului fericirii, cea de-a doua cu speranta marturisitd de a vedea
lumina tiparului. Dar, desi destinatia difera, toate cele trei confesiuni vor
cunoaste deschiderea maxima si vor ramane scrieri de referinta”. Varietatea
scrierilor biografice este vazuta de autoare prin luarea in consideratie cu
prioritate a asertiunii lui Eco privitoare la acel cititor infinit-empatic, ideal,
,»capabil sd coopereze la actualizarea textuala la fel cum gandea el, autorul,
si sd se manifeste din punct de vedere interpretativ la fel cum el insusi s-a
manifestat din punct de vedere generativ’. Ceea ce nu este cazul, fiindca
Pitestiul reeducarii sau Siberia Anitei Nandris-Culda nu sunt chiar niste spatii
extensibile pand in societatea noastra postmoderna. Sau... cine stie?!
Insemndri la apusul soarelui, de Roxana Cristian, Editura Rosmarin,
2016, 246 p. ,,Daca s-a ajuns la apus, inseamna ca a fost odata ca niciodata
un rasdrit. Intre cei doi poli s-au desfasurat lucriri, fapte care sunt puse acum
— kairos — pe balanta crepusculard. Desigur cd intre cei venind la apusul
soarelui se numara si cei ajunsi n ultimul ceas. Dar in lumina cea de seara
toate sunt cantarite nu dupd materia si durata celor intdmplate, ci dupa harul
celor desavarsite. Evenimentele petrecute au ajuns la finele lor §i nimic nu mai
seamdna cu semintele semanate pe cand Incd nu incoltisera. Roadele faptelor,
mai dulci sau mai amare, mai coapte sau mai crude, se coc acum egal la /umina
de seara care nvaluie totul si face ca tot ce are viata sa laude pe Cel ce 1i da
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Viata.” Roxana Cristian, medic si ctitor(itd) de biserici, obisnuita a Manastirii
Antim, continuatoare a Rugului Aprins, vorbeste despre transcendentad ca
despre ceva prezent, ezotericul devine exoteric, asa cum, in al sau Jurnalul
alchimic, Vasile Lovinescu vede integralitatea si ne face si pe noi sa intrezarim
,»un Foc supraesential, transcendent, care nu cere altceva decat sa coboare in
lumea noastra, ca sa se uneasca cu focul din exil (...) Acest Foc restabilit in
integralitatea lui este Euharistia cereasca din care se hranesc ingerii . Risipite
in cateva publicatii de profil sau suplimente culturale, articolele Roxanei
Cristian, 31 la numar, ies acum la lumina ca volum de sine statator, in care
subiectele au ca tema: Rugul aprins, iertarea, pescuirea minunata, cultura si
inchinarea. $i tot asa mai departe, pentru cd mereu existd un mai-departe.
Spune Dan Stanca in postfata cartii: ,,Cartea de fatd este o pledoarie pentru
trezire. Nu e simplu deloc. Pand cand vom avea ochii larg deschisi va trebui
sa strabatem un desert al asteptarii, care e echivalent uitarii. $i daca am uitat
de-a binelea ce ne mai salveaza? De aceea e necesara veghea. (...) Nimic nu
e gratuit. Eu stiu mai bine ca oricine ca nu am putut sd ocolesc nimic §i ceea
ce am azvarlit in spatiu s-a intors ndpraznic asupra mea. Este chinuitor de
migalos construitd viata si tot ceea ce nu numim absurd nu e decat un moft,
asa incat e preferabil sd intram In greva tdcerii. Dar tacdnd nu inseamnd ca nu
te mai rogi. Greva tacerii propulseaza extraordinar rugaciunea. De fapt, cartea
Roxanei Cristian este o forma culturald a rugdciunii”. Sau, preluand cuvintele
autoarei: ,,Cultura este o proximitate cu Misterul. Inchinarea este o triire a
Misterului. Dar nici una, nici cealalta nu sunt Misterul insusi.”



miscellanea

EX-LIBRIS BRANCUSI 2016

Unul dintre liderii unei generatii stralucite a graficii romanesti — l-am
numit pe Florin Stoiciu (conferentiar doctor in arte vizuale la Facultatea de
Arte Plastice, departamentul Grafica, din cadrul Universitatii Nationale de
Arte din Bucuresti) — a avut ideea de a lansa in randul graficienilor din toata
tara un concurs de ex-/ibris, avandu-1 ca ,,tema” pe Brancusi. A iesit un album
extraordinar, o reusita artistica, graficd si editoriald remarcabila, care cuprin-
de ex-librisurile a 174 dintre cei mai importanti pictori, sculptori si gravori ai
momentului. Consistentul volum a fost lansat la Muzeul de Istorie Nationala
si Arheologie din Constanta, in cadrul unui foarte interesant simpozion, sub
inaltul patronaj al Comisiei Nationale UNESCO a Romaniei, apoi la Book-
fest, apoi la Muzeul National al Hartilor si Cartii Vechi din Bucuresti, apoi
la Muzeul Judetean de Arta Prahova ,,lon lonescu-Quintus” din Ploiesti, de
fiecare data impreuna cu o expozitie reprezentativa. Ex-/ibris sau [Carte] in-
tre carfi este un insemn de apartenenta a unei carti la o anume biblioteca, par-
ticulard sau publica. Formularea ,,ex /ibris* urmata de numele proprietarului
are Intelesul ,,(aceasta carte face parte) dintre cartile (lui ...). Ex libris-urile
pot fi scrise de mana sau aplicate ca diferite tipuri de etichete. Adesea, acestea
sunt imagini care denotd numele colectionarului sau al bibliofilului. Grafici-
enii si pictorii au transformat aceste insemne in adevirate opere de arti. In
trecut, ex libris era aproape exclusiv folosit numai de catre elite, astazi fiind
insa mult mai larg raspandit, putand fi o stampild, un abtibild sau o bucata de
hartie care este ulterior lipita in carte. Volumul Ex-libris Brancugi 2016, editat
de Monitorul Oficial si ingrijit de Florin Stoiciu, dar la alcatuirea caruia au
contribuit filiale ale UAP din tara si profesori din liceele si institutele de arta,
beneficiaza de o prefata semnata de doud nume sonore ale istoriei si artei ro-
manesti — acad. Razvan Theodorescu si acad. Mircia Dumitrescu — secondati
de textul fistichiu, dar emotionant, al cunoscutului poet Adam Pusloji¢. Scrie
Razvan Theodorescu: ,,Acest simpozion care pare sa deschida o cale viitoare
lunga si fructuoasa vrea sa fie un omagiu. Sunt ex-librisuri a numerosi gravori
romani, la o carte imaginara, o carte pe care ar fi putut sa o scrie cel mai mare
sculptor al romanilor si unul dintre cei mai mari sculptori ai lumii, Constantin
Brancusi. Ideea mi se pare extrem de generoasa, pentru ca ex-librisul acesta
este pus de fapt pe o carte care s-ar putea numi Romania”. La randul sau,
graficianul si sculptorul Mircia Dumitrescu, membru corespondent al Aca-
demiei Romane — unul dintre cei mai apreciati dascali ai scolii romanesti de
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gravurd — remarca optimist: ,,Sa sperdm cd inifiativa acestei expozitii oma-
giale, dedicate lui Constantin Brancusi, va readuce in randul publicului, dar
si al artistilor, interesul pentru aceasta exceptionala tehnica, gravura”. Si, nu
in ultimul rand, trebuie amintite cuvintele initiatorului acestui magistral pro-
iect, Florin Stoiciu: ,,Ex—libris Brancusi 2016? De ce nu? Un geniu intr-o
tara mioritica. O dedicatie pentru o biblioteca virtuald numita Romania. Multi
artisti consacrati si multi alti tineri artisti in devenire. Stari si atitudini diver-
se. Pretext pentru a lucra in tehnicile si manierele de imprimare. O dedicatie
sincerd pentru un artist universal. Intr-o lume confuzi, o actiune eliberata
de constrangeri. Suntem prea putini pentru un eveniment atat de mare. Anul
Brancusi 2016.” Traseul impresionantei expozitii si al lansarilor volumului
este foarte lung si acoperd, practic, in calendar, intreg ,,anul Brancusi”. Ur-
meaza, asadar, Muzeul Cotroceni, Muzeul Peles, Muzeul ,,Vasile Parvan” din
Barlad, Muzeul de Arta Drobeta-Turnu Severin, Muzeul de Arta Targoviste,
Muzeul de Arta Targu-Jiu si Centrul Cultural si de Arte Lazarea. Considerat
un eveniment-pilot, simpozionul va fi continuat, Incepand din anul 2017, cu o
Bienala Internationala Ex-Libris ,,Constantin Brancusi®.

FLORIN TOMA

MAI MULT DECAT PUBLICISTICA

Cercetdrile stiintifice ale caror rezultate sunt tipdrite in presa de speciali-
tate, chiar si atunci cand este vorba de publicatii de prestigiu, se pierd cu tim-
pul 1n noianul aparitiilor in continud si densa crestere. Strangerea productiei
stiintifice risipite in reviste si publicarea ei In volum(e) 1i confera vizibilitate
sporita si, consecutiv, 0 anume stabilitate referentiald. Acest demers editorial,
frecvent pretutindeni In lumea stiintifica — si, evident, nu numai —, este cu atat
mai necesar si mai util cu cat e vorba de activitatea prolifica a unor persona-
litati de anvergura. Este si cazul lui Ovidiu Birlea' care, alaturi de Petru Ca-
raman, a fost de bund seama cel mai proeminent reprezentant al folcloristicii
romanesti, ca viziune, arie de competenta si adancime a cunoasterii, de dupa
cel de-Al Doilea Rdzboi Mondial.

Recenta aparitie In trei volume a textelor sale din periodice, Tnsumand
peste patru sute de pagini fiecare, completeaza cu informatii suplimentare

' Repet ce am spus si cu alt prilej: Nu cred ca schimbarea ortografierii numelui se jus-
tifica. Numele proprii isi pastreaza forma independent de efemerele reforme ortografice. Or,
in cazul de fata, autorul isi scria numele cu 1, nu cu &, dovada stau, argument forte, dedicatiile
pe cartile sale pe care ni le-a daruit si care se afla in biblioteca noastrd. Motiv pentru care ii
voi scrie numele doar sub aceasta forma.
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cartile lui fundamentale — tot atatea caramizi, cum prea bine se stie, puse la
temelia folcloristicii romanesti —, ofera concomitent firul istoriei unor teme
majore tratate de el de-a lungul timpului si ii confirma, daca mai era nevoie,
statutul de erudit in domeniul culturii populare.

Aparitia acestor volume se datoreaza efortului bibliografic si editorial
considerabil al lui Iordan Datcu, autor a zeci de lucrari, printre care indispen-
sabilul Dictionar al etnologilor romani (ajuns in 2006 la a sasea editie), editor
a sute de carti, cel care in 2013 a dat la iveala prima sinteza ampla consacrata
operei lui Ovidiu Birlea, ca om de stiin{a si prozator, precum si, in 2014, vo-
lumul De la Ion Budai-Deleanu la Lucian Blaga, cuprinzand studiile acestuia
despre relatia unor importanti scriitori romani cu creatia populara.

Cele trei volume de ,,studii de etnologie”' nu reprezinta o selectie, ci
cuprind exhaustiv intreaga publicistica a lui Ovidiu Birlea, incepand cu ,,Pro-
cesul de creatie al baladei populare romane®, aparut in 1941 in Revista Fun-
datiilor Regale, si terminand cu Petru Caraman, ,,De la instinctul de autoori-
entare la spiritul critic axat pe traditia autohtona®, scris in 1980 si tiparit zece
ani mai tarziu in Revista de etnografie si folclor. Trei texte tiparite postum
incheie ultimul volum. Este vorba de ,,Petru Caraman, octogenar* (text inedit,
scris in 1978 cu ocazia unei proiectate si zadarnicite sarbatoriri a lui Petru
Caraman — precizare facutd de Ion H. Ciubotaru care il publica in volumul
Petru Caraman, Studii de etnografie si folclor, 1997), apoi de prefata la B.P.
Hasdeu, Basme populare romanesti, 2000 si de ,,Ovid Densusianu si latinita-
tea folclorului romanesc, in volumul Ovid Densusiau in amintirea §i consti-
inta critica romdneasca, ingrijit de Ton Diaconu si Ioan Serb, 2005.2

Materialul adunat in aceste volume prezinta, cum era de asteptat, o va-
rietate considerabild de forme publicistice, de la studiu si articol la recenzie
si necrolog; dupa cum natura categoriala a acestor texte se intinde pe o paleta
larga ce acopera mai toate speciile literaturii populare tratate structural si/sau
functional, dupa caz: balada, basm, colind, lirica, repertoriu funebru, prover-

! De precizat ca ,,etnologie® e folosit aici cu sensul de folcloristica. Termenul, inceta-
tenit in ultimii 10-15 ani, ¢ insa ambiguu, avand in vedere sensurile in care a fost si este inca
folosit, de la acela al disciplinei ,,care se ocupa cu studiul liniilor directoare ale structurii si
evolutiei popoarelor” (DEX) la acela al studiului societatilor arhaice, de aici la acela al obice-
iurilor si folclorului dintr-un spatiu national dat. Etnologia se suprapune partial cu etnografia
(studierea culturii materiale si spirituale a unui grup etnic), cu folcloristica (studiul producti-
ilor artistice traditionale ale unui grup etnic) si, mai nou, sub influenta cercetarilor americane
in domeniu, cu antropologia culturald. Ar fi fost poate mai putin ,,actual, dar mai precis ca
cele trei volume sa fi fost intitulate ,,Studii folcloristice®, precum Birlea insusi si-a intitulat
istoria cercetarilor autohtone in domeniu, Istoria folcloristicii romdnesti.

2 In cazul ultimelor doua texte, de presupus inedite, lipseste, din pacate, orice indicatie
privind data cand au fost scrise.
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be, snoava. Unele texte constituie prime abordari ale unor teme importante,
reluate ulterior. De pilda, ,,Cercetarea prozei populare epice®, text aparut in
1956 in Revista de folclor, este in cea mai mare parte topit Tn materia studiu-
lui introductiv la monumentala Antologie de proza populara epica din 1966
care reprezintd, se stie, un moment de rascruce in folcloristica romaneasca.
Tot astfel elemente din ,,Cateva consideratiuni asupra metodei filologice in
folcloristica* din 1957 se stravad limpede in volumul Metoda de cercetare a
folclorului, 1969, probabil prima expunere densa si completa a unei metode
proprii de cercetare a literaturii populare ca domeniu cu legi specifice, diferite
de cele care guverneazi literatura culti. in acelasi sens, micromonografia din
1963, Atanasie Marienescu folklorist, intra rezumativ in paginile consacrate
acestuia din Istoria folcloristicii romdnesti, 1974. Dupa cum tot aici se rega-
seste, in forme condensate, evocarea-necrolog ,,Gheorghe Cernea®, 1965, sau
aceea dedicata celor ,,Cincizeci de ani de la moartea lui S. F1. Marian®, 1957
s.a.m.d. Sunt texte de metodologie, de teorie, de biologie, de istorie a dome-
niului folcloric a caror soliditate, indiferent ca trateaza despre ,,colindatul la
romani, slavi sau la alte popoare sau despre ,,procesul de creatie al baladei
populare® etc., este garantatd de excelenta cunoastere, extensiva si in adanci-
me, a realitatii de teren.

Merita amintit aici §i un text aparte, ,,eratic, situat in afara peisajului
ncarturaresc al volumelor, tocmai pentru ca certifica si vocatia literard a lui
Ov. Birlea de la care au ramas binecunoscuta culegere de povestiri Urme
pe piatra (1974) si cele trei romane, Steampuri fara apa (1979), Drumul de
pe urma (1999), Se face ziua (2001), inspirate, toate, de viata aspra a satelor
din Muntii Apuseni. In cazul de fati e vorba de articolul ,,Andronic* (aparut
in Tribuna din 1970), in care portretul in linii precis conturate, invaluite n
fervoarea delicata a unei emotii bine stapanite, este acela al unui ceteras din
Musca, jud. Alba, de la care autorul a Inregistrat peste 150 de piese si despre
care ne spune ca ,, Totul te atrage la acest om, de la fata-i barnace, in contrast
cu parul nins, dominata de nasul acvilin care-i confera o fizionomie tipic mo-
teasca, pana la vorba-i potolita si incércata de talcuri. lar cdnd se indeamna la
vioara, farmecul creste nemasurat si te simti dintr-odata cutremurat de fiorii
cascadelor care tasnesc din umbletul arcusului.” (Vol. II, p. 191).

Materialele din aceasta editie sunt dispuse in ordine cronologica. Ceea
ce este bine deoarece permite lesne o analiza adancita, in perspectiva deve-
nirii, a ceea ce a insemnat de fapt pentru folcloristica romaneasca intreaga
operd a lui Ov. Birlea. Pe de alta parte, ar fi fost cu deosebire utila alcatuirea si
a unui indice de concepte si subconcepte folclorice care sa faciliteze accesul
celui interesat la anumite teme precise — procedeu, din pacate, foarte rar ntal-
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nit in practica editoriald romaneasca; un model in acest sens 1l oferd ,,Indicele
folcloric* alcatuit de Lazar Sadineanu insusi la lucrarea sa fundamentala din
1895, Basmele romdnilor, in vreme ce un antimodel il reprezinta republicarea
fara indici, in doua editii concomitente (1998), la Polirom si Saeculum I.0O.,
a Datinelor si credinelor poporului romdn a Elenei Niculitd-Voronca (1903),
op masiv a carui ordonare pe criterii mitologice face ca, in absenta oricarei
sistematizdri conceptuale, gasirea rapida a unui element oarecare sd fie im-
posibila.

Cele trei volume de Studii de etnologie au indici de nume, fotografii
si o prefatd lamuritoare a editorului care sintetizeaza oportun directiile unei
activitati publicistice importante si putin cunoscute.

Se cuvin lui lordan Datcu mulfumiri calduroase pentru ideea si realiza-
rea cu rigoare a acestei edifii, ca un gest omagial la Tmplinirea aproape a unui
secol de la nasterea lui Ovidiu Birlea.

Ovidiu Barlea, Studii de etnologie. Editie ingrijita si introducere de lordan
Datcu, vol. 1-3, RCR Editorial, 2016.

VIORICA NISCOV

UN PEDAGOG BLAJEAN
DESPRE ESECUL SCOLAR AL LUI EMINESCU

In istoria pedagogiei roménesti ar trebui mentionat si numele pedagogu-
lui blajean — Toma Cocisiu (1887-1986). Originar din Vad, judetul Brasov,
studiazd 1n satul natal, la gimnaziul din Brasov si la ,,Preparandia”, adica
Scoala Normala de Invatatori, din Blaj, pe care o absolva in 1907. Dupa ab-
solvire este numit invatator in Panade, satul lui Timotei Cipariu si, alaturi de
preotul satului, are bucuria sa-si conduca satenii la Alba lulia, la 1 Decembrie
1918, la implinirea visului de unitate nationald. Era cunoscut de N. lorga,
pentru ca intre 1912-1914 a frecventat cursurile Universitatii Populare de la
Vilenii de Munte si cred ca marele istoric I-a indemnat sa redacteze manuale
scolare pentru ciclul primar si carti de pedagogie. Dupa 1918 a fost transferat
invatator la Blaj, unde experimenteaza metoda Scolii active crestine. Cu acest
titlu a publicat la Tipografia Seminarului din Blaj, in 1938 o carte, un com-
pendiu in care explica metoda pe care a aplicat-o intre 1928-1943, timp de 15
ani la scoala care astazi 11 poarta numele.
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Pedagogul bldjean porneste de la studiul unui italian, Mario Casotti,
Scuola attiva — cu idei deduse din opera filosofului crestin Toma de Aquino,
Summa Theologica, de aceea el considera ca numele potrivit al Scolii experi-
mentale pe care o propune este Scoala activa crestina. Pornind de la adevarul
general cd organismul uman are nevoie in dezvoltarea sa de trebuinte trupesti
si sufletesti (acestea ar trebui sa primeze) considera ca invatamantul mecanic,
repetitor, fara participare activa a scolarului este practic inutil. De aceea inva-
tatorul va propune elevilor spre studiu (sau spre invataturd) cateva ,,centre de
viatd”: hrana, caldura, lumina, aparare, munca, podoabe etc. Sunt si ,,centre
de interes”, pentru ca ele vor fi alese in mod liber de catre elevi, invatatorul
avand rolul de a indruma studiul acestor ,,centre de viata”, studiu care urmea-
za treptele unei cercetari stiintifice: alegerea (optiunea), observarea, exprima-
rea si dezvoltarea (sau darea de seama, raportul). Este o stimulare a creativita-
tii elevului si se accentueaza schimbarea de metoda, nu de paradigma: ,,Cine
schimba programa, fara sa schimbe metoda, a lucrat superficial”.

Partea a II-a a brosurii lui Toma Cocisiu este un succint manual de pe-
dagogie pentru parinti, care continud intr-un fel cartea lui Andrei Muresanu,
Icoana cresterii rele, postuland ca si poetul ardelean pasoptist ca ,,pururea
copiii sunt icoana parintilor”. Bazat pe precepte pedagogice biblice, reiterea-
za cateva adevaruri de care scoala ar trebui sa tina seama intotdeauna: exem-
plul personal, jocul ca metoda de invatare la varsta scolard mica, jocul de
rol (dialogul, convorbirea) — mijloace pentru dezvoltarea vorbirii, caracterul
educativ al literaturii pentru copii — (,,Principii, adevaruri, virtuti si idealuri
vor gasi in basme si legende, cari inchid in ele inalte adevaruri biruind in tot
locul nedreptatea.”); in perioada adolescentei ,,educatia sexuald e chestiune
de tact. Aceasta sarcina la varsta de 16-17ani, revine nu scolii ci parintilor, iar
in locul lor preotului sau medicului. Prin tacere raul mic vine si mai mare”.
Cat de actuale sunt pentru scoli aceste deziderate si aceste constatari: ,,Prefe-
rim la elevi progresele incete, dar sigure, fiucte ale descoperirii lor. In loc de
acumulare de cunostinte, preferim sa puna elevul stapdnire pe instrumentele
cunoasterii care 11 vor ajuta sa rezolve problemele reale ale vietii.” Sau in
alta parte: ,,Copiii sunt slab pregatiti pentru viata nu din lipsa de instructie, ci
pentru c¢d nu pot si nici nu stiu sa se foloseasca de instructia primita.” (p.30)
Si iatd cum recomanda predarea religiei 1n scoald:,,Cea mai bund metoda de
educatie religioasa e metoda Sfintei Scripturi; hraniti inchipuirea copiilor, nu
le spuneti nimic fara de a imbraca 1n chipuri sensibile” — cerintd formulata si
de marele pedagog ceh Comenius, in lucrarea Orbis sensualium pictus (Lu-
mea sensibilda a imaginilor). ,,Ajutati spiritul lor, aduceti-i 1n stare sa gaseasca
adevaruri in ei si prin ei insisi. Si ele vor fi mai proprii, mai placute si mai
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trainice. Fundamentul religiei este trdirea ei in suflete, nu invatarea de-a rostul
de prescriptii” (p.26).

L-am cunoscut personal si am admirat tenacitatea cu care a cautat sa-si
impuna pand la anii senectutii conceptia pedagogicd; era mahnit cand peda-
gogi scoliti dupa metode noi, chipurile moderne, il priveau cu o ingaduinta
jignitoare sau cu o neincredere pornitd din ignoranta. Cand i-am solicitat o
scurtd convorbire , i-am spus ca este un ,,om fericit” pentru ca timp de doi ani
(1887-1889) a fost ,,contemporan cu Eminescu”, despre al carui popas bla-
jean din 1866 a scris cateva articole in presa locala. Si pentru ca in 1973 I-am
invitat pe poetul Imnelor Bucuriei, la Blaj, la o Intalnire cu cititorii, am In-
lesnit cunostinta pedagogului bldjean cu poetul loan Alexandru. Redau dupa
notele mele, aceasta convorbire la care a asistat si poetul loan Alexandru cu
o tacere aprobatoare: T.C.- Stiu ca va interesati de acest capitol de biografie
eminesciand — Blaj, 1866 - , dar eu consider cd nu numai poeziile scrise sau
publicate in timpul popasului blajean in revista Familia trebuie puse in lega-
turd cu acest interval de timp. De pilda, frumosul pastel nocturn Somnoroase
pasarele a incoltit in imaginatia poetului tot atunci. Aflat la varsta maximei
receptivitati poetice, scolarul Eminescu a petrecut adeseori serile pana noap-
tea tarziu, pe malul Chereteului, aflat in partea de nord a orasului. Imagini
din poezie se pot raporta la peisaj: ,,Trece lebdda pe ape/ Intre trestii si se
culce...” I.LB.- Va rog sa-mi ingaduiti sa spun ca sunt i imagini care contrazic
pozitia geografica a locului din Blaj: ,,Doar izvoarele suspind/ Pe cand codrul
negru tace...” etc. Dar opinia Dvs. poate fi preluata in sensul unei receptivi-
tati artistice acute a poetului in aceasta perioada. Voiam sa va intreb insa des-
pre ,,esecul” scolar al lui Eminescu, in relatie cu opiniile Dvs. pedagogice din
cartea Scoala activa crestina. Dvs. sustineti cd Eminescu a venit la Blaj mai
ales pentru ca si-si treacd in particular niste examene. In ultima vreme, stiti ca
s-au dat si alte explicatii cdlatoriei din 1866 a poetului in Transilvania. T.C. in
legatura cu esecul scolar al lui Eminescu eu am un argument chiar in poezia
lui. V3 amintiti:,,In zadar in colbul scolii,/ Prin autori mancati de molii,/ Cauti
taina frumusetii/ Si indemnurile vietii...” Eminescu era un adversar neim-
pacat al invataturii mecanice, bazate pe memorie. Stau dovada Scrierile lui
padagogice de curand publicate la Editura ,,Junimea”. lata cateva fragmente
pe care le avea in vedere pedagogul bldjean. ,,D-nul invatator sa-si deie silinta
s mai cu seama sa cate, ca copiii sa nu invete nimic in mod inert $i mecanic,
ci totdeauna sa poata povesti cu cuvinte proprii ceea ce au citit” (Mihai Emi-
nescu, Scrieri pedagogice, Editura Junimea, lasi, 1977, p.34); ,,Rugandu-va
sd considerati ca invatamantul mecanic este cel general in scoalele noastre,
de vreme ce lipsa de cunostinte pedagogice e asemenea generald, sunt de
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parere cd intr-o dezvoltare normald a invatamantului pedagogic, o asemenea
directiune nici nu ar fi cu putinta, dar, in Imprejurarile de fata aceasta scoala
e la nivelul a cel putin 50% din scoalele noastre de fete” (ibid. p.73). - Cum
explica poetul loan Alexandru, care ne-a tinut o exceptionald prelegere despre
Eminescu poet national, ca un tanar atat de Inzestrat intelectual, are insuccese
scolare la gimnaziul din Cernauti. Un tanar care in primii ani de scoald obtine
rezultate meritorii, ajunge sa fie corigent si amenintat de repetentie. Numai
lectiile placide, neinteresante sunt cauza. invatarea prin descoperire, proble-
matizare, analogia, metode si procedee didactice recomandate si utilizate in
Scoala crestina activa, de sporire a increderii in fortele proprii erau inlocuite
de multi profesori de la gimnaziul din Cernduti cu expunerea autoritard, cate-
dratica de tip ,,magister dixit”. In felul acesta poetul a ajuns si creadi ci ,.in
zadar in colbul scolii cauti taina frumusetii”. Aron Pumnul insd era printre
profesorii din Cernauti o nobila exceptie. Era dascalul indragit de Eminescu.
Pumnul venea de la Blaj si Eminescu se gandea ca acolo toti profesorii sunt
asemenea lui Pumnul. Sigur, Blajul 1-a deceptionat in aceasta privinta, daca
este adevarata nereusita, frumos repovestita de G. Calinescu, dupa o traditie
literara blajeana, la examenul de limba elind. Dar calatoria in Transilvania si
popasul bldjean au fost rodnice pentru creatia eminesciana. Ceea ce este mult
mai important! Ascultandu-l cu atentie, loan Alexandru nu l-a contrazis, ci
am avut convingerea ca-i da dreptate.

ION BUZASI

revista revistelor

ROMANIA LITERARA 25

Din 17 iunie 2016. N. Manolescu, la Actualitate, ,.In loc de cronica lite-
rard (II)”: Dupa o intrerupere de aproape un sfert de secol, am crezut de cu-
viinta sa scriu din nou cronica literara, specie careia i-am consacrat treizeci
si doi de ani de viata... Motivul pentru care mi-am reluat cronica e dublu.
Pe de o parte, am observat la cronicarii literari ai Romaniei literare... ca se
limiteaza, cu putine exceptii, la literatura generatiei lor... Al doilea motiv a
fost conceptia generatiei internetului despre literatura, intemeiata declarat
pe lipsa necesitatii spiritului critic. O critica in devalmagie. Care mizeaza pe
eventualul succes... nicidecum pe interesul estetic al operelor literare... Un
egalitarism pagubos s-a instalat in aprecierile critice. Eventualele obiectii
apar doar daca e vorba de scriitori din generatiile vechi, facuti de rusine ca
mamufi sau dinozauri culturali... Am spus §i repet: autoritatea in materie de



126 VIATA ROMANEASCA

literaturd nu atdrna nici de cronicile literare, nici de istoriile literare, ci de
personalitatea cronicarilor si istoricilor literari. A sustine ca astazi autorita-
tea judecatii este, obligatoriu, minimala si nonautoritara, adica imprastiatd,
reprezintd un certificat de mediocritate... In sumar: ,,Gala poeziei romane
contemporane — Lista lui Manolescu”; Razvan Voncu, ,,Sebastian, parizia-
nul”’; Gabriel Dimisianu, ,,Un critic al principiilor” (Mircea Martin); Daniel
Cristea-Enache, ”Comedia batranetii” (Alex Stefanescu); loan Holban, ,,De
la Horodnic la Avignon” (Matei Visniec); Carmen Bragaru, ’Prima verba. lon
Pillat — inceputurile operei poetice”’; Petru Cimpoesu, ,,Nu e cazul sa inven-
tam roata” (Colocviul romanului romanesc).

ROMANIA LITERARA 24

Din 10 iunie 2016. Gabriel Chifu, ,,Decalog (Ce-as sti, ce-as face si ce
n-as face, daca as fi Inca o data tanar scriitor)”: 6. N-as fi dependent de public
si de aprecierea lui. As privi cu mefien{d recunoasterea care vine din aceasta
zond, banuind ca e o zona amagitoare, a nisipurilor migcatoare. Performanta
in literatura, cu precadere in poezie, este o chestiune a numerelor mici, nu a
marelui public. Recunoasterea adevarata vine de la cei inzestrafi cu instru-
mente fine de interpretare a unui text, criticii, iar nu de la marele public...
10. N-as crede ca lumea incepe cu mine. As fi sigur ca sa am o asemenea
convingere ar fi semnul celei mai mari prostii din partea mea. La Actualitate,
Nicolae Manolescu (,,in loc de cronici literard”, prima parte) e ingrijorat de
,liberalizarea estetica a pietei operelor literare” si se Intreaba: Nu cumva toc-
mai asta urmdresc partizanii reducerii rolului cronicii? Md tem cd da. In ce
priveste ,,asa-numita critica de autoritate”’, nu pot sa nu ma intreb ce vrea sd
spuna expresia. Daca nu are autoritate, la ce mai foloseste cronica literara?
Autoritatea e un principiu de bazd in selectie. In sumar: Razvan Voncu, Mir-
cea Mihaies, N. Scurtu, Marius Conkan, Gabriel Cosoveanu, Vlad Moldo-
van, Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric, D.R. Popescu, Simona Vasilache,
Adrian Alui Gheorghe, Petre Tanasoaica, Simona Dragan, N. Mares, Mariana
Sipos, Elena Boldor, Vasile Igna. ”Eminesciana”: Mihai Zamfir, Alex Stefa-
nescu, Mircea Popa, Ion Buzasi.

APOSTROF 5/2016

Ana Blandiana — ,Intalnire cu studentii de la Studii Europene” (la Cluj-
Napoca): De curdnd am scris o scrisoare de protest ministrului Invéatimantu-
lui, in legatura cu faptul ca s-a format o comisie care a propus sd fie scoasd
de tot latina din programele scolare, istoria sa nu se mai numeascd istorie,
ci ,,educatie pentru societate ', sa se amestece cu orele de civism si cu un alt
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fel de ore (nu mai stiu de care) i toate trei la un loc sa aiba o singura ord pe
saptamana! Deci practic sa dispara latina, istoria, iar orele de romdana — care
si ele se numesc acum ore ,,de comunicare“ — sa se reduca. Adica este ca un
plan de stergere a creierelor, de stergere a memoriei colective. Teoretic sunt
niste directive ale unei dezastruoase conferinte, care a avut loc la Bologna,
in Italia, in organizarea Uniunii Europene, in urma cu mai mulfi ani, si care
practic a dislocat tot invatamdntul european, pentru a transforma mentali-
tatile in vederea globalizarii. Globalizarea nu cred ca trebuie sa fie un fel
de a sterge memoria tuturor, de a-i baga pe toti intr-o magina de mestecat
si de a scoate de acolo o pasta care sa nu aiba niciun fel de culoare, niciun
fel de miros etc. Este ca o incercare de rupere a memoriei universale, §i na-
tionale, §i familiale, §i colective, careia mi se pare normal ca trebuie sa i ne
opunem. Adica nu se poate ca urmdtoarele generatii de romdni sa nu mai stie
cine a fost Alexandru cel Bun sau Mihai Viteazul. Nu se poate sa nu stie ca
vorbim romdneste pentru ca a existat Scoala Ardeleana. ldeea ca studierea
§i cunoasterea istoriei ne impiedica sa inaintam — existenta pe plan mondial
— este nu numai o greseald, este o prostie. In sumar: Damian Hurezeanu, Iri-
na Petrag, Varujan Vosganian, lon Pop, Ovidiu Pecican, Iulian Boldea, Liviu
Georgescu, Marta Petreu, George Neagoe, Alexander Baumgarten, Emanuel
Modoc, Sonia Elvireanu, Cseke Peter.

CONVORBIRI LITERARE 5 /2016

Interviu cu Sorin Dumitrescu (intitulat ,,Romanii trebuie sa afle ca sint
de dreapta”™), paradoxal: De ce credeti, bunaoara, ca a picat Alianta Civica?
A reusit s-o puna pe butuci incapatinarea si indiferenta liderilor de a con-
lucra cu Hristos, refuzul lor de a trece in statutul Aliantei Civice, ca prim
punct, credinfa in Dumnezeu. Au inceput cu omul, au pus, ca de obicei, carul
inaintea boilor. S-a refuzat acest lucru in mod constant §i cu o cerbicie foarte
mare, drept care Marian Munteanu la vremea respectiva, ulterior si eu, ne-
am retras discret. Acum, organismul respectiv a sucombat in propria sa medi-
ocritate. A avut cel mai splendid debut pe care [-ar fi putut avea un organism
politic. in conditiile in care: Diminuarea credintei romdanilor, si mai ales a
elitelor noastre, nu este un lucru nou. E consecinfa patrunderii in tromba a
poncifelor Revolugiei din 1789 si-n Romania... In clipa aceea a patruns intu-
nericul secularismului ,,iluminist” si, o data cu el, au fost promotionati noii
lubrefianti ai gindirii teoretice — indoiala si dilema... Crestinismul nu este
dilematic. In sumar: C.M. Spiridon, Virgil Nemoianu, Maria Carpov, Elena
Sorohan, Gh. Grigurcu, Basarab Nicolescu, V. Andru, Al. Zub, Mircea A. Di-
aconu, loan Holban, Silvia Chitimia, Monica Pillat, Sterian Vicol, Cristian
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Livescu, C. Dram, Dan Manuca, Traian D. Lazar, Adrian Dinu Rachieru, V.
Spiridon, Antonio Patras, Emanuela Ilie, Serban Axinte, Adrian G. Romila,
Ioan Lascu, Paul Aretzu, Gellu Dorian, Valentin Talpalaru, N. Sava. Marin
Sorescu — 80, C. Ciopraga — 100.

BUCOVINA LITERARA 3-4 /2016

Aparuta 1n iunie. Valeriu Matei, interviu, de curiozitate: Asa ii numea
tata pe rugi: ,, Cei care beau vinul din ciubota, din cizma”. Eu nu intelegeam
de ce le spunea asa rugsilor. Am crescut mai mare, l-am intrebat si el mi-a
spus asa: Cand au ajuns rugsii la Alba-Iulia, eu eram ordonanta la capitan. Si
capitanul i-a spus tatei: Nicolae, eu nu ma dau cu ei, eu ma duc. Ai grija aici
de gospodarie, de cutare, cutare. Era §i beciul cu vin. Rugii au venit, au tras
cu automatele in lacat, au dat usa deoparte, au tras in butoaie, si-au descal-
tat cizmele si-au inceput sa bea cu ele vin... In sumar: Mircea Muthu, Doina
Cernica, Gh. Grigurcu, Vasile Proca, Vasile Baghiu, Daniel Corbu, Felix Ni-
colau, Ioan Holban, C. Cublesan, Lucia Olaru Nenati, Adrian Dinu Rachie-
ru, Matei Visniec, N. Georgescu, Th. Codreanu, Al. Cistelecan, Adrian Alui
Gheorghe, Cornel Ungureanu, Maria Cap-Bun, Vasile Andru, Daniela Micu,
Magda Ursache, Petru Ursache, Leo Butnaru, Elena Semionovici.

REVISTA LITERARA 5 /2016
Apare la Chisindu. Cu supliment dedicat ,,Primaverii europene a poe-
tilor”, festival organizat de USM (editia a VI-a, 16-19 mai 2016, Chisinau).
Cu traducatorul Jan H. Mysjkin: Mi-e teama ca va fi destul de greu sa fie
promovate generatiile dinainte de 2000 in Occident. Sub comunism au existat
traduceri in franceza, engleza sau spaniola, dar toate realizate de romani si
publicate in Romania. Trebuie sa constatam ca aceste traduceri sunt medi-
ocre, uneori ilizibile si ca nu are nici un sens sa produci traduceri in Romd-
nia: traducerile trebuie publicate in Franta, in Statele Unite sau in Spania. E
curios ca, pana §i azi, romdnii §i moldovenii continud sa se traduca si sa se
publice intre ei. In general, rezultatele sunt lamentabile si raman fira efect
in strdindtate. In sumar: Arcadie Suceveanu, Teo Chiriac, Ion Pop, Eugen
Lungu, Razvan Voncu, Mircea V. Ciobanu, Emilian Galaicu-Paun, Maria Pil-
chin, Mihai Iovanel, Leo Butnaru, Adrian Ciubotaru, N. Esinencu. Interviu
Al Cistelecan: Poezia din etapa din care ea s-a debasarabenizat. Daca as
schita un tablou, pe poetii din acest interval nu i-as plasa intr-un ghetou, ci
i-as amesteca spontan printre poetii romani. ..
LIVIU IOAN STOICIU



