
poemul invitat

LIVIU CAPŞA

ALT COSTUM NEGRU

să scriu, să nu scriu
poate mă fac de ruşine,
după costumul cel negru
al poetului de la Cluj
cât de negru mai poate fi  un costum
care să merite câteva rânduri
închinate, iată, postum

ce poveste mai poate să iasă
din buzunarele lui cu pânza rărită,
din dungile pantalonilor
ca două şine de cale ferată
care se încăpăţânează să te poarte
până la ultima staţie,
până dincolo de moarte

şi mie mi-a lăsat tata
costumul lui cel negru
cumpărat de la un evreu din Orhei
din primul lui salariu
(cam o mie de lei),
să-l admire bieştenii că s-a-ntors domn,
că n-a pierdut de pomană vremea la oraş

cu el, în port, la Odesa
plimbat în motocicletă cu ataş
a sucit gâtul multor matrozi
şi minţile câtorva domnişoare



ce priveau intens la vapoare,
cu gândul la mirifica Americă
sau la îndepărtaţii Antipozi

cu el îşi asigurase prestanţa
lângă o damă nurlie
mai înaltă cu-n toc
cu el pătrunsese şi-n pozele
cu miros de parfum
belle époque

prin el deschidea-n ministere
uşi cu dublură de piele,
la el şi-asorta pălăria
când se plimba la şosea,
ziua, c-o domnişoară distinsă,
noaptea, cu vreo puică de lele

după ce l-am strâmtat
ca să intru şi eu, subţire, în el
am simţit că moare câte puţin,
că vremea lui de glorie
începe să apună,
că nu-l mai vrea nici un bal,
nici o împeţire,
nici o plimbare sub lună

cu anii tot intră  la apă,
aproape-i de mărimea unui copil,
nici nu-l mai zăresc
printre celelalte costume,
s-a făcut gazdă de molii
şi nu mai vrea în ruptul căptuşelii
să-şi mai recunoască culoarea,
să mai iasă în lume 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă2



editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

FENOMENUL ROMÂNESC

Am trăit să vedem foarte multe în această ţară numită România. 
De aceea, mi-e greu să mai spun, cum se obişnuieşte, am trăit 
s-o vedem şi pe asta, după bacalaureatul 2016. Nu mă refer la 

cei prinşi cu aparatele în urechi, la cei prinşi cu fiţuici, cărora azi li se spune 
ca-n jargonul elevilor copiuţe, nu mă refer la cei daţi afară de la examene 
pentru că ar fi copiat de la vecini şi nici la altele de aceeaşi factură, specifice 
– azi – unei încercări de acest calibru. Ci mă refer la petiţia părinţilor adresată 
Ministerului Învăţământului, ca să decidă că Moromeţii e un roman interbe-
lic. Pentru că odraslele lor răspunseseră la subiectul „un roman interbelic”, 
povestind sau – hai să zicem – analizând această faimoasă carte a lui Marin 
Preda. Îi informăm pe semnatarii ridicolei petiţii că Marin Preda s-a născut în 
anul 1922, astfel încât la finalul perioadei interbelice, adică în 1941, când Ro-
mânia a intrat în război, autorul de mai târziu avea 19 ani. Nici chiar Şolohov, 
campion de vârstă la scrierea unei capodopere, nu avea una atât de fragedă 
când a terminat Pe Donul liniştit. 

Primul volum al romanului Moromeţii, cel care i-a păcălit pe elevi, a 
apărut în 1955, adică la vreo zece ani după încheierea războiului, deci este un  
roman postbelic. (Numai că aici intervine o confuzie: mult timp, sau nu chiar 
foarte mult, de prin 1919 şi până prin 1941, perioada postbelică era conside-
rată cea de după Primul Război Mondial. Că nu aveau acei bieţi oameni de 
unde să ştie că ei nu sunt postbelici, ci interbelici, cum nici noi nu ştim, de 
fapt, cărei epoci istorice îi aparţinem: o să afle urmaşii urmaşilor noştri unde 
am fost plasaţi de către istoricii viitorului.) Moromeţii, vol I, se referă, dacă 
pot spune aşa, într-adevăr, la perioada interbelică, dar asta încă nu e suficient 
pentru a-l plasa cu totul în acea epocă. Pentru că, dacă ar fi aşa, atunci ar tre-
bui să plasăm dramele lui Delavrancea, Apus de soare, Viforul şi Luceafărul, 
în epoca lui Ştefan cel Mare – Ştefăniţă – Petru Rareş, când nici nu prea era 
literatură română pe aceste meleaguri. Dar e o bună sugestie pe care, involun-



tar, o dau petiţionarii Moromeţilor: clasificarea operelor literare după subiect, 
mai precis după timpul  faptelor din operele literare, acolo unde sunt fapte, ar 
putea prelungi istoria literaturii române cu câteva bune secole. Toate, de fapt, 
dinainte de naşterea ei. 

Un anglist distins dintre cele două războaie, Dragoş Protopopescu, este 
autorul unui studiu care se mai citează şi astăzi, intitulat Fenomenul englez. 
N-am să vi-l povestesc aici, dar îl menţionez pentru că am putea şi noi să 
ne gândim la un fenomen românesc, desigur nu numai privindu-i pe marii 
creatori, ci, acum, în vremuri democratice, mai ales pe cei altădată anonimi, 
care azi iscălesc cu mult curaj - nu ca personajele lui Caragiale, „semneaz-o, 
o dăm anonimă” - petiţiile, chiar dacă ele frizează ridicolul, ca-n acest caz. 
Dar cazul acesta e semnificativ, el ridică un văl de pe ceea ce am putea numi 
fenomenul românesc. Fenomen, însă, mult mai amplu, în care am putea in-
clude şi alte procedee ce invadează zona culturală, cum ar fi dispreţul pentru 
proprietatea intelectuală, doctoratele plagiate, lucrările „ştiinţifice” compuse 
în puşcăriile de drept comun, doctoratele acordate, la rândul lor, de doctori 
prin efracţie, într-un nesfârşit lanţ al slăbiciunilor (na, că iar trebuie să apelăm 
la Caragiale, fondatorul nostru). Ar mai trebui să includem în această largă 
noţiune şi cazuri de profesori universitari care treceau drept respectabili, des-
coperií că girează plagiate, sau cazurile înalţilor prelaţi ce cumulează titluri 
universitare şi sfinţesc lucrările „ştiinţifice” menite să mai scurteze puşcăriile 
unor mari corupţi, ca să poată ăştia ieşi mai repede la viaţa liberă şi să se poată 
bucura de roadele muncii lor (prin muncă, în acest caz, înţeleg faptele lor pe-
nale, cele care le-au adus uriaşele averi încă neconfiscate de către stat). O, dar 
câte altele nu ar trebui incluse pe sub această umbrelă vastă numită fenomenul 
românesc! De la universităţile rentabile pentru proprietarii lor, deveniţi brusc 
profesori universitari, rectori şi doctori de tipul celor de mai sus, la impostorii 
din literatură şi alte arte. Asta ca să ne păstrăm într-un domeniu măcar adia-
cent culturii şi ştiinţei. Dar acest ultim cuvânt ne trimite înapoi cu puţine zeci 
de ani, când o semianalfabetă, poreclită Adina Codoi, era tămâiată de savanţi 
autentici la Academie şi în toate forurile culturale ale ţării, cu titlul de „savant 
de renume mondial”. 

Oare nu tradiţia clanului Ceauşescu o continuă impostorii de azi, co-
coţaţi în ranguri universitare înalte şi menţinându-şi-le cu forţa guvernamen-
tală sau legislativă; nu regimul comunist din finalul său, numit epoca de aur 
Ceauşescu, este continuat, şi în această formă, de către atâţia dintre cei ajunşi 
să dispună de România tocmai prin izgonirea Ceauşeştilor de la putere? Ce 
să ne mai întrebăm, că lucrurile sunt clare pentru toată lumea. Miniştri care 
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schimbă legea ca să-i convină şefului lor de partid şi de guvern, miniştri, fie 
şi interimari, care demit peste noapte comisia cu multe iniţiale care atestase 
plagiatul şefului lor, o întreagă cohortă de impostori şi lingăi jalnici, plimbaţi 
pe la televiziunile aservite în scopul manipulării opiniei publice, iar aceasta, 
fie vorba între noi, atâta aşteaptă.

Fenomenul românesc e, desigur, vast şi îngrijorător, el se bazează pe 
minciuna instituţionalizată, pe demagogie şi populism, pe inducerea în eroa-
re, în mod sistematic, a bieţilor oameni care n-au timp să se cultive, trebuind 
să muncească din greu pentru mai nimic, fiindu-le manipulate (=falsificate) 
astfel voturile ce susţin puteri putrede, care se mai împiedică doar de câte-un 
control european, dar reuşind adesea să-l ocolească şi pe ăsta şi să se împro-
prietărească (şi) cu fonduri europene nemeritate. 

Cred că Viaţa Românescă are datoria, pentru a-şi respecta titlul, să facă 
şi asemenea incursiuni în afara literaturii şi a altor arte, pentru că, la urma 
urmelor, acestea toate sunt determinate, în cele din urmă, chiar de către im-
postura cocoţată la putere, de agramatismul celor tari, de lipsa de consideraţie 
a acestora faţă de orice este cultură, cum spunea un prim-ministru de acum 
câţiva ani, „lăsaţi-mă, domnule, cu poeziile!” (Dar nu era vorba de ceea ce 
numim noi poezie, ci cuvântul avea un sens peiorativ  subînţeles de dl respec-
tiv, în traducere liberă lăsaţi-mă cu fleacurile astea.) 

Şi nu e de mirare dispreţul oamenilor politici, excepţiile sunt nesem-
nificative şi, în orice caz, nu întăresc regula, aşa cum inexplicabil se afirmă 
papagaliceşte de multă lume, faţă de cultură. Este, de fapt, o ură mascată faţă 
de aceia care i-ar putea da de gol pe impostorii culturali şi ştiinţifici, căci ce 
viaţă ar duce cercetătorii ştiinţifici din puşcăriile de drept comun dacă n-ar 
exista şi cercetători ştiinţifici adevăraţi, care să le dea de gol falsurile!

Falsul este una dintre metodele de lucru ale multor personaje care trec 
drept ilustre în România de azi. Falsul în declaraţii, în acte, în ce doriţi dvs. 
Şi, cum, totuşi, titlurile culturale – au văzut şi ăştia – sunt privite cu un anume 
respect în Occident, atunci de ce să nu se împopoţoneze şi ei cu doctorate şi 
titluri universitare? Or, cum nu sunt în stare de aşa ceva pe calea dreaptă, căci 
au alte a(p)titudini, atunci se poate şi asta aranja, cu condiţia să fii la putere.

În ce-i priveşte pe semnatarii ridicolei petiţii adresate Ministerului Învă-
ţământului, ei şi-or fi închipuit că puterea politică, adică ministrul, e în stare 
să modifice orice, să schimbe şi periodizările în istorie, după un model pe care 
sigur ei nu-l ştiu, acela al Ministerului Adevărului al lui Orwell, căci, la urma 
urmei, nu aşa ceva încerca şi ministrul acela nătâng care-l tot apăra pe şeful 
său de partid şi de stat când cu plagiatul acestuia, în prima repriză?

E D I T O R I A L 5



Rândurile acestea despre fenomenul românesc (de azi, cel puţin) nu se 
pretind exhaustive. Oricine doreşte şi le poate completa cu alte multe fapte şi 
atitudini care nu fac, pe termen lung, decât rău României, căci, mai devreme 
sau mai târziu, falsul, impostura sunt descoperite şi, din clipa aceea, nu te mai 
crede nimeni, chiar dacă eşti cinstit, când îţi dezvălui identitatea, spunând 
că eşti român. Dar la asta impostorii nu se gândesc, pentru că „altele au ei în 
sufletul lor”, vorba lui Pristanda, puţin schimbată aici, nişte Pristandale şi ei, 
mereu în funcţie de şeful ales prin votul celor manipulaţi şi mistificaţi de o 
mass-media vândută şi cumpărată. Fără licitaţie prea adesea. 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă6



eveniment 

TUDOREL URIAN 

NAŞTEREA UNEI MINUNI

Ateneul Român este pentru Bucureşti, ceea ce este Turnul Eiffel 
pentru Paris. Simbolul identitar al Capitalei, imaginea pe care 
oriunde ai vedea-o o recunoşti instantaneu cu acea furnicătură 

de emoţie şi mândrie, specifică lucrurilor şi locurilor pe care le porţi perma-
nent în suflet.

Un îndrăgostit incurabil de Bucureşti şi de clădirile sale simbol, constru-
ite în zorii modernităţii (a doua jumătate a secolului al XIX-lea, prima jumă-
tate a secolului al XX-lea), Nicolae Şt. Noica a puricat arhivele, a citit cărţile 
de memorii, a cotrobăit printre colecţiile de fotografii vechi de mai bine de 
un secol, cu tenacitate şi scrupulozitate de detectiv, pentru a urmări înălţarea 
de zi cu zi, piatră cu piatră, a acestui miracol arhitectonic într-un oraş care, ca 
înfăţişare, la vremea respectivă, aducea mai mult cu o localitate rurală, decât 
cu o metropolă europeană. Rezultatul demersului domnului Nicolae Şt. Noica 
este strălucitor. Şi nici nu mă aşteptam să fie altfel. Pentru că albumul Ateneul 
şi constructorii săi completează o serie de lucrări excepţionale, dedicate unor 
clădiri şi monumente înălţate în vremea lui Carol I, care au schimbat radical 
faţa Capitalei şi a ţării, oferind chipul României moderne.

Scriam şi cu alt prilej că acestor oameni care au schimbat faţa Bucureş-
tilor, înălţând edificii pe care le admirăm şi astăzi, ar trebui să li se recunoas-
că în istoria civilizaţiei româneşti merite cel puţin la fel de mari ca marilor 
clasici ai literaturii române, Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici, care, în 
aceeaşi perioadă au pus bazele limbii române literare. Poate paradoxal şi si-
gur nedrept, numele profesioniştilor autentici şi dedicaţi, care au făcut posibil 
acest miracol integrat de mai bine de un secol în  cotidianul bucureştenilor, 
sunt aproape uitate astăzi, dincolo de cercurile destul de înguste ale castelor 
arhitecţilor şi constructorilor. De aceea, gestul lui Nicolae Şt. Noica de a le 
readuce în atenţia publicului larg, cu un soi de smerenie plină de admiraţie, 
este de toată lauda. Scriind despre visul lui Constantin Esarcu, urmat cu o 
perseverenţă diabolică, de a oferi Bucureştiului un templu al culturii, despre 



geniul arhitectural al lui Albert Galleron, despre profesionalismul robust ale 
lui Dobre Nicolau şi Constantin Băicoianu, inginerul Nicolae Şt. Noica trans-
mite cititorului de azi toată emoţia admiraţiei sale în faţa unor oameni care 
au făcut posibil un miracol de bun gust şi fineţe estetică greu de imaginat în 
lumea noastră postmodernă, mereu grăbită şi supusă unui utilitarism tot mai 
cinic şi agresiv.

Nimic nu este uitat sau lăsat deoparte în această saga a construirii Ate-
neului Român, povestită, cum numai el ştie, de Nicolae Şt. Noica: de la naş-
terea ideii, relatarea in extenso a demersurilor efectuate pentru punerea ei în 
practică, obţinerea terenului, asigurarea fondurilor pentru finalizarea lucrării, 
concursul de proiecte, planşele conţinând cele mai mici detalii ale proiectului 
câştigător, stabilirea şi achiziţionarea materialelor de construcţie, licitaţiile 
pentru selectarea firmelor care să pună pe picioare proiectul, devizele stricte 
pentru fiecare etapă a lucrărilor, până la inaugurarea măreţului edificiu cu 
ocazia unei conferinţe a lui Alexandru Odobescu. Din fericire, în acele zile se 
lucra temeinic şi responsabil, toate chitanţele şi hârtiuţele erau păstrate, astfel 
încât totul se poate reconstitui: fiecare zi de muncă şi fiecare centimă cheltu-
ită. Construcţia propriu zisă a Ateneului s-a făcut într-un ritm foarte alert, aş 
zice surprinzător de alert pentru o ţară lipsită de tradiţia înălţării unor edificii 
monumentale, cu decoraţiuni sofisticate şi un grad foarte ridicat de artistici-
tate. Scrie Nicolae Şt. Noica: „După încheierea contractului de execuţie, în 
luna iulie 1886 a început construcţia Palatului.  Antreprenorul Dobre Nicolau 
şi-a îndeplinit obligaţia de a conduce lucrările în ritm alert, astfel că la 15 
decembrie 1886, după numai şase luni erau finalizate lucrările de construc-
ţie ale subsolului, iar la 10 noiembrie 1887, după alte 11 luni, era terminată 
„construcţia de roşu” a edificiului.” Inaugurarea propriu-zisă a acestui templu 
al culturii a avut loc în ziua de 26 martie 1889. La ceremonie a participat 
şi M.S. Regele Carol I. Momentul a fost marcat de un omagiu pe care T.G. 
Djuvara l-a adus lui Constantin Esarcu, cel care a avut ideea şi ambiţia de a 
vedea înălţată impunătoarea clădire: „Esarcu nu putea fi dat uitării, căci, dacă 
puţini sunt cei care răsfoiesc cărţile învechite, nu este om care să vie în capi-
tala României şi care să nu rămână în admiraţiune dinaintea Ateneului Român 
şi, oricâţi au dat concursul lor la această monumentală operă, nimeni nu va 
contesta că ea aparţine întreagă lui Constantin  Esarcu”.

Pentru cititorul de azi, felul în care s-a construit Ateneul Român este un 
exemplu aproape şocant de bune practici în materie de construirea unui edifi-
ciu public. Transparenţă totală a procedurilor şi a felului în care s-au cheltuit 
banii, justificarea firească a cheltuirii fiecărui leu, cinstea constructorilor în a 
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alege materialele cele mai bune, la preţurile cele mai ieftine, buna credinţă a 
diverselor comisii de evaluare care nu par să cunoască obişnuitele târguieli 
pe sub masă din ziua de azi. Două episoade relatate în albumul lui Nicolae Şt. 
Noica mi-au atras în chip deosebit atenţia din această perspectivă. În primul 
rând felul în care era privită munca. La concursul de proiecte pentru clădirea 
centrală a Ateneului, au fost răsplătite nu doar proiectul învingător, dar şi cele 
clasate pe locurile doi şi trei, astfel încât, chiar dacă ele nu mai aveau nicio 
şansă să  fie puse în practică, munca autorilor lor să nu fi fost în zadar. Ast-
fel, remarcă Nicolae Şt. Noica citând un articol găsit în arhive, dacă autorul 
proiectului clasat pe primul loc „va avea direcţiunea executării lucrărilor cu 
un beneficiu... din devisul definitiv”, proiectul clasat pe locul doi „va avea 
un premiu de 2000 de lei, iar proiectul clasat III va avea un premiu de 1000 
lei”. Oarecum în aceeaşi logică se plasează şi programul „Daţi un leu pentru 
Ateneu”. Acesta nu a fost, aşa cum s-ar fi putut  crede şi în mare măsură se 
mai crede şi astăzi, o colectă publică tradiţională, cu aer de cerşetorie, ci o cât 
se poate de onorabilă loterie, dotată cu nişte câştiguri substanţiale. De altfel 
Nicolae Şt. Noica oferă, la un moment dat şi lista câştigătorilor acestei loterii 
la care doi dintre participanţi au luat marile premii, în valoare de 25 000 de lei 
(aur): Dumitru C. Popescu şi Ioan Creţoiu, ambii din Bucureşti. E drept, pe de 
altă parte, că marele premiu, de 75 000 de lei (aur) nu s-a câştigat. 

Celălalt aspect, cel puţin la fel de inedit pentru lumea de azi este cel în 
care profesioniştii în construcţii se raportau la acest edificiu simbol al culturii 
naţionale. Nu exista o concurenţă crâncenă pentru a pune mâna pe un contract 
foarte lucrativ din banii publici, aşa cum se întâmplă azi. Toată lumea căuta 
să ducă preţurile cât mai jos, iar unii făceau chiar gestul sublim de a lucra 
pro bono. Scrie Nicolae Şt. Noica: „Credem a nu fi lipsit de interes a arăta că 
lucrările de izolaţii la subsolul edificiului au fost executate de Zerman (tatăl 
şi fiii). Adresându-se Ateneului, la 27 septembrie 1887, el spune: «Permiteţi 
unui bătrân care de peste 50 de ani locuieşte în Bucureşti cu familia, să-şi 
aducă contribuţia la construcţia edificiului.» (...) «Suntem dispuşi a executa 
lucrările pe seama noastră proprie, plătind noi înşine şi materialul, şi lucrăto-
rii.»” O propunere imposibil de refuzat şi este inutil de spus că lucrările făcute 
de Zerman au fost ireproşabile. Era în fond mândria firmei sale de familie. 

În ceea ce s-ar putea numi deja tradiţia minunatelor albume semnate 
de Nicolae Şt. Noica, Ateneul Român şi constructorii săi oferă cititorilor şi 
un soi de bonus. Pe lângă povestea în detaliu a construirii Ateneului Român 
autorul aduce în atenţie şi nişte eseuri despre vieţile şi operele ctitorilor aces-
tui formidabil edificiu: Constantin Esarcu, Albert Galleron, Dobre Nicolau şi 
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Constantin Băicoianu. Un adevărat act de cultură, dar şi o invitaţie la a privi 
cu alţi ochi, acum în deplină cunoştinţă de cauză, alte câteva edificii splendide 
din Bucureşti ieşite din imaginaţia şi graţie efortului acestor mari personali-
tăţi ale timpului lor.

Un album precum cel al lui Nicolae Şt. Noica aproape că te trage de 
mânecă pentru a fi atent la comorile ascunse ale oraşului pe care îl parcurgi 
zilnic, adesea cu capul în pământ, copleşit de griji, stresat şi grăbit şi te face să 
simţi fiorii mândriei de a trăi într-o capitală europeană plină de surprize care 
se cer mereu redescoperite. Nicolae Şt. Noica este ca un profesor de şcoală 
veche, mereu gata să ne arate măreţia ascunsă a altor vremuri şi să se mustă-
cească discret privind cu coada ochiului chipurile noastre încărcate de uimire 
admirativă. Mulţumim din suflet, domnule profesor!

Nicolae Şt. Noica, Ateneul Român şi constructorii săi, cuvânt înainte de 
academician Mugur Isărescu. Ediţie îngrijită de Silvia Colfescu, 

Editura Vremea & Asociaţia Kultura, 2016, 164 pag. 
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interviurile VR

VORBELE SUNT UNELTE. 
CA PENSULELE, DĂLTIŢELE DE GRAVURĂ 

SAU PENIŢELE…

- ANAMARIA SMIGELSCHI, artist plastic şi scriitor -

VIAŢA ROMÂNEASCĂ: Anamaria Smigelschi, te ştie omul şi co-
pilăroasă, iubitoare de ţânci, pentru care ai comis în 1973 o antologică 
serie de poveşti, valabilă în memoria multor generaţii (Luna Betiluna şi 
Dora Minodora), dar şi serioasă, gravă, cu o spontaneitate şi o francheţe 
delicioase, profunde şi de o polivalenţă năucitoare: ai făcut gravură în 
strada Speranţei, ilustraţie de carte, paginare artistică la reviste, pictură 
de şevalet, afişe, desen, grafică publicitară, acuarele delicate (faimoasa 
serie de scoici uriaşe, de pe plajă, pe care eu le-am botezat Cochiliografii), 
ai imaginat decoruri, ai croit costume, de lungul vieţii te-ai vârât în tot 
felul  de complicaţii epice savuroase, eşti maestră în prepararea paste-
lor, faci prăjituri mirobolante, înoţi sute de metri în mare, ba ai făcut 
şi emisiuni de televiziune… Eşti, cu un termen frumos arhaic, o mare 
isprăvniceasă. Deci, de unde, brusc-aşa-şi-deodată, la un artist al penelu-
lui, această pasiune clocotitoare pentru scris, vulcanică, irepresibilă, aşa 
încât să scoţi urgent două cărţi rezonante, la Humanitas: una de călătorii 
(subiective, culturale, instructive, ameţitoare…), anul trecut, intitulată 
Mai de ieri, mai de departe… şi cealaltă, de memorii (secvenţiale, frânturi 
epice pe care numeşti, foarte drăgălaş, proze-liţe), cu titlul Gustul, mirosul 
şi amintirea, apărută în 2013?

ANAMARIA SMIGELSCHI: Am povestit, o viaţă întreagă, chestii de  
astea, copiilor şi adulţilor. Zicea, unul şi altul: - De ce nu le scrii? Ce să mai 
scriu şi eu? Rabdă hârtia atâta prostie, pe mine mă mai aşteaptă? Mai zicea şi 
Caragiale că pentru tot românul care ştie citi cel mai greu lucru e să nu scrie. 
Dar, acum vreo opt ani, înainte de a pleca în Mexic, Dna Victoria Angelescu, 
ce ţinea rubrica de Turism Cultural la decedatul ADEVĂR LIT&ART., a zis, 
unde mă ştia bună de gură, că mă aşteaptă cu note de călătorie.- Păi eu nu ştiu 



să dactilografiez! - Lasă, îmi dictezi! Când am văzut ce uşor lunecă, fiincă eu 
am un pix cu gumiţă ce ştie cuvinte încrucişate, am început să scriu poveşti 
din urmă şi, deoarece eu sunt foarte modestă şi ele erau scurte, le-am zis pro-
ze-liţe, le-am ciocănit la computer cu un deget, le-am printat şi le-am stivuit, 
una peste alta, într-o cutie de tortă Sacher, o casetă de lemn cu cheotoare 
de aur. După un timp, i-am spus lui Stelu Ţurlea: - Ştii că scriu şi eu nişte 
chestii. - Ce chestii? Ia să-mi trimiţi! şi i-am trimis vreo zece.- Urgent fă-mi 
un chapou şi ţi le public în  Ziarul de Duminică! 32 de săptămâni de atunci, 
primeam vineri dimineaţa, via email, ziarul cu câte o proze-liţă, gata citita de 
vreo şase- şapte curioşi. 

Într-un vernisaj, Bogdan Lefter, după ce m-a lăudat, mi-a zis să le pun 
între coperţi şi cu două degete mi-a arătat grosimea unei cărţi. Mi-am luat 
atunci un curaj şi i le-am dat dnei Lidia Bodea la Humanitas, cu cutie cu tot. 
Culmea a fost că la texte n-au avut de intervenit decât la ortografie (că pe 
atunci, nu ştiam să folosesc diacritice şi nu aveam corector gramatical), în 
schimb, pentru copertă (meseria mea) am făcut cinci variante... Efectul la 
cititori a fost neaşteptat de cald şi dulce ca mierea, s-au redeşteptat toţi din ve-
chime s-au recunoscut în carte sau în vieţile lor cu întâmplări asemănătoare, 
am primit telefoane, m-au oprit cucoane pe stradă cerând continuări... Păi cu 
artele plastice n-am avut niciodată asemenea satisfacţii, frumos.. interesant.. 
şi cam atât! Nu fotografii autografate de la doamne necunoscute măritate în 
Olanda sau Canada! Aşa că am scis-o şi pe a doua...

V.R.: Nu te întreb încă despre ascendenţele familiale spectaculoase 
– cine ştie, ştie, cine nu, caută şi, mai ales, citeşte! – ci mă gândeam că, 
undeva, spui despre tine că eşti histrionică şi că te visai actriţă (de altfel, 
era gata-gata să devii!). Deci, cum poate fi o femeie histrion? Nu decoper-
tează cumva un plan temperamental cu o componentă prevalent mascu-
lină? Şi, apoi, alături de un bărbat, femeia-histrion se „expandează” pe 
mai multe planuri şi este posibil ca unele dintre acestea să interfereze la 
un moment dat cu modulul masculin, căruia să-i transmită o serie (mai 
mare sau mai mică) de inhibiţii. Sau, dimpotrivă. Procesul de „contami-
nare” să fie şi invers. Cum a fost viaţa alături de artistul colosal, care a 
fost regretatul Ion Alin Gheorghiu?

A.S.: O indiancă i-a citit în palmă lui Cici (fratele meu cel mare, au-
to-denumit Cici Bomba, pe motiv că i se încurcă limba când zice Octavian 
Niculaie Ulisse Smigelschi) că suntem patru, trei băieţi şi o fată, apoi s-a răz-
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gândit: - Asta-i tot fată, dar mai bine se năştea băiat! Eu nu prea m-am jucat 
cu păpuşi, desenam mecanisme cu roţi dinţate şi visele mele erau aventuri cu 
bandiţi, în care aveam, întotdeauna, rol activ, eram tare mândră de carura mea 
băieţească, cu umeri laţi şi fundul mic. În drum spre Târgul de  Sfântu’ Ilie de 
la Polovraci, pe potecă, o bătrânică ce mergea în urma mea, a chicotit: – Dum-
neata parc-ai fi fată! De-abia pe la douăzeci şi ceva de ani m-am resemnat şi 
mi-am compus o ţinută de cuconiţă cu tocuri înalte, coc sofisticat şi mănuşi 
de aţă, vara. Nu m-a ţinut prea mult...

Deşi, ca îndrăgostit, Alin a hotărât să desăvârşească instrucţia mea ar-
tistică, că adică la şcoală nu ne învaţă nimic, mă dăscălea purtându-mă pe la 
Biblioteca Franceză şi pe la Ateneu, n-a prea fost o contaminare, mai curând 
o tovărăşie. Nu chiar o cooperativă de producţie, căci de partea pragmatică a 
vieţii m-am ocupat eu, în exclusivitate.

Cu excepţia anilor de început, când Alin picta figurativ, eu îi pozam şi 
nu mă puteam abţine să dau sfaturi, căile noastre artistice nu s-au interferat 
aproape de loc, au fost paralele, cu respect şi admiraţie unul faţă de celălalt, 
dar total diferite ca ideal şi finalitate, cu mijloace şi unelte diferite. O libertate 
totală de expresie în cazul lui,  parametri ficşi (format, posibilităţi de tipar, 
beneficiar tâmpit, subiect comandat, termen de predare. etc., etc.), care fac şi 
dificultatea, dar şi savoarea artelor grafice, în cazul meu.

V.R.: Crezi că există un metabolism diferit, faţă de alte cupluri, 
acesta dintre doi pictori care locuiesc unul în fiinţa celuilalt, doi artişti 
bolnăvicios de sensibili, doi oameni cu aceeaşi calitate de a simţi „enorm” 
şi de a vedea „monstruos”, deci, două entităţi care deformează artistic 
realitatea? Mă gândesc şi la sora ta, Ioana, care face o pereche extraor-
dinară cu un alt „Mare Maestru” (cum îl numeai tu pe Alin Gheorghiu!), 
adică Vladimir Doru Şetran. Este vorba de un alt tip de osmoză, în „îm-
preuna” a doi artişti, faţă de cea comună?

A.S.: Care ar fi cea comună??? Singura asemănare între vieţile noastre 
de cuplu ar fi aceea că Alin a fost singurul bărbat din viaţa mea, ca şi Doru 
pentru Ioana (ei i se pot acorda cicumstanţe atenuante, căci este o catolică 
practicantă, pe când eu...) Port brăţări de argint, pe stânga în numărul anilor, 
pe dreapta numărul bărbaţilor. Până de curând, când i s-a stricat încuietoarea 
şi am pierdut-o, singura brăţară de pe mâna dreaptă provoca aceeaşi remarcă 
:- De ce nu mai iei de pe stânga să pui pe dreapta? Încaltea Radu Tudoran 
(scriitorul cu acelaşi nume), e drept că sub acţiunea unor doze de whisky, mi-a 
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declarat cât de mult regretă că nu mai are vârsta potrivită ca să-mi schimbe 
numărul brăţărilor. Adevărul e că eu nu mai aveam vârsta potrivită, se ştie că 
toate amorurile sale erau femei sub douăzeci şi cinci de ani, dar mi-a acordat 
o pagină în una din cărţile sale, cu brăţări cu tot.

S-a-nţeles, sper, că-i ziceam mai mult în glumă Marele Maestru lui Alin 
(vezi Ilf şi Petrov, Ostap Bender, Mare maestru al combinaţiilor). Noi nu ne 
potriveam la gusturi culinare,  el adora să doarmă dezvelit la căldurică, eu în-
velită cu geamul deschis, drept pentru care, ne-am făcut odăi separate. Excep-
tând arta sa,  era conformist şi încuiat, nu-şi tutuia părinţii şi spunea sărumîna 
vecinilor vârstnici, nu mânca porumb fiert pe stradă, eu umblu desculţă şi 
până mai ieri nu-mi spunea nimeni doamnă (domnu Alin şi Anamaria), el, 
deşi provenea dintr-o familie modestă de cartier, avea o prezenţă aristocratică, 
eu una de golan, el era discret şi conţinut, eu vorbesc tare, le urez poftă bună 
măturătorilor care iau masa pe trotuar, la umbră, el nu se atingea de sărmălu-
ţele şi colivele de pomană, eu beau apă din căniţele de tablă legate la fântâni, 
fără să aleg marginea de la toartă, lui nu-i plăcea la plajă, în apă nici atât, dar 
stătea ore şi ore pe baltă la peşte. După vara lui ’80, petrecută pe malul bulgă-
resc, când s-a umplut de zgrăbunţe de la soare, am început să merg singură la 
mare, chiar şi câte şapte săptămâni, el se bucura de bucuria mea şi mă aştepta 
zâmbind la geam cu o cină mirobolantă, gătită personal pentru mine şi amicii 
cu care călătoream, mă lăuda pentru desenele făcute în vacanţă (l-am prins că 
se uita singur, cu atenţie, cu ochelarii, de aproape). 

Ne admiram şi eram mândri unul de altul. El a fost cu adevărat un artist 
care nu putea, şi nici nu voia, să facă altceva cu viaţa lui, în atelierul lui, celu-
la sa cosmică ecranată spre exterior de o perdea de muzică, unde-şi petrecea 
toate, chiar toate zilele (inspiraţia dacă există, zicea, trebuie să te găsească în 
faţa şevaletului cu pensula în mână), eu, cam amatoare, n-am trecut niciodată 
prin stările abisale ale marilor creatori, ci prin încântătorii tricolici de fiecare 
dată când pun ceva artistic la cale, ceva ce mie mi se pare că merită făcut, 
gravură, ilustraţie de carte, o tortă mirobolantă, espadrile sau proze-liţe. El era 
profund, introvertit, plin de secrete... de cum intra în casă trăgea draperiile, 
eu, de când el a murit, n-am mai coborât jaluzelele, nici măcar o dată! 

Oricum, dacă ar fi trăit, n-aş fi publicat nici monografia, pentru care 
am cotrobăit cu cruzime în cele mai intime însemnări ale sale, găsite post-
mortem în atelierul în care, în toată viaţa, n-am intrat decât invitată, scrise în 
diagonală pe foi împăturite în patru, în opt, înfundate prin sertare, ascunse şi 
de propriii săi ochi, şi nici vreo proze-liţă!
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V.R.: Alte lucruri care m-au pus pe gânduri la lectura obsecvioasă 
a memoriilor tale (prefer sensul rar de smerită, pentru că le-am citit cu 
emoţie sacerdotală !) – aceste fotograme ale unui film anapoda, fără cap 
şi fără coadă, ca un tradiţional „stream of consciousness” – au fost abili-
tăţile tale lingvistice. Ele mi s-au părut de-a dreptul ieşite din comun, ca 
să nu mai amintesc uimitoarea proprietate asupra lexicului (ştii şi tu că 
plasticienii se exprimă mai bine în fantasme, decât prin cuvinte!). Apoi, 
prospeţimea imaginilor şi stilul cursiv, de o oralitate extraordinară, in-
serate cu entuziasm pe un epic deosebit de gustos. Or, toate acestea vin 
nu doar din straturile ancestrale ale genomului tău complicat(!), ci şi din 
lecturile tale personale. Ce ai citit în copilărie şi în adolescenţă, ce citeşti 
acum şi cum citeşti tu, Anamaria Smigelschi, o carte?

A.S.: Tot ce fac fac foarte repede, dar merg şi citesc încet. Foarte în-
cet, legumesc fiecare cuvânt. Îmi plac cărţile scrise iscusit, care reuşesc, din 
vorbă-n vorbă, să-ţi comunice ceva ascuns, nespus, ceva care te urmăreşte 
pe urmă zile. Mi-aduc aminte de un simplu dialog într-o gară, scris de He-
mingway, din care ştiai precis cum arată cei doi, ce vârstă au şi ce hram poar-
tă. De exemplu, din cartea ta, Moştenirea Familiei Bildungsroman, cel mai 
mult mi-a plăcut sedinţa de redacţie...

Ce abilităţi stilistice?!? Vorbele sunt unelte, ca pensulele, dăltiţele de 
gravură sau peniţele, le folosesc cu abilitatea cu care tai, în cubuleţe egale, un 
dovlecel. Textele mele sunt scurte şi concentrate, ca răspuns la lungul război 
purtat cu redactorii şi prozatorii români, în meseria mea de grafician. - Mai 
scurt, ziceam în zadar, mai scurt, tempo! Şi-mi venea să umblu cu foarfeca, 
să tai cele trei pagini (de nu spun cine), cu descrierea unei uniforme de pico-
liţă ce se putea rezuma la: Rochie scurtă de saten negru cu cordeluţă albă şi 
şorţuleţ scrobit.

V.R.: Iar, din întrebarea de mai înainte se prefiră, firesc, următoa-
rea, adică aceasta: cum de poţi să „lunabetilunalizezi” aşa de bine şi de 
sugestiv? Adică, de unde această uşurinţă de a găsi numele personajelor 
tale (mai ales, cele copilăreşti… poftim: Luna Betiluna şi Dora Minodora!), 
acordate perfect cu păienjenişul sincretic text + imagine, pus la punct cu 
deosebită mitocoseală? Ţin să atrag atenţia cititorilor că această înclina-
ţie spre nomen-izare, această dibăcie în a meşteşugi cele mai bizare, cele 
mai zbanghii nume s-a răspândit nu doar în familie, unde fiecare mem-
bru îşi cunoaşte cognomenul stabilit de Anamaria (de pildă, nepoţii sunt 
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Pipidonţii, unul e Bilboacă Hadâmbul, Tita Nane Bălosu, Bumburi – Tabu 
Tabu, elefant cu trompa-n su’, alţii sunt Bujirica Bujirescu, ursuleţul Ana-
kena, Baţibica, Colonelul Marşarier, Kokonoţu Popine, ursuleţul Muţunoru 
sau, cel mai mic, Rinţi Pinţi, il zucchino marroncino sau Salamino, apoi, 
de-a valma, alţii şi alţii, rude, neamuri, prieteni... practic, o adunare de 
eroi, a căror taină a poreclei doar cea care i-a botezat o cunoaşte!). Şi 
în casă, în mediul ei, unde încearcă să îmblânzească singurătatea, e la 
fel. Fiecare figurină din colecţia ei impresionantă de miniaturi zoomorfe, 
sculpturi de-ale lui Alin, lucrări, artefacte sau alte obiecte de artă, are un 
nume de botez, un alint pe care „Stăpâna” mi le-a recitat într-o succesi-
une paroxistică.

A.S.: Ai uitat să spui că Salamino este un ultimo resto di una stirpe 
gloriosa (nu cred că e nevoie de traducere...) 

Cine vorbeşte de personaje...? Păi cartea ta conţine pe puţin o sută de 
tipi cu nume triple, nume fistichii din locuri fistichii, unii apar şi dispar înainte 
a spune un cuvânt, spre regretul cititorului (îmi aduc aminte, tot de la Ilf şi 
Petrov de Ploţki-Poţeluiev sau Meduza-Gorgoner). În afară de porecle, care 
trebuie schimbate des, ca să nu se eternizeze spre ruşinea purtătorului, pot 
să mă laud că am botezat şi lucruri care trăiau fără nume, acum le poartă cu 
cinste prin lume pe cele date de mine. De exemplu:

Sosoaică- un sos bogat mai grosuţ, zgronţuros şi gustos, de obicei roşu, 
dar poate fi şi mai verzui sau maroniu, care se toarnă peste colţunaşi, orez, 
friptane, mămăligă sau altceva.

Mâzgolină- crema care se constituie din unt, smântână şi brânză topită 
şi care învăluie pastele albe (gnocchi, rigatoni, tortellini etc) şi se presară cu 
parmezan 

Cioburdel - dispozitivul din plastic cu cioc din care se stoarce aracet 
pentru lipit 

Bimbaloi (prescurtat Bimbă)- oala cu presiune. Şi încă altele... Badibuz, 
closetariat...

Figurinele care-mi populează casa, vaca Vacrova cu viţelui Halic, Raţi-
pu şi Paţipu, Mielu-ied, Kusurzuruk sau câinele Zuzor, n-au fost botezate de 
mine, mi-au spus ele cum se cheamă, unele n-au nume că nu s-au prezentat. 
Am primit odată un păsăroi năsos şi şaşiu din blăniţă de iepure cu labe de 
fetru portocaliu, când l-am scos din pachet mi-a spus clar: - Eu sunt Coriolan 
Ciocâlteu!...Şi să ştii că singurătatea mea nu e sălbatică şi nici crudă, ca s-o 
îmblânzesc.
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V.R.: Genomul tău e complicat. Pe linie paternă, bunic ardelean de 
origine poloneză, Octavian Smigelschi (Moşu, de la a cărui naştere s-au 
împlinit 150 de ani), pictor, sculptor şi grafician, dar rămas în memoria 
artelor româneşti ca artistul care a pictat Catedrala Ortodoxă din Si-
biu. Tatăl – Victor, arhitect. Mama – italiancă veritabilă, Maria Anna 
Giuseppina Trinchieri, originară din Piemont. Aşadar, un melting pot de 
naţii şi de origini inedit şi foarte interesant (combinaţia polono-italiană e 
destul de rar întâlnită, tocmai de aceea e, cum spuneam, spectaculoasă). 
Şi am mai observat ceva la voi, la familia voastră: sunteţi foarte solidari, 
foarte apropiaţi, afectuoşi până aproape de insolitul ludic (dacă există 
acest stadiu în ataşament!). Spune-mi, te rog, Anamaria, această coeziu-
ne, această unitate familială de unde crezi că provine? Să fie oare o formă 
de apărare, de protecţie pe durata pribegiei, a unui genom peregrin, in-
stinctul de a conserva o distincţie de embrion? Sau o determinantă speci-
fică a familiei voastre, aşa, dintr-un impuls de generozitate?

A.S.:  Când Cici, care în ’86 a plecat cu nevasta în Germania şi s-a fă-
cut neamţ, a împlinit 80 de ani, am meşterit, cu un coleg specialist în odoare 
bisericeşti şi cupe votive, o plachetă de preţ cu un copac de aur cu şase rădă-
cini, un PREMIU INTERNAŢIONAL PENTRU ÎNTREGIREA NEAMULUI 
DACO-LATINO-POLONO-ROMÂNO-ITALO-GERMAN. 

Am fost crescuţi în dragoste de părinţi, unchi, mătuşi şi bunică, cu Ioana 
am dormit până târziu în acelaşi pat, ca linguriţele, de obicei cu o spadă îma-
ginară între noi, când eram în război. Într-o noapte, nu puteam dormi, căci nu 
ştiam dormi singură când am ocupat patul liber al lui Cici plecat pe munte, 
atunci Mario, fratele cel cuminte şi veşnic premiant, a strecurat mână pe sub 
pernă din patul adiacent, m-a apucat şi m-a ţinut de lăbuţă până dimineaţă, 
fără o vorbă... Cu Pipidonţii, copiii Ioanei, am petrecut îmbrăţişaţi până pe 
la 11, 12 ani. Zice Măriuca, geamăna lui Ionuţ, că pentru ea plecarea mea în 
casă nouă, la 1 km. Distanţă, ar fi fost o traumă!?!. Alin era cam gelos pe ei, 
egocentrist şi posesiv, i se părea că sunt folosită. - Linişteşte-te, ei nu consumă 
nici un sfert din disponibilitatea mea.

V.R.: Cât eşti „tată” şi cât „mamă” în adâncul spiritului tău, în tem-
perament, în idealuri, în sensibilitate, în gândire, în spunere, în elocinţă, 
în scris, în arta zugrăvirii? Unde se termină Smigelschi şi din ce punct 
începe Trinchieri? Ce „zestre” ţi-a dat fiecare?
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A.S.: Smigelschi = Încăpăţânare, cinste, ordine în cap, orgoliu, logi-
că, geometrie, abilitate manuală, datoria de a termina ce am început, ureche 
muzicală, fidelitate, patriotism şi admiraţie (măsurată) pentru Ardeal, o mare 
emotivitate mascată cu diferite forme de obrăznicie. 

Trinchieri =  Disponibilitate, humor, optimism (?!?), mania de a fi ori-
ginală, de a nu copia nimic (modele, idei, reţete, tehnici artistice), fidelitate, 
milă, bun gust şi gust pentru frumos (flori în glastre, pisici, platouri cu bună-
tăţi), mani bucate (adică fără socoteală la bani), toate geamurile deschise şi 
luminile aprinse, uşa dulapului deschisă (asta-i de la zodia gemenilor), trezi-
tul în zori... (chiar dacă pierdusem noaptea, pe la opt jumate intra Mamí în 
cameră, zicând - Non ti pare che esageri?)

   Histrionismul e de la Dumnezeu special pentru mine, nu se regăseşte 
la nimeni în familie, chiar s-a încercat, fără rezultat, să fie eradicat din copi-
lărie: - Nu te întrece! Nu da cu bâta-n baltă! - Non fare la niarda! - Non fare 
la gatta! - Vezi-ţi de lungul nasului! etc. Olga, mătuşa care locuia la noi, mă 
ciupea preventiv de fund, de cum deschideam gura.

V.R.: Care e misterul – fiindcă trebuie să fie unul – că viaţa ta e o 
succesiune de momente memorabile, pe care le narezi cu o forţă a su-
gestiei extraordinară? Sau, altfel spus, cum de ţi se-ntâmplă numai ţie? 
De ce doar tu ai parte de păţanii exemplare? Ai contract pe o perioadă 
nedeterminată cu destinul, cu hazardul, cu o karmă anume?

A.S.: Cum adică, nu ţi s-a întâmplat nimic, chiar nimic? făcea Ionuţ 
(colonelul Marşarier-ursuleţul Muţunoru), când veneam din weekend, fără 
poveşti. Căci mie chiar mi se întâmplă! 

De exemplu, acum patru luni, ne-am dus cu toţii la Wiesbaden, la în-
mormântarea lui Cici. În escală la München; nu mi-a intrat roamingul şi n-am 
ştiut că se schimbase poarta, am stat la numărul 16, cum era notat şi încercuit 
pe bilet şi, când ne-am aşezat la coadă să ieşim la avion, am băgat de seamă 
că ăia se duceau la Bruxelles. Am fugit la informaţii şi am aflat că al nostru 
plecase de 20 de minute, că următorul este peste două ceasuri şi că vor 480 
euro pentru un bilet, adică 960 că eram cu Ioana, în numerar şi bancomatele 
sunt pe undeva pe culoare. De milă, vâzând că nu pot folosi celularul, ofici-
anta  a tastat pe telefonul ei numărul nepotului meu, Horia, care nu ştiu cum a 
îmbrobodit-o, de ne-a luat doar trei sute pentru amândouă. 

La Frankfurt,  de emoţia revederii în condiţii de doliu, mi-am uitat pe 
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o balustradă punga îndemânatică  în  care purtam buletinul, ochelarii, cuvin-
tele încrucişate şi proaspătul meu smartphone. După înmormântare, Horia a 
început să telefoneze, fără rezultat, pe la aeroport şi la consulat. Era deja ora 
16.00 şi avionul de întors a doua zi la prânz. Ne uitam ca proştii unii la alţii, 
când am primit un iscusit sfat telefonic: - Dă tu telefon lui A.P. să-l sune pe 
E.H. (proaspătul ambasador), care să-l sune pe consul... Ei bine a funcţionat! 
În douăzeci de minute, plin de solicitudine, consulul României ne-a poftit să 
venim în goană la Bonn, să ajungem până la 18.30 şi-mi dă un document, 
doar să-i spun culoarea ochilor. Plini de avânt, ne-am încărcat în maşină, dar 
alt telefon ne-a întors din drum, nu mai e nevoie să venim, căci, a doua zi, dna 
R.S. are treabă la Tarom şi ne aşteptă la nouă la ghişeul 68. Am căpătat o foaie 
A4 în culorile tricolorului cu reproducerea perfectă a cărţii mele de identitate 
cu care m-am repatriat. 

La circa 2 Poliţie din str. arh Mincu, unde m-am dus după vreo câteva 
zile, pentru alt document, am fost întoarsă de trei ori, căci nu aveam, în afară 
de actele de naştere şi căsătorie, contractul de construcţie a casei în care tră-
iesc din 1970, în original. Peste vreo două săptămâni, primesc telefon de la dl. 
consul: - O veste bună! S-a găsit buletinul! - Poţi să-l rupi, am altul! - N-am 
voie! 

Încă o lună şi mă sună lt. Mihalcea, de la poliţie: - Veniţi să vă luaţi car-
tea de identitate, am primit-o de la Bonn. - Poţi s-o rupi, am alta! - N-am voie! 

După ce nu l-am găsit de câteva ori pe lt. Mihalcea, am primit, recoman-
dat, un plic cu buletinul şi mi l-am rupt, personal. E destul de nostim pentru 
o proze-liţă, nu???

V.R.: George Santayana, unul dintre marii filosofi ai sec. XX, spu-
nea cândva: „Naşterea şi moartea nu pot fi remediate, dar ne putem bucura 
de ceea ce le desparte.” Spune-mi, te desfată viaţa? Îţi raportezi singură 
isprava fiecărei magice clipe „ce ţi s-a dat”? Fără să fiu nepoliticos, îţi 
spun că la această întrebare, dacă vrei să răspunzi, bine, dacă nu, iarăşi 
bine. Fiindcă eu ştiu răspunsul. Te-am urmărit în cele mai obişnuite ipos-
taze: povestind cu un şarm nebun, vorbind la telefon (orice convorbire 
de-a ta se termină cu un „Pusi!” afectuos, nici vorbă de formalism!), la 
masă, punându-l pe chelner la punct, expansivă pe drum sau visătoare în 
fotoliu, râzând, combătând, gesticulând, ordonând, recomandând, aso-
ciind, sugerând etc. Bref! Ai un raport dinamic şi exemplar cu Timpul, 
te bucuri de viaţă cu înţelepciunea unui anahoret, dar migălind-o cu mi-
nuţia unui orfevru... Dacă tu crezi că mai poţi să spui ceva?...
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A.S.: „Naşterea şi moartea nu pot fi remediate, dar ne putem bucura 
de ceea ce le desparte.” (Santayana). Corect! Deşi, după ultimele evenimen-
te de prin lume, ar fi destul de greu, chiar foarte greu...

Interviu realizat de Florin Toma
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eseu

ILINA GREGORI

O „SIMFONIE” ÎN MUZEUL RECHINILOR.
ZIUA A TREIA

O „carte de propagandă”?

În luna mai a anului 1933, Matila Costiescu Ghyka, trimis extraor-
dinar şi ministru plenipotenţiar al României în Suedia, însărcinat de 
afaceri pentru Suedia, Norvegia, Danemarca şi Finlanda, primea de 

la Bucureşti un mesaj neaşteptat: scrisoarea de rechemare a sa în ţară, sem-
nată de ministrul Nicolae Titulescu, însoţită de decretul regal care confirma 
decizia. Termenul fixat pentru întoarcerea la Bucureşti era 1 iulie (al aceluiaşi 
an, bineînţeles).1 Se aştepta Ghyka la o asemenea măsură?

Nu trecuseră nici doi ani de la numirea sa în înalta funcţiune (octombrie 
1931), iar scrisorile de acreditare cu care-l dotase regele Carol II pentru Gus-
tav V, Haakon VII, Christian X – abordaţi ca „Monsieur mon frère et cousin”, 
respectiv „Monsieur mon frère” – ca şi pentru preşedintele finlandez – „cher 
et grand ami” în protocolul corespondenţei regale – fuseseră pe rând prezen-
tate destinatarilor, în cadrul ceremoniilor de rigoare, de abia în vara anului 
următor, 1932. Nu trecuseră de-atunci, aşadar, decât câteva luni, şi iată-l pe 
distinsul diplomat român, Prinţ el însuşi, prezentându-se din nou la suveranii 
nu de mult vizitaţi, pentru a-şi lua de data asta rămas bun. Îl aşteptau scriso-
rile acestora de recomandare, către „fratele şi vărul” sau doar „fratele” de la 
Bucureşti, pline toate de elogii pentru o activitate care în timp atât de scurt 
trezise stima şi încrederea desăvârşită a partenerilor-gazde. La 4 iulie Ghyka 
părăsea Stockholmul. Şi el, dar mai ales copiii săi trebuiau să uite repede casa 

1 Informaţiile utilizate în acest subcapitol provin din documente ale Arhivei Ministerului 
Afacerilor Externe din Bucureşti – şi anume: Dosare personale. Dosar C 80, vol. I-II, „Matila 
Costiescu Ghyka”; Dosar Fondul 71/Suedia: vol 7, „Presa” (1920-1931), vol. 22, „Probleme 
militare [ş.a.]” (1929-1942), vol. 23, „Mişcarea muncitorească” (1928-1943), vol. 25, „Relaţii 
cu România” (1921-1939 ); Suedia. Telegrame (1927 -1944), vol. 1. Mulţumesc prietenilor şi 
colegilor care mi-au recomandat şi facilitat accesul la aceste surse.   



ca din poveşti în care locuiseră pe insula Djurgården, unde le alunecau pe sub 
ferestre vapoare, în timp ce elanii, renii, urşii, bizonii din vechiul rezervat de 
vânătoare al regilor li se apropiau de gardul grădinii.1 În august, diplomatul 
era la Bucureşti, în concediu legal încă, dar cerea să fie „pus la dispoziţia Mi-
nisterului”, pentru a rămâne câteva luni la Paris: publica acolo, se justifica el, 
un „roman de propagandă” şi dorea să urmărească personal tipărirea cărţii. 
Romanul a apărut într-adevăr, cum ştim, la sfârşitul anului 1933. 

Pluie d’étoiles – un „roman de propagandă“! Ministerul trebuia să înţe-
leagă, desigur, că diplomatul îşi continua la Paris, cu alte instrumente, activi-
tatea desfăşurată la Stockholm, axată, din câte arată documentele păstrate în 
arhive, pe relaţiile româno-suedeze, fireşte, dar în cadrul unei ofensive de am-
ploare pentru difuzarea imaginii oficial dorite a României în spaţiul nordeuro-
pean. „Propaganda” proromânească în Suedia nu începea cu Ghyka, ea era în 
toi la sosirea lui în capitala Regatului. Principele Wilhelm al Suediei, de pildă, 
făcuse recent o vizită în ţară şi-şi exprimase nu numai în conversaţii personale 
cu diplomatul român, ci şi într-un interviu bine difuzat satisfacţia, profeti-
zând României un „viitor strălucit” şi o situaţie economică „grandioasă”, date 
fiind frumuseţea peisajului şi mai ales bogăţiile naturale ale ţării, inclusiv 
minunatele icre, care, susţinea călătorul, se consumă acolo fără inhibiţii, ca 
untul în Suedia, atât sunt de ieftine. Puţin mai târziu, viziunea Principelui era 
confirmată cu aplomb pragmatic de Ministrul Suediei la Bucureşti, Baronul 
Allströmer, care, printre altele, enumera firmele suedeze cu filiere tinere în 
România, consemna creşterea notabilă a număruilui de familii suedeze stabi-
lite în România şi recomanda în final compatrioţilor săi perspicacitate: criza 
mondială menajase România, iar tensiunile de la graniţa răsăriteană erau în 
atenţia guvernanţilor. În condiţii de pace, România avea – repeta baronul – un 
„viitor strălucit”, aşa că, în momentul în care, odată depăşită criza, „apa va 
curge din nou”, deblocând afacerile europene, suedezii puteau să fie „primii 
la moară”. Şi era mult de măcinat în această ţară de o „bogăţie fabuloasă”, 
cum se auzea tot mai des. „Propaganda” proromânească din toamna 1931/
iarna 1932 constituia şi un contraatac puternic, declanşat de „propaganda” 
promaghiară, alimentată în acel moment (1931) de impresiile de călătorie 
prin Ungaria ale lui Fredrik Böök, profesor universitar şi critic literar cu mare 
pondere pe-atunci, în ciuda unei lipse dezastuoase de discernământ (de tristă 
faimă a rămas relaţia lui cu Thomas Mann). „Propagandă teatrală”, comunica 
dispreţuitor Ghyka la Bucureşti, evocări îndoielnice, romanţios-sentimentale, 

1 Vezi pentu acest episod biografic şi capitolul respectiv din Couleur du monde. II. 
Heureux qui comme Ulysse..., La Colombe. Editions du Vieux Colombier, Paris 1956, pp. 
120-125
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pe gustul unor nostalgici întârziaţi în ceţuri feudale, şi totuşi cu efecte nefa-
vorabile pentru chestiunea Ardealului pierdut de curând. Dar nici românii nu 
dispreţuiau pistonul sentimentalismului naţional-paseist, când puteau răscoli 
memoria suedezilor, amintindu-le, de pildă, de episodul Poltavei (1709), după 
care Regele Carol XII şi restul trupelor sale, învinse în bătălie, sejurnaseră 
(timp de patru ani!) pe pământ românesc, de unde mulţi soldaţi nici nu se 
mai întorseseră în patria lor, iar cei care părăsiseră totuşi dulceaţa meleaguri-
lor moldoveneşti luaseră cu ei o preapreţioasă amintire: reţeta sarmalelor. Şi, 
oricât de delicat din naştere – Poltava, un dezastru pentru suedezi, marcase 
începutul zenitului pentru marele Carolus Rex, figură legendară a istoriei mi-
litare suedeze, în timp ce, corelativ, oponentul lui, Ţarul Petru, cucerea pentru 
Rusia o poziţie de temut pe eşichierul politicii europene – proiectul româno-
suedez mobiliza forţe de excepţie. Nicolae Iorga propunea săpături arheolo-
gice în locurile unde poposiseră odinioară suedezii şi se presupunea că s-ar fi 
aflat Casa Regelui (Bender/Tighina). Se sugera ridicarea unui monument în 
amintirea eroilor suedezi, protest simbolic, fie el şi tardiv, înţelegem, contra 
vecinului răsăritean, care confiscase întreaga grandoare istorică a Poltavei. 
Istoricul Alexandru Tzigara-Samurcaş sonda mai adânc, el descoperea influ-
enţe asiatice comune în culturile vechi ale celor două popoare şi entuziasmul 
suscitat de asemenea revelaţii în lanţ (să nu uităm nici binefacerile gimnasticii 
suedeze!) au atins un punct culminant odată cu filmul dedicat lui Carol XII, 
realizare românească susţinută de Regina Maria şi difuzată cu mult talent 
managerial.

Răsfoind dosarele arhivei diplomatice provenind din anii misiunii lui 
Matila Ghyka în Suedia, întâlneşti atât de frecvent termenul „propagandă”, 
încât ai zice că tocmai atunci se inventase această „ramură” a politicii şi anu-
me, simultan, în toate zonele tensionate ale Europei anilor ’30. Documentele 
– rapoarte sau articole de presă – sunt de-a dreptul bântuite de acest spectru, 
un double pervers-demonic al diplomaţiei tradiţionale, omniprezent, prolific, 
redutabil: „propagandă” germană în ţările scandinave, „propagandă” sovieti-
că în Germania şi ţările scandinave, „propagandă” maghiară contra Români-
ei, „propagandă” sovietică prin intermediul cercurilor socialiste şi comuniste, 
o reţea în permanentă extindere, semnalată când unde nu te aşteptai de im-
petusul „Internaţionalei”: „Hai la lupta cea mare, rob cu rob....” etc., etc. Dar 
termenul este folosit şi fără conotaţii pejorative: contra „propagandei” româ-
neşti în Suedia, de pildă, şi, reciproc, a Suediei în România, nu are nimeni 
nimic de reclamat.

Cititorul care nu vrea să recunoască ironia aflând de certificatul cu care 
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Matila Ghyka îşi motiva absenţa de la Bucureşti, unde îl solicita serviciul, se 
va întreba, fără îndoială, cum de nu descoperă în romanul invocat drept scuză 
„propaganda” pro România. Pentru că, dacă dăm curs interpretării sugerate de 
autor, trebuie să concedem că, dacă e într-adevăr vorba de o intenţie politică, 
Ploaia de stele serveşte cauza Cehoslovaciei. „Digresiunile” referitoare la 
România nu lipsesc – ar fi interesantă o lectură specială, focalizată pe chesti-
unea românească a anilor ’30 în versiunea diplomatului Ghyka (un portavo-
ce al acestuia este uşor de identificat în personajul Radu Săseanu) – dar ele 
rămân secundare. Cum am accentuat de la începutul comentariilor noastre, 
Pluie d’étoiles şi-a sedus primii cititori ca basm al unui tânăr cuplu princiar 
care salvează ca prin miracol stirpea ilustră a Wallensteinilor, ajunsă în pra-
gul extincţiei (pe linie masculină).1 La un nivel semantic greu separabil de 
această love story se desfăşoară elogiul Cehoslovaciei, cu accente apologetice 
uneori: renaşterea vechii Boemii în tânăra republică, vocaţia de adevăraţi în-
temeietori de stat a noii elite politice, care edifică viitorul ţării consolidându-i 
tradiţiile, inteligenţa strategiei elaborate în această perspectivă, a înnoirii (şi) 
prin stimularea memoriei. Dar şi vizita la Muzeul din Alt-Gitschin, se înscrie 
în acest discurs „propagandistic”: nu demonstrează instituţia viabililtatea no-
ului regim, forţa suveranităţii bine înţelese? Întrebarea este legitimă, dar să nu 
ne grăbim cu răspunsul. Atât de limpede să fie intenţia autorului?  

De la „jocul” baroc la programul raţiunii moderne, secularizate: 
fantasticul         

L’escalier en spirale aboutissait bien à la tribune de l’orgue; mais, ar-
rivés avec Mlle de Wallenstein devant la balustrade convexe d’où le regard 
plongeait dans la nef, Danthérieu crut rêver en voyant dans le vaisseau de ce 
qui avait été une église baroque, dépouillé maintenant de tous ses accessoires 
religieux mais dominé encore par l’azur bleu pâle et les nuages dorés d’un 
magnifique ciel en trompe-l’œil, flotter de gigantesques monstres marins, sus-
pendus à diverses hauteurs par des câbles presque invisibles.2

Indiferent de vârsta lor, oricât de înalte le-ar fi fost studiile şi de merito-
1 Vezi eseul meu (primul din seria dedicată lui Matila Ghyka), „Din atenţie s-a născut 

uimirea. Recitindu-l pe Matila Ghyka: Pluie d’étoiles”, in: Viaţa Românească, 7-8/2014, pp. 
64-78. 

2 Pluie d’étoiles, Gallimard, ediţia a patra [s.a., prima ediţie 1933], p. 252. Traducerea 
românească, realizată de Georgeta Filitti (Curtea Veche, 2007), mi-a rămas inaccesibilă.
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rie cariera profesională, cu toată protecţia unei culturi solide, oaspeţii teribili-
lor selacieni adunaţi în Muzeul din Raiul Ceh în Munţii Uriaşi redevin subit 
copii. Retrăiesc sub şocul spectacolului emoţiile primelor imersiuni imagina-
re în lumea aventurilor maritime – furtuni năprasnice, valuri gigantice, lupte 
fioroase, dezastre, naufragii provocate de câte o bestie infernală, ca faimosul 
krake, caracatiţa ciclopică în ale cărei braţe de nenumărat, căptuşite cu puz-
derie de ventuze, bietele ambarcaţiuni omeneşti dispăreau fărâmiţate şi supte 
ca nişte coji ridicole de nucă. Ba chiar gura infernului pare să-i ameninţe în 
gâtlejul dinţat al megapaleorechinului care domină scena.1 Realitatea şi fic-
ţiunea, adevărul ştiinţific şi pre-ştiinţa psihicului profund, instinctul agresiv 
şi reflexul defensiv intră într-o dispută tulbure, declanşată, pe de o parte, de 
contactul cu puterea monstruoasă a naturii, catalizată, pe de alta, de efluviile 
secrete, echivoce ale spaţiului muzeal.

Un adevărat teatru acest muzeu, cu fantoşele lui hidoase, animale-mari-
onete trase parcă de aţele unui păpuşar malefic ascuns pe-undeva, în umbră, 
muzeu-teatru instalat – horribile actu! – într-o fostă biserică iezuită – o sfântă 
ruină „salvată” cu preţul desacralizării, o biserică rămasă fără turnuri şi clo-
pote, golită de tot aparatul serviciului divin, spoliată de toate podoabele şi 
bogăţiile adunate de-a lungul mai multor secole în casa Domnului, părăsită de 
figurile istoriei, miturilor şi legendelor creştine prezente, altă dată, în fresce, 
altare, statui, o biserică eviscerată ca şi noii săi locatari, exponatele muzeale, 
cu micile capele în care cândva credincioşii vorbeau în şoaptă cu sfinţii, de-
venite acum nişe pentru vitrinele cu peşti cândva în viaţă, şi nava principală, 
în care se adunau enoriaşii pentru a trăi împreună misterul eucharistic, trans-
formată într-un uriaş acvariu fără apă, pentru o populaţie de carcase spânzu-
rate sub bolta edificiului originar. Singurul vestigiu al decoraţiei de altă dată 
– bolta cupolei baroce, cu azurul pur şi norii auriţi ai unui cer promis cândva 
celor buni, înfoiată peste capete ca vestmântul Mariei, în culorile preferate ale 
Sfintei Regine. 

Am menţionat într-un moment precedent al lecturii noastre asociaţiile 
pe care colecţia de „monştri marini” a eminentului biolog ceh le trezeşte, şi 
am ajuns, începând cu Golemul lui Meyrink la manierismul rudolfin şi „cabi-
netele de artă” concepute în spiritul barocului centraleuropean. Dar, dacă nu 
părăsim încă textul, avertizaţi de Nietzsche asupra păcatului inabsolvabil al 
filologului, graba – ne-am ales ca motto legea lecturii lente – o altă „uşă” ni se 
deschide în minte, o altă „zi” începe odată cu „răsăritul” care se anunţă.2 Ace-

1 Vezi aici şi în continuarea subcapitolului ibidem, pp. 252-254; vezi şi prima parte a 
eseului de faţă, in: Viaţa Românească, 7/2016.

2 Mă refer din nou la prima parte a eseului de faţă, op. cit.
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laşi episod, al vizitei la Muzeul din nota bene Raiul Ceh, ar putea fi folosit cu 
succes de un specialist al fantasticului în căutare de exemple care să ilustreze 
sensul modern al acestei noţiuni şi, corelativ, sursa psiho-mentală a genului 
literar care-i poartă numele. A devenit de mult un loc comun teza care pune 
geneza şi ascensiunea în forţă a literaturii fantastice pe seama labilităţii con-
ştiinţei în regimul recent instaurat al Raţiunii, semnalând crizele europeanului 
„luminat”, confruntat cu fenomene insolite şi inexplicabile, neverosimile şi 
totuşi reale, manifestări ale unei Supra-ordini absolut străine minţii omeneşti, 
dacă nu ale unei Dezordini ostile, imposibil şi de dominat şi de tăgăduit. Bi-
serica transformată în muzeu simbolizează cât se poate de clar (sau brutal?) 
alternativa instituită de modernitatea încă tânără, imatură: religie sau ştiinţă, 
credinţă sau cunoaştere raţională, obedienţă filială în faţa Misterului ultim 
sau ofensivă arogant antropocentristă contra lui. 

Trebuie menţionat, desigur, că exemplul pe care îl discutăm aici, este 
anterior, cronologic vorbind, teoriei pe care ar putea-o foarte bine ilustra, ceea 
ce ne îndreptăţeşte să onorăm intuiţiile unui precursor rămas, ca atare, până 
acum total necunoscut. Remarcăm, totodată, că, altfel decât spune teoria, di-
lema definitorie pentu genul fantastic ni se prezintă în versiunea matiliană nu 
numai rafinat asortată cu reminiscenţe baroc-manieriste, ci şi ca suportabilă, 
ba chiar, în definitiv, surmontabilă: spectacolul „halucinant” al selacienilor 
nu reuşeşte să strice în mod durabil buna dispoziţie a vizitatorilor, cu atât mai 
puţin zelul „propagandistic” al ghidului ceh. La prima vedere! Dar nu se as-
cunde aici ironia? Căci, dincolo de concluziile nemijlocit lizibile ale acestei 
secvenţe, contextul romanului spune mai mult – cum se va vedea în curând –, 
iar subtextul, dibuit lento, emite la rândul lui semnale semantice suplimenta-
re, echivoce şi iritante. 

Asistăm, aşadar, conduşi cu multă „diplomaţie” de Matila Ghyka, la un 
pact epocal, cu pretenţii de paradigmă pentru reconstrucţia Europei prăbuşi-
te după războiul mondial. „Cine suntem, în fond, noi, europenii?” Religia, 
respectiv Biserica, mai exact iezuiţii, şi Ştiinţa, aici Universitatea din Praga, 
căreia îi este afiliat Muzeul, cooperează, spre satisfacţia ambelor părţi – o 
alianţă ţinută prudent sub tăcere, o complicitate, mai bine zis, care ar rămâ-
ne însă inoperantă fără sprijinul Puterii. Tânăra republică cehă, instaurată 
pe ruinele Imperiului Habsburgic multisecular, susţine oficial progresul prin 
ştiinţă şi, totodată, tolerează tacit tradiţia catolică în virtutea programului ei 
politico-ideologic. Mitul romantic al renaşterii naţionale şi propaganda naţi-
onalistă care-l instrumentalizează seduc nu numai masele. Adevărată ironie a 
Spiritului, cele trei instanţe care întreţin tensiunea vie a umanităţii moderne 
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– Credinţa, Ştiinţa, Puterea – intră într-o coaliţie secretă, „armonie” dictată 
de interese conjuncturale, inspirată de un pragmatism destul de crud în ciuda 
patosului romantic-patriotic care i se asociază.

Romantism şi pragmatism: dublă sau proastă inspiraţie? Alianţă opor-
tună sau mezalianţă fără viitor? „Sufletul ceh”, invocat mereu şi mereu, cu 
predispoziţia lui specifică (refrenul deja remarcat) pentru ocult, monstruos, 
macabru ne conduce în conul de umbră al „fericitului” Eveniment, inaugura-
rea muzeului. Cedând gustului „ceh” – „Rien de tel que d’être tchèque pour 
avoir envie de s’occuper d’animaux marins”1 –, curiozitatea ştiinţifică, cu 
predilecţia ei „barocă” pentru capriciile naturii, captivată, aşadar, de feno-
menul rar, insolit, extrem, lucrează finalmente în favoarea obscurantismului. 
Căutate sistematic, depistate cu preţul unor eforturi imense şi cu riscuri greu 
de calculat, pe calea aventurii, altfel spus, achiziţionate cu o pasiune soră cu 
viciul, studiate cu o meticulozitate crâncenă, maniacală, descrise cu precizie 
necruţătoare, exemplarele din colecţia savantului biolog –  un „popor haluci-
nant” de giganţi , „prodigii de urâţenie”, de-o hidoşenie „diabolică”2, repetăm 
– trezesc în spectatori (chiar dacă doar momentan) stupori şi angoase ances-
trale, astfel că muzeul devine propria lui negaţie: în loc să glorifice Luminile, 
el se converteşte într-un spaţiu al umilinţei şi ororii înfricoşate – o dispoziţie 
religioasă arhaică, pe care creştinismul o sublimase. Ironia Spiritului, cum 
spuneam: în biserica dezafectată (profanată, de fapt) resuscitează homo reli-
giosus, copilul timorat din primele zile ale speciei.

„Die Umwertung aller Werte” („revizuirea tuturor valorilor”) procla-
mată cu trufie de profeţii emancipării radicale, presupune uitarea şi impune 
chiar, în mod tiranic, ca pe un de-la-sine-înţeles, o damnatio memoriae. Vic-
tima de primă oră a revoluţiei moderne este, desigur, religia, şi detronarea ei 
poate începe fără întârziere: represiunea contra Bisericii debutează voios cu 
dezafectarea, dacă nu chiar demolarea sansculottistă a edificiilor sacre. Cu 
abilitatea lor proverbială, iezuiţii din povestea noastră colaborează cu Puterea 
seculară: ştiinţa detronează credinţa, în biserica periclitată se instalează un 
muzeu, ichtiologia câştigă suportul oficial, retras teologiei. Damnarea me-
moriei se dovedeşte, însă, inoperantă, o tactică tiranică şi vicioasă totodată, 
adoptată din oportunism şi prostie, deficitară prin premizele ei axiologice. Va-
lorile reale, ca Adevăr, de fapt, sunt de ne-„convertit”, şi uitarea lor la coman-
da Secolului nu debarasează conştiinţa decât parţial şi superficial. De fapt, 
uitarea împovărează conştiinţa, cu un simţ difuz al vinovăţiei – un incomfort 

1 Pluie, p. 94, deja citat şi comentat în prima parte a eseului de faţă, op. cit.
2 Vezi ibidem, pp. 107 resp. 252 sqq.
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obscur, o malaise, din care se nasc, inevitabil, monştri. Cazul omului nou pro-
movat de tânăra Republică Cehoslovacă în primul ei deceniu de emancipare, 
ilustrează în viziunea lui Matila Ghyka un fenomen general european: limi-
tele spiritului modern, iluzia progresului prin „depăşire”, maleficiile Noului 
câştigat prin uitare.

 

„Die Umwertung aller Werte?” Emblemă şi destin

Les visiteurs, ayant presque parcouru la longueur de la nef et dépassé 
le groupe bizarre des requins-marteaux, virent alors, à l’emplacement du 
maître-autel, surgir d’un lit de roches et de coquillages l’avant en grandeur 
naturelle d’un ancien navire à voiles dont le beaupré pointait au-dessus de 
leurs têtes; en avant de la carène noire se détachait, pâle avec des traces 
roses sur les joues et sur les seins, un buste de sirène couronnée, les cheveux 
jadis dorés flottant comme sous la caresse du vent, les bras tendus en arrière 
de chaque côté, le ventre et les hanches, ombrés d’écailles, se fondant dans le 
jet puissant de l’étrave. [...]

 - Notre Mélusine! .... Ce n’est pas possible....1

Lemma, icon, epigramma, sau, în alţi termeni, inscriptio (motto), imago 
(pictura), subscriptio: iată cele trei elemente canonice ale unei embleme, gen 
cu mare trecere în secolul XVI, al barocului iubitor de rebusuri, incifrări, 
alegorii ingenios-scurile. Extrapolând acest pocedeu structural în mediul dis-
cursului romanesc pe care-l analizăm aici, am putea identifica o triadă de tip 
emblematic: Melusina – un nume (lemma, inscriptio, motto), numele unui 
vas, cum indică imaginea corespunzătoare (icon, imago, pictura), o corvetă 
cu trei catarge, remarcabilă prin ornamentul de la proră: femeia-sirenă, cu 
sânii goi, despletită, cu coroană pe cap. Este vasul care – subscriptio – sub 
conducerea Arhiducelui Karl Joseph al Austriei, cu un mare biolog la bord, 
Profesorul Moessel, şi cu un tânăr comandat secund devotat dinastiei şi dedi-
cat cu fervoare mării, Maleen-Louis, a efectuat în anii premergători primului 
război mondial o expediţie ştiinţifică în Pacific, peripeţie inspirată şi de duhul 
poeziei, de vreme ce echipa tinerilor, sfidând aportul motoarelor, s-a încre-
dinţat în exclusivitate pânzelor, navigând ca predecesorii lor, spanioli, por-
tughezi, olandezi, „sub mângâierile vântului”, de la Yoklahoma spre Insulele 
Marchize şi apoi spre Marea de Coral cu fabuloasa ei „Barieră”, atolul din 

1 Ibidem, p. 254 sq.
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nord-estul continentului australian.1

Melusina este un motiv atotprezent în „simfonia” romanului lui Ghyka 
– în primul rând, la nivelul diegezei, ca episod de neuitat în biografia prota-
gonisului Maleen-Louis.  Misiune înaltă, aventură exotică şi iniţiere totodată, 
o experienţă constitutivă pentru tânărul comandant de vas, ciment al identi-
tăţii sale, această miniodisee îl leagă, totodată, ca o frăţie indestructibilă pe 
marinar de coechipierul lui de atunci, biologul. Dar, descifrată ca emblemă 
(şi nu dăm atenţie aici anagramei Melusina – Maleen-Louis, care ne-ar con-
duce spre tehnica rebusului), Melusina pune în mişcare întregul dispozitiv 
textual: doxa, mitosul, erosul, fantasmele intră în conexiuni neprevăzute, care 
angajează, mai departe, istoria şi politica. Revine, într-un nou travesti, însăşi 
ideea „propagandei”, pentru că Melusina, deşi cu sânii goi şi părul despletit 
sălbatic, ca un snop de şerpi, poartă pe cap coroană, mai precis „diademă 
ducală”, – ornat adecvat, de rigoare chiar, ţinând seama de personajul aulic 
care conduce expediţia, Arhiducele Karl Joseph.2 O întreprindere simbolică în 
multe privinţe, aşadar, această expediţie ştiinţifică, fără îndoială, dar care de-
monstrează înainte de toate interesul Imperiului Habsburgic pentru Pacificul 
de sud, intenţia de a fi prezent într-o zonă rămasă până atunci în afara preten-
ţiilor sale geo-strategice. Această operaţiune pacific-expansionistă (nu cred 
că greşesc considerând că ea a existat numai în imaginaţia lui Matrila Ghyka) 
se drapează, inevitabil, în memoria celor doi supravieţuitori în straie cernite. 
Şi nu numai pentru că acolo a rămas tinereţea lor, cu elanul aventurii şi al do-
minaţiei virile. Retrăite după război, amintirile – „un nostalgique remous de 
souvenirs” – apasă cu povara suplimentară a tragediei istorice de neprevăzut 
pe-atunci, pe spinarea Melusinei, în beţia navigaţiei sub flamura vvv: valuri, 
vânt, vele... Cum ştim, după asasinarea Principelui moştenitor la Sarajewo 
(fatalul 28 iunie 1914!), la moartea Împăratului Franz Joseph (21 noiembrie 
1916), Arhiducele Karl Joseph (mai exact: Carl Franz Joseph Ludwig Herbert 
Georg Otto Maria de Habsburg-Lothringen) a urmat unchiului său la tron. 
Nu avea nici treizeci de ani. A fost eroul unui grandios final: ultimul împărat 
austriac, sub numele de Karl I, ultimul rege al Ungariei şi Croaţiei (sub nu-
mele de Karl IV) şi ultimul rege al Boemiei (Karl III). La abolirea monarhiei 
în Austria, detronat în Ungaria în 1919, a refuzat actul oficial al abdicării, 
preferând expatrierea. A murit la Madeira, trei ani mai târziu. Se spune că ar fi 
răcit şi i-a lipsit îngrijirea medicală. Matila Ghyka presupunea, fără îndoială, 
că cititorii romanului său, la începutul deceniului următor, nu uitaseră istoria 

1 v. ibidem, p. 265 sq.
2 v. descrierea Melusinei p. 254 sq.
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tragicului Karl Joseph, cel cu anii număraţi şi multe coroane de pierdut, rămas 
pentru odihna pe veci în pământ străin, la Madeira. Pentru noi, însă, astazi, 
numele suscită eventual întrebarea: cine a fost acest „archiduc Charles-Jo-
seph”? Dar merită să ne-o punem, pentru a realiza sensul emblemei Melu-
sina. Asociate la bordul acelei fregate, cele trei personaje participă, în ciuda 
diferenţelor sociale, la aceeaşi aventură, personifică trei ipostaze ale tinereţii 
active, virile, deschise cu încredere spre viitor, în timp ce destinul pregătea 
un final cu totul neprevăzut pentru superba aventură. Dincolo de semnificaţia 
ei istorică, figura tragică a ultimului Habsburg degajă pentru cititorul de azi 
o lumină misterioasă, mitică, atunci când aflăm, cu mirare, desigur, că el a 
fost beatificat în 2004 de Papa Ioan Paul al II-lea. Aventura modernităţii, fan-
tasticul aventurii, fantasticul realităţii: a trecut încă o zi cu Matila Ghyka în 
muzeul său de ştiinţe naturale.

        
(va urma)
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poeţi în timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

RIMBAUD SAU ABSOLUTUL POETIC (III)

 

Stanislas Fumet a încercat şi a reuşit să combată imaginea unui 
Rimbaud abandonând pur şi simplu creştinismul în „Une Saison 
en Enfer”. 

„Ceux qui puisent à pleines mains dans l’oeuvre de Rimbaud pour la 
jouissance de démontrer qu’il était tout le contraire d’un chrétien sont inca-
pables de savoir ce qu’est le christianisme, cette „déclaration de science”: 
ils entendent dans Une saison (...) telle ou telle phrase, ils admirent telle ou 
telle image; le sens entier de la confession ou du débat qui est un combat, leur 
échappe (...).” („Cei care îşi bagă mâinile până la cot în opera lui Rimbaud 
pentru a se bucura demonstrând că el a fost exact contrariul unui creştin sunt 
incapabili să înţeleagă ce este creştinismul, această „atestare a ştiinţei”: ei aud 
în Une Saison en Enfer o frază sau alta, admiră o imagine sau alta; întregul 
sens al confesiunii sau al dezbaterii care este o luptă, le scapă.”).

Pentru a înţelege definirea creştinismului ca „déclaration de science” 
(„atestare a ştiinţei”) trimitem la fraza din Une saison en enfer, „L’amour 
divin seul octroie les clefs de la science.” („Iubirea divină e singura care oferă 
cheile ştiinţei.”).

În acelaşi timp, ca şi Stéphane Barsacq, el consideră Illuminations ca 
„une forme de son oeuvre plus positive” („o formă mai pozitivă în opera lui 
Rimbaud”). Trebuie reamintită aici şi afirmaţia lui Barsacq despre depăşirea 
negativităţii luptei spirituale în Illuminations (faţă de Une Saison...), depăşire 
a cărei semnificaţie am evocat-o în articolul precedent.

 
Stanislas Fumet merge şi mai departe când numeşte căutările mistice 

ale lui Rimbaud „une religion surhumaine” („o religie supra-umană”), opu-
nând-o „religiei închise şi zaharisite” („la religion close et confite”) a mamei 



acestuia. „Mme Vitalie Cuif-Rimbaud a joué inconsciemment un rôle fatal 
dans la destinée de son fils Arthur; non point qu’elle ne l’ait pas aimé, cette 
dévote désséchée, raidie dans l’amour-propre, mais justement comme il ne le 
fallait pas. Si le mystique a été contrarié, c’est avant tout par elle, qui ne s’en 
est jamais doutée.” („Dna Vitalie Cuif- Rimbaud a avut în mod inconştient un 
rol fatal în destinul fiului ei Arthur; nu pentru că nu l-ar fi iubit, această bigotă 
seacă, înţepenită în amorul propriu, ci pentru că nu l-a iubit cum ar fi trebuit. 
Dacă misticul a fost contrariat, el a fost în primul rând din cauza ei, fără ca ea 
să-şi fi dat vreodată seama.”).

„Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit: Dieu. Je veux la li-
berté dans le salut: comment la poursuivre?” („Nu sunt prizonier al raţiunii 
mele. Am spus: Dumnezeu. Vreau libertatea în mântuire: cum să o capăt?”) – 
scrie Rimbaud în Une saison.... Şi în alt poem: „Si Dieu m’accordait le calme 
céleste, aérien, la prière, - comme les anciens saints. Les saints, des forts! les 
anachorètes, des artistes comme il n’en faut plus!” („Dacă Dumnezeu mi-ar 
oferi calmul celest, aerian, rugăciunea, - ca sfinţii de altadată. Sfinţii, puterni-
cii! Anahoreţii, artişti de care nu mai este nevoie!”).

René Char îl priveste pe Rimbaud într-un mod aparent ireconciliabil cu 
cel al lui Stanislas Fumet şi Paul Claudel. Pentru el, Rimbaud este poet, mai 
presus de orice. 

„Il faut considérer Rimbaud dans la seule perspective de la poésie. Est-
ce si scandaleux? Son oeuvre et sa vie ainsi se découvrent d’une cohérence 
sans égale, ni par, ni malgré leur originalité (...). Nous sommes avertis: hors 
de la poésie, entre notre pied et la pierre qu’il presse, entre notre regard et 
le champ parcouru, le monde est nul.” (sublinierea mea) („Rimbaud trebuie 
considerat doar din perspectiva poeziei. Lucrul acesta e chiar atât de scanda-
los? Opera şi viaţa lui dezvăluie o coerenţă fără pereche, nu prin şi nici în 
pofida originalităţii lor (...). Suntem avertizaţi: în afara poeziei, între piciorul 
nostru şi piatra pe care el o atinge, între privirea noastră şi orizontul pe care 
ea o parcurge, lumea este fără substanţă.”) 

Dar iată ce trebuie să înţelegem prin poezie când este vorba de Rimbaud: 
„Avec Rimbaud la poésie a cessé d’être un genre littéraire, une compétition. (...) 
Baudelaire est le génie le plus humain de toute la civilisation chrétienne. (...) 
Rimbaud est le premier poète d’une civilisation non encore apparue, civilisa-
tion dont les horizons et les parois ne sont que des pailles furieuses.” (Préface, 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă32



Gallimard, 1965) („Datorită lui Rimbaud poezia a încetat să fie un gen literar, o 
competiţie. (...) Baudelaire este geniul cel mai uman din toată civilizaţia creştină. 
(...) Rimbaud este primul poet al unei civilizaţii care nu a apărut încă, civilizaţie 
ale cărei orizonturi şi pereţi nu sunt decât paie furioase.”)

Vorbind despre poezie „în general”, René Char îl apropie pe Rimbaud, 
într-un mod aparent provocator, de personalităţi atât de diferite ca sfânta 
Tereza din Avila sau Boris Pasternak: „Le bien décisif et à jamais inconnu 
de la poésie, croyons-nous, est son invulnérabilité. Celle-ci est si accomplie, 
si forte que le poète, homme du quotidien, est le bénéficiaire après coup de 
cette qualité dont  il n’a été que le porteur irresponsable. Des tribunaux de 
l’Inquisition à l’époque moderne, on ne voit pas que le mal temporel soit 
venu finalement à bout de Thérèse d’Avila pas plus que de Boris Pasternak.” 
(„Calitatea decisivă şi mereu necunoscută a poeziei, credem noi, este invul-
nerabilitatea. Care este atât de perfectă, atât de puternică, încât poetul, om 
al cotidianului, este beneficiarul târziu al acestei calităţi, după ce a fost doar 
purtătorul ei iresponsabil. De la tribunalele Inchiziţiei până în epoca noastră, 
răul timpului lor nu a reuşit să-i  învingă pe o Tereza de Avila, sau pe un Boris 
Pasternak.”)

Stanislas Fumet, despre care Pierre Brunel în prefaţa la Arthur Rimbaud/ 
Mystique contrarié scrie că acesta a avut „ ...le sens du moderne, et même de 
ce que Rimbaud a appelé l’”absolument moderne” („...sensul modernului, şi 
chiar a ceea ce Rimbaud a numit „modernul absolut”), ne spune că „Au fond, 
Rimbaud n’a pas su dégager du religieux le sacré. Le sacré entraîne le poète, 
le religieux ne suit plus. Mais toujours la religion est demeurée son tracas, elle 
lui circule dans les artères.” (eu subliniez).

(„De fapt, Rimbaud nu a ştiut să desprindă sacrul de religiozitate. Sacrul 
conduce poetul, religiozitatea nu ţine pasul. Dar religiozitatea a rămas pre-
ocuparea sa, ea îi circula prin artere.”). Şi adaugă„ Peut-être n’est-il pas 
parvenu, non plus, à dégager de la poésie le sacré.” („Poate că nu a reuşit nici 
să desprindă sacrul de poezie.”).

Sunt tentat să mă opresc la această idee a imanenţei „sacrului” în poezia 
sa, ca o concluzie provizorie despre absolutul poetic, întruchipat de Arthur 
Rimbaud.
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comentarii critice

ALEX ŞTEFĂNESCU

EMINESCU, RECITIT

MORTUA EST!

G. Ibrăileanu a remarcat falsitatea poemului Mortua est! (G. Ibrăilea-
nu fiind unul dintre admiratorii lui Eminescu): „Mortua est! şi Epigonii sunt 
trecerea lui Eminescu însuşi de la patruzecioptism (poeziile din Familia) la 
eminescianism”; „... una din aceste poezii, Mortua est!, e din cele mai slabe, 
e, aş hazarda, o poezie din cap, o compoziţie aproape nesinceră, aminteşte O 
fată tânără pe patul morţii, cu care samănă în subiect, în măsură şi ritm... Nu 
e eminesciană, cu tot pesimismul ei, care mi se pare contrafăcut. Iar în Epigo-
nii e vorba de patruzecioptism.”

Criticul de la Viaţa Românească nu poate fi contrazis, dar poate fi com-
pletat. În Mortua est! (text publicat în nr. din 1 martie 1871, al revistei Con-
vorbiri literare) găsim fulguraţii de poezie bună, chiar dacă predomină versu-
rile scrise în limba de lemn a retoricii romantice.

Merită recitite, de exemplu, următoarele două versuri:
„Când norii cei negri par sombre palate./ De luna regină pe rând vizitate.”
Dincolo de grandilocvenţa frazelor, tabloul nocturn are o măreţie reală, 

evocând inspirat arhitectura misterioasă a norilor şi solemnitatea trecerii lente 
a lunii printre ei.

Iată şi alt vers cu o remarcabilă forţă de sugestie:
„Argint e pe ape şi aur în aer”. 
În repetate rânduri Eminescu va mai menţiona în poeziile sale străluci-

rea apei şi aerului, fiind un expert în descrierea a ceea ce este fluid, diafan, 
transparent, alunecător. Jocul de lumini de pe suprafaţa apelor l-au înregistrat 
şi alţi poeţi, dar fluorescenţa văzduhului rămâne, în plan poetic, exclusivitatea 
lui Eminescu:

„Un aer/ Blând argintiu îţi va îmfla tot părul,/ Vei răsufla miroase dulci 
de crin” (Odin şi poetul);



„Unde în loc de aer e un aur,/ Topit şi transparent, mirositor/ Şi cald.” 
Demonism);

„Pulbere de diamante cade fină ca o bură,/ Scânteind plutea prin aer şi 
pe toate din natură” (Scrisoarea III). 

Ideea de Aer cu diamante se va regăsi, după cum se ştie, în titlul volu-
mului de debut, apărut în 1982, a patru poeţi din generaţia 80’, Mircea Cărtă-
rescu, Traian T. Coşovei, Florin Iaru şi Ion Stratan.

Reflectând, ca Shakespeare în Hamlet, asupra morţii, Eminescu se în-
treabă la un moment dat dacă nu cumva nimicul este esenţa însăşi a Univer-
sului, ceea ce ar însemna că nu are rost să regretăm moartea unei fiinţe dragi. 
Pentru a ne face să întrevedem, fie şi pentru o clipă, nimicul, poetul ne oferă 
viziunea căderii în neant a tot ceea ce există:

„Se poate ca bolta de sus să se spargă,/ Să cadă nimicul cu noaptea lui 
largă,/ Să văd cerul negru că lumile-şi cerne/ Ca prăzi trecătoare a morţii 
eterne...”

O încercare de a reprezenta o prăbuşire a Universului făcuse şi Ion Heli-
ade-Rădulescu, dar numai în scopul de a avea un termen de comparaţie pentru 
căderea apocaliptică a diavolilor, azvârliţi din cer de Dumnezeu într-un mo-
ment de furie devastatoare. Versurile se găsesc în primul capitol, Empireul şi 
Tohu-Bohu, din amplul poem Anatolida sau Forţele omului:

„Când toate s-ar exmulge din marea concentrare,/ Ieşind din a lor axe, şi 
nu s-ar mai ţinea,/ S-ar precipita-n spaţiu spre-eterna lor pierzare/ Şi una peste 
alta zdrobindu-se-ar cădea.// Ăst uiet ce ar face totala-anomalie/ Amestecul, 
ciocnirea, zgomotul material,/ În ceartă elementele, cutremur în tărie,/ N-ar 
face-atâta uiet ca-ăst zvon spiritual// Ca soarele de mare, mai mare între stele/ 
Şi stinşi d-a lor lumină ca Urius, Titan,/ Aşa cad legioane de spirite rebele,/ 
Moloh, Baal, Asmode, Dagon, Rimnon, Satan.”

Ceva din această grandoare a prăbuşirii regăsim în poemul tânărului 
Eminescu, care, după cum ştim, îl citise încă din anii adolescenţei pe Ion 
Heliade-Rădulescu. 

ÎNGER DE PAZĂ

Înger de pază este o poezie galantă, rezultată dintr-o activare (mai mult 
în joacă) a retoricii trubadurilor de altădată, specializaţi în flatarea şi seduce-
rea femeilor. Deşi este evocat un înger, lipseşte din discurs acea intensitate 
mistică a iubirii care va face cândva inconfundabilă erotica eminesciană. 
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Despre un bărbat care ştie să compună declaraţii se dragoste se spune 
astăzi, în argou, că „are texte”. Citind Înger de pază am putea spune despre 
Eminescu, la fel, că „are texte”. Poezia, ingenioasă, dar artificială, constă într-
o omagiere ditirambică a „copilei”, prezentată ca un substitut al „îngerului 
de pază”. Complimentul, exorbitant, este neverosimil pentru toată lumea, în 
afară, probabil,  de cea căreia i se adresează. 

„Eşti demon copilă, că numai c-o zare/ Din genele-ţi lunge, din ochiul 
tău mare/ Făcuşi pe-al meu înger cu spaimă să zboare,/ El, veghea mea sfân-
tă, amicul fidel?/ Ori poate!... O-nchide lungi genele tale,/ Să pot recunoaşte 
trăsurile-ţi pale −/ Căci tu − tu eşti el.”

Eminescu se mişcă deocamdată greoi în limba română, ca un cavaler 
medieval într-o armură. Încercarea de a da cuvântului „zare” sensul de „privi-
re” eşuează, pluralul „lunge” sună inoportun-arhaic, folosirea la singular a cu-
vântului „ochi” generează un umor involuntar, din cauza adjectivului „mare” 
care ne face să ne-o reprezentăm pe „copilă” ca pe un ciclop.

Într-o strofă anterioară, în care se face portretul îngerului de pază titu-
lar, cel alungat de „copilă”, tonul encomiastic, grandilocvenţa, frumuseţea 
exterioară a scenei descrise aparţin şi ele unei etape în care Eminescu abia îşi 
creează limbajul poetic:

„Când sufletu-mi noaptea veghea în estaze,/ Vedeam ca în vis pe-al meu 
înger de pază,/ Încins cu o haină de umbre şi raze,/ C-asupră-mi c-un zâmbet 
aripele-a-ntins”.

Eminesciană poate fi considerată alunecarea în reverie, dintr-un refuz al 
realităţii terne.

NOAPTEA...

Eminescu este, printre altele, şi un exeget al somnului, pe care îl descrie 
cu competenţă de practicant şi voluptate. Pentru el contează mai ales adormi-
rea, ca moment de eliberare de realitate sau de trecere în altă realitate. Spre 
deosebire de Proust, care în romanul În căutarea timpului pierdut va descrie 
pe larg camerele, paturile şi aşternuturile ideale pentru dormit, din locuinţele 
lumii bune, Eminescu preferă ca dormitor pădurea („Adormind de armonia/ 
Codrului bătut de gânduri,/ Flori de tei deasupra noastră/ Or să cadă rânduri-
rânduri.”).

Dar nici adormirea în spaţiul intim al locuinţei nu-i este străină. În acest 
spaţiu, jocul monoton al flăcărilor în cămin reprezintă elementul hipnogen:
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„Noaptea potolit şi vânăt arde focul în cămin;/ Dintr-un colţ pe-o sofa 
roşă eu în faţa lui privesc,/ Pân’ ce mintea îmi adoarme, pân’ ce genele-mi 
clipesc;/ Lumânarea-i stinsă-n casă... somnu-i cald, molatic, lin.”

Aşa începe poemul Noaptea. Nu se poate să nu admirăm, şi aici, modul 
inspirat în care Eminescu găseşte cuvintele cele mai potrivite pentru a descrie 
o situaţie şi a ne face să ne-o imaginăm. Focul arde în cămin potolit şi vânăt.  
Aceste două adverbe sunt suficiente pentru a evoca domesticitatea flăcărilor 
dintr-un cămin la o oră târzie de noapte.

Este momentul în care apare ea. Nu se ştie dacă apare cu adevărat, în 
timp ce poetul adoarme, sau dacă îi apare în vis:

„Atunci tu prin întuneric te apropii surâzândă,/ Albă ca zăpada iernei, 
dulce ca o zi de vară;/ Pe genunchi îmi şezi, iubito, braţele-ţi îmi înconjoară/ 
Gâtul... iar tu cu iubire priveşti faţa mea pălindă.”

Am putea dezlega misterul, luând în considerare penultima strofă a po-
emului:

„Netezeşti încet şi leneş fruntea mea cea liniştită/ Şi gândind că dorm, 
şireato, apeşi gura ta de foc/ Pe-ai mei ochi închişi ca somnul şi pe frunte-mi 
în mijloc,/ Şi surâzi, cum râde visul într-o inimă-ndrăgită.”

Cu alte cuvinte, femeia devine îndrăzneaţă crezând că bărbatul doarme, 
când, în realitate, el doar ţine ochii închişi şi îi urmăreşte atent fiecare miş-
care. Rezultă că femeia este reală. Şi totuşi, faptul că ea îşi face apariţia abia 
după alunecarea lui în somn te face să crezi este un personaj într-un vis.

Nu vom şti niciodată... adevărul.
Reală sau himerică, iubita poetului este capabilă de o tandreţe ritualizată 

al cărei know-how nu mai este cunoscut în lumea de azi:
„Cu-ale tale braţe albe, moi, rotunde, parfumate,/ Tu grumazul mi-l în-

lănţui, pe-al meu piept capul ţi-l culci;/ Ş-apoi ca din vis trezită, cu mânuţe 
albe, dulci/ De pe fruntea mea cea tristă tu dai viţele-ntr-o parte.”

Nu identificăm combinaţii surprinzătoare de cuvinte, ca în alte poeme 
eminesciene, dar ne atrage atenţia limbajul gesturilor atribuit personajului fe-
minin. Are efect artistic şi faptul că, în tot acest dans erotic, bărbatul rămâne 
imobil, cu ochi închişi, în timp ce femeia îl înfăşoară în mângâieri şi sărutări.

Ultima strofă a poemului, prea explicită şi bătrânesc-moralizatoare pen-
tru un cititor de azi, ne rămâne totuşi în minte printr-un dramatic sentiment al 
timpului, trăit de poet chiar şi în situaţii în care alţi oameni, instalaţi într-un 
prezent etern, uită că sunt muritori:

„O! desmiardă, pân’ ce fruntea-mi este netedă şi lină,/ O! desmiardă, 
pân’ eşti jună ca lumina cea din soare,/ Pân’ eşti clară ca o rouă, pân’ eşti dulce 
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ca o floare,/ Pân’ nu-i faţa mea zbârcită, pân’ nu-i inima bătrână.”
Eminescu trăieşte totul, simultan, şi ca un om şi ca un spectator al co-

mediei umane.

EGIPETUL

Poemul  Egipetul, citit în şedinţa Junimii din 1 septembrie 1872 şi pu-
blicat peste numai o lună în revista Convorbiri literare, este un foarte scurt 
fragment din Memento mori, ampla construcţie poetică intitulată şi Panorama 
deşertăciunilor şi Diorama. În succesiunea de civilizaţii (fiecare cu mărirea 
şi decăderea ei) evocate fastuos-melancolic de poet, civilizaţia Egiptului ocu-
pă locul al doilea, după civilizaţia Babilonului şi înainte de cea a Palestinei. 
Manuscrisele cu primele încercări de configurare a vastei panorame sunt de 
fapt caiete studenţeşti pline de notiţe luate la cursuri, informaţii bibliografice, 
traduceri ale unor expresii germane mai dificile, scurte explicaţii în legătură 
cu unele nume proprii. Ni-l putem imagina pe Eminescu student, ascultând 
prelegerea unui profesor erudit despre mari civilizaţii dispărute şi visând cu 
ochii deschişi. 

Dar chiar dacă n-am şti că în anii aceia poetul era student la Viena şi 
chiar dacă nu s-ar fi păstrat caietele în care însemnările făcute la cursuri al-
ternează cu versuri din Memento mori, tot ne-am putea da seama că Egipe-
tul, ca şi celelalte secvenţe ale „dioramei”,  reprezintă o glosare lirică a unor 
prelegeri de istorie antică. În comparaţie cu La Légende des siècles, grandios 
(şi grandilocvent) imn de glorificare a progresului umanităţii, scris de Victor 
Hugo, cu intermitenţe, în perioada  1855− 1876,  Panorama deşertăciunilor a 
lui Eminescu se evidenţiază printr-un scepticism radical, deşi tablourile isto-
rice sunt la fel de somptuoase.

Poemul Egipetul, extras din construcţia considerată de poet nefinisată, 
supus unei minuţioase operaţiuni de definitivare şi dat la tipar în 1872, ne 
înfăţişează nu Egiptul antic, ci reveria pe care o are un student cu sensibilitate 
literară în momentul în care profesorul de la catedră vorbeşte despre Egiptul 
antic. Spuneam că am fi identificat modul lui de fabricaţie chiar şi dacă n-am 
fi dispus de informaţiile biografice necesare. Iată cum: încă de la citirea pri-
mului vers sesizăm caracterul naiv-livresc al textului:

„Nilul mişcă valuri blonde pe câmpii cuprinşi de Maur,/ Peste el cerul 
d-Egipet desfăcut în foc şi aur;/ Pe-a lui maluri gălbii, şese, stuful creşte din 
adânc,/ Flori, juvaeruri în aer, sclipesc tainice în soare,/ Unele-albe, nalte, 
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fragezi, ca argintul de ninsoare,/ Alte roşii ca jeratec, alte-albastre, ochi ce 
plâng”...

Frumuseţea peisajului este greoaie, barocă şi rămâne exterioară poetu-
lui. Textul are o factură de compunere . El excelează nu prin provocarea unei 
emoţii, ci prin decorativism. Peste numai câţiva ani, Eminescu, armonios-ma-
turizat, va evoca delicat şi fugitiv natura, numai pentru a ne transmite trăirile 
lui de o mare profunzime:

„Peste vârfuri trece lună,/ Codru-şi bate frunza lin,/ Dintre ramuri de 
arin/ Melancolic cornul sună.// Mai departe, mai departe,/ Mai încet, tot mai 
încet,/ Sufletu-mi nemângâiet/ Îndulcind cu dor de moarte.” etc.

Dar în  Egipetul  descrierea reprezintă în mare măsură un scop în sine, 
iar, dacă transmite totuşi o emoţie, aceea ţine de plăcerea de a picta.

Şi mai remarcăm ceva. Bogăţia imagistică luxuriantă constituie o revan-
şă faţă de ariditatea discursului academic şi o formă de evadare din spaţiul 
destinat învăţării (să recitim o cunoscută poezie postumă: „În zădar în colbul 
şcolii,/ Prin autori mâncaţi de molii/ Cauţi urma frumuseţii/ Şi îndemnurile 
vieţii” etc).

Spre deosebire de izvoarele şi lacurile din opera lui Eminescu, care sunt 
ale lui Eminescu,  Nilul din Egipetul rămâne un fluviu nebulos şi exotic, luat 
din manualele şcolare şi din legende. Imaginea „valuri blonde” nu are putere 
evocatoare, iar florile de pe malurile fluviului lui seamănă nu cu o junglă miri-
fică,  ci cu aglomeraţia de buchete multicolore dintr-o piaţă de flori. În finalul 
celei de-a doua strofe, sunt plasate două versuri care sugerează o măreţie me-
tafizică, specific eminesciană, dar şi ele au un anumit aer teoretic:

„Nilul mişc-a lui legendă şi oglinda-i galben-clară/ Către marea liniştită 
ce îneacă al lui dor.”

Oricum,  sintagma „Nilul mişc-a lui legendă” nu putea fi gândită decât 
de un mare poet.

Imaginea vechiului oraş Memfis, capitala Egiptului antic, pleacă şi ea de 
la o bibliografie universitară, transfigurată de reveria studentului-poet:

„De-a lui maluri sunt unite câmpii verzi şi ţări ferice;/ Memfis colo-n 
depărtare, cu zidirile-i antice,/ Mur pe mur, stâncă pe stâncă, o cetate de gi-
ganţi−/ Sunt gândiri arhitectonici de-o grozavă măreţie!/ Au zidit munte pe 
munte în antica lor trufie,/ I-a-mbrăcat cu-argint ca-n soare să lucească într-un 
lanţ”.

Exact ca un adolescent studios, Eminescu  foloseşte cu o mândrie scretă 
cuvinte cunoscute de puţină lume, de exemplu cuvântul „scald”:

„Colo se ridic’ trufaşe/ Şi eterne ca şi moartea piramidele-uriaşe,/ Racle 
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ce încap în ele epopeea unui scald.”
Scalzii, poeţi de curte din Islanda secolelor XII-XIII, care cântau lun-

gi istorisiri mitologie numite saga, asemănătoare într-adevăr cu epopeile, nu 
erau totuşi cei mai potriviţi pentru a intra în logica evaluării dimensiunilor 
unei piramide. Autori de epopei mult mai cunoscute, ca Odiseea sau Eneida, 
ar fi putut fi invocaţi. 

Mai putem face presupunerea că Eminescu a recurs la  scald din dorinţa 
de a avea o rimă rară la cald.

*

Poate că Eminescu n-ar fi trebuit să aleagă, din Memento mori, tocmai 
fragmentul despre Egiptul antic pentru a-l publica şi pentru a-l trece astfel 
în rândul „antumelor”, sacralizate  de posteritate. Putea găsi în ampla con-
strucţie filosofico-istorico-lirică fragmente mai inspirate, scrise cu mai multă 
graţie stilistică. Chiar prologul poemului, judecat independent, este superior 
din punct de vedere artistic  textului intitulat Egipetul. Eminescu l-a gândit ca 
pe o introducere în visul său despre mărirea şi decăderea civilizaţiilor şi, re-
dactându-l, s-a simţit fără îndoială liber de constrângerea de a respecta, fie şi 
în linii mari, un adevăr istoric. Mai firesc decât să visezi pe o temă dată este să 
visezi pur şi simplu, îndeletnicire în care poetul era un specialist. În primele 
strofe din Memento mori el se prezintă, de altfel, pe sine visând:

„Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur,/ Când a nopţii întuneric 
− înstelatul rege maur −/ Lasă norii lui molateci înfoiaţi în pat ceresc,/ Iară 
luna argintie, ca un palid dulce soare,/ Vrăji aduce peste lume printr-a stelelor 
ninsoare,/ Când în straturi luminoase basmele copile cresc.”

Un visător care îşi scoate noaptea la păscut turma lui de visuri, iată o 
imagine maiestuos-metafizică (aflată probabil şi în memoria culturală a lui 
Nichita Stănescu, când a scris despre „turma lui de lei străvezii”.  Eminescu 
compară turma de visuri cu o turmă de oi de aur, pentru a da o sugestie de 
avere fabuloasă. Pentru că te poţi considera, într-adevăr, foarte bogat ca pro-
prietar de visuri. 

Şi alte imagini surprind prin noutate şi forţă expresivă. N-am mai întâl-
nit la alt poet (şi nici în alte texte ale lui Eminescu însuşi)  prezentarea lunii 
„ca un palid dulce soare”, care nu numai că înregistrează strălucirea stinsă a 
lunii, dar evocă discret şi adevărul ştiinţific că soarele emite lumină, iar luna 
doar o reflectă. Iar despre „a stelelor ninsoare”,  la fel, nu a mai vorbit altci-
neva, stelele având parte de obicei de o reprezentare statică.  
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În Egipetul găsim mai puţine momente de poezie bună, dar găsim, to-
tuşi, asemenea momente şi merită să facem efortul de-a le decupa din greoaia 
masă de imagistică ornamentală, pentru a ne bucura de frumuseţea lor.

Regele Egiptului „Iese-n noapte... ş-a lui umbră lungă-ntins se desfăşoa-
ră/ Pe-ale Nilului lungi valuri. − Astfel pe-unde de popoară/ Umbra gânduri-
lor regii îşi aruncă-ntunecat”.  

Formularea e complicată, seamănă cu deplasarea cuiva încurcat în pro-
priile lui haine, prea largi. Dar cu puţină răbdare o înţelegem. Umbra regelui 
„lungă-ntins” (probabil în bătaia luminii lunii, care bate pieziş) se aşterne 
peste valurile Nilului... Este o imagine de o melancolică măreţie, pe care ori-
ce regizor şi-ar dori-o într-un film despre un personaj august. Poetul merge 
mai departe, explicând că la fel se aşterne peste valurile de popoare umbra 
gândurilor unui suveran. Comparaţia surprinde şi tulbură, făcând sesizabilă 
disproporţia uriaşă dintre autoritatea faraonică şi insignifianţa vieţii fiecăruia 
dintre supuşi.     

Regele Egiptului „iese-n noapte” după ce intră  într-o piramidă ca să 
reflecteze acolo, netulburat de nimeni, asupra trecutului şi să înţeleagă ce 
ar trebui să facă pentru a opri declinul din vremea lui. Momentul de recule-
gere nu duce însă la nicio clarificare, iar din punct de vedere poetic rămâne 
infructuos, astfel încât putea să lipsească din poem. Abia când iese din pira-
midă, iar umbra lui se aşterne romantic peste valurile Nilului, regele intră în 
comunicare cu amintirile fluviului şi retrăieşte trecutul grandios al ţării lui (la 
Eminescu, se ştie, trecutul este invariabil grandios, iar prezentul – meschin). 
Peisajul are o magnificenţă stranie, extraterestră  (datorită şi împrejurării că 
poetul nu cunoştea dintr-o experienţă directă lumea arabă):

„Ale piramidei visuri, ale Nilului reci unde,/ Ale trestiilor sunet ce sub 
luna ce pătrunde/ Par a fi snopuri gigantici de lungi suliţe de-argint,/ Toat-a 
apei, a pustiei şi a nopţii măreţie/ Se unesc să-mbrace mândru veche-acea 
împărăţie,/ Să învie în deşerturi şir de visuri ce te mint.”

Trestiile care „ Par a fi snopuri gigantici de lungi suliţe de-argint” nu 
seamănă deloc cu trestiile de pe malurile lacurilor din copilăria poetului.

Urmează un lung discurs prolix, încărcat de podoabe ca un veştmânt 
preoţesc, în care evocarea vremurilor glorioase de altădată alternează cu in-
stantanee ale decăderii din prezentul poemului.  Extragem din acest discurs 
câteva imagini de o frumuseţe care uimeşte şi încântă:

„Ş-atunci vântul ridicat-a tot nisipul din pustiuri,/ Astupând cu el oraşe, 
ca gigantice sicriuri”  (aceasta, pentru pedepsirea de către soartă a „unei ginţi 
efeminate”, a „regilor pătaţi de crime” şi „preoţimii desfrânate);
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„Uraganul-acum aleargă pân’ce caii lui îi crapă”, 
„Din a valurilor sfadă prorociri se aridic.”;
„Ş-atunci Memfis se înalţă, argintos gând al pustiei” ;
„Marea-n fund clopote are care sună-n orice noapte”
Amintirea oraşului Memfis, eterică, intangibilă, nu este doar o amintire, 

ci şi un miraj, un „argintos gând al pustiei”! Bănuia oare profesorul de la ca-
tedră care preda un curs de istorie a Egiptului antic la Universitatea din Viena 
ce rezonanţă au cuvintele sale în mintea unuia dintre studenţi, aplecat asupra 
unui caiet în care scria de zor şi ştergea din când în când câte ceva?
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exerciţii de luciditate

OVIDIU IVANCU

CARTEA-MĂRTURISIRE

Aproape că nu există tragedie ori eveniment important pentru 
această planetă care să nu fie urmat de o carte-mărturisire. Exis-
tă cazuri în care însemnările sunt făcute din chiar miezul eve-

nimentului (celebrul jurnal al Annei Frank); alteori, supravieţuitorii, singuri 
sau în colaborare cu vreun jurnalist sau scriitor, îşi mărturisesc post-factum 
trăirile, în cărţi care, invariabil, ajung bestsellers (a se vedea recentele cărţi 
semnate de Malala Yousafzai, Eu sunt Malala, respectiv Nojoud Ali, Divor-
ţată la 10 ani). În unele situaţii, mărturisirea îmbracă haina clasică şi atrăgă-
toare a jurnalului literar, a autobiografiei; în altele, însă (şi pe acestea le voi 
discuta), produsul literar finit nu mai poate fi atât de strict trecut în categoria 
jurnalului. Nu ştiu cu exactitate dacă fenomenul justifică o discuţie despre o 
nouă specie literară. Şi chiar de-ar fi aşa, interesantă nu e această aridă eti-
chetare a unei noi specii literare în sine, ci mecanismele care o fac posibilă şi, 
mai ales, capacitatea acestui tip de scriitură de a-şi găsi cititori, nu puţini şi 
nici legaţi exclusiv de un anume areal geografic sau grad de educaţie. Cert e 
că o astfel de literatură-mărturisire, legată de un eveniment strict, precis, bine 
delimitat în timp şi spaţiu, nu mai poate fi exclusiv circumscrisă jurnalului. Ea 
e la graniţa fragilă dintre stilul memorialistic, beletristic şi jurnalistic.

În sensul său clasic, jurnalul acoperă o realitate interioară vastă ce se 
suprapune, mai mult sau mai puţin, unei epoci. Cartea-mărturisire, deşi res-
pectă, adesea, convenţia adresării la persoana I, are ceva din actualitatea unei 
ştiri de ziar, dar se poate salva de efemeritatea acesteia. Celebrul caz al cărţii 
lui Gabriel Garcia Márquez, News of a Kidnapping e relevant. Fără să fie 
altceva decât martor detaşat al poveştii, scriitorul ne vorbeşte despre episodul 
răpirii câtorva personalităţi columbiene de către oamenii lui Pablo Escobar, 
la începutul anilor ‘90, secolul trecut. Cazul a fost intens mediatizat. Aici, nu 
mai avem nici măcar convenţia persoanei întâi. Garcia Márquez face un efort 
intens de documentare, vorbeşte cu cei implicaţi şi construieşte o poveste, îm-



binând reguli de scriere tipice beletristicii cu elemente de scriere jurnalistică. 
Reîntorcându-ne la jurnal, s-ar putea spune că el este destinat acelui tip 

de cititor care are curiozitatea, răgazul şi dorinţa de a descoperi o lume. Citind 
jurnalul lui Mihail Sebastian, cititorul are senzaţia că, în faţa lui, se ridică uşor 
colţul unei cortine, că vede o semnificativă bucată a unui puzzle. Asta, însă, 
dacă este îndeplinită simultan actului lecturii o condiţie esenţială: cititorul 
trebuie să aibă informaţii prealabile. El trebuie să ştie, fie şi vag, ceva din me-
canismele care animau lumea despre care vorbeşte Mihail Sebastian. Altfel, 
jurnalul său riscă să rămână neînţeles. Pe de altă parte, însă, acest nou tip de 
carte-mărturisire nu e atât de sever cu cititorul. El trebuie să cunoască doar 
un eveniment relevant al timpului său, cel despre care se vorbeşte în carte, şi 
e suficient. Chiar dacă nu-l cunoaşte, internetul îl va  lămuri în mai puţin de 5 
minute. Bunăoară, privind la filmul Cei 33 (2015), regizat de Patricia Riggen, 
dedicat poveştii spectaculoase a salvării unor mineri chilieni blocaţi în subte-
ran, nu trebuie să faci altceva decât să citeşti câteva rânduri despre povestea 
reală, asta în cazul în care n-o cunoşti deja de la jurnalele de ştiri, şi iată-te 
echipat să vezi pelicula şi s-o înţelegi. Acolo nu e vorba de o lume, ci de un 
fapt particular, o dramă în care personajele centrale nu sunt sistemele poli-
tice şi ideologice, ci caracterele umane, anaţionale, care există ca personaje 
exclusiv pe durata mărturisirii. Nimeni nu va fi preocupat de viaţa vreunuia 
dintre mineri înainte şi după eveniment decât cu totul tangenţial, din raţiuni 
de tehnică cinematografică. Ei apar pe scena istoriei odată cu dezastrul minier 
din 2010 şi dispar din ea imediat după consumarea dramei. 

Cititorul unui jurnal clasic e atras adesea spre carte de forţa personalită-
ţii celui care scrie, în vreme ce acela care lecturează o carte-mărturisire merge 
către ea fascinat fiind de însuşi evenimentul mediatizat; atât de mediatizat, în-
cât simplul statut de supravieţuitor al naratorului legitimează şi incită. Avem, 
de pildă, cazul cărţii lui Leon Leyson, Un băiat pe lista lui Schindler.  Unui 
cititor oarecare, numele lui Leon Leyson nu-i spune nimic. Faptul, însă, de a 
fi supravieţuit lagărului de exterminare şi de a se fi aflat pe deja celebra lista a 
lui Schindler conferă cărţii un statut care nu-l poate lăsa pe cititor indiferent. 
Sigur că, aşa cum se întâmplă adesea în literatură, distincţia aceasta nu ope-
rează întotdeauna cu maximă precizie, cu maximă claritate. Nici nu e atât de 
important, de altfel. Căci, dincolo de aceste până la urmă artificiale şi scorţos 
teoretice încadrări şi lămuriri terminologice, altceva mi se pare a prezenta 
interes. Privind către cărţile cu succes la public în ultimele decenii, constatăm 
că se înmulţesc cărţile-mărturisire, cele care pornesc de la un eveniment pre-
cis, de impact, intrat în conştiinţa colectivă. În aceste cazuri, scriitorul, perso-
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nalitatea lui, aproape că nu mai interesează. Calitatea de martor, de preferat 
şi aceea de supravieţuitor, face mai mult decât talentul scriitoricesc sau stilul. 
Evenimentul în sine vinde, chiar dacă e narat mediocru. 

Genul acesta de carte aproape că respectă teoria darwiniană a supra-
vieţuirii celui mai bine adaptat. Este, dacă se poate spune aşa, echivalentul 
literar al breaking news-ului. De studiat, din această perspectivă, cartea care 
a făcut ceva vâlvă la noi, Cronică de Cotroceni (de Adriana Săftoiu). Jurna-
lul perioadei petrecute de autoarea lui în calitatea de consilier prezidenţial la 
Cotroceni e studiul de caz cel mai potrivit pentru a încerca o analiză asupra 
pericolelor pe care le ascunde o carte-mărturisire. Primul dintre ele ar fi, în 
mod evident, efemeritatea. Peste vreo 5-6 generaţii, cartea Adrianei Săftoiu 
va fi de necitit pentru publicul larg. Evenimentele şi oamenii de acolo, atât 
de importanţi în fotografia de moment a României, vor prezenta interes poate 
numai pentru cercetători şi istorici. Prin anul 2200, e greu de presupus că 
mai poţi citi Jurnalul de Cotroceni pe nerăsuflate, aşa cum o poţi face astăzi, 
în anul de graţie 2016. Aşadar, genul acesta de scriitură are toate avantajele 
unui breaking news, dar, evident, şi multe dintre defectele şi dezavantajele 
lui. Breaking news-ul supravieţuieşte în imediat, dar are mari şanse să dispară 
odată cu momentul concret care l-a generat. Există, fireşte, evenimente care, 
deşi locale, schimbă fundamental paradigme. Evenimente în urma cărora lu-
mea nu mai arată aşa cum arăta până la ele. Cartea-mărturisire ce porneşte 
de la astfel de momente creatoare de paradigme are, fireşte, un alt destin. Să 
ne amintim de 11 septembrie. Martin Amis, Ian Mc Ewan şi, tangenţial, John 
Updike au scris ficţiuni legate de atentatele de la World Trade Center. Ei sunt 
deja scriitori consacraţi. Există, însă, şi poveşti ale martorilor şi supravieţuito-
rilor atentatelor, anonimi care, tocmai pentru că nu sunt profesionişti într-ale 
ficţiunii, capătă credibilitate şi stârnesc emoţii.

Dacă cineva ar trebui să fie recunoscător acestui nou tip de relatare cu 
succes la public (cartea-mărturisire), atunci acela trebuie să fie istoricul. Si-
gur, istoricul obişnuit cu documentul prăfuit va spune că o relatare de acest 
gen are în ea parazitare doze de ficţiune. Însă, se vor găsi şi istorici care să ne 
reamintească tuturor că, în definitiv, ficţiunea şi istoria nu sunt incompatibile; 
ele fac casă bună, chiar dacă una strâmbă din nas superior la apariţia celeilal-
te. Principala sursă de incompatibilitate ţine de o distincţie uşor artificială în 
lumea nebună a secolului XXI: istoria lucrează cu fapte, ficţiunea cu emoţii. 
Iată, deci, că tocmai cartea-mărturisire este dovada palpabilă, incontestabilă, 
că incompatibilitatea aceasta e doar teoretică. Divorţată la 10 ani (un titlu 
care nu lasă niciun dubiu cu privire la intenţia comercială a textului) este un 
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exemplu de document istoric şi ficţiune literară, de carte scrisă sub impe-
rativele momentului, care satisface, deopotrivă, nevoia de breaking news şi 
informare. Nojoud Ali este o fetiţă yemenită care, după obiceiul locului, este 
căsătorită de părinţii ei la vârsta de 9 ani. Deşi există promisiunea soţului de 
a-i respecta intimitatea până la vârsta majoratului, evident că aceasta nu va fi 
ţinută. Nojoud Ali profită de un moment de libertate şi fuge la tribunalul din 
Sana’a, cerând divorţul. Urmează un scandal internaţional intens mediatizat, 
cu apărători ai Drepturilor Omului implicaţi în acest caz. Scrisă în colaborare 
cu Delphine Minoui, cartea, tradusă şi la noi, nu are  cine ştie ce valenţe litera-
re. Este, însă, genul de carte-mărturisire care nu e nici jurnal, nici istorie, nici, 
în sens academic, umanist, literatură de bună calitate. E, totuşi, o mărturie 
care emoţionează şi care se citeşte în diferite colţuri ale acestei planete. 

Ceea ce mi se pare, iarăsi, demn de semnalat e că avem aici unul dintre 
multele exemple vii că, de fapt, televiziunea, chiar şi atunci când e exclusiv 
comercială, alarmistă şi superficială, poate ajuta literatura. Cele mai multe din-
tre cărţile-mărturisire citate pe parcursul acestui text circulă masiv şi au succes 
tocmai pentru că, la un moment dat, televiziunile comerciale au popularizat 
evenimentele pe care ele, cărţile, le relatează. N-ar fi deloc riscant să spun că 
unele dintre aceste cărţi există tocmai datorită cinematografiei şi televiziunii. 
Avem o mărturisire directă în acest sens. Leon Leyson a fost motivat să scrie 
cartea Un băiat pe lista lui Schindler, după ce a constatat succesul de care se 
bucură pelicula lui Steven Spielberg (Lista lui Schindler, 1993).

Pare că modernitatea noastră a democratizat până şi domeniul atât de 
rigid al familiarizării unuia cu celălalt. Avem, prin intermediul cărţii-măr-
turisire, dar nu numai, o nesperată şansă de a ne cunoaşte mai bine unii pe 
alţii. „Nesperată” pentru că, multă vreme, a-l cunoaşte pe celălalt, a cunoaşte 
alteritatea unei alte culturi, era un domeniu elitist, rezervat intelectualului ra-
sat. Acum, acesta este un demers accesibil oricui. Avem poveşti… din ce în 
ce mai multe şi mai accesibile poveşti din lumea celorlalţi. Poveşti ale unor 
oameni obişnuiţi care ne vorbesc despre propriile lor experienţe. Poveşti care 
ne interesează şi pentru că stârnesc emoţii şi au capacitatea de a le stârni in-
stantaneu, în diferite colţuri ale planetei. Ne-am obişnuit cu ideea, dar dacă 
am face exerciţiul detaşării, am fi, cu siguranţă, fascinaţi la simplul gând că, 
oameni aflaţi la mii şi mii de kilometri unii de alţii, oameni diferiţi, care n-au 
auzit şi  nu vor auzi vreodată unul de celălalt, care vor muri fără a se fi inter-
sectat măcar, întorc filele aceleiaşi cărţi, marcaţi de aceleaşi poveşti, spuse 
simplu, fără altă pretenţie în afară de aceea a mărturisirii.
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teatru 

ALEXANDRU SINCU

UN CÂNTEC DE SIRENǍ 
monolog dramatic

     Cara, lontana come in uno spechio...
Giuseppe Ungaretti

 

Lungit pe un pat lipit de perete, cu capul sprijinit de pernă, un 
bǎrbat frunzăreşte o carte. În ciuda unei înfăţişări tinereşti, are 
pǎrul alb. Pe măsuţa de noapte se află un telefon de modă veche 

cu disc, o sticlă şi un pahar. De partea cealaltǎ a încăperii, la stânga feres-
trei, e o masǎ plină cu obiecte de scris. Rafturi cu cǎrţi acoperă peretele din 
spate. O scarǎ dublǎ, desfăcută şi cu picioarele legate cu o curea, îngăduie 
accesul la cărţile de sus. 

Bărbatul lasă cartea, umple paharul, bea, se duce la masǎ, scrie vor-
bind, mormăind, revine la pat, bea, se întoarce, continuă să scrie, mototoleşte 
hârtiile şi le aruncă, urcă scara, citeşte, coboară... La o vreme, deschide fe-
reastra. Când pǎtrunde în încǎpere o rafală de vânt cu stropi, închide. Ploaia 
continuǎ sǎ batǎ în geamuri.  

- Gata ! Gata, s-a isprǎvit ! Nu mai încape nici o îndoialǎ. Nu, nu ! Pen-
tru mine nu rǎmâne nimic. Doar dacǎ aş pune la socotealǎ ruşinea... Dar ruşi-
nea nu e nimic. Iar nimicul ǎsta aparent nu mǎ scuteşte de nimic. Oare vina 
depinde cumva de circumstanţe ? Poate cǎ da. Poate cǎ nu. Însǎ numai în faţa 
vreunui judecǎtor. Altfel, ruşinea nu se cumpǎneşte.  Dar nici nu se împarte... 
E prea uşor sǎ dau acum din umeri şi sǎ strig, hei, ce-a fost a fost, nu mai e ! 
Ce a fost, ce n-a fost... Nici eu nu ştiu tot. Ştiu ce-am fǎcut, nu mai mult. Ni-
micuri. O privire-aici, o vorbǎ acolo... Iar urmǎrile n-aveam de unde sǎ le aflu. 
Deşi nu era greu sǎ le bǎnuiesc. Însǎ, chiar dacǎ ar fi sǎ le dau de urmǎ, aş 
putea vreodatǎ sǎ repar ceva ? Şi atunci de ce m-aş lǎsa încolţit şi scormonit 
de frânturi de amintire ? Nu, de uitat, n-am uitat. N-am uitat nimic. Şi nici nu 
sunt în stare sǎ uit. Uneori îmi vine sǎ cred cǎ-mi pierdusem minţile. Nu, nu, 
aşa nu merge ! E prea simplu. Mi-ar trebui o justificare mai puţin jalnicǎ decât 



nebunia. Dar la ce bun aş cǎuta îndreptăţiri şi cu ce ar putea sǎ mǎ ajute ele 
acum sǎ vǎd ce n-am vrut sǎ vǎd când m-am legat cu mâinile mele la ochi ? 
Toate astea au început într-un miez de noapte, cu numai câteva zile înainte de 
viscolul din ‘54, când tot oraşul s-a trezit îngropat sub nǎmeţi. Ce vreme-a 
fost şi aia ! Mă strecuram prin tuneluri scormonite-n zǎpadǎ. Nici ninsoarea, 
cum nu ştiu sǎ fi fost alta, şi nimic altceva nu pot sǎ uit. Poate doar dacǎ ar fi 
sǎ mǎ uit pe mine. Aş îndrǎzni sǎ sper mai mult ? Ar fi ceva de spus când abia 
scot capul din haznaua umplută cu vârf ? Crivǎţul începuse sǎ dea semne de 
la lăsatul serii. Gerul era nǎpraznic. Mă înfofolisem bine într-o pătură şi goli-
sem pe sfert o sticlǎ cu votcǎ. Îmi cădea nasul într-un roman bâlbâit cu care 
încercam să mǎ adorm. Nu-i de mirare că-mi sǎrise ţandǎra când am auzit 
ţârâitul telefonului. Am ridicat receptorul, dar numai atât cât sǎ-l pun la loc sǎ 
nu mai sune. A fost destul sǎ-mi şi aud numele rostit de o voce răguşită şi 
nesigurǎ. Era posibil sǎ fi cǎutat pe altcineva. Nu sunt eu singurul Simion pe 
lume. N-am recunoscut vocea şi m-am rǎstit. Nu mai ştiu bine ce i-am spus. 
Ceva de felul, cine mama dracului mă trezeşte tocmai la miezul nopţii ? Mǎ 
aşteptam să repete numele persoanei cǎutate. Ori sǎ-şi cearǎ scuze. Ba cǎ n-o 
fi bǎgat bine degetul. Ba cǎ aşa avea numǎrul. Ba cǎ pardon ! Sau sǎ înjure şi 
sǎ trânteascǎ receptorul, dupǎ cum se cam obişnuieşte. N-a fost aşa. Glasul 
şovǎitor de la început a devenit sec, rece şi autoritar. Cum adică cine-i, a ri-
postat. Asta-i bună ! Da’ tu cine pofteai sǎ fi fost ? Alta ? Şi, zici cǎ dormeai ? 
Ia te uitǎ ! Te-ai culcat tu o datǎ cu gǎinile ? Tocmai tu ? Ce-o fi cu tine ? Ţi 
s-o fi întâmplat ceva... N-oi fi bolnav ? Abia de astă dată aveam să-mi dau 
seama că era un glas de femeie. Plǎcut, melodios, parcǎ rǎguşit… Iarnǎ, de ! 
De ce-ar fi fost de mirare ? Ceva mai potolit, i-am spus cǎ-mi pare rǎu, dar cǎ 
nu-i recunosc vocea. Şi cǎ nu-mi amintesc s-o fi auzit  cândva. Altfel, nu cred 
cǎ aş fi uitat-o. Ea tǎcea. Probabil jignitǎ. Eu mǎ simţeam dator sǎ fac ceva 
conversaţie. Aşa că am mormǎit cǎ era o confuzie de persoane şi cǎ nu-i cu 
supǎrare. Ori cǎ nu era imposibil sǎ fi fost vreun contact greşit... Se întâmplǎ... 
Dar pentru cǎ se-ncǎpǎţâna sǎ tacǎ, am socotit că e de cuviinţǎ sǎ închei. Însǎ 
de-abia am apucat sǎ deschid din nou gura cǎ mi-a şi retezat vorba. Cu o 
umbrǎ de tandreţe pierdutǎ printre învinuiri a zis că şi ei îi pare rău. Cǎ nu s-ar 
fi aşteptat la asta, deşi a avut vreme să se-nveţe cu fiţele mele. Apoi, cu zâm-
bet neaşteptat în glas, a adǎugat cǎ aiurelile mele o amuzau. Numai cǎ începea 
sǎ fie oarecum plictisitor să o ţin întruna în felul ǎsta. Ciudat. Mǎ trata de 
parcǎ ne-am fi cunoscut de când lumea şi pământul. Putea să fi fost cineva 
care, pur şi simplu, nu era în stare sǎ adoarmǎ, iar acum nu gǎsise altceva de 
fǎcut decât s-agaţe la telefon pe unul-altul. Uite-aşa, la nemereală ! Ca o 
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aruncăturǎ de undiţǎ dupǎ ceva plevuşcǎ. Iar dacǎ nu, cel puţin sǎ încropeascǎ 
o discuţie amuzantǎ, ceva simpatic. Să mai treacǎ vremea până când i s-ar fi 
închis în sfârşit ochii de somn. Cum nu prea gǎseam mare lucru de spus, am 
încercat s-o iau în glumă. Aşa cǎ am tras o duşcă de votcǎ şi-am zis, pǎi, foar-
te bine ! E-n regulǎ ! Hai să ne cunoaştem dacă tot ne-am întâlnit şi ne-am mai 
şi recunoscut ! Păcat că n-a fost să fie la vreun local, cu ceva  bǎuturǎ bunǎ în 
pahare.  Ori pe vre-un ring de dans. Dacǎ nu, cum s-a fǎcut târziu, într-altǎ 
parte. Unde sǎ fim noi doi, singurei. În tête à tête. Sǎ nu ne deranjeze cineva.  
Stârnit de alcool şi de glasul rǎguşit, mi se fǎcuse chef de stat la taclale. Şi nu 
numai atât. Cu toate astea am tǎcut. Nu prea mai ştiam ce sǎ spun. Aşteptam, 
însǎ amuţise. Nici n-ar fi fost de mirare sǎ se lase pǎgubaşǎ. Când, cu strânge-
re de inimǎ, eram hotărât sǎ închid, am auzit un oftat. Apoi o smiorǎcǎialǎ, ca 
de copil rǎzgâiat. Nu se poate sǎ vorbeşti tu aşa ! Nu-mi vine sǎ cred cǎ una 
ca asta vine de la tine. Nu, nu... Tu nu eşti el. Poate cǎ într-adevǎr am greşit 
numǎrul. Pentru cǎ nu te-am cunoscut aşa. Putea să se fi simţit ofensatǎ. Dacǎ 
nu cumva... Ce puteam eu sǎ ştiu ?! Cu vremea avea sǎ vinǎ şi asta. Însǎ trep-
tat şi numai pe cǎi ocolite. Culegeam puţin câte puţin, dar numai ce s-ar fi 
rǎtǎcit printre cuvinte.  Altfel pǎrea transparentǎ. Tehnicǎ de teatru ! Ca 
tǎcerile ei de la telefon. Îmi închipuisem din nou cǎ renunţase. Dar am auzit 
cǎ îşi sufla nasul. Era posibil sǎ fi avut un guturai. Astǎzi însǎ aş paria cǎ si-
mula plânsul. Atunci chiar crezusem cǎ plânge. Nu arǎta sǎ mai fie jocul de la 
început. Totuşi pǎrea încǎ şi mai furioasǎ când a reînceput. Da’ ce ţi se-ntâmplǎ? 
Oare ce te-o fi apucat, aşa, dintr-o dată ? Vrei sǎ jucǎm teatru la telefon ? Ce-i 
cu mofturile astea ? Vai, vai, vai, sǎracul de tine ! Hai, trezeşte-te ! Şi a strigat 
că este ea. Ea însǎşi. Oare cine altcineva ar fi putut sǎ fie ? Poate cǎ tu aşteptai 
confirmarea vreunei vizite galante la miezul nopţii. Treaba ta ! Dacǎ-i pe-aşa, 
sǎ-mi comunici şi mie programul tǎu nocturn ! Ori ţi-o fi teamǎ cǎ te-aş trage 
de limbǎ ? De mine te-ai gǎsit sǎ te temi ? De mine, care sunt singura ta ga-
ranţie cǎ nu ţi se poate întâmpla nimic ? Sǎ-ţi fie fricǎ de microfonul din scru-
miera de la restaurant, nu de mine ! Şuiera ca şi cum am fi fost în fundul pa-
tului cu plapuma trasǎ peste cap. Sǎ spui chestii de-astea la telefon e însǎ şi 
mai imprudent decât sǎ uiţi pe ce lume te afli şi sǎ începi sǎ zbieri ca un apucat 
în Piaţa Universitǎţii. Dar cum sǎ fi pus receptorul în furcă dupǎ ce m-a între-
bat printre lacrimi dacă bǎgasem de seamǎ câtǎ vreme s-a scurs de la ultima 
noastrǎ noapte. A aşteptat să-şi facă întrebarea efectul. Apoi a zis c-ar trebui 
să socotesc. Sǎ numǎr clipele puţine, însǎ fericite, când ne strângem unul 
într-altul. Şi sǎ mă potolesc. Sǎ termin odatǎ cu asemenea jocuri. Ba nu te 
cunosc ! Ba te recunosc ! Ar fi fost mai bine să fi dat cu banul. Cap ori pajurǎ. 
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Cel puţin am afla şi unul şi altul de la bun început despre ce e vorba. Însǎ la 
telefon e cu putinţǎ sǎ trişezi dacǎ n-ai ceva mai bun de fǎcut. Apoi a schimbat 
iarǎşi tonul, de parcǎ i-ar fi luat locul o altǎ persoanǎ. Era ca şi cum relua o 
discuţie întreruptǎ tocmai când devenise palpitantǎ. Pǎrea sǎ fie ceva de ge-
nul, hei, ne-am jucat noi câtǎ vreme ne-am jucat ! S-a fǎcut în sfârşit vremea 
sǎ ne ocupǎm şi de chestiile mai serioase. Dupǎ atâta trǎncǎnealǎ, jocul de-a 
recunoaşterea era definitiv dat uitǎrii. Părea să fi fost jocul copiilor de-a fami-
lia. Ea era mama, eu eram tata. Şi, fǎrǎ vreo introducere, a trecut la comenta-
rea unei peripeţii încâlcite. Ceva cu o seratǎ unde mersesem separat ca sǎ nu 
intre lumea la bǎnuieli. Nu ţinea minte unde. Te laşi adesea purtat la unii 
despre care habar n-ai. Nici ei despre tine. Tipicul e acelaşi, dans şi bǎuturǎ. 
Ce sǎ-ţi aminteşti ? Pretindea cǎ în seara cu pricina eu nu m-aş fi mulţumit să 
dau din gură. Ba aş fi dat şi cu pumnul. Iar asta s-ar fi întâmplat din pricina 
geloziei. Ar fi fost însǎ cuviincios să-i atrag ei atenţia dacǎ mǎ simţisem cǎlcat 
pe bǎtǎturi de purtarea cuiva faţǎ de ea. În orice caz, nu în faţa strǎinilor. Nu-
mai ei sǎ-i fi vorbit. Doar ei. Ochi în ochi. Fără să-i fi luat la întrebări, ba chiar 
şi la pumni, atât pe unii cât şi pe alţii, cunoscuţi ori necunoscuţi. În loc sǎ fi 
sǎrit la bǎtaie ca un nebun, ar fi fost destul sǎ-mi aduc aminte de hotǎrârea pe 
care o luasem noi doi la prima noastrǎ discuţie serioasǎ. Înainte de toate, fǎrǎ 
ascunzişuri ! Orice s-ar întâmpla rǎmâne între noi. E firesc sǎ ne pǎzim de 
restul lumii. Însǎ pentru noi totul sǎ fie limpede. Şi m-a asigurat cu voce dră-
găstoasă cǎ gelozia mea era lipsitǎ de temei. Iar dacǎ, la urma urmelor, ceva, 
cumva, mi-ar fi ajuns la ureche, atunci sau altǎdatǎ, indiferent ce-ar fi fost la 
mijloc, trebuia să dau totul pe faţă. Fǎrǎ cea mai micǎ întârziere. Aşa aş fi 
priceput cǎ nu fusese mai nimic. Tânǎrul despre care spunea cǎ se alesese cu 
un ochi vânǎt i-ar fi fost vǎr. Iar dacǎ eu n-aş fi fost beat şi zǎpǎcit ca mai 
mereu, mǎ lǎmuream singur că nu fusese nimic de luat în seamă din bârfa care 
mǎ pusese pe jăratic. Ea recunoştea însǎ cǎ nu era cu neputinţǎ sǎ fi fost totuşi 
cu totul altceva. Prin urmare, s-ar fi putut sǎ nu fie o singurǎ neînţelegere, ci 
mai multe. Printre cei de faţǎ era o fatǎ care nu pǎrea sǎ-mi fost cu totul 
indiferentǎ. Însǎ cu câtǎva vreme în urmǎ, pe când noi doi încǎ nu ne-am fi 
cunoscut. Şi cǎ, dacǎ asta fusese cauza, ea înţelegea. Pentru cǎ orice ruptură 
doare. Indiferent care a fost pricina, cine a avut iniţiativa ori cum s-a petrecut. 
Toate astea lasă o urmă. Ca cicatricea rǎmasǎ dupǎ o ranǎ prost închisǎ.  As-
cultam cum îndruga istorioare fǎrǎ cap şi coadǎ, însǎ dibaci întocmite. Înce-
pusem chiar sǎ mǎ întreb dacǎ n-ar fi urmǎrit cumva vreun scenariu. Cǎ, prin 
urmare, n-ar fi fost numai o improvizaţie, aşa cum îmi pǎruse. Fie cǎ fusese 
una, fie cǎ fusese alta, eu nu reuşeam sǎ mǎ regǎsesc în ele. Mie mi se păruse 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă50



că mi-a rostit numele. Era însă posibil sǎ mǎ fi înşelat. Dar dacă totuşi auzi-
sem eu bine, de ce să nu fi căutat vreun alt Simion ? Numai cǎ o astfel de 
dublǎ coincidenţǎ ar fi fost lucru de mare mirare. Cauţi, vasǎzicǎ, pe careva. 
Faci un numǎr greşit şi cazi peste altcineva. Iar ǎsta, nici mai mult, nici mai 
puţin, are glasul celui cǎutat. Ca sǎ vezi ! Un excelent pretext pentru un vode-
vil ! Fuseserǎ şi alte câteva potriveli. Printre ele era insomnia, despre care ea 
vorbise încǎ din primul moment. Asta aşa era. Noapte de noapte, de când mǎ 
ştiu, citesc, scriu, veghez... Iar când mǎ mustrase pentru pretinsa scenǎ de 
gelozie, mi-am amintit de un bairam la care mǎ dusese un prieten cu vreo 
lunǎ-douǎ mai înainte. Undeva, prin Floreasca. Dar nu mai ştiu la cine, dacǎ 
aş fi ştiut cândva. Te duceai cu o sticlǎ şi te-ntorceai pe douǎ cǎrari şi cu cine 
se nemerea. În zori ne-am jucat de-a gelozia. Fusese pretextul unui joc de 
societate. Acolo am dat peste o fatǎ care mi-a plǎcut. Însǎ nu se legase mai 
nimic. Toate acelea nu fuseserǎ decât coincidenţe ? Poate cǎ da, poate cǎ nu... 
În afarǎ de asemenea mǎrunte asemǎnǎri pe care nu mi-ar fi venit sǎ le pun pe 
seama unor potriveli, nu recunoşteam nimic din ce mi se spunea. Tot restul 
era adunat la voia-ntâmplǎrii din romane de doi bani jumate. Amintirea acelor 
întâmplǎri, fie şi ştearsǎ, m-a cam pus însǎ pe gânduri. Totuşi nimic, nimic nu 
mǎ tulburase mai mult decât vocea aia rǎguşitǎ. Aşa încât, pe mǎsurǎ ce tim-
pul trecea, refuzam sǎ ţin seamǎ de evidenţe.  Femeia continua sǎ vorbeascǎ 
ceva mai convingǎtor decât o ghicitoare care vede trecutul şi viitorul în bobi, 
în cărţi, în palmă, în zaţul cafelei... Iar eu ascultam fermecat. Nu palavrele ei 
mǎ opreau sǎ închid telefonul. Mǎ lǎsam mângâiat de vocea pe care nici astǎzi 
nu pot s-o fac sǎ tacǎ. Ba, începeam sǎ cred cǎ aş recunoaşte-o printre atâtea 
alte glasuri uitate. Şi de ce oare n-aş mai fi auzit şi altǎdatǎ vorbe asemǎnǎtoare 
cu ale ei ? Era ca o promisiune care mi s-ar fi fǎcut demult, iar acum se împli-
nea. Nişte vorbe care prefǎceau în uitare un trecut pe de-a-ntregul nǎscocit... 
Îmi pǎrea cǎ n-aş pierde nimic dacǎ mǎ vindecam de asemenea neuitare. Cu-
riozitatea de la început mi se stinsese. Nu mai rǎmânea decât dorinţa. N-aveam 
nici un chef sǎ mǎ mai întreb cine ar fi pus jocul acela la cale. Şi nici mǎcar 
ce mizǎ ar fi putut sǎ aibǎ. Fireşte, dacǎ ar fi avut vreuna. Nu, nu mǎ mai gân-
deam la un numǎr de telefon greşit ori la vreo farsă. Nici nu fusese aşa ceva. 
Era totodatǎ mult mai mult şi cu totul altceva. Oare tu nu-ţi mai aduci aminte 
de nimic ? m-a întrebat ea pe neaşteptate. Chiar de nimic ? Şi m-a asigurat cǎ 
o astfel de uitare se poate vindeca.  Apoi cine dacǎ nu ea îmi alungǎ atât mo-
horeala cât şi gândurile negre ? Arunca vorbele ca nişte zaruri, la întâmplare. 
Din când în când nimerea. Dar câştigase jocul. Ei nu-i mai trebuiau poveşti, 
iar eu pierdusem şirul. Totuşi m-a surprins când a început sǎ vorbeascǎ în 
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şoaptǎ, ca o mamǎ îngrijoratǎ care îşi linişteşte copilul trezit dintr-un coşmar. 
Gângurea. Nu-i nimic, nu-i nimic, iubitul meu ! Dragule ! Nu s-a întâmplat 
nimic ! Nimic neobişnuit. N-ar fi fost în noaptea aia prima oară cǎ o luam 
razna. Auzi vorbǎ ! Să pretind cǎ nu i-aş cunoaşte vocea ! Şi a luat-o de la cap. 
Iar eu mǎ lǎsam legǎnat de glasul răguşit. Ca un copil care ascultǎ pentru a 
mia oarǎ cu aceeaşi încântare basmul ştiut pe de rost. Ea parcǎ ghicise. Şi m-a 
întrebat dacǎ îmi aminteam ce i-aş fi spus odatǎ despre glasul ei. Tu mai ţii 
minte ? Poate c-ai uitat şi asta. Ori ai dat, doar aşa, din gurǎ… Iar tǎcuse. S-ar 
fi zis cǎ aştepta sǎ-i cer iertare pentru uitarea nǎscocitǎ. Când a reluat, m-a 
prevenit, pasǎmite îngrijoratǎ, cǎ astfel de uitǎri, în cazul în care ar fi adevǎrate, 
puteau sǎ însemne cǎ îmi pierdeam minţile. Ai avut vreun accident ? Nu te-oi 
fi lovit la cap ? Amnezia atât aşteaptǎ. A pǎrǎsit însǎ tonul ironic, a început sǎ 
râdǎ şi a zis cǎ doar o pǎcǎlesc. Însă ea mǎ cunoaşte până-n fundul sufletului. 
Şi n-o supǎrǎ sâcâielile. Cum cǎ, adesea, am vorbi atât de tare încât vecinii ar 
fi putut să ne audă. Şi cǎ doar dupǎ o vorbă aruncată-n vânt pot sǎ urmeze 
multe necazuri. Ori că, mai de câte ori ne bǎgǎm în pat, în loc să o iau în bra-
ţe, eu mǎ sperii cǎ n-ar fi uşa încuiată şi fug s-o încui, sǎ nu dea careva peste 
noi. Sau cǎ fac scandal dacǎ în tramvai priveşte în jur. Şi m-a mustrat galeş. 
Când tu îmi uiţi pânǎ şi vocea, la ce ţi-ar mai pǎsa dacǎ te iubesc ori nu ? Şi 
mi-a reproşat cǎ, în ciuda unor vorbe frumoase, puţin îmi pǎsa de ea. Cǎ m-aş 
fi mulţumit sǎ am o femeie. Poate cǎ încǎ una. Şi cu asta basta. Atunci de ce 
i-aş mai fi spus zilele trecute că toate gândurile mohorâte şi spaima de lumea 
rea care ne înconjoarǎ nu le-aş uita decât în braţele ei ? Glasul i se înecase 
iarǎşi de lacrimi. Probabil cǎ mi se pǎruse. Probabil... Încercam sǎ mi-o ima-
ginez zâmbind. Tu ai vrea sǎ mǎ necǎjeşti, aşa-i ? Însǎ ei nu i-ar fi pǎsat de 
asta. La ce sǎ se mai întristeze pentru mofturi ! Ea mǎ aţâţa întruna cu întrebǎri 
care erau de fapt ademeniri ca de sirenǎ. Aşa este ? Pǎi, zi tu că nu-i aşa ! E 
limpede cǎ ţie nu-ţi pasǎ. Răutate ! Aşa-i că tu te superi dintr-un nimic ? Hai, 
recunoaşte că eşti supărăcios ! Recunoaşte ! Supǎrǎciosul meu drag ! Scum-
pule ! Nebunul meu iubit ! Îmi tot cerea sǎ dau pe faţă de ce am pretins că nu 
i-aş recunoaşte vocea. Oare n-o fǎcusem ca să o pedepsesc pentru cǎ sunase 
la miezul nopţii ? După alte lacrimi a spus că greşeala fusese a ei. Şi cǎ n-o să 
se repete. Reproşul n-a întârziat. De ce-ar mai fi telefonat ea dacǎ m-aş fi dus 
eu ? Nu fusese aşa vorba noastrǎ ? Când nu pot sǎ vin, o sun. O ţin de vorbǎ. 
Îi spun ce-am fǎcut de-a lungul zilei. Ce am vǎzut. Pe cine-am întâlnit.  O 
adorm. Iar în seara aia nu putea nici să lipeascǎ pleoapǎ de pleoapǎ. Pretindea 
cǎ asta era din pricina vântoasei care începea sǎ se înteţeascǎ. Dar nu-i nimic, 
nu-i nimic, pǎrea sǎ mǎ linişteascǎ. De fapt mǎ tulbura. Apoi m-a asigurat cǎ 
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ea mǎ sprijinǎ. Orice aş face eu. Cǎ ştiu eu ce fac. Ştiu ce fac şi de ce fac şi de 
ce nu fac şi ce trebuie să fac şi ce nu pot ori nici mǎcar n-am vreun chef să fac. 
Şi ce dacǎ aş avea ori n-aş avea chef ! Treaba mea ! Zicea că ea aşa se purtase 
încǎ din prima noastră noapte.  Iar asta în ciuda tuturor stângăciilor mele de 
adolescent cam întârziat. Parcǎ aveam mereu ceva de ascuns. Nu sǎ o mint. 
Nu se gândea la asta. Dar de tǎcut... Ea ar fi presupus că mǎ feream de lume. 
De toatǎ lumea. Dar dacǎ tot împǎrţeam atâtea tǎceri, de ce n-am fi împǎrţit şi 
secretele ? Nu mi-ar fi fost mie mult mai uşor dacǎ nu le-aş fi pǎstrat pentru 
mine ? Şi adăuga sumedenie de mărunţişuri. Se întrerupea, relua cu alte vor-
be... S-ar fi zis că îşi pierduse siguranţa. Dacă nu i-ar fi trecut pofta de joc. 
Mie însă abia mi se trezea. Intrasem într-o partidǎ din care nu înţelegeam 
chiar nimic şi nici măcar nu mi-ar fi trecut prin cap că ar fi fost nevoie. Nu mǎ 
gândisem cǎ dacǎ te-ai aşezat la joc trebuie sǎ-i cunoşti regulile. Iar când am 
început să le aflu, nu mi-a păsat dacǎ femeia era constrânsǎ, ori juca de 
bunǎvoie într-o piesǎ care depǎşea limita teatrului la telefon. Dar asta a fost 
mult mai târziu. Atunci, şovǎind în faţa necunoscutului, am socotit cǎ mǎ 
apǎrasem destul. Cǎ venise, în sfârşit, vremea sǎ cedez. Cum sǎ fi bǎnuit cǎ 
partida era pierdută încă de când începusem sǎ joc ? La o vreme mi-am zis cǎ 
se putea să fi fost altfel dacă aş fi avut mintea limpede şi dacǎ nu m-aş fi lǎsat 
tulburat de o voce răguşitǎ şi fierbinte. Dar m-am lămurit cǎ nimic nu s-ar fi 
schimbat. Şi nu din pricina femeii. La drept vorbind, încǎ de la început, adicǎ 
îndatǎ ce scǎpasem hǎţurile, am intrat în visul unei istorii din care nici acum 
nu m-am trezit bine. Adevǎrul e cǎ la consecinţe nu mǎ dusese pe mine mintea 
în nici un fel. M-am purtat toatǎ vremea ca un somnambul care sare nǎuc din 
fundul patului şi, cu privirile pierdute, se urcǎ pe acoperiş ca sǎ ia luna în 
braţe. Şi nu-i de mirare că din lună poate să cadă într-un lac, dacă nu în baltă. 
Aşa a şi fost când ea m-a întrebat dacă nu mi-era dor de cabana noastră. Ca-
bana de malul lacului ! Excelent titlu de roman cu apă de trandafiri ! Mi-am 
dres glasul şi am întrebat-o tot mai iritat pe măsură ce vorbeam. Cabanǎ ? Aş 
avea eu cabanǎ pe un mal de lac şi n-am bǎgat de seamǎ ? Numai o amǎrâtǎ 
de cabanǎ ? Dacǎ-i pe-aşa, de ce nu o adevǎratǎ vilǎ ?! Începeam să o iau 
razna. Ar fi fost mai bine sǎ renunţ la jocurile iluziei. Să uit de toate amǎgirile 
vocii rǎguşite, tulburătoare şi necunoscute... Mai bine ? Oare cum adicǎ mai 
bine ? Mai bine decât ce fel de bine ? Mai bine decât ce ? Mai bine decât 
rǎmǎşiţe ? Mai bine decât firimituri ? Orice ar fi fost, mi s-ar fi părut atunci 
mult mai bine decât ce devenisem. Însǎ mǎ luase pe sus vorba despre cabana 
de pe malul nu ştiu cǎrui lac. De ce nu Floreasca ? Ori Snagov ? Dar nu era 
cumva o baltǎ puturoasǎ ? Mi-am stǎpânit glasul şi i-am spus că n-avea nici 
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un rost sǎ continuǎm. Că era, într-adevǎr, o confuzie. Dar că, poate, altădată, 
la lumina zilei… Şi-apoi, la urma urmelor, de ce nu ? Atâta doar că se făcuse 
foarte târziu. Era vremea să ne ducem la culcare. Sǎ nu ni se închidǎ ochii de 
somn ! Fusese ultima zvâcnire a peştelui care muşcase momeala şi nu-şi dǎdea 
seama cǎ era puţin până sǎ fie curǎţat de solzi şi pus pe grǎtarul încins. Dupǎ 
o tǎcere, a răspuns cu glas îngheţat că, da, ar fi fost poate târziu. Pentru alţii. 
Dar se îndoieşte cǎ aş fi început să mă culc atât de devreme. E greu de crezut 
cǎ o luase de la cap cu insomnia din lipsǎ de inspiraţie. Ori recita un text 
învǎţat pe de rost, ori, dacǎ nu, susurat de un sufleor. Eu m-am pierdut, în loc 
sǎ profit de schimbarea tonului, sǎ-i urez pe cât aş fi putut de politicos o noap-
te agreabilǎ şi sǎ pun receptorul în furcǎ. Da, da ! Nici o umbrǎ de îndoialǎ cǎ, 
fǎrǎ sǎ ştiu, voiam sǎ mǎ pierd. Totuşi nu fusese nici mǎcar asta ! La drept 
vorbind eu nu doream nimic. Mǎ lǎsam purtat de colo-colo în apele tulburi ale 
unor vorbe în doi peri. Tonul femeii se îndulcise oarecum când a început sǎ 
spunǎ că ar bănui… Dar s-a retractat pe loc. Nu, nu, nici vorbǎ ! Ea nu e bă-
nuitoare ca mine. Doar presupunea că de data aia eram stingherit. Că asta ar 
fi fost pricina pentru care eram atât de rezervat. Cǎ înţelegea şi îi pǎrea rǎu cǎ 
insistase. Că eu nu fǎcusem altceva decât sǎ mǎ feresc de cei care mǎ încon-
jurau. Cǎ mi-ar fi fost familia pe aproape. Nu soţia, nevasta, femeia, curva… 
Nu, nu ! Nicidecum ! Vocea îi aluneca ironic şi melodios : fa-mi-li-a… Pe 
mine grija de familie nu m-ar pǎrǎsi decât în braţele ei ! Am uitat ? Iar ? Nu 
i-aş fi spus eu asta când am pus graniţǎ între noi şi restul lumii ? Şi a şoptit ca 
o chemare amoroasǎ : Ce e între noi ne priveşte pe noi doi. Doar atât. Pe ni-
meni altcineva. În nici un caz nu e treaba prietenilor mei. Nu cumva or fi venit 
şi ei la petrecere ? Dacă nu s-ar fi grăbit să plece. Pentru că e târziu. La ora 
asta până şi ultimul tramvai a trecut de mult. Doar dacǎ n-au preferat farmecul 
nocturn al oraşului fără lumini şi li s-ar fi fǎcut poftǎ să se ducǎ acasǎ pe jos. 
Iar dacă n-au plecat, ea nu insistǎ. Vreunul dintre cei de faţă ar putea să audǎ 
câte ceva şi să nu-şi ţină gura. Ea nu are nici cea mai măruntă intenţie să mă 
bage în vreo încurcătură. Ea înţelege cǎ una este ce vreau eu şi cu totul alta ce 
aş fi în stare sǎ fac. Şi cǎ nu i-ar conveni sǎ se gǎseascǎ în locul meu. Cǎ, prin 
urmare, ar fi fost întru totul normal să pretind că n-am habar cine-o fi fost la 
telefon. Ar trebui chiar să le fac semne celor de faţǎ dacǎ i-ar fi ros curiozita-
tea. Cum că, staţi, dragilor, liniştiţi ! Nu e deloc ce v-ar trece vouǎ prin cap ! 
E una care şi-a bǎgat degetu-n altǎ gaurǎ şi nu vrea în ruptul capului să pricea-
pă că n-a nimerit peste cine avea ea poftă. Şi tot insistă. O ţicnitǎ ! Nu vǎ mai 
gândiţi voi la prostii ! Hai, beţi, pânǎ nu se terminǎ molanu’ ! A izbucnit în 
hohote de râs şi mi-a zis să pun un deget la tâmplă şi să-l răsucesc ca pe-un 
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burghiu. Uite-aşa ! Asta poate sǎ convingǎ pe oricine. Iar cei din jur, oricine 
ar fi fiind ei, dacă sunt, nu şi-ar mai face gânduri. Şi-ar vedea de paharele lor 
în loc să-şi bage nasul unde nu le fierbe oala. Şi m-a încredinţat iarăşi că 
legǎtura noastrǎ nu ne priveşte decât pe noi. Doar cǎ eu aş avea şi familie şi 
prieteni. O familie pe care ea o respectǎ. Nu s-a amestecat pânǎ acum, n-o sǎ 
se amestece nici de-acum încolo. Însă treaba mea nu e decât treaba mea. Cru-
cea mea, aşa cum i-aş fi spus. Iar dacǎ-mi şi place, sǎ o port sǎnǎtos ! Nici 
n-am de dat socoteală cuiva. Nicidecum ei ! Ea îşi cunoaşte lungul nasului şi 
socoate că mǎ priveşte ce fac şi ce nu fac atâta vreme cât nu suntem împreunǎ. 
Fireşte, fireşte ! Ea încǎ mai sperǎ o schimbare. Dar, de împins, nu m-a împins 
niciodatǎ. Totuşi aşteaptǎ sǎ mă hotǎrǎsc. Însǎ dupǎ cum am sǎ cred eu de 
cuviinţǎ.  Şi, brusc grǎbitǎ, a spus cǎ, dacă nu ne întâlnim în seara aia şi nici 
nu dau vreun semn, avea să sune tot ea a doua zi. Însǎ la o oră convenabilǎ. 
Cu cât mai devreme, cu atât mai bine. Iar asta dacǎ n-aş dori eu altfel. Dupǎ 
cum mi-ar conveni. Totuşi sǎ i-o spun. Ea o sǎ facǎ întocmai aşa. Iar dacǎ nu 
ridic eu receptorul, dacǎ s-ar întâmpla să răspundă altcineva, oricine-ar fi ace-
la sǎ fie, o să facă şi ea pe prostul, aşa cum am făcut eu. N-ar avea decât să 
cearǎ sǎ stea de vorbǎ cu vreun cutǎricǎ oareşicare. Mai degrabǎ vreun nume 
neobişnuit, ca sǎ evite cine ştie ce confuzie. Cum cutǎricǎ ǎla nu-i de gǎsit 
acasǎ la mine, îşi cere scuze pentru deranj. Ea pune receptorul în furcǎ. Eu, 
dacă e sǎ mǎ aflu prin preajmǎ, pricep. Iar dacǎ nu mai am răbdare, mǎ des-
curc dupǎ cum ştiu şi vin de îndatǎ. Desigur, dacǎ m-ar ţine picioarele dupǎ 
atâta bǎuturǎ. Aşa-i cǎ am bǎut ? Pentru cǎ şi asta ar fi fost pentru ea o expli-
caţie a purtǎrii mele de atunci. Ea nu m-ar fi auzit niciodatǎ vorbind fǎrǎ şir 
dacǎ nu eram bine ameţit. Însǎ cel mai bun lucru ar fi fost sǎ lǎsǎm telefonul 
şi sǎ ne vedem în zori. Fireşte, la cabana noastrǎ. În ciuda protestelor mele, 
cabana e la locul ei. Exact acolo unde se afla când am pǎrǎsit-o ultima oarǎ. 
Pe malul lacului. Şi, dintr-odatǎ, fǎrǎ sǎ apuc sǎ deschid gura, legătura s-a 
întrerupt. Gata ! Se terminase. Puteam să mǎ culc, orice-ar fi fost. Şi-apoi, ce 
să fi fost ? O poveste de amor scornitǎ ca sǎ stârneascǎ vise erotice în lipsa 
eroinei. Atâta doar că eu nu voiam sǎ cred cǎ se terminase înainte sǎ fi înce-
put. Ce să se fi terminat şi ce trebuia sǎ înceapǎ, la asta nu mă ducea mintea. 
Mǎ simţeam de parcǎ fusesem furat. Eram nǎuc de băuturǎ, de vocea ei... O 
voce rǎguşitǎ şi melodioasǎ, supusǎ şi dominatoare, stridentǎ şi gravǎ, fierbin-
te şi îngheţatǎ, cârcotaşǎ şi miorlǎitǎ, asprǎ şi plinǎ de gingǎşie… Se învârtea 
camera în jurul meu ca în copilǎrie dupǎ o zi la bâlci, unde mǎ rǎsuceam cu 
scrânciobul pânǎ ce-mi vǎrsam şi maţele de ameţealǎ. Cu toatǎ tulbureala, mi 
se pǎrea cǎ vǎd totul mai limpede decât vreodatǎ. Nu ştiu sǎ mai fi fost când-
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va atât de conştient de bǎltoaca unde zăceam. Dar dacǎ aş fi avut vreo idee pe 
unde s-o apuc sǎ dau de femeia rǎguşitǎ care-mi luase minţile, porneam de cu 
noaptea la drum fǎrǎ vreo ezitare. Totodatǎ îmi ziceam că nu avea rost să fac 
altceva decât sǎ pun capul pe pernǎ, sǎ închid ochii şi să numǎr toate oile care 
sar pârleazul somnului. Sǎ adorm şi pânǎ-n zori să uit. Sǎ uit, cum se uitǎ 
adesea visul la trezire. Să uit tot ce fusese. Şi-apoi, ce se petrecuse de fapt ? O 
voce la telefon. O coincidenţǎ de nume. Dacă nu, un numǎr luat din cartea de 
telefoane. Cum aş fi putut sǎ ştiu ? Oare ce altceva ? Dar nicidecum o provo-
care. Cine aş fi fost eu sǎ mi se cuvinǎ ticǎloasa onoare a vreunei provocǎri ? 
Un neica nimeni, ca atâţia alţii azvârliţi pe drumuri. Un fost scribǎlǎu. Cu cine 
mǎ mai vedeam ? Cine mǎ mai ştia ? Cui i-aş fi stat eu în cale ? Pe cine îm-
piedicam sǎ treacǎ ? Cine sǎ piardǎ vremea cu unul ca mine ? Dar ea, femeia 
de la telefon, cine sǎ fi fost ? Cum aş fi fǎcut eu sǎ aflu ? Nici numele nu şi-l 
spusese. Nimic mai mult decât, vai, cum se poate ! Sunt eu, cine-ai fi vrând tu 
să fie ? E cu putinţǎ sǎ fie cineva între noi ? Altcineva ? Întrebări care nu aş-
teptau răspuns. Nu, nu… Nu, chiar nimic. Nu-se-în-tâm-pla-se-ni-mic ! To-
tuşi ceva se pregǎtea fǎrǎ sǎ am habar. Fără să fi aşteptat ceva anume, stăteam 
la pândǎ, ca un animal înfometat. Mult prea târziu aveam sǎ descopǎr cine 
fusese de fapt vânatul hǎituit. Însǎ eu... Prada pe care o aşteptam eu, nu era 
altceva decât o momealǎ.  Ţineam strâns receptorul în mânǎ de parcă încerca 
cineva să-l smulgă. Pe ea mǎ strǎduiam să o ţin, să o pǎstrez, să nu dispară pe 
de-a-ntregul. Dacă pânǎ atunci nu fǎcusem decât sǎ ascult o voce rǎguşitǎ la 
telefon, acum începeam să văd şi femeia. Aşezatǎ pe marginea patului 
desfǎcut, goalǎ, bronzatǎ, sprijinită în amândouǎ coatele, cu capul cǎzut pe 
spate, cu sânii mari, ţepeni, agresivi, cu sfârcurile vineţii umflate de dorinţă, 
cu coapsele depărtate în aşteptare. Îi adulmecam respiraţia gâfâitǎ, fierbinte, 
printre buzele întredeschise peste dinţi albi şi ascuţiţi ca de sălbăticiune. Stam 
atât de aproape încât aş fi putut sǎ-i muşc urechea, transparentă, cu lobul mic, 
fraged, împodobit cu o boabǎ de rubin ca o picătură de sânge. Era însă de 
aşteptat ca scena sǎ fi arǎtat altfel decât o sugerau vorbele ei. Femeia trebuie 
sǎ fi fost mai degrabǎ îmbrǎcatǎ elegant, într-o rochie din pachet, primitǎ de 
la cine-ştie-ce verişoarǎ fugitǎ când se mai putea. Probabil cǎ era înconjurată 
de cheflii care aplaudau performanţa actriţei, regina vreunei serate. Acum, 
după ce se stǎpâniserǎ, se strâmbau de râs. Ar fi putut sǎ fie şi altfel... Mult 
prea puţin îmi păsa mie de poveşile ei. Fireşte, nu fusese nimic de crezut. 
Puteau sǎ fie însǎ destule de bǎnuit. Însă nu mi se pǎrea probabil sǎ fi fost şi 
altceva în afarǎ de improvizaţia unei femei care ar fi dat cu totul întâmplǎtor 
peste mine, iar apoi, ca sǎ nu se încâlceascǎ prea rǎu povestea, s-ar fi dat pen-

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă56



tru totdeauna la fund. Dar când, în cele din urmǎ, am înţeles câte ceva, nu mai 
aveam scǎpare. Dacǎ nu cumva fusesem pierdut cu mult înainte... Într-un fel 
aşa şi era... Asta însǎ nu mǎ privea doar pe mine. Eu fusesem ales. De ce toc-
mai eu ? Nici dacǎ aş mai dori sǎ aflu, n-aş avea cum. Pentru asta e prea târziu. 
Atât pentru asta cât şi pentru multe altele. Dacǎ m-aş fi gândit la vreme... Dar 
la ce sǎ mǎ fi gândit ? Ei, şi ce dacǎ, îmi zisesem dupǎ noaptea aia. Fie şi 
amǎgire. Fie şi iluzie. Nu voiam sǎ cred cǎ ar putea sǎ se termine. Orice-ar fi 
fost sǎ fie, numai sǎ nu amuţeascǎ vocea aia de copil răguşit. Nici astăzi nu 
mi-e uşor să spun dacǎ am fost ales ori dacǎ eu am ales. Chiar gândul unei 
alegeri, al oricǎrui fel de alegere, îmi devenise strǎin. Nu aveam decât dacǎ mi 
s-ar fi dat, ce mi s-ar fi dat, când mi s-ar fi dat. Ce ştiam eu despre alegere când 
nu avusesem niciodatǎ ocazia sǎ aleg ? Alegeau alţii în locul meu. Însǎ atunci 
mi s-a nǎzǎrit sǎ aleg eu singur. Sǎ aleg altcumva decât între nimic şi nimic, 
decât între nimeni şi nimeni. Să pariez imposibilul. Sǎ mizez viaţa toatǎ pe un 
numǎr care nu e în joc. Să cred când nu e nimic de crezut. Să cred pentru că 
nu e de crezut. Putea să-mi treacă prin cap cǎ era ceva ascuns în vorbǎria de 
la telefon. Fie şi povestea altuia, dacǎ era sǎ fie a cuiva. Treaba lui cine-ar fi 
fost el. Eu voiam vocea aia, fǎrǎ sǎ cred cǎ piesa s-ar fi jucat doar pentru mine. 
Cu asta nu mǎ înşelasem. Pentru cǎ urmarea s-a împletit cu soarta altora. De 
unde sǎ fi ştiut eu de ei ? E adevǎrat, aş fi putut sǎ-mi astup urechile, oricât de 
naiv, oricât de nerăbdător şi, îndeosebi, oricât de hămesit eram. Dar dacă nu 
mǎ opream sǎ ascult cântecul acela rǎguşit, dacǎ rǎmâneam în balta care-mi 
fusese rânduitǎ fǎrǎ sǎ caut vreun mijloc să scap de ce eram nevoit să fac şi 
mai cu seamǎ să nu fac, sǎ mǎ uit, dar nu cumva sǎ şi privesc, să aud fǎrǎ sǎ 
ascult, sǎ dau din gurǎ, dar să nu gândesc, să pipǎi fǎrǎ sǎ simt, nu însemna că 
renunţam la tot ce crezusem cǎ sunt ? Dar dacǎ ar fi fost sǎ fie în felul ǎsta, 
mai aveam oare ceva de pierdut ? Nu se spune cǎ surzenia şi orbirea şi muţe-
nia ar fi temeiul înţelepciunii ? Să-mi fi astupat urechile cu ceară, să nu mǎ 
ajungǎ un cântec de sirenǎ. Sǎ nu rostesc nici o frânturǎ de vorbă. Sǎ stau cu 
ochii aţintiţi în pǎmânt. Oare la ce bun sǎ mai fi vǎzut mizeria umbrelor din 
jurul umbrei mele ? Şi cui i-ar fi fost de vreun folos dacǎ aş fi sporit nimicul 
cu nimicuri ? N-aveam eu încǎ de pe atunci scǎparea la îndemânǎ ? Adevǎrata 
scǎpare. O scǎpare definitivǎ. Singura scǎpare ? Dar dacǎ ar fi fost şi altǎ cale?

 (Telefonul sunǎ. Smulge firul din prizǎ şi din aparat. Se îndreaptă spre 
bibliotecă sărind coarda cu firul telefonului. Îl atârnă de gât, urcă şi ia o 
carte. Coboară, se aşează pe legǎtura dintre picioarele scării şi se leagănă, 
citeşte, se ridicǎ, bea, vorbeşte, scrie, priveşte în noapte...)

- Atâta doar cǎ, pe mǎsurǎ ce sporea în mine dorinţa stârnitǎ de glasul 
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acela rǎguşit, mi-am spus cǎ venise poate vremea sǎ mǎ scutur de letargia care 
mǎ copleşea. Sǎ mǎ urnesc din mlaştina în care lâncezeam. Sǎ caut altceva. Sǎ 
trǎiesc altfel. Sǎ privesc mai departe. Mai departe ?... Unde oare s-ar fi gǎsit 
mai departele ǎla ? Mai departe de ce şi de cine ? Dacǎ era sǎ aud acolo cân-
tecul sirenei, putea sǎ se afle oriunde-ar fi fost. Cum sǎ fi bǎnuit cât de mult 
aveam sǎ mǎ îndepǎrtez de mine însumi ? Cum sǎ-mi închipui cǎ poţi sǎ devii 
de la o zi la alta bestie sau martir ? Cum sǎ-mi fi trecut prin cap cǎ o sǎ rǎmân 
fǎrǎ nimic al meu abia când aveam sǎ renunţ fǎrǎ sǎ mi se cearǎ la tot ce nu-mi 
fusese luat cu japca ? Însǎ ce ar putea sǎ fie mai îmbietor decât momeala din 
cârligul undiţei ? Mai mult decât băutura, decât nǎscocirile femeii de la capă-
tul firului, îmi luaserǎ minţile timbrul fierbinte şi melodia lascivă a glasului 
ei rǎguşit.   Mă aţâţaserǎ într-atât, încât m-am aşezat de bunǎvoie pe cǎrbuni 
încinşi. În loc sǎ închid ochii şi sǎ adorm, am rǎmas cu privirea rǎtǎcitǎ în 
bezna aşternută peste cartier, peste oraş şi peste tot ce se află de jur-împrejur. 
Mǎ simţeam pierdut, atârnat într-un gol de aşteptare fǎrǎ nici o nǎdeje.

Ar mai fi fost şi altceva de aşteptat de la scornelile unei voci anonime ? 
Cum sǎ fi fost altfel ? Dar eu îmi ziceam atunci, dacǎ nu cumva altǎdatǎ, cǎ 
pânǎ şi promisiunile mincinoase au un fel al lor propriu de realitate. Cum ar 
putea altfel sǎ te schimbe într-atât încât sǎ te ducǎ la pierzanie ? Adevǎratǎ în 
felul ei e şi iluzia. Însǎ doar atâta vreme cât te ţii dupǎ ea. Pentru cǎ, pânǎ sǎ o 
ajungi din urmǎ, îţi însoţeşte şi gânduri şi simţire. Iar dacǎ te pǎzeşti sǎ nu-ţi 
tulbure mintea, nu e cu neputinţǎ sǎ te ducǎ mai departe decât crezi. Chiar 
dacǎ n-ar fi sǎ fie decât spre altǎ amǎgire. Aşa aşteptam atunci clipa când aş fi 
avut cum sǎ iau ceva de la început. Orice, numai sǎ fi fost alegerea mea. Iu-
birea pentru cineva, pentru ceva. Fie şi iluzia iubirii. Iar dacǎ nici asta, mǎcar 
iubirea de dragul unei iubiri. Vreuna dintre nenumǎratele nǎluci ale iubirii... 
Poate cǎ iubirea iubirii... 

Îmi cǎzuse receptorul din mânǎ şi se legǎna spânzurat la capǎtul firului. 
Pânǎ atunci nu aveam de aşteptat decât sǎ adorm. Poate cǎ şi sǎ visez. Cân-
tecul sirenei gǎsise o ureche care îl aştepta fǎrǎ sǎ ştie cǎ-l aşteaptǎ. De când 
fusesem condamnat la tǎcere, ca atâţia alţii, nu mai aşteptam. N-aveam ce sǎ 
sper. Şi-atunci de ce m-aş fi ploconit ? De ce sǎ fi cerut ? Mofturi ! Mofturi ! 
Şi ce sǎ fi cerut când mi se dǎduse tot ce meritam ? Mǎ bǎlǎceam în mocirla de 
nepǎsare comunǎ unde şi frigul devine cǎlâi. Abia dupǎ ce auzisem cântecul 
sirenei mi se nǎzǎrise cǎ n-ar fi fost poate imposibil sǎ scap mǎcar de pedep-
sele primite pentru ispǎşirea pǎcatelor. Ale pǎcatele mele, ale celorlalţi… Ale 
pǎrinţilor, ale pǎrinţilor pǎrinţilor. Pǎcatul cu voie şi cel fǎrǎ de voie. Pǎcatul 
cu gândul şi cel fǎrǎ de gând. Pǎcatul vorbelor aruncate în vânt şi pǎcatul 
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vorbelor aşternute pe hârtie. Pedepse pentru ce fǎcusem şi pentru ce încǎ nu 
fǎcusem. Pentru ce mi se şoptise la ureche şi pentru ce nu mi se şoptise sau 
încǎ nu declarasem. Pedepse pentru toate pǎcatele înscrise în dosarul obştesc, 
apoi în dosare cu grosimea invers proporţionalǎ faţǎ de însemnǎtatea celui 
care citeşte. Un maldǎr de dosare înregistrate cu numǎr ales sǎ fie înscris 
pe frunte, ca sǎ se vadǎ de departe cǎ mi-am omorât fratele pe care nu l-am 
avut. Dar nu vedeam o cale sǎ scap de pedeapsǎ. Toate gǎurile erau astupate.  
Pânǎ şi cele prin care doar nişte şobolani ar fi pricepuţi sǎ se strecoare. Aşa cǎ 
n-aveam de scǎpat decât o bunǎ ocazie sǎ trec nebǎgat în seamǎ. Sǎ fi gǎsit un 
loc printre cei care se târâie. Dar nu aşa, la voia-ntâmplǎrii.  La rând, în urma 
celor care au dreptul sǎ stea în faţǎ. Sau şi-l iau singuri.  Dacǎ nici atât, sǎ fi 
rǎmas tǎcut în balta împuţitǎ care mi-era repartizată. Pe atunci nu aveam de 
unde sǎ fi ştiut cǎ abia aşa poţi sǎ fii luat la ochi. Sǎ ţi se întindǎ o momealǎ şi, 
de la o zi la alta, sǎ te pomeneşti cǎ ţi se lǎrgeşte zgarda şi i se mai şi atârnǎ o 
mǎrgicǎ albastrǎ ca seninul cerului. Însă nu dintr-acelea pe care să le porţi la 
vedere, să afle fiecare cine eşti. O mărgicuţă ascunsă încât nici cine o poartă 
nu ştie prea bine că o are. Dar când n-ai decât o mǎrgea cât bobul de mazǎre, 
poate sǎ se desprindǎ. Şi, ca un fǎcut, se gǎseşte prin preajmǎ o cizmǎ care o 
calcǎ şi o sfǎrâmǎ. Uite-aşa ! Nu se ştie niciodatǎ prea bine dacǎ a fost numai 
o întâmplare. Dar, întâmplare sau orice altceva, cu asta s-a terminat pentru 
totdeauna. Altǎ mǎrgicǎ nu capeţi. Iar zgarda te sugrumǎ şi mai abitir decât 
înainte, pe vremea când tu nici nu visai sǎ fii gǎtit cu mǎrgeluţă de vreo culoa-
re. Pentru cǎ pe lumea asta micǎ a noastrǎ totul se învârteşte ca scrânciobul. 
Poate cǎ dacǎ aş fi priceput mai din vreme... Nici asta nu justificǎ ceva. În ce 
priveşte scârba... Niciodatǎ nu-i agreabil când te trezeşti din beţie. Sigur, aş fi 
putut sǎ mǎ abţin. Ei bine, uite cǎ nu ! După ce sirena îşi terminase cântecul 
şi mǎ lǎsase cu ochii în noapte, puteam să râd şi eu ca prostul de ce îşi aduce 
aminte şi să mă las în voia somnului. Dacǎ venea. Iar până dimineaţǎ să fi ui-
tat totul, aşa cum se uitǎ un banc fǎrǎ poantǎ. Însǎ o lungǎ îmbrǎţişare rǎmasǎ 
fǎrǎ împlinire e ceva mai greu de uitat. Aşa cǎ eram pregǎtit sǎ mǎ agǎţ pânǎ 
şi de o iluzie, dacǎ nu se îndupleca cineva sǎ-mi arunce o funie şi sǎ mǎ tragǎ 
din bǎltoaca unde lâncezeam. Cântecul sirenei care îmi luase minţile avea sǎ 
capete în curând un trup. N-a durat însǎ mult pânǎ când amǎgirile şi-au dat la 
ivealǎ rosturile. Farmecul fǎpturii ei mi-a nǎpǎdit însă viaţa şi m-a purtat din 
ispită-n ispită pânǎ când nu mi-a mai pǎsat de nimic. Nici de silǎ, nici de ru-
şine. Dar nu de mine mi-ar fi pǎsat pe atunci... De ea, doar de ea îmi era grijǎ. 
Doar de sirena mea rǎguşitǎ, apropiatǎ, însă de neatins, ca într-o oglindǎ. 
Rezervatǎ şi sfidǎtoare. Sincerǎ şi prefǎcutǎ. Copilǎroasǎ şi sofisticatǎ. Şi încă 
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mulţime de asemenea costume de scenă, o garderobǎ completǎ, bine asortată 
la nenumăratele ademeniri şi ispitiri pe care le interpreta. Iar când aveam sǎ 
mǎ dezmeticesc şi din vrajǎ şi din beţie, m-am trezit într-o bǎltoacǎ încǎ şi 
mai puturoasǎ decât cea din care abia scǎpasem. Nu avusesem eu parte de toa-
te amăgirile şi de toate desfǎtǎrile pe când rǎtǎceam bezmetic după năluci pe 
poteci şerpuite care nu duc nicăieri ? Abia într-un târziu mi-a fost dat sǎ mai 
aud încǎ o datǎ cântecul de copil rǎguşit pe care mǎ strǎdui zadarnic sǎ-l uit. 
Şi acum fusese tot la telefon. Însǎ astǎ datǎ de la mare distanţǎ şi fǎrǎ îndoialǎ 
cǎ pentru o ultimǎ oarǎ. Cu voce mai fierbinte şi mai aţâţătoare decât vreoda-
tă, mi-a spus că tot ce se petrecuse cu noi, până şi şoaptele noastre de iubire şi 
răcnetele de plǎcere, pe când trupurile ni se înfruntau şi se înfruptau cu furie 
unul dintr-altul, totul a fost numai un coşmar care nu înceteazǎ sǎ o bântuie. 
A adǎugat numai cǎ visul acela rǎmâne cel mai bun rol pe care l-a jucat. Însǎ 
pentru mine... Pentru mine ce mai rămâne ? 
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poeme de THEODOR GEORGE CALCAN

Nu voi afirma, vai de mine, ritos, deşi aş fi în stare – canicula, deh! 
–, că autorul acestor versuri este ditamai poetul; spun doar, mai cu teamă 
mai cu invidie, că paginile lui respiră, cu forţă, amenitate, superbie, ae-
rul marii poezii. Mai devreme sau mai târziu, negreşit, critica literară va 
omologa acest aer de splendidă poezie şi, odată cu aerul, şi re-numele lui 
Theodor George Calcan de adevărat, poate chiar mare poet. Cert este că 
Th.G.C., pe care îl cunosc şi citesc de peste patru decenii, mai exact din 
toamna lui 1972, şi-a consacrat întreaga fiinţă/existenţă poeziei & cărţii, 
bibliotecar până la pensionare în Tg. Neamţ. Ca poet, pururea tânăr şi în 
lucrare, a făcut parte din gruparea Şcolii de poezie de la Neamţ, ai cărei 
corifei – Aurel Dumitraşcu, Daniel Corbu, Adrian Alui Gheorghe, Nicolae 
Sava, Radu Florescu –, sunt nume impuse în literatura de azi. Care vor fi 
fost circumstanţele defavorizante unui parcurs similar ca recunoaştere în 
cazul lui Calcan, exceptând, dacă se poate, urmările poliomielitei brav du-
se-aduse, cu umorul şi nonşalanţa/seninătatea unui spirit superior, o viaţă 
întreagă? În primul rând, cred, însăşi valoarea poeziei lui, excepţională, 
originalitatea vocii, insolita prin unicitate prezenţă umană. Într-un cuvânt, 
cam răzbit, nebunia sacră pentru alchimia Verbului. Acestea, considerate 
obiectiv, ar fi clătinat din temelii ierarhia locală a aezilor moldavi, cum, in-
evitabil, o şi va face într-o zi cu soare şi vânt critic obiectiv în pânze. Vom 
reveni cu schiţa unui comentariu asupra acestei lirici inspirate, dedicate, 
stilistic complicate, cum alta, repet, nu ştiu să se mai scrie în spaţiul litere-
lor noastre. Până atunci, cât mai e vara de lungă, cititorul VR este invitat 
să-şi facă pe cont propriu legitima subiectivă impresie. 

MARIAN DRĂGHICI

Vântul cu ochii închişi, aude cum
Cerul îngust ne cutrieră trupul
Elogiu cititorului nebun

Tropăi spre iarnă într-un singur picior
Plin de năluci Van Rijn îmbrăţisează luna
Plin de năluci Van Rijn imbraţisează luna
Pe valea aurie
A unui amurg de septembrie
Alunecă-n piaţa pestriţă
Rembrandt falitul.



Alunecarea lui mă străbate parcă sonor
Simţind-o acut strălucind argintiu
În câmpie.
Ca pe o fiiinţă ciudată şi extrem de fragilă
O ceapă de lalea uşor translucidă
Ne pare a fi astă noapte
Gliphnicul lumii.
Luna curge pe chipul lui
Cu viclenie perfidă redesenându-l
Se schimbă ceva în fiinţa secretă
A lucrurilor.
Şi plantele ştiute parcă tresar
Şi cel care scrie
Dar şi pictorul,
Amândoi uitând să moară
Fiecare în parte,
De unul singur.
Picură toamna monoton şi trist
Peste trunchiul firav
Al unui pâlc de anemone,
Ca şi alt-dat peste
Stratul umbrit de lalele.
Flori care nu te cunosc
Şi sunt totuşi în stare
Să te recite fără zăbavă
Şi fără nici o greşeală.
Te respir, te răstesc şi te ard
Cu puterea luminii răsfrânte
Din clar-obscur...
Sfârtecat ca dintr-un ciob de cristal
Spart ca din vârful unui corn
Scântetor de zimbru,
Adulmecată-n trupul meu cu grijă,
Umbra ta-n silabe se dezbină.
Ruptă dintr-un clopot fără funii
De mai multe ori repetată în bronz,
Ca o cădere de lună,
Dar şi ca o cădere a lumii,
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Mă golesti de o alta 
Şi mă umpli.
Simt cum mă păşeşti
Şi mă străbaţi
Inimă şi chip
Ca de nalucă.
Mâini fierbinţi
Şi sânge jumătate
Singur propăşesc nectarul
Zorilor zori.
Mult peste ceaţa cea brună
A zgomotului, a spaimei
Ca şi a durerii diurne
Privesc uimit oriental
Ca pe o pleoapă de pasăre
Sau ca pe un ochi tulbure de lacherdă
Pe care-o înfulec flămând
Sângele-mi licăre curb
Venit parcă urzit de departe
Din miazănoapte.
Abur sporit al culorii
O pată, un ciob, un murmur,
Un freamăt mai lung al unei
Neliniştite mâini tremurânde
Şi care strecoară destul de târziu
Raza de lună.
Timpul m-a gârbovit şi pe mine
Ca pe o rădăcină bătrână
Greu de scos din pământul în care s-a prins,
Greu de urnit într-o altă direcţie
Ori perspectivă.
Şi cuget făgăduinţa de suflet
Cu destulă îngăduinţă.
Un mugurar ce triluie lumina
Destul de vesel
Cu destul de multă voioşie.
Şi nu pot să-mi închipui viaţa
Lipsit de îmbrăţişările tale
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Fără de număr.
Geamătul pe care-l auzi
E visul meu fără preget.
Curge sângele galben al rozelor,
În vreme ce umbra
Închide o mână de greieri.
Şi suntem doar două
Suflete rătăcite
Care-şi întind flăcările lor
Până-n adâncul
Oaselor altora.
Eşti poate locul meu
De vis sfărâmat,
Acel loc al meu de incertitudine
Şi de nepermanenţă.
Zăpada minţii uneori se naşte
Din ieslele pământului nesigur,
Şi-i greu să naşti puterea din cuvinte
Cum dintr-un nor care-a ajuns vergeaua
Şi-n dimineaţa sacră se aprinde
Măsura exactă
A taliei tale
Şi intenţia mea
De-a reînflori şi a râde
O dată cu ecoul făpturii tale.
Şi-acel copăcel îndelung plutitor
Pe liziera câmpului
Cu vântul odată
Alunecă cum îţi alunecă
Ţie cuvântul.
Ca o ondină sălbatecă
Care-mi aprinde dorinţa
Peste cearceaful alb-roz
Umed, boţit şi cu pete de umbră.
Şi te îmbată cu roua
    De agapenthe.
Acarienii care-mi tulbură somnul
La jumătatea visului.
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Vin şi te strig şi te rog
Pe tine suflete
Condamnat la himera
Mult dincolo de lume 
Şi de urmele tale
De stea căzătoare,
Şi care pot fi citite
Şi în cenuşa
Şi pe butucul ursuz
Metafizic
Al trupului meu ciuruit.
Copie fără zăbavă 
Ultimele portrete
Ale lui Van Rijn, falitul,
Cel urmărit de creditorii mai aspri
Decât postăvarii datornici.
Îl luminează galben şi alb
Nopţile mele înfrigurate de veghe
Iar umbra lui curge acum
Printre culori în declin
Bătrân şi orb
Şi părăsit de lume
Şi de burghezii bogaţi şi puternici.
El fuge dinspre Gradina Deliciilor
Înspre centrul oraşului Amsterdam.
Încet, încet florăria cea mare
Se transformă uşor în dispensar,
În spital de campanie,
Ori mai nou, în ospiciu.
Toate spre a năluci desfătul
Şi a umili cum se cuvine
Florentinii pierduţi de pictor
Dar şi de poezia zăludă
Între mai multe culori
Şi opinii.

Doar liniştea îşi indoaie genunchiul
Firesc obosit sub povară
Descoperind uimit transpirat
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Unirea luminii
Cu trandafirul de ceaţă întunecată
Al limbii sale materne (flamanda)
Mişcându-şi destul de umed
Şi repede verbele
Undeva gutural
Între vuiet şi sunet.
Rembrand se mişcă printre tablouri
Asudă până târziu
Ţinând o pensulă în mână
Cu trupul bolnav şi eliptic,
Ca şi mâna Reginei Iunona
   Abia schiţată.
Fără prea multe detalii
Rămas undeva în penumbră,
Râde cumva fără noimă.
Mâinele sale se jerfesc împreună cu truda
Şi e săgetat de un vis incolor,
Înaltă şi albă creşte iarba-n odaie
Înaltă şi albă coboară
Odată cu cerul.

Z de la Zero

Plantele din restaurant
Nu spun nimănui nimic
Nu rostesc nici un crâmpei de cuvânt
Nu gustă răcoarea ploii
Şi nici răsăritul
Se hrănesc doar cu muzica
Asta în vreme ce tu
Storci durere prin gingăşie
Sacrificându-ţi feminitatea
Şi rasa
Undeva în preajma celor doar
Treisprezece ani împliniţi.
Mâinile tale tăcute spre mine
Ţi le înfunzi
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Şi nu ca frunzele la fel de tăcute
Care spre Dumnezeu
Îşi pot întoarce nervura
M-a înspăimântat vocea ta
De fată-n Satin
Şi gândul mă duce
La bruscheţea Silviei Plath
Sentinţa rostită
Între o bâtă
Şi-un morcov
Glumă, răutate, sarcasm
Şi durere
Dar mă îndoiesc că realitatea 
Se poate sfârşi la preţul mărunt
Al unei sacoşi cu roşii
Şi oricum...
Să suceşti gâtul unor poeme
Când ai aflat că ele
Se scriu şi singure
Mi se pare a fi un nonsens
Fiindcă întotdeauna
Se poate găsi o gură
Destul de plictisită, desigur
Care să-ţi descifreze subtil
Sensul zilei de mâine
Ca  şi sfoara din spatele lui.
La girafă, la bufnită sau la câine
Poftim, poţi lăsa cubul de zahăr
În apa destul de verde
Întotdeauna, un caligraf iscusit
Îl va zugrăvi cu măiestrie
Şi acribie
Pe Z de la Zero.

Tropăi spre iarnă într-un singur picior
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proză de NICU ILIE

ZBOR DEASUPRA UNUI CUIB

Când intri în Simileasca, miroase a zahăr ars şi stafide şi gaz de 
butelie. Mirosul stagnează în aer, dar jos, la nivelul solului, se 
simte mult mai slab decât la 1,7 metri, înălţimea unui nas de 

bărbat. Iar, pentru unii nu se simte. Pentru cei născuţi aici. Pentru ei, ăsta e 
mirosul mâncării, al părinţilor, al iubitei, al distracţiei şi al morţii. Nici pen-
tru copilul din afară, cu nasul la doar 60 cm de strada pietruită, mirosul nu 
era unul insuportabil, ca pentru tatăl său. Mai venise el pe-aici. Era un miros 
ciudat, da, dar era şi miros de joacă şi de jucării. Şi, curios, pentru el era şi 
miros de mâncare, de prieteni, de distracţie. În mintea lui, copilul se considera 
probabil, în unele acele momente, un puradel alb. Trecea destul de des prin 
cartier, împreună cu bunicul, în drumul de la scaldă sau către scăldat. Uneori 
îl uita Dumnezeu pe-aici. Se juca cu ţiganii, în picioarele goale ca şi ei, îm-
brăcat doar cu un chiloţel tricotat, spre deosebire de ei. El şi prietena lui erau 
singurii îmbrăcaţi. Se jucau jocuri ţigăneşti, dar şi fotbal. Avea unul o minge.

Se apropiau de casa albă, curată, dar cu tot felul de floricele de ipsos şi 
gablonţuri lucitoare îngropate în tencuială. Un model negru-gri, închipuind 
flori de crizantemă stilizate, trecea brâu prin toată faţada şi încadra lateralele 
ferestrelor. Încă de la poartă, mirosul dulceag, stătut, se combina cu unul de 
fructe crude, de caise şi de mere, făcând aerul mai complex, dar mai respira-
bil. Rufăria, cu albe şi colorate întinse de la poartă până la casă, printre două 
rânduri de vie care nu dădea niciodată struguri, aducea şi un iz proaspăt de 
detergent. 

Intraseră fără să bată în poartă. Abia în prag tatăl scoase o monedă de 
aluminiu şi ciocăni scurt în uşa cu geam:

– Trancă! Băi, Trancă! Ieşi, băi!
De ieşit, ieşi femeia:
– Vine şi el. A fost schimbul 3 şi doarme. Acum se îmbracă. 
Femeia începu să drăgălească copilul şi strigă după fata ei. Băiatul por-

nise deja spre spatele curţii, plictisit de ţigancă. Ieşi şi Trancă. Femeia luă 
cu o cofă de tavă apă din găleată şi îi turnă în pumni deasupra unui butuc de 
vie. Bărbatul îşi aruncă apa pe faţă şi începu să se frece. Apoi mai aruncă un 
pumn. 



– Dă, băi, şi cu săpun, că tot negru ai rămas. Dă şi după ureche!
– Taci, mă!, răspunse celălalt somnoros.
– Dă cu săpun, să te faci şi tu alb, nu vezi ce nevastă albă şi frumoasă ai?
– Taci, mă, Surule, că eu de urdori mă spăl, nu de frumos!
Totuşi, după ce mai aruncă o dată apă peste faţă, se duse, luă un lighean, 

femeia turnă apă şi îi aduse şi o coajă de săpun. Acum el nu mai era bosumflat. 
Celălalt nu mai era, Surule, ci şeful său.

– Da’ ce-ai venit acum, meştere, să ne chinuim pe căldura asta? Nu mai 
puteai să stai două ore să se ducă vipia?

– Dacă stai, îţi stă norocul, Trancă.
– Mai dormeam şi eu două ore, că aşa sunt chiaun de cap. Mare lucru de 

n-o ieşi uşa..., începu el propoziţia dar nu mai ştiu s-o termine. Voia să zică 
stricată, dar nu-şi dădea seama de nici o stricăciune de nereparat. Nu mai zise 
nimic şi lăsă fraza fără balamale.

– Să nu iasă!, spuse Surul.
Copiii se jucau cu nişte maşini de plastic sub umbrarul din faţa bucătă-

riei de vară. Luată de vânt, o perdea de muşte le tot trecea pe deasupra cape-
telor, ciufulindu-i din când în când.

– Tu cât mai ai până te muţi?
– Stai să vedem, că n-au venit ăştia cu sociala şi n-am aprobare încă.
– Îţi dă. Aşa mi-a zis şeful de la cadre. Voi câţi sunteţi aici?
– Cu ăi bătrâni şi cu alde cumnatu-miu, suntem câţiva. Numai să nu ciri-

pească ăştia de-alături, că ei sunt doar cu numele în cartea de imobil, că alde 
cumnată’miu nu stau aici...

– Dar ce-au cu tine?
– De-ai dracu’. Nu cu mine au, cu toţi romanizaţii.
– Păi, lasă-ţi mustăţi, că în rest semeni cu ei, spuse surul şi râse a glumă.
– De mustăţi, de pălărie, de vorbă, de aia, de aia... Dar eu nu mă mai 

întorc să fiu ca ei!
Ascuţeau din şfaiţică un colţ de scândură pentru lambriu şi pulberea de 

lemn era purtată de vânt spre uşa de la bucătărie şi spre copii. În jurul lor mi-
rosea a brad şi în scurt timp avea să miroasă a clei.

– Închide, fă, uşa!, îi spuse Trancă fetei lui. Nu vezi că intră rumeguş? 
Mă-ta unde-i?

Fata lăsă din mână basculanta de plastic, plină cu păpuşi dezbrăcate, şi 
se repezi să-nchidă uşa. Băiatul luă grăbit maşina pe care o aştepta de un sfert 
de oră, basculă păpuşile şi o umplu cu frunze, beţe, gunoaie şi alte materiale 
de construcţii. Era un moment critic. Fata voia şi ea basculanta pentru că 
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alt autobuz n-avea pentru păpuşi. O revendică. Băiatul găsea că altele sunt 
priorităţile jocului lor. Încercă să o convingă. Fata luă basculanta şi toată ca-
tedrala lui neîncepută cazu pe ciment. „Cioară”, îi spuse el fetiţei tuciurii. 
Pentru copilul de 5 ani, „cioară” era un „proasto”, un „tâmpito”, un rău încă 
neconturat, încă necolorat. Dar pentru fetiţa încă şi mai mică acel cuvânt nici 
nu reprezenta un rău: era un alt nume al ei, sau al mamei ei, un nume pe care 
unii oameni, în unele situaţii, îl adresau cu o gură urâtă. Atunci, la acea vre-
me, numai gurile erau urâte, cuvântul nu. Mama nu i-l adresa niciodată când 
o certa, nici tata, nici mamaie. Aveau ei alte cuvinte. Pe ăsta nu.

Surul i-a văzut îmbrâncindu-se şi scâncind. Se duse la ei şi le împărţi 
două palme:

– Duceţi-vă şi vă jucaţi pe stradă!
– Lasă-i, meştere, că-i cald. Îi bate soarele-n cap pe stradă.
– Să stea cuminţi!
Copiii se împăcară din plâns, mai supăraţi acum pe Sur decât pe bascu-

lantă. 
– Vezi că s-au împăcat, meştere? Se înţeleg frumos ei! 
Trancă trase aer în piept şi continuă ca şi cum ar fi vorbit în joacă:
– Şi zi, meştere, ne-ncuscrim?
– Sigur, băi Trancă. Zi, cât vrei pe fată?
– Ei, nu mă lua acum ca pe ţigani, că ştii că nu mai facem noi d-astea.
– Păi nu te iau eu ca pe ţigani, dar la români copiii se tocmesc când sunt 

mari. Acum e tranca-fleanca.
Ţiganul tăcu ruşinat.
– Zi, băi, spuse celălalt într-un târziu, după ce tăcuse şi el de ciudă că l-a 

repezit chiar aşa, zi cât vrei pe fată să bem aldămaşul. Că eu chiar aş bea ceva.
Înveselit de gândul la ţuiculiţă, Trancă întrebă:
– Nu terminăm întâi colţul ăsta?
– Terminăm întâi.
Unul lua la rindea încheietura abia, abia potrivită, să egaleze scânduri-

le înainte să le dea clei. Tăiţei mari de brad şi schije dintr-un nod cădeau la 
picioarele lui, tentându-i pe copii. Celălalt sculpta cepii pentru toc. Nu mai 
miroasea însă a brad pentru că vântul aducea miros de găini şi de porc din 
curtea vecină.

– Om termina noi, spuse meşterul. Acum să stăm puţin.
– Du-te, fă, şi cheam-o pe mă-ta, spuse ţiganul copilei.
Îşi turnară unul altuia apă şi femeia apăru înainte să termine ei. Tonul 

lui Trancă fusese destul de brutal cu fetiţa, dar când o văzu pe nevastă-sa se 
înmuie deodată.
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– Pune-ne şi nouă ceva acolo, dacă ai.
– Dar se poate? Cum să nu?
– Nu te deranja, spuse surul. Nu te deranja pentru noi. Doar nişte păhă-

rele pentru ţuica aia de-am venit eu cu ea. Şi să stăm puţin la umbră.
Femeia venise cu o găleată:
– Asta e de băut. Acum am adus-o, e rece. Şi pregătesc într-o clipită şi 

restul.
– Să nu faci de mâncare pentru mine, că eu chiar nu stau la masă.
Femeia nu zise nimic şi intră grăbită în bucătărioara de sub umbrar. Su-

rul luă o cană de apă şi o bău pe nerăsuflate. Îşi ţinu chiar răsuflarea. Până şi 
apa mirosea a butelie. 

– Piticule, vrei şi tu?, îl întrebă pe băiat. Acesta se interesă mai întâi de-o 
îngheţată, apoi de-un cico, apoi de-o limonadă şi, când văzu că nu e chip, luă 
cana. Apa din cartier nu-i plăcea nici lui la gust. Tatăl săltă găleata pe o cana-
pea în două picioare care se sprijinea de zidul bucătăriei şi puse peste ea un 
fund de lemn care fusese înainte pe găleata din care luaseră apă pentru spălat. 
Se sprijini apoi cu spatele de acelaşi perete, îl durea de la cât stătuse cocoşat 
peste scândurile alea. Acum simţea cum toate oasele şi oscioarele alea mici 
din miezul spinării se întind şi se reaşează şi devin drepte ca un stâlp la un 
colţ de casă. Puţin împins în tălpi şi în umeri, simţea cum toată febra aia de la 
muncă se scurge în pământul cu care era lutuită casa şi el, nemişcat, se des-
carcă de tot ce-i rău şi dureros. Închise un ochi în care îl bătea soarele printr-o 
gaură din frunzar. Închise ochiul să nu se mişte. Trancă dispăruse după nevas-
tă-sa. Copiii o zbughiseră şi ei. Era linişte şi bine. Doar mirosul...

– Ia loc meştere, dar se poate?, plasă Trancă o expresie a neveste-si. În-
demnul nu prea avea bază pentru că omul nici nu voia să se dezîndrepte, dar 
nici n-avea unde să stea.

– Aduc acum şi scaun, spuse Trancă, în timp ce trecea pragul bucătăriei 
purtând o masă, el de-un capăt, femeia de-un capăt. Punem aici, la umbră, că 
în bucătărie s-a încălzit prea tare.

– V-am zis să nu faceţi prostii, că eu nu mănânc.
– Mănâncă băiatul, că el mănâncă la noi, nu ca matale, spuse femeia.
– Vă rog eu să nu insistaţi, că eu iau un pahar şi mă-ntorc la muncă.
– Stai şi matale jos cât ia băiatul ceva, că doar n-o să ne umpli de talaş 

acum, când mâncăm. Şi munciţi după aia, zise femeia punându-i şi lui o far-
furie în faţă. Se întoarse repede cu o cratiţă aburindă:

– O ciorbiţă de raţă, anunţă ea şi îi turnă pe neîntrebate lui primele două 
polonice.
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– Chiar nu trebuia să vă deranjaţi. Mănânc eu când plec şi-ajung acasă.
– De, eu am pus deja pe masă. Dacă nu mănânci, matale îţi faci păcat 

cu noi.
– Ia, bre, meştere, cu ardei, să vezi ce bine găteşte nevastă-mea. 
Trancă avea o bună dexteritate. Întins peste masă, cu o mână umplu ţoiul 

de ţuică din faţa meşterului şi cu cealaltă îi îngrămădi nişte ardei pe o buză 
de farfurie. 

– Ia, bre, şi gustă. Dacă nu-ţi place, o punem la loc. Da’ nevastă-mea 
găteşte bine, că găteşte şi-n casă la oameni, matale ştii.

– Nu că nu găteşte bine, se apără omul. Dar eu nu prea mănânc prin sat. 
Că fiecare are greutăţile lui. 

– Aici nu mai suntem la sat. Te-ai mutat şi matale la oraş de ceva timp. 
Dar zi că-i pomenirea lui bâtica şi ia măcar de sufletul lui.

Omul, ce era să facă? Îşi zise că decât s-o pună înapoi... Dădu peste cap 
ţoiul să-şi facă curaj şi apucă lingura.

– Pâinea la voi e mai bună, zise el după ce doar o pipăi, înainte să muşte. 
La noi e tizic.

Se uită la puştiul lui care aici făcea mai puţine mofturi ca acasă şi împăr-
ţea cu naturaleţe o farfurie de ciorbă cu amica lui. Parcă se întreceau care ia 
mai multe linguri şi care dă mai puţin pe piept. Abia treceau cu bărbia de tabla 
mesei şi accidente se mai întâmplau. Se băteau în linguri, mâncau şi râdeau. 
„Să se mai sclifosească el de-acum încolo!”, gândi cu puţină ciudă tatăl. 

Luă o lingură şi, fără să fie ostentativ, o mirosi. O dădu duşcă apoi. 
Chiar şi asta, aşa bine gătită, avea mirosul ăla de transpiraţie din cartier. Plus 
că pusese ierburi în ea, zarzavat şi pătrunjel, lui nu-i plăcea să dea de ele prin 
mâncare. Numai nevastă-sa ştia ce-i de pătimit să-i faci lui o ciorbă. Iar borşul 
stătuse prea mult pe trânci şi luase şi ăsta miros de putină. Îşi mai turnă singur 
un ţoi, apoi încă unul să nu i se facă rău. Acum putea să mănânce şi bolovani. 
Muşcă din ardei, unul roşu cu dunguliţe galbene, şi restul veni de la sine.

Termină însă prea repede farfuria şi, văzând-o goală, femeia o umplu din 
nou. Era mai mult decât putea el suporta. Era cât pe ce să răbufnească. Dar 
oamenii ăştia n-aveau nici o vină. Ei încercau să fie cât mai de treabă. Mâncă 
un ardei întreg, care-i făcu carne vie cerul gurii, şi goli şi farfuria asta.

– Şi gata!, spuse pe un ton destul de războinic.
– Da’ difuzorul ăla de ce tace?, întrebă Trancă mai mult să-şi trimită 

femeia de-acolo.
– Nu se-auzea, mă, de fierăstraiele voastre. 
– Dă-i, fă, drumul, să auzim şi noi ceva.
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Abia plecată de la masă, îl întrebă pe sur:
– Este că dacă n-am locui aici, nici n-ai şti că suntem ţigani? Şi dacă eu 

n-aş fi aşa de negru...
– Este. Ce este, este.
– Femeia asta găteşte că şi-ar putea găsi şi la un restaurant, să aibă şi ea 

un ban, nu aşa prin casă pe la oameni, cu ce vechituri îi dau ăia. E că găteşte?
– E. Chiar bine. De ce nu vorbeşti pentru ea la Scapă Rata? 
– E departe. Să vedem întâi unde ne mutăm, dacă ne mutăm. Şi apoi, să 

vorbesc eu? Îşi numără ăia de patru ori lingurile chiar şi când intru să beau 
ceva.

Amuţi când auzi difuzorul, galena aia publică de radioficare, gâjâită, pe 
o emisiune de amiază, cu muzică. Femeia dăduse tare, la muchea potenţiome-
trului, să bată peste fierăstraiele şi ciocanele lor când s-or apuca iar de lucru. 

La întoarcere nu se opri la masă, să-şi termine fiertura pe care ea o mai 
avea în farfurie, ci trase direct în bucătărioara din care dogorea aburul prin 
uşă. Reveni cu o altă cratiţă fierbinte. 

– Ardeiaşi! Ardeiaşi umpluţi!, spuse ea triumfătoare.
Gândul că va mânca şi tocătură nu îl lăsă insensibil pe meşter. Ăştia nici 

măcar nu se mănâncă cu ardei usturaţi! Trase iar un ţoi, să-i treacă gândul. 
– Mie, unul singur, spuse ştiind că n-are scăpare.
Femeia îi trânti un ardei în farfuria din care mâncase ciorba, şi apoi mai 

puse un ardei de la ea. Puse doi şi la Trancă, mai puse doi la copii şi păstră în 
faţă cratiţa în care pentru ea mai rămăsese unul singur.

– Mai ia-l şi p-ăsta de la mine pentru că eu chiar nu mai pot. Sunt şi mari.
Nu mai aşteptă răspunsul ei. Echilibră un ardei în lungul lingurii şi îl 

trânti la loc în cratiţă.
Carnea era tocată manual, pe tocător. Mai mult cuburi de carne fiartă în 

interiorul legumei, decât ardei umplut. Dădu la o parte dopul de morcov şi 
rămase surprins, puţin înduioşat de vederea umpluturii. Îi aducea aminte de 
casă. De la maică-sa, din tinereţe, nu mai mâncase decât serbezeala aia de 
carne zdrobită în maşină şi amestecată mai mult cu orez, verdeţuri, ceapă şi 
cartofi. Carne, să fie şi să nu zici că nu este. Totuşi, când luă din vârful lingu-
rii, îşi dădu seama că şi aici e ceva ciudat. Îşi mai pierduse, de la ţuică şi de la 
pârliţii ăia de ciuşdei, simţul mirosului, şi nu s-a prins din prima. 

– N-am mai găsit porc şi i-am făcut cu vită.
Aşa ceva chiar nu mâncase. Şi nici nu intenţionase vreodată să mănânce. 

Şi nici nu-şi imagina cum o să reuşească. Dar puştiul băga mare. Nici nu ştia 
care-i bucata lui şi care a gagicii, luau la grămadă din amestecătura de carne 
şi bucăţi de legumă, râdeau şi se înghionteau unul pe celălalt.
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– Linişte la masă!, ordonă el încercând s-o facă pe durul sau, poate, să 
mai tragă de timp.

– Balastu’, tata!, râse copilul şi arătă spre lingură.
– Balastru. Şi nu mai râdeţi, că stă Maica Domnului în genunchi cât staţi 

voi la masă. Şi-i păcat!
Luă şi el un dumicat. Se putea mânca. Veni, în cele din urmă, şi desertul. 

„Porumbaş fiert! Porumbel fiert!”, anticipă el (care recunoscuse mirosul abu-
rilor ce treceau prin uşă) strigătul cu care femeia îl va pune pe masă.

Într-adevăr, ştiuleţii veniră fierbinţi, aclamaţi de femeie, stropiţi cu sare 
câtă trebuie, pe un capac de oală cu toarta ruptă. Echilibrul acestuia pe masă 
era precar şi au trebuit să mănânce repede, să nu se rostogolească nemâncaţii 
pe sub masă.

– Şi uite cum am stat noi două ceasuri la masă.
– N-au fost două ceasuri. Un ceas şi ceva.
– Orişicum. Am stat ca la-nmormântare.
– Ba, să nu mai zici matale vorba asta, că nu la-nmormântare am fost noi 

aici, ci chiar la ziua mea. 
– Ce tot zici tu acolo? Cum ziua ta?
– Azi!
– Păi, şi de ce n-ai zis s-o lăsăm pe altă dată? Trebuia să-mi zici şi-o 

lăsam încolo de uşă.
– Tocmai, că n-am vrut să ştii. Mai veneai matale dacă spuneam că e 

ziua mea?
– Păi nici nu trebuia să vin. Să fii şi tu cu familia, cu prietenii.
– Meştere, matale eşti prietenul meu.
– Sunt şi eu prieten, dar trebuia să fii cu prietenii, cu vecinii, cu rudele...
– Ăştia nu-s prietenii mei. Nici vecini. Poate când m-oi muta la bloc, 

şi sunt sigur că nu mă laşi matale să nu iau şi eu casă. Atunci, o să am şi eu 
vecini şi prieteni. Nu toţi ciorditorii care nici nu mai ştii ce laşi în curte şi ce 
găseşti.

– La mulţi ani, băi, atunci, şi să-ţi fie de bine! Dar de ce nu i-ai chemat 
şi pe alde socru-tău, că i-am văzut prin curte.

– Ne-am cam drăcuit zilele trecute, dar i-oi chema şi pe ei duminică, la-
mpăcare. Astăzi mă făceau de râs de faţă cu mătale.

– Mare doctor ce-s eu! 
Devenise emotiv ţiganul. Surul ştia care-i motivul, că şi el avea emoţia 

lui, cu durere de cap, de la ţuică pe zăpuşală.
– Săru`mâna pentru masă şi la mulţi ani, spuse el. Şi om lăsa-o pe altă 
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dată, mama ei de muncă. Mă duc şi eu, că şi tu trebuie să tragi un pui de somn. 
La noapte, intri iar...

– Stai, meştere, bem şi-un vinişor, se mai face răcoare. Ajung eu şi la 
muncă, nu-ţi face griji.

Se trezi responsabilitatea în meşter:
– Eu am băut că e ziua mea liberă. Şi tot am trecut cu un pahar pe plus. 

Dar tu să te duci la muncă şi să fii treaz acolo, că altfel am dat toată echipa de 
dracu. Ascultă la mine: te duci şi te culci.

– Un pahar, atâta, doar să-l guşti, că ieri l-am cumpărat de la ăştia de pe 
câmp, special pentru matale.

– Nici vorbă. Eu mă duc acasă. Tu te culci. 
– Mai stai un ceas, se mai joacă şi ăştia micii, mai stăm şi noi de vorbă. 

Şi mă culc. Apoi mă culc.
– De joaca lor îmi e mie! S-or tot juca ei, că de muncă nu-s buni.
– Apă bem. Apă, nici măcar şpriţ. Şi stăm şi noi ca prietenii, să ştiu şi eu 

că e ziua mea.
– Prieteni suntem, dar ţi-am zis ce trebuie să faci ca să n-avem probleme. 
Se ridică de la masă şi întinse mâna după băiat. Trancă îl prinse de mână, 

dar nu mai apucă să zică nimic.
– Ţiganul tot ţigan, spuse surul nervos. Hai să fim oameni de înţeles şi 

să facem fiecare ce trebuie.
Îşi dăduse seama că iar i-a zis-o. 
– Îţi sunt prieten şi nu te las când ai probleme. Dar nu te las nici să-mi 

faci probleme. Acum facem cum am zis eu, iar săptămâna viitoare suntem pe-
aceeaşi tură. Stăm atunci într-o zi la un şpriţ, la ăla în poartă la fabrică, după 
muncă, şi terminăm ce-am început aici. E bine aşa? 

Dacă nu se putea altfel, era bine.
– Iar tu să nu-i mai dai de băut azi şi să-l pui să se culce şi să nu-ntârzie 

la lucru sau să facă vreun accident pe-acolo. E bine aşa?, o întrebă pe femeie. 
Era.

– Piticu, hai şi-om merge!, zise şi întinse mâna către copil.
Băiatul veni fără tragere de inimă, dar supus:
– Tlei minute!, scânci el.
– Niciun minut!  Zi sărumâna pentru masă şi la mulţi ani lu’ nenea. 
Strâns de mână de tatăl său, copilul se conformă. Tras apoi spre poartă, 

trebui să facă paşi în acea direcţie. Fata îi interceptă pe cei doi în drum spre 
poartă. Se agăţă de mâna băiatului şi spuse că trebuie să apară vânzătorul de 
floricele.
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– Vleau flolicele, spuse băiatul preluând imediat ideea. Tataia îmi ia 
meleu flolicele.

– Dacă ne-ntâlnim cu el pe stradă, îţi iau, spuse omul şi îl smuci să-l des-
partă de fată. Ţigăncuşa se agăţase de el cu amândouă mâinile. Au trebuit să 
tragă ai ei de ea, să-i despartă. Văzându-l cum dispare pe poartă, fata se trânti 
cu fruntea la rădăcina unui butuc de vie şi nu mai vru să se ridice de-acolo 
până nu-i dădu tat’său vreo două scatoalce. Se duse atunci în bucătărioara de 
vară, unde se trânti pe patul de scânduri şi începu să plângă cu sughiţuri, necă-
jită pentru că plecase prea devreme singurul copil cu care ai ei îi mai dădeau 
voie să se joace. 
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lecturi fidele

IOAN GROŞAN

UN ROMAN-VITRALIU
     

Nu mai puţin de zece volume de proză a publicat după Revolu-
ţie scriitorul maramureşean Marian Ilea: Desiştea (1990), De-
siştea II (1993), Casa din Piaţa Gorki (1999), Vacek (2001), 

Medio-Monte (2003), Libertatea începe în şapte aprilie (2004), Povestiri cu 
noimă (2006), Înţeleptul (2013), Amintiri din casa scării (2014), Gravime-
trul (2015). Şi cu toate că unele dintre aceste apariţii au fost încununate cu 
importante premii literare, impresia mea este că Marian Ilea încă nu are, în 
percepţia publică şi a criticii profesioniste, cota valorică pe care cu siguranţă 
o merită.

Despre cauzele acestei „anomalii”, nu singulare azi, am mai vorbit: ele, 
cauzele, sunt multiple şi ţin în primul rând de schimbarea la faţă a ţării după 
1990: pierderea - în favoarea televiziunii, a Internetului, a altor forme ale 
mass-media - a unui număr imens de cititori, a acelui public-ţintă căruia lite-
ratura de valoare, ca minimă, dar esenţială rezistenţă prin cultură, i se adresa 
cu succes; mai poate fi amintită uluitoarea invazie a mediocrităţii, a veleitari-
lor (efectiv, numai cine nu vrea nu publică), o invazie pe care, după ce marile 
nume ale criticii de întâmpinare s-au retras în alte domenii, nu-i mai face faţă 
nimeni, nici măcar noul val exegetic. La toate acestea se adaugă, desigur, şi 
pârdalnicul statut de „provincial” al scriitorilor care nu activează la „Centru” 
(sau în „Centrală”, cum numesc ambasadorii retraşi de la post, prin cotloanele 
Ministerului de Externe...).

În fond şi la urma urmei, cele pomenite mai sus n-au prea mare im-
portanţă dacă dai peste o carte precum Herina lui Marian Ilea (Editura Car-
tea Românească, 2016). Iniţial, văzând titlul, m-am gândit că e vorba de un 
personaj feminin cu acest nume, dar m-a lămurit imediat, într-o inserţie pe 
coperta a patra, însuşi autorul: „De fapt, e vorba despre un spaţiu de vreo 
20 de kilometri aflat în Carpaţii Păduroşi (sau în Carpatia, cum îi spun cei 
din Ucraina). Acest spaţiu e locul unde izvorăsc Tisa, care o ia spre Unga-
ria, şi Prutul, care curge în sens opus, către Colomeea şi Cernăuţi”. Cu alte 



cuvinte, e o extremitate a imperiului chezaro-crăiesc, a Kakaniei musiliene 
(şi-n această paranteză mă gândesc că exegezei criticului timişorean Cornel 
Ungureanu cu Mitteleuropa periferiilor, această carte i-ar veni ca o mănuşă). 

Ceea ce impresionează imediat în proza lui Marian Ilea e siguranţa şi 
densitatea în informaţii a scriiturii. Să luăm, de pildă, prima pagină din „He-
rina”: „Iarna sosea în Herina către sfârşitul lunii noiembrie. În patruzeci şi 
opt de ore nămeţii erau cât gardurile. Osima Michl ieşea în stradă cu schi-
uri făcute de nenea Grosser, tâmplarul, care avea atelier cu scule aduse din 
Slovacia. Tălpile schiurilor, bine şlefuite, zăpada aspră scârţâind la fiecare 
pas. Îţi ardeau urechile sub căciula de blană de iepure. Te înţepau obrajii. 
Noaptea, Osima Michl simţea ochii lucioşi ţintuind-o. I-ar fi putut atinge cu 
mîinile. Aburii din gura lupului i se topeau pe palton. Îşi ascundea faţa în gu-
lerul aspru. Strângea din ochi. Era dureros. Privirea parcă se lipea, se agăţa 
de partea de sus a gardului. Din pricina gerului. Lupul îşi vedea de drum. - 
Pe sfrijita lui Michl n-o doreşte nici lupul, zicea tâmplarul Grosser. Tot într-o 
iarnă geroasă, privirea tatălui Peter Michl a alunecat lin în ceaţă. S-a dus. 
Pe la cântatul cocoşilor”.

Să se observe că în nici douzeci de rânduri se creionează deja spaţiul 
desfăşurării acţiunii, se introduc firesc trei personaje cu care vom avea de-a 
face mai târziu, chit că la unul e prezentă deja sugestia morţii sale, ba chiar 
există şi o fină fantă spre fantastic. În „Herina” defilează, de altfel, un nume-
ros carusel de eroi, ce se învârte ameţitor, în funcţie de nevoile construcţiei 
narative: Rebecca Michl, preotul Lală Marcu, morarul Josef Kraft, contesa 
Monthomas, parohul Boschetty Andor, senzuala Margit Isaac (care „era ves-
tită pentru felul în care muncea trupul unui bărbat”, iar, din cauza asta, „in-
telectualii o ocoleau”!), comercianţi, cofetari, hotelieri etc. etc., fiecare cu 
povestea, cu destinul lui comprimat. De aceea, în roman nu există o acţiu-
ne propriu-zisă, o story cursivă, materia epică organizându-se tocmai prin 
aglomerarea acestor nuclee narative. Asta îi permite lui Marian Ilea o mare 
libertate de mişcări stilistice, el trecând cu dezinvoltură din stil indirect liber 
în monolog la persoana I, din confesiune de jurnal în structuri dialogate, din 
imperfectul tabloului kakanian în, ca în finalul cărţii, prezentul auctorial. 

Se naşte astfel, pagină după pagină, o lume cosmopolită, corespunzătoa-
re arealului ales, un fel de Turn Babel, o impunătoare catedrală multietnică. 
Or, o catedrală nu poate fi povestită; poţi cel mult să-i admiri pardoseala, 
coloanele de marmură, catapeteasma şi vitraliile divers colorate prin care pă-
trunde mănunchiul de lumină al fiecărei poveşti în parte. 

Herina lui Marian Ilea este un splendid roman-vitraliu.
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cronica literară

DANIEL CRISTEA-ENACHE

FĂRĂ PERSONALITATE

Dacă la debutul editorial tânărul (de obicei) autor primeşte încu-
rajări şi indulgenţe critice, extinse de pe coperta a IV-a a volu-
mului la recenziile şi cronicile din revistele culturale, a doua 

carte este o probă mai dificilă. 
Cu Instalaţia, Alex Văsieş ar trebui să confirme Premiul USR Cluj pen-

tru debut obţinut în 2012 (pentru Lovitura de cap), trecând de faza speranţei 
literare spre ceea ce înseamnă o confirmare. Pentru aceasta, un poet are a lua 
o anume distanţă de discursul standard al generaţiei ori promoţiei sale. El va 
respira aerul timpului, iar versurile sale vor putea fi încadrate relativ uşor în 
poeticul şi poeticile de ultimă oră - însă această fixare nu este nici obligatorie, 
nici suficientă pentru a se putea vorbi de valoarea propriu-zisă a textelor. Cu 
cât un autor este mai îndatorat tehnicilor, scriiturii, stilemelor „leatului” său, 
cu atât poezia lui va fi mai înseriabilă. Şi invers: cu cât vârsta unui scriitor are 
mai puţine legături cu conformaţia şi configuraţia poeziei scrise de ea sau de 
el, cu atât sunt şanse mai mari pentru individuaţie lirică.

Din păcate, tânărul Alex Văsieş nu trece acest test de personalitate. Pla-
cheta lui seamănă prea mult atât cu Văsieş însuşi de la debut, cât şi cu cărţile 
altor autoare şi autori din ultima promoţie. Acelaşi sound şi aceeaşi atmosferă 
le regăsim în versurile care marchează prea rar, aproape deloc, o diferenţă 
specifică. Singurul loc în care autorul post-milenarist se distanţează de stan-
ţele non-burgheze ale celei din urmă promoţii este XYZ, rimat şi ritmat, cu 
erotic şi ludic de influenţă:

Vara s-a oprit şi prin ea apusuri false ce nu vor mai intra în hotel.
Stai la ultimul etaj, vezi culoarea pământului şi ţi-e frică de el,
dar eu te urmăresc înotând fără să tulburi apa, bronzată, pe un refren
din Metamorfoze, deci bucuria pe care o simt ieşind pe teren,
printre oameni care nu se vor căsători niciodată, printre vegetarieni,
emană din reflexia de abanos a corpului tău + anii mei de singurătate
în care n-am avut nimic de pierdut. Rămân treaz numai din răutate,



pentru a-i privi pe alţii, ca-ntr-un muzeu, stând singuri la mese, uneori
deschizând o fereastră sau analizând emoţionaţi urme de meteori.
Tu poate că ai avut noroc când ai văzut băiatul căzând din cer, o săgeată,
dar nu ai mai dat niciun semn şi ai trecut prin zeci de oraşe, halucinată

Poemul e simpatic şi proaspăt, însă cărtărescian. Când face poezie „pe 
limba lui”, Alex Văsieş scrie aşa, ca în Intervalul:

Te-am aşteptat dintotdeauna şi n-am vrut să ne distrăm.
Aveai pe tâmple lumina aia care acum lipseşte,
sau iese de pretutindeni şi nu pot s-o folosesc.
Nu ştiu dacă încercam să te opresc
sau împingeam mai tare, ca-n vise.
Făceam pauză după zone lungi,
fiecare îşi marca frumuseţea,
fiecare înţelegea nuanţe şi ne apăsau în moalele capului.
Fiecare cu refuzul, fiecare să ridice un sistem,
să vadă celălalt cum e noaptea - singur printre faruri,
încercând să prindă momentul când linia nu-i ocupată.
La periferie, unde se fut adolescenţii după baluri,
unde compromisul incendiază hectare întregi;
fumul de scaieţi şi lemn verde amestecat cu sperma
se ridică deasupra oraşului
şi-ntr-un târziu euforia se blochează.
O unitate chimică prevestitoare,
în noaptea în care se scurg toţi de tristeţe,
pansament peste undele urbane.
la periferie te-am dus şi ne-am împins în gard,
după ce te-am aşteptat toată viaţa, şi am crezut că cedează.

Poemul, precum majoritatea celor din Instalaţia, este dezabuzat la mo-
dul aspiraţional, ca „atitudine”, şi imatur artistic. Versurile de mai sus sunt ac-
neice, prin stângăcia alunecării dintr-un registru poetic în altul şi prin căderea 
în emfază. Pe de o parte: „fiecare îşi marca frumuseţea”, „fiecare cu refuzul, 
fiecare să ridice un sistem”. Pe de alta: „ne-am împins în gard”. Într-un regim 
poetic apar imagini hiperbolic-avangardiste, ca la Voronca şi Bogza, ori ex-
presioniste, în stilul lui Caraion: „compromisul incendiază hectare întregi”, 
„fumul de scaieţi şi lemn verde amestecat cu sperma se ridică deasupra ora-
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şului”. În altul, suntem în plin prozaism: „încercând să prindă momentul când 
linia nu-i ocupată”. 

Prozaismul are un halou de poeticitate, de la „optzecişti” şi „nouăze-
cişti” încoace, cu condiţia unui bun control stilistic. În Instalaţia lui Alex 
Văsieş, prozaismul şi retorismul, versul direct şi cel artificios se amestecă 
fără intenţionalitate. Altfel spus, poemele nu îşi datorează structura şi discur-
sivitatea unui proiect artistic anume şi unei poetici capabile să-l susţină. Ele 
sunt aşa fiindcă aşa au ieşit; şi Intervalul, ca şi alte texte din plachetă, ar putea 
continua pe pagini întregi, cu aceleaşi rezultate mai degrabă mediocre. Iată 
cum se continuă poemul inexperimentatului, neformatului autor:

Dacă ne uitam în sus noaptea era dulce şi limpede,
Ne putea acoperi.
Mirosul acru, prin material, a fost o victorie.
Există o şansă la un milion să ne mai lăsăm aşa,
există multe alte lucruri pe care un om se ridică,
o grămadă de care mă tem să-ntorc capul,
pentru că nu mai e nimeni.

Aici poemul a devenit mai interesant, iar gradul de interes se datorează 
sentimentului de anxietate deodată manifestat în versurile locvace. În vorbă-
ria personajului, nefiltrată de versificarea poetului, a apărut o secvenţă neli-
niştitoare, care ar fi putut da textului o dimensiune în plus: „mă tem să-ntorc 
capul,/ pentru că nu mai e nimeni”. Dar tocmai acum se cade în emfază poe-
tică şi bombasticism liric:

Dintre zona frică-de-moarte şi telefonul
aşezat lângă tv - nu ştiu ce să aleg.
Ce trebuie anhilat.

Diferenţa semnificativă, deocamdată, între Alex Văsieş şi autorii cu per-
sonalitate conturată din poezia de azi este aceea că el, spre deosebire de ei, 
nu are filtre între experienţele biografice (câte sunt ele, dat fiind că autorul 
e născut în 1993) şi cele lirice. Totul merge şi totul intră. Autorul pune pe 
hârtie ce-i trece prin cap şi prin nervi şi este un bun ilustrator al expresivităţii 
malgré-soi: ce pot face, singure, cuvintele limbii române înşirate unele după 
altele, în absenţa unui poet al cărui nume trebuia totuşi trecut pe copertă.

Alex Văsieş, Instalaţia, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2016, 64 p.
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GHEORGHE GRIGURCU

D’ALE EROSULUI

Emil Brumaru: un mare senzual mare care se luptă cu sine. În po-
fida aparenţelor, lirismul d-sale trădează o încleştare între con-
creteţea simţurilor pururi exacerbate şi absenţa vocaţiei mistice, 

iscînd o nostalgie care e posibil să nu-i ajungă întrutotul la conştiinţă. Cu toa-
te că acaparantă, jubilaţia senzoriului nu pare a-l satisface pe deplin, ducînd 
la compromisul decorului angelic, la suspinul postparadiziac al unei viziuni 
clădite pe un prezumat sacrificiu închis în sine. Poetul face figura unui Toma 
Necredinciosul erotizat, care, palpînd nurii femeieşti dătători de extaz, tinde, 
fie şi subliminal, să atingă în chip similar şi entităţile transcendente, pentru 
a-şi clama satisfacţia constatării lor, ca-n cunoscutul stih arghezian. Neiz-
butind, o dezolare se simte cum o adiere trecînd prin văzduhul parfumat al 
textelor: „Îngerii sînt din ce în ce mai puţini,/ Unii s-au transformat în rouă, 
alţii în crini,/ În dovleci, în verande, flaşnete, alaiuri/ De fluturi curgînd ca o 
miere spre raiuri/ Păzite de şerpi cu limbile fin despicate/ Lîngă femei văzute 
mereu doar din spate/ Şi numai acolo unde bucile li se complică/ Într-o floare 
mustoasă pe care nimeni nu şi-o explică,/ Ci doar Domnul o înţelege/ În mă-
reaţa şi frageda lui fărădelege…” (Îngerii sînt din ce în ce mai puţini). Foarte 
probabil sfidătoarele linii concupiscente ale desenului sînt semnele unei crize 
intime. Ca şi menţionarea ludic-întărîtată a Creatorului. Precum un ecou al 
lumii spiritului, femeia ea însăşi se sacralizează în unele momente, confluea-
ză cu accentul rugăciunii: „Bucuriile simple/ Nu mai vor să se-ntîmple./ Am 
tot aşteptat şi-am tot aşteptat/ Să-mi crească iarba cuminte în pat,/ Curcubeie 
să-mi intre pe geam,/ Fluturi să tragă în ham/ Soarele ca pe-un rădvan/ Din 
care tu să scobori/ Frumoasă şi dusă de subţiori/ Pînă la gura mea sfîntă/ Ce 
coapsele albe îţi cîntă/ În rugăciune,/ Minune cu proaspătă roură-n spume…” 
(Rugăciune laică 1). Dar subtextul mefient e rapid acoperit cu un decor somp-
tuos, cu o adiţionare de preţiozităţi glacial-adoratoare, amintindu-ne pictura 
unui Klimt: „Regina tolonită printre struguri,/ Pe tronul ei de catifea plisată,/ 
Mi-a zis rîzînd: Azi vreau ca să te bucuri/ De trupul meu, primeşte-l drept 
răsplată/ Că mi-ai îndeplinit porunci ciudate/ Şi-ai gîtuit paianjenii din plase,/ 
Ei complotau prin colţuri, pe la spate,/ Să-mi năruiască rochia de mătase” 
(Regina tolănită printre struguri). Însă îngerii revin obsesiv, într-o echivocă 



accepţie, castă şi totodată amoroasă. E un devergondaj desigur, dar unul pus 
pe seama acestor făpturi purtătoare ale unei credinţe topite în ficţiunea poe-
tică, în metamorfoze ce îmbină organicul cu anorganicul, pudoarea cu impu-
doarea, mievreria cu cinismul: „Nu-mi chem pe nume îngerul, mi-e teamă/ Să 
nu mi-l furi şi-aripile să-şi lase/ Să se prefacă-n evantaie de mătase,/ Aoreola 
să ţi-o-ndese-ncet în dulcea rană” (Nu-mi chem pe nume îngerul). Uneori îna-
ripatul devine un confesor de nădejde, aşteptînd „Să-i mîngîi lin un pic fulgii 
şi pieptul,/ Cu gura umedă, să-i povesteşti de-a dreptul,/ Dorinţele şi pofta 
ta lumească…/ Şi el s-ar strădui să te-oblojească” (Ademenirea îngerului 1). 
Alteori e un paj supus al ritualului eroticesc: „Mă străjuiesc doi îngeri cînd mă 
gîndesc la tine,/ Alţi doi îţi duc povoarea veşmintelor pe braţe” (Mă străjuiesc 
doi îngeri cînd mă gîndesc la tine 1). În fine alteori e de-a dreptul un înger pă-
zitor, însă nu al virtuţii, ci al stării critice: „Şi iar e luni… Tu, îngere, mai vii/ 
Să-mi ocroteşti o vreme spaima lungă?” (Şi iar e luni… Tu, îngere, mai vii…).

Avem a face astfel cu o angelitate coruptă insidios, nu pe calea brută a 
păcatului, ci pe cea a subtilităţilor sale melancolice, a rafinamentelor imagis-
ticii aidoma ţîşnirii biruitoare a unor jerbe de artificii ce constelează pentru o 
clipă bolta celestă. Mesagerul divinităţii e cînd împovărat de propria-i degra-
dare, cînd e doar o oglindire a umorii auctoriale: „Iar te-ai pierdut pe străzi 
întortocheate/ Cu ziduri albe-n care bate crud lumina,/ Îngerul meu, ce porţi, 
tîrînd, pe spate,/ Aripile. Pe frunte nimbul greu înclin-a/ Tristeţe, oboseală, 
delăsare…/ Sau poate este numai o părere/ De-a mea… şi ce e-n jur parcă mă 
doare/ Şi cere rugăciuni, şi-ngenunchere,/ Şi multă linişte, şi-o carte-ncet des-
chisă” (Iar te-ai pierdut…). O clipă, eul dă impresia unei convertiri, dar în-
dată apare obiectul rugăciunii sale coroborate de genuflexiuni care constituie 
nutrimentul mundanelor voluptăţi: „De unde să-mi iau iarăşi hrana bună/ De 
strugur, de izvor, şi de căpşună,/ Şi de femeie-ncolăcită-n vise/ Ce îmi aduce 
lacomă chiar sînii/ Ei supraetajaţi sub palma mîinii/ În mijlocul fierbinte-al 
săptămînii…” (ibidem). La o prezumată mustrare a îngerului, bardul are pre-
gătită o replică a terestrităţii concepute ca un dar al cerului. Nu ezită a-l ispiti 
pe interlocutorul său: „-Îngere dragă, i-am zis preasupus,/ Pe femei Dumne-
zeu le-a adus/ Să se lungească alene în paturi,/ Momindu-ne dulce cu sfaturi/ 
Cum să le punem picioarele tandre pe umeri./ Chiar nu te dumeri!?/ Mai bine 
scoateţi aureola,/ Desprindeţi aripele,/ Şi profită de milostenia ce ţi-o fac, 
fragede, clipele,/ C-odată dă-n tine Ebola!” (Poem epic 1). Pînă la urmă are 
loc un schimb de atribute. Dacă îngerul cade într-un derizoriu graţios ironic, 
femeia devine suavă chiar în contururile sale cele mai deşuchiat corporale. 
Aşa încît discursul liric se concentrează pe tratarea plastică a acestui conflict 
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latent între (totuşi) păcatul trupesc şi (totuşi) o raportare la posibila credinţă 
dematerializantă. De aici caracterul său ce se impune imediat, de artă fragil-
autarhică. De ficţiune amorală, care, specificîndu-se deîndată în scriitura lui 
Emil Brumaru, i-a acordat o poziţie deloc comodă în peisajul literar dinainte 
de ‘89. Era vorba de un apel, alături de cel al grupului oniricilor, la o „natu-
raleţe” a poeziei, graţie cultului său franc estetizant, neconstrîns în nici un fel 
de contextul ideologic. Într-o epocă a colectivismului imperativ şi a grandorii 
butaforice, autorul Detectivului Arthur se întoarce elocvent spre intimitate, 
spre lucrurile care compun firesc existenţa curentă. Erosul devine un cadru al 
relevării lor în coerenţa unei gesticulaţii de alcov: „E-o dezvelire-a lucrurilor 
simple,/ A tot ce-ar trebui să ni se-ntîmple!/ Gura-şi va umple cu arome cana/ 
Spre-a-mi obloji şi sufletul, şi rana/ Din carnea mea prostită de tristeţi./ Prins 
în pologul recii dimineţi,/ Oh, patul va pluti cu noi, doi fleţi,/ De-abia dezme-
ticiţi din perne moi,/ Cînd visele sînt încă de oloi/ Şi se preling, lăsînd pete 
în perne,/ Drept semn al giugiulelilor eterne” (E-o dezvelire-a lucrurilor sim-
ple…). Pudibonderia oficială avînd în spate cenzura, putea fi desigur iritată de 
un asemenea literat care dădea de înţeles că nu acceptă artificiul sistemului. 
E adevărat, trubadurul lilial de la început n-a şovăit a recurge, atunci cînd s-a 
instituit libertatea de expresie, la termeni porno care au şocat, însă pe care îi 
putem resimţi la urma urmei ca o continuare exasperată a frondei anterioare. 
Un exces liberal cum o replică dată altui exces, restrictiv.  

Însă postura refractară la mediul neprielnic pe care a propus-o Emil Bru-
maru înfăţişează încă un aspect care se cuvine subliniat. Prudent distanţată 
de producţia şaizeciştilor în vogă ca şi de cea a optzeciştilor, trasîndu-şi cu 
atenţie graniţele faţă de confraţii onirici (mai puţin ferm, oricum, în relaţie 
cu congenerul Leonid Dimov), autorul Poemelor cu îngeri săvîrşeşte un voit 
recul stilistic menit a-i potenţa individualizarea.  E o cochetărie asumată cu 
ceea ce la începutul veacului trecut s-a numit Art nouveau. Acea îmbinare de 
tristeţe elegantă şi fineţe contemplativă, de elan şi de „decadentă” resignare 
nu reverberează oare în atîtea din paginile sale, ducîndu-ne gîndul bunăoa-
ră la cantilena insinuantă a unui Verlaine, ca şi la jocurile verbale ale unui 
Apollinaire? Iar erupţia „de cruzimi” nu ni-l poate aminti pe mai îndepărtatul 
Lautréamont? Am mai menţionat tablourile lui Klimt. Dacă e să-l propunem 
pe Emil Brumaru pentru o tipologie, aceasta ar putea fi în bună parte dandys-
mul crepuscular al unor Oscar Wilde şi Aubrey Beardsley, ilustratorul aces-
tuia. Senzual mai mult decît afectiv, de-o distincţie cu un activ fond lubric, 
Emil Brumaru face joncţiunea cu un moment ce sta în cumpănă între neocla-
sicism şi avangardă. Prozodia încă se păstrează curtenitoare, dar gesticulaţia 
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e nestăpînită, din ce în ce mai licenţioasă. Inflexiunile provocatoare capătă 
un pigment balcanic: „Cuvîntu-i franj la rochia ce-o porţi,/ Ţi-atinge pulpa, 
moale ţi-o mîngîie!/ O, dac-aş fi şi eu menit de sorţi/ Să-ţi umblu pe sub fuste 
– o tămîie/ Care-ar urca, pioasă, pîn’ la şold,/ Ţi-ar dezmierda buzele-n mlaci 
prelinse,/ Ţi-ar îndumnezei finul imbold/ Al locului cu izuri tainic stinse/ De 
o sfială ce-o păstrezi din rai,/ Cînd numai a zefiri dulci miroseai/ Şi-a miez de 
măr cu sîmburi amărui,/ Precum în dimineţile dintîi,/ Neştiutori, prin rouă,-n 
pielea goală,/ Umblam într-o voioasă halandală…” (Cuvîntu-i franj la rochia 
ce-o porţi…). În labirinticul delicios al nenumăratelor d-sale analogii, aluzii, 
interferenţe, comasări, reluări, rămîne o ambiguitate de fond a mentalităţii 
ce se consolează printr-o strîns urmărită coerenţă expresivă. Dacă un dandy 
ca atare e un ins cu un comportament formalizat la extrem, suprasaturat de 
orgoliu, Emil Brumaru e, la rîndul d-sale, formalizat în tipicul versificaţiei 
tradiţionale, suprasaturat de eros (orgoliu molatic, voluptuos). 

Emil Brumaru, Crepusculul civil de dimineaţă. Cu desenele autorului. 
Prefaţă de Luminiţa Corneanu. Ed. Polirom, 2015, 638 p.      
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IRINA PETRAŞ

„SCRIITURA DRAMATICĂ”

Aşa o descrie Al. Cistelecan: „Medeea Iancu are cea mai drama-
tică scriitură din toată poezia tânără”. Nu neapărat din cauza 
temelor predilecte – boală, moarte –, cât mai ales „datorită unui 

imaginar ce abreviază în senzaţii extrem de concrete şi-n fulguraţii spasma-
tice o scală oximoronică în care sunt contopite parcă natural candoarea şi 
atrocitatea”. Scriind altădată despre „moartea în mileniul trei”, le includeam 
pe Medeea Iancu şi cartea ei Divina tragedie nu la capitolul sfidarea de la 
distanţă, a morţii parafine (cum am numit-o împrumutând titlul lui Robert Şer-
ban), proprie poeziei tinere – care bravează fără plasă fiindcă, oricât de adânc ar 
fi gândul morţii, ea e încă departe –, ci mai degrabă la cel al morţii umăr la umăr, 
al morţii „învăţate” prin asistarea neputincioasă, sfâşietoare, la stingerea mamei, 
a tatălui, a unor extrem-consubstanţiali (îl pomeneam aici pe Marius Chivu, de 
pildă). Situarea e piezişă şi suspendată într-un prezent al aşteptărilor înşelate nu 
neapărat de o societate bulversată, cât de bulversarea pe care spectrul muritudinii 
în stricta vecinătate o introduce în perspectiva fragedă asupra lumii. La Medeea 
Iancu (Ion Pop notează: „N-am mai citit de multă vreme o carte atât de intens, de 
autentic, de firesc poetică”; iar Al. Cistelecan: „Dureroasă prin chiar amestecul 
de seninătate şi disperare, de tentaţie a jocului tragic în orice direcţie ar căuta 
ieşirea şi de condensare a suferinţei pure. Nici nu cred că e un volum de poeme; 
e tot ce poate da mai mult poezia ca limbaj de împărtăşire, de exorcizare, de asis-
tenţă”), moartea medicalizată e tradusă în delicate metafore ale copilăririi, ale 
fără-de-morţii vârstei tinere a poveştilor consolatoare: „moartea-i doar o păpuşă 
de lemn / pe care fetiţele şi băieţeii o lustruiesc mângâind-o / târâş-grăpiş trece 
moartea / cu nasul lung şi tocit la vârf”; „Taci / şi trupul se destramă / murim în 
viaţă”.

Citesc noua carte, Cântarea care a biruit toate cântările, exploatând 
răspunsurile autoarei la un interviu ceva mai vechi (realizat de Beatrice Lă-
pădat) – incitante frânturi de profesiune de credinţă. Absolventă de filosofie 
(mirarea şi întrebarea fiindu-i instrumente de lucru fireşti) şi regizoare (adică 
în stare să vadă într-un text semne, alianţe, structuri invizibile pentru ceilalţi), 
poeta (a început scriind proză şi ştiind, aşadar, câtă construcţie cere o bună 
poveste) alătură umilitatea celui care „nu prea crede” în forţa terapeutică a 



poeziei cu superbia celui care, iată, are acces la un teritoriu pe care îl poate 
stăpâni şi mlădia funcţie de proiecte intime acute: „Deşi motorul poeziei este 
inima, cu suita ei de stări şi contradicţii şi îndoieli, în momentul în care aleg 
să transpun, compun ceva, starea este doar o nuanţă. [Poezia] e o construcţie. 
Tu îţi construieşti totul în minte, e un dialog real între tine şi un celălalt tu. 
Care devine posibil într-o situaţie, datorită unei situaţii. Nimeni nu e trist în 
sine, cineva şi ceva ne apasă declanşatorul şi cu cât apasă mai puternic, cu cât 
poziţia noastră este mai discutabilă, şubredă, fragilă, cu atât, în cadrul acestui 
dialog, poezia, odată cu toate elementele ei omeneşti şi stilistice, iese pe foa-
ie. Doar când totul a ars, poezia e pregătită […] Vrei să vezi cum se înlănţuie 
cuvintele, care e efectul, ce viaţă au ele, cum respiră ele, cum se mişcă, care e 
tehnica folosită, chiar dacă nu pare! E o punere a stării în scenă, dar prin pris-
ma situaţiei”. Distincţia pe care o face între stare şi situaţie explică drama-
tismul remarcat de toţi comentatorii în scrisul său. În ipostaza de stare, fiinţa 
suportă neputincios inevitabile efecte ale lumii, accidente, convulsii, tragedii. 
În ipostaza de situare, iese din imobilitate, răspunde, atacă, propune urzeli 
lămuritoare, scoate la iveală accente care ar putea conţine un sens, o fărâmă 
de sens, aşa încât tragedia să se comporte divin. Să aibă autoritate, liber arbi-
tru, forţă, noimă. Implacabilitatea ei e răsturnată activ, prin puterea gândului 
slujit de cuvinte („Cuvintele mele rămîn treze. / Cuvintele mele dau culoare 
păsărilor. / Cuvintele mele în somn ascultă, laolaltă cu îngerii”). Poemele din 
preajma neagră a bolii, a morţii, a spaimei sunt sfidătoare şi senine, luminoa-
se, deşi apusul, amurgul, noaptea au o frecvenţă de neignorat în textura poe-
melor: „apusul de pe piciorul meu”, „suge apusul ca de la ţâţă”, „apusul sapă 
la rădăcina lumânării”, „urechea apusului foşneşte”, „noaptea dată în pârg”, 
„pliscul ştirb al nopţii uguie”. Boala e oarecum depersonalizată, suspendată 
în spaţiu şi ne-timp şi descrisă în iuţi târcoale nicio clipă resentimentare. Poe-
ta (regizoarea textului poematic) nu are de ispăşit vreo vină şi nici de răzbunat 
o nedreptate. Boala şi moartea sunt ambele lucruri-care-li-se-întâmplă-oame-
nilor şi sunt puse în pagină, simplu şi profund, ca situaţii umane de gestionat 
prin situări reflexive.

Cum vocea are un rol privilegiat în economia poemelor Medeei Iancu – 
pentru care poezia e dialog al tău cu tine şi cu celălalt, fie el fiinţă, sentiment, 
emoţie, tăcere („Cuvintele niciodată spuse, niciodată înţelese nu / Se rătăcesc 
ca inelele. / Nu se rătăcesc în iarba ridicată peste casă”) – ele, poemele, sunt 
spuzite de culoare („Departe: / Paşii mei, o / Acuarelă – / Eu / Înnoptez”) şi 
străbătute de muzici şi sonorităţi: „Tobe şi coarde / Aplaudă saltul meu / În / 
Cenuşă”. În plus, deşi dramatice (în sensul dramei conţinute, dar şi al înscenă-
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rii pe care o încearcă în seama trăitului sublimat de la stare la situaţie estetică 
şi existenţială), puternice, tăioase în suava lor economie verbală, ele sunt şi 
manifestări ale bucuriei („Să scrii e o bucurie, indiferent de câtă tristeţe as-
cund sau arată cuvintele”) şi ale nestăpânitei pofte ludice. Poetul e un sforar, 
dar unul care respectă dreptul la joc al poemului însuşi; stăpân al cuvintelor 
şi stăpânit de ele („Trebuie să îi dai ocazia şi textului să se manifeste […] 
Şi dacă te uiţi la text ca la cineva care izvorăşte, ca la o persoană, atunci îi 
îngădui, evident, şi textului, anumite defecte sau anumite pulsaţii, lamentaţii 
chiar…”). Iată: „Să tîrăşti rîndurile pînă la rîu, / Să faci un foc pocnind versul 
de / Vers, / Să-ţi ucizi / Poezia, / Să-ţi iubesti limba / Ca pe tine / Însăţi – / Se 
face că e ziuă. / Semn să tacă-i fac. / Pînă cînd / Pînă cînd / Pînă / Cînd? – / 
Lumina latră, mă / Resuscitează. / Mă linge pe gură, / Doar-doar un strop de 
/ Miere să fi / Rămas. / O firimitură, un ac, iscusita, / Mă va coase, mă va / 
Coase”.

Din arta perfecţionată atent a extragerii unui întreg (provizoriu) din 
fragmente în violent divorţ, a aducerii contrariilor la masa negocierilor prin 
„tehnica ruperii de registru”, dirijând, asistând astfel transformarea lucrurilor 
din ceva în altceva, se ivesc poeme fără urmă de patetism, de o luminoasă, 
oximoronică, înălţare pe dezastru: „Să plîngi pe furiş e o artă, o / Cioplire. 
[…] Cu ochiul de litere bandajat, de / Ah, de nu, de nu, de ssst – / Să plîngi 
pe furiş, în rime, / Cu negura pe frunte prinsă, / E o artă, ssst, o / Cioplire”; 
„Lumină, ai încetat să mai sîsîi, / Poemele mele sînt / Din ce în ce mai scurte 
[…] Năclăiţi de spirt, zorii / Îmi măsoară febra: / O să am o pagină albă, / O 
să am o / Poezie / Sănătoasă, o / Să o vindec, o să / O lepăd de / Sine”.

Spaimele toate se preschimbă în cântare („ochiul morţii e un bob de 
rouă”), o cântare solemnă, versetică, vag irizată de o galbenă autoironie, dar 
răzbătând deasupra, biruitoare: „Ca o pasăre care-a rătăcit drumul sînt lacri-
mile mele. / Un copac tăiat sînt cuvintele mele. / Sînt pustie, crin al diminetii! 
/ O haită de lupi îmi intră în vis. / Gurile lor sînt chiparoşi înfloriţi. / Gurile 
lor stau de pază, pîlpîind pînă la ziuă. / Dimineaţa aceasta mă poartă ca-ntr-un 
coşciug. / Soarele este un / Coşciug. Lumină am mîncat, / Întuneric am / Băut, 
/ O, pasăre, cîntă-ţi cîntecul fără grai!”; „Cuvintele tale cresc puieţii de crin. 
/ Cuvintele tale vin către mine ca iezii sătui după-amiază. / Cuvintele tale ca 
vulpile se-apropie, noapte de noapte, / Tot mai aproape de / Casa mea umblă. 
Cu firele de tămîioare în bot adulmecă, / Cu botul însîngerat îndepărtează 
spinii”.

Mizând pe cuvinte „simple şi complexe”, recuperează forţa poemului de 
a spune, cutremurător, „că plouă”. Căci toată lumea are o durere, o tragedie, 
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o spaimă. Nu acestea contează, ci ceea ce se poate extrage şi construi valabil 
estetic şi durabil în seama lor. Medeea Iancu nu se alătură poeziei bântuite de 
vedenii stârnite şi deliruri, nici nu se instalează anume în măruntele denivelări 
ale cotidianului pentru a-i resuscita culorile. Scriitura sa dramatică regizează 
spectacole de ameţitoare semnificaţii într-un decor pe cât de avar, pe atât de 
deschis unor interpretări nemărginite. Una dintre maniere e cea prezentă şi în 
Divina tragedie: o privire copilărită („mă ridic pâlpâind”), antropomorfizând 
lumea şi spunându-şi poveşti oarecum pe înţeles, în care nu mai încape decât 
o spaimă mică: „Deschid ochii: / Toamna trage taburetul de sub picioarele / 
Mele. / Golesc noaptea în vasul de aur. / O beau, o beau, cu înghiţituri mici / 
Pînă ce mi se închid / Ochii”; „Îmi cobor trupul ca pe o / Pleoapă”; „Soarele 
nu e soare. / Soarele e un / Bot umed de / Căprioară”. O spaimă mică, fiindcă 
descrisă şi asumată estetic. Şi, pe cale de consecinţă, o poezie cu totul re-
marcabilă, conştientă de toate vecinătăţile scripturale, dar declarându-şi ferm 
autonomia.

Să mai spun că e de meditat asupra frecventului procedeu al vocii/per-
spectivei de copil, în poezie şi în proză deopotrivă, la noi şi aiurea. Un fel de 
recuperare a inocenţei, ca pentru a lua totul de la început, într-o lectură nouă, 
proaspătă, nedatată. Cam tot aşa cum ştiinţa recurge tot mai declarat la meta-
foră recunoscându-i acesteia forţa de a transporta înspre înţelesuri de neatins, 
de neatins.

 Medeea Iancu, Cântarea care a biruit toate cântările, 
Editura Paralela 45, Piteşti 2015
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

DINCOLO DE EXPERIMENTUL NARATIV 

Interzis în Spania vreme de zece ani, acuzat de obscenitate şi de ten-
tativa de a submina autorităţile statului, însă ulterior privit drept unul 
dintre cele mai importante romane apărute în spaţiul cultural hispan 

după cel de-al Doilea Război Mondial, Carte de identitate (Señas de identi-
dad, 1966), îl consacră pe autorul său, Juan Goytisolo, nu doar ca reprezen-
tant de seamă al prozei de limbă spaniolă a secolului XX, ci şi ca o conştiinţă 
capabilă să analizeze cu luciditate situaţia ţării sale şi, deopotrivă, a literaturii 
din această parte de lume. Romanul acesta, primul volum din Tripticul Rău-
lui, va fi urmat, în 1970, de Reivindicación del Conde don Julián, iar în 1975, 
de Juan sin Tierra, prin apariţia acestor excelente construcţii epice configu-
rându-se o orientare diferită în estetica romanului spaniol contemporan. 

Scrierile lui Goytisolo reprezintă veritabile puncte de ruptură, o revolu-
ţie la nivelul formei şi al conţinutului, deopotrivă, fără să fie vorba vreodată 
de un simplu experiment narativ, câtă vreme autorul are în vedere structurarea 
unei noi poziţii pornind de la care realitatea să poată fi interpretată în mod 
adecvat. Tehnica narativă se diversifică, deci, şi devine principala modalitate 
a scriitorului de a percepe – şi, mai important – de a cunoaşte / interpreta în 
mod adecvat realitatea spaniolă. Desigur, revoluţia formală în cadrul roma-
nului spaniol al perioadei postbelice începe cu romanul Tiempo de silencio, 
al lui Martin Santos, care, dintr-o dată, depăşeşte formula epică adoptată – şi 
consacrată – de scriitori precum Camilo José Cela sau Miguel Delibes, des-
chizând, practic, calea, spre ceea ce, ulterior, va face Juan Goytisolo prin 
marea sa trilogie. 

Carte de identitate (volum excelent tradus în limba română de la expe-
rimentatul hispanist Andrei Ionescu!) porneşte, cel puţin ca pretext, de la în-
cercarea personajului narator, Álvaro Mendiola, de a-şi înţelege viaţa, privind 
albumul de fotografii al familiei sale şi rememorând, astfel, trecutul, pentru a 
descoperi căile cele mai profitabile de a aborda viitorul. În faţa noilor realităţi 



ale lumii spaniole de la începutul anilor ‘60 (urbanizarea galopantă, fenome-
nul turismului de masă etc.), nu mai era suficientă vechea atitudine abstrasă 
a scriitorului, retras în turnul de fildeş al artei pure, şi nici structura arhicu-
noscută a personajului literar, aceea de observator neimplicat în evenimentele 
vremii sale. Înţelegând perfect toate acestea, Juan Goytisolo caută, prin inter-
mediul lui Álvaro Mendiola, răspunsuri consistente la provocările epocii, fără 
a exclude dintre preocupările acestuia aspectele politice sau sociale ce marcau 
– sau, mai bine zis, divizau! – lumea spaniolă. Tehnica punctului de vedere va 
deveni predilectă, iar scriitura însăşi va fi reconsiderată, per ansamblu, pen-
tru ca, ulterior, să fie de-a dreptul reinventată, prin anularea tuturor vechilor 
convenţii narative şi a clişeelor de natură a falsifica ori a distorsiona mesajul 
artistic. De aici totala lipsă a inhibiţiilor şi includerea, în paginile romanului, 
a cuvintelor sau expresiilor dure, ca şi a numeroaselor pasaje considerate ob-
scene de o anumită parte a criticii oficiale a „Spaniei sacre” (şi franchiste!...). 
Şi tot de aici alegerea, de către Goytisolo, cu maximă atenţie, a tuturor detalii-
lor menite să sublinieze noul tip de discurs literar pe care doreşte să-l impună. 
Astfel, Álvaro este fotograf, a călătorit mult şi s-a stabilit în Franţa, iar după 
ani de zile încearcă să recupereze trecutul familiei sale şi, deopotrivă, pe acela 
al ţării natale. 

Procedând astfel, Goytisolo oferă o perspectivă nouă asupra realităţilor 
lumii spaniole, beneficiind de unghiul de vedere al (aproape...) străinului Ál-
varo, capabil să observe cu un ochi atent la nuanţe transformările survenite 
după dureroşii ani ai Războiului Civil, dar şi să prindă, cu o excelentă intuiţie, 
multe dintre aspectele existenţei exilaţilor spanioli. În mod indirect Goytisolo 
pune în discuţie chiar resorturile literaturii şi, deloc în ultimul rând, ale lite-
raturii pe care el însuşi o scrie. Astfel că eliberarea de orice dogmă estetică 
este unica modalitate prin care romancierul poate aborda convingător lumea 
ficţională pe care o are în vedere, dar şi prin care poate oferi cititorului ima-
ginea completă a unei realităţi aflate la o dificilă răscruce. Textul romanului 
este accentuat contrapunctic, Carte de identitate mizând, pe de o parte, pe 
evidenţierea impulsului centrifug al formei şi formulei narative, iar pe de alta, 
pe impulsul creator, unificator, al conştiinţei auctoriale. 

În volumele următoare ale trilogiei, disoluţia elementelor formale şi de 
conţinut se va accentua progresiv, până când conştiinţa – şi, desigur, un inedit 
flux al conştiinţei – va ajunge să susţină, singură, scriitura. Iar dacă Reinvin-
dicacion del Conde don Julian este considerat de majoritatea covârşitoare a 
criticilor „un roman al delirului subiectiv”, câtă vreme vocea narativă a pro-
tagonistului se identifică sau dă glas concepţiilor esetice ale autorului, Juan 
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fără de ţară (versiunea românească, fluentă şi adecvată, e semnată de Ariadna 
Grădinaru) este expresia unui contrast ironic, excelent dozat şi perfect confi-
gurat din punct de vedere stilistic. La tot pasul vor fi puse în opoziţie diferen-
ţele frapante între situaţii de zi cu zi şi elementele verbale care ar fi menite să 
le exprime, dar care se dovedesc incapabile să mai facă acest lucru. Limbajul 
devine, deci, o armă letală, îndreptată împotriva tuturor convenţiilor narative 
care duseseră proza spaniolă în impasul de care Goytisolo s-a plâns nu o dată. 
Ironia corozivă şi frecventele note de sarcasm muşcător, ca şi favorizarea 
contrastului, la fel de evident, între două grupuri umane (cel al descendenţilor 
sclavilor negri aduşi în Spania din Cuba ori din alte colonii, şi cel al urmaşilor 
maurilor din Andaluzia, a căror prezenţă fusese prefigurată încă din aventurile 
atribuite lui don Julian) susţin acest întreg construct romanesc. 

Romanul lui Goytisolo reprezintă şi o călătorie simbolică în timp şi în-
cercarea de recuperare a tuturor tradiţiilor Spaniei străvechi şi profunde, atât 
de diferite de aceea excesiv castă, excesiv politicoasă şi formală a epocii fran-
chiste. Don Julian, contele nesăbuit care se răzbună pentru o ofensă personală 
printr-un act de trădare ce distruge, în anul 711, chiar fundamentele comuni-
tăţii – implicit, ale lumii – sale, în urma înfrângerii spaniolilor în bătălia de 
la Guadalete, este imaginea predilectă pentru evidenţierea tuturor trădărilor, 
mai mici sau mai mari, care au caracterizat lumea spaniolă în deceniile ce au 
urmat Războiului Civil. Naraţiunea se transformă, aşadar, atât în Don Julian, 
cât şi în Juan fără de ţară, în act de creaţie romanescă a unor lumi nevero-
simile, punctate de numeroase elemente erotice sau fantastice. Este clară, în 
acest punct, şi influenţa unor scriitori precum Jean Genet sau Samuel Beckett, 
Goytisolo visând să creeze o estetică a distrugerii, tocmai pentru ca, la capă-
tul acestui demers, fundamentele cu adevărat viabile – din punct de vedere 
artistic şi moral – ale lumii spaniole să poată renaşte. Astfel încât invocarea 
frecventă a numelor personajelor istorice sau personalităţilor culturale strălu-
cite din trecutul Spaniei, de la Regii Catolici Ferdinand şi Isabela şi până la 
Góngora sau Miguel de Unamuno reprezintă recursul autorului la tradiţia ţării 
sale, pe care o reinterpretează mereu, distructiv sau creator, într-un demers 
menit a da o replică, peste timp, atitudinii lui Dante din Divina Comedie. 
Asemenea marelui florentin, Goytisolo îşi rezervă dreptul de a reconfigura 
destinul figurilor celebre care îi populează cărţile. Mai cu seamă cel de-al doi-
lea volum al trilogiei se transformă într-o adevărată antiepopee, câtă vreme 
toate aşa-zisele acte de curaj ale personajelor nu sunt altceva decât expresii 
ale unui frapant antieroism. 

Din punct de vedere formal, Goytisolo şochează chiar şi pe cititorul 
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obişnuit cu experimentele narative ale prozei secolului XX. El suprimă punc-
tuaţia, utilizând doar punctul şi, uneori, două puncte, discursul devenind, ast-
fel, expresia unui larg suflu epic, pe care unii critici nu au ezitat să îl compare 
cu acela din Ulise, de James Joyce. În plus, autorul nu ezită să includă, în 
textul cărţii – mai ales în Juan fără de ţară – numeroase pasaje în alte limbi, 
căci încercarea lui Goytisolo de a-şi defini demersul literar nu exclude nici 
una dintre tehnicile colajului, atât de apreciate de reprezentanţii postmoder-
nismului, care au manifestat, uneori, tendinţa şi dorinţa de a-l revenidca pe 
romancierul spaniol drept unul dintre precursori. 

Marea trilogie a lui Goytisolo este nu doar expresia unei noi viziuni ro-
maneşti, ci şi o extraordinară demonstraţie despre posibilităţile, practic, neli-
mitate, după părerea autorului, ale limbajului şi mai cu seamă ale unui nou tip 
de limbaj romanesc, pe care el îl va numi „polisemic”. Scriitorul se raportea-
ză, păstrând mereu conştiinţa propriei individualităţi şi forţe creatoare, la ma-
rile voci ale literaturii latino-americane contemporane lui, cu care doreşte (şi, 
fără îndoială, reuşeşte!) să intre într-un uluitor dialog textual şi intertextual: 
în romanele sale există, după propria sa mărturisire, „secvenţe mexicane, ar-
gentiniene sau cubaneze”, pornind de la autorul pe care îl are în vedere, după 
caz Carlos Fuentes, Julio Cortázar sau Guillermo Cabrera Infante. În acest 
fel, romanele din Tripticul Răului se constituie, pe de o parte, într-o excelentă 
expresie a capacităţii literaturii spaniole de a oferi un răspuns pe măsură pro-
vocării latino-americane, iar pe de alta, a aceleia a lui Goytisolo de a structura 
o trilogie cu reale valenţe muzicale şi plastice: dacă primul volum al trilogiei 
este perfect raportabil la tehnica muzicală a contrapunctului, următoarele pot 
fi comparate cu arta plastică a secolului XX, căci, de la abstracţionismul lui 
Jackson Pollock la expresionismul abstract al lui Willem de Kooning, în Juan 
fără de ţară se găseşte totul.       

                                             
Juan Goytisolo, Carte de identitate, 

Traducere, prefaţă şi note de Andrei Ionescu;
Juan Goytisolo, Juan fără de ţară.

Traducere de Ariadna Grădinaru, Bucureşti, Editura Leda, 2014. 
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

LIBERTATEA GESTURILOR 
ÎNSEAMNĂ REVOLUŢIA LOR

Despre Vilém Flusser nu ştiam nimic înainte de a-i găsi cartea 
„Gesturi”1 în librărie. Bănuiesc că nici voi nu l-aţi citit. Nu, nu 
mă consolează acest „împreună” în ignoranţă. M-aş bucura mai 

curând să-l descoperiţi o dată cu mine, sau puţin după, prin lectura cronicii 
mele. Pe scurt, Flusser s-a născut la Praga în 1920, iar peste 71 de ani murea 
tot aici, într-un accident de maşină. A fost un emigrant tenace, s-a mutat de la 
Praga la Londra, apoi în San Paolo, Italia şi, în sfârşit, Franţa. Multă vreme, 
cercetările sale filosofice au fost secondate de o „muncă pe bani”, astfel că pe 
la 40 de ani ajunsese managerul unei fabrici de transformatoare. Interesant, 
nu? În limba română a mai fost tradus (de către filosoful meu drag Aurel Co-
doban) cu volumul „Pentru o filosofie a fotografiei”. 

Preocuparea pentru studiul gesturilor datează se pare de la începutul ani-
lor ’70, aşa reiese din corespondenţa autorului, deşi la modul concret, tema de 
gândire s-a materializat într-o serie de conferinţe susţinute de-a lungul anului 
academic 1976-1977, reunite sub titlul „Cum se manifestă criza noastră exis-
tenţială”. Ce legătură să fie oare între gesturi şi o criză existenţială? M-am 
întrebat şi eu când am parcurs introducerea făcută de Sanda Parvu. Flusser 
analizează însă acele gesturi care exprimă felul nostru de situare în lume şi 
de manifestare a libertăţii. Noi suntem gesturile pe care le facem şi orice 
schimbare a lor spune încotro am luat-o, cine mai suntem, spre ce înaintăm. 
Dar şi invers. Fiinţa noastră se transformă şi gesturile reflectă transformarea 
respectivă. Aşadar, dacă trecem printr-o criză existenţială, ea este vizibilă în 
gesturile pe care le facem. Generalizând, şi exemplificând deopotrivă, când se 
observă tendinţa de a înlocui gestul scrierii cu gestul video, gestul de a picta 
cu gestul fotografierii, trebuie să ştim că avem de-a face cu o modificare a lui 
„a fi în lume”. 

1 Traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, Aurel Codoban şi Claudiu Gaiu, Editura 
Idea Design & Print, Cluj, 2015



Nu orice gest ne defineşte totuşi existenţa. De fapt, sensul obişnuit al 
termenului „gest”, acela de mişcare a corpului, nu exprimă vreo libertate şi 
este lăsat deoparte de Flusser. Este vorba numai de gesturile care au o semni-
ficaţie, care nu sunt doar determinate de anumite cauze, ci duc în spate povara 
unui înţeles, a unei convenţii umane. Mai precis, despre ce gesturi e vorba? 
În ordinea din volum: gestul bărbieritului, gestul scrierii, gestul vorbirii, ges-
tul distrugerii, gestul fumatului pipei, gestul de a căuta, gestul fotografierii, 
gestul întoarcerii măştii, gestul filmic, gestul iubirii, gestul plantării, gestul cu 
video, gestul de a telefona, gestul facerii, gestul de a picta, gestul de a asculta 
muzică. Cartea mai cuprinde două încercări de fenomenologia gesturilor, una 
referitoare la gest şi stare de spirit, cealaltă la situarea omului în lume dincolo 
de maşini. Aşadar, gesturi vechi şi noi, tratate separat, dar puse laolaltă, în 
acelaşi volum, reflectă starea de criză existenţială a umanităţii, sugerează re-
voluţia care a început de ceva vreme şi încă nu ştim cum se va sfârşi.

Teoria gesturilor propusă de Vilém Flusser nu e deloc simplă. Impresia 
de „laborator” persistă de la un capăt la altul al lecturii. Niciun gest nu este 
parcă definitivat, epuizat, în schimb fiecare încheiere de studiu îţi permite să 
visezi ori să duci gândirea mai departe. Aşa trebuie să fie! Însă câţi filosofi 
recunosc eşecul unei întreprinderi proprii? Câţi sunt capabili să scrie negru pe 
alb că cele două ipoteze de la care a plecat (existenţa se arată în gesturi; azi 
se pot distinge gesturi noi) nu au putut fi demonstrate, întrucât autorul nu şi-a 
stabilit criterii clare de selecţie a gesturilor care ne definesc în lume, iar cele 
alese l-au fascinat prea tare ca să nu uite de intenţia iniţială? Eu n-am întâlnit 
vreunul până la Flusser.

Tot singur mărturiseşte apoi şi că eşecul poate duce la rezultate pozitive 
şi neaşteptate. E poate adevărat, nu s-a apropiat de miezul crizei existenţiale a 
omului actual cu această carte. Analiza anumitor gesturi a dus totuşi la o învă-
ţătură dublă. Prima lecţie este aceea că observarea gesturilor ne face să supu-
nem îndoielii viziunea dialectică asupra realităţii, cea în care am fost crescuţi, 
fără ca în acest mod să o şi depăşim.  Dialectica modernă este zdruncinată 
aşadar, dar suspiciunea nu înseamnă încă eliberare. Ne ajută în înţelegere 
susţinerea primită din direcţia domeniilor diverse ale căror cercetări scapă tot 
mai des dualităţii. Dar cât de înrădăcinate în gândirea umană sunt concepte 
precum subiect-obiect, adevăr-fals, acţiune-pasiune etc. nici nu bănuim. Ştim 
doar că nu suntem deocamdată dincolo de ele. Cu mintea poate că am depăşit 
viziunea dialectică, dar ne ţinem de trecut, ne e frică să îi dăm drumul. Aşa 
arată un aspect al crizei noastre existenţiale.

Celălalt aspect priveşte libertatea. Suntem obligaţi să ne întrebăm asu-
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pra libertăţii noastre altfel decât până acum. Problema libertăţii s-a pus cu 
fiecare gest supus atenţiei de Flusser, dar nu la modul cunoscut, adică în con-
textul cauzalităţii. Am învăţat ceva nou, anume că libertatea nu e condiţionată 
de cauzalitate, că putem determina cauzele unui gest şi totuşi gestul să rămână 
o trăire liberă. Libertatea din lăuntrul gesturilor a fost plasată în contextul co-
dificat al relaţiilor intersubiective, al semnificaţiilor stabilite printr-un acord 
drept convenţii sociale. Mai clar şi mai fascinant, realizarea lui Flusser constă 
în sinonimia dintre „a exista” şi „a fi liber”. Dacă existenţa se arată prin ges-
turile noastre, iar gesturile exprimă felul nostru de a fi liberi, atunci existenţa 
este sinonimă cu libertatea. Un silogism simplu, dar care îţi dă cumva aripi. 

Un gest este liber atunci când înseamnă ceva într-o relaţie interumană. 
Altfel, este făcut degeaba. De aceea, nu trebuie să ne intereseze cauzele lui, 
ci să-i cunoaştem ori să-i recunoaştem sensul. Existenţa însăşi nu se mai ex-
plică, explicaţiile ştiinţifice nu mai au valoare, nici căutare, ci se descifrează, 
precizează Flusser. Ea e locul unde se pun oamenii de acord în privinţa sem-
nificaţiei unor gesturi. Iar libertatea rămâne activitatea unor gesturi în viaţă, 
o manifestare în răspăr cu absurdul şi cu moartea. Căci pactul cu celălalt om 
înlătură lipsa de sens a gestului.

Căutarea „noului om”, principala preocupare a filosofiei lui Vilém 
Flusser, nu a dus şi la găsirea lui în gesturile cuprinse de această carte. Dar 
câteva trăsături tot i s-au conturat. Ştim că el nu se va mai raporta la lume 
asemenea nouă, că nu va mai fi prizonierul categoriilor dualiste, că îşi va pune 
diferit problema libertăţii. La capătul analizei gesturilor, noi, cei „vechi”, cei 
care nu ne putem îndepărta de dialectica realităţii şi nu putem să nu ne situăm 
faţă de libertate în contextul cauzalităţii, cei precum Flusser, ieşim totuşi un 
pic transfiguraţi, modificaţi, măcar de gândul că omul care vine nu va exista 
la fel ca noi. Da, revoluţia gesturilor e în plină desfăşurare, cu voia sau fără 
voia noastră! O fi bine, o fi rău?
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

CÂND PICTORII PUN MÂNA PE CONDEI

Există momente în viaţa unui creator – determinate de nu se ştie 
ce, de un resort poate al curiozităţii de a cunoaşte din interior şi 
o altă postúră, ori de vreun zgândărici de orgoliu provocat cine 

ştie cum şi de ce anume – când îşi pune deoparte uneltele ce-i sunt de uz 
comun, firesc, trainic şi de notorietate. Adică, acelea cu care s-a obişnuit să 
dezghioace zilnic Frumosul din această lume şi-l împărtăşeşte celorlalţi. Şi ia 
un răgaz. De pildă, când scriitorul lasă condeiul şi pune mâna pe penel. Arhi-
tectul lasă deoparte rigla sau compasul şi îndrăzneşte să „construiască” visul 
transformându-l în cuvinte. Actorul se apucă să cânte… şi cântă magistral. 
Matematicianul părăseşte formulele şi, fără nicio inhibiţie, trece în spatele ca-
merei de filmat. Muzicianul îşi încuie pentru o vreme instrumentele şi pleacă 
să cutreiere lumea, spre a o preschimba în fotografii de artă. 

Sau, fiindcă aici voia cronicart-ul să ajungă, cazurile nefiind aşa de nu-
meroase, artistul plastic – pictorul, sculptorul, gravorul, graficianul, omul din 
spatele şevaletului ori de lângă presă, pe care-l ghicim în aceeaşi postură-
clişeu: cu basca într-o parte, un jabou la gât, o vestă preţioasă cu bumbi, cu 
paleta de culori agăţată de degetul mare şi absorbit de măsurarea din ochi a 
realităţii, pe lângă şevalet şi cu pensula pe pânză – este deodată tentat să le 
ia pe fiecare şi să le strângă într-un colţ al atelierului, ca să facă o pauză de 
decizie. Apoi, lipsit de orice ezitare, să ia condeiul şi să-şi aştearnă pe hârtie 
– neobosit, relaxat şi fără complexe – gândurile, observaţiile, reflecţiile ori 
fantezia. Fireşte, mai bine sau mai defectuos decât o face cu penelul. Aici e 
vorba atât de noroc, cât şi de excepţia de har.

Unii n-au noroc şi pace! Deşi bogaţi sufleteşte (şi au multe de spus!), ei 
pot fi  naratori nereuşiţi şi retori rataţi, dar preaplinul lor sufletesc e valorificat 
altfel, în alte moduri. Alţii, dimpotrivă, trăiesc în exces. Le este adăugată, 
lângă har, şi şansa. Atunci apar exemplarele rare de artişti a căror excelenţă 
se acomodează perfect uimitor (sau uimitor de perfect!) cu o ambivalenţă 



neastâmpărată şi rodnică. Adică, două calităţi performante aflate într-o poate 
neştiută, dar fermă, competiţie.

Când un pictor scrie, impresia este de sincretism provocator. În timp ce-i 
citeşti rândurile, memoria afectivă scoate repede din pinacoteca personală un 
tablou al lui, pe care-l aşază pe fundalul paginii scrise. Mai ales atunci când 
acele rânduri sunt testimonii despre propriul său univers de creaţie. Când dez-
văluie secrete ale harului său unic, pe care probabil că nu le mai poate ţine 
ascunse. 

De pildă, Notes d’un peintre, ale lui Henri Matisse, de fapt, un arti-
col amplu apărut la 25 decembrie 1908, foarte instructiv şi profund revelator 
privind substratul spiritual şi de înţelepciune al marelui artist. Aceste Note 
– prima încercare scrisă de Matisse şi publicată  în La Grande Revue, apoi, 
imediat tradusă în germană şi rusă – constituie matricea textelor de mai târziu, 
pe care, începând cu anii ’30, le-a conceput. Şi care nu răspândesc mai puţin 
farmec şi nu sunt mai puţin atractive decât un tablou de-al său din acea epocă 
(chiar 1908), să zicem, de pildă, Les joueurs de boules. Sunt, în mare, consi-
deraţii despre arta lui, despre tehnica lui, despre disponibilităţile şi simţămin-
tele sale. „L’expression, pour moi ne réside pas dans la passion qui éclatera 
sur un visage ou qui s’affirmera par un mouvement violent. Elle est dans toute 
la disposition de mon tableau: la place qu’occupe les corps, les vides qui sont 
autour d’eux, les proportions, tout cela y a sa part (...)”. 

Sau Picasso, care mărturiseşte, în amplele Conversaţii avute cu Brassaï, 
în 1964: „Moi je vise toujours à la ressemblances... Un peintre doit observer 
la nature, mais jamais la confondre avec la peinture. Elle n’est traduisible en 
peinture que par ses signes. Mais on n’invente pas un signe. Il faut fortement 
viser à la ressemblance pour aboutir au signe. Pour moi, la surréalité n’est 
autre chose, et n’a jamais été autre chose, que cette profonde ressemblance 
au-delà des formes et des couleurs sous lesquelles les choses se présentent”. 
Sigur, pentru a nu ocoli şi gustul inconfundabil al limbajului său insolit (ce 
decurge din cel artistic, fără îndoială!), nu putem trece peste un credo absolut 
genial formulat al pictorului, amintită de Françoise Gilot în Vivre avec Picas-
so (1965). „Léonard de Vinci – crede el – était à mi-chemin de la vérité quand 
il écrivait que la peinture est une chose mentale. D’autre part, Cézanne, lui, 
osa affirmer qu’on peint avec ses c…illes. Personnellement, je crois que la 
vérité c’est Léonard plus Cézanne”. Edificator. Concludent. Şi sugestiv. Rien 
ne va plus!

Există însă pe lumea asta artişti care nu mai ezită, nu mai negociază cu 
destinul şi se hotărăsc să facă brusc pasul spre ceea ce părea a fi fost până 
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atunci doar un fel de violon d’Ingres, un fel de hobby. Ca într-un coup de 
foudre, într-o clipă de năuceală, printr-o revelaţie copleşitoare, descoperă cu 
surprindere că ei se poziţionează, de fapt – din punct de vedere creator – mai 
aproape de „semnul” (vorba lui Picasso) scris, decât de cel pictat. Ba, mai 
mult – precum Monsieur Jourdain al lui Molière – i se revelează nebănuita 
capacitate de a provoca epic, poveste, păţanie, aproape fără să-şi dea seama. 
Drept urmare, nu le-a trebuit decât o secundă, ca să plece din faţa şevaletului 
şi să se aşeze la masa de scris.

În istoria artelor contemporane româneşti, Anamaria Smigelschi este 
un exemplu de artist plastic, care, la un moment dat al vieţii sale de creator, a 
luat aşa, pe nepusă masă, hotărârea de a nu mai picta (sau, mai exact, de a se 
apleca mai mult asupra pasiunii epice, pe care o simţea, fără să-i dea atenţie!). 
Şi, prin urmare, s-a dedicat aproape în exclusivitate scrisului. Un scris de 
jurnal serios şi apăsat memorialistic, à la longue şi consistent, nu simple note 
fulgurante despre compoziţie, încadrare, culori, ecleraj etc., adunate într-o 
carte cu perspective mai mult didactice decât estetice. 

Absolventă a Institutului de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu”, în 
1961, secţia Grafică, unde i-a avut profesori pe Simion Iuca, Iosif Molnar şi 
Vasile Kazar, ea are o operă considerabilă şi o activitate bogată, încununate 
nu doar cu participări la nenumărate expoziţii în ţară şi străinătate, dar şi cu 
premii şi, dacă asta contează la pedigree, distincţii ale statului român (Ordinul 
Meritul Cultural cl.II - 1968 şi Ordinul Pentru Merit în grad de ofiţer – 2000). 
Are o îndemânare şi o fantezie absolut debordante, atribute ce i-au permis să 
intre uşor şi să se adapteze imediat în diverse domenii de creaţie. Spicuind 
din CV-ul bogat al artistei, aflăm că, în Grafică de şevalet şi Gravură, a expus 
la Bienale şi Trienale internaţionale (Interghraphik, Cracovia, Varşovia, Var-
na, Ljubljana, Heidelberg, Friederichstadt, Baden-Baden, Sao Paulo, Grado, 
Saint-Nicolas, Lahti şi altele). În domeniul Graficii de carte, este autoarea a 
nouă cărţi pentru copii (cu text şi imagine, dintre care, cele mai celebre sunt 
Luna Betiluna şi Dora Minodora şi Piponicon şi Popinacon), alături de nenu-
mărate coperţi şi ilustraţii pentru apariţii de literatură pentru copii şi poezie. 
Apoi, Grafică publicitară, însemnând ani îndelungaţi de experienţă în redac-
ţie artistică şi machetare (reviste ilustrate, cataloage, albume de artă, pliante 
comerciale, programe de teatru), afişe de teatru şi film. A realizat, de aseme-
nea, emisiuni TV, pe teme artistice şi culinare. A avut expoziţii personale la 
Galeria Orizont - Bucureşti (1980), Accademia di Romania (Roma – 1981), 
Palazzo Comunale (Monte Rotondo – 1981), Assisi (1982), Galeria Veroniki 
- Bucureşti (2007), Galeria Artmark - Bucureşti (Gheorghiu&Smigelschi – 
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2008-2009). Premii: Menţiune de Onoare la Prima Bienală de Afiş (Varşovia 
– 1966), Premiul pentru Grafică al Uniunii Artiştilor Plastici (1967), Grande 
Premio Internazionale „Trionfo ’81” (Italia – 1981), Premiul „La Minerva 
d’Oro” (Italia – 1987), Trofeul Micului Cititor (1983 şi 1987).

Deci, o activitate profesională mai mult decât remarcabilă, într-o carieră 
de succes pentru Anamaria Smigelschi, cel de-al patrulea copil (şi cel mai 
năstruşnic – după cum aflăm din cartea sa de memorii!) al arhitectului Vic-
tor Smigelschi (fiul pictorului ardelean de origine poloneză, Octavian Smi-
gelschi) şi al Mariei Anna Giuseppina Trinchieri, de origine italiană, venită în 
România prin căsătorie.

Dar, la moartea soţului ei, celebrul pictor Ion Alin Gheorghiu (dispărut 
în decembrie 2001), pe care l-a adulat pur şi simplu şi cu care a stat împre-
ună vreme peste patru decenii, s-a rupt ceva în sufletul artistei. S-a prăbuşit 
un reazem. Sigur, în toţi anii cât a stat alături de el, ea n-a încercat niciodată 
să-l concureze (nici nu era posibil, fiindcă nu poţi intra în competiţie cu un 
idol!), dar avea locşorul ei în creaţie, alveola ei de existenţă, ce-i permiteau o 
anume formă de independenţă. O constantă însă a ţinut în viaţă metabolismul 
profund al acestui cuplu (celebru şi monden pe vremurile acelea destul de în-
negurate!): statura marelui artist care a fost soţul ei. Ea simţea că o ocroteşte, 
că o protejează ca o centură de siguranţă. 

Odată cu dispariţia lui, însă toate parâmele ce o legau de trepidaţia 
vieţii s-au rupt (extraordinar de sugestivă pentru ce simţea atunci Anamaria 
Smigelschi a fost o expoziţie la Galeria Veroniki, din 2008, cu acuarelele ei, 
având în centru un singur subiect: o plajă pustie, cu marea în fundal, încărcată 
de cochilii de scoici goale şi capete de parâme rupte!) şi ea a descoperit sin-
gurătatea. Atunci a simţit că rostul ei în artele plastice dispăruse. Se stinsese 
odată cu umbra din ce în ce mai evanescentă a lui Ion Alin Gheorghiu, iubirea 
ei de-o viaţă. Despre care notează, în acelaşi spirit încărcat de o ironie nos-
talgică, după o vizită la mormântul lui: „Îmi fac frumos datoria, deşi nu cred 
că Alin mai dă prin cimitir, că socoteşte pomenile şi lumânările, o fi, poate, o 
lumină, un verde-veronese, un galben de Neapole sau poate o variaţiune pe 
o temă de Händel, sau o rimă, sau o aromă, sau o metaforă… Ceva transpa-
rent, în orice caz. O viaţă s-a luptat să transforme materia în spirit…”. Rare-
ori am mai întânit gânduri atât de rafinate, de un lirism aproape erotic, pe care 
o văduvă să le nutrească pentru bărbatul ei plecat din această lume.

Atunci, la momentul despărţirii, cred că i-a înmugurit şi ideea de a scrie. 
Dar nu poveşti pentru copii, ci „poveşti” pentru oameni mari. 

Cartea Gustul, mirosul şi amintirea, apărută la Editura Humanitas, este 
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trecută formal la colecţia „Memorii. Jurnal”. Dar, de la primele rânduri (şi cu 
un testimonial convingător al autoarei), îţi dai seama că întreg conţinutul este 
„îmbucătăţit” în mici eşantioane diegetice – pastile condensate şi pitoreşti, 
numite de ea „proze-liţe” – care, fără să respecte ordinea cronologică (de fapt, 
chiar această „împestriţeală” dă un gust original cărţii!), recompun o viaţă. 

Mărturisirile sale sunt nu numai mostre de o surprinzătoare pasiune 
aplicată pentru o memorie prodigioasă, dacă nu chiar fabuloasă, ci şi tuşele 
discrete, de fundal, ale unui autoportret. Este imaginea unei femei formida-
bile, veselă, pusă mereu pe şotii, cu o ingenuitate a spectacolului fantastică 
(balurile mascate din familia Smigelschi erau binecunoscute în lumea bucu-
reşteană!), un copil mare, dotat cu o personalitate foarte puternică – genul de 
femeie ce rezectează orice tentativă de tupeu din partea oricui – dar iubită 
de toţi, o descurcăreaţă (pasiunea ei pentru bricolaj ascunde un temperament 
bărbătesc!), o trombonistă (o mare profesionistă a farsei!), o iubitoare a jocu-
lui, a convenţiei, apoi, o înotătoare coriace şi abilă, o maestră a bucătăriei, o 
iscusită şi talentată creatoare de vestimentaţie şi, nu în ultimul rând, cronicară 
a lucrurilor mărunte, peste care orice om trece cu neglijenţă.

Episoade trăsnite, de un haz faraminos alternează cu pasaje lirice sau cu 
descrieri nervoase, în tuşe de esenţă, aidoma unui peisaj în acuarelă. Cuvinte-
le ei, consideraţiile de final despre arta lui Alin Gheorghiu depăşesc „tirania” 
statutului de soţie, iubită şi poate şi emul al unei efigii. Ele se prefigurează 
ca o analiză rafinată, ca o cronică profesionistă despre arta unui artist uriaş. 
„Gheorghiu – scrie ea – nu poate fi încadrat în nici un curent, printr-o operă 
de o vastitate copleşitoare, el a zidit o lume paralelă, credibilă, o altă realita-
te bazată pe legi precise, ruptură-echilibru. Un univers zugrăvitor de geneze, 
UNIVERSUL GHEORGHIU”. 

Şi, în fine, scrie Andrei Pleşu, pe coperta a patra: „O ştiam ca pe un 
plastician foarte talentat şi ca pe o femeie iradiind vitalitate şi farmec. O 
descopăr acum ca pe un scriitor înzestrat, ca pe un histrion hâtru, ale cărui 
simţuri sunt inteligente şi a cărui tristeţe e plină de umor (…).”

Volumul acesta nu e singur. Căci, încurajată de bogăţia memoriei sale 
ce nu fusese valorificată decât parţial (ohoo, câte poveşti nespuse mai are 
Anamaria, ascunse printre volănaşele memoriei sale!), a publicat anul trecut, 
tot la Humanitas, o carte de călătorii – Mai de ieri, mai de departe… – pe 
aproape întreg mapamondul (de-a valma, de la China, Rusia, India şi Orientul 
Apropiat, până la Mexic, Suedia, Egipt sau, nu mai insistăm, Italia!). Unde 
consideraţiile sale despre istorie şi artă (sau despre istoria artei) – sagace, 
chiar enciclopedice şi savuroase – sunt împletite insesizabil cu darul poves-
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tirii înfăşurate în vălurile unui şarm unic, exemplar şi, totodată, de un comic 
superior. Iată o mostră dintre zecile de întâmplări:  

„Când, în urmă cu ani, am fost însărcinată să-i organizez o dimineaţă 
educativă unui băieţel de 12 ani venit din Austria, l-am dus la Antipa să vadă 
dinozauri, la Muzeul de Geologie să vadă flori de mină, la Muzeul Satului să 
vadă cum trăiau strămoşii. Destul de plictisit m-a întrebat:

– Da’ voi ceva mai nou n-aveţi?
I-am dat, la o tarabă din Herăstrău, cinci mici cu muştar şi am ieşit, din 

punct de vedere patriotic, destul de onorabil.”
În loc de concluzie: dacă istoria artei contemporane o reţine pe Anama-

ria Smigelschi drept un artist remarcabil, s-ar putea ca şi istoria literaturii să 
se „folosească” de numele ei, pentru ca, la categoria „literatură memorialisti-
că”, să remarce nu doar o ambivalenţă mai rar întâlnită (pictor-scriitor), ci şi 
calităţile unui narator de excepţie. 
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

UN NOU FILM DOCUMENTAR DE RADU GABREA – 
ÎMPĂRĂTEASA ROŞIE, 

VIAŢA ŞI AVENTURILE ANEI PAUKER

Cu o zi înainte de a împlini 79 de ani, la 19 iunie, regizorul Radu  
Gabrea a prezentat unui numeros public, la sala Paul Călinescu 
a Cinematecii Române, cel mai recent film al său -  Împărăteasa 

Roşie, Viaţa şi aventurile Anei Pauker. Noul film documentar,  care se adaugă 
unei  substanţiale filmografii marca Radu Gabrea, abordează câteva aspecte 
semnificative din biografia spectaculoasă a unei puternice personalităţi din 
aristocraţia comunistă, activistă şi complice la acte de terorism, iniţiatoare a 
celebrelor divizii de jalnică amintire Tudor Vladimirescu şi Horia, Cloşca şi 
Crişan, ambele deloc operaţionale în Cel de-al Doilea Război Mondial, dar 
care au consfinţit alinierea multor ofiţeri la politica şi ideologia comunistă. 
Unul dintre fruntaşii primei divizii amintite a fost generalul Cambrea, cu a 
cărui rudenie şi fapte de arme se lăuda regizorul  Sergiu Nicolaescu, rapsodul 
cinematografic al lui Ceauşescu, până l-a trădat în decembrie ‘89. Se pare că 
sportul lui Iago era practicat periodic în familia Cambrea-Nicolaescu.

Genul documentar, frecventat predilect de regizorul Radu Gabrea încă 
de la începuturile filmografiei sale - România, ţara vacanţelor pentru tineret 
(1968), Amintiri bucureştene (1972), dar şi după revenirea în România, din 
autoexilul în Germania, cu  Struma (2000) sau Moştenirea lui Goldfaden 
(2004), urmate de mai multe titluri, a alternat în mod fericit cu proiectele 
materializate în zona filmului fiction, inspirat sau nu de antecedente literare.

Miza recentului documentar este aceea de a lumina anumite aspecte din 
biografia  celei mai controversate personalităţi a comunismului românesc, 
ante, inter şi postbelice.

Radu Gabrea  şi-a asumat, de-a lungul timpului, permanent, misiunea 
de a acuza mistificările istoriei contemporane a României, cu toate derapajele 
nedorite spre antisemitism, negaţionism, naţionalism, dacism etc. Nu doar prin 



filmele înscrise în genul documentar, cum ar fi Struma, dramaticul documentar 
despre  moartea celor peste şapte sute de evrei îmbarcaţi la Constanţa pe vasul 
ce dă titlul filmului, ci şi prin opere de ficţiune cum ar fi  Cocoşul decapitat 
sau Călătoria lui Gruber, inspirate  de literatura lui Eginald Schlatner sau 
Curzio Malaparte, regizorul Radu Gabrea s-a arătat a fi un asiduu cercetător al 
Istoriei cu I mare, adică aceea care nu se lasă obturată de valurile ideologiei, 
de furtunile politicii, de dezastrele impuse de tiranii efemeri ai populaţiilor 
minţite cu exces de zel.

Urmărind, cu toate defectele subiectivităţii, ţinta descoperirii adevărului 
istoric,  regizorul Radu Gabrea îşi asumă riscurile istoricului profesionist, 
care mai pune între paranteze anumite opţiuni, alte linii de scenariu, factual 
sau postfactual, care dezvoltă supoziţii acolo unde lipsesc documentele, fie 
ele scrise, vizuale, fie auditive. În fapt, chiar absenţa acestor mărturii, vizuale 
mai ales, l-a privat pe cineast de a-şi argumenta mai temeinic demonstraţia 
legată de titlu. 

Ana Pauker n-a fost niciodată o împărăteasă, atributul fiind un oximoron 
destul de rar întâlnit în literatura Moscovei sau în cea a Bucureştilor din primii 
ani de comunism. Că a fost roşie, asta este cu totul altceva, iar culoarea o 
apropie de marea actriţă Marlene Dietrich, eroina unui film omonim semnat 
de Josef von Sternberg. Dar nici pe departe, eroina lui Gabrea, Ana Pauker 
n-are nici un atribut ce-ar putea-o apropia de marea Ecaterina  a Rusiei din 
viziunea lui Sternberg.

Implicată în activitatea clandestină a celuleor comuniste din perioada 
interbelică, Ana Pauker a fost prinsă şi condamnată de Siguranţa regelui 
Carol al II-lea, urmând ca apoi, în anii Marii Terori impuse de Stalin, din anii 
1936, 1937, 1938, soţul împărătesei să fie asasinat, deşi era tatăl a două fete şi 
bărbatul unei militante vajnice ce a rezistat regimului criminal din România. 
Ana Pauker a fost schimbată de autorităţile româneşti şi a trecut în Rusia, unde 
s-a aflat în momentul izbucnirii celui De-al Doilea Război Mondial, urmând 
ca apoi să-şi desfăşoare activitatea în vederea aservirii depline a României 
regimului comunist importat de la Moscova, începând din 1944.

Radu Gabrea foloseşte docudrama cu actori pentru a evoca momentul 
arestării Anei Pauker, în deceniul patru, dar soluţia mi se pare artificială, 
atât pentru prefaţarea procesului, ce va face din Pauker o eroină, pe undeva 
asemănătoare lui Dimitrov, acuzat în incendierea Reichstagului cu câţiva 
ani înainte şi pentru a conferi un adevăr cu greutate evocării momentelor 
evoluţiei politice a unei activiste de partid, cu acţiuni perverse asupra istoriei 
României, nici pe departe evaluate la justa lor măsură până astăzi.
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Radu Gabrea, inspirat de un istoric american, Robert  Levy, autor al unei 
importante cărţi dedicate Anei Pauker, va convoca în evocarea Anei Pauker 
alţi cercetători ai istoriei cunoscuţi (Vladimir Tismăneanu, Adrian Cioroianu 
etc.) care vor nuanţa, vor defini şi vor completa portretul controversat al 
ministrului de Externe din prima perioadă a dictaturii comuniste. 

The Rise and Fall of a Jewish Communist, cartea lui Robert Levy,  nu este 
singurul martor al Istoriei utilizat inteligent de cineastul nostru, importante  
materiale de arhivă oferite fie de Arhiva Naţională a României, fie de Arhiva 
Naţională de Filme sau de Biblioteca Academiei fiind la rândul lor convocate 
pentru a materializa traiectoria Anei Pauker în istoria României.

Filmul semnat de Radu Gabrea (scenariul fiind asumat de către cineast 
în colaborare cu Margareta Schubert)  participă între 29 iulie şi 7 august  la 
Festivalul Internaţional de Film Istoric de la Râşnov, alături de alte peste 
40 de producţii cinematografice. Printre acestea cele mai interesante par a 
fi peliculele dedicate tragicului eveniment de la Cernobîl, vieţii liderului 
american Martin Luther King sau interviului luat ultimului supravieţuitor 
basarabean din lagărul cu regim sever de la Kolâma.

C R O N I C A  F I L M U L U I 105



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

TEATRU, VARA, LA CONSTANŢA

În mulţimea festivalurilor de teatru care împânzesc România, Dobro-
gea nu prea era reprezentată, doar un festival, anul trecut, la Tulcea, 
dar Constanţa nu se decisese încă. Şi iată că anul acesta, cam în vre-

mea Campionatului European de Fotbal, s-a născut şi Festivalul Internaţional 
de Teatru Miturile Cetăţii, de la Constanţa. Conceput ca un magnet pentru 
public, adică intrarea la spectacole era gratuită, festivalul pontic a avut câteva 
puncte interesante, de mare atracţie, nu numai pentru că biletul era gratis, de 
fapt nici nu era vreun bilet, ci prin calitatea pieselor şi a spectacolelor prezen-
tate. Cum n-am petrecut toată săptămâna festivalieră în canicula de la malul 
mării, am să mă opresc mai mult la două spectacole care au în comun ceva. Şi 
anume tema animalului. Sau prezenţa lui ca argument dramatic.

Eşti un animal, Viskovitz! mă îndemna să cred că titlul e o injurie pe 
care cineva i-o aruncă altcuiva, adică lui Viskovitz. Nu era aşa, aşteptările nu 
mi-au fost confirmate. Piesa lui Alessandro Boffa, adaptată scenic şi regizată 
de Tudor Lucanu, la Teatrul Anton Pann din Râmnicu Vâlcea, e un fel de fa-
bulă care sfârşeşte prin a plictisi prin mecanismul ei stereotip. I se spune, la 
început unei celule, un fel de amibă sau euglena viridis, că e un animal şi că 
trebuie să-şi onoreze statutul, iar aceasta se conformează şi devine, pe rând, 
gândac, cintezoi, peşte, melc, parazit, papagal, porc, rechin, burete de mare. 
În fiecare dintre cazuri, avem o povestioară care se vrea comică şi uneori 
chiar reuşeşte să fie, ce trezeşte hazul galeriei, ca să zic aşa. Cintezoii se tem 
de cucii care îşi depun ouăle în cuiburi străine, iar puii rezultaţi îi asomea-
ză pe cei în drept de a se afla în acele cuiburi, pe băştinaşi cu alte cuvinte, 
mai omeneşti. Gândacul, peştele, porcul şi ceilalţi, au şi ei dramele lor, hazlii 
pentru oamenii care le urmăresc şi poate şi pentru cei care joacă. Buretele de 
mare e alcoolic, ce să mai spun, rechinul e… rechin, în fine o lume care po-
pula altădată fabulele şi ne arăta, nouă, oamenilor, ce defecte avem şi cum ar 
putea ele să fie remediate, uneori. L-am remarcat pe tânărul Ciprian Nicula, 



deja având la activ câteva roluri admirabile, intepretate cu un har ieşit din co-
mun. Din care mai păstrează câte un gest, câte o inflexiune a vocii.  Când se 
va redeschide stagiunea va putea fi văzut în Bucureşti în spectacolul lui Bobi 
Pricop, O întâmplare ciudată cu un câine la miezul nopţii. Cei şase actori, 
Mădălina Ciotea, Réka Szász, Vlad Bîrzanu, Olimpiu Blaj, Ciprian Nicula şi 
Cătălin Asanache întruchipează tot felul de personaje, nu fără imaginaţie şi cu 
plăcerea jocului, care se vede încă de la prima apariţie.

Şobolanul rege, piesa lui Matei Vişniec, o producţie a Teatrului de Stat 
Constanţa, gazda festivalului, nu mai e atât de simplă, aici lucrurile se com-
plică, aşa cum se întâmplă mai mereu la acest autor mult jucat şi demonstrând 
de la un text la altul resurse nebănuite de imaginaţie. Lumea şobolanilor vine 
în coliziune cu aceea a oamenilor şi apoi cele două admit că trebuie să-şi 
împartă Pământul. Povestea şobolanilor care vor cotropi Pământul nu e, de 
fapt, povestea lor, ci a umanităţii măcinate de războaie fratricide şi, în cele 
din urma, absurde. Avem în spectacolul acesta o referinţă puternică la realita-
tea lumii de astăzi, cu ziaristul care caută senzaţionalul, cu brutalitatea celor 
care poartă un război cu … şi aici, surpriză, aflăm la un moment dat, cu ei 
înşişi, combatanţii trecând dintr-o tabără în alta, aşa, de dragul războiului, de 
dragul manifestării violente, a brutalităţii şi grosolăniei. Avem tot felul de 
rele ale vremurilor noastre, fuga după publicitate, după senzaţional, toate as-
tea - ţineţi-vă bine! - în cadrul coabitării omului cu şobolanii. De altfel, chiar 
aceştia povestesc la un moment dat ce se întâmplă şi cum se vor înţelege ei cu 
oamenii, cum îşi vor împărţi ei teritoriile. Parcă ni se face cu ochiul: omului îi 
e greu să coabiteze cu ai lui, dar va ajunge să-şi împartă lumea cu şobolanii. 
De aici şi până la sugestia că omul, oamenii este/sunt nişte şobolani sau va/
vor ajunge asta, dacă mai continuă aşa cum se vede pe scenă, nu e decât un 
pas. Mic pentru om, mare pentru umanitate, vorba lui Neil Armtsrong într-o 
cu totul altă împrejurare, punând piciorul undeva unde, încă, şobolanii n-au 
ajuns. Regizorul Radu Dinulescu a montat un spectacol alert, sugestiv, cu sce-
ne şi personaje convingătoare. Trupa, omogenă, i-a cuprins pe: Iulian Enache, 
în rolul ziaristului, Remus Archip, Mihai Sorin Vasilescu, Maria Lupu, Mari-
an Adochiţei, Mirela Pană, Georgiana Mazilescu, Andrei Cantaragiu, Adrian 
Dumitrescu şi Ana Maria Ştefan. Regia a ştiut să facă trecerile de la real la 
fantastic, obişnuite în teatrul lui Vişniec şi, nu o dată, dincolo de fantastic, în 
absurd. Şobolanul rege nu e o fabulă, deşi avem animalul în titlu, mai ceva 
ca la Viskovitz, dar e, poate, un semnal de alarmă tras în zadar, ca toate sem-
nalele de alarmă ale celor care nu conduc superputeri. Că lumea a luat-o pe o 
pantă periculoasă şi, cine ştie, ireversibilă. 
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Festivalul de la Constanţa, cu titlul său trimiţând la teatrul antic, a cu-
prins şi o Antigonă a unei trupe din Franţa, într-o formulă postmodernă, unde, 
aşa cum ne informează regizorul Jean-Charles Raymond, „revolta din Anti-
gona va fi mai apropiată de revoltele contemporane simbolizate astăzi de miş-
cări precum Femen.” El o consideră pe Antigona „mama tuturor revoltatelor”, 
„un stâlp al civilizaţiei noastre”. 

Trebuie spus că spectacolele de la - să zicem - matineu, adică de la ora 
cinci, se desfăşurau în sala teatrului, în timp ce de la ora nouă seara funcţiona 
scena din Piaţa Ovidiu, unde am putut asista şi la un admirabil spectacol de 
teatru-muzică, intitulat Homocordus, al unei trupe franceze, numită şi ea ciu-
dat, zOroroza, spectacol care-şi propunea, şi se ţinea de promisiune, să treacă 
în revistă evoluţia omului prin muzică şi prin instrumentele muzicale. Trei 
tineri actori şi în acelaşi timp instrumentişti, Hélène Duret, Sylvain Rabour-
din, Charly Astié, au realizat minuni pe scena în aer liber, cu instrumente de 
la cele mai simple la cele mai sofisticate. Adevăraţi virtuozi ai muzicii, ei au 
fost şi nişte admirabili actori.

Dar acestea au fost numai primele trei zile ale festivalului, care a mai 
cuprins, în continuare, şi un Hades şi Persefona, un Dyonysos, după Bacan-
tele lui Euripide, un Othello, o Hecubă după Matei Vişniec, într-o succesiune 
bine calculată şi bine organizată. Tot în Piaţa Ovidiu a avut loc şi un spectacol 
evocator al poetului Tristelor, Metamorfozele iubirii, pe un scenariu de Liviu 
Manolache şi Anaid Tavitian. Din păcate, nu mai eram acolo, ca să mă pot 
referi şi despre acesta. 
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meridian

poeme de JOSÉ SÁNCHEZ HERNÁNDEZ  (Cuba)

Poet, prozator, eseist şi jurnalist cubanez (născut la Cumanayagua, Cuba, în 
1956). Membru al Uniunii Scriitorilor şi Artiştilor din Cuba (UNEAC). Profesor aso-
ciat la Facultatea de Ştiinţe Umaniste a Universităţii din Cienfuegos. Copreşedinte 
al Uniunii Hispano-Americane a Scriitorilor. Director fondator al revistei culturale 
Calle B. I-au apărut numeroase volume de poezie şi proză, unele dintre acestea fiind 
publicate în Cuba, iar altele în diferite ţări latino-americane, printre care amintim: 
Los dados del viento (Piedestalele vântului, 1991), Sueños del tiempo (Visele tim-
pului, 1996), El comedor de relojes (Mâncătorul de ceasuri, 2000), Paradoja del 
hombre en su ciudad (Paradoxul omului în oraşul său, 2004), Caballos sobre el 
césped (Cai pe iarbă, 2004), Piratas en el alma (Piraţii din suflet, 2010). A fost dis-
tins cu diferite premii literare naţionale şi internaţionale. Selecţiuni din creaţia sa au 
fost traduse în mai multe limbi şi au apărut in publicaţii culturale din Europa, Asia, 
America de Nord şi de Sud.

Elegia celor două ţărmuri

Sunt clipe în care jungla întreagă freamătă,
nu ai cum să învingi culmile amiezii
şi nu te poţi înfrânge nici pe tine.
Aici, aproape, fără anunţuri zgomotoase de presă,
fără locurile unde identitatea ţi-e exprimată în simple numere
şi prinsă între limite străine, ca o pierdere de timp şi de spaţiu.
Al tău e imensul haos al spiritului,
care ignoră toate serviciile publice obligatorii
prin forţa şi dizgraţia oricărei forţe străine de tine
şi care uită ce reprezintă.
Şi astfel trebuie să-ţi câştigi pâinea şi sarea
pentru fiecare zi de luni care vine şi pentru fiecare nouă lună 
împovărată cu durere.
Nu te ajută la nimic să încerci să găseşti răspunsuri pentru ziua de ieri
sau să cauţi recunoştinţa pentru realizări trecute; 
ştii deja că hazardul nu e o armă pe care să te poţi baza,



însă la înălţimile acestea îndepărtate şi în labirintul lor
orice pas făcut cu patimă îşi găseşte răsplata pe parcurs.

Nenumărate clipe însemnate de o vară
ce navighează bănuitoare înspre toamnă.
Atingerea morţii e o îmbrăţişare a nimicului.
Întotdeauna în acel sărut lipsit de candoare pe care ea ţi-l dă
rămâne umbra luminii,
dangătul susurului ploii ce cade în amintire,
puţinul aer proaspăt pe care-l aruncă torentul
purtând în ochi zvon de glas spart, cântând înspre apus,
ascunzând în trilul păsărilor murmurul pământului.

Sunt clipe atât de înnegurate şi de lipsite de soare,
încât te întorci şi nu vezi nici o urmă în spatele porţii.
Ca şi cum în acest loc nu va ajunge niciodată sărutul mamei
iar cerul sufletului ţi-ar fi lipsit de rădăcini 
şi-ar sfârşi prin a-şi face din durere singurul aliat,
un alt drum pentru credinţă şi alinare.
Cel care o aduce nu e uliul înserării
ce se îndreaptă spre vorbe pe care nu ţi le aminteşti,
sunt doar harpele spaimei, adevărul celuilalt ţărm.

La jumătatea călătoriei

Am venit să te caut
în vara unui an greu
pe care abia de l-am putut scoate din negurile amintirii.
Nu acela al înfruntărilor noastre dintotdeauna,
pline de patimă şi-atât de cunoscute.

În lista plină cu oferte modeste
fericirea şi dragostea nu trezesc raţiunea,
şi asta e cu atât mai bine sau mai rău,
cele care vin să depună mărturie
pentru acel trecut spuzit
de licurici beţi şi captivi
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sub un cer înstrăinat din proprie iniţiativă
― de orice propietate privată ―,
sunt vechile motive şi pretexte care-au transformat viaţa
în simplă curtezană,
şi povestesc plictisite întâmplări banale,
cu lumini stinse mereu la jumătatea drumului.

Eu şi gândurile mele eram o frază
pe care vara acestui an a umplut-o cu absenţe.

Am rezervat un bilet pentru inimă 
alături de mine, pe un vas fără parâme,
pentru acea zi, acel ceas al nostru,
pentru acea aniversare calmă şi hotărâtă,
când în ochii tăi se va vedea
aşteptarea unică a unui acord corect
şi durabil
între crăpăturile încăpăţânate ale viitorului.

Poetică 

S-a irosit un pumn al zorilor în visele mele,
iar cele care trebuiau să umple lanul
au fost doar buruiană şi spaimă.

Se întâmplă uneori
ca cea mai bună parte a vieţii care ne mai rămâne
să aibă culoarea întunecată a amintirii.

Şi atunci năvălesc versurile şi distrug,
cu premeditare, 
vagile labirinturi ale umbrei. 
(Imaginea care halucinează?)

Nu e o simplă problemă de obişnuinţă.
Trebuie să înveţi să respiri lumina
printre zgomotele cotidiene ale hazardului.
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Ştii bine că dileme nu există doar în această privinţă.
Ci e mai bine să nu ai secrete
şi să laşi mereu porţile deschise.

Eu şi poemul

Lucrurile au forma stăpânilor lor
Acest creion seamănă cu glasul meu
solidar în liberul său arbitru
irosindu-se în fiecare metaforă

Cred că scriu dintotdeauna
acelaşi poem 
acelaşi adevăr repetat iar şi iar

Mâinile şi cuvintele poemului
sunt fraţi gemeni în neînţelegerile lor
Unele ridică ziduri
care mâine vor fi o casă
Cu celelalte umplu mereu hârtii
ca să pot să fiu judecat într-o bună zi

Însă atunci
numai Poemul mă va putea salva

Să nu arunci prima piatră 
(Parabolă)

Cel ce citeşte sau ascultă acest poem
este deja complice al omuciderii

A ucis printre altele şi printre atâtea altele
stupizenia de a ne amăgi mereu preamărindu-ne singuri
ca şi cum am fi arhanghelii adevărului
ca şi cum în fiecare zori de zi ar trebui să încălţăm o nouă ură
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De mii de războaie mondiale am făcut pact cu goliciunea
şi încă proliferează colecţionarii de ierni
negustori ai corbului lui Poe
evident acum lipsit de tenacitatea mării şi a cânturilor sale
cele care au supravieţuit asemenea recunoştinţei

A fi complice al omuciderii
atunci când e ucisă ura cea mai veche
înseamnă a trăi neaparţinând lumii de ziduri 
a poseda lumina cu preţul luminii

Cel ce citeşte sau ascultă acest poem
cel puţin atât cât îi durează arderea
nu va putea arunca prima piatră

Tristeţi1

(trova)

Dragoste veche
păstrează-mi trupul în noaptea asta
alături de un murmur suav de alge molcome
în adâncul cine ştie cărui puţ al lui Iacov

Să nu te oprească tristeţile din glasul meu
Adu aici albastrul mării cu singurătăţile sale
vânturi naufragiate şi pline de sare pentru mine
Nu te lăsa atinsă de plânsul lemnului
nici de dezgheţul ce poate înşela inima
să fie ale mele toate abisurile acestei nopţi

1 Titlul cântecului lui Pepe Sánchez, cel care a întemeiat trova cubaneză. (N.a.) 
Trova este un gen muzical cubanez, impus în secolul al XIX-lea, caracterizat prin in-

terpretarea melodiei de către însuşi compozitorul, care trebuia să accentueze calitatea lirică a 
versurilor cântecului şi să se acompanieze la chitară. Pepe Sánchez (1856 – 1918), veritabil 
talent nativ, fără educaţie muzicală formală şi fără să-şi fi scris sau publicat vreodată cântece-
le, este considerat părintele genului şi adevăratul creator al boleroului cubenez. (N. tr.)
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Dragoste veche
Ia-mă cu tine goală, aşa cum te ştiu,
Fă din timp o simplă jucărie
ca şi cum doar tu şi eu l-am locui

În noaptea asta mergi liberă
păstrează-mi trupul ca pe un pumn de nisip risipit
fără să te temi de valuri şi nici de furtunile neaşteptate
mergi până în străfundurile sale inundate
nici un pustiu să nu-ţi oprească mâna
care-ar putea fi atrasă de vreun puţ al lui Iacov

Paradoxul omului în oraşul său
  (După o idee a lui Julio Cortázar)

„Puterea nu-i corupe întotdeauna pe oameni,
însă îi desparte.” (Rafael Alcides)

E clar că pentru Julio autentica realitate
este fiecare om şi toţi oamenii
deşi mediază nostalgii păduri şi alte zgomote
pentru binele unei tihne fertile
această creatură făcută pentru a dăinui

omul nu este propietatea privată a nimănui

Patria este umanitatea spunea Martí
Neîngrădită de nimic am spus eu
dând bineţe băieţilor din cartier
La poarta mea stindard e doar inima

Ar trebui să trăieşti în belşug 
înconjurat de reclamele luminoase 
să fii prezent constant în  baruri şi să respiri adânc în case 
Iată aici un om care iese pe stradă
purtând parcă o portavoce pe ochi
un om care-şi oferă pantofii pentru a merge supărat
îi dă aceluia care nu poartă ochelari şi nici nu poate ajunge la casa mea
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decât bâjbâind şi întrebând de ziua de mâine
privind umbrele ce acoperă pereţii

O fiinţă umană îşi învaţă fiul
care sunt beneficiile unei revoluţii 
Dar nu accept
să vină nimeni şi să-mi violeze goliciunea
să-mi spună unde trebuie să-mi dăruiesc glasul

Cineva trebuie să păzească porţile oraşului
simbolurile sale nocturne apele
cu care aleile şi casele reîncep să trăiască în fiecare zi

E clar
că e bine ca cineva să vegheze
atent la asediul capcanelor de afară 
nu la portocalele tale ori la ghimpii lor zgomotoşi

Prezentare şi traduceri de Rodica Grigore
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breviar editorial

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ

ŞASE CĂRŢI NOI

Cartea de la Uppsala, de Gellu Dorian, Editura Cartea Româ-
nească, 2016, 366 p. Scris între iunie 2011 şi martie 2014, la Bo-
toşani, romanul lui Gellu Dorian pare a tinde spre o carte totală, 

atotcuprinzătoare ca un Megalopolis, cu un iureş halucinant de personaje. 
Un roman care ar reconfigura în jurul lui Zamolxis trecutul nostru istoric şi, 
implicit, prezentul şi viitorul celor care se născuseră şi trăiseră o bună bucată 
de vreme în spaţiul carpato-danubiano-pontic, chiar dacă aleseseră după 1989 
drumul unei (mai mult sau mai puţin iluzorii) libertăţi transatlantice, care 
atrage noi şi noi români spre Duane House: „Dar nu ura a adus omenirea pînă 
aici, ci iubirea şi sufletul bun au adus-o. Deh, mi-a spus Iulius Apolsin, dar 
sarea şi piperul tot ura le-a pus peste marile fapte ale omenirii. Eh, nu prea 
aveam chef de astfel de vorbe mari. Nu pentru asta am trecut eu oceanul, cu 
inima cît un purice […] Am venit să văd, după nouă ani de libertate originală, 
cum arată libertatea adevărată, democraţia de care am tot auzit vorbindu-se. 
Şi nu arăta rău, deşi de prin gurile acrite ale unor emigranţi auzeam că Ame-
rica este un alt fel de comunism, unde ai voie să faci ce vrei în limita legilor, 
pe care eşti obligat să le cunoşti. Da, dar ce comunism, ce să mai vorbim, îmi 
spuneam, că dacă ar fi fost aşa la noi, unde oricum erau tot felul de legi abe-
rante, nu mai era nevoie să-l ciuruim pe dictator, să-l facem sită, de să vedem 
prin el frumuseţile Occidentului. Cam tîrziu, ce-i drept, pentru mine”. Canon-
canonadă. Sau, cu alte cuvinte, rejectarea susţinută a României din istorie, din 
geografie, din economie, din sociopolitică nu putea să nu nască şi contrare-
acţii (fie ele chiar aparţinând domeniului ficţiunii): „Or tocmai acest aspect îl 
impulsiona pe Iulius, care considera că această atitudine indolentă nu este ni-
mic altceva decît o acţiune concertată de a ne scoate definitiv din istoria lumii, 
trecuţi pe veşnicie în rîndul popoarelor dispărute. Atunci cînd ajungea în zona 
Munţilor Orăştiei, simţea cum cineva din străfunduri îl îndemna să înceapă 
săpăturile în conştiinţele adormite ale compatrioţilor lui. În acele momente îşi 



dădea seama că, de fapt, el nu plecase niciodată de aici, că cineva – nu voia 
să ştie cine, deşi numele lui îi stăruia în gînd – l-a trimis, atunci cînd a fugit 
din ţară, în America, să zacă în peştera timpului, ca Primul legiuitor în peştera 
din Samos, pentru a se întoarce printre ai lui să le spună cine este. Şi atunci 
mintea i-o lua razna şi credea că numai lui îi stă în putere să reordoneze istoria 
neamului său. Cînd a găsit în librăria din Uppsala cartea lui Carolus Lundius 
a fost sigur că acest lucru va fi posibil.” Referinţele critice ale volumului sunt 
semnate de Constantin Dram şi Vasile Spiridon.

Cu I.L. Caragiale prin Bucureşti. Un ghid literar-turistic gândit şi în-
tocmit de Dumitru Bădiţa, Editura Muzeul Literaturii Române, 2016, 124 p. 
Inspirat de două cărţi ale Andreei Răsuceanu (referitoare la Mircea Eliade, 
se ştie) şi de o mai veche, uşor de bănuit, pasiune pentru Caragiale, Dumitru 
Bădiţa se focalizează asupra geografiei literare a miticilor, a delicateselor şi 
a colonialelor, dar mai ales a localurilor publice în care se dezbat chestiuni 
apărute la gazetă, în Universul. Dinspre viaţa lui sau dinspre opera lui, Cara-
giale vede Bucureştii într-un anumit fel, iar autorul ne ghidează să poposim 
(şi să citim fragmentele corespunzătoare) în preajma unor repere topografice, 
urbanistice, arhitecturale ce amintesc de personalităţi ale epocii – Titu Maio-
rescu, Take Ionescu –, alături de Apropitari şi chiriaşi sau La statuia lui Mihai 
Viteazul, Pe Calea Moşilor, Spre fostul Teatru Naţional, Spre inima Bucureş-
tiului. Să redescoperim adică Obârşii şi Clădiri-martor, să alăturăm hărţile 
citatelor şi invers, pe urmele autorului acestui ghid concis ca o telegramă din 
alte timpuri: „Turtă dulce – panorame – tricoloruri – bragă – baloane –s oldaţi 
– mahalagioaice – lampioane – limonadă – fracuri – decoraţiuni – decoraţii 
– doniţe – menajerii – provinciali – fluiere – cerşetori – ciubere – cimpoaie 
– copii – miniştri – pungaşi de buzunare – hârdaie”. Extrasele din Arhivele 
Muzeului Naţional al Literaturii Române şi ale Muzeului Municipiului  Bu-
cureşti au ca pandant fotografii actuale  realizate de Ana Toma.

Samuraiul critic, de Nicolae Steinhardt şi Gheorghe Grigurcu, Editura 
Revers, Craiova, 2016, 80 p. Facsilimuri ale unui epistolar şi cronici ce au 
prins contur la Mănăstirea Rohia (una) ori în Tg. Jiu (două). Gh. Grigurcu 
scrie despre „N. Steinhardt ori samuraiul critic” şi despre „Un estet al fiinţei”. 
Volumul vorbeşte implicit despre afinităţi şi empatie, despre corespondenţă 
şi corespondenţe. Referindu-se la Contemplaţii, carte publicată în 1984, N. 
Steinhardt remarcă „propensiunea către maxime (aforisme) etico-beha-
vioristico-estetico-filosofice, rezultatul fiind dintre cele mai izbitoare, 
cuceritoare, descumpănitoare. Exemplele mişună. Mă voi opri la câte-
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va. Ele confirmă întru totul observaţia lui Ştefan Aug. Doinaş căruia 
Contemplaţiile i se înfăţişează ca operă de lirism concentrat, tip de po-
ezie filosofică şi model de acuitate a percepţiei. Un foc procreează un 
nor. Sau: O rândunică se-nalţă / în spaţiul brut / spre a-l rafina. Niţel mai pe 
larg: Tufa de trandafiri dezgropată / de sub troienele de întuneric / clipeşte 
din genele-i aspre / creează o Lume / precum Dumnezeu. Sau încă: îngusta-
tele drumuri de noiembrie / ca nişte pupile / în bătaia soarelui ale unei pisici 
/ ce nu-şi întoarce măcar capul. Deosebit de condensate şi meşteşugite, 
suprapunându-se perfect genului extrem-oriental, îmi par bunăoară: 
Toamna întunecată şi rece / ca ochiul unui cântăreţ folk ori Am văzut într-o 
zi / pe-această bancă roşie / un fluture cenuşiu. Sunt pasaje prinse în vorbe 
nu altfel decât de culori (impactul cromatic rămânând nemicşorat): 
Aceşti nori ruginii cum un rumeguş / al pădurilor vechi; oglinzi de ţară ief-
tine ţâşnite / din alte oglinzi mai vechi / flăcăi îngânduraţi şi fete / în mâini 
purtându-şi inima; spray-uri încărcate cu amurg / Şi străzile pe care atât de 
încet se toceşte Vecia.” Steinhardt se află „departe de jactanţă” (consideră 
Grigurcu în 1983, în cartea sa publicată la Editura Dacia, Între critici). Ceea 
ce se confirmă şi în raport cu volumele despre care scrie monahul de la Ro-
hia, şi în raport cu ceea ce este suprem, de vreme ce în Incertitudini literare 
găsim aserţiuni senin-amare cum „că orice om e în părţi aproape egale josnic 
şi măreţ, precum a şi grăit Bossuet”. Corespondenţa dintre cei doi este iniţiată 
de Steinhardt în 19 mai 1983 („folosirea termenului samurai nu numai că mă 
bucură şi mă onorează, ci mă şi încîntă, mă fericeşte peste orice închipuire, îi 
datorez o stare de absolută împlinire a năzuinţelor mele celor mai îndrăzneţe. 
N-aţi fi putut găsi o calificare mai potrivită spre a da mulţumire orgoliului 
care, vai, mocneşte în tot omul, orgoliului său celui mai tăinuit, ambiţios si 
viselor celor mai proprii sinelui însetat de înălţare”). Ultima piesă a epistola-
rului datează din 23 aprilie 1988 (urări cu ocazia zilei onomastice). La nici un 
an distanţă, părintele Nicolae de la Rohia se stingea. Oficiul poştal Tg. Lăpuş 
intrase de ani buni în istoria literaturii române. Ediţia este îngrijită de George 
Drăghescu şi este, se poate spune, dibaci alcătuită. De remarcat pagina 62, în 
mod special: „Hristos a înviat!” (olograf) pe cartea poştală cu „60 de ani de la 
crearea Partidului Comunist Român, 1921-1981”.

Adio, dar rămân cu tine, de Anton Jurebie, Editura Eikon, 2016, 80 p. 
Elegii distrugătoare, 2003; filaj. românia, file de poveste, 2004; Descompu-
nerea, pe jumătate, 2005; Ţara Doamnei Circe, 2006; Împotriva negrului 
total, 2011; Afaceri biografice, 2012; Subvieţuitorul (antologie), 2013; Ulti-
ma vară pe insecta, 2013 – acestea ar fi volumele de poezie publicate după 
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ce autorul a fost (re)descoperit şi lansat de Marian Drăghici prin suplimentul 
„Ziua literară”. Grupaje din volumul de faţă: „Înnoirea jurămintelor”, „Nopţi 
albe pe insecta”, „Drumurile lui harap alb” . Pentru Anton Jurebie (născut şi 
trăitor în Balta Verde, Mehedinţi), „lumea mică/ este lumea fără margini” – a 
se vedea „Nopţi albe pe insecta”, dar nu numai. Tot ce atinge poetul se prefa-
ce în despărţire, dar ruperea nu este niciodată totală parcă: nici de scris, nici 
de iubire (the war of love; the war of love 2), nici de destinul care implică 
scrisul şi iubirea (adio, karme! 1; adio, karme! 2). Sau poezia şi viaţa: „n-
am făcut compromisuri în poezie./ a venit la timp/ a venit şi mai târziu./ nu 
m-am apărat, n-am proclamat nicio victorie.// aş fi vrut să fiu poet optzecist/ 
în anii 80/ şi nu poet optzecist apărut după 90/ ciupercă între atâtea ciuperci 
postdecembriste.// dacă într-o zi te hotărăşti să/ nu mai scrii poezie,/ trebuie 
să stai la rând./ sunt mulţi care au anunţat că nu vor mai scrie.// ni s-a spus: nu 
se poate toţi odată./ se aprobă, dar pe rând./ vei rămâne membru cu carnet de 
uniune/ (se va numi uniunea nescriitorilor din românia, /să nu fie confundaţi 
cu scriitorii de vagoane/ din epoca cealaltă.// să fie douămiiştii poeţii de la 
capăt de linie?”. Trei pagini mai încolo, capătul de linie devine o spirală. Spre 
cer: „am încredere în resursele naţionale/ tremur pentru resursele naţionale/ 
fac scut în apărarea lor/ am insomnii pentru ele./ să stea neclintite la locul lor./ 
cu ce ne-am mândri dacă n-ar exista?/ nu le tulburaţi somnul!/ roşia monta-
nă şi pungeşti,/ mă auziţi / sunt la post./ sunt nimeni si nimic/ fără resursele 
naţionale!/ lăsaţi-le să doarmă, dormim cu toţii./ resursele naţionale sunt şi/ 
manuscrisele mele care fac parte/ din manuscrisele literaturii române/ aflată 
în adormire”. Nu întâmplător ultimul poem are titlul despărţirea de prezent.

Melancolia, de Emil Lungeanu, Editura Floare Albastră, 2016, 80 p. Nu 
îl ştiam pe Emil Lungeanu a fi (cu precădere) poet, dar melancolia este o co-
ordonată certă a scrisului său, autorul „hrănindu-şi melancolia ca pe un suport 
vital”, cum scrie N. Georgescu în prefaţa sa, intitulată „Arcaş odihnindu-se”. 
Parcă şi odihna e pe furate, la ceas de seară, crepuscular: „şed aşa precum ta-
ta-mare în verile de-altădat/ pe prispa de lespede răcoroasă/ citindu-şi ziarul, 
aţipit/ cu ochelarii pe nas, cu ştirea la jumătate rămasă/ «du-te, taică, de te 
întinde/ pe laviţă-n casă/ nu te mai canoni aci ghemuit/ ca-n tranşee cînd te 
piteai de friţi»/ «taci, fa, că mai dulce e somnul aşa chinuit/ parcă ai fura de la 
cei în veci adormiţi»”. Cum primul grupaj al volumului este intitulat „Enigma 
înserării”, ne cam pun pe gânduri versuri precum acestea – de vreme ce viaţa 
se îngână cu moartea, seara cu noaptea, trăitul cu în-veci-netrăitul, de ce nu ar 
fi aceasta oare enigma de căpătâi a scriitorului: devansarea dimineţii, a noului 
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început, până la definitiva sa anihilare?! Cu alte cuvinte: „dar, vai! iluzia înro-
şitei dimineţi/ era de fapt doar asfinţitul, lunga/ dîră de sînge a netrăitei vieţi”. 
Al doilea grupaj al cărţii lui Emil Lungeanu, „Lecţia de literatură”, este ceva 
mai ludic şi cuprinde poemele: Ce este poezia?, Cheia de paişpe, Imn corpo-
ratist, Intifada, Las mujeres, Literatura feminină, Str. Nicolae Golescu 15, 
Lecţia de literatură, Romanţă, Dineu la Casa Vernescu, Manifest verslibrist, 
Viitorul încă nu a trecut, Fie ce-o fi!. Cum ar suna un poem, transcris integral? 
Cam aşa: „de ce plîngi copile/ peste albe file?// de ce stai pe vine/ dacă nu îţi 
vine?// cînd te pui pe scris,/ Altul a decis”. 23 de cuvinte. Scrisul rămâne o 
fatalitate, dar şi singura cale certă de acces spre ceea ce este genuin şi extrem 
de greu de alterat în fiinţa atentă la ea însăşi. Şi la enigmele ei.

Dorm, dar stau cu tine, de Denisa Duran, Editura Charmides, 2016, 85 
p. „Când i-e somn, se freacă la ochi cu dosul mâinilor şi poţi să-i vezi palme-
le mici, desfăcute, cu liniuţele lor cu tot.” Orizontul unui copil nou-venit pe 
lume este scrutat şi întors pe toate feţele de o mamă-poetă (sau poetă-mamă) 
atentă la cuvinte, la zgomote, la semne şi prefigurări de simboluri. Mai ales 
ca dinăuntrul ei a devenit dinafara ei: „Azi noapte am culcat-o în camera ei 
– prima dată. Noapte pânditoare şi albă. Mă simt scobită, ca un măr căruia i 
s-a scos cotorul însămânţat.” Volumul anului zero, care cuprinde în el toate 
potenţialităţile, este ilustrat de Floarea Ţutuianu şi recomandat empatic de 
Nora Iuga, Ştefan Manasia, Radu Vancu.



miscellanea

Cursuri ICR de limbă, cultură şi civilizaţie românească. Cel mai longe-
viv program al ICR şi unul dintre cele mai importante programe de promovare 
a limbii şi culturii române din ţară, se desfăşoară în acest an în perioada 3-28 
iulie. Programul este organizat în parteneriat cu Facultatea de Litere a Univer-
sităţii Transilvania din Braşov, Muzeul „Casa Mureşenilor” şi Centrul Cultural 
Reduta.  Deschiderea a avut loc pe 4 iulie, în Aula Universităţii Transilvania, 
Braşov. La ediţia din acest an, vor participa cursanţi veniţi din Marea Britanie, 
Spania, Elveţia, Ucraina, SUA, Brazilia şi China. O parte dintre participanţi 
se află la a doua sau a treia participare, dovedind un entuziasm autentic pentru 
acest program. Printre aceştia, domnul Alzir Oliveira, profesor de limbi clasice 
şi lingvistică romanică la  Universidade Federal do Rio Grande do Norte, din 
Natal (Brazilia), participă pentru a patra oară la şcoala de vară. După prima sa 
călătorie în România, în 2013, a organizat în Brazilia un curs opţional de lim-
ba română la care s-au înscris, în primul an, 70 de studenţi. Programul eveni-
mentului cuprinde 60 de ore de cursuri intensive de limbă română şi o serie de 
prelegeri pe tematici diferite. Prelegerea de istorie va fi susţinută de prof.univ.
dr. Adrian Cioroianu,  ambasadorul României la UNESCO, cea de  literatura ro-
mână, de scriitorul şi criticul literar Marius Chivu,  iar cea de cinematografie de 
cunoscutul critic de film Irina-Margareta Nistor. De asemenea, cursanţii vor par-
ticipa la ateliere de creaţie  desfăşurate de două ori pe săptămână - jurnalism şi 
publicitate, gastronomie şi actorie. Programele de documentare culturală le ofe-
ră participanţilor excursii la Şirnea, primul sat turistic din România, pe Trans-
făgărăşan, unde se desfăşoară o oră atipică, numită „româna la înălţime”, la 
monumentele naturale Babele şi Sfinxul, la Cramele Rhein, Azuga, la Sighişoara 
şi Saschiz. De asemenea, au loc vizite cu ghid în Cetatea Braşovului,  concursuri 
interactive cu premii în incinta oraşului vechi, cine festive, petreceri tematice, 
precum şi o seară internaţională, în care va fi revelată valoarea multiculturală a 
acestui eveniment.

Noaptea Literaturii Europene la ICR Lisabona. Sâmbătă, 5 iunie, ICR 
Lisabona a organizat, într-un spectacol ce a durat mai mult de cinci ore, o suită 
de sesiuni de lectură în capitala lusitană. Cea mai populară şi, totodată, inedită 
serată literară din Lisabona, numită Noaptea Literaturii Europene – devenită 
deja tradiţională – a avut loc, anul acesta, în zona Carmo/Trindade. (NOTĂ: 
Numele vine de la expresia populară Cair o Carmo e a Trindade, care se referă 
la fapte ce provoacă o mare surpriză sau confuzie; sau, în registru ironic, ceva 
fără importanţă, de la care se aşteptau însă consecinţe importante.) A participat 
un numeros public, iubitori ai literelor, doritori să descopere, prin intermediul 
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lecturii lor, reprezentanţi de seamă ai literaturii contemporane europene. Sesiu-
nile de literatură au însemnat lecturi variate din opera a 10 scriitori europeni, în 
interpretarea a 13 actori portughezi. Cu o durată între 10 şi 15 minute, sesiunile 
de lectură s-au repetat din jumătate în jumătate de oră, în intervalul întregii seri 
(întrele orele 19.00 şi 24.00), pentru a oferi astfel publicului posibilitatea de a 
vizita toate spaţiile implicate în acest proiect şi localizate în celebrul şi selectul 
cartier din Lisabona. Din partea României, la invitaţia ICR Lisabona, poetul 
Nicolae Prelipceanu a recitat din opera sa, alături de celebra actriţă portugheză 
Mónica Calle. Lectura a avut loc în Foaierul Teatrului da Trinidade din centrul 
Lisabonei. Noaptea Literaturii Europene este o iniţiativă a EUNIC Portugalia, 
reţeaua institutelor culturale europene şi a câtorva ambasade străine, realizată cu 
sprijinul Reprezentanţei Comisiei Europene în Portugalia. 

FLORIN TOMA

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 29
Din 15 iulie 2016. Editorial Nicolae Manolescu, „BAC-ul la română, 

2016”, legat de „incapacitatea celor care formulează subiectele (la bacalaureat) 
de a fi simpli şi clari în exprimare” – de incapacitatea lor de a discrimina corect 
între aprecieri critice valabile, în stare a face autoritate, şi clişee culese la ni-
mereală din acele faimoase auxiliare didactice, lipsite complet de bună-cuviinţă 
critică, rod nefast al unei mafii atotputernice în domeniul cărţii de şcoală. În 
sumar: „La Neptun, ediţia a şasea a Turnirului de Poezie”, comentarii de Gabriel 
Dimisianu, Ion Buzaşi, Marius Conkan, Ovidiu Pecican, Răzvan Voncu, Sorin 
Lavric, Marius Miheţ, Andrei Ionescu, Simona Grazia Dima, Alex Ştefănescu, 
Mihai Zamfir, Gh. Grigurcu, Horia Gârbea, Ioan Holban, Iulian Boldea, Angelo 
Mitchievici, Edward Sava, Grete Tartler, Mihai Mândru. Versuri de  Claudiu 
Soare, D. I. Dincă, Maria-Gabriela Constantin, Gh. Vidican. La Actualitatea, 
Daniel Cristea-Enache, în „Nepublicabil”: În prezent, deşi multă lume se plânge 
că în România cărţile nu se vând şi piaţa de carte este în criză, apar numeroase 
volume care nu ar fi trecut de filtrul valoric al unor edituri, după cum nu intră 
nici în logica de producţie şi exploatare a unor cărţi vandabile. E un mister că, 
totuşi, asemenea cărţi apar — şi încă la edituri dintre cele mai prestigioase, pre-
cum… Carta Românească. La Meridiane, Doina Condrea Derer, în „…Romanul 
criticii literare”, despre Giuseppe Petronio (universitar în România, în Italia), îl 
citează: Lingvistica, cunoscută la începutul anilor 40, în România, m-a învăţat 
că nu ajunge intuiţia, că trebuie ţinut seama şi de modalităţile expresive: limba, 
stilul, sintaxa…



M I S C E L L A N E A 123

ROMÂNIA LITERARĂ 28
Din 8 iulie 2016. Puzzle de Gabriel Chifu, „Subminarea ordinii literare”: 

În anii ’90, s-a manifestat o nouă formă de atac asupra ordinii literare, una 
care s-ar putea numi barterul literar. Ea a fost pusă la cale de şefii diferitelor 
instituţii culturale, din provincie mai ales, reviste literare (ivite precum ciuper-
cile după ploaie) şi nu numai. Apărea pe fondul unor frustrări ale acestora că 
nu sunt luaţi în seamă literar. Principiul barterului literar, pe cât de simplu, pe 
atât de eficient şi fără legătură cu valoarea literară în sine, ar suna cam aşa: 
eu te promovez pe tine, tu pe mine. Aceasta era reciprocitatea directă/ simplă. 
Uneori însă jocul măsluirii literare era mai sofisticat, cuprinzând nu două, ci 
trei verigi ori chiar mai multe. Cum se petreceau lucrurile efectiv? Cam aşa: 
revista mea te premiază pe tine, a ta pe el, a lui pe mine. Şi: revista mea te laudă 
pe tine, a ta pe el, a lui pe mine şi toţi ieşim în câştig, ne validăm literar unii pe 
alţii şi păşim tropăind triumfători, cu pieptul plin de decoraţii (n-are importanţă 
că sunt false!). Această formă de degradare a ordinii literare, pe care în epocă 
o consideram inadmisibilă şi gravă, ne pare astăzi ca fiind naivă, benignă în 
comparaţie cu noile ameninţări ale momentului. Astfel, a apărut şi câştigă teren 
ideea, extrem de periculoasă, căci e una subtilă, că a trecut vremea instanţelor 
de validare critică certificate, nu mai există autoritate critică, iar recunoaşterea 
literară se realizează difuz printr-o mulţime de grile de lectură distribuite într-o 
reţea… În alte pagini: Mircea Mihăieş, Adrian G. Romila, C. Cubleşan, Tudor 
Cristea, Dan Stanca, Petre Tănăsoaica, Anca Peiu, Simona Vasilache, Rodica 
Bitner. Interviu cu Mircea Anghelescu. La Cronica literară de Nicolae Manoles-
cu — „Tineri poeţi”. Poezie de Leo Butnaru.

RAMURI 6 / 2016
Adrian Popescu în „Selfiepoezia”: Sinele se simte în poezia ,,cu miză 

mare”, considerată caducă de unii tineri. Fără metafizică, orice am face, ne 
scriem jurnalul propriei înfrângeri, sau al urii de sine, suntem în război cu toa-
tă lumea şi cu noi înşine. Când ne apropiem de pulsaţiile inefabilului, mesajul 
nu este nici vechi, nici nou, ci se situează deasupra acestor categorii. Atunci 
simţi că lucrurile îşi regăsesc matca lor, iar simbolurile ne ordonează, fără s-o 
epuizeze, lumea vizibilă, trimiţându-ne discret la cea invizibilă... Selfiepoezia 
este clar copilul Facebook-ului... Democratizarea literaturii a făcut mai mult 
rău decât bine cititorilor, a distrus grila valorică, busola axiologică. Postarea 
unor imagini cu caracter excesiv personal pe Facebook, denotă un cult al eului 
malformat, o autopromovare tenace, uneori rizibilă, ce a devenit o practică, vai, 
curentă, inclusiv în literatura română mai nouă… Selfiepoezia ne arată cât de 
departe ne-am rătăcit de Sinele exemplar şi etern, convinşi că lumea se învârte 
în jurul eului nostru. În sumar: Gabriel Coşoveanu, Gabriel Dimisianu, Ghe-
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orghe Grigurcu, Nicolae Prelipceanu, Gabriela Gheorghişor, Gabriel Nedelea, 
Ioan Groşan, Mihai Ghiţulescu, Nicolae Panea, Gabriela Rusu-Păsărin, Cătălin 
Pavel, Ligia Dan, Ioan Şerbu, Vlad Sibechi, Toma Grigorie, Daniela Firescu, 
Haricleea Nicolau, Cătălin Davidescu.

APOSTROF 6 / 2016
Patru răspunsuri la ancheta despre Traducerea literară (realizată de Irina 

Petraş), la întrebarea „Cum înţelegeţi fidelitatea faţă de textul tradus?”: Irina 
Horea — O operă literară nu se poate traduce literal, nici măcar când e vorba 
de proză, cu atât mai puţin când e vorba de poezie. Prin urmare, ceea ce trebuie 
să-l preocupe pe traducător este fidelitatea faţă de spiritul şi stilul operei. Ceea 
ce nu exclude precizia. Implică „aproprierea“ textului pentru ca produsul final 
să fie forma cea mai apropiată (dacă nu identică) de ceea ce a realizat scriito-
rul. Horia Gârbea — Traducerea este totdeauna criticabilă pentru un anumit 
grad de infidelitate în spirit, literă, metrică etc. Nu poţi traduce dacă nu accepţi 
asta. Horia Bădescu: Traducerea, mai ales în domeniul poeziei, nu poate fi alt-
ceva decât o chestiune de afinitate, de vecinătăţi care-şi răspund şi care răspund 
asemănător, din perspective poetice şi umane, provocărilor lumii şi existenţei… 
Andrei Fischof (Israel): Traduc din română în maghiară şi ebraică... Probleme 
specifice există în orice traducere din oricare limbă, în oricare alta. Metafore 
dintr-una par caraghioase în alta. Însuşi faptul, de pildă, că în limba ebraică 
nu există majuscule reprezintă o îngrădire, care necesită mici trucuri pentru ca 
un cititor ebraic să înţeleagă acest lucru. Ori faptul că în ebraică nu există pro-
numele de politeţe, ci doar pronumele la persoana a doua singular, reprezintă 
o piedică. Nu ştiu dacă orice se poate traduce, oricând. În sumar: N. Mareş, 
Ovidiu Pecican, Marta Petreu, George Neagoe, C. Cubleşan, Radu Ciobanu, Ion 
Buzaşi, Ştefan Bolea, Al. Baumgarten, Al. Jurcan, Emanuel Modoc. In memori-
am Mihai Dragolea.

LUCEAFĂRUL 6 / 2016
Atrage atenţia interviul intitulat „Fenomenul Chiriac sau prezumţia de 

vinovăţie”, cu prezentare de Ion Cocora: Constantin Chiriac, actorul, manage-
rul, profesorul universitar, preşedintele (Festivalului Internaţional de Teatru), 
directorul Teatrului Naţional „Radu Stanca” din Sibiu este astăzi, în România 
secolului 21, un fenomen, un personaj situat undeva între realitate şi utopie… 
Invitat să-şi facă un autoportret („caracterizează-te singur”), Constantin Chiriac 
răspunde: Sunt un om incomod. Cu mine, cu colegii… Un om drept, capabil să 
judece corect, detaşat… M-am autoeducat să pot munci câteodată optsprezece-
douăzeci de ore pe zi. De aici mi se trage voinţa şi capacitatea de a mă avânta în 
proiecte care multora pot să le pară aberante, irealizabile. Desigur, ritmul meu 
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de viaţă şi exigenţa ce mă defineşte nu aduc întotdeauna iubire. Aduc admiraţie, 
aprecieri, respect, aduc critici, invidie, dar nu şi iubire. Din acest motiv, încerc 
să creez în jurul meu oaze. În sumar: Dan Cristea, Radu Voinescu, Ioan Groşan, 
Andreea Hedeş, Horia Gârbea, Eugen Evu, Ioan Holban, Ana Dobre, Anasta-
sia Dumitru, Nicoleta Milea, Emil Lungeanu, Daniel Dăian, Cătălin Rădulescu, 
Alex Ştefănescu, Cătălin Badea-Gheracostea, Simona-Grazia Dima, Felix Nico-
lau, Florin Logreşteanu, Geo Vasile, Dinu Flămând, Dan Mircea Duţă, D. Ungu-
reanu, Dan Stanca, Ioana Diaconescu, Gelu Negrea, Mihai Antonescu, Adrian 
Costache, Iolanda Malamen. 

ORIZONT 6 / 2016
Marcel Tolcea (interviu semnat de Robert Şerban): Îmi place tot mai 

mult îndrăzneala discretă, bazată pe viziune articulată şi mă regăsesc tot mai 
puţin în experimentele ce se iubesc pe ele însele. Când am încercat să mă întorc 
la literatura textualistă sau la semiotică, am descoperit că nu îmi mai plac de-
loc. Dar deloc! De fapt, fiind snob, cred că nici în tinereţe nu îmi plăceau şi, am 
curajul să spun acum, nici nu înţelegeam mare lucru… Încă citesc multă poezie 
românească şi, sincer să fiu, nu cred că poezia se poate traduce… Nu cred că 
pot da verdicte, dar aş crede că poezia recentă este una scrisă din stare, şi nu 
din starea filtrată de lecturi serioase de poezie… Altfel, întrebat dacă-i e frică de 
bătrâneţe, răspunde: Singurul lucru de care îmi este frică este dezordinea uitării 
amnezice şi a nebuniei. În alte pagini: Cornel Ungureanu, Călin-Andrei Mi-
hăilescu, Al. Budac, Cristina Chevereşan, Al. Bodog, Marian Odangiu, Adrian 
Botnaru, Al. Oraviţan, Graţiela Benga, Ana Puşcaşu, Mircea Cărtărescu, Viorel 
Marineasa, Daniel Vighi, Paul Eugen Banciu, Pia Brânzeu, Radu Pavel Gheo, 
Al. Ruja, Ilie Gyurcsik. Andrei Pleşu (interviu semnat de Robert Şerban; apropo 
de bătrâneţe): Sunt un om foarte ocupat. Şi când eşti foarte ocupat, nu mai eşti 
liber… Iisus şi cu discipolii lui ne-au învăţat de toate: cum să iubim, cum să 
suferim, cum să murim. Niciunul nu a apucat să ne spună cum să îmbătrânim… 
Neajunsurile bătrâneţii te determină să te concentrezi pe tine foarte mult, devii 
propria ta temă de reflecţie şi de subzistenţă. Şi „Tineri poeţi postdouămiişti”.

ARGEŞ 7 / 2016
Gheorghe Grigurcu: Amînată, clipa prielnică scrisului prea adesea nu 

mai revine, comportîndu-se aidoma unei femei jignite. Caracterul amoros al 
relaţiei tale cu clipa de graţie. Plus: Între realitate şi irealitate există o uşă 
discretă prin care treci cîteodată de mai multe ori de-a lungul unei singure zile, 
pur şi simplu pentru a supravieţui. Te gîndeşti la un lucru pe care l-ai făcut ca 
şi cum nu l-ai fi făcut sau la un lucru pe care nu l-ai făcut ca şi cum l-ai fi făcut, 
pur şi simplu pentru a te întoarce la tine însuţi. În sumar: Mariana Şenilă-Vasi-
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liu, N. Turtureanu, Al. Drăgănoaia, I. Vintilă Fintiş, I. Evu, Al. Jurcan, I. Toma 
Ionescu, Leo Butnaru, D. Aug. Doman, N. Oprea, I. Nete, Flavia Adam, Silvana 
Todea Depounti, Raluca Calancia, I. Popescu Sireteanu, Marin Ioniţă, Florin 
Dochia, Amalia Elena Constantinescu, Dorina Mihai Moise, Leonid Dragomir, 
Marin Iancu, Aureliu Goci, Mihai Cimpoi, Adelina Sorescu, Mihai Barbu. Aurel 
Sibiceanu îşi continuă „Glorioşii ani ai ratării”.

ACOLADA 6 / 2016
Radu Ulmeanu, legat de colocviul dedicat tinerilor poeţi la Zilele revis-

tei Familia: Tinerii şi foarte tinerii scriitori prezentaseră ca argument al unei 
prezumtive superiorităţi faptul că ei beneficiază de avantajele internetului, în 
materie de modalitate de prezentare audio-video, dar mai ales în privinţa des-
chiderii către un public sau cerc mult mai larg de cititori... Domnul Nicolae 
Manolescu a replicat, cu deplină justificare, că acest avantaj al deschiderii 
nu e chiar atât de important, prin prisma faptului că internetul oferă aceste 
posibilităţi în lipsa oricărei cenzuri, în primul rând a unei cenzuri de valoare 
şi chiar a autocenzurii, ce are, de fapt, cea mai mare importanţă. Interviu cu 
N. Gheran (realizat de Lucia Negoiţă): Apa trece, pietrele rămân. O asemenea 
stâncă a fost şi va rămâne Rebreanu, deschizând căi noi de dezvoltare prozei 
româneşti. Experimente literare au fost şi au dispărut precum ploile de vară. 
În sumar: Gh. Grigurcu, Barbu Cioculescu, Alex Ştefănescu, Ioan Moldovan, 
C.D. Zeletin, Tudorel Urian, C. Mateescu, C. Călin, C. Trandafir, Paul Aretzu, 
Magda Ursachi, Isabela Vasiliu-Scraba, Ştefan Ion Ghilimescu, Remus Valeriu 
Georgioni, D. Aug. Doman, Pavel Şuşară, Florica Bud, Petru Romoşan, Miron 
Kiropol, Claudia Moscovici, N. Catanoy. Dan Culcer — „Comunismul şi ţără-
nimea. Cazul Lăncrănjan”.

SCRIPTOR 7-8 / 2016
Leo Butnaru (interviu semnat de Tatiana Braicov): Unii exegeţi... au re-

marcat că tipologia mea de poet şi de prozator nu se încadrează modelelor 
cunoscute în generaţia biologică din care fac parte. În fine, ei au zis că sunt un: 
intergeneraţionist. Ei bine, în intergeneraţionism poţi fi calificat şi ca postmo-
dern, nu? Plus: Lumea se află într-o modificare de paradigmă psiho-existenţia-
lă, psiho-entropică, fiind, parcă, tentată să gândească în alte categorii, pe care 
şi le elaborează, le probează, le ajustează. Lumea experimentează şi rătăceşte, 
spiritul ei e unul care pune la îndoială, parcă dorind să nege ceva mai apăsat, 
însă se mulţumeşte, deocamdată, cu dezacordul moderat cu ziua de ieri. Versuri 
de Ovidiu Genaru (dublat în „Poemul desenat” de Vasilian Doboş), Oleg Carp, 
Dionisie Duma, Cristina Hermeziu, Adam Puslojic. Proză: Radu Negrescu-Su-
ţu, Ioan Florin Stanciu, C. Stoiciu. Eseu:  Ştefan Afloarei, Simona Modranu. 
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Chestionar (formulat de Lucian Vasiliu) cu Th. Damian. În sumar: Ioan Holban, 
Elvira Sorohan, Diana Vrabie, Livia Cotorcea, Vitalie Răileanu, Vasile Iancu, 
Aliona Grati, C. Cubleşan, Maria Şleahtiţchi, Mihaela Grădinaru, Andrei Mol-
dovan, Al. Zub, N. Mareş, C. Coroiu, Mircea Coloşenco, Lucian-Vasile Szabo, 
Eugen Uricaru, Florin Faifer.

LITERE 6 / 2016
E ceva de făcut, de îndreptat, de sperat în România de azi? Se întreabă în 

editorial, în stil gazetăresc, directorul revistei, Tudor Cristea — şi răspunde: De 
la preşedintele plimbăreţ se înţelege câte ceva mai mult când tace decât atunci 
când vorbeşte (şi gafează, ca, recent, în Bulgaria). Primul-ministru pare căzut 
din lună, iar miniştrii porecliţi tehnocraţi numără zilele de chin rămase până 
la încheierea neclarei lor misiuni. În vreme ce partidele adoptă expectativa — 
laşă, vicleană, ori numai complice. În vreme ce românii plecaţi din ţară depă-
şesc trei milioane, iar copiii care cresc fără părinţi, rămaşi în grija bunicilor 
sau a altor rude, se apropie de o jumătate de milion. Viitorul e mic şi negru. 
În sumar: Barbu Cioculescu, Mihai Cimpoi, Marian Popa, Iordan Datcu, Ioan 
Adam, Liviu Grăsoiu, Th. Codreanu, Ana Dobre, Sultana Craia, Magda Grigore, 
Şerban Tomşa, D. Ungureanu, N. Ionel, Florentin Popescu, Corin Bianu, Emil 
Lungeanu, Mihai Stan, Simona Cioculescu, V. Bardan, N. Georgescu, G. Anca, 
D. Aug. Doman, Radu Cange, N. Scurtu, Iulian Moreanu, Ana Andreescu.

CAIETE SILVANE 6 / 2016
Daniel Săuca: Nu mai văd, nu mai simt bucuria. Bucuria pură, adevă-

rată. Împlinirea. Satisfacţia lucrurilor bine făcute. Perfecţionismul pare că a 
ajuns un păcat, chiar dacă trăim în zodia „procedurilor”, un mecanism orwelli-
an ce asigură supravieţuirea unui sistem „ticăloşit” în aplicarea de reguli, în 
utopia robotizării sociale. Fără suflet, fără nicio „greşeală”, fără trăire, fără 
nicio ieşire în decor. Fără „poezie”. Un edificiu „standard”. Iconoclaştii, tero-
riştii, artiştii nu au ce căuta în această lume a unei exactităţi imposibile. Proba-
bil de aceea unii dintre ei „prosperă” precum tabloidele la noi. Propunând alte 
exactităţi imposibile. În sumar: Viorel Mureşan, Adrian Alui Gheorghe, Imelda 
Chinţa, Viorel Tăutan, Marcel Lucaciu, Carmen Ardelean. Al. Jurcan, Silviu Bu-
zan, Alice Micu, Augustin Mocanu, Ioan F. Pop. Cenaclul ”Silvania” şi „Primă-
vara Poeziei XVI”.

TOMISUL CULTURAL 7
Aprilie-iunie 2016. Ileana Mălăncioiu (interviu cu directorul revistei, 

Iulian Talianu): Nu mai poate cîştiga nimeni din poezie. N-ar fi însă exclus ca 
din asta să cîştige chiar Poezia. Fiindcă, uneori, nu autorii cei mai lăudaţi şi 
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mai bine vînduţi au trecut proba timpului… Vrînd-nevrînd, trebuie să acceptăm 
faptul că odată cu lumea se schimbă şi literatura. Cu toate acestea, trebuie să 
recunosc deschis că sunt şocată de textele aflate la limita pornografiei, mai ales 
când sunt scrise de femei… Întrebată dacă a avut regrete, remuşcări, nostalgii, 
Ileana Mălăncioiu răspunde: Deşi o vreme am mers din eşec în eşec, până la 
urmă am ajuns acolo unde trebuia. De aceea îi mulţumesc lui Dumnezeu şi pen-
tru ce m-a ajutat să fac, şi pentru ce m-a ajutat să nu fac… În alte pagini: Petre 
T. Frangopol, D.R. Popescu, Ioan Holban, Ştefan Caraman, Cornel Ungureanu, 
Liviu Capşa, Matei Vişniec, Dimitrie Grama, Călin Gavrilaş, Alex Ştefănescu, 
Marta Petreu, C. Călin, Radu Dinulescu.

HYPERION 4-5-6 / 2016
George Vulturescu (interviu cu Gellu Dorian): Îi agreez pe cei care sunt 

scriitori şi cu faptele, care fac ceva şi pentru ceilalţi. N-am aflat nici o idee a 
„reformatorilor“ care să nu fie pusă în mişcare, în practică de actuala condu-
cere… N. Manolescu a fost o soluţie, un zid de rezistenţă în aceşti ani de crize 
sociale şi o viaţă politică degradantă. De fapt, nu despre reforme e vorba, ci 
despre o scurgere, deversare a politicului în toate sectoarele vieţii, o infestare 
cu practici tribale de impunere a grupurilor de presiune. Există suficiente forţe 
pozitive în Uniunea noastră care cred în rolul ei şi sunt capabile să reziste în 
viitor. Evident, cât contează votul meu voi fi alături de aceste forţe… În sumar: 
Daniel Corbu, Vasile Dan, Andrei Zanca, Romulus Bucur, Petruţ Pârvescu, Va-
sile Iftime, Vasile Tudor, Radu Necşanu, Liviu Georgescu, Livia Mihai, Gh. 
Simon, Dan Perşa, D. Aug. Doman, C. Iftime, Ionuţ Buruiană, Maria Pilchin, N. 
Corlat, Anatol Moraru, Nina Corcinschi, Valentin Coşereanu, V. Spiridon, Al. 
Cistelecan, I. Holban, Magda Ursache, Simona-Grazia Dima, Geo Vasile. Radu 
Voinescu – „Autobiografia ca literatură”; N. Oprea – „Debutul în original”; Ioa-
na Diaconescu – „O percheziţie domiciliară”. Interviuri Andra Rotaru cu trei 
tineri scriitori.

LIVIU IOAN STOICIU


