poemul invitat

LIVIU CAPSA

ALT COSTUM NEGRU

sa scriu, sa nu scriu

poate ma fac de rusine,

dupa costumul cel negru

al poetului de la Cluj

cat de negru mai poate fi un costum
care sa merite cateva randuri
inchinate, iata, postum

ce poveste mai poate sa iasa

din buzunarele lui cu panza rarita,
din dungile pantalonilor

ca doua sine de cale ferata

care se Incapataneaza sa te poarte
pana la ultima statie,

pana dincolo de moarte

si mie mi-a lasat tata

costumul lui cel negru

cumparat de la un evreu din Orhei

din primul lui salariu

(cam o mie de lei),

sa-1 admire biestenii ca s-a-ntors domn,
ca n-a pierdut de pomana vremea la oras

cu el, in port, la Odesa
plimbat in motocicletd cu atas
a sucit gatul multor matrozi

si mintile catorva domnigoare
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ce priveau intens la vapoare,
cu gandul la mirifica America
sau la Indepartatii Antipozi

cu el isi asigurase prestanta
langa o dama nurlie

mai Tnaltd cu-n toc

cu el patrunsese si-n pozele
cu miros de parfum

belle époque

prin el deschidea-n ministere
usi cu dublura de piele,

la el si-asorta palaria

cand se plimba la sosea,

ziua, c-0 domnisoara distinsa,
noaptea, cu vreo puica de lele

dupa ce l-am stramtat

ca sa intru si eu, subtire, in el
am simtit cd moare cate putin,
ca vremea lui de glorie
incepe sa apuna,

ca nu-1 mai vrea nici un bal,
nici o impetire,

nici o plimbare sub luna

cu anii tot intra la apa,

aproape-i de marimea unui copil,
nici nu-1 mai zéresc

printre celelalte costume,

s-a facut gazda de molii

si nu mai vrea in ruptul captuselii
sa-si mai recunoasca culoarea,

sd mai iasd in lume



editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

FENOMENUL ROMANESC

m trait sa vedem foarte multe Tn aceastd tara numitd Romania.

De aceea, mi-e greu sd mai spun, cum se obisnuieste, am trait

s-o vedem §i pe asta, dupa bacalaureatul 2016. Nu ma refer la
cel pringi cu aparatele in urechi, la cei prinsi cu fifuici, carora azi li se spune
ca-n jargonul elevilor copiufe, nu ma refer la cei dati afard de la examene
pentru cd ar fi copiat de la vecini si nici la altele de aceeasi factura, specifice
— azi— unei incercari de acest calibru. Ci ma refer la petitia parintilor adresata
Ministerului Invatamantului, ca sa decidd ci Morometii ¢ un roman interbe-
lic. Pentru ca odraslele lor raspunsesera la subiectul ,,un roman interbelic”,
povestind sau — hai sa zicem — analizand aceasta faimoasa carte a lui Marin
Preda. Ii informam pe semnatarii ridicolei petitii cd Marin Preda s-a niscut in
anul 1922, astfel incat la finalul perioadei interbelice, adica in 1941, cand Ro-
mania a intrat in razboi, autorul de mai tarziu avea 19 ani. Nici chiar Solohov,
campion de varsta la scrierea unei capodopere, nu avea una atat de frageda
cand a terminat Pe Donul linistit.

Primul volum al romanului Morometii, cel care i-a pacalit pe elevi, a
aparut in 1955, adica la vreo zece ani dupa incheierea razboiului, deci este un
roman postbelic. (Numai ca aici intervine o confuzie: mult timp, sau nu chiar
foarte mult, de prin 1919 si pana prin 1941, perioada postbelica era conside-
ratd cea de dupa Primul Razboi Mondial. Ca nu aveau acei bieti oameni de
unde sa stie ca ei nu sunt postbelici, ci interbelici, cum nici noi nu stim, de
fapt, carei epoci istorice ii apartinem: o sa afle urmasii urmasilor nostri unde
am fost plasati de catre istoricii viitorului.) Morometii, vol 1, se refera, daca
pot spune asa, intr-adevar, la perioada interbelicd, dar asta inca nu e suficient
pentru a-1 plasa cu totul in acea epoca. Pentru ca, daca ar fi asa, atunci ar tre-
bui sad plasam dramele lui Delavrancea, Apus de soare, Viforul si Luceafarul,
in epoca lui Stefan cel Mare — Stefanitd — Petru Rares, cand nici nu prea era
literatura romana pe aceste meleaguri. Dar e o buna sugestie pe care, involun-
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tar, o dau petitionarii Morometilor: clasificarea operelor literare dupa subiect,
mai precis dupa timpul faptelor din operele literare, acolo unde sunt fapte, ar
putea prelungi istoria literaturii romane cu cateva bune secole. Toate, de fapt,
dinainte de nasterea ei.

Un anglist distins dintre cele doua razboaie, Dragos Protopopescu, este
autorul unui studiu care se mai citeaza si astazi, intitulat Fenomenul englez.
N-am sa vi-l povestesc aici, dar 1l mentionez pentru ca am putea §i noi sa
ne gandim la un fenomen romdnesc, desigur nu numai privindu-i pe marii
creatori, ci, acum, In vremuri democratice, mai ales pe cei altddata anonimi,
care azi iscdlesc cu mult curaj - nu ca personajele lui Caragiale, ,,semneaz-o,
o dam anonima” - petitiile, chiar daca ele frizeaza ridicolul, ca-n acest caz.
Dar cazul acesta e semnificativ, el ridica un val de pe ceea ce am putea numi
fenomenul romdnesc. Fenomen, insa, mult mai amplu, in care am putea in-
clude si alte procedee ce invadeaza zona culturald, cum ar fi dispretul pentru
proprietatea intelectuald, doctoratele plagiate, lucrarile ,,stiintifice” compuse
in puscariile de drept comun, doctoratele acordate, la randul lor, de doctori
prin efractie, intr-un nesfarsit lant al slabiciunilor (na, ca iar trebuie sa apelam
la Caragiale, fondatorul nostru). Ar mai trebui sd includem in aceastd larga
notiune si cazuri de profesori universitari care treceau drept respectabili, des-
coperii cd gireaza plagiate, sau cazurile inaltilor prelati ce cumuleaza titluri
universitare si sfintesc lucrarile ,,stiintifice” menite sa mai scurteze puscariile
unor mari corupti, ca sd poata astia iesi mai repede la viata libera si sa se poata
bucura de roadele muncii lor (prin munca, in acest caz, inteleg faptele lor pe-
nale, cele care le-au adus uriasele averi inca neconfiscate de catre stat). O, dar
cate altele nu ar trebui incluse pe sub aceasta umbrela vasta numita fenomenul
romanesc! De la universitatile rentabile pentru proprietarii lor, deveniti brusc
profesori universitari, rectori si doctori de tipul celor de mai sus, la impostorii
din literaturd si alte arte. Asta ca sd ne pastram intr-un domeniu macar adia-
cent culturii si stiintei. Dar acest ultim cuvant ne trimite inapoi cu putine zeci
de ani, cand o semianalfabeta, poreclitd Adina Codoi, era timaiata de savanti
autentici la Academie si in toate forurile culturale ale tarii, cu titlul de ,,savant
de renume mondial”.

Oare nu traditia clanului Ceaugescu o continud impostorii de azi, co-
cotati in ranguri universitare inalte si mentinandu-si-le cu forta guvernamen-
tala sau legislativa; nu regimul comunist din finalul sdu, numit epoca de aur
Ceausescu, este continuat, si Tn aceasta forma, de catre atatia dintre cei ajunsi
sa dispund de Romania tocmai prin izgonirea Ceausestilor de la putere? Ce
sa ne mai intrebam, ca lucrurile sunt clare pentru toata lumea. Ministri care
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schimba legea ca sa-i convina sefului lor de partid si de guvern, ministri, fie
si interimari, care demit peste noapte comisia cu multe initiale care atestase
plagiatul sefului lor, o intreaga cohorta de impostori si lingai jalnici, plimbati
pe la televiziunile aservite In scopul manipularii opiniei publice, iar aceasta,
fie vorba intre noi, atata agteapta.

Fenomenul roméanesc e, desigur, vast si ingrijorator, el se bazeaza pe
minciuna institutionalizatd, pe demagogie si populism, pe inducerea in eroa-
re, in mod sistematic, a bietilor oameni care n-au timp sa se cultive, trebuind
sd munceascd din greu pentru mai nimic, fiindu-le manipulate (=falsificate)
astfel voturile ce sustin puteri putrede, care se mai impiedica doar de cate-un
control european, dar reusind adesea sd-1 ocoleasca si pe asta si sd se impro-
prietareasca (si) cu fonduri europene nemeritate.

Cred ca Viafa Romdnesca are datoria, pentru a-si respecta titlul, sa faca
si asemenea incursiuni in afara literaturii si a altor arte, pentru cd, la urma
urmelor, acestea toate sunt determinate, in cele din urma, chiar de catre im-
postura cocotata la putere, de agramatismul celor tari, de lipsa de consideratie
a acestora fatd de orice este culturd, cum spunea un prim-ministru de acum
cativa ani, ,,lasati-ma, domnule, cu poeziile!” (Dar nu era vorba de ceea ce
numim noi poezie, ci cuvantul avea un sens peiorativ subinteles de dl respec-
tiv, In traducere libera lasati-ma cu fleacurile astea.)

Si nu e de mirare dispretul oamenilor politici, exceptiile sunt nesem-
nificative si, n orice caz, nu intaresc regula, asa cum inexplicabil se afirma
papagaliceste de multa lume, fata de cultura. Este, de fapt, o urd mascata fata
de aceia care i-ar putea da de gol pe impostorii culturali si stiintifici, caci ce
viata ar duce cercetatorii stiintifici din puscariile de drept comun daca n-ar
exista si cercetdtori stiintifici adevarati, care sa le dea de gol falsurile!

Falsul este una dintre metodele de lucru ale multor personaje care trec
drept ilustre in Romania de azi. Falsul in declaratii, 1n acte, in ce doriti dvs.
Si, cum, totusi, titlurile culturale — au vazut si astia — sunt privite cu un anume
respect Tn Occident, atunci de ce sd nu se impopotoneze si ei cu doctorate si
titluri universitare? Or, cum nu sunt in stare de asa ceva pe calea dreapta, caci
au alte a(p)titudini, atunci se poate si asta aranja, cu conditia sa fii la putere.

In ce-i priveste pe semnatarii ridicolei petitii adresate Ministerului Inva-
tamantului, ei si-or fi Inchipuit ca@ puterea politicd, adica ministrul, e in stare
sa modifice orice, sa schimbe si periodizarile in istorie, dupa un model pe care
sigur ei nu-1 stiu, acela al Ministerului Adevarului al lui Orwell, caci, la urma
urmei, nu aga ceva incerca $i ministrul acela natang care-1 tot apara pe seful
sau de partid si de stat cand cu plagiatul acestuia, In prima repriza?
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Randurile acestea despre fenomenul romanesc (de azi, cel putin) nu se
pretind exhaustive. Oricine doreste si le poate completa cu alte multe fapte si
atitudini care nu fac, pe termen lung, decat rau Romaniei, caci, mai devreme
sau mai tarziu, falsul, impostura sunt descoperite si, din clipa aceea, nu te mai
crede nimeni, chiar daca esti cinstit, cand 1ti dezvalui identitatea, spunand
ca esti roman. Dar la asta impostorii nu se gandesc, pentru cd ,,altele au ei in
sufletul lor”, vorba lui Pristanda, putin schimbata aici, niste Pristandale si ei,
mereu in functie de seful ales prin votul celor manipulati si mistificati de o
mass-media vandutd si cumpdrata. Fara licitatie prea adesea.



eveniment

TUDOREL URIAN

NASTEREA UNEI MINUNI

teneul Roman este pentru Bucuresti, ceea ce este Turnul Eiffel

pentru Paris. Simbolul identitar al Capitalei, imaginea pe care

oriunde ai vedea-o o recunosti instantaneu cu acea furnicatura
de emotie si mandrie, specifica lucrurilor si locurilor pe care le porti perma-
nent in suflet.

Un indragostit incurabil de Bucuresti si de cladirile sale simbol, constru-
ite in zorii modernitatii (a doua jumatate a secolului al XIX-lea, prima juma-
tate a secolului al XX-lea), Nicolae St. Noica a puricat arhivele, a citit carile
de memorii, a cotrobait printre colectiile de fotografii vechi de mai bine de
un secol, cu tenacitate si scrupulozitate de detectiv, pentru a urmari inaltarea
de zi cu zi, piatrd cu piatrd, a acestui miracol arhitectonic intr-un oras care, ca
infatisare, la vremea respectiva, aducea mai mult cu o localitate rurala, decat
cu o metropola europeana. Rezultatul demersului domnului Nicolae St. Noica
este stralucitor. Si nici nu ma asteptam sa fie altfel. Pentru ca albumul Ateneul
si constructorii sai completeaza o serie de lucrari exceptionale, dedicate unor
cladiri si monumente inaltate in vremea lui Carol I, care au schimbat radical
fata Capitalei si a tarii, oferind chipul Roméaniei moderne.

Scriam si cu alt prilej cd acestor oameni care au schimbat fata Bucures-
tilor, Tndltand edificii pe care le admirdm si astazi, ar trebui sa li se recunoas-
ca 1n istoria civilizatiei romanesti merite cel putin la fel de mari ca marilor
clasici ai literaturii romane, Eminescu, Creanga, Caragiale, Slavici, care, in
aceeasi perioada au pus bazele limbii romane literare. Poate paradoxal si si-
gur nedrept, numele profesionistilor autentici si dedicati, care au facut posibil
acest miracol integrat de mai bine de un secol in cotidianul bucurestenilor,
sunt aproape uitate astazi, dincolo de cercurile destul de inguste ale castelor
arhitectilor si constructorilor. De aceea, gestul lui Nicolae St. Noica de a le
readuce 1n atentia publicului larg, cu un soi de smerenie plind de admiratie,
este de toatd lauda. Scriind despre visul lui Constantin Esarcu, urmat cu o
perseverentd diabolicd, de a oferi Bucurestiului un templu al culturii, despre
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geniul arhitectural al lui Albert Galleron, despre profesionalismul robust ale
lui Dobre Nicolau si Constantin Baicoianu, inginerul Nicolae $t. Noica trans-
mite cititorului de azi toata emotia admiratiei sale in fata unor oameni care
au facut posibil un miracol de bun gust si finete estetica greu de imaginat in
lumea noastra postmoderna, mereu grabitd i supusd unui utilitarism tot mai
cinic si agresiv.

Nimic nu este uitat sau lasat deoparte Tn aceasta saga a construirii Ate-
neului Roman, povestita, cum numai el stie, de Nicolae St. Noica: de la nag-
terea ideii, relatarea in extenso a demersurilor efectuate pentru punerea ei in
practica, obtinerea terenului, asigurarea fondurilor pentru finalizarea lucrarii,
concursul de proiecte, plansele continand cele mai mici detalii ale proiectului
castigator, stabilirea si achizitionarea materialelor de constructie, licitatiile
pentru selectarea firmelor care sa puna pe picioare proiectul, devizele stricte
pentru fiecare etapa a lucrarilor, pana la inaugurarea maretului edificiu cu
ocazia unei conferinte a lui Alexandru Odobescu. Din fericire, in acele zile se
lucra temeinic si responsabil, toate chitantele si hartiutele erau pastrate, astfel
incat totul se poate reconstitui: fiecare zi de munca si fiecare centima cheltu-
ita. Constructia propriu zisa a Ateneului s-a facut intr-un ritm foarte alert, as
zice surprinzator de alert pentru o tard lipsita de traditia inaltarii unor edificii
monumentale, cu decoratiuni sofisticate si un grad foarte ridicat de artistici-
tate. Scrie Nicolae St. Noica: ,,Dupa incheierea contractului de executie, In
luna iulie 1886 a inceput constructia Palatului. Antreprenorul Dobre Nicolau
si-a indeplinit obligatia de a conduce lucrdrile in ritm alert, astfel ca la 15
decembrie 1886, dupd numai sase luni erau finalizate lucrérile de construc-
tie ale subsolului, iar la 10 noiembrie 1887, dupa alte 11 luni, era terminata
,constructia de rosu” a edificiului.” Inaugurarea propriu-zisd a acestui templu
al culturii a avut loc in ziua de 26 martie 1889. La ceremonie a participat
si M.S. Regele Carol I. Momentul a fost marcat de un omagiu pe care T.G.
Djuvara I-a adus lui Constantin Esarcu, cel care a avut ideea si ambitia de a
vedea 1ndltatd impunatoarea cladire: ,,Esarcu nu putea fi dat uitarii, caci, daca
putini sunt cei care rasfoiesc cartile invechite, nu este om care sa vie in capi-
tala Romaniei si care sa nu ramana in admiratiune dinaintea Ateneului Roman
si, oricati au dat concursul lor la aceastd monumentala opera, nimeni nu va
contesta ca ea apartine intreaga lui Constantin Esarcu”.

Pentru cititorul de azi, felul in care s-a construit Ateneul Roman este un
exemplu aproape socant de bune practici in materie de construirea unui edifi-
ciu public. Transparenta totala a procedurilor si a felului in care s-au cheltuit
banii, justificarea fireasca a cheltuirii fiecarui leu, cinstea constructorilor in a
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alege materialele cele mai bune, la preturile cele mai ieftine, buna credinta a
diverselor comisii de evaluare care nu par sa cunoasca obignuitele targuieli
pe sub masa din ziua de azi. Doua episoade relatate in albumul lui Nicolae St.
Noica mi-au atras in chip deosebit atentia din aceastd perspectiva. In primul
rand felul in care era privitd munca. La concursul de proiecte pentru cladirea
centrald a Ateneului, au fost rasplatite nu doar proiectul Invingator, dar si cele
clasate pe locurile doi si trei, astfel incat, chiar daca ele nu mai aveau nicio
sansd sa fie puse in practica, munca autorilor lor sd nu fi fost in zadar. Ast-
fel, remarca Nicolae St. Noica citand un articol gasit in arhive, daca autorul
proiectului clasat pe primul loc ,,va avea directiunea executarii lucrarilor cu
un beneficiu... din devisul definitiv”, proiectul clasat pe locul doi ,,va avea
un premiu de 2000 de lei, iar proiectul clasat III va avea un premiu de 1000
lei”. Oarecum in aceeasi logica se plaseaza si programul ,,Dati un leu pentru
Ateneu”. Acesta nu a fost, asa cum s-ar fi putut crede si in mare masura se
mai crede i astdzi, o colecta publica traditionald, cu aer de cersetorie, ci o cat
se poate de onorabild loterie, dotatd cu niste castiguri substantiale. De altfel
Nicolae St. Noica ofera, la un moment dat si lista castigatorilor acestei loterii
la care doi dintre participanti au luat marile premii, in valoare de 25 000 de lei
(aur): Dumitru C. Popescu si loan Cretoiu, ambii din Bucuresti. E drept, pe de
alta parte, ca marele premiu, de 75 000 de lei (aur) nu s-a castigat.

Celalalt aspect, cel putin la fel de inedit pentru lumea de azi este cel in
care profesionistii in constructii se raportau la acest edificiu simbol al culturii
nationale. Nu exista o concurenta crancend pentru a pune mana pe un contract
foarte lucrativ din banii publici, aga cum se Intdmpla azi. Toata lumea cduta
sd duca preturile cat mai jos, iar unii faceau chiar gestul sublim de a lucra
pro bono. Scrie Nicolae St. Noica: ,,Credem a nu fi lipsit de interes a arata ca
lucrarile de izolatii la subsolul edificiului au fost executate de Zerman (tatal
si fiii). Adresandu-se Ateneului, la 27 septembrie 1887, el spune: «Permiteti
unui batran care de peste 50 de ani locuieste in Bucuresti cu familia, sa-si
aduca contributia la constructia edificiului.» (...) «Suntem dispusi a executa
lucrarile pe seama noastrd proprie, plitind noi insine si materialul, si lucrato-
rii.»” O propunere imposibil de refuzat si este inutil de spus ca lucrarile facute
de Zerman au fost ireprosabile. Era in fond mandria firmei sale de familie.

In ceea ce s-ar putea numi deja traditia minunatelor albume semnate
de Nicolae St. Noica, Ateneul Romdn si constructorii sai ofera cititorilor si
un soi de bonus. Pe langa povestea in detaliu a construirii Ateneului Roman
autorul aduce 1n atentie si niste eseuri despre vietile si operele ctitorilor aces-
tui formidabil edificiu: Constantin Esarcu, Albert Galleron, Dobre Nicolau si
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Constantin Bédicoianu. Un adevarat act de cultura, dar si o invitatie la a privi
cu alti ochi, acum 1n deplina cunostinta de cauza, alte cateva edificii splendide
din Bucuresti iesite din imaginatia si gratie efortului acestor mari personali-
tati ale timpului lor.

Un album precum cel al lui Nicolae St. Noica aproape ca te trage de
manecd pentru a fi atent la comorile ascunse ale orasului pe care il parcurgi
zilnic, adesea cu capul in pamant, coplesit de griji, stresat si grabit si te face sa
simfi fiorii mandriei de a trai Intr-o capitala europeand plind de surprize care
se cer mereu redescoperite. Nicolae $t. Noica este ca un profesor de scoala
veche, mereu gata sa ne arate maretia ascunsa a altor vremuri §i sa se musta-
ceascd discret privind cu coada ochiului chipurile noastre incarcate de uimire
admirativd. Mulfumim din suflet, domnule profesor!

Nicolae St. Noica, Ateneul Roman si constructorii sai, cuvant inainte de
academician Mugur Isarescu. Editie ingrijita de Silvia Colfescu,
Editura Vremea & Asociatia Kultura, 2016, 164 pag.



interviurile VR

VORBELE SUNT UNELTE. 5
CA PENSULELE, DALTITELE DE GRAVURA
SAU PENITELE...

- ANAMARIA SMIGELSCHI, artist plastic si scriitor -

VIATA ROMANEASCA: Anamaria Smigelschi, te stie omul si co-
pilaroasa, iubitoare de tinci, pentru care ai comis in 1973 o antologica
serie de povesti, valabila in memoria multor generatii (Luna Betiluna si
Dora Minodora), dar si serioasa, grava, cu o spontaneitate si o franchete
delicioase, profunde si de o polivalenta naucitoare: ai facut gravura in
strada Sperantei, ilustratie de carte, paginare artistica la reviste, pictura
de sevalet, afise, desen, grafica publicitara, acuarele delicate (faimoasa
serie de scoici uriase, de pe plaja, pe care eu le-am botezat Cochiliografii),
ai imaginat decoruri, ai croit costume, de lungul vietii te-ai varat in tot
felul de complicatii epice savuroase, esti maestra in prepararea paste-
lor, faci prijituri mirobolante, inoti sute de metri in mare, ba ai facut
si emisiuni de televiziune... Esti, cu un termen frumos arhaic, o mare
ispravniceasd. Deci, de unde, brusc-asa-si-deodatd, 1a un artist al penelu-
lui, aceasta pasiune clocotitoare pentru scris, vulcanica, irepresibila, asa
incat sa scoti urgent doua carti rezonante, la Humanitas: una de calitorii
(subiective, culturale, instructive, ametitoare...), anul trecut, intitulata
Mai de ieri, mai de departe... si cealalta, de memorii (secventiale, franturi
epice pe care numesti, foarte dragalas, proze-lite), cu titlul Gustul, mirosul
§i amintirea, aparuta in 2013?

ANAMARIA SMIGELSCHI: Am povestit, o viatd intreagd, chestii de
astea, copiilor si adultilor. Zicea, unul si altul: - De ce nu le scrii? Ce sa mai
scriu si eu? Rabda hartia atata prostie, pe mine ma mai asteapta? Mai zicea si
Caragiale ca pentru tot romanul care stie citi cel mai greu lucru e sa nu scrie.
Dar, acum vreo opt ani, inainte de a pleca in Mexic, Dna Victoria Angelescu,
ce tinea rubrica de Turism Cultural 1a decedatul ADEVAR LIT&ART.,, a zis,
unde ma stia buna de gura, cd ma asteapta cu note de calatorie.- Pai eu nu stiu
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sa dactilografiez! - Lasa, imi dictezi! Cand am vazut ce usor luneca, fiincd eu
am un pix cu gumitd ce stie cuvinte incrucisate, am Inceput sa scriu povesti
din urma si, deoarece eu sunt foarte modesta si ele erau scurte, le-am zis pro-
ze-lite, le-am ciocanit la computer cu un deget, le-am printat si le-am stivuit,
una peste alta, intr-o cutie de tortd Sacher, o caseta de lemn cu cheotoare
de aur. Dupa un timp, i-am spus lui Stelu Turlea: - Stii ca scriu §i eu niste
chestii. - Ce chestii? la sa-mi trimiti! si i-am trimis vreo zece.- Urgent fa-mi
un chapou si ti le public in Ziarul de Duminica! 32 de saptdmani de atunci,
primeam vineri dimineata, via email, ziarul cu cate o proze-lita, gata citita de
Vreo sase- sapte curiosi.

Intr-un vernisaj, Bogdan Lefter, dupi ce m-a ldudat, mi-a zis si le pun
intre coperti i cu doud degete mi-a aratat grosimea unei carfi. Mi-am luat
atunci un curaj si 1 le-am dat dnei Lidia Bodea la Humanitas, cu cutie cu tot.
Culmea a fost ca la texte n-au avut de intervenit decat la ortografie (ca pe
atunci, nu stiam sa folosesc diacritice si nu aveam corector gramatical), in
schimb, pentru copertd (meseria mea) am facut cinci variante... Efectul la
cititori a fost neasteptat de cald si dulce ca mierea, s-au redesteptat toti din ve-
chime s-au recunoscut in carte sau in vietile lor cu Intdmplari asemanatoare,
am primit telefoane, m-au oprit cucoane pe strada cerand continudri... Pai cu
artele plastice n-am avut niciodatd asemenea satisfactii, frumos.. interesant..
si cam atat! Nu fotografii autografate de la doamne necunoscute maritate in
Olanda sau Canada! Asa cd am scis-o si pe a doua...

V.R.: Nu te intreb inca despre ascendentele familiale spectaculoase
— cine stie, stie, cine nu, cauta si, mai ales, citeste! — ci ma gindeam ca,
undeva, spui despre tine ca esti histrionica si ca te visai actrita (de altfel,
era gata-gata sa devii!). Deci, cum poate fi o femeie histrion? Nu decoper-
teaza cumva un plan temperamental cu o componenta prevalent mascu-
lina? $i, apoi, aldturi de un barbat, femeia-histrion se ,.,expandeaza” pe
mai multe planuri si este posibil ca unele dintre acestea sa interfereze la
un moment dat cu modulul masculin, caruia si-i transmita o serie (mai
mare sau mai micd) de inhibitii. Sau, dimpotriva. Procesul de ,,contami-
nare” sa fie si invers. Cum a fost viata alituri de artistul colosal, care a
fost regretatul Ion Alin Gheorghiu?

A.S.: O indianca i-a citit in palma lui Cici (fratele meu cel mare, au-
to-denumit Cici Bomba, pe motiv ca i se incurca limba cand zice Octavian
Niculaie Ulisse Smigelschi) ca suntem patru, trei baieti si o fata, apoi s-a raz-
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gandit: - Asta-i tot fatd, dar mai bine se nastea baiat! Eu nu prea m-am jucat
cu papusi, desenam mecanisme cu rofi dintate si visele mele erau aventuri cu
banditi, in care aveam, intotdeauna, rol activ, eram tare mandra de carura mea
baieteasca, cu umeri lati si fundul mic. in drum spre Targul de Sfantu’ Ilie de
la Polovraci, pe poteca, o batranicd ce mergea In urma mea, a chicotit: — Dum-
neata parc-ai fi fata! De-abia pe la doudzeci si ceva de ani m-am resemnat i
mi-am compus o {inutd de cuconitd cu tocuri inalte, coc sofisticat $i manusi
de atd, vara. Nu m-a tinut prea mult...

Desi, ca indragostit, Alin a hotarat sa desavarseasca instructia mea ar-
tistica, cd adica la scoala nu ne invata nimic, ma dascalea purtindu-ma pe la
Biblioteca Franceza si pe la Ateneu, n-a prea fost o contaminare, mai curand
o tovardsie. Nu chiar o cooperativa de productie, caci de partea pragmatica a
vietii m-am ocupat eu, in exclusivitate.

Cu exceptia anilor de inceput, cand Alin picta figurativ, eu 1i pozam si
nu ma puteam abtine sd dau sfaturi, cdile noastre artistice nu s-au interferat
aproape de loc, au fost paralele, cu respect si admiratie unul fata de celalalt,
dar total diferite ca ideal si finalitate, cu mijloace si unelte diferite. O libertate
totala de expresie in cazul lui, parametri ficsi (format, posibilitati de tipar,
beneficiar tAmpit, subiect comandat, termen de predare. etc., etc.), care fac si
dificultatea, dar si savoarea artelor grafice, in cazul meu.

V.R.: Crezi ca exista un metabolism diferit, fata de alte cupluri,
acesta dintre doi pictori care locuiesc unul in fiinta celuilalt, doi artisti
bolnavicios de sensibili, doi oameni cu aceeasi calitate de a simti ,,enorm”
si de a vedea ,,monstruos”, deci, doua entititi care deformeaza artistic
realitatea? Ma gandesc si la sora ta, loana, care face o pereche extraor-
dinara cu un alt ,Mare Maestru” (cum il numeai tu pe Alin Gheorghiu!),
adica Vladimir Doru Setran. Este vorba de un alt tip de osmoza, in ,,im-
preuna” a doi artisti, fata de cea comuna?

A.S.: Care ar fi cea comuna??? Singura asemanare intre vietile noastre
de cuplu ar fi aceea cd Alin a fost singurul barbat din viata mea, ca si Doru
pentru loana (ei i se pot acorda cicumstante atenuante, caci este o catolica
practicantd, pe cand eu...) Port bratari de argint, pe stinga in numarul anilor,
pe dreapta numarul barbatilor. Pana de curand, cand i s-a stricat incuietoarea
si am pierdut-o, singura britara de pe mana dreaptd provoca aceeasi remarca
.- De ce nu mai iei de pe stanga sd pui pe dreapta? Incaltea Radu Tudoran
(scriitorul cu acelasi nume), e drept ca sub actiunea unor doze de whisky, mi-a
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declarat cat de mult regretda cd nu mai are varsta potrivita ca sa-mi schimbe
numarul bratarilor. Adevarul e ca eu nu mai aveam varsta potrivita, se stie ca
toate amorurile sale erau femei sub douazeci si cinci de ani, dar mi-a acordat
0 pagind In una din cartile sale, cu bratari cu tot.

S-a-nteles, sper, ca-i ziceam mai mult in gluma Marele Maestru lui Alin
(vezi IIf si Petrov, Ostap Bender, Mare maestru al combinatiilor). Noi nu ne
potriveam la gusturi culinare, el adora sa doarma dezvelit la caldurica, eu in-
velitd cu geamul deschis, drept pentru care, ne-am facut odai separate. Excep-
tand arta sa, era conformist si Incuiat, nu-si tutuia parintii si spunea sarumina
vecinilor varstnici, nu manca porumb fiert pe stradd, eu umblu desculta si
pana mai ieri nu-mi spunea nimeni doamna (domnu Alin §si Anamaria), el,
desi provenea dintr-o familie modesta de cartier, avea o prezenta aristocratica,
eu una de golan, el era discret si continut, eu vorbesc tare, le urez pofta buna
maturdtorilor care iau masa pe trotuar, la umbra, el nu se atingea de sarmalu-
tele si colivele de pomana, eu beau apa din canitele de tabla legate la fantani,
fara sa aleg marginea de la toarta, lui nu-i placea la plaja, in apa nici atat, dar
statea ore si ore pe baltd la peste. Dupa vara lui ’80, petrecutd pe malul bulga-
resc, cand s-a umplut de zgrabunte de la soare, am inceput sa merg singura la
mare, chiar si cite sapte saptdmani, el se bucura de bucuria mea si ma astepta
zambind la geam cu o cind mirobolantd, gatita personal pentru mine $i amicii
cu care cadlatoream, ma lduda pentru desenele facute in vacanta (I-am prins ca
se uita singur, cu atentie, cu ochelarii, de aproape).

Ne admiram si eram mandri unul de altul. El a fost cu adevarat un artist
care nu putea, si nici nu voia, sa faca altceva cu viata lui, in atelierul lui, celu-
la sa cosmica ecranata spre exterior de o perdea de muzica, unde-si petrecea
toate, chiar toate zilele (inspiratia daca exista, zicea, trebuie sa te gaseasca in
fata sevaletului cu pensula in mana), eu, cam amatoare, n-am trecut niciodata
prin starile abisale ale marilor creatori, ci prin Tncantatorii tricolici de fiecare
datd cand pun ceva artistic la cale, ceva ce mie mi se pare cd meritd facut,
gravurd, ilustratie de carte, o tortd mirobolanta, espadrile sau proze-lite. El era
profund, introvertit, plin de secrete... de cum intra in casd tragea draperiile,
eu, de cand el a murit, n-am mai coborat jaluzelele, nici mécar o data!

Oricum, dacd ar fi trdit, n-as fi publicat nici monografia, pentru care
am cotrobait cu cruzime in cele mai intime insemnari ale sale, gasite post-
mortem in atelierul in care, in toata viata, n-am intrat decat invitata, scrise in
diagonald pe foi impaturite in patru, in opt, infundate prin sertare, ascunse si
de propriii sdi ochi, si nici vreo proze-lita!
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V.R.: Alte lucruri care m-au pus pe ganduri la lectura obsecvioasa
a memoriilor tale (prefer sensul rar de smeritd, pentru ca le-am citit cu
emotie sacerdotala !) — aceste fotograme ale unui film anapoda, fara cap
si fara coada, ca un traditional ,,stream of consciousness” — au fost abili-
tatile tale lingvistice. Ele mi s-au parut de-a dreptul iesite din comun, ca
sd nu mai amintesc uimitoarea proprietate asupra lexicului (stii si tu ca
plasticienii se exprima mai bine in fantasme, decét prin cuvinte!). Apoi,
prospetimea imaginilor si stilul cursiv, de o oralitate extraordinara, in-
serate cu entuziasm pe un epic deosebit de gustos. Or, toate acestea vin
nu doar din straturile ancestrale ale genomului tau complicat(!), ci si din
lecturile tale personale. Ce ai citit in copilirie si in adolescenta, ce citesti
acum §i cum citesti tu, Anamaria Smigelschi, o carte?

A.S.: Tot ce fac fac foarte repede, dar merg si citesc incet. Foarte in-
cet, legumesc fiecare cuvant. Imi plac cartile scrise iscusit, care reusesc, din
vorba-n vorba, sd-{i comunice ceva ascuns, nespus, ceva care te urmareste
pe urma zile. Mi-aduc aminte de un simplu dialog intr-o gara, scris de He-
mingway, din care stiai precis cum arata cei doi, ce varsta au si ce hram poar-
td. De exemplu, din cartea ta, Mostenirea Familiei Bildungsroman, cel mai
mult mi-a placut sedinta de redactie...

Ce abilitati stilistice?!? Vorbele sunt unelte, ca pensulele, daltitele de
gravura sau penitele, le folosesc cu abilitatea cu care tai, in cubulete egale, un
dovlecel. Textele mele sunt scurte §i concentrate, ca raspuns la lungul razboi
purtat cu redactorii $i prozatorii romani, in meseria mea de grafician. - Mai
scurt, ziceam in zadar, mai scurt, tempo! Si-mi venea sa umblu cu foarfeca,
sa tai cele trei pagini (de nu spun cine), cu descrierea unei uniforme de pico-
litd ce se putea rezuma la: Rochie scurta de saten negru cu cordeluta alba si
sortulet scrobit.

V.R.: Iar, din intrebarea de mai inainte se prefira, firesc, urmaitoa-
rea, adica aceasta: cum de poti sa ,,/unabetilunalizezi” asa de bine si de
sugestiv? Adica, de unde aceasti usurinta de a gasi numele personajelor
tale (mai ales, cele copilaresti... poftim: Luna Betiluna si Dora Minodora!),
acordate perfect cu paienjenisul sincretic text + imagine, pus la punct cu
deosebita mitocoseald? Tin sa atrag atentia cititorilor ca aceasta inclina-
tie spre nomen-izare, aceasta dibicie in a mestesugi cele mai bizare, cele
mai zbanghii nume s-a raspandit nu doar in familie, unde fiecare mem-
bru isi cunoaste cognomenul stabilit de Anamaria (de pilda, nepotii sunt
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Pipidontii, unul e Bilboaca Hadambul, Tita Nane Balosu, Bumburi — Tabu
Tabu, elefant cu trompa-n su’, altii sunt Bujirica Bujirescu, ursuletul Ana-
kena, Batibica, Colonelul Marsarier, Kokonotu Popine, ursuleful Mutunoru
sau, cel mai mic, Rinfi Pinti, il zucchino marroncino sau Salamino, apoi,
de-a valma, altii si altii, rude, neamuri, prieteni... practic, o adunare de
eroi, a caror taina a poreclei doar cea care i-a botezat o cunoaste!). Si
in casa, in mediul ei, unde incearca sa imblinzeasca singuratatea, e la
fel. Fiecare figurina din colectia ei impresionanta de miniaturi zoomorfe,
sculpturi de-ale lui Alin, lucrari, artefacte sau alte obiecte de arta, are un
nume de botez, un alint pe care ,,Stipdna” mi le-a recitat intr-o succesi-
une paroxistica.

A.S.: Al uitat sa spui cd Salamino este un ultimo resto di una stirpe
gloriosa (nu cred ca e nevoie de traducere...)

Cine vorbeste de personaje...? Pai cartea ta confine pe putin o sutd de
tipi cu nume triple, nume fistichii din locuri fistichii, unii apar si dispar inainte
a spune un cuvant, spre regretul cititorului (imi aduc aminte, tot de la IIf si
Petrov de Plotki-Poteluiev sau Meduza-Gorgoner). In afara de porecle, care
trebuie schimbate des, ca sd nu se eternizeze spre rusinea purtdtorului, pot
sd ma laud cad am botezat si lucruri care traiau fard nume, acum le poartd cu
cinste prin lume pe cele date de mine. De exemplu:

Sosoaicd- un sos bogat mai grosut, zgronturos si gustos, de obicei rosu,
dar poate fi i mai verzui sau maroniu, care se toarna peste coltunasi, orez,
friptane, mamaligd sau altceva.

Mazgolind- crema care se constituie din unt, smantana si branza topita
si care invaluie pastele albe (gnocchi, rigatoni, tortellini etc) si se presard cu
parmezan

Cioburdel - dispozitivul din plastic cu cioc din care se stoarce aracet
pentru lipit

Bimbaloi (prescurtat Bimba)- oala cu presiune. Si inca altele... Badibuz,
closetariat...

Figurinele care-mi populeaza casa, vaca Vacrova cu vitelui Halic, Rati-
pu si Patipu, Mielu-ied, Kusurzuruk sau cdinele Zuzor, n-au fost botezate de
mine, mi-au spus ele cum se cheama, unele n-au nume ca nu s-au prezentat.
Am primit odatd un pasaroi nasos si sasiu din blanitd de iepure cu labe de
fetru portocaliu, cand 1-am scos din pachet mi-a spus clar: - Eu sunt Coriolan
Ciocalteu!...Si1 sa stii cd singuratatea mea nu e salbatica si nici cruda, ca s-o
imblanzesc.
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V.R.: Genomul tiu e complicat. Pe linie paterna, bunic ardelean de
origine poloneza, Octavian Smigelschi (Mosu, de la a carui nastere s-au
implinit 150 de ani), pictor, sculptor si grafician, dar rimas in memoria
artelor roménesti ca artistul care a pictat Catedrala Ortodoxa din Si-
biu. Tatal — Victor, arhitect. Mama — italianca veritabilad, Maria Anna
Giuseppina Trinchieri, originara din Piemont. Asadar, un melting pot de
natii si de origini inedit si foarte interesant (combinatia polono-italiana e
destul de rar intalnita, tocmai de aceea e, cum spuneam, spectaculoasi).
Si am mai observat ceva la voi, la familia voastra: sunteti foarte solidari,
foarte apropiati, afectuosi paina aproape de insolitul ludic (daca exista
acest stadiu in atagament!). Spune-mi, te rog, Anamaria, aceasta coeziu-
ne, aceasta unitate familiala de unde crezi ca provine? Sa fie oare o forma
de aparare, de protectie pe durata pribegiei, a unui genom peregrin, in-
stinctul de a conserva o distinctie de embrion? Sau o determinanta speci-
fica a familiei voastre, asa, dintr-un impuls de generozitate?

A.S.: Cand Cici, care 1n ’86 a plecat cu nevasta in Germania si s-a fa-
cut neamt, a implinit 80 de ani, am mesterit, cu un coleg specialist in odoare
bisericesti si cupe votive, o plachetd de pret cu un copac de aur cu sase rada-
cini, un PREMIU INTERNATIONAL PENTRU INTREGIREA NEAMULUI
DACO-LATINO-POLONO-ROMANO-ITALO-GERMAN.

Am fost crescuti in dragoste de parinti, unchi, matusi si bunica, cu loana
am dormit pand tarziu in acelasi pat, ca linguritele, de obicei cu o spadd ima-
ginari intre noi, cAnd eram in rizboi. Intr-o noapte, nu puteam dormi, cici nu
stiam dormi singurd cand am ocupat patul liber al lui Cici plecat pe munte,
atunci Mario, fratele cel cuminte si vesnic premiant, a strecurat mana pe sub
pernd din patul adiacent, m-a apucat si m-a tinut de 1abuta pana dimineata,
fara o vorba... Cu Pipidontii, copiii loanei, am petrecut Tmbratisati pana pe
la 11, 12 ani. Zice Mariuca, geamana lui Ionut, cd pentru ea plecarea mea in
casa noud, la 1 km. Distanta, ar fi fost o trauma!?!. Alin era cam gelos pe ei,
egocentrist $i posesiv, i se parea ca sunt folosita. - Linisteste-te, ei nu consuma
nici un sfert din disponibilitatea mea.

V.R.: Cat esti ,,fata” si cat ,,mama” in adancul spiritului tau, in tem-
perament, in idealuri, in sensibilitate, in gandire, in spunere, in elocinta,
in scris, in arta zugravirii? Unde se termina Smigelschi si din ce punct
incepe Trinchieri? Ce ,,zestre” ti-a dat fiecare?
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A.S.: Smigelschi = Incapatanare, cinste, ordine in cap, orgoliu, logi-
ca, geometrie, abilitate manuala, datoria de a termina ce am Inceput, ureche
muzicald, fidelitate, patriotism si admiratie (masuratd) pentru Ardeal, o mare
emotivitate mascata cu diferite forme de obraznicie.

Trinchieri = Disponibilitate, humor, optimism (?!?), mania de a fi ori-
ginald, de a nu copia nimic (modele, idei, retete, tehnici artistice), fidelitate,
mild, bun gust si gust pentru frumos (flori 1n glastre, pisici, platouri cu buna-
tati), mani bucate (adica fara socoteala la bani), toate geamurile deschise si
luminile aprinse, usa dulapului deschisa (asta-i de la zodia gemenilor), trezi-
tul in zori... (chiar daca pierdusem noaptea, pe la opt jumate intra Mami in
camerd, zicand - Non ti pare che esageri?)

Histrionismul e de la Dumnezeu special pentru mine, nu se regaseste
la nimeni in familie, chiar s-a incercat, fara rezultat, sa fie eradicat din copi-
larie: - Nu te intrece! Nu da cu bata-n balta! - Non fare la niarda! - Non fare
la gatta! - Vezi-ti de lungul nasului! etc. Olga, matusa care locuia la noi, ma
ciupea preventiv de fund, de cum deschideam gura.

V.R.: Care e misterul — fiindca trebuie sa fie unul — ca viata ta e o
succesiune de momente memorabile, pe care le narezi cu o forta a su-
gestiei extraordinara? Sau, altfel spus, cum de ti se-ntampla numai tie?
De ce doar tu ai parte de patanii exemplare? Ai contract pe o perioada
nedeterminata cu destinul, cu hazardul, cu o karma anume?

A.S.: Cum adica, nu ti s-a Intamplat nimic, chiar nimic? facea lonut
(colonelul Marsarier-ursuletul Mutunoru), cand veneam din weekend, fara
povesti. Caci mie chiar mi se Intdmpla!

De exemplu, acum patru luni, ne-am dus cu totii la Wiesbaden, la in-
mormantarea lui Cici. In escald la Miinchen; nu mi-a intrat roamingul si n-am
stiut cd se schimbase poarta, am stat la numarul 16, cum era notat si incercuit
pe bilet si, cand ne-am asezat la coada sa iesim la avion, am bagat de seama
ca aia se duceau la Bruxelles. Am fugit la informatii si am aflat ca al nostru
plecase de 20 de minute, cd urmatorul este peste doud ceasuri si cd vor 480
euro pentru un bilet, adicd 960 ca eram cu loana, In numerar si bancomatele
sunt pe undeva pe culoare. De mila, vazand ca nu pot folosi celularul, ofici-
anta a tastat pe telefonul ei numarul nepotului meu, Horia, care nu stiu cum a
imbrobodit-o, de ne-a luat doar trei sute pentru amandoua.

La Frankfurt, de emotia revederii in conditii de doliu, mi-am uitat pe
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o balustradad punga indemanaticd in care purtam buletinul, ochelarii, cuvin-
tele Incrucisate si proaspatul meu smartphone. Dupa inmormantare, Horia a
inceput sa telefoneze, fara rezultat, pe la aeroport si la consulat. Era deja ora
16.00 si avionul de intors a doua zi la pranz. Ne uitam ca prostii unii la altii,
cand am primit un iscusit sfat telefonic: - Da tu telefon lui A.P. sd-l sune pe
E.H. (proaspatul ambasador), care sa-1 sune pe consul... Ei bine a functionat!
In douizeci de minute, plin de solicitudine, consulul Romaniei ne-a poftit sa
venim in goand la Bonn, sd ajungem pand la 18.30 si-mi da un document,
doar sa-i spun culoarea ochilor. Plini de avant, ne-am incarcat in masina, dar
alt telefon ne-a intors din drum, nu mai e nevoie sa venim, cici, a doua zi, dna
R.S. are treabd la Tarom si ne astepta la noud la ghiseul 68. Am cépatat o foaie
A4 in culorile tricolorului cu reproducerea perfecta a cartii mele de identitate
cu care m-am repatriat.

La circa 2 Politie din str. arh Mincu, unde m-am dus dupa vreo cateva
zile, pentru alt document, am fost intoarsa de trei ori, caci nu aveam, in afara
de actele de nastere si casatorie, contractul de constructie a casei 1n care tra-
iesc din 1970, in original. Peste vreo doua sdptamani, primesc telefon de la dl.
consul: - O veste buna! S-a gasit buletinul! - Poti sa-1 rupi, am altul! - N-am
voie!

Inci o luna si ma suna It. Mihalcea, de la politie: - Veniti sa va luati car-
tea de identitate, am primit-o de la Bonn. - Poti s-o rupi, am alta! - N-am voie!

Dupa ce nu l-am gasit de cateva ori pe It. Mihalcea, am primit, recoman-
dat, un plic cu buletinul i mi l-am rupt, personal. E destul de nostim pentru
o proze-lita, nu???

V.R.: George Santayana, unul dintre marii filosofi ai sec. XX, spu-
nea candva: ,,Nasterea si moartea nu pot fi remediate, dar ne putem bucura
de ceea ce le desparte.” Spune-mi, te desfati viata? iti raportezi singuri
isprava fiecarei magice clipe ,,ce {i s-a dat”? Fara sa fiu nepoliticos, iti
spun ci la aceasta intrebare, daca vrei sa raspunzi, bine, daca nu, iarasi
bine. Fiindca eu stiu raspunsul. Te-am urmarit in cele mai obisnuite ipos-
taze: povestind cu un sarm nebun, vorbind la telefon (orice convorbire
de-a ta se termina cu un ,,Pusi/” afectuos, nici vorba de formalism!), la
masi, punindu-1 pe chelner la punct, expansiva pe drum sau visitoare in
fotoliu, razand, combatand, gesticulind, ordonand, recomandind, aso-
ciind, sugerand etc. Bref! Ai un raport dinamic si exemplar cu Timpul,
te bucuri de viata cu intelepciunea unui anahoret, dar migélind-o cu mi-
nutia unui orfevru... Daca tu crezi ca mai poti sa spui ceva?...
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A.S.: ,,Nasterea si moartea nu pot fi remediate, dar ne putem bucura
de ceea ce le desparte.” (Santayana). Corect! Desi, dupa ultimele evenimen-
te de prin lume, ar fi destul de greu, chiar foarte greu...

Interviu realizat de Florin Toma
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ILINA GREGORI

O ,,SIMFONIE” IN MUZEUL RECHINILOR.
ZIUA A TREIA

O ,,carte de propaganda”?
/A

n luna mai a anului 1933, Matila Costiescu Ghyka, trimis extraor-

dinar si ministru plenipotentiar al Roméaniei in Suedia, insarcinat de

afaceri pentru Suedia, Norvegia, Danemarca si Finlanda, primea de
la Bucuresti un mesaj neasteptat: scrisoarea de rechemare a sa in tara, sem-
natd de ministrul Nicolae Titulescu, insotitd de decretul regal care confirma
decizia. Termenul fixat pentru intoarcerea la Bucuresti era 1 iulie (al aceluiasi
an, bineinteles).! Se astepta Ghyka la 0 asemenea masura?

Nu trecusera nici doi ani de la numirea sa in inalta functiune (octombrie
1931), iar scrisorile de acreditare cu care-1 dotase regele Carol I1 pentru Gus-
tav V, Haakon VII, Christian X — abordati ca ,,Monsieur mon frére et cousin”,
respectiv ,,Monsieur mon frére” — ca si pentru presedintele finlandez — ,,cher
et grand ami” 1n protocolul corespondentei regale — fusesera pe rand prezen-
tate destinatarilor, in cadrul ceremoniilor de rigoare, de abia in vara anului
urmator, 1932. Nu trecusera de-atunci, asadar, decat cateva luni, si iata-1 pe
distinsul diplomat roman, Print el insusi, prezentandu-se din nou la suveranii
nu de mult vizitati, pentru a-si lua de data asta rimas bun. Il asteptau scriso-
rile acestora de recomandare, catre ,,fratele si varul” sau doar ,,fratele” de la
Bucuresti, pline toate de elogii pentru o activitate care In timp atat de scurt
trezise stima si increderea desdvarsita a partenerilor-gazde. La 4 1ulie Ghyka
parasea Stockholmul. Si el, dar mai ales copiii sdi trebuiau sa uite repede casa

'Informatiile utilizate in acest subcapitol provin din documente ale Arhivei Ministerului
Afacerilor Externe din Bucuresti — si anume: Dosare personale. Dosar C 80, vol. I-11, ,,Matila
Costiescu Ghyka”; Dosar Fondul 71/Suedia: vol 7, ,,Presa” (1920-1931), vol. 22, ,,Probleme
militare [s.a.]” (1929-1942), vol. 23, ,,Miscarea muncitoreasca” (1928-1943), vol. 25, ,,Relatii
cu Romania” (1921-1939); Suedia. Telegrame (1927 -1944), vol. 1. Mulfumesc prietenilor si
colegilor care mi-au recomandat si facilitat accesul la aceste surse.
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ca din povesti in care locuisera pe insula Djurgéarden, unde le alunecau pe sub
ferestre vapoare, in timp ce elanii, renii, ursii, bizonii din vechiul rezervat de
vanitoare al regilor li se apropiau de gardul gradinii.! In august, diplomatul
era la Bucuresti, In concediu legal inca, dar cerea sa fie ,,pus la dispozitia Mi-
nisterului”, pentru a ramane cateva luni la Paris: publica acolo, se justifica el,
un ,,yoman de propaganda” si dorea sda urmareascd personal tipdrirea cartii.
Romanul a aparut intr-adevar, cum stim, la sfarsitul anului 1933.

Pluie d’étoiles —un ,roman de propaganda“! Ministerul trebuia sa inte-
leaga, desigur, ca diplomatul isi continua la Paris, cu alte instrumente, activi-
tatea desfasurata la Stockholm, axata, din cate aratd documentele pastrate n
arhive, pe relatiile romano-suedeze, fireste, dar in cadrul unei ofensive de am-
ploare pentru difuzarea imaginii oficial dorite a Romaniei in spatiul nordeuro-
pean. ,,Propaganda” proromaneasca in Suedia nu incepea cu Ghyka, ea era in
toi la sosirea lui in capitala Regatului. Principele Wilhelm al Suediei, de pilda,
facuse recent o vizitd 1n tara si-si exprimase nu numai in conversatii personale
cu diplomatul roman, ci si Intr-un interviu bine difuzat satisfactia, profeti-
zand Romaniei un ,,viitor stralucit” si o situatie economica ,,grandioasa”, date
fiind frumusetea peisajului si mai ales bogatiile naturale ale tarii, inclusiv
minunatele icre, care, sustinea calatorul, se consuma acolo fara inhibitii, ca
untul in Suedia, atat sunt de ieftine. Putin mai tarziu, viziunea Principelui era
confirmatd cu aplomb pragmatic de Ministrul Suediei la Bucuresti, Baronul
Allstromer, care, printre altele, enumera firmele suedeze cu filiere tinere 1n
Romania, consemna cresterea notabila a numaruilui de familii suedeze stabi-
lite In Romania si recomanda in final compatriotilor sdi perspicacitate: criza
mondiala menajase Romania, iar tensiunile de la granita rasariteana erau in
atentia guvernantilor. In conditii de pace, Romania avea — repeta baronul —un
,viitor stralucit”, asa cd, in momentul in care, odatd depasita criza, ,,apa va
curge din nou”, deblocand afacerile europene, suedezii puteau sa fie ,,primii
la moard”. Si era mult de macinat n aceasta tara de o ,,bogatie fabuloasd”,
cum se auzea tot mai des. ,,Propaganda” proroméneascd din toamna 1931/
iarna 1932 constituia i un contraatac puternic, declansat de ,,propaganda”
promaghiard, alimentatd in acel moment (1931) de impresiile de calatorie
prin Ungaria ale lui Fredrik Book, profesor universitar si critic literar cu mare
pondere pe-atunci, in ciuda unei lipse dezastuoase de discernamant (de trista
faima a ramas relatia lui cu Thomas Mann). ,,Propaganda teatrala”, comunica
dispretuitor Ghyka la Bucuresti, evocari indoielnice, romantios-sentimentale,

' Vezi pentu acest episod biografic si capitolul respectiv din Couleur du monde. II.
Heureux qui comme Ulysse..., La Colombe. Editions du Vieux Colombier, Paris 1956, pp.
120-125
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pe gustul unor nostalgici Intarziati in ceturi feudale, si totusi cu efecte nefa-
vorabile pentru chestiunea Ardealului pierdut de curand. Dar nici romanii nu
dispretuiau pistonul sentimentalismului national-paseist, cand puteau rascoli
memoria suedezilor, amintindu-le, de pilda, de episodul Poltavei (1709), dupa
care Regele Carol XII si restul trupelor sale, Invinse in batdlie, sejurnasera
(timp de patru ani!) pe pamant romanesc, de unde multi soldati nici nu se
mai intorseserd in patria lor, iar cei care pardsisera totusi dulceata meleaguri-
lor moldovenesti luasera cu ei o preapretioasa amintire: reteta sarmalelor. Si,
oricat de delicat din nastere — Poltava, un dezastru pentru suedezi, marcase
inceputul zenitului pentru marele Carolus Rex, figura legendara a istoriei mi-
litare suedeze, in timp ce, corelativ, oponentul lui, Tarul Petru, cucerea pentru
Rusia o pozitie de temut pe esichierul politicii europene — proiectul romano-
suedez mobiliza forte de exceptie. Nicolae lorga propunea sapaturi arheolo-
gice in locurile unde poposisera odinioara suedezii si se presupunea ca s-ar fi
aflat Casa Regelui (Bender/Tighina). Se sugera ridicarea unui monument in
amintirea eroilor suedezi, protest simbolic, fie el si tardiv, intelegem, contra
vecinului rasdritean, care confiscase Intreaga grandoare istorica a Poltavei.
Istoricul Alexandru Tzigara-Samurcas sonda mai adanc, el descoperea influ-
ente asiatice comune in culturile vechi ale celor doua popoare si entuziasmul
suscitat de asemenea revelatii in lant (sa nu uitdm nici binefacerile gimnasticii
suedeze!) au atins un punct culminant odata cu filmul dedicat lui Carol XII,
realizare romaneasca sustinutd de Regina Maria si difuzatd cu mult talent
managerial.

Raésfoind dosarele arhivei diplomatice provenind din anii misiunii lui
Matila Ghyka in Suedia, intalnesti atat de frecvent termenul ,,propaganda”,
incat ai zice ca tocmai atunci se inventase aceasta ,,ramura” a politicii §i anu-
me, simultan, in toate zonele tensionate ale Europei anilor 30. Documentele
— rapoarte sau articole de presa — sunt de-a dreptul bantuite de acest spectru,
un double pervers-demonic al diplomatiei traditionale, omniprezent, prolific,
redutabil: ,,propagandd” germana in tarile scandinave, ,,propaganda” sovieti-
ca in Germania si tarile scandinave, ,,propagandd” maghiara contra Romani-
ei, ,,propaganda” sovietica prin intermediul cercurilor socialiste §i comuniste,
o retea in permanentd extindere, semnalatd cand unde nu te asteptai de im-
petusul ,,Internationalei”: ,,Hai la lupta cea mare, rob cu rob....” etc., etc. Dar
termenul este folosit si fard conotatii pejorative: contra ,,propagandei” roma-
nesti Tn Suedia, de pilda, si, reciproc, a Suediei in Romania, nu are nimeni
nimic de reclamat.

Cititorul care nu vrea sd recunoasca ironia afland de certificatul cu care
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Matila Ghyka isi motiva absenta de la Bucuresti, unde il solicita serviciul, se
va Intreba, fard indoiala, cum de nu descopera in romanul invocat drept scuza
»propaganda” pro Romania. Pentru ca, dacd dam curs interpretarii sugerate de
autor, trebuie sa concedem cd, daca e Intr-adevar vorba de o intentie politica,
Ploaia de stele serveste cauza Cehoslovaciei. ,,Digresiunile” referitoare la
Romania nu lipsesc — ar fi interesanta o lectura speciald, focalizatd pe chesti-
unea romaneasca a anilor *30 in versiunea diplomatului Ghyka (un portavo-
ce al acestuia este usor de identificat in personajul Radu Saseanu) — dar ele
raman secundare. Cum am accentuat de la inceputul comentariilor noastre,
Pluie d’étoiles si-a sedus primii cititori ca basm al unui tanar cuplu princiar
care salveaza ca prin miracol stirpea ilustrd a Wallensteinilor, ajunsd in pra-
gul extinctiei (pe linie masculind).! La un nivel semantic greu separabil de
aceasta love story se desfasoara elogiul Cehoslovaciei, cu accente apologetice
uneori: renasterea vechii Boemii in tanara republica, vocatia de adevarati in-
temeietori de stat a noii elite politice, care edifica viitorul tarii consolidandu-i
traditiile, inteligenta strategiei elaborate in aceasta perspectiva, a Innoirii (s1)
prin stimularea memoriei. Dar si vizita la Muzeul din Alt-Gitschin, se inscrie
in acest discurs ,,propagandistic”’: nu demonstreaza institutia viabililtatea no-
ului regim, forta suveranitatii bine intelese? Intrebarea este legitima, dar sa nu
ne grabim cu raspunsul. Atat de limpede sa fie intentia autorului?

De la ,,jocul” baroc la programul ratiunii moderne, secularizate:
fantasticul

L’escalier en spirale aboutissait bien a la tribune de [’orgue; mais, ar-
rivées avec Mlle de Wallenstein devant la balustrade convexe d’ou le regard
plongeait dans la nef, Danthérieu crut réver en voyant dans le vaisseau de ce
qui avait été une église baroque, dépouillé maintenant de tous ses accessoires
religieux mais dominé encore par [’azur bleu pale et les nuages dorés d’un
magnifique ciel en trompe-1’eil, flotter de gigantesques monstres marins, sus-
pendus a diverses hauteurs par des cables presque invisibles.>

Indiferent de varsta lor, oricat de inalte le-ar fi fost studiile si de merito-

!'Vezi eseul meu (primul din seria dedicata lui Matila Ghyka), ,,Din atentie s-a nascut
uimirea. Recitindu-1 pe Matila Ghyka: Pluie d étoiles”, in: Viata Romaneasca, 7-8/2014, pp.
64-78.

2 Pluie d’étoiles, Gallimard, editia a patra [s.a., prima editie 1933], p. 252. Traducerea
romaneasca, realizata de Georgeta Filitti (Curtea Veche, 2007), mi-a ramas inaccesibila.
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rie cariera profesionald, cu toatd protectia unei culturi solide, oaspetii teribili-
lor selacieni adunati in Muzeul din Raiul Ceh in Muntii Uriasi redevin subit
copii. Retraiesc sub socul spectacolului emotiile primelor imersiuni imagina-
re In lumea aventurilor maritime — furtuni naprasnice, valuri gigantice, lupte
fioroase, dezastre, naufragii provocate de cate o bestie infernala, ca faimosul
krake, caracatita ciclopica in ale carei brate de nenumarat, captusite cu puz-
derie de ventuze, bietele ambarcatiuni omenesti dispareau faramitate si supte
ca niste coji ridicole de nuca. Ba chiar gura infernului pare sd-i ameninte in
gatlejul dintat al megapaleorechinului care domind scena.' Realitatea si fic-
tiunea, adevarul stiintific si pre-stiinta psihicului profund, instinctul agresiv
si reflexul defensiv intrd intr-o disputa tulbure, declansata, pe de o parte, de
contactul cu puterea monstruoasa a naturii, catalizata, pe de alta, de efluviile
secrete, echivoce ale spatiului muzeal.

Un adevarat featru acest muzeu, cu fantosele lui hidoase, animale-mari-
onete trase parcd de atele unui papusar malefic ascuns pe-undeva, in umbra,
muzeu-teatru instalat — horribile actu! — intr-o fosta biserica iezuita — o sfanta
ruind ,,salvata” cu pretul desacralizarii, o bisericd rdmasa fara turnuri si clo-
pote, golitd de tot aparatul serviciului divin, spoliatd de toate podoabele si
bogatiile adunate de-a lungul mai multor secole in casa Domnului, parasita de
figurile istoriei, miturilor si legendelor crestine prezente, alta data, in fresce,
altare, statui, o biserica eviscerata ca si noii sdi locatari, exponatele muzeale,
cu micile capele in care candva credinciosii vorbeau in soapta cu sfintii, de-
venite acum nige pentru vitrinele cu pesti candva in viata, si nava principald,
in care se adunau enoriasii pentru a trdi impreund misterul eucharistic, trans-
formata intr-un urias acvariu fard apa, pentru o populatie de carcase spanzu-
rate sub bolta edificiului originar. Singurul vestigiu al decoratiei de alta data
— bolta cupolei baroce, cu azurul pur si norii aurifi ai unui cer promis candva
celor buni, infoiata peste capete ca vestmantul Mariei, in culorile preferate ale
Sfintei Regine.

Am mentionat intr-un moment precedent al lecturii noastre asociatiile
pe care colectia de ,,monstri marini” a eminentului biolog ceh le trezeste, si
am ajuns, incepand cu Golemul lui Meyrink la manierismul rudolfin si ,,cabi-
netele de artd” concepute in spiritul barocului centraleuropean. Dar, dacad nu
parasim inca textul, avertizati de Nietzsche asupra pacatului inabsolvabil al
filologului, graba — ne-am ales ca motto legea lecturii lente — o alta ,,usd” ni se
deschide in minte, o altd ,,zi” incepe odata cu ,,rasaritul” care se anunta.? Ace-

! Vezi aici si in continuarea subcapitolului ibidem, pp. 252-254; vezi si prima parte a
eseului de fata, in: Viafa Romdneasca, 7/2016.
2 Ma refer din nou la prima parte a eseului de fata, op. cit.
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lasi episod, al vizitei la Muzeul din nota bene Raiul Ceh, ar putea fi folosit cu
succes de un specialist al fantasticului in cautare de exemple care sa ilustreze
sensul modern al acestei notiuni si, corelativ, sursa psiho-mentald a genului
literar care-i poartd numele. A devenit de mult un loc comun teza care pune
geneza si ascensiunea in fortd a literaturii fantastice pe seama labilitatii con-
stiintei in regimul recent instaurat al Ratiunii, semnaland crizele europeanului
»luminat”, confruntat cu fenomene insolite si inexplicabile, neverosimile si
totusi reale, manifestari ale unei Supra-ordini absolut strdine mintii omenesti,
daca nu ale unei Dezordini ostile, imposibil si de dominat si de tagaduit. Bi-
serica transformata in muzeu simbolizeaza cat se poate de clar (sau brutal?)
alternativa instituitd de modernitatea inca tanara, imatura: religie sau stiinta,
credintd sau cunoastere rationald, obedienta filiald in fata Misterului ultim
sau ofensiva arogant antropocentrista contra lui.

Trebuie mentionat, desigur, cd exemplul pe care 1l discutdm aici, este
anterior, cronologic vorbind, teoriei pe care ar putea-o foarte bine ilustra, ceea
ce ne indreptateste sd onordm intuitiile unui precursor ramas, ca atare, pana
acum total necunoscut. Remarcam, totodata, ca, altfel decat spune teoria, di-
lema definitorie pentu genul fantastic ni se prezinta in versiunea matiliand nu
numai rafinat asortatd cu reminiscente baroc-manieriste, ci si ca suportabila,
ba chiar, in definitiv, surmontabila: spectacolul ,.halucinant” al selacienilor
nu reuseste sa strice iIn mod durabil buna dispozitie a vizitatorilor, cu atat mai
putin zelul ,,propagandistic” al ghidului ceh. La prima vedere! Dar nu se as-
cunde aici ironia? Céci, dincolo de concluziile nemijlocit lizibile ale acestei
secvente, contextul romanului spune mai mult — cum se va vedea in curand —,
iar subtextul, dibuit /ento, emite la randul lui semnale semantice suplimenta-
re, echivoce si iritante.

Asistam, agadar, condusi cu multa ,,diplomatie” de Matila Ghyka, la un
pact epocal, cu pretentii de paradigma pentru reconstructia Europei prabusi-
te dupa razboiul mondial. ,,Cine suntem, in fond, noi, europenii?” Religia,
respectiv Biserica, mai exact iezuitii, si Stiinta, aici Universitatea din Praga,
careia 1i este afiliat Muzeul, coopereaza, spre satisfactia ambelor parti — o
aliantd tinutd prudent sub tacere, o complicitate, mai bine zis, care ar rama-
ne Insd inoperantd fard sprijinul Puterii. Tanara republicd cehd, instaurata
pe ruinele Imperiului Habsburgic multisecular, sustine oficial progresul prin
stiinta §i, totodata, tolereaza tacit traditia catolica in virtutea programului ei
politico-ideologic. Mitul romantic al renagterii nationale si propaganda nati-
onalistd care-l instrumentalizeazd seduc nu numai masele. Adevarata ironie a
Spiritului, cele trei instante care intretin tensiunea vie a umanitatii moderne
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— Credinta, Stiinta, Puterea — intra intr-o coalitie secretd, ,,armonie” dictata
de interese conjuncturale, inspiratd de un pragmatism destul de crud in ciuda
patosului romantic-patriotic care i se asociaza.

Romantism si pragmatism: dubld sau proasta inspiratie? Alianta opor-
tund sau mezalianta fara viitor? ,,Sufletul ceh”, invocat mereu si mereu, cu
predispozitia lui specifica (refrenul deja remarcat) pentru ocult, monstruos,
macabru ne conduce in conul de umbra al ,,fericitului” Eveniment, inaugura-
rea muzeului. Cedand gustului ,,ceh” — ,,Rien de tel que d’étre tcheque pour
avoir envie de s ’occuper d’animaux marins”' —, curiozitatea stiintifica, cu
predilectia ei ,,barocd” pentru capriciile naturii, captivata, asadar, de feno-
menul rar, insolit, extrem, lucreaza finalmente in favoarea obscurantismului.
Cautate sistematic, depistate cu pretul unor eforturi imense $i cu riscuri greu
de calculat, pe calea aventurii, altfel spus, achizitionate cu o pasiune sora cu
viciul, studiate cu o meticulozitate crancena, maniacala, descrise cu precizie
necrutdtoare, exemplarele din colectia savantului biolog — un ,,popor haluci-
nant” de giganti , ,,prodigii de uratenie”, de-o hidosenie ,,diabolica’?, repetam
— trezesc 1n spectatori (chiar dacad doar momentan) stupori i angoase ances-
trale, astfel ca muzeul devine propria lui negatie: in loc sa glorifice Luminile,
el se converteste Intr-un spatiu al umilintei si ororii infricosate — o dispozitie
religioasa arhaica, pe care crestinismul o sublimase. Ironia Spiritului, cum
spuneam: in biserica dezafectata (profanata, de fapt) resusciteaza homo reli-
giosus, copilul timorat din primele zile ale speciei.

»Die Umwertung aller Werte” (,revizuirea tuturor valorilor”) procla-
mata cu trufie de profetii emanciparii radicale, presupune uitarea si impune
chiar, in mod tiranic, ca pe un de-la-sine-inteles, o damnatio memoriae. Vic-
tima de prima ora a revolutiei moderne este, desigur, religia, si detronarea ei
poate incepe fara intarziere: represiunea contra Bisericii debuteaza voios cu
dezafectarea, daca nu chiar demolarea sansculottista a edificiilor sacre. Cu
abilitatea lor proverbiald, iezuitii din povestea noastra colaboreaza cu Puterea
seculard: stiinta detroneaza credinta, in biserica periclitata se instaleaza un
muzeu, ichtiologia castigd suportul oficial, retras teologiei. Damnarea me-
moriei se dovedeste, insd, inoperantd, o tactica tiranicd si vicioasd totodata,
adoptata din oportunism i prostie, deficitara prin premizele ei axiologice. Va-
lorile reale, ca Adevar, de fapt, sunt de ne-,,convertit”, si uitarea lor la coman-
da Secolului nu debaraseaza constiinta decat partial si superficial. De fapt,
uitarea impovareaza constiinta, cu un simt difuz al vinovatiei — un incomfort

! Pluie, p. 94, deja citat si comentat in prima parte a eseului de fata, op. cit.
2 Vezi ibidem, pp. 107 resp. 252 sqq.
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obscur, o malaise, din care se nasc, inevitabil, monstri. Cazul omului nou pro-
movat de tdnara Republica Cehoslovaca in primul ei deceniu de emancipare,
ilustreaza in viziunea lui Matila Ghyka un fenomen general european: limi-
tele spiritului modern, iluzia progresului prin ,,depasire”, maleficiile Noului
castigat prin uitare.

»wDie Umwertung aller Werte?” Emblema i destin

Les visiteurs, ayant presque parcouru la longueur de la nef et dépassé
le groupe bizarre des requins-marteaux, virent alors, a |’emplacement du
maitre-autel, surgir d’un lit de roches et de coquillages [’avant en grandeur
naturelle d’un ancien navire a voiles dont le beaupré pointait au-dessus de
leurs tétes; en avant de la caréne noire se détachait, pdle avec des traces
roses sur les joues et sur les seins, un buste de siréne couronnée, les cheveux
Jjadis dorés flottant comme sous la caresse du vent, les bras tendus en arriere
de chaque coté, le ventre et les hanches, ombrés d’écailles, se fondant dans le
Jjet puissant de [’étrave. |...]

- Notre Mélusine! .... Ce n’est pas possible....!

Lemma, icon, epigramma, sau, in alti termeni, inscriptio (motto), imago
(pictura), subscriptio: iata cele trei elemente canonice ale unei embleme, gen
cu mare trecere in secolul XVI, al barocului iubitor de rebusuri, incifrari,
alegorii ingenios-scurile. Extrapoland acest pocedeu structural in mediul dis-
cursului romanesc pe care-1 analizam aici, am putea identifica o triada de tip
emblematic: Melusina — un nume (lemma, inscriptio, motto), numele unui
vas, cum indicd imaginea corespunzatoare (icon, imago, pictura), o corveta
cu trei catarge, remarcabild prin ornamentul de la prord: femeia-sirena, cu
sanii goi, despletitd, cu coroand pe cap. Este vasul care — subscriptio — sub
conducerea Arhiducelui Karl Joseph al Austriei, cu un mare biolog la bord,
Profesorul Moessel, si cu un tanar comandat secund devotat dinastiei si dedi-
cat cu fervoare marii, Maleen-Louis, a efectuat in anii premergétori primului
razboi mondial o expeditie stiintifica in Pacific, peripetie inspirata si de duhul
poeziei, de vreme ce echipa tinerilor, sfidand aportul motoarelor, s-a Incre-
dintat in exclusivitate panzelor, navigand ca predecesorii lor, spanioli, por-
tughezi, olandezi, ,,sub mangaierile vantului”, de la Yoklahoma spre Insulele
Marchize si apoi spre Marea de Coral cu fabuloasa ei ,,Barierd”, atolul din

' Tbidem, p. 254 sq.
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nord-estul continentului australian.'

Melusina este un motiv atotprezent in ,,simfonia” romanului lui Ghyka
— In primul rand, la nivelul diegezei, ca episod de neuitat in biografia prota-
gonisului Maleen-Louis. Misiune inalta, aventura exotica si initiere totodata,
o experientd constitutivd pentru tanarul comandant de vas, ciment al identi-
tatii sale, aceastd miniodisee il leaga, totodata, ca o fratie indestructibild pe
marinar de coechipierul lui de atunci, biologul. Dar, descifratd ca emblema
(si nu dam atentie aici anagramei Melusina — Maleen-Louis, care ne-ar con-
duce spre tehnica rebusului), Melusina pune in miscare intregul dispozitiv
textual: doxa, mitosul, erosul, fantasmele intrd In conexiuni neprevazute, care
angajeaza, mai departe, istoria §i politica. Revine, intr-un nou travesti, insasi
ideea ,,propagandei”, pentru cd Melusina, desi cu sanii goi si parul despletit
salbatic, ca un snop de serpi, poartd pe cap coroand, mai precis ,,diadema
ducala”, — ornat adecvat, de rigoare chiar, tindnd seama de personajul aulic
care conduce expeditia, Arhiducele Karl Joseph.? O intreprindere simbolica n
multe privinte, asadar, aceasta expeditie stiintifica, fara indoiala, dar care de-
monstreaza Tnainte de toate interesul Imperiului Habsburgic pentru Pacificul
de sud, intentia de a fi prezent intr-o zona ramasa pana atunci in afara preten-
tillor sale geo-strategice. Aceasta operatiune pacific-expansionista (nu cred
ca gresesc considerand ca ea a existat numai in imaginatia lui Matrila Ghyka)
se drapeaza, inevitabil, In memoria celor doi supravietuitori in straie cernite.
Si nu numai pentru cd acolo a ramas tineretea lor, cu elanul aventurii si al do-
minatiei virile. Retrdite dupa razboi, amintirile — ,,un nostalgique remous de
souvenirs” — apasa cu povara suplimentara a tragediei istorice de neprevazut
pe-atunci, pe spinarea Melusinei, in betia navigatiei sub flamura vvv: valuri,
vant, vele... Cum stim, dupa asasinarea Principelui mostenitor la Sarajewo
(fatalul 28 iunie 1914!), la moartea Imparatului Franz Joseph (21 noiembrie
1916), Arhiducele Karl Joseph (mai exact: Carl Franz Joseph Ludwig Herbert
Georg Otto Maria de Habsburg-Lothringen) a urmat unchiului sdu la tron.
Nu avea nici treizeci de ani. A fost eroul unui grandios final: ultimul imparat
austriac, sub numele de Karl I, ultimul rege al Ungariei si Croatiei (sub nu-
mele de Karl IV) si ultimul rege al Boemiei (Karl III). La abolirea monarhiei
in Austria, detronat in Ungaria Tn 1919, a refuzat actul oficial al abdicarii,
preferand expatrierea. A murit la Madeira, trei ani mai tarziu. Se spune ca ar fi
racit §i i-a lipsit ingrijirea medicala. Matila Ghyka presupunea, fard indoiala,
ca cititorii romanului sau, la Inceputul deceniului urmator, nu uitasera istoria

'v. ibidem, p. 265 sq.
2v. descrierea Melusinei p. 254 sq.
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tragicului Karl Joseph, cel cu anii numarati si multe coroane de pierdut, ramas
pentru odihna pe veci in pamant strdin, la Madeira. Pentru noi, insa, astazi,
numele suscitd eventual Intrebarea: cine a fost acest ,,archiduc Charles-Jo-
seph”? Dar meritd sd ne-o punem, pentru a realiza sensul emblemei Melu-
sina. Asociate la bordul acelei fregate, cele trei personaje participd, in ciuda
diferentelor sociale, la aceeasi aventura, personifica trei ipostaze ale tineretii
active, virile, deschise cu Incredere spre viitor, in timp ce destinul pregatea
un final cu totul neprevazut pentru superba aventura. Dincolo de semnificatia
el istoricd, figura tragica a ultimului Habsburg degaja pentru cititorul de azi
0 lumind misterioasd, mitica, atunci cand aflam, cu mirare, desigur, ca el a
fost beatificat in 2004 de Papa loan Paul al II-lea. Aventura modernitatii, fan-
tasticul aventurii, fantasticul realitatii: a trecut inca o zi cu Matila Ghyka in
muzeul sau de stiinte naturale.

(va urma)



poeti in timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

RIMBAUD SAU ABSOLUTUL POETIC (I1I)

tanislas Fumet a incercat §i a reusit s combata imaginea unui
Rimbaud abandonand pur si simplu crestinismul in ,,Une Saison
en Enfer”.

,»Ceux qui puisent a pleines mains dans [’oeuvre de Rimbaud pour la
Jjouissance de démontrer qu’il était tout le contraire d’un chrétien sont inca-
pables de savoir ce qu’est le christianisme, cette , déclaration de science’’:
ils entendent dans Une saison (...) telle ou telle phrase, ils admirent telle ou
telle image;, le sens entier de la confession ou du débat qui est un combat, leur
échappe (...).” (,,Cel care isi baga mainile pana la cot in opera lui Rimbaud
pentru a se bucura demonstrand ca el a fost exact contrariul unui crestin sunt
incapabili s Inteleaga ce este crestinismul, aceasta ,,atestare a stiintei”: ei aud
in Une Saison en Enfer o fraza sau alta, admira o imagine sau alta; ntregul
sens al confesiunii sau al dezbaterii care este o lupta, le scapa.”).

Pentru a intelege definirea crestinismului ca ,,déclaration de science”
(,,atestare a stiintei”) trimitem la fraza din Une saison en enfer, ,,L’amour
divin seul octroie les clefs de la science.” (,,Jubirea divina e singura care ofera
cheile stiintei.”).

In acelasi timp, ca si Stéphane Barsacq, el considera Il/luminations ca
Lune forme de son oeuvre plus positive” (,,0 forma mai pozitiva in opera lui
Rimbaud”). Trebuie reamintita aici si afirmatia lui Barsacq despre depasirea
negativitatii luptei spirituale in //luminations (fata de Une Saison...), depasire
a carei semnificatie am evocat-o in articolul precedent.

Stanislas Fumet merge si mai departe cand numeste cautarile mistice
ale lui Rimbaud ,,une religion surhumaine” (,,0 religie supra-umana’), opu-
nand-o ,,religiei inchise si zaharisite” (,,la religion close et confite”’) a mamei
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acestuia. ,,Mme Vitalie Cuif-Rimbaud a joué inconsciemment un role fatal
dans la destinée de son fils Arthur; non point qu’elle ne [’ait pas aimé, cette
dévote désséchée, raidie dans |’amour-propre, mais justement comme il ne le
fallait pas. Si le mystique a été contrarié, c’est avant tout par elle, qui ne s’en
est jamais doutée.” (,,Dna Vitalie Cuif- Rimbaud a avut in mod inconstient un
rol fatal in destinul fiului ei Arthur; nu pentru ca nu l-ar fi iubit, aceastd bigota
seacd, Intepenita in amorul propriu, ci pentru cd nu l-a iubit cum ar fi trebuit.
Daca misticul a fost contrariat, el a fost in primul rand din cauza ei, fara ca ea
sa-si fi dat vreodatd seama.”).

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit: Dieu. Je veux la li-
berte dans le salut: comment la poursuivre?” (,,Nu sunt prizonier al ratiunii
mele. Am spus: Dumnezeu. Vreau libertatea in mantuire: cum sa o capat?”’) —
scrie Rimbaud in Une saison.... Si in alt poem: ,,Si Dieu m accordait le calme
céleste, aérien, la priere, - comme les anciens saints. Les saints, des forts! les
anachoretes, des artistes comme il n’en faut plus!” (,,Daca Dumnezeu mi-ar
oferi calmul celest, aerian, rugdciunea, - ca sfintii de altadata. Sfintii, puterni-
cii! Anahoretii, artisti de care nu mai este nevoie!”).

René Char 1l priveste pe Rimbaud intr-un mod aparent ireconciliabil cu
cel al lui Stanislas Fumet si Paul Claudel. Pentru el, Rimbaud este poet, mai
presus de orice.

Il faut considérer Rimbaud dans la seule perspective de la poésie. Est-
ce si scandaleux? Son oeuvre et sa vie ainsi se découvrent d’une cohérence
sans égale, ni par, ni malgré leur originalité (...). Nous sommes avertis: hors
de la poésie, entre notre pied et la pierre qu’il presse, entre notre regard et
le champ parcouru, le monde est nul.” (sublinierea mea) (,,Rimbaud trebuie
considerat doar din perspectiva poeziei. Lucrul acesta e chiar atat de scanda-
los? Opera si viata lui dezvaluie o coerenta fara pereche, nu prin si nici in
pofida originalitatii lor (...). Suntem avertizati: in afara poeziei, intre piciorul
nostru si piatra pe care el o atinge, Intre privirea noastra si orizontul pe care
ea o parcurge, lumea este fara substanta.”)

Dar iata ce trebuie sd infelegem prin poezie cand este vorba de Rimbaud:
»Avec Rimbaud la poésie a cessé d’étre un genre littéraire, une compeétition. (...)
Baudelaire est le génie le plus humain de toute la civilisation chrétienne. (...)
Rimbaud est le premier poete d’une civilisation non encore apparue, civilisa-
tion dont les horizons et les parois ne sont que des pailles furieuses.” (Préface,
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Gallimard, 1965) (,,Datorita lui Rimbaud poezia a incetat sa fie un gen literar, o
competitie. (...) Baudelaire este geniul cel mai uman din toata civilizatia crestina.
(...) Rimbaud este primul poet al unei civilizatii care nu a aparut inca, civilizatie
ale carei orizonturi si pereti nu sunt decat paie furioase.”)

Vorbind despre poezie ,,in general”, René Char il apropie pe Rimbaud,
intr-un mod aparent provocator, de personalitdti atat de diferite ca sfanta
Tereza din Avila sau Boris Pasternak: ,.Le bien décisif et a jamais inconnu
de la poésie, croyons-nous, est son invulnérabilité. Celle-ci est si accomplie,
si forte que le poete, homme du quotidien, est le bénéficiaire apres coup de
cette qualité dont il n’a été que le porteur irresponsable. Des tribunaux de
I’Inquisition a l’époque moderne, on ne voit pas que le mal temporel soit
venu finalement a bout de Théreése d’Avila pas plus que de Boris Pasternak.”
(,,Calitatea decisiva si mereu necunoscuta a poeziei, credem noi, este invul-
nerabilitatea. Care este atat de perfecta, atat de puternicd, incat poetul, om
al cotidianului, este beneficiarul tarziu al acestei calitdti, dupa ce a fost doar
purtatorul ei iresponsabil. De la tribunalele Inchizitiei pana in epoca noastra,
raul timpului lor nu a reusit sa-i invinga pe o Tereza de Avila, sau pe un Boris
Pasternak.”)

Stanislas Fumet, despre care Pierre Brunel in prefata la Arthur Rimbaud/
Mpystique contrarié scrie ca acesta a avut ,, ...Je sens du moderne, et méme de
ce que Rimbaud a appelé |’ "absolument moderne” (,,...sensul modernului, si
chiar a ceea ce Rimbaud a numit ,,modernul absolut™), ne spune ca ,,4u fond,
Rimbaud n’a pas su dégager du religieux le sacré. Le sacré entraine le poete,
le religieux ne suit plus. Mais toujours la religion est demeurée son tracas, elle
lui circule dans les artéres.” (eu subliniez).

(,,De fapt, Rimbaud nu a stiut s desprinda sacrul de religiozitate. Sacrul
conduce poetul, religiozitatea nu tine pasul. Dar religiozitatea a ramas pre-
ocuparea sa, ea ii circula prin artere.”). Si adauga,, Peut-étre n’est-il pas
parvenu, non plus, a déegager de la poésie le sacré.” (,,Poate cd nu a reusit nici
sa desprinda sacrul de poezie.”).

Sunt tentat sa ma opresc la aceasta idee a imanentei ,,sacrului” in poezia
sa, ca o concluzie provizorie despre absolutul poetic, intruchipat de Arthur
Rimbaud.



comentarii critice

ALEX STEFANESCU

EMINESCU, RECITIT

MORTUA EST!

G. Ibraileanu a remarcat falsitatea poemului Mortua est! (G. Ibréilea-
nu fiind unul dintre admiratorii lui Eminescu): ,,Mortua est! si Epigonii sunt
trecerea lui Eminescu insusi de la patruzecioptism (poeziile din Familia) la
eminescianism”; ,,... una din aceste poezii, Mortua est!, e din cele mai slabe,
e, as hazarda, o poezie din cap, o compozitie aproape nesincera, aminteste O
fata tanara pe patul mortii, cu care samana in subiect, In masura si ritm... Nu
e eminescianad, cu tot pesimismul ei, care mi se pare contrafacut. lar in Epigo-
nii e vorba de patruzecioptism.”

Criticul de la Viafa Romaneasca nu poate fi contrazis, dar poate fi com-
pletat. In Mortua est! (text publicat in nr. din 1 martie 1871, al revistei Con-
vorbiri literare) gasim fulguratii de poezie buna, chiar daca predomina versu-
rile scrise In limba de lemn a retoricii romantice.

Merita recitite, de exemplu, urmatoarele doud versuri:

,,Cand norii cei negri par sombre palate./ De luna regina pe rand vizitate.”

Dincolo de grandilocventa frazelor, tabloul nocturn are o maretie reala,
evocand inspirat arhitectura misterioasa a norilor si solemnitatea trecerii lente
a lunii printre ei.

Iata si alt vers cu o remarcabila forta de sugestie:

»Argint e pe ape si aur 1n aer”.

In repetate randuri Eminescu va mai mentiona in poeziile sale straluci-
rea apei si aerului, fiind un expert in descrierea a ceea ce este fluid, diafan,
transparent, alunecator. Jocul de lumini de pe suprafata apelor l-au inregistrat
si alti poeti, dar fluorescenta vazduhului raméane, in plan poetic, exclusivitatea
lui Eminescu:

,uUn aer/ Bland argintiu iti va imfla tot parul,/ Vei rasufla miroase dulci
de crin” (Odin si poetul),



COMENTARII CRITICE 35

,unde in loc de aer e un aur,/ Topit si transparent, mirositor/ Si cald.”
Demonism),

»Pulbere de diamante cade find ca o burd,/ Scanteind plutea prin aer si
pe toate din naturd” (Scrisoarea I11).

Ideea de Aer cu diamante se va regasi, dupa cum se stie, in titlul volu-
mului de debut, aparut in 1982, a patru poeti din generatia 80°, Mircea Carta-
rescu, Traian T. Cosoveli, Florin Iaru si Ion Stratan.

Reflectand, ca Shakespeare in Hamlet, asupra mortii, Eminescu se in-
treaba la un moment dat daca nu cumva nimicul este esenta nsasi a Univer-
sului, ceea ce ar Insemna ca nu are rost sd regretdm moartea unei fiinte dragi.
Pentru a ne face sa intrevedem, fie si pentru o clipa, nimicul, poetul ne ofera
viziunea caderii In neant a tot ceea ce exista:

,»S€ poate ca bolta de sus sa se spargd,/ Sa cada nimicul cu noaptea lui
larga,/ Sa vad cerul negru ca lumile-si cerne/ Ca prazi trecatoare a mortii
eterne...”

O incercare de a reprezenta o prabusire a Universului facuse si lon Heli-
ade-Radulescu, dar numai in scopul de a avea un termen de comparatie pentru
caderea apocaliptica a diavolilor, azvarliti din cer de Dumnezeu intr-un mo-
ment de furie devastatoare. Versurile se gisesc in primul capitol, Empireul si
Tohu-Bohu, din amplul poem Anatolida sau Fortele omului:

,»Cand toate s-ar exmulge din marea concentrare,/ Iesind din a lor axe, si
nu s-ar mai {inea,/ S-ar precipita-n spatiu spre-eterna lor pierzare/ $i una peste
alta zdrobindu-se-ar cidea.// Ast uiet ce ar face totala-anomalie/ Amestecul,
ciocnirea, zgomotul material,/ In ceartd elementele, cutremur in tarie,/ N-ar
face-atéta uiet ca-ast zvon spiritual// Ca soarele de mare, mai mare intre stele/
Si stinsi d-a lor lumind ca Urius, Titan,/ Asa cad legioane de spirite rebele,/
Moloh, Baal, Asmode, Dagon, Rimnon, Satan.”

Ceva din aceasta grandoare a prabusirii regasim in poemul tandrului
Eminescu, care, dupd cum stim, il citise inca din anii adolescentei pe lon
Heliade-Radulescu.

INGER DE PAZA

Inger de paza este o poezie galanti, rezultatd dintr-o activare (mai mult
in joacd) a retoricii trubadurilor de altadata, specializati in flatarea si seduce-
rea femeilor. Desi este evocat un inger, lipseste din discurs acea intensitate
mistica a iubirii care va face candva inconfundabila erotica eminesciana.
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Despre un bérbat care stie sd compuna declaratii se dragoste se spune
astizi, in argou, ci ,,are texte”. Citind /nger de pazi am putea spune despre
Eminescu, la fel, ca ,,are texte”. Poezia, ingenioasa, dar artificiald, consta intr-
o omagiere ditirambicd a ,,copilei”, prezentatd ca un substitut al ,,ingerului
de paza”. Complimentul, exorbitant, este neverosimil pentru toatd lumea, in
afard, probabil, de cea careia i se adreseaza.

,»Esti demon copild, cd numai c-o zare/ Din genele-ti lunge, din ochiul
tau mare/ Facusi pe-al meu inger cu spaima sa zboare,/ El, veghea mea sfan-
ta, amicul fidel?/ Ori poate!... O-nchide lungi genele tale,/ Sa pot recunoaste
trasurile-ti pale —/ Caci tu — tu esti el.”

Eminescu se migcd deocamdatd greoi in limba romand, ca un cavaler
medieval intr-o armur. Incercarea de a da cuvantului ,,zare” sensul de ,»privi-
re” esueaza, pluralul ,,Junge” suna inoportun-arhaic, folosirea la singular a cu-
vantului ,,ochi” genereaza un umor involuntar, din cauza adjectivului ,,mare”
care ne face sa ne-o reprezentam pe ,,copila” ca pe un ciclop.

Intr-o strofa anterioar, in care se face portretul ingerului de paza titu-
lar, cel alungat de ,,copild”, tonul encomiastic, grandilocventa, frumusetea
exterioard a scenei descrise apartin si ele unei etape in care Eminescu abia 1si
creeaza limbajul poetic:

,»Cand sufletu-mi noaptea veghea in estaze,/ Vedeam ca in vis pe-al meu
inger de paza,/ Incins cu o haini de umbre si raze,/ C-asupri-mi c-un zambet
aripele-a-ntins”.

Eminesciana poate fi considerata alunecarea in reverie, dintr-un refuz al
realitatii terne.

NOAPTEA...

Eminescu este, printre altele, si un exeget al somnului, pe care il descrie
cu competentd de practicant si voluptate. Pentru el conteaza mai ales adormi-
rea, ca moment de eliberare de realitate sau de trecere in alta realitate. Spre
deosebire de Proust, care in romanul /n cdutarea timpului pierdut va descrie
pe larg camerele, paturile si asternuturile ideale pentru dormit, din locuintele
lumii bune, Eminescu prefera ca dormitor padurea (,,Adormind de armonia/
Codrului batut de ganduri,/ Flori de tei deasupra noastra/ Or sa cada randuri-
randuri.”).

Dar nici adormirea in spatiul intim al locuintei nu-i este straina. in acest
spatiu, jocul monoton al flacarilor in camin reprezintd elementul hipnogen:
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»Noaptea potolit si vanat arde focul in camin;/ Dintr-un colf pe-o sofa
rosa eu in fata lui privesc,/ Pan’ ce mintea imi adoarme, pan’ ce genele-mi
clipesc;/ Lumanarea-i stinsa-n casa... somnu-i cald, molatic, lin.”

Asa Incepe poemul Noaptea. Nu se poate s nu admiram, si aici, modul
inspirat in care Eminescu gaseste cuvintele cele mai potrivite pentru a descrie
o situatie si a ne face sa ne-o imaginam. Focul arde in camin potolit si vanat.
Aceste doud adverbe sunt suficiente pentru a evoca domesticitatea flicarilor
dintr-un camin la o ora tarzie de noapte.

Este momentul in care apare ea. Nu se stie daca apare cu adevdrat, in
timp ce poetul adoarme, sau daca ii apare in vis:

,»Atunci tu prin intuneric te apropii surazanda,/ Albd ca zapada iernei,
dulce ca o zi de vard;/ Pe genunchi imi sezi, iubito, bratele-ti imi inconjoara/
Gatul... iar tu cu iubire privesti fata mea palinda.”

Am putea dezlega misterul, luand in considerare penultima strofa a po-
emului:

»Netezesti Incet si lenes fruntea mea cea linistitd/ Si gdndind ca dorm,
sireato, apesi gura ta de foc/ Pe-ai mei ochi inchisi ca somnul si pe frunte-mi
in mijloc,/ Si surdzi, cum rade visul intr-o inima-ndragita.”

Cu alte cuvinte, femeia devine indrazneata crezand ca barbatul doarme,
cand, 1n realitate, el doar tine ochii inchisi si 1i urmareste atent fiecare mis-
care. Rezulta ca femeia este reala. Si totusi, faptul ca ea isi face aparitia abia
dupa alunecarea lui in somn te face sa crezi este un personaj intr-un vis.

Nu vom sti niciodata... adevarul.

Reald sau himericd, iubita poetului este capabild de o tandrete ritualizata
al carei know-how nu mai este cunoscut in lumea de azi:

,Cu-ale tale brate albe, moi, rotunde, parfumate,/ Tu grumazul mi-1 in-
lantui, pe-al meu piept capul ti-1 culci;/ $-apoi ca din vis trezitd, cu manute
albe, dulci/ De pe fruntea mea cea trista tu dai vitele-ntr-o parte.”

Nu identificdm combinatii surprinzatoare de cuvinte, ca In alte poeme
eminesciene, dar ne atrage atentia limbajul gesturilor atribuit personajului fe-
minin. Are efect artistic si faptul ca, in tot acest dans erotic, barbatul ramane
imobil, cu ochi inchisi, in timp ce femeia il infdsoara in mangaieri si sarutari.

Ultima strofa a poemului, prea explicita si batranesc-moralizatoare pen-
tru un cititor de azi, ne ramane totusi in minte printr-un dramatic sentiment al
timpului, trait de poet chiar si 1n situatii in care alti oameni, instalati intr-un
prezent etern, uita cd sunt muritori:

,»O! desmiarda, pan’ ce fruntea-mi este neteda si lind,/ O! desmiarda,
pan’ esti jund ca lumina cea din soare,/ Pan’ esti clard ca o roud, pan’ esti dulce
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ca o floare,/ Pan’ nu-i fata mea zbarcita, pan’ nu-i inima batrana.”
Eminescu traieste totul, simultan, si ca un om si ca un spectator al co-
mediei umane.

EGIPETUL

Poemul Egipetul, citit in sedinta Junimii din 1 septembrie 1872 si pu-
blicat peste numai o lund in revista Convorbiri literare, este un foarte scurt
fragment din Memento mori, ampla constructie poetica intitulata si Panorama
desertdaciunilor si Diorama. In succesiunea de civilizatii (fiecare cu marirea
si decaderea ei) evocate fastuos-melancolic de poet, civilizatia Egiptului ocu-
pa locul al doilea, dupa civilizatia Babilonului si inainte de cea a Palestinei.
Manuscrisele cu primele incercari de configurare a vastei panorame sunt de
fapt caiete studentesti pline de notite luate la cursuri, informatii bibliografice,
traduceri ale unor expresii germane mai dificile, scurte explicatii in legatura
cu unele nume proprii. Ni-I putem imagina pe Eminescu student, ascultand
prelegerea unui profesor erudit despre mari civilizatii disparute si visand cu
ochii deschisi.

Dar chiar daca n-am sti cd 1n anii aceia poetul era student la Viena si
chiar daca nu s-ar fi pastrat caietele in care insemnarile facute la cursuri al-
terneaza cu versuri din Memento mori, tot ne-am putea da seama ca Egipe-
tul, ca si celelalte secvente ale ,,dioramei”, reprezintd o glosare lirica a unor
prelegeri de istorie antica. In comparatie cu La Légende des siécles, grandios
(s1 grandilocvent) imn de glorificare a progresului umanitatii, scris de Victor
Hugo, cu intermitente, in perioada 1855— 1876, Panorama desertaciunilor a
lui Eminescu se evidentiaza printr-un scepticism radical, desi tablourile isto-
rice sunt la fel de somptuoase.

Poemul Egipetul, extras din constructia consideratd de poet nefinisata,
supus unei minutioase operatiuni de definitivare si dat la tipar Tn 1872, ne
infatiseaza nu Egiptul antic, ci reveria pe care o are un student cu sensibilitate
literard in momentul in care profesorul de la catedra vorbeste despre Egiptul
antic. Spuneam ca am fi identificat modul lui de fabricatie chiar si daca n-am
fi dispus de informatiile biografice necesare. latd cum: inca de la citirea pri-
mului vers sesizam caracterul naiv-livresc al textului:

,Nilul misca valuri blonde pe campii cuprinsi de Maur,/ Peste el cerul
d-Egipet desfacut in foc si aur;/ Pe-a lui maluri gélbii, sese, stuful creste din
adanc,/ Flori, juvaeruri 1n aer, sclipesc tainice 1n soare,/ Unele-albe, nalte,
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fragezi, ca argintul de ninsoare,/ Alte rosii ca jeratec, alte-albastre, ochi ce
plang”...

Frumusetea peisajului este greoaie, baroca si raimane exterioard poetu-
lui. Textul are o facturd de compunere . El exceleaza nu prin provocarea unei
emotii, ci prin decorativism. Peste numai cativa ani, Eminescu, armonios-ma-
turizat, va evoca delicat si fugitiv natura, numai pentru a ne transmite trairile
lui de o mare profunzime:

,,Peste varfuri trece luna,/ Codru-si bate frunza lin,/ Dintre ramuri de
arin/ Melancolic cornul suna.// Mai departe, mai departe,/ Mai incet, tot mai
incet,/ Sufletu-mi nemangaiet/ indulcind cu dor de moarte.” etc.

Dar in Egipetul descrierea reprezinta In mare masura un scop in sine,
iar, daca transmite totusi o emotie, aceea tine de plicerea de a picta.

Si mai remarcam ceva. Bogatia imagistica luxuriantd constituie o revan-
sa fatd de ariditatea discursului academic si o forma de evadare din spatiul
destinat invatirii (sa recitim o cunoscuti poezie postumi: ,,In zadar in colbul
scolii,/ Prin autori mancati de molii/ Cauti urma frumusetii/ Si indemnurile
vietii” etc).

Spre deosebire de izvoarele si lacurile din opera lui Eminescu, care sunt
ale lui Eminescu, Nilul din Egipetul ramane un fluviu nebulos si exotic, luat
din manualele scolare si din legende. Imaginea ,,valuri blonde” nu are putere
evocatoare, iar florile de pe malurile fluviului lui seamana nu cu o jungla miri-
fica, ci cu aglomeratia de buchete multicolore dintr-o piata de flori. In finalul
celei de-a doua strofe, sunt plasate doud versuri care sugereaza o maretie me-
tafizica, specific eminesciand, dar si ele au un anumit aer teoretic:

,»Nilul migc-a lui legenda si oglinda-i galben-clara/ Catre marea linigtita
ce ineaca al lui dor.”

Oricum, sintagma ,,Nilul migc-a lui legenda” nu putea fi gandita decat
de un mare poet.

Imaginea vechiului oras Memfis, capitala Egiptului antic, pleaca si ea de
la o bibliografie universitara, transfiguratd de reveria studentului-poet:

»De-a lui maluri sunt unite campii verzi si tari ferice;/ Memfis colo-n
departare, cu zidirile-i antice,/ Mur pe mur, stanca pe stanca, o cetate de gi-
ganti—/ Sunt gandiri arhitectonici de-o grozava maretie!/ Au zidit munte pe
munte 1n antica lor trufie,/ [-a-mbracat cu-argint ca-n soare sa luceasca intr-un
lant”.

Exact ca un adolescent studios, Eminescu foloseste cu o mandrie screta
cuvinte cunoscute de putina lume, de exemplu cuvantul ,,scald”:

,»Colo se ridic’ trufase/ Si eterne ca si moartea piramidele-uriase,/ Racle
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ce incap in ele epopeea unui scald.”

Scalzii, poeti de curte din Islanda secolelor XII-XIII, care cantau lun-
gi istorisiri mitologie numite saga, asemdnatoare intr-adevar cu epopeile, nu
erau totusi cei mai potriviti pentru a intra in logica evaluarii dimensiunilor
unei piramide. Autori de epopei mult mai cunoscute, ca Odiseea sau Eneida,
ar fi putut fi invocati.

Mai putem face presupunerea cd Eminescu a recurs la scald din dorinta
de a avea o rima rara la cald.

Poate ca Eminescu n-ar fi trebuit sa aleagd, din Memento mori, tocmai
fragmentul despre Egiptul antic pentru a-l publica si pentru a-l trece astfel
in randul ,,antumelor”, sacralizate de posteritate. Putea gasi in ampla con-
structie filosofico-istorico-lirica fragmente mai inspirate, scrise cu mai multa
gratie stilisticd. Chiar prologul poemului, judecat independent, este superior
din punct de vedere artistic textului intitulat Egipetul. Eminescu l-a gandit ca
pe o introducere 1n visul sdu despre marirea si decdderea civilizatiilor si, re-
dactandu-1, s-a simtit fara indoiala liber de constrangerea de a respecta, fie si
in linii mari, un adevar istoric. Mai firesc decat sa visezi pe o tema data este sa
visezi pur si simplu, indeletnicire in care poetul era un specialist. In primele
strofe din Memento mori el se prezinta, de altfel, pe sine visand:

,»lurma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur,/ Cand a noptii intuneric
— Instelatul rege maur —/ Lasa norii lui molateci infoiati in pat ceresc,/ lara
luna argintie, ca un palid dulce soare,/ Vrdji aduce peste lume printr-a stelelor
ninsoare,/ Cand 1n straturi luminoase basmele copile cresc.”

Un visator care ii scoate noaptea la pascut turma lui de visuri, iatd o
imagine maiestuos-metafizica (aflatd probabil si in memoria culturala a lui
Nichita Stanescu, cand a scris despre ,,turma lui de lei stravezii”. Eminescu
compard turma de visuri cu o turma de oi de aur, pentru a da o sugestie de
avere fabuloasa. Pentru ca te poti considera, intr-adevar, foarte bogat ca pro-
prietar de visuri.

Si alte imagini surprind prin noutate si fortd expresiva. N-am mai intal-
nit la alt poet (si nici in alte texte ale lui Eminescu insusi) prezentarea lunii
,»ca un palid dulce soare”, care nu numai cd inregistreaza stralucirea stinsa a
lunii, dar evoca discret si adevarul stiintific ca soarele emite lumina, iar luna
doar o reflecta. Iar despre ,,a stelelor ninsoare”, la fel, nu a mai vorbit altci-
neva, stelele avand parte de obicei de o reprezentare statica.
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In Egipetul gisim mai putine momente de poezie buni, dar gisim, to-
tusi, asemenea momente i merita sd facem efortul de-a le decupa din greoaia
masa de imagisticd ornamentala, pentru a ne bucura de frumusetea lor.

Regele Egiptului ,,Iese-n noapte... s-a lui umbra lunga-ntins se desfasoa-
rd/ Pe-ale Nilului lungi valuri. — Astfel pe-unde de popoard/ Umbra ganduri-
lor regii 1si arunca-ntunecat”.

Formularea e complicatd, seamand cu deplasarea cuiva incurcat in pro-
priile lui haine, prea largi. Dar cu putind rabdare o intelegem. Umbra regelui
,»lungad-ntins” (probabil in bataia luminii lunii, care bate piezis) se asterne
peste valurile Nilului... Este o imagine de o melancolica maretie, pe care ori-
ce regizor si-ar dori-o intr-un film despre un personaj august. Poetul merge
mai departe, explicand ca la fel se asterne peste valurile de popoare umbra
gandurilor unui suveran. Comparatia surprinde si tulburd, facand sesizabila
disproportia uriasd dintre autoritatea faraonica si insignifianta vietii fiecaruia
dintre supusi.

Regele Egiptului ,,iese-n noapte” dupa ce intra 1intr-o piramida ca sa
reflecteze acolo, netulburat de nimeni, asupra trecutului si sd inteleaga ce
ar trebui sd faca pentru a opri declinul din vremea lui. Momentul de recule-
gere nu duce insa la nicio clarificare, iar din punct de vedere poetic rdmane
infructuos, astfel Incat putea sa lipseascd din poem. Abia cand iese din pira-
mida, iar umbra lui se asterne romantic peste valurile Nilului, regele intrd in
comunicare cu amintirile fluviului si retraieste trecutul grandios al tarii lui (la
Eminescu, se stie, trecutul este invariabil grandios, iar prezentul — meschin).
Peisajul are o magnificenta stranie, extraterestrd (datoritd si imprejurarii ca
poetul nu cunostea dintr-o experienta directa lumea araba):

,»Ale piramidei visuri, ale Nilului reci unde,/ Ale trestiilor sunet ce sub
luna ce patrunde/ Par a fi snopuri gigantici de lungi sulite de-argint,/ Toat-a
apei, a pustiei i a noptii maretie/ Se unesc sd-mbrace mandru veche-acea
imparatie,/ Sa nvie 1n deserturi sir de visuri ce te mint.”

Trestiile care ,, Par a fi snopuri gigantici de lungi sulite de-argint” nu
seamanad deloc cu trestiile de pe malurile lacurilor din copilaria poetului.

Urmeaza un lung discurs prolix, Incarcat de podoabe ca un vestmant
preotesc, in care evocarea vremurilor glorioase de altadata alterneaza cu in-
stantanee ale decaderii din prezentul poemului. Extragem din acest discurs
cateva imagini de o frumusete care uimeste si incanta:

»d-atunci vantul ridicat-a tot nisipul din pustiuri,/ Astupand cu el orase,
ca gigantice sicriuri” (aceasta, pentru pedepsirea de catre soarta a ,,unei ginti
efeminate”, a ,,regilor patati de crime” si ,,preotimii desfranate);
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,Uraganul-acum alearga pan’ce caii lui i crapd”,

,»Din a valurilor sfada prorociri se aridic.”;

»9-atunci Memfis se Tnalta, argintos gand al pustiei” ;

»,Marea-n fund clopote are care suna-n orice noapte”

Amintirea oragsului Memfis, etericd, intangibild, nu este doar o amintire,
ci i un miraj, un ,,argintos gand al pustiei”’! Banuia oare profesorul de la ca-
tedra care preda un curs de istorie a Egiptului antic la Universitatea din Viena
ce rezonanta au cuvintele sale in mintea unuia dintre studenti, aplecat asupra
unui caiet in care scria de zor si stergea din cand in cand cate ceva?



exercitii de luciditate

OVIDIU IVANCU

CARTEA-MARTURISIRE

proape ca nu existd tragedie ori eveniment important pentru

aceasta planeta care sa nu fie urmat de o carte-marturisire. Exis-

td cazuri in care insemnarile sunt facute din chiar miezul eve-
nimentului (celebrul jurnal al Annei Frank); alteori, supravietuitorii, singuri
sau in colaborare cu vreun jurnalist sau scriitor, isi marturisesc post-factum
trairile, In carti care, invariabil, ajung bestsellers (a se vedea recentele carti
semnate de Malala Yousafzai, Eu sunt Malala, respectiv Nojoud Ali, Divor-
tatd la 10 ani). In unele situatii, marturisirea imbraca haina clasica si atriga-
toare a jurnalului literar, a autobiografiei; in altele, insa (si pe acestea le voi
discuta), produsul literar finit nu mai poate fi atat de strict trecut in categoria
jurnalului. Nu stiu cu exactitate daca fenomenul justifica o discutie despre o
noud specie literara. Si chiar de-ar fi asa, interesantd nu e aceasta arida eti-
chetare a unei noi specii literare in sine, ci mecanismele care o fac posibila si,
mai ales, capacitatea acestui tip de scriitura de a-si gasi cititori, nu putini si
nici legati exclusiv de un anume areal geografic sau grad de educatie. Cert e
ca o astfel de literatura-marturisire, legata de un eveniment strict, precis, bine
delimitat In timp §i spatiu, nu mai poate fi exclusiv circumscrisa jurnalului. Ea
e la granita fragila dintre stilul memorialistic, beletristic si jurnalistic.

In sensul sdu clasic, jurnalul acoperi o realitate interioara vasti ce se
suprapune, mai mult sau mai pufin, unei epoci. Cartea-marturisire, desi res-
pecta, adesea, conventia adresarii la persoana I, are ceva din actualitatea unei
stiri de ziar, dar se poate salva de efemeritatea acesteia. Celebrul caz al cartii
lui Gabriel Garcia Marquez, News of a Kidnapping e relevant. Fara sa fie
altceva decat martor detasat al povestii, scriitorul ne vorbeste despre episodul
rapirii catorva personalitati columbiene de catre oamenii lui Pablo Escobar,
la inceputul anilor ‘90, secolul trecut. Cazul a fost intens mediatizat. Aici, nu
mai avem nici macar conventia persoanei intai. Garcia Marquez face un efort
intens de documentare, vorbeste cu cei implicati si construieste o poveste, im-
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binand reguli de scriere tipice beletristicii cu elemente de scriere jurnalistica.

Reintorcandu-ne la jurnal, s-ar putea spune ca el este destinat acelui tip
de cititor care are curiozitatea, ragazul si dorinta de a descoperi o lume. Citind
jurnalul lui Mihail Sebastian, cititorul are senzatia ca, in fata lui, se ridica usor
coltul unei cortine, ca vede o semnificativd bucatd a unui puzzle. Asta, insa,
dacd este indeplinitd simultan actului lecturii o conditie esentiala: cititorul
trebuie sa aiba informatii prealabile. El trebuie sa stie, fie si vag, ceva din me-
canismele care animau lumea despre care vorbeste Mihail Sebastian. Altfel,
jurnalul sdu riscad s ramand neinteles. Pe de alta parte, insa, acest nou tip de
carte-marturisire nu e atit de sever cu cititorul. El trebuie s cunoasca doar
un eveniment relevant al timpului sdu, cel despre care se vorbeste in carte, si
e suficient. Chiar daca nu-I cunoaste, internetul 1l va lamuri in mai putin de 5
minute. Bundoard, privind la filmul Cei 33 (2015), regizat de Patricia Riggen,
dedicat povestii spectaculoase a salvarii unor mineri chilieni blocati in subte-
ran, nu trebuie sa faci altceva decat sa citesti cateva randuri despre povestea
reald, asta 1n cazul 1n care n-o cunosti deja de la jurnalele de stiri, si iati-te
echipat sa vezi pelicula si s-o intelegi. Acolo nu e vorba de o lume, ci de un
fapt particular, o drama in care personajele centrale nu sunt sistemele poli-
tice si ideologice, ci caracterele umane, anationale, care exista ca personaje
exclusiv pe durata marturisirii. Nimeni nu va fi preocupat de viata vreunuia
dintre mineri inainte si dupd eveniment decat cu totul tangential, din ratiuni
de tehnica cinematografica. Ei apar pe scena istoriei odata cu dezastrul minier
din 2010 si dispar din ea imediat dupd consumarea dramei.

Cititorul unui jurnal clasic e atras adesea spre carte de forta personalita-
tii celui care scrie, in vreme ce acela care lectureaza o carte-marturisire merge
catre ea fascinat fiind de insusi evenimentul mediatizat; atat de mediatizat, in-
cat simplul statut de supravietuitor al naratorului legitimeaza si incitd. Avem,
de pilda, cazul cartii lui Leon Leyson, Un baiat pe lista lui Schindler. Unui
cititor oarecare, numele lui Leon Leyson nu-i spune nimic. Faptul, insa, de a
fi supravietuit lagarului de exterminare si de a se fi aflat pe deja celebra lista a
lui Schindler confera cartii un statut care nu-1 poate lasa pe cititor indiferent.
Sigur cd, asa cum se intampld adesea in literatura, distinctia aceasta nu ope-
reaza intotdeauna cu maxima precizie, cu maxima claritate. Nici nu e atat de
important, de altfel. Caci, dincolo de aceste pana la urma artificiale si scortos
teoretice Incadrari si lamuriri terminologice, altceva mi se pare a prezenta
interes. Privind catre cartile cu succes la public in ultimele decenii, constatdm
ca se inmultesc cartile-marturisire, cele care pornesc de la un eveniment pre-
cis, de impact, intrat in constiinta colectiva. In aceste cazuri, scriitorul, perso-
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nalitatea lui, aproape cd nu mai intereseaza. Calitatea de martor, de preferat
si aceea de supravietuitor, face mai mult decat talentul scriitoricesc sau stilul.
Evenimentul in sine vinde, chiar daca e narat mediocru.

Genul acesta de carte aproape ca respecta teoria darwiniand a supra-
vietuirii celui mai bine adaptat. Este, dacd se poate spune asa, echivalentul
literar al breaking news-ului. De studiat, din aceastd perspectiva, cartea care
a facut ceva valva la noi, Cronica de Cotroceni (de Adriana Saftoiu). Jurna-
lul perioadei petrecute de autoarea lui in calitatea de consilier prezidential la
Cotroceni e studiul de caz cel mai potrivit pentru a Incerca o analizd asupra
pericolelor pe care le ascunde o carte-marturisire. Primul dintre ele ar fi, in
mod evident, efemeritatea. Peste vreo 5-6 generatii, cartea Adrianei Saftoiu
va fi de necitit pentru publicul larg. Evenimentele si oamenii de acolo, atat
de importanti In fotografia de moment a Romaniei, vor prezenta interes poate
numai pentru cercetdtori si istorici. Prin anul 2200, e greu de presupus ca
mai poti citi Jurnalul de Cotroceni pe nerdsuflate, aga cum o poti face astazi,
in anul de gratie 2016. Asadar, genul acesta de scriiturd are toate avantajele
unui breaking news, dar, evident, si multe dintre defectele si dezavantajele
lui. Breaking news-ul supravietuieste In imediat, dar are mari sanse sa dispara
odata cu momentul concret care 1-a generat. Exista, fireste, evenimente care,
desi locale, schimba fundamental paradigme. Evenimente n urma cérora lu-
mea nu mai arata aga cum arata pana la ele. Cartea-marturisire ce porneste
de la astfel de momente creatoare de paradigme are, fireste, un alt destin. Sa
ne amintim de 11 septembrie. Martin Amis, lan Mc Ewan si, tangential, John
Updike au scris fictiuni legate de atentatele de la World Trade Center. Ei sunt
deja scriitori consacrati. Exista, insa, si povesti ale martorilor si supravietuito-
rilor atentatelor, anonimi care, tocmai pentru cd nu sunt profesionisti intr-ale
fictiunii, capata credibilitate si stirnesc emotii.

Daca cineva ar trebui sa fie recunoscator acestui nou tip de relatare cu
succes la public (cartea-marturisire), atunci acela trebuie sa fie istoricul. Si-
gur, istoricul obignuit cu documentul prafuit va spune ca o relatare de acest
gen are in ea parazitare doze de fictiune. Insa, se vor gasi si istorici care si ne
reaminteasca tuturor cd, 1n definitiv, fictiunea si istoria nu sunt incompatibile;
ele fac casa buna, chiar daca una strdmba din nas superior la aparitia celeilal-
te. Principala sursa de incompatibilitate tine de o distinctie usor artificiala n
lumea nebuna a secolului XXI: istoria lucreaza cu fapte, fictiunea cu emotii.
Iata, deci, ca tocmai cartea-marturisire este dovada palpabild, incontestabila,
ca incompatibilitatea aceasta e doar teoretica. Divortata la 10 ani (un titlu
care nu lasa niciun dubiu cu privire la intentia comerciala a textului) este un



46 VIATA ROMANEASCA

exemplu de document istoric si fictiune literard, de carte scrisd sub impe-
rativele momentului, care satisface, deopotriva, nevoia de breaking news si
informare. Nojoud Ali este o fetita yemenita care, dupd obiceiul locului, este
casatoritd de parintii ei la varsta de 9 ani. Desi existd promisiunea sotului de
a-1 respecta intimitatea pana la varsta majoratului, evident ca aceasta nu va fi
tinutd. Nojoud Ali profitd de un moment de libertate si fuge la tribunalul din
Sana’a, cerand divortul. Urmeaza un scandal international intens mediatizat,
cu apardtori ai Drepturilor Omului implicati in acest caz. Scriséd in colaborare
cu Delphine Minoui, cartea, tradusa si la noi, nu are cine stie ce valente litera-
re. Este, insd, genul de carte-marturisire care nu e nici jurnal, nici istorie, nici,
in sens academic, umanist, literatura de buna calitate. E, totusi, o marturie
care emotioneaza si care se citeste n diferite colturi ale acestei planete.

Ceea ce mi se pare, iardsi, demn de semnalat e cd avem aici unul dintre
multele exemple vii cd, de fapt, televiziunea, chiar si atunci cand e exclusiv
comerciald, alarmista si superficiala, poate ajuta literatura. Cele mai multe din-
tre cartile-marturisire citate pe parcursul acestui text circuld masiv si au succes
tocmai pentru cd, la un moment dat, televiziunile comerciale au popularizat
evenimentele pe care ele, cartile, le relateazd. N-ar fi deloc riscant sa spun ca
unele dintre aceste car{i exista tocmai datoritd cinematografiei si televiziunii.
Avem o marturisire directd in acest sens. Leon Leyson a fost motivat sa scrie
cartea Un baiat pe lista lui Schindler, dupd ce a constatat succesul de care se
bucura pelicula lui Steven Spielberg (Lista lui Schindler, 1993).

Pare ca modernitatea noastrd a democratizat pand si domeniul atat de
rigid al familiarizrii unuia cu celdlalt. Avem, prin intermediul cartii-mar-
turisire, dar nu numai, o nesperatd sansa de a ne cunoaste mai bine unii pe
altii. ,,Nesperatd” pentru ca, multd vreme, a-1 cunoaste pe celalalt, a cunoaste
alteritatea unei alte culturi, era un domeniu elitist, rezervat intelectualului ra-
sat. Acum, acesta este un demers accesibil oricui. Avem povesti... din ce in
ce mai multe si mai accesibile povesti din lumea celorlalti. Povesti ale unor
oameni obignuiti care ne vorbesc despre propriile lor experiente. Povesti care
ne intereseaza si pentru ca starnesc emotii si au capacitatea de a le starni in-
stantaneu, in diferite colturi ale planetei. Ne-am obisnuit cu ideea, dar daca
am face exercitiul detasarii, am fi, cu siguranta, fascinati la simplul gand ca,
oameni aflati la mii i mii de kilometri unii de altii, oameni diferiti, care n-au
auzit si nu vor auzi vreodata unul de celalalt, care vor muri fara a se fi inter-
sectat macar, intorc filele aceleiasi carti, marcati de aceleasi povesti, spuse
simplu, fara altd pretentie in afara de aceea a marturisirii.



teatru

ALEXANDRU SINCU

UN CANTEC DE SIRENA
monolog dramatic

Cara, lontana come in uno spechio...
Giuseppe Ungaretti

ungit pe un pat lipit de perete, cu capul sprijinit de pernd, un

barbat frunzareste o carte. In ciuda unei infatisari tineresti, are

parul alb. Pe masuta de noapte se afla un telefon de moda veche
cu disc, o sticla §i un pahar. De partea cealaltd a incaperii, la stanga feres-
trei, e 0 masd plina cu obiecte de scris. Rafturi cu cdrti acopera peretele din
spate. O scara dubld, desfacuta si cu picioarele legate cu o curea, ingaduie
accesul la cartile de sus.

Barbatul lasa cartea, umple paharul, bea, se duce la masd, scrie vor-
bind, mormdaind, revine la pat, bea, se intoarce, continud sa scrie, mototoleste
hartiile si le arunca, urca scara, citeste, coboara... La o vreme, deschide fe-
reastra. Cand patrunde in incdpere o rafala de vant cu stropi, inchide. Ploaia
continud sd batd in geamuri.

- Gata ! Gata, s-a ispravit | Nu mai Incape nici o indoiala. Nu, nu ! Pen-
tru mine nu ramane nimic. Doar dacd as pune la socoteala rusinea... Dar rusi-
nea nu e nimic. lar nimicul dsta aparent nu ma scuteste de nimic. Oare vina
depinde cumva de circumstante ? Poate ci da. Poate ci nu. Insi numai in fata
vreunui judecator. Altfel, rusinea nu se cumpéneste. Dar nici nu se Tmparte...
E prea usor sd dau acum din umeri si sa strig, hei, ce-a fost a fost, nu mai e !
Ce a fost, ce n-a fost... Nici eu nu stiu tot. Stiu ce-am facut, nu mai mult. Ni-
micuri. O privire-aici, o vorba acolo... lar urmarile n-aveam de unde sd le aflu.
Desi nu era greu sa le banuiesc. Ins3, chiar daci ar fi sa le dau de urm4, as
putea vreodata sd repar ceva ? Si atunci de ce m-as ldsa incoltit si scormonit
de franturi de amintire ? Nu, de uitat, n-am uitat. N-am uitat nimic. Si nici nu
sunt in stare sa uit. Uneori imi vine sa cred ca-mi pierdusem mingile. Nu, nu,
asa nu merge ! E prea simplu. Mi-ar trebui o justificare mai putin jalnica decat
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nebunia. Dar la ce bun as cauta Indreptatiri si cu ce ar putea sd ma ajute ele
acum sa vad ce n-am vrut sd vad cand m-am legat cu mainile mele la ochi ?
Toate astea au Inceput intr-un miez de noapte, cu numai cateva zile inainte de
viscolul din ‘54, cand tot orasul s-a trezit ingropat sub nameti. Ce vreme-a
fost si aia ! Ma strecuram prin tuneluri scormonite-n zdpada. Nici ninsoarea,
cum nu stiu sa fi fost alta, si nimic altceva nu pot sa uit. Poate doar daca ar fi
sa ma uit pe mine. As indrdzni sd sper mai mult ? Ar fi ceva de spus cand abia
scot capul din haznaua umpluta cu varf ? Crivédtul incepuse sd dea semne de
la lasatul serii. Gerul era ndpraznic. Ma infofolisem bine intr-o patura si goli-
sem pe sfert o sticld cu votcd. Imi cidea nasul intr-un roman balbait cu care
incercam sda ma adorm. Nu-i de mirare ca-mi sarise tandara cand am auzit
taraitul telefonului. Am ridicat receptorul, dar numai atat cat sa-1 pun la loc sa
nu mai sune. A fost destul sa-mi si aud numele rostit de o voce ragusita si
nesigurd. Era posibil sd fi cautat pe altcineva. Nu sunt eu singurul Simion pe
lume. N-am recunoscut vocea si m-am rastit. Nu mai stiu bine ce i-am spus.
Ceva de felul, cine mama dracului ma trezeste tocmai la miezul noptii ? Ma
asteptam sd repete numele persoanei cdutate. Ori sd-si ceara scuze. Ba ca n-o
fi bagat bine degetul. Ba ca aga avea numarul. Ba ca pardon ! Sau sd Injure si
sa tranteasca receptorul, dupd cum se cam obisnuieste. N-a fost asa. Glasul
sovaitor de la Tnceput a devenit sec, rece si autoritar. Cum adica cine-i, a ri-
postat. Asta-i bund ! Da’ tu cine pofteai sa fi fost ? Alta ? S, zici ca dormeai ?
Ia te uita ! Te-ai culcat tu o datd cu gainile ? Tocmai tu ? Ce-o fi cu tine ? Ti
s-o fi Intamplat ceva... N-oi fi bolnav ? Abia de asta datd aveam sa-mi dau
seama ca era un glas de femeie. Placut, melodios, parca ragusit... larna, de !
De ce-ar fi fost de mirare ? Ceva mai potolit, i-am spus ca-mi pare rdu, dar cad
nu-i recunosc vocea. Si ca nu-mi amintesc s-o fi auzit candva. Altfel, nu cred
ca as fi uitat-o. Ea tdcea. Probabil jignitd. Eu ma simteam dator sa fac ceva
conversatie. Asa cd am mormadit ca era o confuzie de persoane §i ca nu-i cu
suparare. Ori ca nu era imposibil sa fi fost vreun contact gresit... Se intampla...
Dar pentru ci se-ncipitina si tacd, am socotit ci e de cuviinti si inchei. Insa
de-abia am apucat sd deschid din nou gura cd mi-a si retezat vorba. Cu o
umbra de tandrete pierduta printre Invinuiri a zis ca si ei 1i pare rau. Cd nu s-ar
fi asteptat la asta, desi a avut vreme sa se-nvete cu fitele mele. Apoi, cu zam-
bet neasteptat n glas, a addugat ca aiurelile mele o amuzau. Numai ca incepea
sa fie oarecum plictisitor sd o {in intruna in felul dsta. Ciudat. Ma trata de
parca ne-am fi cunoscut de cand lumea si padmantul. Putea sa fi fost cineva
care, pur si simplu, nu era in stare sd adoarma, iar acum nu gasise altceva de
fdcut decat s-agate la telefon pe unul-altul. Uite-aga, la nemereald ! Ca o
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aruncatura de unditd dupa ceva plevuscd. lar daca nu, cel putin sa incropeasca
o discutie amuzantd, ceva simpatic. S& mai treacd vremea pana cand i s-ar fi
inchis in sférsit ochii de somn. Cum nu prea gaseam mare lucru de spus, am
incercat s-o iau in gluma. Asa cd am tras o dusca de votca si-am zis, pai, foar-
te bine ! E-n regula ! Hai s ne cunoastem daca tot ne-am intalnit $i ne-am mai
si recunoscut ! Pacat ca n-a fost sa fie la vreun local, cu ceva bautura buna in
pahare. Ori pe vre-un ring de dans. Daca nu, cum s-a ficut tarziu, intr-altd
parte. Unde si fim noi doi, singurei. In téte a téte. Si nu ne deranjeze cineva.
Starnit de alcool si de glasul rdgusit, mi se facuse chef de stat la taclale. $inu
numai atat. Cu toate astea am tdcut. Nu prea mai stiam ce sd spun. Asteptam,
insa amutise. Nici n-ar fi fost de mirare sd se lase pagubasa. Cand, cu strange-
re de inima, eram hotarat sd inchid, am auzit un oftat. Apoi o smiordcdiald, ca
de copil rdzgaiat. Nu se poate sd vorbesti tu asa ! Nu-mi vine sa cred ca una
ca asta vine de la tine. Nu, nu... Tu nu esti el. Poate ca intr-adevar am gresit
numarul. Pentru cd nu te-am cunoscut asa. Putea sa se fi simgit ofensata. Daca
nu cumva... Ce puteam eu si stiu ?! Cu vremea avea si vina si asta. Insi trep-
tat s1 numai pe cdi ocolite. Culegeam putin cate putin, dar numai ce s-ar fi
ratdcit printre cuvinte. Altfel pdrea transparentd. Tehnicd de teatru ! Ca
ticerile ei de la telefon. Imi inchipuisem din nou ci renuntase. Dar am auzit
ca 151 sufla nasul. Era posibil sa fi avut un guturai. Astazi insd as paria ca si-
mula plansul. Atunci chiar crezusem cd plange. Nu ardta sa mai fie jocul de la
inceput. Totusi pdrea incd si mai furioasa cand areinceput. Da’ ce ti se-ntampld?
Oare ce te-o fi apucat, asa, dintr-o data ? Vrei sd jucam teatru la telefon ? Ce-i
cu mofturile astea ? Vai, vai, vai, saracul de tine ! Hai, trezeste-te ! Si a strigat
ca este ea. Ea insdsi. Oare cine altcineva ar fi putut sa fie ? Poate cd tu asteptai
confirmarea vreunei vizite galante la miezul noptii. Treaba ta | Daca-i pe-asa,
sa-mi comunici i mie programul tdu nocturn ! Ori ti-o fi teama ca te-as trage
de limba ? De mine te-ai gdsit sa te temi ? De mine, care sunt singura ta ga-
rantie ca nu ti se poate intampla nimic ? Sa-ti fie frica de microfonul din scru-
miera de la restaurant, nu de mine ! Suiera ca si cum am fi fost in fundul pa-
tului cu plapuma trasa peste cap. Sa spui chestii de-astea la telefon e 1nsa si
mai imprudent decat sa uiti pe ce lume te afli §i sd incepi sd zbieri ca un apucat
in Piata Universitatii. Dar cum sa fi pus receptorul in furca dupd ce m-a intre-
bat printre lacrimi daca bagasem de seamad catd vreme s-a scurs de la ultima
noastra noapte. A asteptat sa-si faca intrebarea efectul. Apoi a zis c-ar trebui
sd socotesc. Sd numadr clipele putine, insa fericite, cand ne strAngem unul
intr-altul. Si sd ma potolesc. Sd termin odata cu asemenea jocuri. Ba nu te
cunosc ! Ba te recunosc ! Ar fi fost mai bine sa fi dat cu banul. Cap ori pajurd.
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Cel putin am afla si unul si altul de la bun inceput despre ce e vorba. Insi la
telefon e cu putinta sa trisezi daca n-ai ceva mai bun de facut. Apoi a schimbat
iardsi tonul, de parcd i-ar fi luat locul o altd persoand. Era ca si cum relua o
discutie intreruptd tocmai cand devenise palpitantd. Parea sa fie ceva de ge-
nul, hei, ne-am jucat noi catd vreme ne-am jucat ! S-a facut in sfarsit vremea
sa ne ocupam si de chestiile mai serioase. Dupd atata trdncdneald, jocul de-a
recunoagterea era definitiv dat uitdrii. Parea sa fi fost jocul copiilor de-a fami-
lia. Ea era mama, eu eram tata. Si, fara vreo introducere, a trecut la comenta-
rea unei peripetii Incalcite. Ceva cu o serata unde mersesem separat ca sd nu
intre lumea la banuieli. Nu tinea minte unde. Te lasi adesea purtat la unii
despre care habar n-ai. Nici ei despre tine. Tipicul e acelasi, dans si bautura.
Ce sd-ti amintesti ? Pretindea cd 1n seara cu pricina eu nu m-as fi multumit sa
dau din gurd. Ba as fi dat si cu pumnul. Iar asta s-ar fi intdmplat din pricina
geloziei. Ar fi fost insa cuviincios sd-i atrag ei atentia dacd md simtisem calcat
pe batituri de purtarea cuiva fati de ea. In orice caz, nu in fata strainilor. Nu-
mai ei sa-i fi vorbit. Doar ei. Ochi 1n ochi. Fara sa-i fi luat la intrebari, ba chiar
si la pumni, atat pe unii cat si pe altii, cunoscuti ori necunoscuti. In loc si fi
sarit la bataie ca un nebun, ar fi fost destul sd-mi aduc aminte de hotdrarea pe
care o luasem noi doi la prima noastra discutie serioasi. Inainte de toate, fird
ascunziguri ! Orice s-ar intdmpla rdmane intre noi. E firesc sd ne pazim de
restul lumii. Insa pentru noi totul si fie limpede. Si m-a asigurat cu voce dra-
gastoasa cd gelozia mea era lipsitd de temei. lar daca, la urma urmelor, ceva,
cumva, mi-ar fi ajuns la ureche, atunci sau altddata, indiferent ce-ar fi fost la
mijloc, trebuia sd dau totul pe fatd. Fard cea mai mica intarziere. Asa as fi
priceput ca nu fusese mai nimic. Tandrul despre care spunea ca se alesese cu
un ochi vanat i-ar fi fost var. lar daca eu n-as fi fost beat si zapacit ca mai
mereu, md lamuream singur c¢d nu fusese nimic de luat in seama din barfa care
md pusese pe jaratic. Ea recunostea insd cad nu era cu neputinta sd fi fost totusi
cu totul altceva. Prin urmare, s-ar fi putut sd nu fie o singura neintelegere, ci
mai multe. Printre cei de fata era o fatd care nu pdrea sd-mi fost cu totul
indiferentd. Insd cu cativa vreme in urma, pe cand noi doi inci nu ne-am fi
cunoscut. $i cd, dacd asta fusese cauza, ea intelegea. Pentru cd orice ruptura
doare. Indiferent care a fost pricina, cine a avut initiativa ori cum s-a petrecut.
Toate astea lasa o urma. Ca cicatricea ramasd dupa o rana prost inchisd. As-
cultam cum indruga istorioare firi cap si coads, insi dibaci intocmite. Ince-
pusem chiar sd md intreb dacd n-ar fi urmdrit cumva vreun scenariu. C4, prin
urmare, n-ar fi fost numai o improvizatie, asa cum imi pdruse. Fie cd fusese
una, fie cd fusese alta, eu nu reuseam sa ma regdsesc in ele. Mie mi se paruse
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ca mi-a rostit numele. Era Tnsa posibil sd ma fi inselat. Dar daca totusi auzi-
sem eu bine, de ce sd nu fi cautat vreun alt Simion ? Numai cd o astfel de
dubla coincidenta ar fi fost lucru de mare mirare. Cauti, vasazica, pe careva.
Faci un numadr gresit si cazi peste altcineva. lar dsta, nici mai mult, nici mai
putin, are glasul celui cdutat. Ca sd vezi | Un excelent pretext pentru un vode-
vil | Fusesera si alte cateva potriveli. Printre ele era insomnia, despre care ea
vorbise incd din primul moment. Asta asa era. Noapte de noapte, de cand ma
stiu, citesc, scriu, veghez... lar cind md mustrase pentru pretinsa scend de
gelozie, mi-am amintit de un bairam la care md dusese un prieten cu vreo
lund-doud mai inainte. Undeva, prin Floreasca. Dar nu mai stiu la cine, daca
as fi stiut candva. Te duceai cu o sticld si te-ntorceai pe doud carari §i cu cine
se nemerea. In zori ne-am jucat de-a gelozia. Fusese pretextul unui joc de
societate. Acolo am dat peste o fati care mi-a plicut. Insi nu se legase mai
nimic. Toate acelea nu fusesera decat coincidente ? Poate ca da, poate cd nu...
In afard de asemenea mérunte asemaniri pe care nu mi-ar fi venit s le pun pe
seama unor potriveli, nu recunosteam nimic din ce mi se spunea. Tot restul
era adunat la voia-ntamplarii din romane de doi bani jumate. Amintirea acelor
intampldri, fie §i stearsd, m-a cam pus insd pe ganduri. Totusi nimic, nimic nu
md tulburase mai mult decat vocea aia rdgusitd. Asa incat, pe mdsura ce tim-
pul trecea, refuzam sa tin seamd de evidente. Femeia continua sa vorbeascd
ceva mai convingdtor decat o ghicitoare care vede trecutul si viitorul in bobi,
in carti, in palma, in zatul cafelei... lar eu ascultam fermecat. Nu palavrele ei
md opreau sa Inchid telefonul. Ma lasam mangaiat de vocea pe care nici astdzi
nu pot s-o fac sa tacd. Ba, incepeam sd cred ca as recunoaste-o printre atatea
alte glasuri uitate. Si de ce oare n-as mai fi auzit si altadatd vorbe asemanatoare
cuale ei ? Era ca o promisiune care mi s-ar fi facut demult, iar acum se impli-
nea. Niste vorbe care preficeau in uitare un trecut pe de-a-ntregul nascocit...
Imi parea ci n-as pierde nimic daci mi vindecam de asemenea neuitare. Cu-
riozitatea de la Tnceput mi se stinsese. Nu mai ramanea decat dorinta. N-aveam
nici un chef sd ma mai intreb cine ar fi pus jocul acela la cale. Si nici macar
ce miza ar fi putut sd aibd. Fireste, daca ar fi avut vreuna. Nu, nu ma mai gan-
deam la un numar de telefon gresit ori la vreo farsd. Nici nu fusese asa ceva.
Era totodata mult mai mult si cu totul altceva. Oare tu nu-ti mai aduci aminte
de nimic ? m-a intrebat ea pe neasteptate. Chiar de nimic ? Si m-a asigurat ca
o astfel de uitare se poate vindeca. Apoi cine daca nu ea imi alunga atat mo-
horeala cat si gandurile negre ? Arunca vorbele ca niste zaruri, la intamplare.
Din cand in cand nimerea. Dar castigase jocul. Ei nu-i mai trebuiau povesti,
iar eu pierdusem sirul. Totusi m-a surprins cand a Inceput sa vorbeascd in
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soaptd, ca 0 mama ingrijorata care isi linisteste copilul trezit dintr-un cogmar.
Gangurea. Nu-1 nimic, nu-i nimic, iubitul meu ! Dragule ! Nu s-a Intdmplat
nimic ! Nimic neobignuit. N-ar fi fost in noaptea aia prima oara cd o luam
razna. Auzi vorba ! Sa pretind cd nu i-ag cunoaste vocea ! Si a luat-o de la cap.
Iar eu ma lasam legédnat de glasul ragusit. Ca un copil care asculta pentru a
mia oard cu aceeasi incantare basmul stiut pe de rost. Ea parcd ghicise. Si m-a
intrebat daca imi aminteam ce i-as fi spus odatd despre glasul ei. Tu mai tii
minte ? Poate c-ai uitat si asta. Ori ai dat, doar asa, din gurd... lar tacuse. S-ar
fi zis cd astepta sa-i cer iertare pentru uitarea ndscocitd. Cand a reluat, m-a
prevenit, pasamite ingrijorata, ca astfel de uitdri, in cazul in care ar fi adevdrate,
puteau sa Insemne cd Tmi pierdeam mintile. Ai avut vreun accident ? Nu te-oi
fi lovit la cap ? Amnezia atat asteapta. A pardsit insa tonul ironic, a inceput s
radi si a zis ci doar o pacilesc. Insd ea mi cunoaste pana-n fundul sufletului.
Si n-o supdra sacaielile. Cum cd, adesea, am vorbi atat de tare incat vecinii ar
fi putut sa ne auda. $i ca doar dupa o vorba aruncata-n vant pot sd urmeze
multe necazuri. Ori ca, mai de cate ori ne bdgam 1n pat, in loc sa o iau in bra-
te, eu ma sperii ca n-ar fi usa incuiata si fug s-o incui, sd nu dea careva peste
noi. Sau ca fac scandal dacd in tramvai priveste in jur. i m-a mustrat gales.
Cand tu imi uiti pana si vocea, la ce ti-ar mai pasa daca te iubesc ori nu ? Si
mi-a reprosat cd, in ciuda unor vorbe frumoase, putin imi pasa de ea. Ca m-as
fi multumit sa am o femeie. Poate cd incd una. Si cu asta basta. Atunci de ce
i-as mai fi spus zilele trecute ca toate gandurile mohorate si spaima de lumea
rea care ne inconjoard nu le-as uita decat in bratele ei ? Glasul i se inecase
iarasi de lacrimi. Probabil ci mi se paruse. Probabil... Incercam si mi-o ima-
ginez zambind. Tu ai vrea si mi necijesti, asa-i ? Insi ei nu i-ar fi pisat de
asta. La ce sd se mai Intristeze pentru mofturi ! Ea ma atata intruna cu intrebari
care erau de fapt ademeniri ca de sirena. Asa este ? Pdi, zi tu cinu-iasa ! E
limpede cd tie nu-ti pasd. Rautate ! Asa-i ca tu te superi dintr-un nimic ? Hai,
recunoaste ca esti suparacios ! Recunoaste ! Supdraciosul meu drag ! Scum-
pule ! Nebunul meu iubit ! Imi tot cerea si dau pe fati de ce am pretins ci nu
i-ag recunoagte vocea. Oare n-o facusem ca sd o pedepsesc pentru ca sunase
la miezul noptii ? Dupa alte lacrimi a spus ca greseala fusese a ei. $i cd n-o sa
se repete. Reprosul n-a intarziat. De ce-ar mai fi telefonat ea dacd m-as fi dus
eu ? Nu fusese asa vorba noastra ? Cand nu pot sd vin, o sun. O tin de vorba.
Ii spun ce-am ficut de-a lungul zilei. Ce am vizut. Pe cine-am intalnit. O
adorm. Iar in seara aia nu putea nici sa lipeasca pleoapd de pleoapd. Pretindea
cd asta era din pricina vantoasei care incepea sa se inteteascd. Dar nu-i nimic,
nu-i nimic, parea sd ma linisteasca. De fapt ma tulbura. Apoi m-a asigurat ca
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ea ma sprijind. Orice as face eu. Ca stiu eu ce fac. Stiu ce fac si de ce fac side
ce nu fac si ce trebuie sa fac si ce nu pot ori nici macar n-am vreun chef sa fac.
Si ce dacd as avea ori n-as avea chef ! Treaba mea ! Zicea ca ea asa se purtase
incd din prima noastra noapte. Iar asta in ciuda tuturor stangdciilor mele de
adolescent cam Intarziat. Parca aveam mereu ceva de ascuns. Nu sd o mint.
Nu se gandea la asta. Dar de tdcut... Ea ar fi presupus ca ma feream de lume.
De toatd lumea. Dar daca tot imparteam atatea taceri, de ce n-am fi impdrtit si
secretele ? Nu mi-ar fi fost mie mult mai ugor daca nu le-as fi pastrat pentru
mine ? Si adduga sumedenie de maruntisuri. Se Intrerupea, relua cu alte vor-
be... S-ar fi zis ca isi pierduse siguranta. Daca nu i-ar fi trecut pofta de joc.
Mie 1nsd abia mi se trezea. Intrasem intr-o partida din care nu intelegeam
chiar nimic §i nici macar nu mi-ar fi trecut prin cap ca ar fi fost nevoie. Nu ma
gandisem cd daca te-ai asezat la joc trebuie sa-i cunosti regulile. lar cand am
inceput sd le aflu, nu mi-a pasat daca femeia era constransa, ori juca de
bundvoie intr-o piesd care depdsea limita teatrului la telefon. Dar asta a fost
mult mai tarziu. Atunci, sovaind in fata necunoscutului, am socotit cd ma
apdrasem destul. Cd venise, in sfarsit, vremea sd cedez. Cum sd fi banuit ca
partida era pierduta inca de cand incepusem sd joc ? La o vreme mi-am zis cd
se putea sa fi fost altfel daca as fi avut mintea limpede si dacd nu m-as fi lasat
tulburat de o voce ragusitd si fierbinte. Dar m-am 1amurit ca nimic nu s-ar fi
schimbat. $i nu din pricina femeii. La drept vorbind, incd de la inceput, adica
indata ce scdpasem héfurile, am intrat in visul unei istorii din care nici acum
nu m-am trezit bine. Adevérul e ca la consecinte nu ma dusese pe mine mintea
in nici un fel. M-am purtat toatd vremea ca un somnambul care sare nduc din
fundul patului si, cu privirile pierdute, se urcd pe acoperis ca sd ia luna in
brate. Sinu-i de mirare ca din luna poate sd cada intr-un lac, daca nu in balta.
Asa a si fost cand ea m-a intrebat daca nu mi-era dor de cabana noastra. Ca-
bana de malul lacului ! Excelent titlu de roman cu apd de trandafiri ! Mi-am
dres glasul si am intrebat-o tot mai iritat pe masura ce vorbeam. Cabana ? As
avea eu caband pe un mal de lac §i n-am bédgat de seamd ? Numai o amdrata
de cabani ? Daci-i pe-asa, de ce nu o adevirati vila ?! Incepeam si o iau
razna. Ar fi fost mai bine sa renunt la jocurile iluziei. Sa uit de toate amagirile
vocii ragusite, tulburatoare si necunoscute... Mai bine ? Oare cum adicd mai
bine ? Mai bine decat ce fel de bine ? Mai bine decat ce ? Mai bine decét
ramdsite ? Mai bine decat firimituri ? Orice ar fi fost, mi s-ar fi parut atunci
mult mai bine decat ce devenisem. Insi mi luase pe sus vorba despre cabana
de pe malul nu stiu cédrui lac. De ce nu Floreasca ? Ori Snagov ? Dar nu era
cumva o balta puturoasd ? Mi-am stdpanit glasul si i-am spus c@ n-avea nici



54 VIATA ROMANEASCA

un rost sa continudm. Ca era, intr-adevar, o confuzie. Dar ca, poate, altadata,
la lumina zilei... Si-apoi, la urma urmelor, de ce nu ? Atata doar ca se facuse
foarte tarziu. Era vremea sd ne ducem la culcare. Sd nu ni se inchida ochii de
somn ! Fusese ultima zvacnire a pestelui care muscase momeala si nu-si dddea
seama cd era putin pana sa fie curdtat de solzi si pus pe gratarul incins. Dupa
o tdcere, a raspuns cu glas inghetat cd, da, ar fi fost poate tarziu. Pentru altii.
Dar se indoieste cd as fi inceput sa ma culc atat de devreme. E greu de crezut
cd o luase de la cap cu insomnia din lipsd de inspiratie. Ori recita un text
invétat pe de rost, ori, daca nu, susurat de un sufleor. Eu m-am pierdut, in loc
sa profit de schimbarea tonului, sa-i urez pe cét as fi putut de politicos o noap-
te agreabild si sa pun receptorul in furcd. Da, da ! Nici o umbrd de indoiald ca,
fara sa stiu, voiam sa ma pierd. Totusi nu fusese nici macar asta ! La drept
vorbind eu nu doream nimic. Md lasam purtat de colo-colo in apele tulburi ale
unor vorbe in doi peri. Tonul femeii se indulcise oarecum cénd a Inceput s
spund cd ar banui... Dar s-a retractat pe loc. Nu, nu, nici vorbd ! Ea nu e ba-
nuitoare ca mine. Doar presupunea cd de data aia eram stingherit. Ca asta ar
fi fost pricina pentru care eram atat de rezervat. Ca intelegea si ii parea rdu ca
insistase. Ca eu nu facusem altceva decat sa ma feresc de cei care ma incon-
jurau. Cd mi-ar fi fost familia pe aproape. Nu sotia, nevasta, femeia, curva...
Nu, nu ! Nicidecum ! Vocea 1i aluneca ironic si melodios : fa-mi-li-a... Pe
mine grija de familie nu m-ar pardsi decat in bratele ei ! Am uitat ? Iar ? Nu
i-as fi spus eu asta cand am pus granitd intre noi si restul lumii ? Si a soptit ca
o chemare amoroasa : Ce e intre noi ne priveste pe noi doi. Doar atat. Pe ni-
meni altcineva. In nici un caz nu e treaba prietenilor mei. Nu cumva or fi venit
si el la petrecere ? Daca nu s-ar fi grabit sd plece. Pentru ca e tarziu. La ora
asta pana si ultimul tramvai a trecut de mult. Doar dacd n-au preferat farmecul
nocturn al orasului fara lumini si li s-ar fi facut poftd sa se ducd acasd pe jos.
Iar daca n-au plecat, ea nu insistd. Vreunul dintre cei de fata ar putea sa auda
cate ceva si sa nu-si tind gura. Ea nu are nici cea mai marunta intentie s ma
bage 1n vreo incurcatura. Ea intelege cd una este ce vreau eu si cu totul alta ce
as fi in stare sd fac. Si ca nu i-ar conveni sa se gaseascd in locul meu. Ca, prin
urmare, ar fi fost intru totul normal sa pretind ca n-am habar cine-o fi fost la
telefon. Ar trebui chiar sa le fac semne celor de fata daca i-ar fi ros curiozita-
tea. Cum ca, stati, dragilor, linistiti ! Nu e deloc ce v-ar trece voua prin cap !
E una care si-a bagat degetu-n alta gaura si nu vrea in ruptul capului sa pricea-
pa cd n-a nimerit peste cine avea ea pofta. Si tot insista. O ticnitd ! Nu vd mai
ganditi voi la prostii ! Hai, beti, pand nu se termina molanu’ ! A izbucnit in
hohote de ras si mi-a zis sd pun un deget la tampla si sd-1 rasucesc ca pe-un
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burghiu. Uite-aga ! Asta poate sd convingd pe oricine. lar cei din jur, oricine
ar fi fiind ei, daca sunt, nu si-ar mai face ganduri. Si-ar vedea de paharele lor
in loc sa-si bage nasul unde nu le fierbe oala. Si m-a incredintat iarasi ca
legdtura noastra nu ne priveste decat pe noi. Doar ca eu as avea si familie si
prieteni. O familie pe care ea o respectd. Nu s-a amestecat pand acum, n-o sd
se amestece nici de-acum incolo. Insi treaba mea nu e decat treaba mea. Cru-
cea mea, asa cum i-as fi spus. lar dacd-mi si place, sd o port sandtos ! Nici
n-am de dat socoteala cuiva. Nicidecum ei ! Ea 1si cunoaste lungul nasului si
socoate ca ma priveste ce fac si ce nu fac atata vreme cat nu suntem impreuna.
Fireste, fireste ! Ea Tncd mai spera o schimbare. Dar, de impins, nu m-a impins
niciodatd. Totusi asteaptd si ma hotirdsc. Insd dupd cum am si cred eu de
cuviinta. Si, brusc grabitd, a spus ca, dacd nu ne Intdlnim 1n seara aia §i nici
nu dau vreun semn, avea si sune tot ea a doua zi. insi la o ord convenabila.
Cu cat mai devreme, cu atat mai bine. Iar asta daca n-as dori eu altfel. Dupa
cum mi-ar conveni. Totusi sd i-o spun. Ea o sa facd intocmai asa. lar daca nu
ridic eu receptorul, dacd s-ar intdmpla s raspunda altcineva, oricine-ar fi ace-
la sd fie, o sa facd si ea pe prostul, asa cum am facut eu. N-ar avea decat sa
ceara sa stea de vorba cu vreun cutdrica oaresicare. Mai degrabd vreun nume
neobisnuit, ca sa evite cine stie ce confuzie. Cum cutaricd ala nu-i de gasit
acasd la mine, 1si cere scuze pentru deranj. Ea pune receptorul in furca. Eu,
daca e sa md aflu prin preajma, pricep. lar daca nu mai am rabdare, ma des-
curc dupd cum stiu si vin de indata. Desigur, daca m-ar tine picioarele dupa
atata bauturd. Asa-i ca am bdut ? Pentru cd si asta ar fi fost pentru ea o expli-
catie a purtdrii mele de atunci. Ea nu m-ar fi auzit niciodatd vorbind fara sir
daci nu eram bine ametit. Insa cel mai bun lucru ar fi fost si ldsam telefonul
si si ne vedem in zori. Fireste, la cabana noastra. In ciuda protestelor mele,
cabana e la locul ei. Exact acolo unde se afla cand am parasit-o ultima oard.
Pe malul lacului. Si, dintr-odata, fard sd apuc sa deschid gura, legatura s-a
intrerupt. Gata ! Se terminase. Puteam sa ma culc, orice-ar fi fost. Si-apoi, ce
sa fi fost ? O poveste de amor scornitd ca sa starneasca vise erotice in lipsa
eroinei. Atata doar ca eu nu voiam sa cred cd se terminase inainte sa fi ince-
put. Ce sa se fi terminat si ce trebuia sd inceapd, la asta nu ma ducea mintea.
Ma simteam de parca fusesem furat. Eram nduc de bauturd, de vocea ei... O
voce ragusitd si melodioasa, supusd si dominatoare, stridenta si grava, fierbin-
te si inghetatd, carcotasd si miorlditd, aspra si plind de gingasie... Se invartea
camera in jurul meu ca in copildrie dupa o zi la balci, unde md rasuceam cu
scranciobul pand ce-mi vdrsam si matele de ameteald. Cu toata tulbureala, mi
se pdrea cd vad totul mai limpede decat vreodata. Nu stiu sa mai fi fost cand-
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va atat de constient de baltoaca unde zaceam. Dar daca as fi avut vreo idee pe
unde s-o apuc sa dau de femeia ragusita care-mi luase mintile, porneam de cu
noaptea la drum fard vreo ezitare. Totodata Tmi ziceam cd nu avea rost sa fac
altceva decat sa pun capul pe perna, sd Inchid ochii si sd numadr toate oile care
sar parleazul somnului. Sd adorm si pand-n zori sa uit. Sa uit, cum se uita
adesea visul la trezire. Sa uit tot ce fusese. Si-apoi, ce se petrecuse de fapt ? O
voce la telefon. O coincidenta de nume. Daca nu, un numar luat din cartea de
telefoane. Cum as fi putut sa stiu ? Oare ce altceva ? Dar nicidecum o provo-
care. Cine as fi fost eu sa mi se cuvina ticdloasa onoare a vreunei provocari ?
Un neica nimeni, ca atatia altii azvarliti pe drumuri. Un fost scribalau. Cu cine
ma mai vedeam ? Cine mad mai stia ? Cui i-as fi stat eu in cale ? Pe cine im-
piedicam sd treaca ? Cine sa piarda vremea cu unul ca mine ? Dar ea, femeia
de la telefon, cine sa fi fost ? Cum as fi facut eu sa aflu ? Nici numele nu si-1
spusese. Nimic mai mult decat, vai, cum se poate ! Sunt eu, cine-ai fi vrand tu
sd fie ? E cu putintd si fie cineva intre noi ? Altcineva ? Intrebari care nu as-
teptau raspuns. Nu, nu... Nu, chiar nimic. Nu-se-in-tam-pla-se-ni-mic ! To-
tusi ceva se pregatea fara sd am habar. Fara sa fi asteptat ceva anume, stateam
la pand4, ca un animal infometat. Mult prea tarziu aveam sa descopdr cine
fusese de fapt vanatul haituit. Insa eu... Prada pe care o asteptam eu, nu era
altceva decat o momeald. Tineam strans receptorul in mand de parca incerca
cineva sa-1 smulga. Pe ea md straduiam sa o {in, sa o pastrez, sa nu dispara pe
de-a-ntregul. Daca pana atunci nu faicusem decat sd ascult o voce rigusita la
telefon, acum incepeam sa vad si femeia. Asezatda pe marginea patului
desfacut, goald, bronzatd, sprijinitd In amandoua coatele, cu capul cazut pe
spate, cu sanii mari, tepeni, agresivi, cu sfarcurile vinetii umflate de dorinta,
cu coapsele departate in asteptare. Ii adulmecam respiratia gafaiti, fierbinte,
printre buzele Intredeschise peste dinti albi si ascutiti ca de salbaticiune. Stam
atat de aproape Incat as fi putut sa-i musc urechea, transparenta, cu lobul mic,
fraged, impodobit cu o boabd de rubin ca o picatura de sange. Era insa de
asteptat ca scena sa fi ardtat altfel decat o sugerau vorbele ei. Femeia trebuie
sa fi fost mai degrabd imbracata elegant, intr-o rochie din pachet, primitd de
la cine-stie-ce verigoard fugitd cand se mai putea. Probabil ca era Inconjurata
de cheflii care aplaudau performanta actritei, regina vreunei serate. Acum,
dupa ce se stdpaniserd, se straimbau de ras. Ar fi putut sa fie si altfel... Mult
prea putin imi pasa mie de povesile ei. Fireste, nu fusese nimic de crezut.
Puteau si fie ins destule de banuit. Insa nu mi se parea probabil si fi fost si
altceva 1n afara de improvizatia unei femei care ar fi dat cu totul intamplator
peste mine, iar apoi, ca sa nu se incalceasca prea rdu povestea, s-ar fi dat pen-
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tru totdeauna la fund. Dar cand, in cele din urma, am inteles cate ceva, nu mai
aveam scipare. Dacd nu cumva fusesem pierdut cu mult inainte... Intr-un fel
asa si era... Asta insa nu ma privea doar pe mine. Eu fusesem ales. De ce toc-
mai eu ? Nici daca ag mai dori sa aflu, n-as avea cum. Pentru asta e prea tarziu.
Atat pentru asta cat si pentru multe altele. Daca m-as fi gandit la vreme... Dar
la ce sa ma fi gandit ? Ei, si ce dacd, imi zisesem dupd noaptea aia. Fie si
amagire. Fie si iluzie. Nu voiam sd cred cd ar putea sa se termine. Orice-ar fi
fost sa fie, numai sd nu amuteascd vocea aia de copil ragusit. Nici astazi nu
mi-e usor sa spun dacd am fost ales ori dacd eu am ales. Chiar gandul unei
alegeri, al oricarui fel de alegere, imi devenise strdin. Nu aveam decat dacd mi
s-ar fi dat, ce mi s-ar fi dat, cind mi s-ar fi dat. Ce stiam eu despre alegere cand
nu avusesem niciodati ocazia si aleg ? Alegeau altii in locul meu. Insi atunci
mi s-a nazdrit sd aleg eu singur. Sa aleg altcumva decét intre nimic $i nimic,
decat intre nimeni §i nimeni. Sd pariez imposibilul. Sd mizez viata toatd pe un
numdr care nu e In joc. Sd cred cand nu e nimic de crezut. Sa cred pentru ca
nu e de crezut. Putea sa-mi treacd prin cap ca era ceva ascuns in vorbdria de
la telefon. Fie si povestea altuia, dacd era sa fie a cuiva. Treaba lui cine-ar fi
fost el. Eu voiam vocea aia, fard sa cred ca piesa s-ar fi jucat doar pentru mine.
Cu asta nu ma inselasem. Pentru cd urmarea s-a impletit cu soarta altora. De
unde sa fi stiut eu de ei ? E adevdrat, as fi putut sa-mi astup urechile, oricat de
naiv, oricat de nerabdator si, indeosebi, oricat de hamesit eram. Dar daca nu
md opream sa ascult cantecul acela ragusit, daca ramaneam in balta care-mi
fusese randuita fard sd caut vreun mijloc sd scap de ce eram nevoit sa fac si
mai cu seama sd nu fac, sa ma uit, dar nu cumva sd si privesc, sa aud fard sd
ascult, sa dau din gura, dar s nu gandesc, sa pipai farad sa simt, nu insemna ca
renuntam la tot ce crezusem ca sunt ? Dar daca ar fi fost sa fie in felul asta,
mai aveam oare ceva de pierdut ? Nu se spune cd surzenia si orbirea si mute-
nia ar fi temeiul intelepciunii ? Sd-mi fi astupat urechile cu ceara, sa nu ma
ajunga un cantec de sirend. Sa nu rostesc nici o frantura de vorba. Sd stau cu
ochii atintiti in pamant. Oare la ce bun sd mai fi vdzut mizeria umbrelor din
jurul umbrei mele ? Si cui i-ar fi fost de vreun folos dacd as fi sporit nimicul
cu nimicuri ? N-aveam eu inca de pe atunci scdparea la Indemana ? Adevdrata
scapare. O scdpare definitivd. Singura scdpare ? Dar daca ar fi fost si alta cale?

(Telefonul sund. Smulge firul din prizd si din aparat. Se indreapta spre
biblioteca sarind coarda cu firul telefonului. Il atdrnd de gat, urcd si ia o
carte. Coboara, se aseaza pe legdtura dintre picioarele scarii si se leagand,
citeste, se ridicd, bea, vorbeste, scrie, priveste in noapte...)

- Atata doar cd, pe mdsurd ce sporea in mine dorinta starnita de glasul
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acela ragusit, mi-am spus cd venise poate vremea sa md scutur de letargia care
ma coplesea. Sd md urnesc din mlastina in care lancezeam. Sa caut altceva. Sa
traiesc altfel. Sa privesc mai departe. Mai departe ?... Unde oare s-ar fi gasit
mai departele ala ? Mai departe de ce si de cine ? Daca era sa aud acolo can-
tecul sirenei, putea sa se afle oriunde-ar fi fost. Cum sa fi banuit cat de mult
aveam sa ma indepartez de mine insumi ? Cum sa-mi inchipui ca poti sa devii
de la o zi la alta bestie sau martir ? Cum sa-mi fi trecut prin cap ca o sd rdman
fara nimic al meu abia cand aveam sa renunt fard sa mi se ceara la tot ce nu-mi
fusese luat cu japca ? Insi ce ar putea si fie mai imbietor decat momeala din
carligul unditei ? Mai mult decat bautura, decat ndscocirile femeii de la capa-
tul firului, Tmi luaserd mintile timbrul fierbinte si melodia lasciva a glasului
ei ragusit. Ma atatasera Intr-atat, incat m-am asezat de bundvoie pe carbuni
incinsi. In loc s inchid ochii si si adorm, am rdmas cu privirea riticitd in
bezna asternuta peste cartier, peste oras si peste tot ce se afla de jur-imprejur.
Ma simteam pierdut, atarnat Intr-un gol de asteptare fara nici o nddeje.

Ar mai fi fost si altceva de asteptat de la scornelile unei voci anonime ?
Cum sa fi fost altfel ? Dar eu imi ziceam atunci, daca nu cumva altadata, ca
pana si promisiunile mincinoase au un fel al lor propriu de realitate. Cum ar
putea altfel sa te schimbe intr-atat incat sa te duca la pierzanie ? Adevaratd n
felul ei e si iluzia. Insa doar atata vreme cét te tii dupi ea. Pentru ci, pand si o
ajungi din urma, iti Insoteste si ganduri si simtire. lar dacd te pazesti sd nu-ti
tulbure mintea, nu e cu neputintd sd te duca mai departe decat crezi. Chiar
daca n-ar fi sd fie decat spre altd amagire. Asa asteptam atunci clipa cand as fi
avut cum sa iau ceva de la Inceput. Orice, numai sa fi fost alegerea mea. lu-
birea pentru cineva, pentru ceva. Fie si iluzia iubirii. lar daca nici asta, macar
iubirea de dragul unei iubiri. Vreuna dintre nenumaratele naluci ale iubirii...
Poate cd iubirea iubirii...

Imi cizuse receptorul din mani si se legina spanzurat la capitul firului.
Pana atunci nu aveam de asteptat decat sa adorm. Poate cd si sd visez. Can-
tecul sirenei gdsise o ureche care il astepta fara sa stie ca-l asteaptd. De cand
fusesem condamnat la tacere, ca atatia altii, nu mai agteptam. N-aveam ce sd
sper. Si-atunci de ce m-as fi ploconit ? De ce sa fi cerut ? Mofturi ! Mofturi !
Si ce sa fi cerut cand mi se daduse tot ce meritam ? Méa baldaceam in mocirla de
nepasare comund unde si frigul devine calai. Abia dupa ce auzisem cantecul
sirenei mi se ndzdrise cd n-ar fi fost poate imposibil sa scap macar de pedep-
sele primite pentru ispdsirea pacatelor. Ale pacatele mele, ale celorlalti... Ale
parintilor, ale périntilor parintilor. Pacatul cu voie si cel fara de voie. Pacatul
cu gandul si cel fard de gand. Pacatul vorbelor aruncate in vant si pacatul
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vorbelor asternute pe hartie. Pedepse pentru ce facusem si pentru ce inca nu
facusem. Pentru ce mi se soptise la ureche si pentru ce nu mi se soptise sau
incd nu declarasem. Pedepse pentru toate pacatele Inscrise in dosarul obstesc,
apoi in dosare cu grosimea invers proportionald fata de Tnsemndtatea celui
care citeste. Un maldédr de dosare inregistrate cu numar ales sa fie inscris
pe frunte, ca sd se vadad de departe ca mi-am omorat fratele pe care nu l-am
avut. Dar nu vedeam o cale sa scap de pedeapsd. Toate gaurile erau astupate.
Pana si cele prin care doar niste sobolani ar fi priceputi sa se strecoare. Asa cd
n-aveam de scapat decat o bund ocazie sa trec nebdgat in seamd. Sa fi gdsit un
loc printre cei care se tardie. Dar nu asa, la voia-ntampldrii. La rand, in urma
celor care au dreptul sa stea in fata. Sau si-1 iau singuri. Daca nici atat, sa fi
rdmas tdcut n balta imputitd care mi-era repartizata. Pe atunci nu aveam de
unde sd fi stiut ca abia asa poti sa fii luat la ochi. Sa {i se Intinda o momeala si,
de la o zi la alta, sd te pomenesti ca {i se largeste zgarda si 1 se mai si atarna o
margici albastri ca seninul cerului. Insi nu dintr-acelea pe care si le porti la
vedere, sd afle fiecare cine esti. O margicutd ascunsd incat nici cine o poarta
nu stie prea bine cd o are. Dar cand n-ai decat o margea cat bobul de mazare,
poate sa se desprinda. Si, ca un facut, se gaseste prin preajma o cizma care o
calca si o sfarama. Uite-asa ! Nu se stie niciodatd prea bine daca a fost numai
o intdmplare. Dar, intamplare sau orice altceva, cu asta s-a terminat pentru
totdeauna. Alta margicd nu capeti. lar zgarda te sugruma si mai abitir decat
inainte, pe vremea cand tu nici nu visai sa fii gatit cu margelutd de vreo culoa-
re. Pentru ca pe lumea asta mica a noastrd totul se Invarteste ca scranciobul.
Poate ci daci as fi priceput mai din vreme... Nici asta nu justifici ceva. In ce
priveste scarba... Niciodatd nu-i agreabil cand te trezesti din betie. Sigur, as fi
putut sa ma abtin. Ei bine, uite cd nu ! Dupad ce sirena isi terminase cantecul
si ma ldsase cu ochii in noapte, puteam sa rad si eu ca prostul de ce 1si aduce
aminte si s3 ma las in voia somnului. Daca venea. lar pana dimineatd sa fi ui-
tat totul, asa cum se uitd un banc fard poanta. Insd o lungd imbratisare rdmasa
fédra Tmplinire e ceva mai greu de uitat. Asa cd eram pregdtit sd md agdf pana
si de o iluzie, daca nu se Indupleca cineva sa-mi arunce o funie si sd md traga
din baltoaca unde lancezeam. Cantecul sirenei care imi luase mintile avea sa
capete in curand un trup. N-a durat insa mult pand cand amagirile si-au dat la
iveala rosturile. Farmecul fépturii ei mi-a napadit insa viata si m-a purtat din
ispita-n ispitd pana cand nu mi-a mai pdsat de nimic. Nici de sild, nici de ru-
sine. Dar nu de mine mi-ar fi pasat pe atunci... De ea, doar de ea imi era grija.
Doar de sirena mea ragusitd, apropiata, Insd de neatins, ca intr-o oglinda.
Rezervata si sfidatoare. Sincerd si prefacuta. Copildroasa si sofisticatd. $i inca
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mulfime de asemenea costume de scend, o garderoba completd, bine asortata
la nenumadratele ademeniri si ispitiri pe care le interpreta. lar cand aveam sa
ma dezmeticesc si din vrajd si din betie, m-am trezit intr-o baltoaca Inca si
mai puturoasd decat cea din care abia scdpasem. Nu avusesem eu parte de toa-
te amagirile si de toate desfdtarile pe cand rdtdceam bezmetic dupa naluci pe
poteci serpuite care nu duc nicdieri ? Abia Intr-un tarziu mi-a fost dat sa mai
aud inca o datd cantecul de copil ragusit pe care ma strddui zadarnic sé-1 uit.
Si acum fusese tot la telefon. Insd asti datd de la mare distanta si fara indoiala
ca pentru o ultima oara. Cu voce mai fierbinte si mai atatatoare decat vreoda-
td, mi-a spus ca tot ce se petrecuse cu noi, pana si soaptele noastre de iubire si
racnetele de placere, pe cand trupurile ni se infruntau si se infruptau cu furie
unul dintr-altul, totul a fost numai un cogmar care nu inceteaza sa o bantuie.
A adiugat numai ci visul acela rimane cel mai bun rol pe care l-a jucat. Insa
pentru mine... Pentru mine ce mai rdmane ?



poeme de THEODOR GEORGE CALCAN

Nu voi afirma, vai de mine, ritos, desi as fi in stare — canicula, deh!
—, ca autorul acestor versuri este ditamai poetul; spun doar, mai cu teama
mai cu invidie, cd paginile lui respird, cu forta, amenitate, superbie, ae-
rul marii poezii. Mai devreme sau mai tarziu, negresit, critica literara va
omologa acest aer de splendida poezie si, odata cu aerul, si re-numele lui
Theodor George Calcan de adevarat, poate chiar mare poet. Cert este ca
Th.G.C., pe care il cunosc si citesc de peste patru decenii, mai exact din
toamna lui 1972, si-a consacrat intreaga fiintd/existentd poeziei & cartii,
bibliotecar pana la pensionare in Tg. Neamt. Ca poet, pururea tanar si in
lucrare, a facut parte din gruparea Scolii de poezie de la Neamt, ai carei
corifei — Aurel Dumitrascu, Daniel Corbu, Adrian Alui Gheorghe, Nicolae
Sava, Radu Florescu —, sunt nume impuse in literatura de azi. Care vor fi
fost circumstantele defavorizante unui parcurs similar ca recunoastere in
cazul lui Calcan, exceptand, daca se poate, urmarile poliomielitei brav du-
se-aduse, cu umorul si nonsalanta/seninatatea unui spirit superior, o viata
intreaga? In primul rand, cred, insisi valoarea poeziei lui, exceptionala,
originalitatea vocii, insolita prin unicitate prezenta umana. Intr-un cuvant,
cam razbit, nebunia sacrd pentru alchimia Verbului. Acestea, considerate
obiectiv, ar fi clatinat din temelii ierarhia locala a aezilor moldavi, cum, in-
evitabil, o si va face intr-o zi cu soare si vant critic obiectiv in panze. Vom
reveni cu schifa unui comentariu asupra acestei lirici inspirate, dedicate,
stilistic complicate, cum alta, repet, nu stiu sa se mai scrie in spatiul litere-
lor noastre. Pana atunci, cat mai e vara de lunga, cititorul VR este invitat
sd-si faca pe cont propriu legitima subiectiva impresie.
MARIAN DRAGHICI

Vantul cu ochii inchisi, aude cum
Cerul ingust ne cutriera trupul
Elogiu cititorului nebun

Tropai spre iarnd intr-un singur picior

Plin de niluci Van Rijn imbratiseaza luna
Plin de naluci Van Rijn imbratiseaza luna
Pe valea aurie

A unui amurg de septembrie

Aluneca-n piata pestrita

Rembrandt falitul.
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Alunecarea lui ma strabate parca sonor
Simtind-o acut stralucind argintiu
In campie.

Ca pe o fiiintd ciudata si extrem de fragila
O ceapa de lalea usor translucida
Ne pare a fi asta noapte

Gliphnicul lumii.

Luna curge pe chipul lui

Cu viclenie perfida redesenandu-1
Se schimba ceva in fiinta secreta
A lucrurilor.

Si plantele stiute parca tresar

Si cel care scrie

Dar si pictorul,

Amandoi uitand sa moara

Fiecare in parte,

De unul singur.

Picura toamna monoton si trist
Peste trunchiul firav

Al unui palc de anemone,

Ca si alt-dat peste

Stratul umbrit de lalele.

Flori care nu te cunosc

Si sunt totusi in stare

Sa te recite fard zabava

Si fard nici o greseala.

Te respir, te rastesc si te ard

Cu puterea luminii rasfrante

Din clar-obscur...

Sfartecat ca dintr-un ciob de cristal
Spart ca din varful unui corn
Scantetor de zimbru,
Adulmecata-n trupul meu cu grija,
Umbra ta-n silabe se dezbina.
Rupta dintr-un clopot fard funii

De mai multe ori repetata in bronz,
Ca o cadere de luna,

Dar si ca o cadere a lumii,
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Ma golesti de o alta

Si ma umpli.

Simt cum ma pasesti

Si ma strabati

Inima si chip

Ca de naluca.

Maini fierbinti

Si sange jumatate

Singur propasesc nectarul
Zorilor zori.

Mult peste ceata cea bruna

A zgomotului, a spaimei

Ca si a durerii diurne

Privesc uimit oriental

Ca pe o pleoapa de pasare

Sau ca pe un ochi tulbure de lacherda
Pe care-o infulec flimand
Sangele-mi licare curb

Venit parca urzit de departe
Din miazanoapte.

Abur sporit al culorii

O pata, un ciob, un murmur,
Un freamat mai lung al unei
Nelinistite maini tremurande

Si care strecoara destul de tarziu
Raza de luna.

Timpul m-a garbovit §i pe mine
Ca pe o radacina batrana

Greu de scos din pamantul in care s-a prins,
Greu de urnit intr-o alta directie
Ori perspectiva.

Si cuget fagaduinta de suflet
Cu destuld ingaduinta.

Un mugurar ce triluie lumina
Destul de vesel

Cu destul de multa voiosie.

Si nu pot sa-mi Inchipui viata
Lipsit de imbratisarile tale
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Fara de numar.
Geamatul pe care-1 auzi
E visul meu féra preget.
Curge sangele galben al rozelor,
In vreme ce umbra
Inchide o mana de greieri.
Si suntem doar doua
Suflete ratacite
Care-si intind flacarile lor
Pana-n adancul
Oaselor altora.
Esti poate locul meu
De vis sfaramat,
Acel loc al meu de incertitudine
Si de nepermanenta.
Zapada mintii uneori se naste
Din ieslele pamantului nesigur,
Si-1 greu sd nasti puterea din cuvinte
Cum dintr-un nor care-a ajuns vergeaua
Si-n dimineata sacra se aprinde
Masura exacta
A taliei tale
Si intentia mea
De-a reinflori si a rade
O data cu ecoul fapturii tale.
Si-acel copacel indelung plutitor
Pe liziera campului
Cu vantul odata
Aluneca cum iti aluneca
Tie cuvantul.
Ca o ondina salbateca
Care-mi aprinde dorinta
Peste cearceaful alb-roz
Umed, botit si cu pete de umbra.
Si te imbata cu roua

De agapenthe.
Acarienii care-mi tulburd somnul
La jumatatea visului.
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Vin si te strig si te rog
Pe tine suflete
Condamnat la himera
Mult dincolo de lume
Si de urmele tale
De stea cazatoare,
Si care pot fi citite
Si in cenusa
Si pe butucul ursuz
Metafizic
Al trupului meu ciuruit.
Copie fara zabava
Ultimele portrete
Ale lui Van Rijn, falitul,
Cel urmarit de creditorii mai aspri
Decat postavarii datornici.
Il lumineaza galben si alb
Noptile mele infrigurate de veghe
Iar umbra lui curge acum
Printre culori n declin
Batran si orb
Si parasit de lume
Si de burghezii bogati si puternici.
El fuge dinspre Gradina Deliciilor
Inspre centrul orasului Amsterdam.
Incet, incet flordria cea mare
Se transforma usor in dispensar,
In spital de campanie,
Ori mai nou, in ospiciu.
Toate spre a ndluci desfatul
Si a umili cum se cuvine
Florentinii pierduti de pictor
Dar si de poezia zdluda
Intre mai multe culori
Si opinii.
Doar linistea isi indoaie genunchiul
Firesc obosit sub povara
Descoperind uimit transpirat
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Unirea luminii
Cu trandafirul de ceata Intunecata
Al limbii sale materne (flamanda)
Miscandu-si destul de umed
Si repede verbele
Undeva gutural
Intre vuiet si sunet.
Rembrand se misca printre tablouri
Asuda pana tarziu
Tinand o pensula in mana
Cu trupul bolnav si eliptic,
Ca si mana Reginei [unona

Abia schitata.
Fara prea multe detalii
Réamas undeva in penumbra,
Réde cumva fara noima.
Mainele sale se jerfesc impreuna cu truda
Si e sdgetat de un vis incolor,
Inalta si alba creste iarba-n odaie
Inalti si alba coboara
Odata cu cerul.

Z de la Zero

Plantele din restaurant

Nu spun nimanui nimic

Nu rostesc nici un crampei de cuvant
Nu gustd racoarea ploii

Si nici rasaritul

Se hranesc doar cu muzica
Asta in vreme ce tu

Storci durere prin gingasie
Sacrificandu-ti feminitatea

Si rasa

Undeva in preajma celor doar
Treisprezece ani impliniti.
Mainile tale tacute spre mine
Ti le infunzi
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Si nu ca frunzele la fel de tacute
Care spre Dumnezeu

Isi pot intoarce nervura

M-a inspdimantat vocea ta

De fata-n Satin

Si gandul ma duce

La bruschetea Silviei Plath
Sentinta rostita

Intre o bata

Si-un morcov

Gluma, rautate, sarcasm

Si durere

Dar ma indoiesc ca realitatea
Se poate sfarsi la pretul marunt
Al unei sacosi cu rosii

Si oricum...

Sa sucesti gatul unor poeme
Cand ai aflat ca ele

Se scriu §i singure

Mi se pare a fi un nonsens
Fiindca intotdeauna

Se poate gasi o gura

Destul de plictisita, desigur
Care sa-ti descifreze subtil
Sensul zilei de maine

Ca si sfoara din spatele lui.

La girafa, la bufnita sau la caine
Poftim, poti lasa cubul de zahar
In apa destul de verde
Intotdeauna, un caligraf iscusit
Il va zugravi cu maiestrie

Si acribie

Pe Z de la Zero.

Tropai spre iarna intr-un singur picior



proza de NICU ILIE

ZBOR DEASUPRA UNUI CUIB

and intri in Simileasca, miroase a zahar ars si stafide si gaz de

butelie. Mirosul stagneaza in aer, dar jos, la nivelul solului, se

simte mult mai slab decat la 1,7 metri, indltimea unui nas de
barbat. Iar, pentru unii nu se simte. Pentru cei nascufi aici. Pentru ei, asta e
mirosul mancarii, al parintilor, al iubitei, al distractiei si al mortii. Nici pen-
tru copilul din afara, cu nasul la doar 60 cm de strada pietruita, mirosul nu
era unul insuportabil, ca pentru tatdl sau. Mai venise el pe-aici. Era un miros
ciudat, da, dar era si miros de joaca si de jucdrii. Si, curios, pentru el era si
miros de mancare, de prieteni, de distractie. In mintea lui, copilul se considera
probabil, in unele acele momente, un puradel alb. Trecea destul de des prin
cartier, impreuna cu bunicul, in drumul de la scalda sau catre scaldat. Uneori
il uita Dumnezeu pe-aici. Se juca cu tiganii, in picioarele goale ca si ei, im-
bracat doar cu un chilotel tricotat, spre deosebire de ei. El si prietena lui erau
singurii Tmbracati. Se jucau jocuri figanesti, dar si fotbal. Avea unul o minge.

Se apropiau de casa alba, curata, dar cu tot felul de floricele de ipsos si
gablonturi lucitoare ingropate in tencuiala. Un model negru-gri, inchipuind
flori de crizantema stilizate, trecea brau prin toata fatada si incadra lateralele
ferestrelor. Inca de la poartd, mirosul dulceag, statut, se combina cu unul de
fructe crude, de caise si de mere, facand aerul mai complex, dar mai respira-
bil. Rufaria, cu albe si colorate intinse de la poarta pana la casa, printre doua
randuri de vie care nu dadea niciodata struguri, aducea si un iz proaspat de
detergent.

Intrasera fara sd batd in poarta. Abia 1n prag tatdl scoase o0 moneda de
aluminiu §i ciocani scurt Tn usa cu geam:

— Tranca! Bai, Tranca! Iesi, bai!

De iesit, iesi femeia:

— Vine si el. A fost schimbul 3 si doarme. Acum se imbraca.

Femeia Incepu sa dragaleasca copilul si strigd dupa fata ei. Baiatul por-
nise deja spre spatele curtii, plictisit de tiganca. Iesi si Trancd. Femeia lud
cu o cofd de tava apa din galeata si 1i turna Tn pumni deasupra unui butuc de
vie. Barbatul 1si arunca apa pe fata si incepu sa se frece. Apoi mai arunca un
pumn.
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—Da, bai, si cu sdpun, ca tot negru ai ramas. Da si dupa ureche!

— Taci, ma!, raspunse celdlalt somnoros.

— Da cu sapun, sa te faci si tu alb, nu vezi ce nevasta alba si frumoasa ai?

— Taci, ma, Surule, ca eu de urdori ma spal, nu de frumos!

Totusi, dupd ce mai arunca o data apa peste fata, se duse, lua un lighean,
femeia turna apa si ii aduse si o coaja de sdpun. Acum el nu mai era bosumflat.
Celalalt nu mai era, Surule, ci seful sau.

— Da’ ce-ai venit acum, mestere, sa ne chinuim pe caldura asta? Nu mai
puteai sa stai doua ore sa se ducd vipia?

— Daca stai, iti sta norocul, Tranca.

— Mai dormeam si eu doua ore, ca asa sunt chiaun de cap. Mare lucru de
n-o iesi usa..., incepu el propozitia dar nu mai stiu s-o termine. Voia sa zica
stricata, dar nu-si dddea seama de nici o striciciune de nereparat. Nu mai zise
nimic si lasa fraza fara balamale.

— Sa nu iasa!, spuse Surul.

Copiii se jucau cu niste magini de plastic sub umbrarul din fata bucata-
riei de vard. Luatd de vant, o perdea de muste le tot trecea pe deasupra cape-
telor, ciufulindu-i din cand in cand.

— Tu cat mai ai pana te muti?

— Stai sd vedem, ca n-au venit astia cu sociala si n-am aprobare Inca.

— Iti da. Asa mi-a zis seful de la cadre. Voi cati sunteti aici?

— Cu ai batrani si cu alde cumnatu-miu, suntem cativa. Numai sa nu ciri-
peascd astia de-alaturi, ca ei sunt doar cu numele in cartea de imobil, ca alde
cumnata’miu nu stau aici...

— Dar ce-au cu tine?

— De-ai dracu’. Nu cu mine au, cu toti romanizatii.

— Pai, lasa-ti mustati, cd in rest semeni cu ei, spuse surul si rase a gluma.

— De mustati, de palarie, de vorba, de aia, de aia... Dar eu nu ma mai
intorc sa fiu ca ei!

Ascuteau din sfaitica un colt de scandura pentru lambriu si pulberea de
lemn era purtatd de vant spre usa de la bucatirie si spre copii. In jurul lor mi-
rosea a brad si in scurt timp avea sd miroasa a clei.

— Inchide, fa, usa!, ii spuse Tranca fetei lui. Nu vezi cd intrd rumegus?
Ma-ta unde-i?

Fata 13sa din mana basculanta de plastic, plind cu papusi dezbracate, si
se repezi sd-nchida usa. Baiatul lua grabit masina pe care o astepta de un sfert
de ora, bascula papusile si o umplu cu frunze, bete, gunoaie si alte materiale
de constructii. Era un moment critic. Fata voia §i ea basculanta pentru ca
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alt autobuz n-avea pentru papusi. O revendicd. Baiatul gisea ca altele sunt
prioritatile jocului lor. Incerci s o convingi. Fata lui basculanta si toati ca-
tedrala lui neinceputd cazu pe ciment. ,,Cioarda”, ii spuse el fetitei tuciurii.
Pentru copilul de 5 ani, ,,cioard” era un ,,proasto”, un ,,tdmpito”, un rau inca
neconturat, inca necolorat. Dar pentru fetifa inca si mai mica acel cuvant nici
nu reprezenta un rau: era un alt nume al ei, sau al mamei ei, un nume pe care
unii oameni, in unele situatii, il adresau cu o gura urata. Atunci, la acea vre-
me, numai gurile erau urate, cuvantul nu. Mama nu i-1 adresa niciodata cand
o certa, nici tata, nici mamaie. Aveau el alte cuvinte. Pe asta nu.

Surul i-a vazut imbrancindu-se si scancind. Se duse la ei si le imparti
doua palme:

— Duceti-va si va jucati pe strada!

— Lasi-i, mestere, ci-i cald. {i bate soarele-n cap pe strada.

— Sa stea cuminti!

Copiii se Tmpacara din plans, mai suparati acum pe Sur decat pe bascu-
lanta.

— Vezi ca s-au impacat, mestere? Se inteleg frumos ei!

Tranca trase aer in piept si continud ca si cum ar fi vorbit in joaca:

— Si zi, mestere, ne-ncuscrim?

— Sigur, bai Tranca. Zi, cat vrei pe fata?

— Ei, nu ma lua acum ca pe tigani, ca stii ca nu mai facem noi d-astea.

— Pai nu te iau eu ca pe tigani, dar la romani copiii se tocmesc cand sunt
mari. Acum e tranca-fleanca.

Tiganul ticu rusinat.

— Zi, bai, spuse celalalt intr-un tarziu, dupa ce tacuse si el de ciuda ca l-a
repezit chiar asa, zi cat vrei pe fatd sa bem alddmasul. Ca eu chiar ag bea ceva.

Inveselit de gandul la tuiculitd, Tranca intreba:

— Nu terminam intai coltul asta?

— Termindm 1ntai.

Unul lua la rindea incheietura abia, abia potrivitd, sa egaleze scanduri-
le inainte sa le dea clei. Taitei mari de brad si schije dintr-un nod cadeau la
picioarele lui, tentandu-i pe copii. Celélalt sculpta cepii pentru toc. Nu mai
miroasea insd a brad pentru ca vantul aducea miros de gdini si de porc din
curtea vecina.

— Om termina noi, spuse mesterul. Acum sa stam putin.

— Du-te, fa, si cheam-o pe ma-ta, spuse tiganul copilei.

Isi turnara unul altuia apa si femeia apdru inainte sa termine ei. Tonul
lui Tranca fusese destul de brutal cu fetita, dar cand o vazu pe nevasta-sa se
inmuie deodata.
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— Pune-ne si noua ceva acolo, daca ai.

— Dar se poate? Cum sa nu?

— Nu te deranja, spuse surul. Nu te deranja pentru noi. Doar niste paha-
rele pentru tuica aia de-am venit eu cu ea. $i sa stdm putin la umbra.

Femeia venise cu o gileata:

— Asta e de baut. Acum am adus-o, e rece. Si pregatesc intr-o clipita si
restul.

— Sa nu faci de mancare pentru mine, ca eu chiar nu stau la masa.

Femeia nu zise nimic si intrd grabita in bucdtdrioara de sub umbrar. Su-
rul lua o cana de api si o bau pe nerasuflate. Isi tinu chiar rasuflarea. Pana si
apa mirosea a butelie.

— Piticule, vrei si tu?, il intreba pe baiat. Acesta se interesa mai intai de-o
inghetata, apoi de-un cico, apoi de-o limonada si, cdnd vazu ca nu e chip, luad
cana. Apa din cartier nu-i placea nici lui la gust. Tatal sdlta galeata pe o cana-
pea 1n doua picioare care se sprijinea de zidul bucatariei §i puse peste ea un
fund de lemn care fusese nainte pe galeata din care luaserd apa pentru spélat.
Se sprijini apoi cu spatele de acelasi perete, il durea de la cat statuse cocosat
peste scandurile alea. Acum simtea cum toate oasele si oscioarele alea mici
din miezul spinarii se intind si se reaseaza si devin drepte ca un stalp la un
colt de casa. Putin Tmpins 1n talpi si in umeri, simtea cum toata febra aia de la
munca se scurge in pamantul cu care era lutuita casa si el, nemiscat, se des-
carci de tot ce-i rau si dureros. Inchise un ochi in care il bitea soarele printr-o
gaura din frunzar. Inchise ochiul sa nu se miste. Tranca disparuse dupa nevas-
ta-sa. Copiii o zbughisera si ei. Era liniste si bine. Doar mirosul...

— Ia loc mestere, dar se poate?, plasi Tranci o expresie a neveste-si. In-
demnul nu prea avea baza pentru cd omul nici nu voia sd se dezindrepte, dar
nici n-avea unde sa stea.

— Aduc acum si scaun, spuse Tranca, in timp ce trecea pragul bucatariei
purtand o masa, el de-un capat, femeia de-un capat. Punem aici, la umbra, ca
in bucatarie s-a incalzit prea tare.

— V-am zis sa nu faceti prostii, cd eu nu mananc.

— Manéanca baiatul, ca el mananca la noi, nu ca matale, spuse femeia.

— Varog eu sd nu insistati, cd eu iau un pahar si ma-ntorc la munca.

— Stai si matale jos cat ia baiatul ceva, cd doar n-o sa ne umpli de talas
acum, cand mancam. $i munciti dupa aia, zise femeia punandu-i si lui o far-
furie in fata. Se Intoarse repede cu o cratitd aburinda:

— O ciorbita de rata, anunta ea si 1i turna pe neintrebate lui primele doua
polonice.
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— Chiar nu trebuia sa va deranjati. Mananc eu cand plec si-ajung acasa.

— De, eu am pus deja pe masd. Daca nu mananci, matale 1ti faci pacat
cu noi.

— Ia, bre, mestere, cu ardei, s vezi ce bine gateste nevasta-mea.

Tranci avea o buni dexteritate. Intins peste masa, cu o mana umplu toiul
de tuicd din fata mesterului si cu cealalta ii Tngramadi niste ardei pe o buza
de farfurie.

— Ia, bre, si gustd. Dacd nu-{i place, o punem la loc. Da’ nevastid-mea
gateste bine, ca gateste si-n casa la oameni, matale stii.

—Nu cé nu gateste bine, se apara omul. Dar eu nu prea mananc prin sat.
Ca fiecare are greutatile lui.

— Aici nu mai suntem la sat. Te-ai mutat si matale la oras de ceva timp.
Dar zi ca-i pomenirea lui batica si ia macar de sufletul lui.

Omul, ce era sa faca? Isi zise ca decat s-o puna inapoi... Dadu peste cap
toiul sa-si faca curaj si apucad lingura.

— Péinea la voi e mai bund, zise el dupa ce doar o pipai, inainte sd muste.
La noi e tizic.

Se uitd la pustiul lui care aici facea mai putine mofturi ca acasa si impar-
tea cu naturalete o farfurie de ciorba cu amica lui. Parca se intreceau care ia
mai multe linguri i care da mai pufin pe piept. Abia treceau cu barbia de tabla
mesei §i accidente se mai Intdmplau. Se béteau in linguri, mancau si radeau.
,»Sa se mai sclifoseascd el de-acum incolo!”, gandi cu putina ciuda tatal.

Lud o lingura si, fard sa fie ostentativ, o mirosi. O dadu duscd apoi.
Chiar si asta, asa bine gatitd, avea mirosul ala de transpiratie din cartier. Plus
ca pusese ierburi 1n ea, zarzavat si patrunjel, lui nu-i placea sa dea de ele prin
mancare. Numai nevasta-sa stia ce-i de patimit sa-i faci lui o ciorba. Iar borsul
stituse prea mult pe tranci si luase si dsta miros de putina. Isi mai turna singur
un toi, apoi inca unul sd nu 1 se faca rau. Acum putea sd manance si bolovani.
Musca din ardei, unul rosu cu dungulite galbene, si restul veni de la sine.

Terminad insa prea repede farfuria si, vazand-o goala, femeia o umplu din
nou. Era mai mult decat putea el suporta. Era cat pe ce sd rabufneasca. Dar
oamenii astia n-aveau nici o vina. Ei incercau sa fie cat mai de treaba. Manca
un ardei intreg, care-i facu carne vie cerul gurii, si goli si farfuria asta.

— Si gata!, spuse pe un ton destul de razboinic.

— Da’ difuzorul ala de ce tace?, intreba Tranca mai mult sa-si trimita
femeia de-acolo.

— Nu se-auzea, ma, de fierastraiele voastre.

— Da-i, fa, drumul, sa auzim si noi ceva.
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Abia plecata de la masa, il intreba pe sur:

— Este ca daca n-am locui aici, nici n-ai sti ca suntem tigani? Si daca eu
n-as fi asa de negru...

— Este. Ce este, este.

— Femeia asta gateste ca si-ar putea gasi si la un restaurant, sa aiba si ea
un ban, nu asa prin casd pe la oameni, cu ce vechituri 1i dau dia. E ca gateste?

— E. Chiar bine. De ce nu vorbesti pentru ea la Scapa Rata?

— E departe. Sa vedem 1ntai unde ne mutam, daca ne mutam. Si apoi, sa
vorbesc eu? Isi numara dia de patru ori lingurile chiar si cand intru sa beau
ceva.

Amuti cand auzi difuzorul, galena aia publica de radioficare, gajaita, pe
o emisiune de amiaza, cu muzica. Femeia daduse tare, la muchea potentiome-
trului, sd bata peste fierdstraiele si ciocanele lor cand s-or apuca iar de lucru.

La intoarcere nu se opri la masa, sa-si termine fiertura pe care ea o0 mai
avea in farfurie, ci trase direct in bucatarioara din care dogorea aburul prin
usa. Reveni cu o alta cratita fierbinte.

— Ardeiasi! Ardeiasi umpluti!, spuse ea triumfatoare.

Gandul ¢ va manca si tocatura nu il 13sa insensibil pe mester. Astia nici
macar nu se mananca cu ardei usturati! Trase iar un toi, sd-i treacd gandul.

— Mie, unul singur, spuse stiind ca n-are scapare.

Femeia 1i tranti un ardei in farfuria din care mancase ciorba, $i apoi mai
puse un ardei de la ea. Puse doi si la Tranca, mai puse doi la copii si pastrd in
fata cratita in care pentru ea mai ramasese unul singur.

— Mai ia-1 si p-asta de la mine pentru ca eu chiar nu mai pot. Sunt §i mari.

Nu mai astepta raspunsul ei. Echilibra un ardei in lungul lingurii si il
tranti la loc n cratita.

Carnea era tocatd manual, pe tocator. Mai mult cuburi de carne fiarta in
interiorul legumei, decat ardei umplut. Dadu la o parte dopul de morcov si
rimase surprins, putin induiosat de vederea umpluturii. {i aducea aminte de
casa. De la maica-sa, din tinerete, nu mai mancase decat serbezeala aia de
carne zdrobitd in masind si amestecatd mai mult cu orez, verdeturi, ceapa si
cartofi. Carne, sa fie si sd nu zici ¢ nu este. Totusi, cand lua din varful lingu-
rii, isi dddu seama ci si aici e ceva ciudat. Isi mai pierduse, de la tuica si de la
parlitii aia de ciusdei, simtul mirosului, si nu s-a prins din prima.

— N-am mai gasit porc si i-am facut cu vita.

Asa ceva chiar nu mancase. Si nici nu intentionase vreodata sa manance.
Si nici nu-si imagina cum o s reuseasca. Dar pustiul bdga mare. Nici nu stia
care-i bucata lui si care a gagicii, luau la graimada din amestecatura de carne
si bucati de leguma, radeau si se inghionteau unul pe celalalt.
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— Liniste la masa!, ordona el incercand s-o facad pe durul sau, poate, sa
mai traga de timp.

— Balastu’, tata!, rase copilul si arata spre lingura.

— Balastru. Si nu mai radeti, ca std Maica Domnului in genunchi cat stati
voi la masa. Si-i pacat!

Lua si el un dumicat. Se putea manca. Veni, in cele din urma, si desertul.
,Porumbas fiert! Porumbel fiert!”, anticipa el (care recunoscuse mirosul abu-
rilor ce treceau prin usd) strigatul cu care femeia il va pune pe masa.

Intr-adevar, stiuletii venira fierbinti, aclamati de femeie, stropiti cu sare
catd trebuie, pe un capac de oala cu toarta rupta. Echilibrul acestuia pe masa
era precar $i au trebuit sd manance repede, sa nu se rostogoleascd nemancatii
pe sub masa.

— Si uite cum am stat noi doud ceasuri la masa.

— N-au fost doua ceasuri. Un ceas si ceva.

— Orisicum. Am stat ca la-nmormantare.

—Ba, sa nu mai zici matale vorba asta, ca nu la-nmormantare am fost noi
aici, ci chiar la ziua mea.

— Ce tot zici tu acolo? Cum ziua ta?

—Azi!

— Pai, si de ce n-ai zis s-o lasdm pe altd datd? Trebuia sda-mi zici §i-o0
lasam incolo de usa.

— Tocmai, cd n-am vrut sd stii. Mai veneai matale dacd spuneam ca e
ziua mea?

— Pai nici nu trebuia sa vin. Sa fii si tu cu familia, cu prietenii.

— Mestere, matale esti prietenul meu.

— Sunt si eu prieten, dar trebuia sa fii cu prietenii, cu vecinii, cu rudele...

— Astia nu-s prietenii mei. Nici vecini. Poate cAnd m-oi muta la bloc,
si sunt sigur cd nu ma lasi matale sd nu iau si eu casa. Atunci, o sd am si eu
vecini §i prieteni. Nu toti ciorditorii care nici nu mai stii ce lasi in curte si ce
gasesti.

— La multi ani, bai, atunci, si sa-ti fie de bine! Dar de ce nu i-ai chemat
si pe alde socru-tau, cd i-am vazut prin curte.

— Ne-am cam dracuit zilele trecute, dar i-oi chema si pe ei duminica, la-
mpacare. Astazi ma faceau de ras de fatd cu matale.

— Mare doctor ce-s eu!

Devenise emotiv tiganul. Surul stia care-i motivul, ca si el avea emotia
lui, cu durere de cap, de la tuica pe zapusala.

— Sdru'mana pentru masa si la multi ani, spuse el. Si om lasa-o pe alta
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datd, mama ei de munca. Ma duc si eu, ca si tu trebuie sa tragi un pui de somn.
La noapte, intri iar...

— Stai, mestere, bem si-un vinisor, se mai face racoare. Ajung eu si la
munca, nu-ti face griji.

Se trezi responsabilitatea in mester:

— Eu am baut cd e ziua mea libera. Si tot am trecut cu un pahar pe plus.
Dar tu sa te duci la munca si sa fii treaz acolo, ca altfel am dat toata echipa de
dracu. Asculta la mine: te duci si te culci.

— Un pahar, atata, doar sa-1 gusti, ca ieri l-am cumparat de la astia de pe
camp, special pentru matale.

— Nici vorba. Eu ma duc acasa. Tu te culci.

— Mai stai un ceas, se mai joacd si dstia micii, mai stam si noi de vorba.
Si ma culc. Apoi ma culc.

— De joaca lor imi e mie! S-or tot juca ei, ca de munca nu-s buni.

— Apa bem. Apa, nici mdcar gprif. Si stdm §i noi ca prietenii, sa stiu i eu
ca e ziua mea.

— Prieteni suntem, dar ti-am zis ce trebuie sa faci ca sd n-avem probleme.

Se ridica de la masa si intinse mana dupa baiat. Tranca il prinse de ména,
dar nu mai apuca sa zica nimic.

— Tiganul tot tigan, spuse surul nervos. Hai sa fim oameni de inteles si
sa facem fiecare ce trebuie.

Isi daduse seama ca iar i-a zis-o.

— 1ti sunt prieten si nu te las cand ai probleme. Dar nu te las nici si-mi
faci probleme. Acum facem cum am zis eu, iar sdptdmana viitoare suntem pe-
aceeasi turd. Stam atunci Intr-o zi la un sprif, la ala in poarta la fabrica, dupa
munca, si termindm ce-am Inceput aici. E bine asa?

Daca nu se putea altfel, era bine.

— lar tu sa nu-1 mai dai de baut azi si sa-1 pui sa se culce si sd nu-ntarzie
la lucru sau sa facd vreun accident pe-acolo. E bine asa?, o Intreba pe femeie.
Era.

— Piticu, hai si-om merge!, zise si Intinse mana catre copil.

Baiatul veni fara tragere de inimd, dar supus:

— Tlei minute!, scanci el.

— Niciun minut! Zi sarumana pentru masa si la multi ani lu’ nenea.

Strans de mana de tatdl sdu, copilul se conforma. Tras apoi spre poarta,
trebui sd faca pasi in acea directie. Fata 1i intercepta pe cei doi in drum spre
poartd. Se agdtd de mana baiatului si spuse ca trebuie sd apara vanzétorul de
floricele.
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— Vleau flolicele, spuse bdiatul preludnd imediat ideea. Tataia imi ia
meleu flolicele.

— Daca ne-ntalnim cu el pe strada, iti iau, spuse omul si 1l smuci sa-1 des-
partd de fata. Tigdncusa se agatase de el cu amandoua mainile. Au trebuit sa
traga ai ei de ea, sd-1 desparta. Vazandu-1 cum dispare pe poartd, fata se tranti
cu fruntea la radacina unui butuc de vie si nu mai vru sa se ridice de-acolo
pana nu-i didu tat’sdu vreo doua scatoalce. Se duse atunci in bucatarioara de
vard, unde se tranti pe patul de scanduri si Tncepu sa planga cu sughituri, neca-
jitd pentru cd plecase prea devreme singurul copil cu care ai ei i mai dadeau
voie sd se joace.



lecturi fidele

IOAN GROSAN

UN ROMAN-VITRALIU

u mai pugin de zece volume de proza a publicat dupa Revolu-

tie scriitorul maramuresean Marian Ilea: Desistea (1990), De-

sistea I (1993), Casa din Piata Gorki (1999), Vacek (2001),
Medio-Monte (2003), Libertatea incepe in sapte aprilie (2004), Povestiri cu
noimd (2006), Inteleptul (2013), Amintiri din casa scarii (2014), Gravime-
trul (2015). Si cu toate ca unele dintre aceste aparitii au fost Tncununate cu
importante premii literare, impresia mea este ca Marian Ilea inca nu are, in
perceptia publica si a criticii profesioniste, cota valorica pe care cu siguranta
0 merita.

Despre cauzele acestei ,,anomalii”, nu singulare azi, am mai vorbit: ele,
cauzele, sunt multiple si tin in primul rand de schimbarea la fata a tarii dupa
1990: pierderea - in favoarea televiziunii, a Internetului, a altor forme ale
mass-media - a unui numar imens de cititori, a acelui public-tinta caruia lite-
ratura de valoare, ca minima, dar esentiala rezistenta prin cultura, i se adresa
cu succes; mai poate fi amintitad uluitoarea invazie a mediocritatii, a veleitari-
lor (efectiv, numai cine nu vrea nu publicd), o invazie pe care, dupa ce marile
nume ale criticii de intampinare s-au retras in alte domenii, nu-i mai face fata
nimeni, nici macar noul val exegetic. La toate acestea se adauga, desigur, si
pardalnicul statut de ,,provincial” al scriitorilor care nu activeaza la ,,Centru”
(sauin ,,Centrala”, cum numesc ambasadorii retrasi de la post, prin cotloanele
Ministerului de Externe...).

In fond si la urma urmei, cele pomenite mai sus n-au prea mare im-
portanta daca dai peste o carte precum Herina lui Marian Ilea (Editura Car-
tea Romaneasca, 2016). Initial, vazand titlul, m-am gandit ca e vorba de un
personaj feminin cu acest nume, dar m-a lamurit imediat, intr-o insertie pe
coperta a patra, insusi autorul: ,.De fapt, e vorba despre un spatiu de vreo
20 de kilometri aflat in Carpatii Padurosi (sau in Carpatia, cum ii spun cei
din Ucraina). Acest spatiu e locul unde izvorasc Tisa, care o ia spre Unga-
ria, §i Prutul, care curge in sens opus, catre Colomeea si Cernauti”. Cu alte
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cuvinte, e o extremitate a imperiului chezaro-craiesc, a Kakaniei musiliene
(si-n aceasta paranteza ma gandesc ca exegezei criticului timisorean Cornel
Ungureanu cu Mitteleuropa periferiilor, aceasta carte i-ar veni ca 0 manusa).

Ceea ce impresioneaza imediat in proza lui Marian llea e siguranta si
densitatea in informatii a scriiturii. Sa luam, de pilda, prima pagina din ,,He-
rina”: ,, larna sosea in Herina catre sfarsitul lunii noiembrie. In patruzeci §i
opt de ore nametii erau cdt gardurile. Osima Michl iesea in strada cu schi-
uri facute de nenea Grosser, tamplarul, care avea atelier cu scule aduse din
Slovacia. Talpile schiurilor, bine slefuite, zapada aspra scartaind la fiecare
pas. Iti ardeau urechile sub cdciula de bland de iepure. Te intepau obrajii.
Noaptea, Osima Michl simgea ochii luciosi tintuind-o. I-ar fi putut atinge cu
miinile. Aburii din gura lupului i se topeau pe palton. Isi ascundea fata in gu-
lerul aspru. Strdangea din ochi. Era dureros. Privirea parca se lipea, se agata
de partea de sus a gardului. Din pricina gerului. Lupul isi vedea de drum. -
Pe sfrijita lui Michl n-o doreste nici lupul, zicea tamplarul Grosser. Tot intr-o
iarna geroasa, privirea tatalui Peter Michl a alunecat lin in ceata. S-a dus.
Pe la cantatul cocosilor”.

Sa se observe cd in nici douzeci de randuri se creioneaza deja spatiul
desfasurarii actiunii, se introduc firesc trei personaje cu care vom avea de-a
face mai tarziu, chit ca la unul e prezenta deja sugestia mortii sale, ba chiar
exista si o find fantd spre fantastic. in ,,Herina” defileazi, de altfel, un nume-
ros carusel de eroi, ce se invarte ametitor, in functie de nevoile constructiei
narative: Rebecca Michl, preotul Lala Marcu, morarul Josef Kraft, contesa
Monthomas, parohul Boschetty Andor, senzuala Margit Isaac (care ,,era ves-
titd pentru felul in care muncea trupul unui barbat”, iar, din cauza asta, ,,in-
telectualii o ocoleau™!), comercianti, cofetari, hotelieri etc. etc., fiecare cu
povestea, cu destinul lui comprimat. De aceea, in roman nu existd o actiu-
ne propriu-zisa, o story cursiva, materia epicd organizandu-se tocmai prin
aglomerarea acestor nuclee narative. Asta ii permite lui Marian Ilea o mare
libertate de miscari stilistice, el trecand cu dezinvoltura din stil indirect liber
in monolog la persoana I, din confesiune de jurnal in structuri dialogate, din
imperfectul tabloului kakanian in, ca in finalul cartii, prezentul auctorial.

Se naste astfel, pagina dupa pagina, o lume cosmopolita, corespunzitoa-
re arealului ales, un fel de Turn Babel, o impunatoare catedrald multietnica.
Or, o catedrald nu poate fi povestita; poti cel mult sd-i admiri pardoseala,
coloanele de marmura, catapeteasma si vitraliile divers colorate prin care pa-
trunde manunchiul de lumina al fiecdrei povesti in parte.

Herina lui Marian Ilea este un splendid roman-vitraliu.



cronica literara

DANIEL CRISTEA-ENACHE

FARA PERSONALITATE

aca la debutul editorial tanarul (de obicei) autor primeste incu-

rajari si indulgente critice, extinse de pe coperta a [V-a a volu-

mului la recenziile si cronicile din revistele culturale, a doua
carte este o proba mai dificila.

Cu Instalatia, Alex Vasies ar trebui sa confirme Premiul USR Cluj pen-
tru debut obtinut in 2012 (pentru Lovitura de cap), trecand de faza sperantei
literare spre ceea ce Tnseamna o confirmare. Pentru aceasta, un poet are a lua
o anume distanta de discursul standard al generatiei ori promotiei sale. El va
respira aerul timpului, iar versurile sale vor putea fi incadrate relativ usor in
poeticul si poeticile de ultima ora - Insa aceasta fixare nu este nici obligatorie,
nici suficientd pentru a se putea vorbi de valoarea propriu-zisa a textelor. Cu
cat un autor este mai indatorat tehnicilor, scriiturii, stilemelor ,,leatului” sau,
cu atat poezia lui va fi mai inseriabila. Si invers: cu cat varsta unui scriitor are
mai putine legaturi cu conformatia si configuratia poeziei scrise de ea sau de
el, cu atat sunt sanse mai mari pentru individuatie lirica.

Din pacate, tanarul Alex Vasies nu trece acest test de personalitate. Pla-
cheta lui seamana prea mult atat cu Vasies insusi de la debut, cat si cu cartile
altor autoare si autori din ultima promotie. Acelasi sound si aceeasi atmosfera
le regasim in versurile care marcheaza prea rar, aproape deloc, o diferenta
specifica. Singurul loc 1n care autorul post-milenarist se distanteazd de stan-
tele non-burgheze ale celei din urma promotii este XYZ, rimat §i ritmat, cu
erotic si ludic de influenta:

Vara s-a oprit si prin ea apusuri false ce nu vor mai intra in hotel.
Stai la ultimul etaj, vezi culoarea pamantului si ti-e frica de el,

dar eu te urmaresc inotand fara sa tulburi apa, bronzata, pe un refren
din Metamorfoze, deci bucuria pe care o simt iesind pe teren,

printre oameni care nu se vor cdsdtori niciodatd, printre vegetarieni,
emana din reflexia de abanos a corpului tdu + anii mei de singuratate
in care n-am avut nimic de pierdut. Rdman treaz numai din rautate,
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pentru a-i privi pe altii, ca-ntr-un muzeu, stand singuri la mese, uneori
deschizand o fereastra sau analizand emotionati urme de meteori.

Tu poate ca ai avut noroc cand ai vazut baiatul cazand din cer, o sdgeata,
dar nu ai mai dat niciun semn §i ai trecut prin zeci de orase, halucinata

Poemul e simpatic si proaspat, insad cartarescian. Cand face poezie ,,pe
limba lui”, Alex Vasies scrie asa, ca in Intervalul:

Te-am asteptat dintotdeauna si n-am vrut sa ne distram.
Aveai pe tdmple lumina aia care acum lipseste,

sau iese de pretutindeni i nu pot s-o folosesc.

Nu stiu daca Incercam sa te opresc

sau impingeam mai tare, ca-n vise.

Faceam pauza dupa zone lungi,

fiecare isi marca frumusetea,

fiecare intelegea nuante si ne apasau in moalele capului.
Fiecare cu refuzul, fiecare sa ridice un sistem,

sa vada celdlalt cum e noaptea - singur printre faruri,
incercand sd prinda momentul cand linia nu-i ocupata.
La periferie, unde se fut adolescentii dupa baluri,

unde compromisul incendiaza hectare intregi,

fumul de scaieti si lemn verde amestecat cu sperma

se ridicd deasupra orasului

si-ntr-un tarziu euforia se blocheaza.

O unitate chimica prevestitoare,

in noaptea in care se scurg toti de tristete,

pansament peste undele urbane.

la periferie te-am dus si ne-am Tmpins in gard,

dupa ce te-am asteptat toatd viata, i am crezut ca cedeaza.

Poemul, precum majoritatea celor din Instalatia, este dezabuzat la mo-
dul aspirational, ca ,,atitudine”, si imatur artistic. Versurile de mai sus sunt ac-
neice, prin stangdcia alunecarii dintr-un registru poetic in altul si prin caderea
in emfaza. Pe de o parte: ,fiecare isi marca frumusetea”, ,.fiecare cu refuzul,
fiecare sa ridice un sistem”. Pe de alta: ,,ne-am impins in gard”. Intr-un regim
poetic apar imagini hiperbolic-avangardiste, ca la Voronca si Bogza, ori ex-
presioniste, in stilul lui Caraion: ,,compromisul incendiaza hectare intregi”,
»fumul de scaieti si lemn verde amestecat cu sperma se ridicd deasupra ora-
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sului”. In altul, suntem in plin prozaism: ,,incercand sa prinda momentul cand
linia nu-i ocupata”.

Prozaismul are un halou de poeticitate, de la ,,optzecisti” si ,,noudze-
cisti” incoace, cu conditia unui bun control stilistic. In Instalatia lui Alex
Vasies, prozaismul si retorismul, versul direct si cel artificios se amesteca
fara intentionalitate. Altfel spus, poemele nu 1si datoreaza structura si discur-
sivitatea unui proiect artistic anume §i unei poetici capabile sa-I sustina. Ele
sunt asa fiindca asa au iesit; si Intervalul, ca si alte texte din plachetd, ar putea
continua pe pagini Intregi, cu aceleasi rezultate mai degraba mediocre. lata
cum se continud poemul inexperimentatului, neformatului autor:

Daca ne uitam in sus noaptea era dulce si limpede,
Ne putea acoperi.

Mirosul acru, prin material, a fost o victorie.
Exista o sansa la un milion si ne mai lasam asa,
existd multe alte lucruri pe care un om se ridica,

o gramada de care ma tem sa-ntorc capul,

pentru ca nu mai € nimeni.

Aici poemul a devenit mai interesant, iar gradul de interes se datoreaza
sentimentului de anxietate deodata manifestat in versurile locvace. In vorba-
ria personajului, nefiltratd de versificarea poetului, a aparut o secventa neli-
nistitoare, care ar fi putut da textului o dimensiune in plus: ,,ma tem sa-ntorc
capul,/ pentru c¢a nu mai e nimeni”. Dar tocmai acum se cade in emfaza poe-
tica si bombasticism liric:

Dintre zona frica-de-moarte si telefonul
asezat langa tv - nu stiu ce sa aleg.
Ce trebuie anhilat.

Diferenta semnificativa, deocamdata, intre Alex Vasies si autorii cu per-
sonalitate conturatd din poezia de azi este aceea ca el, spre deosebire de ei,
nu are filtre intre experientele biografice (cate sunt ele, dat fiind cd autorul
e nascut in 1993) si cele lirice. Totul merge si totul intrd. Autorul pune pe
hartie ce-i trece prin cap si prin nervi si este un bun ilustrator al expresivitagii
malgreé-soi: ce pot face, singure, cuvintele limbii romane Insirate unele dupa
altele, in absenta unui poet al carui nume trebuia totusi trecut pe coperta.

Alex Vasies, Instalatia, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2016, 64 p.



GHEORGHE GRIGURCU

D’ALE EROSULUI

mil Brumaru: un mare senzual mare care se lupta cu sine. In po-

fida aparentelor, lirismul d-sale tradeaza o inclestare intre con-

cretetea simturilor pururi exacerbate si absenta vocatiei mistice,
iscind o nostalgie care e posibil s nu-i ajunga intrutotul la constiinta. Cu toa-
te cd acaparantd, jubilatia senzoriului nu pare a-1 satisface pe deplin, ducind
la compromisul decorului angelic, la suspinul postparadiziac al unei viziuni
cladite pe un prezumat sacrificiu inchis in sine. Poetul face figura unui Toma
Necredinciosul erotizat, care, palpind nurii femeiesti datatori de extaz, tinde,
fie si subliminal, sd atingd 1n chip similar si entitatile transcendente, pentru
a-si clama satisfactia constatarii lor, ca-n cunoscutul stih arghezian. Neiz-
butind, o dezolare se simte cum o adiere trecind prin vazduhul parfumat al
textelor: ,,ingerii sint din ce in ce mai putini,/ Unii s-au transformat in roua,
altii in crini,/ In dovleci, in verande, flagnete, alaiuri/ De fluturi curgind ca o
miere spre raiuri/ Pazite de serpi cu limbile fin despicate/ Linga femei vazute
mereu doar din spate/ Si numai acolo unde bucile li se complicd/ Intr-o floare
mustoasi pe care nimeni nu si-o explica,/ Ci doar Domnul o intelege/ In ma-
reata si frageda lui faradelege...” (Ingerii sint din ce in ce mai putini). Foarte
probabil sfidatoarele linii concupiscente ale desenului sint semnele unei crize
intime. Ca si mentionarea ludic-intaritata a Creatorului. Precum un ecou al
lumii spiritului, femeia ea insasi se sacralizeaza in unele momente, confluea-
za cu accentul rugdciunii: ,,Bucuriile simple/ Nu mai vor sd se-ntimple./ Am
tot asteptat si-am tot asteptat/ Sd-mi creascd iarba cuminte in pat,/ Curcubeie
sa-mi intre pe geam,/ Fluturi s tragd in ham/ Soarele ca pe-un radvan/ Din
care tu sa scobori/ Frumoasa si dusd de subtiori/ Pind la gura mea sfintd/ Ce
coapsele albe iti cintd/ In rugiciune,/ Minune cu proaspiti rourd-n spume. ..”
(Rugaciune laica 1). Dar subtextul mefient e rapid acoperit cu un decor somp-
tuos, cu o aditionare de pretiozitati glacial-adoratoare, amintindu-ne pictura
unui Klimt: ,,Regina tolonita printre struguri,/ Pe tronul ei de catifea plisata,/
Mi-a zis rizind: Azi vreau ca sa te bucuri/ De trupul meu, primeste-1 drept
rasplatd/ Ca mi-ai indeplinit porunci ciudate/ Si-ai gituit paianjenii din plase,/
Ei complotau prin colturi, pe la spate,/ Sd-mi ndruiasca rochia de matase”
(Regina tolanitd printre struguri). Insa ingerii revin obsesiv, intr-o echivoca



CRONICA LITERARA 83

acceptie, castd si totodata amoroasa. E un devergondaj desigur, dar unul pus
pe seama acestor fapturi purtdtoare ale unei credinte topite in fictiunea poe-
ticd, In metamorfoze ce Imbina organicul cu anorganicul, pudoarea cu impu-
doarea, mievreria cu cinismul: ,,Nu-mi chem pe nume Ingerul, mi-e teama/ Sa
nu mi-| furi si-aripile sa-si lase/ Sa se prefaca-n evantaie de matase,/ Aoreola
sa ti-o-ndese-ncet in dulcea rana” (Nu-mi chem pe nume ingerul). Uneori 1na-
ripatul devine un confesor de nadejde, asteptind ,,Sa-1 mingii lin un pic fulgii
si pieptul,/ Cu gura umeda, sa-i povestesti de-a dreptul,/ Dorintele si pofta
ta lumeasca.../ Si el s-ar stradui sa te-oblojeascd” (Ademenirea ingerului 1).
Alteori e un paj supus al ritualului eroticesc: ,,Ma strdjuiesc doi ingeri cind ma
gindesc la tine,/ Alti doi iti duc povoarea vesmintelor pe brate” (Ma strajuiesc
doi ingeri cind md gindesc la tine 1). In fine alteori e de-a dreptul un inger pa-
zitor, insd nu al virtutii, ci al starii critice: ,,S1 iar e luni... Tu, ingere, mai vii/
Sa-mi ocrotesti o vreme spaima lunga?” (i iar e luni... Tu, ingere, mai vii.. ).

Avem a face astfel cu o angelitate corupta insidios, nu pe calea bruta a
pacatului, ci pe cea a subtilitatilor sale melancolice, a rafinamentelor imagis-
ticii aidoma tisnirii biruitoare a unor jerbe de artificii ce consteleaza pentru o
clipa bolta celesta. Mesagerul divinitatii e cind impovarat de propria-i degra-
dare, cind e doar o oglindire a umorii auctoriale: ,,lar te-ai pierdut pe strazi
intortocheate/ Cu ziduri albe-n care bate crud lumina,/ Ingerul meu, ce porti,
tirind, pe spate,/ Aripile. Pe frunte nimbul greu inclin-a/ Tristete, oboseald,
deldsare.../ Sau poate este numai o parere/ De-a mea... §i ce e-n jur parca ma
doare/ Si cere rugdciuni, si-ngenunchere,/ Si multa liniste, si-o carte-ncet des-
chisd” (lar te-ai pierdut...). O clipa, eul da impresia unei convertiri, dar in-
data apare obiectul rugdciunii sale coroborate de genuflexiuni care constituie
nutrimentul mundanelor voluptati: ,,De unde sa-mi iau iarasi hrana buna/ De
strugur, de izvor, si de capsund,/ Si de femeie-ncolacita-n vise/ Ce imi aduce
lacoma chiar sinii/ Ei supraetajati sub palma miinii/ In mijlocul fierbinte-al
saptadminii...” (ibidem). La o prezumata mustrare a ingerului, bardul are pre-
gatitd o replicd a terestritatii concepute ca un dar al cerului. Nu ezitd a-l ispiti
pe interlocutorul siu: ,,-ingere draga, i-am zis preasupus,/ Pe femei Dumne-
zeu le-a adus/ Sa se lungeascd alene in paturi,/ Momindu-ne dulce cu sfaturi/
Cum si le punem picioarele tandre pe umeri./ Chiar nu te dumeri!?/ Mai bine
scoateti aureola,/ Desprindeti aripele,/ Si profitd de milostenia ce ti-o fac,
fragede, clipele,/ C-odata da-n tine Ebola!” (Poem epic 1). Pind la urma are
loc un schimb de atribute. Dacd ingerul cade intr-un derizoriu gratios ironic,
femeia devine suava chiar in contururile sale cele mai desuchiat corporale.
Asa Incit discursul liric se concentreaza pe tratarea plastica a acestui conflict



84 VIATA ROMANEASCA

latent intre (totusi) pacatul trupesc si (totusi) o raportare la posibila credinta
dematerializanta. De aici caracterul sdu ce se impune imediat, de arta fragil-
autarhica. De fictiune amorala, care, specificindu-se deindata in scriitura lui
Emil Brumaru, i-a acordat o pozitie deloc comoda in peisajul literar dinainte
de ‘89. Era vorba de un apel, alaturi de cel al grupului oniricilor, la o ,,natu-
ralete” a poeziei, gratie cultului sdu franc estetizant, neconstrins in nici un fel
de contextul ideologic. Intr-o epoci a colectivismului imperativ si a grandorii
butaforice, autorul Detectivului Arthur se intoarce elocvent spre intimitate,
spre lucrurile care compun firesc existenta curentd. Erosul devine un cadru al
relevarii lor in coerenta unei gesticulatii de alcov: ,,E-o dezvelire-a lucrurilor
simple,/ A tot ce-ar trebui sa ni se-ntimple!/ Gura-si va umple cu arome cana/
Spre-a-mi obloji si sufletul, si rana/ Din carnea mea prostita de tristeti./ Prins
in pologul recii dimineti,/ Oh, patul va pluti cu noi, doi fleti,/ De-abia dezme-
ticiti din perne moi,/ Cind visele sint inca de oloi/ Si se preling, lasind pete
in perne,/ Drept semn al giugiulelilor eterne” (E-o dezvelire-a lucrurilor sim-
ple...). Pudibonderia oficiald avind 1n spate cenzura, putea fi desigur iritata de
un asemenea literat care dadea de inteles cd nu accepta artificiul sistemului.
E adevarat, trubadurul lilial de la inceput n-a sovait a recurge, atunci cind s-a
instituit libertatea de expresie, la termeni porno care au socat, insd pe care 1i
putem resimti la urma urmei ca o continuare exasperata a frondei anterioare.
Un exces liberal cum o replica data altui exces, restrictiv.

Insa postura refractara la mediul neprielnic pe care a propus-o Emil Bru-
maru Infatiseaza inca un aspect care se cuvine subliniat. Prudent distantata
de productia saizecistilor in voga ca si de cea a optzecistilor, trasindu-si cu
atentie granitele fatd de confratii onirici (mai putin ferm, oricum, in relatie
cu congenerul Leonid Dimov), autorul Poemelor cu ingeri savirseste un voit
recul stilistic menit a-i potenta individualizarea. E o cochetarie asumatd cu
ceea ce la inceputul veacului trecut s-a numit A7t nouveau. Acea imbinare de
tristete eleganta si finete contemplativa, de elan si de ,,decadentd” resignare
nu reverbereazd oare in atitea din paginile sale, ducindu-ne gindul bundoa-
ra la cantilena insinuantd a unui Verlaine, ca si la jocurile verbale ale unui
Apollinaire? lar eruptia ,,de cruzimi” nu ni-l poate aminti pe mai indepartatul
Lautréamont? Am mai mentionat tablourile lui Klimt. Daca e sd-1 propunem
pe Emil Brumaru pentru o tipologie, aceasta ar putea fi in buna parte dandys-
mul crepuscular al unor Oscar Wilde si Aubrey Beardsley, ilustratorul aces-
tuia. Senzual mai mult decit afectiv, de-o distinctie cu un activ fond lubric,
Emil Brumaru face jonctiunea cu un moment ce sta in cumpana intre neocla-
sicism i avangarda. Prozodia inca se pastreaza curtenitoare, dar gesticulatia
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e nestapinita, din ce in ce mai licentioasa. Inflexiunile provocatoare capata
un pigment balcanic: ,,Cuvintu-i franj la rochia ce-o porti,/ Ti-atinge pulpa,
moale ti-o minglie!/ O, dac-as fi i eu menit de sorti/ Sa-ti umblu pe sub fuste
— o tamiie/ Care-ar urca, pioasa, pin’ la sold,/ Ti-ar dezmierda buzele-n mlaci
prelinse,/ Ti-ar indumnezei finul imbold/ Al locului cu izuri tainic stinse/ De
o sfiald ce-o pastrezi din rai,/ Cind numai a zefiri dulci miroseai/ Si-a miez de
mar cu simburi améarui,/ Precum in diminetile dintli,/ Nestiutori, prin roud,-n
pielea goala,/ Umblam intr-o voioasa halandala...” (Cuvintu-i franj la rochia
ce-o porti...). In labirinticul delicios al nenumaratelor d-sale analogii, aluzii,
interferente, comasari, reludri, ramine o ambiguitate de fond a mentalitatii
ce se consoleaza printr-o strins urmdrita coerentd expresivd. Daca un dandy
ca atare e un ins cu un comportament formalizat la extrem, suprasaturat de
orgoliu, Emil Brumaru e, la rindul d-sale, formalizat in tipicul versificatiei
traditionale, suprasaturat de eros (orgoliu molatic, voluptuos).

Emil Brumaru, Crepusculul civil de dimineata. Cu desenele autorului.
Prefata de Luminita Corneanu. Ed. Polirom, 2015, 638 p.



IRINA PETRAS

,,SCRIITURA DRAMATICA”

sa o descrie Al. Cistelecan: ,,Medeea lancu are cea mai drama-

tica scriiturd din toatd poezia tanara”. Nu neaparat din cauza

temelor predilecte — boald, moarte —, cat mai ales ,,datorita unui
imaginar ce abreviaza In senzatii extrem de concrete si-n fulguratii spasma-
tice o scald oximoronica in care sunt contopite parca natural candoarea si
atrocitatea”. Scriind altadata despre ,,moartea in mileniul trei”, le includeam
pe Medeea lancu si cartea ei Divina tragedie nu la capitolul sfidarea de la
distanta, a mortii parafine (cum am numit-o imprumutand titlul lui Robert Ser-
ban), proprie poeziei tinere — care braveaza fara plasa fiindca, oricat de adanc ar
fi gandul mortii, ea e Inca departe —, ci mai degraba la cel al morii umar la umar,
al mortii ,,invatate” prin asistarea neputincioasa, sfasietoare, la stingerea mamei,
a tatdlui, a unor extrem-consubstantiali (il pomeneam aici pe Marius Chivu, de
pilda). Situarea e piezisa si suspendatd intr-un prezent al asteptarilor ingelate nu
neaparat de o societate bulversata, cat de bulversarea pe care spectrul muritudinii
in stricta vecinatate o introduce in perspectiva frageda asupra lumii. La Medeea
Iancu (Ion Pop noteaza: ,,N-am mai citit de multa vreme o carte atat de intens, de
autentic, de firesc poetica”; iar Al. Cistelecan: ,,Dureroasa prin chiar amestecul
de seninatate si disperare, de tentatie a jocului tragic in orice directie ar cauta
iesirea si de condensare a suferintei pure. Nici nu cred ca e un volum de poeme;
e tot ce poate da mai mult poezia ca limbaj de impartasire, de exorcizare, de asis-
tentda”), moartea medicalizata e tradusa in delicate metafore ale copilaririi, ale
fara-de-mortii varstei tinere a povestilor consolatoare: ,,moartea-i doar o papusa
de lemn / pe care fetitele si baieteii o lustruiesc mangaind-o / tras-grapis trece
moartea / cu nasul lung si tocit la varf”; ,, Taci / si trupul se destrama / murim in
viata”.

Citesc noua carte, Cdntarea care a biruit toate cantarile, exploatand
raspunsurile autoarei la un interviu ceva mai vechi (realizat de Beatrice La-
padat) — incitante franturi de profesiune de credinta. Absolventa de filosofie
(mirarea si Intrebarea fiindu-i instrumente de lucru firesti) si regizoare (adica
in stare sa vada intr-un text semne, aliante, structuri invizibile pentru ceilalti),
poeta (a inceput scriind proza si stiind, asadar, cata constructie cere o buna
poveste) alatura umilitatea celui care ,,nu prea crede” in forta terapeutica a
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poeziei cu superbia celui care, iatd, are acces la un teritoriu pe care il poate
stapani si mladia functie de proiecte intime acute: ,,Desi motorul poeziei este
inima, cu suita ei de stari i contradictii si Indoieli, In momentul in care aleg
sd transpun, compun ceva, starea este doar o nuantd. [Poezia] e o constructie.
Tu iti construiesti totul in minte, e un dialog real intre tine si un celalalt tu.
Care devine posibil intr-o situatie, datoritd unei situatii. Nimeni nu e trist in
sine, cineva §i ceva ne apasd declangatorul i cu cat apasd mai puternic, cu cat
pozitia noastra este mai discutabild, subreda, fragila, cu atat, in cadrul acestui
dialog, poezia, odata cu toate elementele ei omenesti si stilistice, iese pe foa-
ie. Doar cand totul a ars, poezia e pregatita [...] Vrei sd vezi cum se inlantuie
cuvintele, care e efectul, ce viata au ele, cum respira ele, cum se misca, care e
tehnica folosita, chiar dacd nu pare! E o punere a starii in scend, dar prin pris-
ma situatiei”. Distinctia pe care o face intre stare si situatie explica drama-
tismul remarcat de toti comentatorii in scrisul sau. In ipostaza de stare, fiinta
suportd neputincios inevitabile efecte ale lumii, accidente, convulsii, tragedii.
In ipostaza de situare, iese din imobilitate, rispunde, ataca, propune urzeli
lamuritoare, scoate la iveala accente care ar putea contine un sens, o farama
de sens, asa incat tragedia sa se comporte divin. Sa aiba autoritate, liber arbi-
tru, fortd, noima. Implacabilitatea ei e rasturnata activ, prin puterea gandului
slujit de cuvinte (,,Cuvintele mele ramin treze. / Cuvintele mele dau culoare
pasarilor. / Cuvintele mele in somn asculta, laolaltd cu Ingerii”’). Poemele din
preajma neagra a bolii, a mortii, a spaimei sunt sfidatoare si senine, luminoa-
se, desi apusul, amurgul, noaptea au o frecventad de neignorat in textura poe-
melor: ,,apusul de pe piciorul meu”, ,,suge apusul ca de la tatad”, ,,apusul sapa
la rddacina lumandrii”, ,,urechea apusului fogneste”, ,,noaptea data in parg”,
,»pliscul stirb al noptii uguie”. Boala e oarecum depersonalizata, suspendata
in spatiu si ne-timp si descrisa in iuti tarcoale nicio clipa resentimentare. Poe-
ta (regizoarea textului poematic) nu are de ispasit vreo vina si nici de razbunat
o nedreptate. Boala i moartea sunt ambele lucruri-care-li-se-intdmpla-oame-
nilor i sunt puse in pagind, simplu si profund, ca situatii umane de gestionat
prin situdri reflexive.

Cum vocea are un rol privilegiat in economia poemelor Medeei lancu —
pentru care poezia e dialog al tau cu tine si cu celdlalt, fie el fiinta, sentiment,
emotie, tacere (,,Cuvintele niciodata spuse, niciodata intelese nu / Se ratacesc
ca inelele. / Nu se ratacesc in iarba ridicatd peste casd”) — ele, poemele, sunt
spuzite de culoare (,,Departe: / Pasii mei, o / Acuareld —/ Eu / Innoptez”) si
strabatute de muzici si sonoritati: ,, Tobe si coarde / Aplauda saltul meu / In /
Cenusa”. In plus, desi dramatice (in sensul dramei continute, dar si al inscena-
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rii pe care o Incearcd in seama traitului sublimat de la stare la situatie estetica
si existentiald), puternice, tdioase in suava lor economie verbala, ele sunt si
manifestari ale bucuriei (,,Sa scrii € o bucurie, indiferent de cata tristete as-
cund sau arata cuvintele”) si ale nestapanitei pofte ludice. Poetul e un sforar,
dar unul care respectd dreptul la joc al poemului insusi; stdpan al cuvintelor
si stdpanit de ele (,,Trebuie sa 1i dai ocazia si textului sd se manifeste [...]
Si daca te uiti la text ca la cineva care izvordste, ca la o persoana, atunci 1i
ingddui, evident, si textului, anumite defecte sau anumite pulsatii, lamentatii
chiar...”). lata: ,,Sa tirasti rindurile pina la riu, / Sa faci un foc pocnind versul
de / Vers, / Sa-ti ucizi / Poezia, / Sa-ti iubesti limba / Ca pe tine / Insati —/ Se
face ca e ziud. / Semn sa taca-i fac. / Pina cind / Pind cind / Pina / Cind? —/
Lumina latrd, ma / Resusciteaza. / Ma linge pe gurd, / Doar-doar un strop de
/ Miere sa fi / Ramas. / O firimitura, un ac, iscusita, / Ma va coase, ma va /
Coase”.

Din arta perfectionatd atent a extragerii unui intreg (provizoriu) din
fragmente in violent divort, a aducerii contrariilor la masa negocierilor prin
,»tehnica ruperii de registru”, dirijand, asistand astfel transformarea lucrurilor
din ceva 1n altceva, se ivesc poeme fard urma de patetism, de o luminoasa,
oximoronicd, inaltare pe dezastru: ,,Sa plingi pe furis e o artd, o / Cioplire.
[...] Cu ochiul de litere bandajat, de / Ah, de nu, de nu, de ssst —/ Sa plingi
pe furis, in rime, / Cu negura pe frunte prinsa, / E o arta, ssst, o / Cioplire”;
,,Lumina, ai incetat sa mai sisii, / Poemele mele sint / Din ce in ce mai scurte
[...] Niclaiti de spirt, zorii / Imi masoara febra: / O si am o pagina alba, / O
sd am o / Poezie / Sandtoasa, o / Sa o vindec, o sa / O lepad de / Sine”.

Spaimele toate se preschimba in cdntare (,,ochiul mortii € un bob de
roud”), o cantare solemna, versetica, vag irizatd de o galbena autoironie, dar
razbatand deasupra, biruitoare: ,,Ca o pasare care-a ratacit drumul sint lacri-
mile mele. / Un copac tdiat sint cuvintele mele. / Sint pustie, crin al diminetii!
/ O haita de lupi Imi intra in vis. / Gurile lor sint chiparosi infloriti. / Gurile
lor stau de paza, pilpiind pina la ziua. / Dimineata aceasta ma poarta ca-ntr-un
cosciug. / Soarele este un / Cosciug. Lumina am mincat, / Intuneric am / Baut,
/ O, pasare, cinta-ti cintecul fara grai!”; ,,Cuvintele tale cresc puietii de crin.
/ Cuvintele tale vin catre mine ca iezii satui dupa-amiaza. / Cuvintele tale ca
vulpile se-apropie, noapte de noapte, / Tot mai aproape de / Casa mea umbla.
Cu firele de tdmiioare in bot adulmecd, / Cu botul insingerat indeparteaza
spinii”.

Mizand pe cuvinte ,,simple si complexe”, recupereaza forta poemului de
a spune, cutremurator, ,,cd ploud”. Caci toatd lumea are o durere, o tragedie,
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o spaimad. Nu acestea conteaza, ci ceea ce se poate extrage si construi valabil
estetic si durabil In seama lor. Medeea lancu nu se aldturd poeziei bantuite de
vedenii starnite si deliruri, nici nu se instaleaza anume n maruntele denivelari
ale cotidianului pentru a-i resuscita culorile. Scriitura sa dramatica regizeaza
spectacole de ametitoare semnificatii intr-un decor pe cat de avar, pe atat de
deschis unor interpretari nemarginite. Una dintre maniere e cea prezenta si in
Divina tragedie: o privire copilaritd (,,ma ridic palpaind”), antropomorfizand
lumea si spunandu-si povesti oarecum pe inteles, in care nu mai incape decat
o spaima mica: ,,Deschid ochii: / Toamna trage taburetul de sub picioarele /
Mele. / Golesc noaptea in vasul de aur. / O beau, o beau, cu inghitituri mici /
Pina ce mi se inchid / Ochii”; ,,imi cobor trupul ca pe o / Pleoapa™; ,,Soarele
nu e soare. / Soarele e un / Bot umed de / Caprioard”. O spaima mica, fiindca
descrisa si asumata estetic. Si, pe cale de consecintd, o poezie cu totul re-
marcabild, constientd de toate vecinatatile scripturale, dar declarandu-si ferm
autonomia.

S& mai spun ca e de meditat asupra frecventului procedeu al vocii/per-
spectivei de copil, in poezie si in proza deopotriva, la noi si aiurea. Un fel de
recuperare a inocentei, ca pentru a lua totul de la inceput, intr-o lecturd noua,
proaspata, nedatatd. Cam tot asa cum stiinta recurge tot mai declarat la meta-
ford recunoscandu-i acesteia forta de a transporta inspre intelesuri de neatins,
de neatins.

Medeea lancu, Cantarea care a biruit toate cantarile,
Editura Paralela 45, Pitesti 2015



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

DINCOLO DE EXPERIMENTUL NARATIV

tativa de a submina autoritatile statului, insd ulterior privit drept unul

dintre cele mai importante romane aparute in spatiul cultural hispan
dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial, Carte de identitate (Sefias de identi-
dad, 1966), 1l consacra pe autorul sau, Juan Goytisolo, nu doar ca reprezen-
tant de seama al prozei de limba spaniola a secolului XX, ci si ca o constiinta
capabila sa analizeze cu luciditate situatia tarii sale si, deopotriva, a literaturii
din aceasta parte de lume. Romanul acesta, primul volum din 7ripticul Rau-
lui, va fi urmat, in 1970, de Reivindicacion del Conde don Julian, iar in 1975,
de Juan sin Tierra, prin aparitia acestor excelente constructii epice configu-
randu-se o orientare diferita in estetica romanului spaniol contemporan.

Scrierile lui Goytisolo reprezintd veritabile puncte de ruptura, o revolu-
tie la nivelul formei si al continutului, deopotriva, fara sa fie vorba vreodata
de un simplu experiment narativ, cata vreme autorul are in vedere structurarea
unei noi pozifii pornind de la care realitatea sa poata fi interpretatd in mod
adecvat. Tehnica narativa se diversifica, deci, si devine principala modalitate
a scriitorului de a percepe — si, mai important — de a cunoaste / interpreta in
mod adecvat realitatea spaniold. Desigur, revolutia formala in cadrul roma-
nului spaniol al perioadei postbelice incepe cu romanul Tiempo de silencio,
al lui Martin Santos, care, dintr-o data, depaseste formula epica adoptatd — si
consacrata — de scriitori precum Camilo José Cela sau Miguel Delibes, des-
chizand, practic, calea, spre ceea ce, ulterior, va face Juan Goytisolo prin
marea sa trilogie.

Carte de identitate (volum excelent tradus in limba roméana de la expe-
rimentatul hispanist Andrei lonescu!) porneste, cel putin ca pretext, de la in-
cercarea personajului narator, Alvaro Mendiola, de a-si intelege viata, privind
albumul de fotografii al familiei sale si rememorand, astfel, trecutul, pentru a
descoperi ciile cele mai profitabile de a aborda viitorul. In fata noilor realitati

l nterzis In Spania vreme de zece ani, acuzat de obscenitate si de ten-
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ale lumii spaniole de la inceputul anilor ‘60 (urbanizarea galopanta, fenome-
nul turismului de masa etc.), nu mai era suficienta vechea atitudine abstrasa
a scriitorului, retras in turnul de fildes al artei pure, si nici structura arhicu-
noscutd a personajului literar, aceea de observator neimplicat in evenimentele
vremii sale. in‘;elegﬁnd perfect toate acestea, Juan Goytisolo cauta, prin inter-
mediul lui Alvaro Mendiola, rispunsuri consistente la provocarile epocii, fara
a exclude dintre preocuparile acestuia aspectele politice sau sociale ce marcau
— sau, mai bine zis, divizau! — lumea spaniola. Tehnica punctului de vedere va
deveni predilectd, iar scriitura insasi va fi reconsideratd, per ansamblu, pen-
tru ca, ulterior, sa fie de-a dreptul reinventatd, prin anularea tuturor vechilor
conventii narative si a cliseelor de natura a falsifica ori a distorsiona mesajul
artistic. De aici totala lipsa a inhibitiilor si includerea, in paginile romanului,
a cuvintelor sau expresiilor dure, ca si a numeroaselor pasaje considerate ob-
scene de o anumita parte a criticii oficiale a ,,Spaniei sacre” (si franchiste!...).
Si tot de aici alegerea, de catre Goytisolo, cu maxima atentie, a tuturor detalii-
lor menite sa sublinieze noul tip de discurs literar pe care doreste sa-1 impuna.
Astfel, Alvaro este fotograf, a calatorit mult si s-a stabilit in Franta, iar dupa
ani de zile Incearca sa recupereze trecutul familiei sale si, deopotriva, pe acela
al tarii natale.

Procedand astfel, Goytisolo ofera o perspectiva noud asupra realitatilor
lumii spaniole, beneficiind de unghiul de vedere al (aproape...) strainului Al-
varo, capabil sd observe cu un ochi atent la nuante transformarile survenite
dupa durerosii ani ai Razboiului Civil, dar si sa prinda, cu o excelenta intuitie,
multe dintre aspectele existentei exilatilor spanioli. In mod indirect Goytisolo
pune in discutie chiar resorturile literaturii si, deloc in ultimul rand, ale lite-
raturii pe care el Tnsusi o scrie. Astfel ca eliberarea de orice dogma estetica
este unica modalitate prin care romancierul poate aborda convingator lumea
fictionala pe care o are in vedere, dar §i prin care poate oferi cititorului ima-
ginea completa a unei realitdti aflate la o dificila rascruce. Textul romanului
este accentuat contrapunctic, Carte de identitate mizand, pe de o parte, pe
evidentierea impulsului centrifug al formei si formulei narative, iar pe de alta,
pe impulsul creator, unificator, al constiintei auctoriale.

In volumele urmatoare ale trilogiei, disolutia elementelor formale si de
continut se va accentua progresiv, pana cand constiinta — si, desigur, un inedit
flux al constiintei — va ajunge sa sustind, singura, scriitura. lar daca Reinvin-
dicacion del Conde don Julian este considerat de majoritatea covarsitoare a
criticilor ,,un roman al delirului subiectiv”, cata vreme vocea narativa a pro-
tagonistului se identifica sau da glas conceptiilor esetice ale autorului, Juan
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fara de tara (versiunea romaneasca, fluenta si adecvata, e semnata de Ariadna
Gradinaru) este expresia unui contrast ironic, excelent dozat si perfect confi-
gurat din punct de vedere stilistic. La tot pasul vor fi puse in opozitie diferen-
tele frapante intre situatii de zi cu zi si elementele verbale care ar fi menite sa
le exprime, dar care se dovedesc incapabile sd mai faca acest lucru. Limbajul
devine, deci, o arma letala, indreptata Tmpotriva tuturor conventiilor narative
care dusesera proza spaniola in impasul de care Goytisolo s-a plans nu o data.
Ironia coroziva si frecventele note de sarcasm muscator, ca si favorizarea
contrastului, la fel de evident, intre doud grupuri umane (cel al descendentilor
sclavilor negri adusi in Spania din Cuba ori din alte colonii, si cel al urmasilor
maurilor din Andaluzia, a caror prezenta fusese prefigurata inca din aventurile
atribuite lui don Julian) sustin acest intreg construct romanesc.

Romanul lui Goytisolo reprezintd si o calatorie simbolica in timp si In-
cercarea de recuperare a tuturor traditiilor Spaniei stravechi si profunde, atat
de diferite de aceea excesiv castd, excesiv politicoasa si formald a epocii fran-
chiste. Don Julian, contele nesabuit care se razbuna pentru o ofensa personala
printr-un act de tradare ce distruge, in anul 711, chiar fundamentele comuni-
tatii — implicit, ale lumii — sale, in urma infrangerii spaniolilor in batalia de
la Guadalete, este imaginea predilecta pentru evidentierea tuturor tradarilor,
mai mici sau mai mari, care au caracterizat lumea spaniola in deceniile ce au
urmat Razboiului Civil. Naratiunea se transforma, asadar, atat in Don Julian,
cat si in Juan fara de tara, in act de creatie romanesca a unor lumi nevero-
simile, punctate de numeroase elemente erotice sau fantastice. Este clard, in
acest punct, si influenta unor scriitori precum Jean Genet sau Samuel Beckett,
Goytisolo visand sa creeze o estetica a distrugerii, tocmai pentru ca, la capa-
tul acestui demers, fundamentele cu adevarat viabile — din punct de vedere
artistic si moral — ale lumii spaniole sa poata renaste. Astfel incat invocarea
frecventd a numelor personajelor istorice sau personalitatilor culturale stralu-
cite din trecutul Spaniei, de la Regii Catolici Ferdinand si Isabela si pana la
Gongora sau Miguel de Unamuno reprezinta recursul autorului la traditia tarii
sale, pe care o reinterpreteazd mereu, distructiv sau creator, intr-un demers
menit a da o replica, peste timp, atitudinii lui Dante din Divina Comedie.
Asemenea marelui florentin, Goytisolo isi rezerva dreptul de a reconfigura
destinul figurilor celebre care 1i populeaza cartile. Mai cu seama cel de-al doi-
lea volum al trilogiei se transforma intr-o adevarata antiepopee, catd vreme
toate asa-zisele acte de curaj ale personajelor nu sunt altceva decat expresii
ale unui frapant antieroism.

Din punct de vedere formal, Goytisolo socheaza chiar si pe cititorul
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obisnuit cu experimentele narative ale prozei secolului XX. El suprima punc-
tuatia, utilizand doar punctul si, uneori, doud puncte, discursul devenind, ast-
fel, expresia unui larg suflu epic, pe care unii critici nu au ezitat sa 1l compare
cu acela din Ulise, de James Joyce. In plus, autorul nu ezitd si includa, in
textul cartii — mai ales in Juan fara de fara — numeroase pasaje in alte limbi,
caci incercarea lui Goytisolo de a-si defini demersul literar nu exclude nici
una dintre tehnicile colajului, atat de apreciate de reprezentantii postmoder-
nismului, care au manifestat, uneori, tendinta si dorinta de a-I revenidca pe
romancierul spaniol drept unul dintre precursori.

Marea trilogie a lui Goytisolo este nu doar expresia unei noi viziuni ro-
manesti, ci §i o extraordinard demonstratie despre posibilitatile, practic, neli-
mitate, dupa parerea autorului, ale limbajului i mai cu seama ale unui nou tip
de limbaj romanesc, pe care el il va numi ,,polisemic”. Scriitorul se raportea-
za, pastrand mereu constiinta propriei individualitati si forte creatoare, la ma-
rile voci ale literaturii latino-americane contemporane lui, cu care doreste (si,
fara indoiala, reuseste!) sa intre intr-un uluitor dialog textual si intertextual:
in romanele sale existd, dupd propria sa marturisire, ,,secvente mexicane, ar-
gentiniene sau cubaneze”, pornind de la autorul pe care il are in vedere, dupa
caz Carlos Fuentes, Julio Cortazar sau Guillermo Cabrera Infante. In acest
fel, romanele din 7ripticul Raului se constituie, pe de o parte, intr-o excelenta
expresie a capacitatii literaturii spaniole de a oferi un raspuns pe masura pro-
vocdrii latino-americane, iar pe de alta, a aceleia a lui Goytisolo de a structura
o trilogie cu reale valente muzicale si plastice: daca primul volum al trilogiei
este perfect raportabil la tehnica muzicala a contrapunctului, urmatoarele pot
fi comparate cu arta plastica a secolului XX, caci, de la abstractionismul lui
Jackson Pollock la expresionismul abstract al lui Willem de Kooning, in Juan
fara de tara se gaseste totul.

Juan Goytisolo, Carte de identitate,

Traducere, prefata si note de Andrei lonescu;

Juan Goytisolo, Juan fara de tara.

Traducere de Ariadna Gradinaru, Bucuresti, Editura Leda, 2014.



cronica ideilor
NICOLETA DABIJA

LIBERTATEA GESTURILOR
INSEAMNA REVOLUTIA LOR

espre Vilém Flusser nu stiam nimic inainte de a-i gasi cartea

,,Gesturi”! in librarie. Banuiesc ca nici voi nu l-ati citit. Nu, nu

ma consoleaza acest ,,impreund” in ignoranta. M-as bucura mai
curand sa-1 descoperiti o datd cu mine, sau putin dupa, prin lectura cronicii
mele. Pe scurt, Flusser s-a ndscut la Praga in 1920, iar peste 71 de ani murea
tot aici, Intr-un accident de masina. A fost un emigrant tenace, s-a mutat de la
Praga la Londra, apoi in San Paolo, Italia si, in sfarsit, Franta. Multa vreme,
cercetarile sale filosofice au fost secondate de o ,,munca pe bani”, astfel ca pe
la 40 de ani ajunsese managerul unei fabrici de transformatoare. Interesant,
nu? In limba roména a mai fost tradus (de citre filosoful meu drag Aurel Co-
doban) cu volumul ,,Pentru o filosofie a fotografiei”.

Preocuparea pentru studiul gesturilor dateaza se pare de la inceputul ani-
lor *70, asa reiese din corespondenta autorului, desi la modul concret, tema de
gandire s-a materializat intr-o serie de conferinte sustinute de-a lungul anului
academic 1976-1977, reunite sub titlul ,,Cum se manifesta criza noastra exis-
tentiald”. Ce legatura sa fie oare Intre gesturi si o criza existentiala? M-am
intrebat si eu cand am parcurs introducerea facutd de Sanda Parvu. Flusser
analizeaza Tnsa acele gesturi care exprima felul nostru de situare in lume si
de manifestare a libertatii. Noi suntem gesturile pe care le facem si orice
schimbare a lor spune incotro am luat-o, cine mai suntem, spre ce inaintam.
Dar si invers. Fiinta noastrad se transforma si gesturile reflecta transformarea
respectiva. Asadar, daca trecem printr-o criza existentiald, ea este vizibila in
gesturile pe care le facem. Generalizand, si exemplificand deopotriva, cand se
observa tendinta de a inlocui gestul scrierii cu gestul video, gestul de a picta
cu gestul fotografierii, trebuie sa stim ca avem de-a face cu o modificare a lui
,,a flin lume”.

''Traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, Aurel Codoban si Claudiu Gaiu, Editura
Idea Design & Print, Cluj, 2015
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Nu orice gest ne defineste totusi existenta. De fapt, sensul obisnuit al
termenului ,,gest”, acela de miscare a corpului, nu exprima vreo libertate si
este 1dsat deoparte de Flusser. Este vorba numai de gesturile care au o semni-
ficatie, care nu sunt doar determinate de anumite cauze, ci duc in spate povara
unui inteles, a unei conventii umane. Mai precis, despre ce gesturi e vorba?
In ordinea din volum: gestul barbieritului, gestul scrierii, gestul vorbirii, ges-
tul distrugerii, gestul fumatului pipei, gestul de a cauta, gestul fotografierii,
gestul intoarcerii mastii, gestul filmic, gestul iubirii, gestul plantarii, gestul cu
video, gestul de a telefona, gestul facerii, gestul de a picta, gestul de a asculta
muzicd. Cartea mai cuprinde doud incercari de fenomenologia gesturilor, una
referitoare la gest si stare de spirit, cealalta la situarea omului in lume dincolo
de masini. Asadar, gesturi vechi si noi, tratate separat, dar puse laolalta, in
acelasi volum, reflecta starea de criza existentiald a umanitatii, sugereaza re-
volutia care a Inceput de ceva vreme §i inca nu stim cum se va sfarsi.

Teoria gesturilor propusa de Vilém Flusser nu e deloc simpla. Impresia
de ,,laborator” persistd de la un capat la altul al lecturii. Niciun gest nu este
parca definitivat, epuizat, in schimb fiecare incheiere de studiu iti permite sa
visezi ori si duci gandirea mai departe. Asa trebuie sa fie! Insi cati filosofi
recunosc esecul unei Intreprinderi proprii? Cati sunt capabili sa scrie negru pe
alb ca cele doud ipoteze de la care a plecat (existenta se aratd in gesturi; azi
se pot distinge gesturi noi) nu au putut fi demonstrate, intrucat autorul nu si-a
stabilit criterii clare de selectie a gesturilor care ne definesc in lume, iar cele
alese l-au fascinat prea tare ca sa nu uite de intentia initiald? Eu n-am intalnit
vreunul pana la Flusser.

Tot singur marturiseste apoi si ca esecul poate duce la rezultate pozitive
si neasteptate. E poate adevdrat, nu s-a apropiat de miezul crizei existentiale a
omului actual cu aceasta carte. Analiza anumitor gesturi a dus totusi la o inva-
taturd dubla. Prima lectie este aceea cd observarea gesturilor ne face sa supu-
nem Tndoielii viziunea dialectica asupra realitdtii, cea in care am fost crescuti,
fara ca in acest mod sd o si depasim. Dialectica moderna este zdruncinata
asadar, dar suspiciunea nu inseamnd incd eliberare. Ne ajutd in intelegere
sustinerea primita din directia domeniilor diverse ale caror cercetari scapa tot
mai des dualitatii. Dar cit de inrddacinate in gandirea umand sunt concepte
precum subiect-obiect, adevar-fals, actiune-pasiune etc. nici nu banuim. Stim
doar ca nu suntem deocamdata dincolo de ele. Cu mintea poate ca am depasit
viziunea dialectica, dar ne tinem de trecut, ne e frica sa i dam drumul. Asa
aratd un aspect al crizei noastre existentiale.

Celalalt aspect priveste libertatea. Suntem obligati sa ne intrebam asu-
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pra libertatii noastre altfel decat pand acum. Problema libertdtii s-a pus cu
fiecare gest supus atentiei de Flusser, dar nu la modul cunoscut, adica in con-
textul cauzalitatii. Am invatat ceva nou, anume ca libertatea nu e conditionata
de cauzalitate, ca putem determina cauzele unui gest si totusi gestul sd raimana
o trdire liberd. Libertatea din launtrul gesturilor a fost plasata in contextul co-
dificat al relatiilor intersubiective, al semnificatiilor stabilite printr-un acord
drept conventii sociale. Mai clar si mai fascinant, realizarea lui Flusser consta
in sinonimia dintre ,,a exista” si ,,a fi liber”. Daca existenta se arata prin ges-
turile noastre, iar gesturile exprima felul nostru de a fi liberi, atunci existenta
este sinonima cu libertatea. Un silogism simplu, dar care iti dd cumva aripi.

Un gest este liber atunci cand inseamna ceva intr-o relatie interumana.
Altfel, este facut degeaba. De aceea, nu trebuie sd ne intereseze cauzele lui,
ci sa-1 cunoastem ori sa-i recunoastem sensul. Existenta insasi nu se mai ex-
plica, explicatiile stiintifice nu mai au valoare, nici cautare, ci se descifreaza,
precizeaza Flusser. Ea e locul unde se pun oamenii de acord in privinta sem-
nificatiei unor gesturi. lar libertatea rdmane activitatea unor gesturi in viata,
o manifestare in raspar cu absurdul si cu moartea. Caci pactul cu celdlalt om
inlaturd lipsa de sens a gestului.

Cautarea ,,noului om”, principala preocupare a filosofiei lui Vilém
Flusser, nu a dus si la gasirea lui 1n gesturile cuprinse de aceasta carte. Dar
cateva trasaturi tot 1 s-au conturat. Stim ca el nu se va mai raporta la lume
asemenea noud, cd nu va mai fi prizonierul categoriilor dualiste, cd 1si va pune
diferit problema libertatii. La capatul analizei gesturilor, noi, cei ,,vechi”, cei
care nu ne putem indeparta de dialectica realitdtii i nu putem sa nu ne situdm
fata de libertate in contextul cauzalitatii, cei precum Flusser, iesim totusi un
pic transfigurati, modificati, macar de gandul ca omul care vine nu va exista
la fel ca noi. Da, revolutia gesturilor e in plina desfasurare, cu voia sau fara
voia noastra! O fi bine, o fi rau?



cronica plasticii

FLORIN TOMA

CAND PICTORII PUN MANA PE CONDEI

xistd momente in viata unui creator — determinate de nu se stie

ce, de un resort poate al curiozitatii de a cunoaste din interior si

o altd posturd, ori de vreun zgandarici de orgoliu provocat cine
stie cum si de ce anume — cand 1si pune deoparte uneltele ce-1 sunt de uz
comun, firesc, trainic si de notorietate. Adica, acelea cu care s-a obisnuit sa
dezghioace zilnic Frumosul din aceasta lume si-1 impartaseste celorlalti. Si ia
un ragaz. De pilda, cand scriitorul lasa condeiul si pune mana pe penel. Arhi-
tectul lasa deoparte rigla sau compasul si indrazneste sa ,,construiasca” visul
transformandu-1 in cuvinte. Actorul se apuca sa cante... si canta magistral.
Matematicianul paraseste formulele si, fara nicio inhibitie, trece in spatele ca-
merei de filmat. Muzicianul 1si incuie pentru o vreme instrumentele si pleaca
sa cutreiere lumea, spre a o preschimba 1n fotografii de arta.

Sau, fiindca aici voia cronicart-ul sa ajunga, cazurile nefiind asa de nu-
meroase, artistul plastic — pictorul, sculptorul, gravorul, graficianul, omul din
spatele sevaletului ori de langa presa, pe care-l1 ghicim in aceeasi postura-
cliseu: cu basca intr-o parte, un jabou la gat, o vesta pretioasa cu bumbi, cu
paleta de culori agatata de degetul mare si absorbit de masurarea din ochi a
realitdfii, pe langa sevalet si cu pensula pe panza — este deodata tentat sa le
1a pe fiecare si sa le strangd intr-un colt al atelierului, ca sa facd o pauza de
decizie. Apoi, lipsit de orice ezitare, sa ia condeiul §i sd-si astearna pe hartie
— neobosit, relaxat si fard complexe — gandurile, observatiile, reflectiile ori
fantezia. Fireste, mai bine sau mai defectuos decat o face cu penelul. Aici e
vorba atat de noroc, cat si de exceptia de har.

Unii n-au noroc si pace! Desi bogati sufleteste (si au multe de spus!), ei
pot fi naratori nereusiti si retori ratai, dar preaplinul lor sufietesc e valorificat
altfel, in alte moduri. Altii, dimpotriva, trdiesc in exces. Le este adaugata,
langa har, si sansa. Atunci apar exemplarele rare de artisti a caror excelentd
se acomodeaza perfect uimitor (sau uimitor de perfect!) cu o ambivalentd
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neastdmparata si rodnicd. Adicd, doud calitati performante aflate intr-o poate
nestiuta, dar ferma, competitie.

Cand un pictor scrie, impresia este de sincretism provocator. In timp ce-i
citesti randurile, memoria afectiva scoate repede din pinacoteca personald un
tablou al lui, pe care-l asaza pe fundalul paginii scrise. Mai ales atunci cand
acele randuri sunt testimonii despre propriul sdu univers de creatie. Cand dez-
valuie secrete ale harului sau unic, pe care probabil ca nu le mai poate tine
ascunse.

De pilda, Notes d’un peintre, ale lui Henri Matisse, de fapt, un arti-
col amplu apdrut la 25 decembrie 1908, foarte instructiv si profund revelator
privind substratul spiritual si de intelepciune al marelui artist. Aceste Note
— prima Incercare scrisd de Matisse si publicatd in La Grande Revue, apoi,
imediat tradusd in germana si rusa — constituie matricea textelor de mai tarziu,
pe care, incepand cu anii ’30, le-a conceput. $i care nu rdspandesc mai putin
farmec si nu sunt mai putin atractive decat un tablou de-al sau din acea epoca
(chiar 1908), sa zicem, de pilda, Les joueurs de boules. Sunt, in mare, consi-
tele sale. ,,L expression, pour moi ne réside pas dans la passion qui éclatera
sur un visage ou qui s affirmera par un mouvement violent. Elle est dans toute
la disposition de mon tableau: la place qu’occupe les corps, les vides qui sont
autour d’eux, les proportions, tout cela y a sa part (...)".

Sau Picasso, care marturiseste, in amplele Conversatii avute cu Brassai,
in 1964: ,,Moi je vise toujours a la ressemblances... Un peintre doit observer
la nature, mais jamais la confondre avec la peinture. Elle n’est traduisible en
peinture que par ses signes. Mais on n’invente pas un signe. Il faut fortement
viser a la ressemblance pour aboutir au signe. Pour moi, la surréalité n’est
autre chose, et n’a jamais été autre chose, que cette profonde ressemblance
au-dela des formes et des couleurs sous lesquelles les choses se présentent”.
Sigur, pentru a nu ocoli si gustul inconfundabil al limbajului sau insolit (ce
decurge din cel artistic, fara indoiald!), nu putem trece peste un credo absolut
genial formulat al pictorului, amintitd de Frangoise Gilot in Vivre avec Picas-
5o (1965). ,,Léonard de Vinci — crede el — était a mi-chemin de la vérité quand
il écrivait que la peinture est une chose mentale. D ‘autre part, Cézanne, lui,
osa affirmer qu’on peint avec ses c...illes. Personnellement, je crois que la
verité c’est Léonard plus Cézanne”. Edificator. Concludent. Si sugestiv. Rien
ne va plus!

Existd insa pe lumea asta artisti care nu mai ezitd, nu mai negociaza cu
destinul si se hotarasc sa faca brusc pasul spre ceea ce parea a fi fost pana
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atunci doar un fel de violon d’Ingres, un fel de hobby. Ca intr-un coup de
foudre, ntr-o clipd de nauceala, printr-o revelatie coplesitoare, descopera cu
surprindere ca ei se pozitioneaza, de fapt — din punct de vedere creator — mai
aproape de ,,semnul” (vorba lui Picasso) scris, decat de cel pictat. Ba, mai
mult — precum Monsieur Jourdain al lui Moli¢re — i se reveleaza nebanuita
capacitate de a provoca epic, poveste, patanie, aproape fard sa-si dea seama.
Drept urmare, nu le-a trebuit decat o secunda, ca sa plece din fata sevaletului
si sa se aseze la masa de scris.

In istoria artelor contemporane romanesti, Anamaria Smigelschi este
un exemplu de artist plastic, care, la un moment dat al vietii sale de creator, a
luat asa, pe nepusa masa, hotdrarea de a nu mai picta (sau, mai exact, de a se
apleca mai mult asupra pasiunii epice, pe care o simtea, farad sa-i dea atentie!).
Si, prin urmare, s-a dedicat aproape in exclusivitate scrisului. Un scris de
jurnal serios si apasat memorialistic, a la longue si consistent, nu simple note
fulgurante despre compozitie, Incadrare, culori, ecleraj etc., adunate intr-o
carte cu perspective mai mult didactice decat estetice.

Absolventa a Institutului de Arte Plastice ,,Nicolae Grigorescu”, in
1961, sectia Grafica, unde i-a avut profesori pe Simion Iuca, losif Molnar si
Vasile Kazar, ea are o opera considerabild si o activitate bogatd, incununate
nu doar cu participdri la nenumarate expozitii In fara si straindtate, dar §i cu
premii si, dacd asta conteaza la pedigree, distinctii ale statului roman (Ordinul
Meritul Cultural cl.IT - 1968 si Ordinul Pentru Merit in grad de ofiter — 2000).
Are o indemanare si o fantezie absolut debordante, atribute ce i-au permis sa
intre usor si sd se adapteze imediat in diverse domenii de creatie. Spicuind
din CV-ul bogat al artistei, aflam ca, in Grafica de sevalet si Gravura, a expus
la Bienale si Trienale internationale (Interghraphik, Cracovia, Varsovia, Var-
na, Ljubljana, Heidelberg, Friederichstadt, Baden-Baden, Sao Paulo, Grado,
Saint-Nicolas, Lahti si altele). In domeniul Graficii de carte, este autoarea a
noud carti pentru copii (cu text si imagine, dintre care, cele mai celebre sunt
Luna Betiluna §i Dora Minodora si Piponicon si Popinacon), alaturi de nenu-
madrate coperti si ilustratii pentru aparitii de literaturd pentru copii i poezie.
Apoi, Grafica publicitara, insemnand ani indelungati de experienta in redac-
tie artistica si machetare (reviste ilustrate, cataloage, albume de arta, pliante
comerciale, programe de teatru), afise de teatru si film. A realizat, de aseme-
nea, emisiuni TV, pe teme artistice si culinare. A avut expozitii personale la
Galeria Orizont - Bucuresti (1980), Accademia di Romania (Roma — 1981),
Palazzo Comunale (Monte Rotondo — 1981), Assisi (1982), Galeria Veroniki
- Bucuresti (2007), Galeria Artmark - Bucuresti (Gheorghiu&Smigelschi —
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2008-2009). Premii: Mentiune de Onoare la Prima Bienala de Afis (Varsovia
— 1966), Premiul pentru Grafica al Uniunii Artistilor Plastici (1967), Grande
Premio Internazionale ,,Trionfo ’81” (Italia — 1981), Premiul ,,La Minerva
d’Oro” (Italia — 1987), Trofeul Micului Cititor (1983 si 1987).

Deci, o activitate profesionald mai mult decat remarcabild, intr-o cariera
de succes pentru Anamaria Smigelschi, cel de-al patrulea copil (si cel mai
ndstrusnic — dupa cum aflim din cartea sa de memorii!) al arhitectului Vic-
tor Smigelschi (fiul pictorului ardelean de origine poloneza, Octavian Smi-
gelschi) si al Mariei Anna Giuseppina Trinchieri, de origine italiand, venita in
Romania prin casatorie.

Dar, la moartea sotului ei, celebrul pictor Ion Alin Gheorghiu (disparut
in decembrie 2001), pe care I-a adulat pur si simplu si cu care a stat impre-
und vreme peste patru decenii, s-a rupt ceva In sufletul artistei. S-a prabusit
un reazem. Sigur, 1n toti anii cat a stat aldturi de el, ea n-a incercat niciodata
sa-1 concureze (nici nu era posibil, fiindca nu poti intra in competitie cu un
idol!), dar avea locsorul ei in creatie, alveola ei de existenta, ce-i permiteau o
anume forma de independenta. O constantd insa a tinut in viatd metabolismul
profund al acestui cuplu (celebru si monden pe vremurile acelea destul de in-
negurate!): statura marelui artist care a fost sotul ei. Ea simtea ca o ocroteste,
ca o protejeaza ca o centurd de siguranta.

Odata cu disparifia lui, insd toate paramele ce o legau de trepidatia
vietii s-au rupt (extraordinar de sugestiva pentru ce simfea atunci Anamaria
Smigelschi a fost o expozitie la Galeria Veroniki, din 2008, cu acuarelele ei,
avand in centru un singur subiect: o plaja pustie, cu marea in fundal, incarcata
de cochilii de scoici goale si capete de parame rupte!) si ea a descoperit sin-
guratatea. Atunci a simtit ca rostul ei in artele plastice disparuse. Se stinsese
odata cu umbra din ce in ce mai evanescentd a lui Ion Alin Gheorghiu, iubirea
ei de-o viatd. Despre care noteaza, in acelasi spirit incdrcat de o ironie nos-
talgicd, dupa o viziti la mormantul lui: ,,/mi fac frumos datoria, desi nu cred
ca Alin mai da prin cimitir, ca socoteste pomenile si lumdnarile, o fi, poate, o
lumina, un verde-veronese, un galben de Neapole sau poate o variatiune pe
o tema de Hdndel, sau o rima, sau o aromad, sau o metafora... Ceva transpa-
rent, in orice caz. O viata s-a luptat sa transforme materia in spirit...”. Rare-
ori am mai Intanit gdnduri atat de rafinate, de un lirism aproape erotic, pe care
o vaduva sd le nutreasca pentru barbatul ei plecat din aceastd lume.

Atunci, la momentul despartirii, cred ca i-a Tnmugurit si ideea de a scrie.
Dar nu povesti pentru copii, ci ,,povesti” pentru oameni mari.

Cartea Gustul, mirosul si amintirea, aparutd la Editura Humanitas, este
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trecutd formal la colectia ,,Memorii. Jurnal”. Dar, de la primele randuri (si cu
un testimonial convingator al autoarei), iti dai seama ca Intreg continutul este
~imbucatatit” Tn mici esantioane diegetice — pastile condensate si pitoresti,
numite de ea ,,proze-lite” — care, fara sa respecte ordinea cronologica (de fapt,
chiar aceasta ,,impestriteala” da un gust original cértii!), recompun o viata.

Marturisirile sale sunt nu numai mostre de o surprinzatoare pasiune
aplicata pentru o memorie prodigioasd, daca nu chiar fabuloasad, ci si tusele
discrete, de fundal, ale unui autoportret. Este imaginea unei femei formida-
bile, veseld, pusa mereu pe sotii, cu o ingenuitate a spectacolului fantastica
(balurile mascate din familia Smigelschi erau binecunoscute in lumea bucu-
resteand!), un copil mare, dotat cu o personalitate foarte puternica — genul de
femeie ce rezecteazd orice tentativd de tupeu din partea oricui — dar iubita
de toti, o descurcareata (pasiunea ei pentru bricolaj ascunde un temperament
barbatesc!), o trombonistd (o mare profesionista a farsei!), o iubitoare a jocu-
lui, a conventiei, apoi, o inotdtoare coriace si abild, o maestra a bucatariei, o
iscusita si talentata creatoare de vestimentatie si, nu in ultimul rand, cronicara
a lucrurilor marunte, peste care orice om trece cu neglijenta.

Episoade trasnite, de un haz faraminos alterneaza cu pasaje lirice sau cu
descrieri nervoase, In tuge de esenta, aidoma unui peisaj in acuarela. Cuvinte-
le ei, consideratiile de final despre arta lui Alin Gheorghiu depasesc ,,tirania”
statutului de sotie, iubitd si poate si emul al unei efigii. Ele se prefigureaza
ca o analiza rafinata, ca o cronica profesionistd despre arta unui artist urias.
,»Gheorghiu — scrie ea — nu poate fi incadrat in nici un curent, printr-o operd
de o vastitate coplesitoare, el a zidit o lume paraleld, credibila, o alta realita-
te bazata pe legi precise, ruptura-echilibru. Un univers zugravitor de geneze,
UNIVERSUL GHEORGHIU”.

Si, 1n fine, scrie Andrei Plesu, pe coperta a patra: ,,0 stiam ca pe un
plastician foarte talentat si ca pe o femeie iradiind vitalitate si farmec. O
descopdr acum ca pe un scriitor inzestrat, ca pe un histrion hdtru, ale carui
simuri sunt inteligente si a carui tristete e plina de umor (...).”

Volumul acesta nu e singur. Céci, incurajatd de bogatia memoriei sale
ce nu fusese valorificatd decat partial (ohoo, cate povesti nespuse mai are
Anamaria, ascunse printre volanasele memoriei sale!), a publicat anul trecut,
tot la Humanitas, o carte de calatorii — Mai de ieri, mai de departe... — pe
aproape Intreg mapamondul (de-a valma, de la China, Rusia, India si Orientul
Apropiat, pana la Mexic, Suedia, Egipt sau, nu mai insistam, Italia!). Unde
consideratiile sale despre istorie si artd (sau despre istoria artei) — sagace,
chiar enciclopedice si savuroase — sunt impletite insesizabil cu darul poves-
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tirii infasurate in valurile unui sarm unic, exemplar si, totodata, de un comic
superior. latd o mostra dintre zecile de intamplari:

»Cand, in urmd cu ani, am fost insarcinatd sa-i organizez o dimineatd
educativa unui baietel de 12 ani venit din Austria, I-am dus la Antipa sa vada
dinozauri, la Muzeul de Geologie sa vada flori de mina, la Muzeul Satului sa
vada cum traiau stramosii. Destul de plictisit m-a intrebat:

— Da’voi ceva mai nou n-aveti?

I-am dat, la o taraba din Herdstrau, cinci mici cu mugstar §i am iesit, din
punct de vedere patriotic, destul de onorabil.”

In loc de concluzie: daci istoria artei contemporane o retine pe Anama-
ria Smigelschi drept un artist remarcabil, s-ar putea ca si istoria literaturii sa
se ,,foloseasca” de numele ei, pentru ca, la categoria ,,/iteratura memorialisti-
ca”, sa remarce nu doar o ambivalenta mai rar intalnita (pictor-scriitor), ci si
calitatile unui narator de exceptie.



cronica filmului

CALIN STANCULESCU

UN NOU FILM DOCUMENTAR DE RADU GABREA —
IMPARATEASA ROSIE,
VIATA SI AVENTURILE ANEI PAUKER

u o zi inainte de a implini 79 de ani, la 19 iunie, regizorul Radu

Gabrea a prezentat unui numeros public, la sala Paul Calinescu

a Cinematecii Romane, cel mai recent film al sau - Impdrdteasa
Rosie, Viata si aventurile Anei Pauker. Noul film documentar, care se adauga
unei substantiale filmografii marca Radu Gabrea, abordeaza cateva aspecte
semnificative din biografia spectaculoasd a unei puternice personalitdfi din
aristocratia comunista, activista si complice la acte de terorism, initiatoare a
celebrelor divizii de jalnica amintire Tudor Vladimirescu si Horia, Closca si
Crisan, ambele deloc operationale in Cel de-al Doilea Razboi Mondial, dar
care au consfintit alinierea multor ofiteri la politica si ideologia comunista.
Unul dintre fruntasii primei divizii amintite a fost generalul Cambrea, cu a
carui rudenie si fapte de arme se lauda regizorul Sergiu Nicolaescu, rapsodul
cinematografic al lui Ceausescu, pana l-a tradat in decembrie ‘89. Se pare ca
sportul lui [ago era practicat periodic in familia Cambrea-Nicolaescu.

Genul documentar, frecventat predilect de regizorul Radu Gabrea inca
de la inceputurile filmografiei sale - Romania, tara vacantelor pentru tineret
(1968), Amintiri bucurestene (1972), dar si dupa revenirea in Romania, din
autoexilul In Germania, cu Struma (2000) sau Mostenirea lui Goldfaden
(2004), urmate de mai multe titluri, a alternat in mod fericit cu proiectele
materializate in zona filmului fiction, inspirat sau nu de antecedente literare.

Miza recentului documentar este aceea de a lumina anumite aspecte din
biografia celei mai controversate personalitdti a comunismului romanesc,
ante, inter si postbelice.

Radu Gabrea si-a asumat, de-a lungul timpului, permanent, misiunea
de a acuza mistificarile istoriei contemporane a Romaniei, cu toate derapajele
nedorite spre antisemitism, negationism, nationalism, dacism etc. Nu doar prin
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filmele inscrise In genul documentar, cum ar fi Struma, dramaticul documentar
despre moartea celor peste sapte sute de evrei imbarcati la Constanta pe vasul
ce da titlul filmului, ci si prin opere de fictiune cum ar fi Cocosul decapitat
sau Calatoria lui Gruber, inspirate de literatura lui Eginald Schlatner sau
Curzio Malaparte, regizorul Radu Gabrea s-a aratat a fi un asiduu cercetator al
Istoriei cu I mare, adica aceea care nu se lasa obturatd de valurile ideologiei,
de furtunile politicii, de dezastrele impuse de tiranii efemeri ai populatiilor
mintite cu exces de zel.

Urmarind, cu toate defectele subiectivitatii, tinta descoperirii adevarului
istoric, regizorul Radu Gabrea isi asuma riscurile istoricului profesionist,
care mai pune intre paranteze anumite optiuni, alte linii de scenariu, factual
sau postfactual, care dezvoltd supozitii acolo unde lipsesc documentele, fie
ele scrise, vizuale, fie auditive. In fapt, chiar absenta acestor marturii, vizuale
mai ales, I-a privat pe cineast de a-si argumenta mai temeinic demonstratia
legata de titlu.

Ana Pauker n-a fost niciodata o imparateasa, atributul fiind un oximoron
destul de rar Intalnit In literatura Moscovei sau in cea a Bucurestilor din primii
ani de comunism. Ca a fost rosie, asta este cu totul altceva, iar culoarea o
apropie de marea actritd Marlene Dietrich, eroina unui film omonim semnat
de Josef von Sternberg. Dar nici pe departe, eroina lui Gabrea, Ana Pauker
n-are nici un atribut ce-ar putea-o apropia de marea Ecaterina a Rusiei din
viziunea lui Sternberg.

Implicatd in activitatea clandestind a celuleor comuniste din perioada
interbelica, Ana Pauker a fost prinsa si condamnatd de Siguranta regelui
Carol al II-lea, urmand ca apoi, in anii Marii Terori impuse de Stalin, din anii
1936, 1937, 1938, sotul imparatesei sa fie asasinat, desi era tatal a doua fete si
barbatul unei militante vajnice ce a rezistat regimului criminal din Romania.
Ana Pauker a fost schimbata de autoritatile romanesti si a trecut in Rusia, unde
s-a aflat In momentul izbucnirii celui De-al Doilea Razboi Mondial, urmand
ca apoi sa-si desfasoare activitatea in vederea aservirii depline a Romaniei
regimului comunist importat de la Moscova, incepand din 1944.

Radu Gabrea foloseste docudrama cu actori pentru a evoca momentul
arestdrii Anei Pauker, In deceniul patru, dar solutia mi se pare artificiala,
atat pentru prefatarea procesului, ce va face din Pauker o eroina, pe undeva
asemandtoare lui Dimitrov, acuzat in incendierea Reichstagului cu cativa
ani nainte §i pentru a conferi un adevar cu greutate evocarii momentelor
evolutiei politice a unei activiste de partid, cu actiuni perverse asupra istoriei
Romaniei, nici pe departe evaluate la justa lor masurd pana astazi.
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Radu Gabrea, inspirat de un istoric american, Robert Levy, autor al unei
importante carti dedicate Anei Pauker, va convoca in evocarea Anei Pauker
alti cercetatori ai istoriei cunoscuti (Vladimir Tismaneanu, Adrian Cioroianu
etc.) care vor nuanta, vor defini i vor completa portretul controversat al
ministrului de Externe din prima perioada a dictaturii comuniste.

The Rise and Fall of a Jewish Communist, cartea lui Robert Levy, nu este
singurul martor al Istoriei utilizat inteligent de cineastul nostru, importante
materiale de arhiva oferite fie de Arhiva Nationala a Romaniei, fie de Arhiva
Nationala de Filme sau de Biblioteca Academiei fiind la randul lor convocate
pentru a materializa traiectoria Anei Pauker in istoria Roméaniei.

Filmul semnat de Radu Gabrea (scenariul fiind asumat de catre cineast
in colaborare cu Margareta Schubert) participa intre 29 iulie si 7 august la
Festivalul International de Film Istoric de la Rasnov, aldturi de alte peste
40 de productii cinematografice. Printre acestea cele mai interesante par a
fi peliculele dedicate tragicului eveniment de la Cernobil, vietii liderului
american Martin Luther King sau interviului luat ultimului supravietuitor
basarabean din lagérul cu regim sever de la Kolama.



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

TEATRU, VARA, LA CONSTANTA

/N

n multimea festivalurilor de teatru care impanzesc Romania, Dobro-

gea nu prea era reprezentata, doar un festival, anul trecut, la Tulcea,

dar Constanta nu se decisese inca. Si iata ca anul acesta, cam 1n vre-
mea Campionatului European de Fotbal, s-a nascut si Festivalul International
de Teatru Miturile Cetatii, de la Constanta. Conceput ca un magnet pentru
public, adica intrarea la spectacole era gratuita, festivalul pontic a avut cateva
puncte interesante, de mare atractie, nu numai pentru ca biletul era gratis, de
fapt nici nu era vreun bilet, ci prin calitatea pieselor si a spectacolelor prezen-
tate. Cum n-am petrecut toata saptdmana festivaliera in canicula de la malul
marii, am sd ma opresc mai mult la doua spectacole care au in comun ceva. Si
anume tema animalului. Sau prezenta lui ca argument dramatic.

Esti un animal, Viskovitz! ma indemna sa cred ca titlul e o injurie pe
care cineva i-o arunca altcuiva, adica lui Viskovitz. Nu era asa, asteptarile nu
mi-au fost confirmate. Piesa lui Alessandro Boffa, adaptata scenic si regizata
de Tudor Lucanu, la Teatrul Anton Pann din Ramnicu Valcea, ¢ un fel de fa-
bula care sfarseste prin a plictisi prin mecanismul ei stereotip. I se spune, la
inceput unei celule, un fel de amiba sau euglena viridis, ca e un animal si ca
trebuie sd-si onoreze statutul, iar aceasta se conformeaza si devine, pe rand,
gandac, cintezoi, peste, melc, parazit, papagal, porc, rechin, burete de mare.
In fiecare dintre cazuri, avem o povestioard care se vrea comici si uneori
chiar reuseste sa fie, ce trezeste hazul galeriei, ca sd zic asa. Cintezoii se tem
de cucii care 1si depun oudle in cuiburi strdine, iar puii rezultati 11 asomea-
za pe cel in drept de a se afla in acele cuiburi, pe bastinasi cu alte cuvinte,
mai omenesti. Gandacul, pestele, porcul si ceilalti, au si ei dramele lor, hazlii
pentru oamenii care le urmaresc si poate si pentru cei care joaca. Buretele de
mare e alcoolic, ce sa mai spun, rechinul e... rechin, in fine o lume care po-
pula altadata fabulele si ne arata, noua, oamenilor, ce defecte avem si cum ar
putea ele sa fie remediate, uneori. L-am remarcat pe tanarul Ciprian Nicula,
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deja avand la activ cateva roluri admirabile, intepretate cu un har iesit din co-
mun. Din care mai péstreaza cate un gest, cate o inflexiune a vocii. Cand se
va redeschide stagiunea va putea fi vazut in Bucuresti in spectacolul lui Bobi
Pricop, O intdmplare ciudata cu un cdine la miezul noptii. Cei sase actori,
Madalina Ciotea, Réka Szész, Vlad Birzanu, Olimpiu Blaj, Ciprian Nicula si
Catalin Asanache Intruchipeaza tot felul de personaje, nu fara imaginatie si cu
placerea jocului, care se vede incd de la prima aparitie.

Sobolanul rege, piesa lui Matei Visniec, o productie a Teatrului de Stat
Constanta, gazda festivalului, nu mai e atat de simpla, aici lucrurile se com-
plica, asa cum se intampla mai mereu la acest autor mult jucat si demonstrand
de la un text la altul resurse nebanuite de imaginatie. Lumea sobolanilor vine
in coliziune cu aceea a oamenilor si apoi cele doud admit ca trebuie sa-si
impartd Pamantul. Povestea sobolanilor care vor cotropi Padmantul nu e, de
fapt, povestea lor, ci a umanitatii macinate de razboaie fratricide si, in cele
din urma, absurde. Avem in spectacolul acesta o referinta puternica la realita-
tea lumii de astazi, cu ziaristul care cauta senzationalul, cu brutalitatea celor
care poartd un rdzboi cu ... §i aici, surprizd, aflaim la un moment dat, cu ei
ingisi, combatantii trecand dintr-o tabara 1n alta, asa, de dragul razboiului, de
dragul manifestdrii violente, a brutalititii i grosoldniei. Avem tot felul de
rele ale vremurilor noastre, fuga dupa publicitate, dupa senzational, toate as-
tea - tineti-va bine! - in cadrul coabitarii omului cu sobolanii. De altfel, chiar
acestia povestesc la un moment dat ce se intampla si cum se vor intelege ei cu
oamenii, cum isi vor Tmparti ei teritoriile. Parca ni se face cu ochiul: omului ii
e greu sd coabiteze cu ai lui, dar va ajunge sa-si impartd lumea cu sobolanii.
De aici si pand la sugestia ca omul, oamenii este/sunt niste sobolani sau va/
vor ajunge asta, dacd mai continud asa cum se vede pe scena, nu e decat un
pas. Mic pentru om, mare pentru umanitate, vorba lui Neil Armtsrong intr-o
cu totul altd imprejurare, punand piciorul undeva unde, inca, sobolanii n-au
ajuns. Regizorul Radu Dinulescu a montat un spectacol alert, sugestiv, cu sce-
ne si personaje convingdtoare. Trupa, omogena, i-a cuprins pe: Iulian Enache,
in rolul ziaristului, Remus Archip, Mihai Sorin Vasilescu, Maria Lupu, Mari-
an Adochitei, Mirela Pana, Georgiana Mazilescu, Andrei Cantaragiu, Adrian
Dumitrescu si Ana Maria Stefan. Regia a stiut sd faca trecerile de la real la
fantastic, obisnuite in teatrul lui Visniec si, nu o data, dincolo de fantastic, in
absurd. Sobolanul rege nu e o fabula, desi avem animalul in titlu, mai ceva
ca la Viskovitz, dar e, poate, un semnal de alarma tras in zadar, ca toate sem-
nalele de alarma ale celor care nu conduc superputeri. Ca lumea a luat-o pe o
panta periculoasa si, cine stie, ireversibila.



108 VIATA ROMANEASCA

Festivalul de la Constanta, cu titlul sau trimitand la teatrul antic, a cu-
prins si 0 Antigona a unei trupe din Franta, Intr-o formula postmodernd, unde,
asa cum ne informeaza regizorul Jean-Charles Raymond, ,,revolta din Anti-
gona va fi mai apropiata de revoltele contemporane simbolizate astazi de mis-
cari precum Femen.” El o considerd pe Antigona ,,mama tuturor revoltatelor”,
,»un stalp al civilizatiei noastre”.

Trebuie spus ca spectacolele de la - sa zicem - matineu, adica de la ora
cinci, se desfasurau 1n sala teatrului, in timp ce de la ora noua seara functiona
scena din Piata Ovidiu, unde am putut asista si la un admirabil spectacol de
teatru-muzica, intitulat Homocordus, al unei trupe franceze, numita si ea ciu-
dat, zOroroza, spectacol care-si propunea, si se tinea de promisiune, sa treaca
in revista evolutia omului prin muzica si prin instrumentele muzicale. Trei
tineri actori §i in acelasi timp instrumentisti, Héléne Duret, Sylvain Rabour-
din, Charly Astié, au realizat minuni pe scena in aer liber, cu instrumente de
la cele mai simple la cele mai sofisticate. Adevdrati virtuozi ai muzicii, ei au
fost si niste admirabili actori.

Dar acestea au fost numai primele trei zile ale festivalului, care a mai
cuprins, in continuare, si un Hades si Persefona, un Dyonysos, dupa Bacan-
tele lui Euripide, un Othello, o Hecuba dupa Matei Visniec, intr-o succesiune
bine calculata si bine organizata. Tot in Piata Ovidiu a avut loc si un spectacol
evocator al poetului 7ristelor, Metamorfozele iubirii, pe un scenariu de Liviu
Manolache si Anaid Tavitian. Din pacate, nu mai eram acolo, ca sd ma pot
referi si despre acesta.



meridian

poeme de JOSE SANCHEZ HERNANDEZ (Cuba)

Poet, prozator, eseist si jurnalist cubanez (nascut la Cumanayagua, Cuba, in
1956). Membru al Uniunii Scriitorilor si Artistilor din Cuba (UNEAC). Profesor aso-
ciat la Facultatea de Stiinte Umaniste a Universitatii din Cienfuegos. Copresedinte
al Uniunii Hispano-Americane a Scriitorilor. Director fondator al revistei culturale
Calle B. I-au aparut numeroase volume de poezie si proza, unele dintre acestea fiind
publicate in Cuba, iar altele 1n diferite tari latino-americane, printre care amintim:
Los dados del viento (Piedestalele vantului, 1991), Suerios del tiempo (Visele tim-
pului, 1996), El comedor de relojes (Mdncatorul de ceasuri, 2000), Paradoja del
hombre en su ciudad (Paradoxul omului in orasul sau, 2004), Caballos sobre el
césped (Cai pe iarba, 2004), Piratas en el alma (Piratii din suflet, 2010). A fost dis-
tins cu diferite premii literare nationale si internationale. Selectiuni din creatia sa au
fost traduse in mai multe limbi si au aparut in publicatii culturale din Europa, Asia,
America de Nord si de Sud.

Elegia celor doua tarmuri

Sunt clipe in care jungla Intreaga freamata,

nu ai cum sa nvingi culmile amiezii

si nu te poti infrange nici pe tine.

Aici, aproape, fara anunturi zgomotoase de presa,

fara locurile unde identitatea fi-e exprimata in simple numere
si prinsa intre limite straine, ca o pierdere de timp si de spatiu.
Al tau e imensul haos al spiritului,

care ignora toate serviciile publice obligatorii

prin forta si dizgratia oricarei forte straine de tine

si care uita ce reprezinta.

Si astfel trebuie sa-ti castigi painea si sarea

pentru fiecare zi de luni care vine si pentru fiecare noud lund
impovdrata cu durere.

Nu te ajutd la nimic sa Tncerci sd gasesti raspunsuri pentru ziua de ieri
sau sa cauti recunostinta pentru realizari trecute;

stii deja ca hazardul nu e o arma pe care sa te poti baza,
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insa la inaltimile acestea indepartate si in labirintul lor
orice pas facut cu patima 1si gaseste rasplata pe parcurs.

Nenumarate clipe insemnate de o vara

ce navigheaza banuitoare Inspre toamna.

Atingerea mortii e o Tmbratisare a nimicului.

Intotdeauna in acel sarut lipsit de candoare pe care ea ti-1 da
ramane umbra luminii,

dangatul susurului ploii ce cade in amintire,

putinul aer proaspat pe care-l arunca torentul

purtand in ochi zvon de glas spart, cantand inspre apus,
ascunzand in trilul pasarilor murmurul pamantului.

Sunt clipe atat de innegurate si de lipsite de soare,

incat te intorci §i nu vezi nici o urma in spatele portii.

Ca si cum in acest loc nu va ajunge niciodata sarutul mamei
iar cerul sufletului ti-ar fi lipsit de radacini

si-ar sfarsi prin a-si face din durere singurul aliat,

un alt drum pentru credinta si alinare.

Cel care o aduce nu e uliul inserarii

ce se indreapta spre vorbe pe care nu ti le amintesti,

sunt doar harpele spaimei, adevarul celuilalt tarm.

La jumatatea calatoriei

Am venit sa te caut

in vara unui an greu

pe care abia de l-am putut scoate din negurile amintirii.
Nu acela al infruntarilor noastre dintotdeauna,

pline de patima si-atat de cunoscute.

In lista plind cu oferte modeste

fericirea si dragostea nu trezesc ratiunea,
si asta e cu atat mai bine sau mai rau,
cele care vin sa depuna marturie

pentru acel trecut spuzit

de licurici beti si captivi
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sub un cer instrdinat din proprie initiativa

— de orice propietate privata —,

sunt vechile motive si pretexte care-au transformat viata
in simpla curtezana,

si povestesc plictisite intdmplari banale,

cu lumini stinse mereu la jumatatea drumului.

Eu si gandurile mele eram o fraza
pe care vara acestui an a umplut-o cu absente.

Am rezervat un bilet pentru inima

alaturi de mine, pe un vas fara parame,
pentru acea zi, acel ceas al nostru,

pentru acea aniversare calma si hotarata,
cand in ochii tai se va vedea

asteptarea unica a unui acord corect

si durabil

intre crapdturile incdpatanate ale viitorului.

Poetica

S-a irosit un pumn al zorilor in visele mele,
iar cele care trebuiau sa umple lanul
au fost doar buruiana si spaima.

Se intampla uneori
ca cea mai buna parte a vietii care ne mai rdimane
sa aiba culoarea intunecata a amintirii.

Si atunci navalesc versurile si distrug,
cu premeditare,

vagile labirinturi ale umbrei.
(Imaginea care halucineaza?)

Nu e o simpla problema de obisnuinta.
Trebuie s inveti sa respiri lumina
printre zgomotele cotidiene ale hazardului.
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Stii bine ca dileme nu existd doar 1n aceasta privinta.
Ci e mai bine sa nu ai secrete
si sd lasi mereu portile deschise.

Eu si poemul

Lucrurile au forma stipanilor lor
Acest creion seamana cu glasul meu
solidar 1n liberul sau arbitru
irosindu-se in fiecare metafora

Cred ca scriu dintotdeauna
acelasi poem
acelasi adevar repetat iar si iar

Mainile si cuvintele poemului

sunt frati gemeni in neintelegerile lor
Unele ridica ziduri

care maine vor fi o casa

Cu celelalte umplu mereu hartii

ca sa pot sa fiu judecat intr-o buna zi

Insa atunci
numai Poemul ma va putea salva

Sa nu arunci prima piatra
(Parabold)

Cel ce citeste sau ascultd acest poem
este deja complice al omuciderii

A ucis printre altele si printre atatea altele

stupizenia de a ne amdgi mereu preamarindu-ne singuri

ca si cum am fi arhanghelii adevarului

ca si cum in fiecare zori de zi ar trebui sa incaltdm o noua ura
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De mii de razboaie mondiale am facut pact cu goliciunea
si inca prolifereaza colectionarii de ierni

negustori ai corbului lui Poe

evident acum lipsit de tenacitatea marii si a canturilor sale
cele care au supravietuit asemenea recunostintei

A fi complice al omuciderii

atunci cand e ucisa ura cea mai veche
inseamna a trai neapartindnd lumii de ziduri
a poseda lumina cu pretul luminii

Cel ce citeste sau ascultd acest poem
cel putin atat cat 1i dureaza arderea
nu va putea arunca prima piatra

Tristeti'!
(trova)

Dragoste veche

pastreaza-mi trupul in noaptea asta

alaturi de un murmur suav de alge molcome
in adancul cine stie carui put al lui lacov

Sa nu te opreasca tristetile din glasul meu

Adu aici albastrul marii cu singuratatile sale
vanturi naufragiate si pline de sare pentru mine
Nu te lasa atinsa de plansul lemnului

nici de dezghetul ce poate ingela inima

sa fie ale mele toate abisurile acestei nopti

! Titlul cantecului lui Pepe Sanchez, cel care a intemeiat rova cubaneza. (N.a.)

Trova este un gen muzical cubanez, impus in secolul al XIX-lea, caracterizat prin in-
terpretarea melodiei de catre insusi compozitorul, care trebuia sa accentueze calitatea lirica a
versurilor cantecului si sd se acompanieze la chitara. Pepe Sanchez (1856 — 1918), veritabil
talent nativ, fara educatie muzicala formala si fara sa-si fi scris sau publicat vreodata cantece-
le, este considerat parintele genului si adevaratul creator al boleroului cubenez. (N. tr.)
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Dragoste veche

la-ma cu tine goala, asa cum te stiu,
Fa din timp o simpla jucdrie

ca si cum doar tu si eu l-am locui

In noaptea asta mergi libera

pastreaza-mi trupul ca pe un pumn de nisip risipit
fara sa te temi de valuri si nici de furtunile neasteptate
mergi pana in strafundurile sale inundate

nici un pustiu sd nu-{i opreascd mana

care-ar putea fi atrasd de vreun put al lui lacov

Paradoxul omului in orasul siau
(Dupa o idee a lui Julio Cortazar)

,Puterea nu-i corupe intotdeauna pe oameni,
insa 1i desparte.” (Rafael Alcides)

E clar ca pentru Julio autentica realitate

este fiecare om si toti oamenii

desi mediaza nostalgii paduri si alte zgomote
pentru binele unei tihne fertile

aceastd creaturd facuta pentru a dainui

omul nu este propietatea privata a nimanui

Patria este umanitatea spunea Marti
Neingradita de nimic am spus eu
dand binete baietilor din cartier

La poarta mea stindard e doar inima

Ar trebui sa traiesti in belsug

inconjurat de reclamele luminoase

sa fii prezent constant in baruri si sa respiri adanc in case

Iatd aici un om care iese pe strada

purtand parca o portavoce pe ochi

un om care-si ofera pantofii pentru a merge supdrat

ii da aceluia care nu poarta ochelari si nici nu poate ajunge la casa mea
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decat bajbaind si intreband de ziua de maine
privind umbrele ce acopera peretii

O fiinta umana isi invata fiul

care sunt beneficiile unei revolutii

Dar nu accept

sd vind nimeni §i sd-mi violeze goliciunea
sa-mi spund unde trebuie sa-mi daruiesc glasul

Cineva trebuie sa pazeasca portile orasului
simbolurile sale nocturne apele
cu care aleile si casele reincep sd traiasca in fiecare zi

E clar

ca e bine ca cineva sa vegheze

atent la asediul capcanelor de afara

nu la portocalele tale ori la ghimpii lor zgomotosi

Prezentare si traduceri de Rodica Grigore



breviar editorial

EUGENIA TARALUNGA

SASE CARTI NOI

rtea de la Uppsala, de Gellu Dorian, Editura Cartea Roma-

neascd, 2016, 366 p. Scris intre iunie 2011 si martie 2014, la Bo-

tosani, romanul lui Gellu Dorian pare a tinde spre o carte totala,
atotcuprinzatoare ca un Megalopolis, cu un iures halucinant de personaje.
Un roman care ar reconfigura in jurul lui Zamolxis trecutul nostru istoric si,
implicit, prezentul si viitorul celor care se ndscusera si traisera o bund bucata
de vreme 1n spatiul carpato-danubiano-pontic, chiar daca alesesera dupa 1989
drumul unei (mai mult sau mai putin iluzorii) libertati transatlantice, care
atrage noi §i noi romani spre Duane House: ,,Dar nu ura a adus omenirea pina
aici, ci 1ubirea si sufletul bun au adus-o. Deh, mi-a spus Iulius Apolsin, dar
sarea si piperul tot ura le-a pus peste marile fapte ale omenirii. Eh, nu prea
aveam chef de astfel de vorbe mari. Nu pentru asta am trecut eu oceanul, cu
inima cit un purice [...] Am venit sa vad, dupa noua ani de libertate originala,
cum arata libertatea adevarata, democratia de care am tot auzit vorbindu-se.
Si nu arata rau, desi de prin gurile acrite ale unor emigranti auzeam ca Ame-
rica este un alt fel de comunism, unde ai voie sa faci ce vrei in limita legilor,
pe care esti obligat sa le cunosti. Da, dar ce comunism, ce sd mai vorbim, Tmi
spuneam, ca daca ar fi fost asa la noi, unde oricum erau tot felul de legi abe-
rante, nu mai era nevoie sa-1 ciuruim pe dictator, sa-1 facem sitd, de sa vedem
prin el frumusetile Occidentului. Cam tirziu, ce-i drept, pentru mine”. Canon-
canonada. Sau, cu alte cuvinte, rejectarea sustinuta a Romaniei din istorie, din
geografie, din economie, din sociopoliticd nu putea sd nu nasca si contrare-
actii (fie ele chiar apartinand domeniului fictiunii): ,,Or tocmai acest aspect il
impulsiona pe Iulius, care considera ca aceasta atitudine indolenta nu este ni-
mic altceva decit o actiune concertata de a ne scoate definitiv din istoria lumii,
trecuti pe vesnicie in rindul popoarelor disparute. Atunci cind ajungea in zona
Muntilor Orastiei, simtea cum cineva din strafunduri il indemna sa inceapa
sapaturile in constiintele adormite ale compatriotilor lui. In acele momente isi
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dadea seama ca, de fapt, el nu plecase niciodata de aici, ca cineva — nu voia
sa stie cine, desi numele lui 1i staruia in gind — 1-a trimis, atunci cind a fugit
din tard, in America, sd zaca in pestera timpului, ca Primul legiuitor in pestera
din Samos, pentru a se intoarce printre ai lui sa le spuna cine este. Si atunci
mintea i-o lua razna si credea ca numai lui ii std In putere sa reordoneze istoria
neamului sau. Cind a gasit in libraria din Uppsala cartea lui Carolus Lundius
a fost sigur cd acest lucru va fi posibil.” Referintele critice ale volumului sunt
semnate de Constantin Dram si Vasile Spiridon.

Cu LL. Caragiale prin Bucuresti. Un ghid literar-turistic gandit si in-
tocmit de Dumitru Badita, Editura Muzeul Literaturii Romane, 2016, 124 p.
Inspirat de doud carti ale Andreei Résuceanu (referitoare la Mircea Eliade,
se stie) si de o mai veche, usor de banuit, pasiune pentru Caragiale, Dumitru
Badita se focalizeaza asupra geografiei literare a miticilor, a delicateselor si
a colonialelor, dar mai ales a localurilor publice in care se dezbat chestiuni
aparute la gazetd, in Universul. Dinspre viata lui sau dinspre opera lui, Cara-
giale vede Bucurestii intr-un anumit fel, iar autorul ne ghideaza sa poposim
(si sa citim fragmentele corespunzatoare) in preajma unor repere topografice,
urbanistice, arhitecturale ce amintesc de personalitati ale epocii — Titu Maio-
rescu, Take lonescu —, alaturi de Apropitari si chiriasi sau La statuia lui Mihai
Viteazul, Pe Calea Mosilor, Spre fostul Teatru National, Spre inima Bucures-
tiului. Sa redescoperim adica Obdrsii si Cladiri-martor, sa alaturdm hartile
citatelor si invers, pe urmele autorului acestui ghid concis ca o telegrama din
alte timpuri: ,, Turtd dulce — panorame — tricoloruri — braga — baloane —s oldati
— mahalagioaice — lampioane — limonada — fracuri — decoratiuni — decoratii
— donite — menajerii — provinciali — fluiere — cersetori — ciubere — cimpoaie
— copii — ministri — pungasi de buzunare — hardaie”. Extrasele din Arhivele
Muzeului National al Literaturii Romane si ale Muzeului Municipiului Bu-
curesti au ca pandant fotografii actuale realizate de Ana Toma.

Samuraiul critic, de Nicolae Steinhardt si Gheorghe Grigurcu, Editura
Revers, Craiova, 2016, 80 p. Facsilimuri ale unui epistolar si cronici ce au
prins contur la Manastirea Rohia (una) ori in Tg. Jiu (doud). Gh. Grigurcu
scrie despre ,,N. Steinhardt ori samuraiul critic” si despre ,,Un estet al fiintei”.
Volumul vorbeste implicit despre afinitati si empatie, despre corespondenta
si corespondente. Referindu-se la Contemplatii, carte publicatd in 1984, N.
Steinhardt remarca ,,propensiunea catre maxime (aforisme) etico-beha-
vioristico-estetico-filosofice, rezultatul fiind dintre cele mai izbitoare,
cuceritoare, descumpdanitoare. Exemplele misuna. Ma voi opri la cate-
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va. Ele confirma intru totul observatia lui Stefan Aug. Doinas cédruia
Contemplatiile 1 se infatiseaza ca opera de lirism concentrat, tip de po-
ezie filosofica si model de acuitate a perceptiei. Un foc procreeaza un
nor. Sau: O randunica se-nalta / in spatiul brut / spre a-l rafina. Nitel mai pe
larg: Tufa de trandafiri dezgropata / de sub troienele de intuneric / clipeste
din genele-i aspre / creeaza o Lume / precum Dumnezeu. Sau Incd: ingusta-
tele drumuri de noiembrie / ca niste pupile / in bataia soarelui ale unei pisici
/ ce nu-gi intoarce macar capul. Deosebit de condensate si mestesugite,
suprapunandu-se perfect genului extrem-oriental, imi par bundoara:
Toamna intunecata §i rece / ca ochiul unui cantaret folk ori Am vazut intr-o
zi / pe-aceasta banca rogie / un fluture cenugiu. Sunt pasaje prinse in vorbe
nu altfel decat de culori (impactul cromatic ramanidnd nemicsorat):
Acesti nori ruginii cum un rumegus / al padurilor vechi,; oglinzi de tara ief-
tine tasnite / din alte oglinzi mai vechi / flacai ingandurati si fete / in mdini
purtandu-gi inima; spray-uri incarcate cu amurg / Si strazile pe care atat de
incet se toceste Vecia.” Steinhardt se afld ,,departe de jactantd” (considera
Grigurcu in 1983, in cartea sa publicati la Editura Dacia, Intre critici). Ceea
ce se confirma si in raport cu volumele despre care scrie monahul de la Ro-
hia, si 1n raport cu ceea ce este suprem, de vreme ce in Incertitudini literare
gdsim asertiuni senin-amare cum ,,ca orice om e in parti aproape egale josnic
si maret, precum a si grait Bossuet”. Corespondenta dintre cei doi este initiata
de Steinhardt in 19 mai 1983 (,,folosirea termenului samurai nu numai ca ma
bucura si ma onoreaza, ci ma si incintd, ma fericeste peste orice inchipuire, i
datorez o stare de absolutd Implinire a nazuintelor mele celor mai Indraznete.
N-ati fi putut gasi o calificare mai potrivitd spre a da multumire orgoliului
care, vai, mocneste in tot omul, orgoliului sau celui mai tdinuit, ambitios si
viselor celor mai proprii sinelui insetat de inaltare”). Ultima piesa a epistola-
rului dateaza din 23 aprilie 1988 (urari cu ocazia zilei onomastice). La nici un
an distant, parintele Nicolae de la Rohia se stingea. Oficiul postal Tg. Lapus
intrase de ani buni in istoria literaturii romane. Editia este Ingrijita de George
Dréaghescu si este, se poate spune, dibaci alcatuita. De remarcat pagina 62, in
mod special: ,,Hristos a Inviat!” (olograf) pe cartea postala cu ,,60 de ani de la
crearea Partidului Comunist Roman, 1921-1981”.

Adio, dar raman cu tine, de Anton Jurebie, Editura Eikon, 2016, 80 p.
Elegii distrugatoare, 2003; filaj. romania, file de poveste, 2004; Descompu-
nerea, pe jumdtate, 2005; Tara Doamnei Circe, 2006, Impotriva negrului
total, 2011; Afaceri biografice, 2012; Subvietuitorul (antologie), 2013; Ulti-
ma vara pe insecta, 2013 — acestea ar fi volumele de poezie publicate dupa
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ce autorul a fost (re)descoperit i lansat de Marian Draghici prin suplimentul
»Ziua literard”. Grupaje din volumul de fata: ,Innoirea jurdmintelor”, ,,Nopti
albe pe insecta”, ,,Drumurile lui harap alb” . Pentru Anton Jurebie (nascut si
traitor in Balta Verde, Mehedinti), ,,Jumea micd/ este lumea fard margini” — a
se vedea ,,Nopti albe pe insecta”, dar nu numai. Tot ce atinge poetul se prefa-
ce in despartire, dar ruperea nu este niciodata totald parca: nici de scris, nici
de iubire (the war of love; the war of love 2), nici de destinul care implica
scrisul si iubirea (adio, karme! 1; adio, karme! 2). Sau poezia si viata: ,n-
am facut compromisuri in poezie./ a venit la timp/ a venit i mai tarziu./ nu
m-am aparat, n-am proclamat nicio victorie.// as fi vrut sa fiu poet optzecist/
in anii 80/ §i nu poet optzecist aparut dupd 90/ ciupercd intre atitea ciuperci
postdecembriste.// daca intr-o zi te hotarasti sa/ nu mai scrii poezie,/ trebuie
sa stai la rand./ sunt multi care au anuntat ca nu vor mai scrie.// ni s-a spus: nu
se poate toti odatd./ se aproba, dar pe rand./ vei ramane membru cu carnet de
uniune/ (se va numi uniunea nescriitorilor din romania, /sa nu fie confundati
cu scriitorii de vagoane/ din epoca cealalta.// sa fie douamiistii poetii de la
capat de linie?”. Trei pagini mai incolo, capatul de linie devine o spirala. Spre
cer: ,,am incredere in resursele nationale/ tremur pentru resursele nationale/
fac scut in apdrarea lor/ am insomnii pentru ele./ sa stea neclintite la locul lor./
cu ce ne-am mandri daca n-ar exista?/ nu le tulburati somnul!/ rosia monta-
na i pungesti,/ ma auziti / sunt la post./ sunt nimeni si nimic/ fara resursele
nationale!/ lasati-le sa doarma, dormim cu totii./ resursele nationale sunt si/
manuscrisele mele care fac parte/ din manuscrisele literaturii romane/ aflata
in adormire”. Nu intdmplator ultimul poem are titlul despartirea de prezent.

Melancolia, de Emil Lungeanu, Editura Floare Albastra, 2016, 80 p. Nu
il stiam pe Emil Lungeanu a fi (cu precadere) poet, dar melancolia este o co-
ordonata certa a scrisului sdu, autorul ,,hranindu-si melancolia ca pe un suport
vital”, cum scrie N. Georgescu 1n prefata sa, intitulata ,,Arcas odihnindu-se”.
Parca si odihna e pe furate, la ceas de seara, crepuscular: ,,sed asa precum ta-
ta-mare in verile de-altddat/ pe prispa de lespede racoroasad/ citindu-si ziarul,
atipit/ cu ochelarii pe nas, cu stirea la jumatate ramasa/ «du-te, taica, de te
intinde/ pe lavita-n casd/ nu te mai canoni aci ghemuit/ ca-n transee cind te
piteai de friti»/ «taci, fa, cd mai dulce e somnul asa chinuit/ parca ai fura de la
cei In veci adormiti»”. Cum primul grupaj al volumului este intitulat ,,Enigma
inserdrii”, ne cam pun pe ganduri versuri precum acestea — de vreme ce viata
se ingdna cu moartea, seara cu noaptea, traitul cu in-veci-netraitul, de ce nu ar
fi aceasta oare enigma de capatai a scriitorului: devansarea diminetii, a noului
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inceput, pana la definitiva sa anihilare?! Cu alte cuvinte: ,,dar, vai! iluzia inro-
sitei dimineti/ era de fapt doar asfintitul, lunga/ dira de singe a netraitei vieti”.
Al doilea grupaj al cartii lui Emil Lungeanu, ,,Lectia de literatura”, este ceva
mai ludic si cuprinde poemele: Ce este poezia?, Cheia de paispe, Imn corpo-
ratist, Intifada, Las mujeres, Literatura feminind, Str. Nicolae Golescu 15,
Lectia de literatura, Romanta, Dineu la Casa Vernescu, Manifest verslibrist,
Viitorul inca nu a trecut, Fie ce-o fi!. Cum ar suna un poem, transcris integral?
Cam asa: ,,de ce plingi copile/ peste albe file?// de ce stai pe vine/ daca nu iti
vine?// cind te pui pe scris,/ Altul a decis”. 23 de cuvinte. Scrisul ramane o
fatalitate, dar si singura cale certa de acces spre ceea ce este genuin si extrem
de greu de alterat in fiinta atenta la ea insasi. Si la enigmele ei.

Dorm, dar stau cu tine, de Denisa Duran, Editura Charmides, 2016, 85
p. ,,Cand i-e somn, se freacd la ochi cu dosul mainilor si poti sd-i vezi palme-
le mici, desfacute, cu liniutele lor cu tot.” Orizontul unui copil nou-venit pe
lume este scrutat si intors pe toate fetele de 0 mama-poeta (sau poetad-mama)
atenta la cuvinte, la zgomote, la semne si prefigurari de simboluri. Mai ales
ca dinduntrul ei a devenit dinafara ei: ,,Azi noapte am culcat-o Tn camera ei
— prima data. Noapte panditoare si alba. Ma simt scobita, ca un mar caruia i
s-a scos cotorul Tnsdmantat.” Volumul anului zero, care cuprinde in el toate
potentialitatile, este ilustrat de Floarea Tutuianu si recomandat empatic de
Nora Iuga, Stefan Manasia, Radu Vancu.



miscellanea

Cursuri ICR de limba, cultura si civilizatie romaneasca. Cel mai longe-
viv program al ICR si unul dintre cele mai importante programe de promovare
a limbii si culturii romane din tard, se desfasoara in acest an in perioada 3-28
iulie. Programul este organizat in parteneriat cu Facultatea de Litere a Univer-
sitatii Transilvania din Brasov, Muzeul ,,Casa Muresenilor” si Centrul Cultural
Reduta. Deschiderea a avut loc pe 4 iulie, in Aula Universitatii Transilvania,
Brasov. La editia din acest an, vor participa cursanti veniti din Marea Britanie,
Spania, Elvetia, Ucraina, SUA, Brazilia si China. O parte dintre participanti
se afld la a doua sau a treia participare, dovedind un entuziasm autentic pentru
acest program. Printre acestia, domnul Alzir Oliveira, profesor de limbi clasice
si lingvistica romanicd la Universidade Federal do Rio Grande do Norte, din
Natal (Brazilia), participa pentru a patra oara la scoala de vara. Dupa prima sa
calatorie Tn Romania, in 2013, a organizat in Brazilia un curs optional de lim-
ba romana la care s-au inscris, in primul an, 70 de studenti. Programul eveni-
mentului cuprinde 60 de ore de cursuri intensive de limba romana si o serie de
prelegeri pe tematici diferite. Prelegerea de istorie va fi sustinutd de prof.univ.
dr. Adrian Cioroianu, ambasadorul Romaniei la UNESCO, cea de literatura ro-
mana, de scriitorul si criticul literar Marius Chivu, iar cea de cinematografie de
cunoscutul critic de film Irina-Margareta Nistor. De asemenea, cursantii vor par-
ticipa la ateliere de creatie desfasurate de doua ori pe sdptamana - jurnalism si
publicitate, gastronomie si actorie. Programele de documentare culturala le ofe-
ra participantilor excursii la Sirnea, primul sat turistic din Romania, pe Trans-
fagarasan, unde se desfagoard o ora atipica, numita ,romdna la inaltime”, la
monumentele naturale Babele si Sfinxul, la Cramele Rhein, Azuga, la Sighisoara
si Saschiz. De asemenea, au loc vizite cu ghid in Cetatea Brasovului, concursuri
interactive cu premii in incinta orasului vechi, cine festive, petreceri tematice,
precum si o seara internationald, in care va fi revelatd valoarea multiculturala a
acestui eveniment.

Noaptea Literaturii Europene la ICR Lisabona. Sambata, 5 iunie, ICR
Lisabona a organizat, intr-un spectacol ce a durat mai mult de cinci ore, o suitd
de sesiuni de lectura in capitala lusitana. Cea mai populara si, totodata, inedita
seratd literard din Lisabona, numitd Noaptea Literaturii Europene — devenita
deja traditionald — a avut loc, anul acesta, in zona Carmo/Trindade. (NOTA:
Numele vine de la expresia populard Cair o Carmo e a Trindade, care se refera
la fapte ce provoaca o mare surpriza sau confuzie; sau, in registru ironic, ceva
fara importanta, de la care se asteptau insd consecinte importante.) A participat
un numeros public, iubitori ai literelor, doritori s descopere, prin intermediul
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lecturii lor, reprezentanti de seama ai literaturii contemporane europene. Sesiu-
nile de literaturd au insemnat lecturi variate din opera a 10 scriitori europeni, in
interpretarea a 13 actori portughezi. Cu o duratd intre 10 si 15 minute, sesiunile
de lectura s-au repetat din jumatate in jumatate de ora, in intervalul intregii seri
(intrele orele 19.00 si 24.00), pentru a oferi astfel publicului posibilitatea de a
vizita toate spatiile implicate in acest proiect si localizate in celebrul si selectul
cartier din Lisabona. Din partea Romaniei, la invitatia ICR Lisabona, poetul
Nicolae Prelipceanu a recitat din opera sa, alaturi de celebra actritd portugheza
Mobnica Calle. Lectura a avut loc in Foaierul Teatrului da Trinidade din centrul
Lisabonei. Noaptea Literaturii Europene este o initiativa a EUNIC Portugalia,
reteaua institutelor culturale europene si a catorva ambasade straine, realizata cu
sprijinul Reprezentantei Comisiei Europene in Portugalia.

FLORIN TOMA

revista revistelor

ROMANIA LITERARA 29

Din 15 1ulie 2016. Editorial Nicolae Manolescu, ,,BAC-ul la romana,
2016”, legat de ,,incapacitatea celor care formuleaza subiectele (la bacalaureat)
de a fi simpli si clari in exprimare” — de incapacitatea lor de a discrimina corect
intre aprecieri critice valabile, in stare a face autoritate, si clisee culese la ni-
mereala din acele faimoase auxiliare didactice, lipsite complet de buna-cuviinta
criticd, rod nefast al unei mafii atotputernice in domeniul cartii de scoald. In
sumar: ,,La Neptun, editia a sasea a Turnirului de Poezie”, comentarii de Gabriel
Dimisianu, Ion Buzasi, Marius Conkan, Ovidiu Pecican, Razvan Voncu, Sorin
Lavric, Marius Mihet, Andrei Ionescu, Simona Grazia Dima, Alex Stefanescu,
Mihai Zamfir, Gh. Grigurcu, Horia Garbea, loan Holban, Iulian Boldea, Angelo
Mitchievici, Edward Sava, Grete Tartler, Mihai Mandru. Versuri de Claudiu
Soare, D. I. Dinca, Maria-Gabriela Constantin, Gh. Vidican. La Actualitatea,
Daniel Cristea-Enache, in ,,Nepublicabil”: [n prezent, desi multd lume se plinge
ca in Romdnia cartile nu se vand i piata de carte este in crizd, apar numeroase
volume care nu ar fi trecut de filtrul valoric al unor edituri, dupa cum nu intra
nici in logica de productie si exploatare a unor carti vandabile. E un mister ca,
totusi, asemenea carti apar — §i inca la edituri dintre cele mai prestigioase, pre-
cum... Carta Romdneascad. La Meridiane, Doina Condrea Derer, in ,,...Romanul
criticii literare”, despre Giuseppe Petronio (universitar in Romania, in Italia), 1l
citeaza: Lingvistica, cunoscuta la inceputul anilor 40, in Romdnia, m-a invatat
cd nu ajunge intuitia, cad trebuie tinut seama si de modalitdtile expresive: limba,
stilul, sintaxa. ..
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ROMANIA LITERARA 28

Din 8 iulie 2016. Puzzle de Gabriel Chifu, ,,Subminarea ordinii literare”:
In anii *90, s-a manifestat o noud formda de atac asupra ordinii literare, una
care s-ar putea numi barterul literar. Ea a fost pusa la cale de sefii diferitelor
institutii culturale, din provincie mai ales, reviste literare (ivite precum ciuper-
cile dupa ploaie) si nu numai. Aparea pe fondul unor frustrari ale acestora ca
nu sunt luati in seamd literar. Principiul barterului literar, pe cat de simplu, pe
atat de eficient si fara legatura cu valoarea literara in sine, ar suna cam asa:
eu te promovez pe tine, tu pe mine. Aceasta era reciprocitatea directa/ simpla.
Uneori insa jocul masluirii literare era mai sofisticat, cuprinzand nu doud, ci
trei verigi ori chiar mai multe. Cum se petreceau lucrurile efectiv? Cam asa:
revista mea te premiazd pe tine, a ta pe el, a lui pe mine. Si: revista mea te lauda
pe tine, a ta pe el, a lui pe mine si toti iesim in cdstig, ne validam literar unii pe
altii si pasim tropaind triumfatori, cu pieptul plin de decoratii (n-are importanta
ca sunt false!). Aceasta forma de degradare a ordinii literare, pe care in epoca
o consideram inadmisibila si grava, ne pare astazi ca fiind naiva, benigna in
comparatie cu noile ameningari ale momentului. Astfel, a aparut si cdstiga teren
ideea, extrem de periculoasa, cdci e una subtild, ca a trecut vremea instantelor
de validare critica certificate, nu mai exista autoritate critica, iar recunoasterea
literara se realizeaza difuz printr-o multime de grile de lectura distribuite intr-o
refea... In alte pagini: Mircea Mihiies, Adrian G. Romila, C. Cublesan, Tudor
Cristea, Dan Stanca, Petre Tanasoaica, Anca Peiu, Simona Vasilache, Rodica
Bitner. Interviu cu Mircea Anghelescu. La Cronica literara de Nicolae Manoles-
cu — ,,Tineri poeti”. Poezie de Leo Butnaru.

RAMURI 6 /2016

Adrian Popescu in ,,Selfiepoezia”: Sinele se simte in poezia ,,cu miza
mare”, consideratda caduca de unii tineri. Fara metafizica, orice am face, ne
scriem jurnalul propriei infrangeri, sau al urii de sine, suntem in razboi cu toa-
ta lumea si cu noi ingine. Cdnd ne apropiem de pulsatiile inefabilului, mesajul
nu este nici vechi, nici nou, ci se situeaza deasupra acestor categorii. Atunci
simfi ca lucrurile isi regasesc matca lor, iar simbolurile ne ordoneaza, fara s-o
epuizeze, lumea vizibila, trimitdndu-ne discret la cea invizibila... Selfiepoezia
este clar copilul Facebook-ului... Democratizarea literaturii a facut mai mult
rau decat bine cititorilor, a distrus grila valorica, busola axiologica. Postarea
unor imagini cu caracter excesiv personal pe Facebook, denotd un cult al eului
malformat, o autopromovare tenace, uneori rizibila, ce a devenit o practica, vai,
curentd, inclusiv in literatura romdna mai noua... Selfiepoezia ne arata cdt de
departe ne-am ratacit de Sinele exemplar i etern, convingi ca lumea se invdrte
in jurul eului nostru. In sumar: Gabriel Cosoveanu, Gabriel Dimisianu, Ghe-
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orghe Grigurcu, Nicolae Prelipceanu, Gabriela Gheorghisor, Gabriel Nedelea,
Ioan Grosan, Mihai Ghitulescu, Nicolae Panea, Gabriela Rusu-Pasarin, Catalin
Pavel, Ligia Dan, lIoan Serbu, Vlad Sibechi, Toma Grigorie, Daniela Firescu,
Haricleea Nicolau, Catalin Davidescu.

APOSTROF 6/2016

Patru raspunsuri la ancheta despre Traducerea literara (realizata de Irina
Petras), la intrebarea ,,Cum intelegeti fidelitatea fatd de textul tradus?”: Irina
Horea — O opera literara nu se poate traduce literal, nici macar cand e vorba
de proza, cu atdat mai putin cand e vorba de poezie. Prin urmare, ceea ce trebuie
sa-1 preocupe pe traducator este fidelitatea fata de spiritul si stilul operei. Ceea
ce nu exclude precizia. Implica ,,aproprierea’ textului pentru ca produsul final
sd fie forma cea mai apropiata (daca nu identica) de ceea ce a realizat scriito-
rul. Horia Garbea — Traducerea este totdeauna criticabila pentru un anumit
grad de infidelitate in spirit, literda, metrica etc. Nu poti traduce daca nu accepti
asta. Horia Badescu: Traducerea, mai ales in domeniul poeziei, nu poate fi alt-
ceva decdt o chestiune de afinitate, de vecinatati care-gi raspund si care raspund
asemanator, din perspective poetice si umane, provocarilor lumii i existentei...
Andrei Fischof (Israel): Traduc din romana in maghiara §i ebraica... Probleme
specifice exista in orice traducere din oricare limba, in oricare alta. Metafore
dintr-una par caraghioase in alta. Insusi faptul, de pildd, cd in limba ebraicd
nu exista majuscule reprezinta o ingradire, care necesita mici trucuri pentru ca
un cititor ebraic sa infeleaga acest lucru. Ori faptul ca in ebraica nu existd pro-
numele de politete, ci doar pronumele la persoana a doua singular, reprezinta
o piedicd. Nu stiu dacd orice se poate traduce, oricind. In sumar: N. Mares,
Ovidiu Pecican, Marta Petreu, George Neagoe, C. Cublesan, Radu Ciobanu, Ion
Buzasi, Stefan Bolea, Al. Baumgarten, Al. Jurcan, Emanuel Modoc. In memori-
am Mihai Dragolea.

LUCEAFARUL 6 /2016

Atrage atentia interviul intitulat ,,Fenomenul Chiriac sau prezumtia de
vinovatie”, cu prezentare de lon Cocora: Constantin Chiriac, actorul, manage-
rul, profesorul universitar, presedintele (Festivalului International de Teatru),
directorul Teatrului National ,,Radu Stanca” din Sibiu este astdzi, in Romania
secolului 21, un fenomen, un personaj situat undeva intre realitate §i utopie...
Invitat sd-si faca un autoportret (,,caracterizeaza-te singur”), Constantin Chiriac
raspunde: Sunt un om incomod. Cu mine, cu colegii... Un om drept, capabil sa
Judece corect, detasat... M-am autoeducat sa pot munci cdateodata optsprezece-
doudzeci de ore pe zi. De aici mi se trage vointa si capacitatea de a ma avanta in
proiecte care multora pot sa le para aberante, irealizabile. Desigur, ritmul meu



MISCELLANEA 125

de viata §i exigenta ce ma defineste nu aduc intotdeauna iubire. Aduc admiratie,
aprecieri, respect, aduc critici, invidie, dar nu si iubire. Din acest motiv, incerc
sa creez in jurul meu oaze. In sumar: Dan Cristea, Radu Voinescu, Ioan Grosan,
Andreea Hedes, Horia Garbea, Eugen Evu, loan Holban, Ana Dobre, Anasta-
sia Dumitru, Nicoleta Milea, Emil Lungeanu, Daniel Daian, Catalin Radulescu,
Alex Stefanescu, Catilin Badea-Gheracostea, Simona-Grazia Dima, Felix Nico-
lau, Florin Logresteanu, Geo Vasile, Dinu Flamand, Dan Mircea Duta, D. Ungu-
reanu, Dan Stanca, loana Diaconescu, Gelu Negrea, Mihai Antonescu, Adrian
Costache, lolanda Malamen.

ORIZONT 6 /2016

Marcel Tolcea (interviu semnat de Robert Serban): Imi place tot mai
mult indrazneala discretd, bazata pe viziune articulata si ma regasesc tot mai
putin in experimentele ce se iubesc pe ele insele. Cand am incercat sa ma intorc
la literatura textualista sau la semiotica, am descoperit ca nu imi mai plac de-
loc. Dar deloc! De fapt, fiind snob, cred ca nici in tinerefe nu imi placeau si, am
curajul sd spun acum, nici nu intelegeam mare lucru... Incd citesc multd poezie
romdneascad i, sincer sa fiu, nu cred cd poezia se poate traduce... Nu cred ca
pot da verdicte, dar as crede ca poezia recenta este una scrisa din stare, §i nu
din starea filtratd de lecturi serioase de poezie... Altfel, intrebat daca-i e frica de
batranete, raspunde: Singurul lucru de care imi este frica este dezordinea uitarii
amnezice i a nebuniei. In alte pagini: Cornel Ungureanu, Cilin-Andrei Mi-
hailescu, Al. Budac, Cristina Cheveresan, Al. Bodog, Marian Odangiu, Adrian
Botnaru, Al. Oravitan, Gratiela Benga, Ana Puscasu, Mircea Cartarescu, Viorel
Marineasa, Daniel Vighi, Paul Eugen Banciu, Pia Branzeu, Radu Pavel Gheo,
Al Ruja, Ilie Gyurcsik. Andrei Plesu (interviu semnat de Robert Serban; apropo
de batranete): Sunt un om foarte ocupat. Si cand esti foarte ocupat, nu mai esti
liber... lisus si cu discipolii lui ne-au invatat de toate: cum sa iubim, cum sa
suferim, cum sa murim. Niciunul nu a apucat sa ne spund cum sa imbatranim...
Neajunsurile batrdnetii te determind sa te concentrezi pe tine foarte mult, devii
propria ta tema de reflectie si de subzistenta. Si ,,Tineri poeti postdouamiisti”.

ARGES 7/2016

Gheorghe Grigurcu: Aminata, clipa prielnica scrisului prea adesea nu
mai revine, comportindu-se aidoma unei femei jignite. Caracterul amoros al
relatiei tale cu clipa de gratie. Plus: Intre realitate si irealitate existd o usd
discretd prin care treci citeodata de mai multe ori de-a lungul unei singure zile,
pur si simplu pentru a supravietui. Te gindesti la un lucru pe care l-ai facut ca
si cum nu l-ai fi facut sau la un lucru pe care nu l-ai facut ca §i cum l-ai fi facut,
pur si simplu pentru a te intoarce la tine insufi. In sumar: Mariana Senila-Vasi-
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liu, N. Turtureanu, Al. Draganoaia, 1. Vintila Fintis, I. Evu, Al. Jurcan, I. Toma
Ionescu, Leo Butnaru, D. Aug. Doman, N. Oprea, I. Nete, Flavia Adam, Silvana
Todea Depounti, Raluca Calancia, I. Popescu Sireteanu, Marin Ionita, Florin
Dochia, Amalia Elena Constantinescu, Dorina Mihai Moise, Leonid Dragomir,
Marin Iancu, Aureliu Goci, Mihai Cimpoi, Adelina Sorescu, Mihai Barbu. Aurel
Sibiceanu isi continua ,,Gloriosii ani ai ratarii”.

ACOLADA 6/2016

Radu Ulmeanu, legat de colocviul dedicat tinerilor poeti la Zilele revis-
tei Familia: Tinerii si foarte tinerii scriitori prezentaserd ca argument al unei
prezumtive superioritati faptul ca ei beneficiaza de avantajele internetului, in
materie de modalitate de prezentare audio-video, dar mai ales in privinta des-
chiderii catre un public sau cerc mult mai larg de cititori... Domnul Nicolae
Manolescu a replicat, cu deplina justificare, ca acest avantaj al deschiderii
nu e chiar atdt de important, prin prisma faptului ca internetul ofera aceste
si chiar a autocenzurii, ce are, de fapt, cea mai mare importantd. Interviu cu
N. Gheran (realizat de Lucia Negoitd): Apa trece, pietrele raman. O asemenea
stanca a fost si va ramane Rebreanu, deschizand cai noi de dezvoltare prozei
romdnesti. Experimente literare au fost si au disparut precum ploile de vara.
In sumar: Gh. Grigurcu, Barbu Cioculescu, Alex Stefanescu, loan Moldovan,
C.D. Zeletin, Tudorel Urian, C. Mateescu, C. Calin, C. Trandafir, Paul Aretzu,
Magda Ursachi, Isabela Vasiliu-Scraba, Stefan Ion Ghilimescu, Remus Valeriu
Georgioni, D. Aug. Doman, Pavel Susara, Florica Bud, Petru Romosan, Miron
Kiropol, Claudia Moscovici, N. Catanoy. Dan Culcer — ,,Comunismul si tara-
nimea. Cazul Lancranjan”.

SCRIPTOR 7-8 /2016

Leo Butnaru (interviu semnat de Tatiana Braicov): Unii exegefi... au re-
marcat ca tipologia mea de poet si de prozator nu se incadreaza modelelor
cunoscute in generatia biologica din care fac parte. In fine, ei au zis cd sunt un:
intergenerationist. Ei bine, in intergenerationism pofi fi calificat si ca postmo-
dern, nu? Plus: Lumea se afla intr-o modificare de paradigma psiho-existentia-
la, psiho-entropica, fiind, parca, tentata sa gandeasca in alte categorii, pe care
si le elaboreaza, le probeaza, le ajusteaza. Lumea experimenteaza si rataceste,
spiritul ei e unul care pune la indoiala, parca dorind sa nege ceva mai apasat,
insa se mulfumeste, deocamdatd, cu dezacordul moderat cu ziua de ieri. Versuri
de Ovidiu Genaru (dublat in ,,Poemul desenat” de Vasilian Dobos), Oleg Carp,
Dionisie Duma, Cristina Hermeziu, Adam Puslojic. Proza: Radu Negrescu-Su-
tu, Toan Florin Stanciu, C. Stoiciu. Eseu: Stefan Afloarei, Simona Modranu.
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Chestionar (formulat de Lucian Vasiliu) cu Th. Damian. In sumar: Ioan Holban,
Elvira Sorohan, Diana Vrabie, Livia Cotorcea, Vitalie Raileanu, Vasile lancu,
Aliona Grati, C. Cublesan, Maria Sleahtitchi, Mihaela Gradinaru, Andrei Mol-
dovan, Al. Zub, N. Mares, C. Coroiu, Mircea Colosenco, Lucian-Vasile Szabo,
Eugen Uricaru, Florin Faifer.

LITERE 6 /2016

E ceva de facut, de indreptat, de sperat in Romania de azi? Se intreaba in
editorial, 1n stil gazetaresc, directorul revistei, Tudor Cristea — si raspunde: De
la presedintele plimbaret se infelege cate ceva mai mult cand tace decdt atunci
cand vorbeste (si gafeaza, ca, recent, in Bulgaria). Primul-ministru pare cazut
din luna, iar ministrii poreclifi tehnocrati numara zilele de chin ramase pdana
la incheierea neclarei lor misiuni. In vreme ce partidele adoptd expectativa —
lasa, vicleand, ori numai complice. In vreme ce romanii plecafi din tard depd-
sesc trei milioane, iar copiii care cresc fara paringi, ramagi in grija bunicilor
sau a altor rude, se apropie de o jumatate de milion. Viitorul e mic si negru.
In sumar: Barbu Cioculescu, Mihai Cimpoi, Marian Popa, Iordan Datcu, Ioan
Adam, Liviu Grasoiu, Th. Codreanu, Ana Dobre, Sultana Craia, Magda Grigore,
Serban Tomsa, D. Ungureanu, N. Ionel, Florentin Popescu, Corin Bianu, Emil
Lungeanu, Mihai Stan, Simona Cioculescu, V. Bardan, N. Georgescu, G. Anca,
D. Aug. Doman, Radu Cange, N. Scurtu, Iulian Moreanu, Ana Andreescu.

CAIETE SILVANE 6 /2016

Daniel Sauca: Nu mai vad, nu mai simt bucuria. Bucuria purd, adeva-
ratd. Implinirea. Satisfactia lucrurilor bine ficute. Perfectionismul pare cd a
ajuns un pdcat, chiar daca traim in zodia ,, procedurilor”’, un mecanism orwelli-
an ce asigurd supravietuirea unui sistem ,,ticalosit” in aplicarea de reguli, in
utopia robotizarii sociale. Fara suflet, fara nicio ,,greseala”, fara traire, fara
nicio iegire in decor. Fara ,,poezie”. Un edificiu ,,standard”. Iconoclastii, tero-
ristii, artistii nu au ce cauta in aceasta lume a unei exactitagi imposibile. Proba-
bil de aceea unii dintre ei ,,prospera” precum tabloidele la noi. Propundnd alte
exactitati imposibile. In sumar: Viorel Muresan, Adrian Alui Gheorghe, Imelda
Chinta, Viorel Tautan, Marcel Lucaciu, Carmen Ardelean. Al. Jurcan, Silviu Bu-
zan, Alice Micu, Augustin Mocanu, loan F. Pop. Cenaclul ”Silvania” si ,,Prima-
vara Poeziei XVI”.

TOMISUL CULTURAL 7

Aprilie-iunie 2016. Ileana Malancioiu (interviu cu directorul revistei,
[ulian Talianu): Nu mai poate cistiga nimeni din poezie. N-ar fi insa exclus ca
din asta sa cistige chiar Poezia. Fiindca, uneori, nu autorii cei mai laudati §i
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mai bine vinduti au trecut proba timpului... Vrind-nevrind, trebuie sa acceptam
faptul ca odata cu lumea se schimba si literatura. Cu toate acestea, trebuie sa
recunosc deschis ca sunt socata de textele aflate la limita pornografiei, mai ales
cdnd sunt scrise de femei... Intrebatd daci a avut regrete, remuscari, nostalgii,
[leana Malancioiu raspunde: Desi o vieme am mers din esec in esec, pana la
urma am ajuns acolo unde trebuia. De aceea ii mulfumesc lui Dumnezeu si pen-
tru ce m-a ajutat sd fac, si pentru ce m-a ajutat sd nu fac... in alte pagini: Petre
T. Frangopol, D.R. Popescu, loan Holban, Stefan Caraman, Cornel Ungureanu,
Liviu Capsa, Matei Visniec, Dimitrie Grama, Calin Gavrilas, Alex Stefanescu,
Marta Petreu, C. Calin, Radu Dinulescu.

HYPERION 4-5-6 /2016
George Vulturescu (interviu cu Gellu Dorian): [i agreez pe cei care sunt
scriitori §i cu faptele, care fac ceva si pentru ceilalti. N-am aflat nici o idee a
., reformatorilor* care sa nu fie pusa in miscare, in practica de actuala condu-
cere... N. Manolescu a fost o solutie, un zid de rezistenta in acesti ani de crize
sociale §i o viata politica degradanta. De fapt, nu despre reforme e vorba, ci
despre o scurgere, deversare a politicului in toate sectoarele vietii, o infestare
cu practici tribale de impunere a grupurilor de presiune. Exista suficiente forte
pozitive in Uniunea noastra care cred in rolul ei i sunt capabile sa reziste in
viitor. Evident, cdt conteazd votul meu voi fi aldturi de aceste forte... In sumar:
Daniel Corbu, Vasile Dan, Andrei Zanca, Romulus Bucur, Petrut Parvescu, Va-
sile Iftime, Vasile Tudor, Radu Necsanu, Liviu Georgescu, Livia Mihai, Gh.
Simon, Dan Persa, D. Aug. Doman, C. Iftime, lonuf Buruiana, Maria Pilchin, N.
Corlat, Anatol Moraru, Nina Corcinschi, Valentin Cosereanu, V. Spiridon, Al.
Cistelecan, I. Holban, Magda Ursache, Simona-Grazia Dima, Geo Vasile. Radu
Voinescu — ,,Autobiografia ca literatura”; N. Oprea — ,,Debutul in original’; Ioa-
na Diaconescu — ,,0 perchezitie domiciliara”. Interviuri Andra Rotaru cu trei
tineri scriitori.
LIVIU IOAN STOICIU



