
poemul invitat

DUMITRU CRUDU

O BICICLETĂ FĂRĂ FRÂNE

În copilărie, la fel ca şi marcel tolcea, aveam o bicicletă cu frânele 
distruse. Nu de aia că-mi plăcea foarte tare, dar că nu aveam alta.
Când urcam în şa ştiam la ce să mă aştept. Ştiam că, de la un punct 

încolo, frânele nu o să-mi mai răspundă la comenzile mele, dar mi se rupea, 
important era că aveam şi eu o bicicletă şi că puteam merge cu ea oriunde 
voiam.

De regulă, eram raţional şi mergeam doar pe drumuri drepte, plane, ne-
tezi, evitând orice surpriză şi atunci apăsam cât de tare puteam pe pedale, până 
când vântul care-mi răsuna în urechi îmi aducea aminte de imnul naţional.

Niciodată nu uitam că bicicleta pe care mergeam nu avea frâne, şi, de 
aia, alegeam doar drumurile pustii din coada iazului sau din valea seacă.

O dată pe lună însă trebuia să merg să inspectez lanul de grâu din vârful 
dealului şi înapoi coboram panta de la Cantea, zburând cu toată viteza la vale, 
strigând la cei care îmi ieşeau în faţă să se dea la o parte.

Odată însă în faţă mi-a ieşit o cireadă de vaci şi am scăpat de o ciocnire 
violentă sărind de pe bicicletă spre creanga unui copac, de care m-am agătat 
în ultimul moment, şi bicicleta s-a izbit fără mine într-o vacă bălţată şi s-a 
prăbuşit cu ghidonul în pământ.

O dată pe lună şi nu de aceea că îmi plăcea să risc, dar că nu aveam 
încotro.

O dată pe lună mi se ridica părul în cap şi mi se măreau ochii în orbite. O 
dată pe lună mă întorceam zdrelit şi julit acasă. O dată pe lună mă întorceam 
plângând, în hohote.

După care iar mergeam doar pe drumuri netezi ca oglinda.
Pe bicicleta aia fără frâne am plimbat-o pe prima mea dragoste.
Cu bicicleta aia fără frâne am mers când ea m-a părăsit.
Cu bicicleta aia fără frâne am umblat o noapte întreagă când a murit 

bunica mea Anica.
Pe bicicleta aia fără frâne am împlinit şaisprezece ani.



Pe bicicleta aia fără frâne am mers ca să scap de armată.
Urcam pe ea când eram foarte supărat. Coboram cu ea panta aia piezişă, 

lăsând copacii să vâjâie pe lângă mine ca mahna.
Cu inima câtun purice de mare. Pe un drum care şerpuia în dreapta, când 

la stânga, aşa ca destinul.
Cu cămaşa leoarcă în spate. Cu broboane de sudoare care îmi curgeau 

în ochi şi nu îndrăzneam să-mi iau mâna de pe ghidon pentru a mi le şterge. 
O maşină mă depăşea aşa cum te depăşesc foarte multe lucruri în viaţa asta. 
Când eram pe ea mă gândeam la pisica mea de acasă, fără să vreau şi la ce o 
să-mi aducă viitorul.

O mai păstrez şi acum, dar acum nu mai merg pe ea. 
Pentru că acum chiar şi când merg pe jos
Parcă aş merge pe o bicicletă fără frâne.
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editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

VIAŢĂ LITERARĂ?

Iată o expresie care acoperea cândva ceva şi acoperă acum altceva. 
Nu că acum n-ar mai avea ce să acopere, ca altădată, nu. Adică apa-
riţii editoriale, remarcabile sau nu, festivaluri literare, colocvii din 

acelaşi domeniu, premii literare şi, nu în ultimul rând, polemici şi alte eveni-
mente create şi relatate de revistele literare. 

Nu mă număr printre cei care cred că azi nu mai e ca pe vremea lor. Ast-
fel de  fapte literare există şi astăzi şi încă mai multe decât oricând altădată. 
Nu mai departe decât cel de la începutul lui august, acel eveniment care a fost 
festivalul literar dedicat lui Gellu Naum. Organizat de fundaţia care-i poartă 
numele, în principal de scriitoarea Simona Popescu, în curtea Grupului pentru 
dialog social de pe Calea Victoriei (în Bucureşti). Festival unde s-au auzit, 
dacă nu toate, tot felul de glasuri poetice, de la cele mai avangardiste la cele 
mai potolite şi unde au rostit texte mai mult sau mai puţin poetice tineri şi 
bătrâni, unii după alţii, în altă ordine decât aceea a vârstei. Şi astfel de situaţii, 
că nu pot să le zic întâmplări, sunt câte vrei/vreţi în patria noastră literară.

Dar… Dar astăzi lumea este interesată de ştirile negative, aşa cum ne 
învaţă şcoala presei cotidiene, nu neapărat de scandal. Astăzi, cel puţin în ulti-
mii doi-trei ani, viaţa literară acoperă mai mult scandalurile dintre unii şi alţii, 
adică dintre tineri şi bătrâni, departe însă de lupta între anciens et modernes. 
Dacă această luptă s-ar da deschis, în paginile revistelor, care nu lipsesc, totul 
ar fi, cum se spune tot azi, ochei (preferaţi OK?). Injurii, minciuni ale unora 
despre alţii, reforme fără refomări şi, în fine, procese. Asta-i viaţa literară care 
se vede astăzi, şi la care trebuie să asiste publicul literaturii, atâta cât mai este 
el. 

Înainte de 1940, cred că prin ’38, poetul Ion Sofia Manolescu a scris o 
poezie de trei strofe, care se termina aşa: „A murit poetul Călinescu,/ Mâine 
o să moară Manolescu,/ Poimâine un altul o să moară./ Ce frumoasă viaţă 
literară!”. Din păcate nu-mi mai amintesc primele două strofe, care vorbeau 
despre volumele de poezii de prin vitrine, o realitate atunci, nu şi azi, când 



ele îşi găsesc mai greu locul chiar în librării, nici vorbă de vitrine, cu excepţii 
numărabile pe un deget sau două. Ion Sofia Manolescu, figură pitoresc-tandră 
a vieţii literare a anilor 70 – 80, poreclit şi Matasâcă, în urma unei întâmplări 
de pe la Bacău, scandalizase critici literari importanţi, G. Călinescu dacă nu 
mă înşel (cel din strofa citată era un poet de pe la Focşani), cu poemul său 
Între mine omul şi voi cartofii (era agronom) înainte de război (ul Al Doilea 
Mondial). Cât despre cele două nume din poezie, ele nu au nimic de-a face 
nici cu G. Călinescu, nici cu N. Manolescu, primul fiind explicat mai sus, al 
doilea fiind însuşi autorul poeziei. Poreclit Matasâcă pentru că, odată, pe la 
Bacău, stând în cameră cu Geo Dumitrescu, o altă figură a vieţii literare de 
altădată, acesta, cam nevrozat, îi spune ceva de genul: nu te mai foi, dom’le, 
atâta, ce, pijamaua aia în care eşti e de tablă… La care dom’ Sofică (aşa i se 
mai spunea), replică: Matasâcă, dom’ Geo, matasâcă… (Ion Sofia Manolescu 
era moldovean). Sigur, nici asta nu era tocmai viaţă literară, dar mai colora 
cumva poveştile despre ea. 

N-aş vrea să fiu paseist (nu considerat, că nu-mi pasă cum sunt conside-
rat, ci pur şi simplu să fiu), dar comparaţi cu procesele pe care azi unii şi alţii 
i le intentează celuilalt Manolescu, pentru a-l da jos de unde colegii săi l-au 
ales. Acelaşi nume, doar Călinescu lipseşte, dar ce diferenţă de buchet, vorba 
unui banc de nereprodus aici. 

Din păcate, e multă lume care crede azi că viaţa literară e numai asta, 
întâmplările bahice ale scriitorilor sau amorurile lor, deseori adulterine, deci 
scandaloase. Un fel de Mişu St. Popescu vrea să divorţeze, lung prilej de vor-
be şi de ipoteze…, vorba lui G. Topârceanu, dar mult agravat. Bârfa a înlocuit, 
de altfel, în multe cazuri, chiar informaţia, darmite ştirile despre viaţa literatu-
rii. Şi asta pentru că e mai uşor să procesezi (sic) o informaţie despre amoru-
rile lui Nichita Stănescu şi beţiile lui, decât un text al său, cu toate trimiterile 
mai mult sau mai puţin evidente. Sigur că şi unele dintre acele întâmplări îşi 
au locul în ceea ce se cheamă viaţă literară, dar numai ca un fel respiro-uri, 
pauze dacă preferaţi, după meditaţia asupra unor texte literare. De povestit, 
eventual, la petreceri şi întâlniri informale. Când ele iau locul esenţialului 
literaturii, atunci aceasta nu mai are nici o şansă.

Aceste rânduri nu ambiţionează să fie vreun fel de Epigonii la scara vre-
mii, nu, ci mai degrabă un  regret că termenii alunecă atât de uşor spre stupid 
şi superfluu. Sau că oamenii îi împing spre propria-le posibilitate de cuprin-
dere. „…Poimâine un altul o să moară./Ce frumoasă viaţă literară!” vorba lui 
Dom’ Sofică…
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eveniment

NORMAN MANEA, RECOMPENSAT ÎN MEXIC 
CU PREMIUL FIL DE LITERATURĂ ÎN LIMBI ROMANICE

Prima participare românească cu stand naţional la Târgul din Guadalajara

Scriitorul Norman Manea va primi Premiul FIL de Literatură în 
Limbi Romanice, decernat de Târgul Internaţional de Carte din 
Guadalajara, Mexic (FIL), cel mai important târg de carte al lumii 

editoriale hispanice. Este pentru prima dată când un scriitor de limbă română 
e recompensat cu acest premiu, Norman Manea fiind ales în unanimitate de 
juriu dintre 54 de candidaturi din 23 de ţări. Scriitorul român se alătură astfel 
unor autori importanţi ai literaturii universale, premiaţi la ediţiile precedente: 
Juan Goytisolo, António Lobo Antunes, Yves Bonnefoy, Claudio Magris ori 
Enrique Vila-Matas. Scriitorul va participa la acest târg de carte la invitaţia 
ICR. „Norman Manea este autorul unei opere imense ce nu se încadrează în 
genurile literare tradiţionale“, argumentează Mercedes Monmany, purtătoarea 
de cuvânt a juriului. „În faţa catastrofelor Istoriei şi a exilurilor la care suntem 
supuşi, Manea chestionează cu acuitate şi ironie modul în care ne putem defi-
ni într-o lume de oglinzi schimbătoare […] Vechea Europă şi Lumea Nouă se 
întreţes în opera lui Manea, cu un pronunţat simţ al umorului, adesea negru, 
pentru a servi drept scenă pentru peregrinările sale“. Şi iată cum se defineşte 
Norman Manea însuşi: „român, născut într-o familie de evrei; scriu în lim-
ba română, care este adevărata mea patrie; sunt un european care trăieşte în 
America. Totul este foarte complicat”. De altfel, identitatea itinerantă este un 
concept-cheie al romanelor şi eseurilor sale, traduse în peste treizeci de limbi. 
Romanul Întoarcerea huliganului, considerat de mulţi critici capodopera sa, 
abordează trăirile complexe ale acestor exiluri succesive. Tradus în spaniolă 
de Joaquín Garrigós şi lansat în 2005, romanul a deschis drumul unui lung 
şir de traduceri din opera lui Norman Manea în Spania, cea mai recentă fiind 
culegerea de eseuri La quinta imposibilidad. Judaísmo y escritura, apărută la 
Galaxia Gutenberg în 2015. 

Premiul FIL de Literatură în Limbi Romanice îi va fi decernat lui Nor-
man Manea la 26 noiembrie 2016, în deschiderea Târgului Internaţional de 
Carte de la Guadalajara. Ceremonia va coincide cu inaugurarea primei parti-



cipări româneşti cu stand naţional, organizată de Institutul Cultural Român de 
la Madrid şi Centrul Naţional al Cărţii. Potrivit organizatorilor, târgul este al 
doilea cel mai important din lume în ceea ce priveşte prezenţa editorială, după 
cel de la Frankfurt, şi al doilea cel mai mare din lume ca număr de vizitatori, 
după cel din Buenos Aires. Ediţia din 2015 a reunit 1983 de edituri din 44 de 
ţări, peste 20.000 de profesionişti şi aproape 2.400 de ziarişti acreditaţi. În 
cele nouă zile, târgul a fost vizitat de aproape 800.000 de vizitatori. Prezen-
ţa României cu stand propriu la acest târg şi distincţia acordată scriitorului 
Norman Manea vor stimula interesul lumii editoriale sud-americane pentru 
literatura română, spaniola fiind deja limba în care se traduce cel mai mult 
din literatura română.
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clasici revizitaţi

MIHAI ZAMFIR

   
EUGEN LOVINESCU

(1881-1943)

În spaţiul literaturii interbelice, E. Lovinescu rămîne pentru noi ur-
maşul direct al lui Titu Maiorescu. În epocă s-a văzut în el mai ales 
promotorul modernismului, cu toate riscurile asumate prin această 

postură într-o literatură majoritar arhaică; astăzi observăm cu uşurinţă că fi-
xarea canonului interbelic, acţiune ce i-a ocupat criticului o mare parte din 
activitate, a însemnat reeditarea, în noi condiţii, a acţiunii maioresciene din 
secolul precedent. Relaţiile strict personale între cei doi, extrem de reduse, au 
fost însă doar protocolare.

Cum devine Lovinescu cel de al doilea Maiorescu? La început nu şi-a 
dat probabil seama nici el însuşi că, în realitate, criticul Junimii reprezentase 
mereu modelul său inconştient. Odată cu încheierea Marelui Război, ideea de 
a se transforma într-un nou Maiorescu se fortifică pînă la pragul substituirii de 
personalitate. Lovinescu adoptă instinctiv stilul maiorescian din studiile criti-
ce şi mai ales pe cel din paginile de reflecţii generale asupra lumii; fondează 
în propriul său apartament o Junime în miniatură, un modest cenaclu pe unde 
vor trece, unul cîte unul, aproape toţi scriitorii interbelici proeminenţi; de-
săvîrşeşte substituirea în glorie, consacrîndu-şi ultimii ani ai vieţii redactării 
monografiilor despre Maiorescu.

L-a apropiat de Maiorescu doar ideea proiectului cultural global destinat 
să imprime o nouă direcţie literaturii române. E. Lovinescu, modest profesor 
de liceu fără patrimoniu familial, trăind dintr-o leafă de slujbaş, lipsit de spri-
jin politic şi refractar la ideea dobîndirii de funcţii publice nu poseda nici pe 
departe argumentele lui Maiorescu în captarea tinerilor valoroşi. Dar impul-
sul a rămas acelaşi.

Traseul biografic lovinescian – o adevărată epură a celui maiorescian. 
Pentru a sprijini de pe poziţii sigure literatura modernă, şi-a însuşit o solidă 
cultură clasică, specializîndu-se în greacă şi latină; pentru a cîştiga un ascen-
dent vizibil asupra localnicilor, şi-a luat indispensabilul doctorat la Paris, pe 



o temă şi în condiţii mai degrabă deprimante; în fine, profitînd de propria-i 
precocitate intelectuală, a început să scrie de tînăr în ritm alert, apoi în ritm 
sufocant, pînă în ultimele zile de viaţă. Asta spre deosebire de Maiorescu!

Cît priveşte raporturile sale cu Invizibilul – Lovinescu a aderat încă din 
prima tinereţe la viziunea magistrului său ascuns: agnostic, dispreţuitor al 
tagmei preoţeşti, insensibil la orice avînt mistic, mefient faţă de ortodoxismul 
literar, convins de existenţa cu adevărat doar a lumii ce ne înconjoară, criticul 
a crezut – în chip extrem de maiorescian – că perfecţionarea spirituală, a ta 
şi a altora, reprezintă singurul fapt pozitiv posibil în existenţa asta şi că lui 
trebuie să i te dedici.

Ca şi mentorul Junimii, s-a simţit obligat să se opună literaturii la modă, 
contracarînd curentul majoritar de gîndire din momentul debutului. Ce-i 
drept, n-a scris nici un opuscul „în contra direcţiei de astăzi în cultura româ-
nă”, dar nenumărate articole ale sale au mers cu demostraţia în acest sens. 
Preeminenţa esteticului faţă de oricare alte valori l-a călăuzit permanent. În 
primii ani ai secolului XX, ca şi în urmă cu o jumătate de secol, tonul literar 
era dat de naţionalismul furibund al lui Iorga, aflat în perfectă consonanţă cu 
literatura de exaltare a ţăranului, cu semănătorismul agresiv. La Iaşi, ideolo-
gii din jurul lui Stere şi Ibrăileanu propovăduiau o doctrină literară înrudită: 
fetişizarea misteriosului „specific naţional”, concept nebulos, imposibil de 
definit în termeni clari, dar uşor de acoperit cu demagogia importată din Rusia 
a „narodnicismului”, un fel de marxism simplificat pentru uzul intelectualilor 
sentimentali. Erau două feţe ale aceleiaşi iluzii ce nu putea duce, şi nu a dus, 
decît la o literatură tezistă de a doua mînă.

Înfruntîndu-i pe atotputernicii zilei (Iorga, Stere, naţionalismul închistat 
şi demagogia socialistă), Lovinescu şi-a făcut rapid cei mai puternici duşmani 
posibili: naţionaliştii, socialiştii, căutătorii „specificului naţional”, mediocri-
tăţile urcate în posturi înalte. A avut contra lui atît mediul universitar (unde 
stăpîneau personaje de calibrul lui Mihalache Dragomirescu ori I. Al. Ră-
dulescu-Pogoneanu), cît şi Academia, aflată – în secţia ei literară – pe mîna 
lui G. Bogdan-Duică, Octavian Goga, I. Al. Brătescu-Voineşti şi unde Iorga 
trona discreţionar. În instituţiile culturale româneşti, conformismul stăpînea 
atunci cu autoritate, iar „mica Junime” imaginată de Lovinescu avea toate 
şansele să eşueze.

Mentorul Sburătorului, revistă înfiinţată în 1919 cu un cenaclu literar 
în jurul ei, a simţit pe propria-i piele persecuţia obtuzităţii organizate. Deşi 
poseda toate drepturile pentru a ocupa Catedra de literatura română de la 
Universitatea din Iaşi, a fost înlăturat pentru a-i lăsa locul lui G. Ibrăileanu, 
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agreat politic de grupul poporanist. În varianta sa de critic literar, Ibrăileanu 
reprezenta tot ceea ce Lovinescu detesta cu mai multă convingere: improviza-
ţia intelectuală, cultura lacunară, demagogia populistă, amestecarea literaturii 
cu politica. În primii ani ai secolului XX şi în perioada interbelică, Ibrăileanu 
s-a opus, total şi simetric, lui Lovinescu. Binomul celor doi critici a devenit 
simbolic pentru înfruntarea dintre modernism şi social, dintre deschiderea 
culturală europeană şi exaltarea specificului local.

În confruntarea celor două direcţii opuse, victoria a aparţinut multă vre-
me arhaizanţilor şi naţionaliştilor; însă pînă la urmă viziunea lui Lovinescu 
avea să domine secolul ce tocmai începuse. Fără a-i putea sprijini în nici un 
fel pe membrii cenaclului său, Lovinescu a creat un grup de „lovinescieni”, 
de scriitori şi de critici tineri cărora încrederea maestrului le-a dat aripi. Nu 
doar Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Anton 
Holban, Ion Barbu, alături de alţi cîteva zeci au intrat în lumea Literelor prin 
bunăvoinţa lui Lovinescu; dar, tot prin contagiune lovinesciană, au ieşit la 
iveală cei mai importanţi critici debutanţi din Interbelic: Şerban Cioculescu, 
George Călinescu, Tudor Vianu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu. 
Neavînd nici duritatea de caracter a lui Titu Maiorescu, nici formidabilul as-
cendent al acestuia în domeniul politic ori social, Lovinescu a fost trădat de 
numeroşi membri ai grupului său, care i-au întors deseori spatele. Sburătorul 
nu a fost condus coercitiv şi nici nu putea fi. Astăzi însă, după ce Interbelicul 
a devenit istorie, vedem cu uşurinţă că direcţia lovinesciană e cea care a im-
pus acestei perioade din literatura noastră orientarea estetică de bază. Discret, 
burghez şi paşnic, în deplin contrast cu Maiorescu – E. Lovinescu şi-a domi-
nat finalmente epoca.

Criticul a scris enorm, de la o vîrstă fragedă şi pînă la sfîrşit. Este şi una 
dintre vulnerabilităţile lui: a scris prea mult. A dat la iveală tom după tom, 
imediat ce a părăsit băncile universităţii, producînd o cantitate imensă de ar-
ticole din care ulterior luau naştere zece volume de Critice, pe lîngă primele 
două volume intitulate Paşi pe nisip. Toate acestea se petreceau între 1909 
şi 1924. În paralel, compunea trei serioase monografii de pură istorie literară 
(închinate lui Grigore Alexandrescu, Costache Negruzzi şi Gheorghe Asachi). 
Va urma o Istorie a civilizaţiei române moderne, scriere ce a stîrnit un con-
siderabil ecou;  li s-au adăugat nuvele, romane, chiar şi piese de teatru, fără 
prea mare interes. Şi toate aceste doar pînă la pragul anului 1925, adică pînă 
în momentul cînd începe să dea la iveală marile scrieri ale maturităţii.

Asemenea prolificitate neobişnuită (de care autorul era foarte mîndru) a 
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făcut ca propriul stil lovinescian să se configureze lent, atingînd doar în timp 
perfecţiunea. Criticul însuşi a stabilit ulterior cîteva etape ale evoluţiei sale 
stilistice, considerînd că abia tîrziu, în faza primului volum de Memorii (deci 
în jurul lui 1930), dobîndise o individualitate stilistică de care să poată fi mul-
ţumit. Corolar al prodigioasei prolificităţi scriptice, apare timpuriu în perso-
nalitatea lovinesciană altă trăsătură specifică: un narcisism ce merge crescînd 
şi de care criticul nu s-a vindecat niciodată. A avut de tînăr obsesia propriei 
sale evoluţii, a propriului progres indiscutabil; la vîrsta de patruzeci şi ceva 
de ani descoperise deja nu mai puţin de 5 (cinci!) etape distincte în propria 
sa devenire, etape pe care şi le analiza doctoral, încercînd să determine sub 
ce influenţă străină s-a aflat el, Lovinescu, pe parcursul succesivelor faze de 
evoluţie.

Doar narcisismul l-a împins spre gesturi extravagante, precum cel con-
semnat în Memorii III, capitolul Comisia medicală, unde scriitorul-profesor 
se arăta indignat de obrăznicia medicului care l-a pus să se dezbrace pentru 
a-l examina şi care, mai mult, habar n-avea de vasta operă critică a pacientu-
lui. Tragi-comica scenă se petrecea în anul 1937, cînd urmaşul lui Maiorescu 
avea deja convingerea că ajunsese celebru în întreaga ţară.

Totuşi, dincolo de anecdotă, luciditatea şi detaşarea cu care scriitorul 
încerca să se privească pe el însuşi la jumătatea vieţii demonstrau atît vocaţie 
de analist, cît şi o autoscopie excepţională. Analizînd modul în care el însuşi 
luase forma unei conştiinţe critice, Lovinescu descoperea mecanismul naşte-
rii unui produs intelectual – literatura – şi posibilitatea ca acest produs să fie 
apreciat din exterior – critica. Dincolo de construcţiile teoretice uneori com-
plicate, metoda criticului se lasă demontată fără mari dificultăţi. În tinereţe, 
el a adoptat stilul detaşat, impresionist şi elegant, dintr-o opoziţie instinctivă 
faţă de semănătorism şi faţă de exprimarea bolovănoasă. După stagiul parizi-
an (1906-1910), cu influenţele lui Émile Faguet şi Anatole France, obligaţia 
de a scrie rapid nenumărate articole a avut drept rezultat transformarea criticii 
tînărului jurnalist într-o demonstraţie de cultură şi de inteligenţă; de aici – for-
mulări neologistice, nume proprii exotice, citări erudite.

Criticul însuşi va explica mai tîrziu ce însemna pentru el impresionismul 
şi de ce acesta nu conţinea nimic blamabil: metoda se reducea la căutarea 
trăsăturii esenţiale a unei opere (la qualité maîtresse în terminologia lui H. 
Taine) şi la analiza ulterioară a ansamblului scrierii prin prisma calităţii ei 
dominante.

Imediat ce depăşeşte limitarea impusă de foiletonistică, Lovinescu simte 
nevoia de a-şi construi un „sistem”: construcţia în cauză va ocupa primii ani 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă10



de după Marele Război, atunci cînd toată lumea simţea că s-a intrat într-o 
nouă istorie. Ia astfel naştere Istoria civilizaţiei române moderne în 3 volume. 
Adeptul estetismului maiorescian nu va proceda însă dogmatic, ci va pune la 
baza literaturii evoluţia socială prealabilă, specificul unei civilizaţii. „Rezu-
mate în sincronism, imitaţie, relativism, mutaţie, diferenţiere, legate într-un 
sistem coerent – iată ideile sale” (Memorii, III) – aşa îşi va defini autorul 
propria metodă, în anul 1932, privindu-se prin prisma persoanei a treia.

Ce sens a avut prima sinteză elaborată de Lovinescu în trei volume, între 
anii 1924-1925, operă ce rupea brusc cu febrilitatea alegră de pînă atunci şi cu 
volutele stilului sclipitor?  Un sens programatic, perceptibil doar atunci cînd 
contemplăm întregul traseu lovinescian.

După fondarea „Sburătorului” (1919), ea însăşi în primul an de apariţie 
o revistă mai degrabă şovăielnică şi compozită, dar o revistă ce trebuia să 
aibă în fruntea ei un teoretician, motivarea Istoriei civilizaţiei… se clarifica. 
Abia mai tîrziu „Sburătorul” avea să însemne o orientarea estetică fermă şi un 
grup de colaboratori eminenţi; dar „Convorbirile literare” trecuseră şi ele la 
început printr-o primă fază de tatonări.

Titlul sintezei lovinesciene (Istoria civilizaţiei române moderne), afişînd 
explicite pretenţii doctrinare, a stîrnit mefienţă; mai ales primele două volume 
i-au ridicat autorului în cap pe cei ce se considerau specialişti în materie, pe 
psihologi şi pe istorici (gen I. A. Rădulescu-Motru ori I. C. Filitti), pentru a 
nu mai vorbi de adversarii ideologici (Iorga, Ibrăileanu, naţionaliştii de toate 
nuanţele). Unii i-au reproşat viziunea aflată la baza scrierii, alţii carenţele 
bibliografice. Examinînd astăzi această uitată polemică, nu poţi să nu te ra-
liezi admirativ lui E. Lovinescu şi să nu preţuieşti această primă încercare 
de a sistematiza istoria noastră recentă. El a dorit să fixeze un cadru obiectiv 
viitoarei sale istorii a literaturii, pe care deja o proiecta; maiorescian convins, 
va respinge însă doctrina socială a Junimii, încercînd să aducă esteticul la ora 
secolului XX.

Fără a fi sociolog, psiholog ori istric, a punctat într-un stil eseistic lu-
minos evoluţia, civilizaţională şi culturală, a ţării noastre; nu avusesem pînă 
atunci un mai limpede şi mai sfidător manual de liberalism decît această Is-
torie… lovinesciană. Stabilind exact stadiul de dezvoltare a ţării, din epoca 
fanariotă şi pînă la începutul secolului XX, a arătat că prin sincronicitate, prin 
imitare selectivă a Apusului, liberalism politic revoluţionar şi europenizare 
rapidă, ţara noastră a ieşit cu forţa dintr-un Ev Mediu prelungit spre a intra 
în epoca modernă. Ideile, nu structura economică, împing omenirea înainte, 
crede Lovinescu. Marxismul, fascismul, conservatorismul nostalgic, naţio-
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nalismul rămîn pentru el epifenomene destinate dispariţiei: liberalismul de 
factură europeană – iată singurul nostru viitor convenabil.

Utilizînd în pledoaria sa o argumentaţie de factură literară proprie eseu-
lui, Lovinescu a întreprins aici o demonstraţie valabilă pînă astăzi.

Metoda criticului literar cuprinde cîteva principii de bază pe care Lo-
vinescu le-a urmat – la început instinctiv, apoi conştient – toată viaţa. Vor fi 
formulate explicit în anii ’30, dar ele brăzdaseră  şi pînă atunci o operă de 
mari proporţii.

Convins că „demnitatea criticii profesionale nu se dezvoltă decît dinco-
lo de ocazional şi de afectiv” (Memorii, I), Lovinescu a plecat de la principiul 
că „Arta reprezintă o speculaţie, aplicaţia unei ingeniozităţi personale nu 
numai la formă, ci şi la fond. Caracterul ei evident – inutilitatea.” (Ibid.). În 
compunerea paginii critice, oricît ar părea de ciudat, impulsul creator rămîne 
„de esenţă muzicală”, o stare sufletească totalizantă, fără ideologie; „muzica 
interioară ghidează gîndirea”, acesta ar fi „fenomenul originar” al artei.

Cît priveşte metodologia demonstraţiei, criticul explică: el preferă să 
treacă de la intuiţia globală, de la starea specială de esenţă muzicală, la lumea 
faptelor literare concrete, adică de la intuiţie la analiză. Gîndirea deductivă e 
proclamată de autor fără complexe şi fără reticenţe: „procesul formaţiei idei-
lor mele, ca la atîţia alţii, a urmat traiectoria inversă, de la intuiţii la fapte” 
(Memorii, II). Să nu-i cerem aşadar criticului investigaţie laborioasă, ci mai 
degrabă geniu vizionar.

De aici fixarea actului critic în perspectiva lui filozofică şi existenţială. 
Mutaţia valorilor estetice pe care şi-a bazat Lovinescu aprecierile asupra cu-
tărui sau cutărui autor, relativismul generalizat al actului cultural, s-a încadrat 
la el într-o viziune specifică asupra lumii. Agnosticismul maiorescian, lipsa 
oricărei speranţe în transcendent, potenţează considerabil importanţa faptului 
estetic în sine, singura noastră şansă de a spera într-o iluzorie nemurire: 

„...îndărătul relativismului întregei mele opere se află, prin urmare, o 
realitate sufletească, conştiinţa de fiecare minut, stringentă, pururi actuală, şi 
nu teoretică, a neantului universal ce nu putea împinge decît la o viziune cos-
mică, în care valorile se degradează şi se estompează în indiferenţa totală. 
Deşi putea duce la anarhie morală sau, cel puţin, la contemplativitate pură, 
sensul acut şi prezent al labilităţii n-a dus nici la una, nici la alta; nimicind 
pînă şi germenile voinţei de putere, în virtutea paradoxului trăit de oricine 
din noi, a lăsat neatinsă necesitatea activităţii spirituale dezinteresate, care, 
lipsită de finalitate, fatală, iraţională şi irezistibilă, domină astfel într-un pe-
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isaj de cenuşă.” (Memorii, II, cap. XXXV).
Gîndul maiorescian fusese exprimat de patronul Junimii ceva mai sim-

plu şi mai clar, fără atîtea contorsionări.
În calitate de istoric aplecat cu predilecţie asupra literaturii moderne, 

E. Lovinescu a ocupat o poziţie fericit-ambiguă. După numeroasele cronici 
literare privind profilul scriitorilor, a scris o istorie a literaturii contemporane 
aflată în plină desfăşurare, sub forma a cinci volume succesive. Era o opera-
ţiune riscantă şi inedită în Literele noastre. Totuşi ea a fost dusă la bun sfîrşit, 
mai ales  în varianta ei sintetică, într-un singur volum, publicat în 1937.

Istoria… în cinci volume, mergînd pe urmele volumului din Critice inti-
tulat Poezia nouă (1923), aducea cîteva inovaţii capitale: pentru prima dată o 
sinteză de acest fel se concentra asupra valorii literare, chiar dacă, mai ales în 
cadrul prozei, spectacolul social nu era deloc ocolit. Procedînd precum ceva 
mai tîrziu Albert Thibaudet, Lovinescu se introducea şi pe el însuşi, sub formă 
de capitol distinct, în panorama autorilor contemporani, încercînd să-şi obiec-
tiveze auto-aprecierile. Păcat doar că autorul şi-a împărţit lucrarea pe genuri, 
aşa că acelaşi scriitor trebuie căutat uneori în trei volume diferite, dacă a fost 
poet, prozator şi dramaturg – ceea ce s-a întîmplat cu mulţi interbelici.

Varianta într-un singur volum a Istoriei… lovinesciene rămîne cea de 
referinţă; apărută la aproximativ un deceniu de la prima ei formă, autorul a 
reflectat cu folos asupra scriitorilor examinaţi, formulînd consideraţii conclu-
sive. În unele cazuri, vechea imagine apare sensibil retuşată, aplicîndu-i-se 
vizibil „revizuirea”, într-un mod spectaculos, dincolo de ironiile cu care ope-
raţia a fost privită de contemporani.

Viziunea iniţială asupra literaturii contemporane, în special asupra poe-
ziei, s-a păstrat în general de la o variantă la alta. Şi la 1937, ca şi în urmă cu 
un deceniu, poeţi precum Panait Cerna, Octavian Goga, I. Minulescu, Al. T. 
Stamatiad vor fi hiperdimensionaţi. Din fericire, marile descoperiri modernis-
te ale criticului (Arghezi, Ion Barbu, Camil Petrescu, Rebreanu, Hortensia Pa-
padat-Bengescu etc.) îşi consolidează prezenţa în plutonul fruntaş. În schimb, 
poeţi de mărime comparabilă precum Lucian Blaga, Al. Philippide ori Ion 
Pillat apar examinaţi tot cu reticenţă, poate chiar din raţiuni politice de care 
însuşi Lovinescu nu reuşeşte întotdeauna să se degajeze (legăturile acestora 
cu tradiţionaliştii sau cu cercul „Vieţii Româneşti”). Harta literaturii noastre 
din prima jumătate a secolului XX apărea însă desenată de o mînă sigură, cu 
o claritate şi cu o exactitate neatinse pînă atunci.

În ciuda opiniilor veninos-contradictorii emise de G. Călinescu asupra 
lui Lovinescu, un lucru este astăzi limpede pentru toată lumea: cînd şi-a scris 
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imensa sa Istorie…, „divinul critic” s-a ghidat, în ceea ce priveşte literatura 
contemporană, după ultima ediţie a Istoriei… lovinesciene. Pe măsură ce ca-
nonul interbelic s-a constituit, datoria călinesciană faţă de criticul de la „Sbu-
rătorul” apare vizibilă şi decisivă.

Vîrful operei lovinesciene se situează în deceniul patru, între 1930 şi 
1941. Abia după 1930 Lovinescu îşi desăvîrşeşte personalitatea creatoare; 
este perioada finală a evoluţiei sale, cînd optează definitiv pentru memorialis-
tică şi atinge un stil inconfundabil exact în acest registru. Dincolo de aparen-
ta varietate a scrisului (patru tomuri de memorii, cinci romane într-un ciclu 
avînd în centru acelaşi personaj şi două romane desprinse din viaţa lui Emi-
nescu), aproape tot ceea ce Lovinescu notează provine dintr-un flux autobio-
grafic. Memoriile şi romanele sale se prezintă sub forma unităţii de concepţie 
şi stilistică, formă ajunsă la maturitate deplină.

După volumul I al Memoriilor (1930), cărţile autorului vor descin-
de unele dintr-altele, adică amintiri intersectate cu romane autobiografice, 
fornînd un şir pînă la urmă unitar. De la Memorii I pînă la Aquaforte (1941), 
de la romanul Bizu (1932) la cel intitulat Acord final (1939-1940), se schiţea-
ză o vastă operă în care aproape fiecare volum se leagă de precedentele şi de 
următoarele. Comentîndu-şi propriile romane, criticul le încadrase de la înce-
put „genului memorialistic”, definindu-le specificul şi încercînd concomitent 
să le scuze slăbiciunea literară.

Între cele cinci romane care se succed sub forma unui ciclu,  doar primul 
din serie, Bizu (1932), mai poate trece astăzi examenul unei minime exigenţe. 
(Producţia anterioară anului 1930, nuvele, roman şi teatru, exerciţii juveni-
le, rămîne nesemnificativă). Autobiografia se instalează în Bizu de la primul 
capitol, iar substanţa narativă descinde direct din ea. Autoportretul lui Lovi-
nescu, desenat cu delicateţe, se proiectează în imaginea personajului princi-
pal, al cărui traseu biografic se suprapune în mare cu acela al scriitorului.

Personajul Bizu a marcat o continuă confruntare cu moartea, cu atracţia 
neantului. Şocurile copilăriei s-au produs la el în legătură cu dispariţia unui 
copil, cu tentativa a doi colegi brutali de a-l linşa, cu obsesia cadavrului şi a 
descompunerii; student, se descoperă tuberculos şi aşteaptă din lună în lună 
să intre în agonie, pînă cînd, ca prin miracol, survine vindecarea; asistă la 
boala şi la moartea tatălui său. Obsesia thanatică îşi pune amprenta asupra în-
tregului roman, care va fi pînă la urmă un roman al vieţii modeste şi al înţelep-
ciunii. Finalul, aproape documentar, se suprapune paginilor de autobiografie 
directă din volumul Aquaforte.

Desfăşurată în umbra continuă a morţii, viaţa unui om inteligent şi lucid 
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se poate transforma într-o existenţă senină: asta ar fi concluzia poveştii!
Din păcate, personajul Bizu a fost reluat şi în alte patru romane, tot mai 

dezlînate ca acţiune şi tot mai mediocre (Firu-n patru, Diana, Mili şi Acord 
final). Comentariul teoretic al gesturilor personajelor, analiza psihologică su-
focată de terminologie noţională, abstractă şi rebarbativă duc la eşecul acestor 
naraţiuni ulterioare.

O paranteză interesantă o formează însă cele două romane cu subiecte 
extrase din viaţa lui Eminescu, Mite şi Bălăuca, romane istorice – raportate 
la data acţiunii lor – , dar  asemănătoare ciclului explicit memorialistic: eroul 
romanesc Eminescu pare construit după acelaşi model psihologic şi social ca 
Bizu, un fel de Lovinescu, deci, înzestrat cu genialitate.

Din partea istoricului literar nu ne puteam aştepta decît la o documentare 
solidă – şi ea apare întreprinsă atent, poate prea atent; frazele puse în gura per-
sonajului Eminescu sunt nu doar verosimile, ci de multe ori bazate pe docu-
mente autentice, extrase din corespondenţă şi din mărturiile contemporanilor. 
Lovinescu nutrise proiectul scrierii unei biografii eminesciene, dar apariţia 
cărţii lui G. Călinescu l-a făcut să renunţe.

Mite, romanul idilei dintre Mite Kremnitz şi poet, este ratat. Documen-
tarea laborioasă a istoricului literar, care nu a vrut să fie acuzat că inventea-
ză un Eminescu inexistent, retează avîntul romanesc. Nu regăsim aici măcar 
frămîntarea interioară din romanul lui Cezar Petrescu pe aceeaşi temă (Car-
men saeculare). În schimb, Bălăuca e evident superior: concentrarea a două 
existenţe, a lui Eminescu şi a Veronicăi Micle, pe parcursul narativ de doar 
24 de ore,  explicarea iubirii ciudate dintre eroi în atmosfera unei nopţi ne-
dormite în trenul Bucureşti-Iaşi, lasă mai mare libertate romancierului. Eroul 
romanului nu mai izvorăşte doar din documente, ci rămîne rodul fanteziei 
autorului E. Lovinescu. Acesta a mai fost tentat şi cu alte ocazii de procedeul 
concentrării diegetice, de o acţiune ce se prelungeşte mult dincolo de limitele 
temporale normale (în ultimul roman al ciclului autobiografic, Acord final, pe 
parcursul unei prime zile neobişnuite, se lămuresc relaţiile dintre personajele 
principale). Dar soluţiile de modernitate prozastică frapantă nu erau în gene-
ral pe placul criticului.

Lovinescu a crezut cu fermitate că romanele sale contează cu adevărat 
în peisajul prozei noastre interbelice. O fi realizat oare cît erau de slabe? Cine 
ştie! Cei mai lucizi şi mai inteligenţi critici se află în dificultate atunci cînd îşi 
apreciază propriile lor scrieri. 
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Abia odată cu faza memorialistică a vieţii sale descoperă Lovinescu 
cea mai eficace şi mai originală manieră de a privi literatura contemporană: 
transformîndu-i pe principalii ei autori în personaje vii, în eroi ai unor scene 
autentice. Cum majoritatea scriitorilor semnificativi din Interbelic avuseseră 
a face într-un fel sau altul cu cenaclul Sburătorul (ca discipoli, simpatizanţi 
sau adversari), criticul Lovinescu a dispus de suficient material documentar. 
G. Călinescu va profita de lecţia lovinesciană, extinzînd acest procedeu la 
scriitorii trecutului, travestiţi cu toţii în personaje semi-literare. Memoriile lui 
Lovinescu iau formă de roman fantezist.

Rebreanu: „Pe L. Rebreanu l-am cunoscut din primele timpuri ale so-
sirii sale din Ardeal; un tînăr nalt, subţire ca un plop, de un blond fad, în 
culoarea vîntului, după cum spunea un glumeţ, cu gene albe, famelic şi sfios 
ca un seminarist, fără personalitate şi iradiere. Scria nuvele de un realism 
plat cu subiecte echivoce. […] Dintr-un vag publicist, pururi în căutare de 
combinaţii lucrative, himeric, boem, de blondul culorii vîntului, confident se-
cund, apariţia miraculoasă a lui Ion a făcut un om învestit cu o autoritate in-
contestabilă, cu maşină la scară, preşedinte aproape inamovibil al Societăţii 
Scriitorilor Români” (Memorii, II, cap. VIII).

Camil Petrescu: „Prima imagine a lui Camil Petrescu se desprinde din 
filmul cenuşiu al ultimelor zile ale războiului. Într-o seară, un tînăr zănatic 
îmi prezintă un ofiţeraş cu vorbele: „Şi dumnealui e tot bucureştean, întors 
din prizonierat; e d. Camil Petrescu, licenţiat în Litere şi autor dramatic”.

Deşi nici prezentatorul, nici numele celui prezentat nu-mi puteau stîrni 
interesul, avui, totuşi, timpul să disting un tînăr sublocotenent într-o unifor-
mă decolorată de sfîrşit de război, supt la faţă, de un blond spălăcit, luminat 
totuşi de fixitatea fosforescentă a două mărgele albastre-verzui… Şi atît… 
[…] 

… sclipirea ochilor trăda o convingere atît de sine înţeleasă, încît, îna-
inte de a mi se fi afirmat ca scriitor de talent, cum avea să o facă mai tîrziu, 
Camil mi s-a fixat în atenţie prin această spaimă admirativă de tot ceea ce 
făcea; tînărul meu prieten îmi părea menit de a se răsfăţa în propria-i perso-
nalitate. (Memorii, II, cap. XIV).

Iată-ne departe de stilul intelectual maiorescian: abstractizarea lasă loc 
infuziei de proză literară. Liviu Rebreanu, Camil Petrescu sau alte zeci de 
scriitori cunoscuţi la Sburătorul rămîn fixaţi în imagini ce nu se mai şterg 
uşor. Detaliile fizice, ticurile, anecdotele, scenele autentice definesc pînă la 
urmă profilul propriu-zis al unui autor şi îl definesc mai pregnant decît ar fi 
făcut-o pagini întregi de analiză aplicată.
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„De o structură latină, expresia mea e lineară, geometrică, arhitectu-
rală, evitînd repeţirea, linia frîntă”: aşa ar fi vrut probabil Lovinescu să intre 
în istorie modelul frazei sale, aceasta trebuie să fi fost aspiraţia lui – maiore-
scianism pur. În realitate, atunci cînd scrisul său trece sub semnul Memoriei, 
geometria dispare, iar modularea literară se instalează.

În ultimii săi ani de viaţă, atracţia literarului devenise decisivă. În Aqua-
forte (Memorii, IV), criticul încearcă să surprindă detalii banale şi concrete 
din propria sa gospodărie de la Fălticeni devenită, ca în romanul Bizu, un fel 
de ultim refugiu. Animalele din ogradă, portretele desprinse din lumea fălti-
ceneană definesc acum o stare de spirit. Asistăm la un interesant exerciţiu La 
Bruyère de autohtonizare a prototipurilor umane fixate de moralistul francez, 
de data asta în mediul provinciei româneşti. Textele lovinesciene finale se 
înscriu într-un avînt de prozator pe care cele şapte romane nu reuşiseră să-l 
epuizeze.

Literaritatea dobîndită de Lovinescu în această fază finală l-a îndepăr-
tat de neologistica şi de afectarea din primele volume de cronici. Relaţia de 
rudenie spirituală cu Maiorescu a rămas însă vizibilă pînă tîrziu. În Memorii, 
în ultima variantă a Istoriei…, ca şi în monografiile închinate lui Maiorescu, 
autorul devine primordial un critic a cărui judecată de valoare s-a întrupat 
literar. Scriitorii apar caracterizaţi prin metaforă şi prin stil avîntat:

„Se prăbuşau Tocilescu, Urechiă, Xenopol şi chiar Hasdeu, se despica 
pămîntul; în bubuitul tunetelor, din rotocoalele de fum şi din mirosul de pu-
cioasă se desprindea, totuşi, încetul cu încetul, o statuă ridicată din sfărîmă-
turile celorlalte. E povestea mai tuturor reputaţiilor; viaţa vine pe căile mor-
ţii. În realitate însă, biruitorul generaţiei de la 1900 n-a făcut apoi decît s-o 
continue, cu altă ştiinţă, cu alte metode, dar cu acelaşi romantism vulnerabil 
al generaţiilor dinainte. Ca şi în Ion Heliade-Rădulescu şi în B. P. Hasdeu – 
şi în N. Iorga stăpînea de fapt acelaşi suflet neastîmpărat proteic, vast, fără o 
adîncime egală. (Memorii, I).

Celebrul portret călinescian al lui Iorga din Istoria literaturii…îşi găseş-
te aici explicaţia.

Din asemenea texte cultura clasică vizibilă a dispărut; numele de teore-
ticieni şi de scriitori străini nu-şi mai au locul, neologismele se reduc la doar 
cîteva, iar logica pedantă şi disocierile elegante se refugiază îndărătul tablo-
ului. Abia cînd a înglobat cultura şi informaţia într-un text de proză aproape 
artistă îşi atinge Lovinescu propriul său stil.

Diagnosticul formulat de Lovinescu în legătură cu oficiul aprecierii li-
teraturii s-a verificat perfect în cazul său: despre critici, patronul Sburătorului 
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spunea, cu precizie şi cu tristeţe, că ei „se formează greu”; şi că nu se afirmă 
categoric decît în jurul vîrstei de 40 de ani. Într-adevăr, autorul Istoriei lite-
raturii române contemporane  a urcat pe culme în deceniul patru al secolului.

Lovinescu s-a stins în plină maturitate, puţin după ce împlinise 60 de 
ani. Dispariţia lui a şocat lumea bucureşteană interbelică. Într-un anumit fel, 
omul Lovinescu a avut şi un pic de noroc: spusese de mai multe ori cu toată 
seriozitatea că, dacă sovieticii vor ocupa România, se va sinucide. Soarta l-a 
scutit de acest ultim gest disperat. Aceeaşi soartă l-a făcut, compensatoriu, să 
nu moară cu totul. În perioada comunistă, după aproximativ două decenii de 
interdicţie sau de critică nimicitoare, numele lui Lovinescu a putut fi din nou 
pronunţat – şi a fost mereu amintit cu admiraţie. Mai ales după monografia 
lui Eugen Simion din 1971 (Lovinescu sau scepticul mîntuit), aproape toate 
sintezele privind Interbelicul au început să-l ia drept punct de referinţă obli-
gatoriu.

În clipa cînd a ajuns la vîrsta convenabilă unui critic, cînd a trecut adică 
de 40 de ani, fiica scriitorului, Monica, refugiată la Paris împreună cu soţul ei, 
Virgil Ierunca, a încercat – cu perseverenţă de-a dreptul diabolică – să con-
tinue opera tatălui ei în condiţiile unei literaturi române aflate sub cenzură. 
Aşa precum Lovinescu, în anii 1920-1940,  fixase canonul literar românesc 
interbelic, tot astfel cuplul Monica Lovinescu-Virgil Ierunca va construi cu 
migală un nou canon literar românesc, de data asta neoficial. La mijlocul 
anilor ’60, o astfel de întreprindere putea părea himerică; peste însă doar 20 
de ani, la mijlocul anilor ’80, canonul literar fixat pe calea undelor de urma-
şa lui Lovinescu devine cel acceptat de toată lumea, însuşit tacit de cei mai 
autorizaţi critici ai momentului, de cei care, în opoziţie cu orientarea oficială, 
privilegiau criteriul estetic.

E greu de spus dacă E. Lovinescu ar fi fost de acord în integralitate cu 
opţiunile şi cu excluderile practicate ani la rînd de fiica lui, la postul de radio 
Europa Liberă. Însă un lucru rămîne sigur: spiritul lovinescian a continuat să 
conducă timp de decenii, subteran şi din umbră, aprecierea literaturii române.

Existenţa postumă a lui E. Lovinescu, prelungită prin neobişnuita acti-
vitate de cronicar literar a unei fiice şi a unui ginere ce se revendicau deschis 
din moştenirea mentorului de la Sburătorul, formează unul dintre cele mai 
neaşteptate şi mai originale capitole ale literaturii noastre din secolul XX – un 
bizar exemplu de supravieţuire spirituală, cum există foarte puţine în întreaga 
literatură.
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eseu 

RADU CERNĂTESCU 

ARMAGHEDONUL DIN BIBLIOTECĂ

Liber Belial sau suprarealismul adus la tribunal  
În liniştea Bibliotecii Batthianeum din Alba Iulia, sub cota ms. I 92, 

zace într-o nemeritată uitare unul din cele mai ciudate şi mai controversa-
te romane medievale: Liber Belial (1382). Autorul lui, Giacomo Palladino 
(1349-1417), arhidiacon de Teramo, apoi de Florenza, a dus fabulaţia până 
dincolo de graniţele imaginarului medieval, propunând o rezolvare suprarea-
listă a Armaghedonului prin aducerea în... instanţă a celor două tabere. În lo-
cul confruntării apocaliptice dintre draci şi oştile îngereşti, autorul a imaginat 
un insolit duel argumentativ ţinut după toate regulile proceselor medievale, 
instanţa fiind chemată să decidă cine este de jure stăpânul lumii. 

Pretextul de la care începe nemaiîntâlnitul proces îl are ca protagonist pe 
„regele infernal Lucifer”, care, neîmpăcat de pierderea Paradisului, îl acuză 
pe Isus că a încălcat împărţirea lumii prin coborârea la iad şi eliberarea sufle-
telor patriarhilor. În paranteză fie spus, autorul dovedeşte aici o bună cunoaş-
tere a Testamentelor celor doisprezece patriarhi, apocrifele pe care Sf. Paul 
le citează ades în Epistole şi a căror primă traducere în limba latină, din 1242, 
a cunoscut o enormă popularitate. În numele lui Lucifer, „avocatul general al 
Infernului, Belial”, pe care aceleaşi Testamenta îl certifică de 29 de ori ca pe 
echivalentul lui satan, soseşte din Gheena pentru a notifica instanţei divine 
o plângere împotriva „spoliatorului de suflete” Isus. Speţa este trimisă ime-
diat de Dumnezeu-tatăl la o primă instanţă, „pagan Belial” fiind comisionat 
să deschidă un proces prezidat de înţeleptul „König Solomonis”. Ocupat cu 
sărbătoarea Paştelui, Isus alege să fie reprezentat în instanţă de „marele jurist 
Moysis”, care propune ca martori-juraţi pe „Abraham, Isaac, Iacob, David, 
Johannes Täufer, Aristoteles, Virgilius şi Hipocrat”1. Avocat versat, Belial îi 
recuză pe toţi, pe motiv că sunt suflete „spoliate” (germ. spuilen; din fr. med., 
despuillé) de Isus din Infern şi nu pot fi imparţiali într-o cauză care implică 
Paradisul şi Infernul. Mai mult, toţi martorii nu ar fi decât nişte ipocriţi şi nişte 
înşelători – mai puţin Ioan Botezătorul, pentru care Belial manifestă o ciudată 



deferenţă. De exemplu, în cazul lui Aristotel, obiecţia diavolului este2 modul 
fraudulos în care el şi-ar fi însuşit bunurile şi filosofia lui Platon. În cele din 
urmă, cei doi avocaţi ajung la un fel de mediere la o curte supremă, alcătu-
ită din Octavianus Augustus şi Ieremia, Moise, Isaia şi Aristotel. Aici, după 
tiradele împricinaţilor, mediatorii lasă decizia în coadă de peşte, legendara 
ambiguitate a justiţiei făcând ca ambele tabere să-şi cânte triumful.

Pe când Aristotel mai era confundat cu Lucifer
Dincolo de meritele literare, de detaliile istorice despre funcţionarea tri-

bunalului public medieval ori de tensiunea şi logica argumentaţiilor teologi-
ce, romanul acesta mai conţine ceva. El ne semnalează mobilizarea tradiţiei 
oculte a Occidentului, o tradiţie pe care canonicul de Teramo o leagă direct de 
numele lui Lucifer, spunând explicit că o cunoaştere eretică venind dinspre 
Egiptul păgân maculează dreapta credinţă cu demoni şi vrăjitorii. Ca demon-
straţie, argumentează autorul3 prin gura personajului său Moise, stă versetul 
din Ezechiel (29, 3): „Pharaoh rex, Aegypti, draco magne”, care ne spune 
explicit că Egiptul este sălaşul lui „Sathan prinţul tenebrelor” şi sursa tutu-
ror ereziilor aşa-zis luciferice care au invadat lumea creştină. Acest Lucifer, 
se spune în Ezechiel 28, 13 sq şi ţine să reamintească Giacomo da Teramo4, 
a fost cândva în Paradisul plin de pietre preţioase un „heruvim ocrotitor cu 
aripile întinse”, conducătorul corurilor de îngeri, o poziţie egală cu a arhan-
ghelilor, de unde, datorită nelegiuirilor lui, a fost „doborât la pământ”. 

Biografia celestă a lui Lucifer, semnalată de eruditul canonic din Tera-
mo rămâne unul din punctele centrale ale demonalatriei, ramura teologiei pe 
care neoplatonismul a adus-o din antichitatea târzie până în preajma revolu-
ţiei New Age.

Când spui da Teramo, spui Belial, iar când spui Belial invoci dreptul 
secular diavolesc bazat pe tradiţia Sibilelor şi pe filosofia lui Hermes, adică pe 
„lucrarea lui Sathanas şi Belzebub”, cum ar spune da Teramo, de a locui ace-
laşi cer cu îngerii. O lucrare care a pus la îndoială – cum spune teologul da Te-
ramo5 – credibilitatea lui Isus, afirmând că de la imaculata concepţie până la 
pasajele aşa-zis demonice din Isaia, din Ezechiel şi din Apocalips, avem do-
vada că demonii sunt printre oameni şi oamenii printre zei. La această tradiţie 
luciferică, cartea lui da Teramo mai adaugă un personaj, pe demonul Belial, 
intrat în „biblia” ocultismului medieval, în De occulta philosophia (1531) a 
lui Agrippa von Nettesheim, ca „prinţul oamenilor prefăcuţi şi al apostaţilor”. 
Se pare că Agrippa l-a citit temeinic pe da Teramo, ocultistul vorbind în cartea 
III, cap XVIII (:De ordinibus malorum daemonum), despre înţelegerea tainică 
(conventio) pe care Christos ar fi avut-o cândva cu „prinţul demonilor Beli-
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al (princeps eorum Belial)”. Dar călătoria lui Belial prin universul magic al 
ocultismului occidental începe cu adevărat abia cu Robert Fludd şi a sa Istorie 
metafizică, fizică şi tehnică a celor două lumi (1617-1621), Belial devenind 
aici unul din conducătorii celor nouă ordine demonice conduse de Lucifer. 

Liber Belial mai semnalează însă ceva. Ea ne arată că în marginea con-
cesiilor făcute de Biserică cu privire la gândirea Stagiritului, numele lui Aris-
totel devenise în vremea în care da Teramo făcea din filosof un personaj în 
romanul său suprarealist sinonim cu magia. Cauza acestei maculări satanice 
este celebra apocrifă Secretum Secretorum, pusă odată cu traducerea ei, în 
1232, pe seama magului Aristotel. De fapt, un Pseudo-Aristotel, care a umbrit 
cu îngeri, demoni şi credinţa în miracole numele adevăratului Aristotel. 

De două ori, cenzurat!
Toate aceste licenţe luciferice trebuie să fi pus pe gânduri Inchiziţia ro-

mană, care trece Liber Belial în anul 1621 la Index librorum prohibitorum6. 
Era anul, poate nu întâmplător, în care apărea la Frankfurt secţiunea „Despre 
teosofie şi cabală” din cosmologia magică a lui R. Fludd, Utriusque cosmi... 
historia (1617-1621), care făcea din Dumnezeu, conform teoriei lui Paracel-
sus, un alchimist lucrând neobosit, ajutat de îngeri şi mai ales de demoni în 
laboratorul său, universul. Dar epoca de glorie a lui Liber Belial se apropia 
de final, ultima apariţie a romanului, în 1611, sub titlul schimbat în Proces-
sus Luciferi contra Jesum coram judice Salomone, nu face din romanul lui 
da Teramo decât un alt exemplu de „jocuri serioase”, cum numeşte editorul 
astfel de curiozităţi livreşti, adunate în volumul Processus iuris joco–serius, 
Hanoviae, 1611. Câţiva ani mai târziu, în 1617, şi tot în Germania, juristul 
Jacob Ayrer va da tonul interpretărilor ulterioare la Cartea Belial, reducând 
romanul la o simplă lucrare de practică juridică în colecţia de procese pentru 
uz didactic intitulată Historicher Processus Juris. Reducţia acesta face din 
romanul lui da Teramo victima unei duble cenzuri, clericale şi literare, de-
opotrivă, care au estompat până azi toate deschiderile conotative ale acestui 
text. De atunci, romanul zace uitat în biblioteci şi nimeni nu se mai ocupă de 
el. Din perioada lui de glorie, când a cunoscut 38 de ediţii numai în perioada 
1468-1499 (după 1500 nemaiexistând un inventar exact), cu numeroase tra-
duceri în germană, franceză, italiană şi chiar olandeză, cu nenumărate còpii 
de mână circulând în paralel,  trebuie să ne amintim că prima ediţie tipărită nu 
a fost nici în latină, nici în italiana autorului, ci în limba germană. Graba cu 
care limba lui Faust l-a tradus, anunţând parcă epoca de aur a necromanţilor 
Trithemius şi Agrippa. 

Intitulată Consolatio peccatorum, seu Processus Belial von der zeit der 
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gedonten urteil, Bamberg, A. Pfister, 1464, ediţia princeps apare la un an după 
traducerea manuscrisă deţinută de Biblioteca Batthianeum. După cum lasă 
să se înţeleagă numele latineşti păstrate în manuscris, varianta Batthianeum 
pare o traducere după o copie latină şi se intitulează: Jacobus de Teramo, Das 
rechtbuch genan(n)t der Beliall. Manuscrisul parte componentă a unui codex 
ce a aparţinut familiei von Trenbach, în care ocupă filele 1r-74r. El arată ca 
un manuscris neterminat, cu 44 de locuri libere pentru figurile care trebuiau 
să ilustreze textul. Pe coperta 2, o însemnare manuscrisă (lipită) precizează 
că „Das buch hat h(e)r bernhart / geschennkt Ortolffus Trenb(ach) / Anno 
Dm. 1468 (Cartea o are dl. Bernhardt / cadou Ortolff Trenbach / Anul 1468)”. 
Iar pe f. 74r, după Amen-ul final, un colofon datează manuscrisul în „Anno 
Dom(ini) 1463 lasse(n) am Sankt Georgi tag Martz iv (Anul 1463 terminată 
la abaţia Sf. George ziua iv martie)”.

Aşadar, manuscrisul german aflat la Alba Iulia a aparţinut vechii fami-
lii bavareze von Trenbach, mici nobili de ţară al căror blazon apare miniat 
ca literă capitală pe fila 78r şi ca ex libris pe coperta 3 (lipit). Au fost doi 
Ortolffi în familia von Trenbach, dar manuscrisul a aparţinut, se pare, lui Or-
tolff von Trenbach die Jüngere (1442-1502), bunicul din Sand Mertten al 
fraţilor Christoph (1511-1552) şi Urban (1525-1598), unul alchimist, celă-
lalt cu studii de astrologia chiromantica (chiromanţie) şi intellectus scientia 
(geomanţie) la universităţi din Italia şi Austria. De numele primului se leagă 
laboratorul alchimic descoperit în anii 1980 în subsolurile conacului său din 
Oberstockstall. Şi poate că manuscrisul acestui lusus serius cunoscut azi sub 
numele Liber Belial a fost menit să umple serile lungi de iarnă de pe Tennen-
gebirge, unde, citit la focul din salonul conacului, a trezit curiozitatea tinerei 
generaţii Trenbach pentru arcanele cunoaşterii luciferice.

Note:
1 cf. [J. de Teramo], Belial zu teutsch, (in colofon:) Das recht buch Belial genant/ von 

des gerichts ordnung/ von latein in tütsche sprach gebracht/ Hat gedruckt und ordenlicher ge-
fert/ der fürsichtig Johannes Prüss Büchtrucker Burger zu Strassburg zum thiergarten, 1507, 
f. 27v; v. et J. de Ancharano, Processvs Luciferi contra Jesvm coram Jvdice Salomone, Hano-
viae, Typis Villerianis, impens. Conr. Biermanni et cons., 1611, [sine pag.].

2 v. Belial zu teutsch, Strassburg, 1507, f. 38r.
3 cf. idem, f. 38v-40r.
4 v. idem, f. 40v.
5 v. idem, f. 91r.
6 v. Index librorum prohibitorum, Romae, Typ. Reverendae Camerae Apostolicae, 

1841, p. 224.
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comentarii critice

CONSTANTIN TRANDAFIR

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU/ 
CĂLĂTORIE DE LA SUD LA NORD

Ca oricare scriitor, sigur ceva mai mult, Hortensia Papadat-Ben-
gescu a fost cucerită de arhetipurile antichităţii greceşti. Poate, 
dacă nu mai dinainte, a prins această pasiune învăţând limba şi 

literatura greacă în şcoală şi continuând după aceea. Au contribuit, se înţele-
ge, şi scriitorii Renaşterii, clasicii francezi, şi unii romantici, Hugo, Shelley 
şi Eminescu, Flaubert (Salammbô), Anatole France (Thaïs). Mai ataşată s-a 
arătat de comentariile lui Nietzsche, D’Annunzio, Papini şi alţi nitzscheeni, a 
citit şi interpretările à l’envers ale lui Gide, Cocteau, Giraudoux, Anouilh, a 
văzut tragedii puse în scenă, a cunoscut glose ale lui E. Lovinescu (1). Scrie 
în faza subiectiv-lirică despre unele modele mitice ale feminităţii. Lumea an-
tichităţii se proiectează când  în viziuni muzicale sau umbroase, când arcadice 
sau barbare. E, cum se ştie, o tradiţie comună multor spirite, de la Goethe la 
Hugo şi Eminescu, de la Moréas, Régnier şi Pierre Louÿs la Hofmannsthal 
şi Kavafis. Pe autorul Odei (în metru antic) scriitoarea noastră îl are cel mai 
aproape de sufletul ei şi de intelectualitatea-morală care, am mai spus, i s-au 
format în ultimul pătrar al secolului al XIX-lea şi s-au cristalizat în primul 
pătrar al secolului  al XX-lea. Jocul visului şi contemplativul se întrunesc, în 
regim oximoronic, de regulă, cu pierderea de vis în jocul beţiei.  

„Scriitoarea femeilor” consună cu spiritul literaturii antice greceşti, pre-
creştine, de extracţie mitică, unde, pe lângă zeiţele faste şi suma personajelor 
feminine de înaltă ţinută, există o puzderie de feminităţi funeste, erinii, fu-
rii, gorgone, harpii, monştri teriomorfi, feminizaţi. Latura tenebroasă (Mica-
Lé, Sia, Aneta Pascu) are origine în pulsiunile primitive şi în (in) joncţiunea 
psihanalitică a refulărilor, de parcă atrizii se întrupează precum Electra într-o 
configuraţie modernă de puzzle mişcat, cu trăiri confuze şi cu rare funcţiile 
catharctice.  Punctul cel mai de sus se instituie tot pe baza unui contrast, în 
finalul cărţii Concert din muzică de Bach: „Lui Mini i se păru că vede parcă 
intrând de afară o procesiune numeroasă. Erau privirile celor din amvon acum 



înclinaţi şi care îşi pornise într-acolo sufletele. Cu un vuiet surd, imens, as-
censiunea vocilor fu curmată… se auzi o chemare ascuţită ca un tăiş de lamă 
subţire, un sopran special, un glas fără sex, ca de arhanghel, urcând zigzagul 
unei slave, ca serpentina luminoasă a unui trăsnet… Apoi se aşeză un ecou 
permanent, pe care-l slujeau toate vocile scoborâte în mezzo”.

În romane, relaţia antichitate-modernitate rezultă şi din raportul Cetăţii 
vii care are o aură subtextuală de natura Cetăţii antice şi o imagine directă, 
modernă, alienarea în individualism. Templul apolinic e clădit cu pietre di-
onisiace, beţia se uneşte cu visul, jubilaţia cu melancolia, starea explozivă 
cu armonia. Ca şi cetatea, ca şi templul, casa se află în centrul lumii, este 
imaginea universului domestic, fixarea spaţială. După Bachelard, casa sim-
bolizează fiinţa interioară: pivniţa-inconştientul, etajele-nivele ale psihicului, 
podul-elevaţia spirituală, exteriorul-masca, acoperişul-capul şi spiritul (2).
Cum e casa, şi stăpânii: „camera de închiriat”, casa Kilian, casa cucoanei 
Ileana, casa doamnei Vanghele, birtul unde lua masa Alamina, conacul de 
la Prundeni, Casa de la Mizil, casa portărelului Niţă Pascu de la Vaslui, casa 
Rimilor, Palatul Barodin-Sanatoriul Walter, Casa Izvor, casele Baldovinilor 
de la Gârlele, casa pe care o reconstruieşte Nory ş.a. (3)

Relaţia cu antichitatea şi medievalitatea furnizează materia primordială 
a modernităţii. Italia o cucereşte pe Hortensia pentru moştenirea antică direc-
tă, care a renăscut minunea prin Dante, Ovidiu, Petrarca, apoi prin Galileo, 
Michelangelo, Rafael.

La „prima” Hortensia Papadat-Bengescu (ipostaza poematic-analitică), 
marea „mărgineşte ca un lac de argint Veneţia adormită”. Legenda povesteşte 
de iubirea Venerei cu valul, personificat într-un pescar de origine veneţiană, 
Gildo, care aduce cu el în barcă „statua minunată a Venerei marine, din mar-
mură albă”. Dusă pe ţărm, într-un loc unde stâncile închid astfel apele că nu 
poate ancora nimeni, Venera „culcată cu faţa spre zările mării sta singură cu 
stăpânul ei, care o iubea brutal ca şi cum ar fi fost femeie şi sclavă”. Nu-i 
erotismul, joc steril de factură naturalistă. E, mai curând, „exaltarea păgână 
cu aspecte de narcisism”, care i-a impresionat pe E. Lovinescu şi G. Căli-
nescu, ca în poeziile ei franţuzeşti, Chanson noire, Poème barbare, şi de ce 
nu s-ar aminti, în context, Byron („există ceva păgân în mine”), Alfred Loisy 
(Mistere păgâne), Francis Jammes, Ion Pillat?… Un sinucigaş din prea multă 
dragoste de viaţă, grec de origine, e frumos ca Adonis şi îndrăgostit de sine 
ca Narcis: „Se iubea… Şi iubea viaţa! Era păgân, avea cultul trupului lui şi se 
închina la zei: Orgoliu, Frumuseţe şi Amor”. Cine poate şti din ce „rătăcitoa-
re scânteie” s-a născut cu două mii de ani prea târziu. Fantezia estetizantă îl 
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transferă în Roma măreaţă, unde tânărul efeb poate s-ar fi numit Mayrto : „Nu 
era un cugetător, era un instrument minunat. Nu era un poet – era un poem 
(…), l-ar fi eliberat într-o zi de saturnalii stăpânul lui – un patrician estet – că-
ruia îi păruse însuşi Phoebus, când îngenunchease ca un zeu tânăr, să-i toarne 
în cupă vin de Chipru… Ar fi şezut amiezile calde în for, prin mulţime, întins 
pe o lespede de marmură şi scriind versuri pe care i le vindea pe câteva scude 
un poet obscur, şi care celebrau pe Xantia, o sclavă tânără cu părul negru…” 
etc. Legenda  face posibilă naşterea altei legende.

În modernitate, „nababul fastuos” d’Annunzio îi impune „ideea de pro-
digiu şi lumină”. Deşi pe foarte mulţi i-a preţuit, despre  neînchipuit de puţine 
nume a scris special românca, se numără pe degetele de la o mână, spre (dez)
avantajul celui pus pe comparaţii. De aceea, folosesc rara ocazie şi reproduc, 
cu specificarea că prilejul laudei îl reprezenta şi apariţia prozei lirice Nottut-
no: „Umanul, pe care sensibilitatea absentă nu-l percepe, îl concepe Geniul 
în proporţii mari.

Acest uman apare în toată durerea lui atunci când în Città Morta 
d’Annunzio găseşte acestei inegalabile tragedii, un sfârşit profund, infinit 
omenesc, sacrificând Virgina Victorioasă pentru că Durerea Oarbă să reca-
pete vederea tristă a unei Vieţi Învinse. Numai d’Annunzio o putea contempla 
şi dezveli majestatea funerară din criptele antice de aur. Din pulberea fatidică 
nimeni alt nu putea desprinde morbul uscat pe mumia pasiunilor toride, pen-
tru a învenina cu el Creatura şi a descrie  sublimul criminal aproape absolvit 
prin durere şi fatalitate a incestului fratern!

În Cita Morta, omenescul a devenit o sublimă cecitate şi creaţiunea a 
atins măsura în care se ucide pe sine nemaiputând trece peste sine.

El singur cu mâini lungi şi subţiri de Aur, cu degetele ascuţite şi rafinate, 
mânui Măştile uriaşe ale Atrizilor şi asculta glasul Cassandrei

Numai în el giganticele chipuri ale destinelor antice puteau încăpea, şi 
trăi colosala lor tragedie, născând din ea tragedia nouă a Destinelor care bân-
tuiesc cu suflul lor de patimi Città Morta” (4). 

Leda fără lebăda e încă o fraternizare a mitului antic cu cel modern, a 
muzicii şi picturii, a încărcăturii erotice şi simbolice,  atât de plăcută Horten-
siei Papadat-Bengescu: „Linia formelor asculta de legea marilor opere plasti-
ce, din orice punct mi-aş fi imaginat că începe, împlinirea se făcea într-un fel 
de necesitate fluidă. Dacă pleca de la ceafă, dacă pleca de la genunchi, cu o 
continuitate şi plenitudine proprie numai ei, cu o mişcare ce i se potriva doar 
ei, ca şi în cazul unei forme muzicale, ca «trei pe patru» Andantelui, ca «şase 
pe opt» acestui Allegro de Domenico Scarlatti (…)

Era îmbrăcată cu tot rafinamentul odei de atunci, care părea să pregă-
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tească femeile pentru o şedere comodă în lungile sarcoface funerare ale prin-
cipeselor din neamul faraonilor. Nu ocupa mai mult volum de aer pe scaun 
decât cel pe care-l conţine unul din aceste sicrie egiptene de lemn pictat. Dar, 
sub toată această eleganţă mondenă, pe linia ce-i modela obrazul, ea avea 
pentru mine, din cap până-n picioare, conturul pe care trebuie să-l dea artiştii 
anticei Lefda. De la mijloc în jos graţia ei părea să sugereze misterul «divinei 
Olor», cum ar fi spus Poliphilus.

M-am gândit la Leda lui Leonardo, pe care Cassiano del Pozzo, prieten 
cu Poussin, a putut s-o vadă la Fontainbleau în 1625 şi pe care visez mereu 
s-o regăsesc printr-o minune.

– Beethoven? Am spus în şoaptă, surprins de tonul muzicii pe care o 
auzeam din nou, după lunga mea pauză de tăcere distrată” (5). 

Interesant, Hortensia Papadat-Bengescu scrie şi despre Giovanni Papini. 
Vitalismul ar fi o explicaţie, funcţia de referinţă în filosofia lui Nietzsche, 
poeticul, contradictoriul din  fiinţa „omului sfârşit” şi din comentariul despre 
Viaţa lui Isus. ”Erudit autodidact”! „Enciclopedist” şi „diletant intelectual”! 
Ateism şi asumare publică a creştinismului: Isus rămâne un sfârşit şi un în-
ceput, o răspântie a două crâmpeie de istorie omenească: „Breviarul artistic 
creştin se aşează astfel lângă operele păgâne”; alături de „cele câteva întru-
chipări definitive lăsate de evurile estetice, Giovanni Papini a realizat nudul 
sacru perfect, opera plastică a entităţii Creştine” (6).

Logodnicul aminteşte de Senilitate sau O viaţă  de Italo Svevo. Dar şi 
mai mult de Conştiinţa lui Zeno. Abia cu aceasta din urmă se impune - şi prin 
intermediul lui James Joyce, fostul meditator de engleză al italianului, care a 
oferit-o lui Valéry Larbaud, a promovat-o, a intervenit şi Eugenio Montale şi, 
când obţinu succes de critică, autorul moare într-un accident. Sunt unele co-
incidenţe, întâmplătoare sau nu, incontestabile. Un Alfonso Vitti, cuceritorul 
Anettei, funcţionar la bancă, semănă cu Coti Pascu, fratele Anetei, funcţionar 
la bancă (Rădăcini). Unul este „inapt pentru viaţă”, bolnav, celălalt este un 
mic arivist sănătos. Angiolina din Senilitate are aceleaşi apucături cu Ninon 
din Logodnicul, adulterină fără oprire şi ascunzişuri. „Conştiinţa lui Zeno” e 
psihanalizabilă: personajul e un  hedonist, frivol, laş, plin de alte vicii (cum 
e, ironie, neputinţa de a se lăsa de fumat – ca însuşi Freud). Pentru terapie, 
îşi scrie autobiografia, cu multă introspecţie de unde reiese conflictul dintre 
subiectivitate şi obiectivitate, o certă tendinţă modernistă. Mircea Eliade s-a 
declarat admirator al lui Italo Svevo.

Grazia Deledda a fost, puţin, în atenţia scriitorilor noştri şi pentru că a 
scris mult şi a primit Premiul Nobel în 1926 „pentru scrierile sale de inspiraţie 
idealistă în care, cu o plastică claritate, zugrăveşte viaţa de pe insula ei natală 
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[Sardinia] şi pentru profunzimea şi simpatia cu care se ocupă de problemele 
omeneşti în general” (6). Nu putea să fie omisă din lecturile Hortensiei Pa-
padat-Bengescu o scriitoare cu simţ deosebit al naraţiunii realist-lirice, cu 
eroine complexe, capabile de mari sacrificii pe altarul iubirii, pendulând între 
fatalism şi răzvrătire. Un singur exemplu, Ina din Străina e rudă cu Annesa 
din Iedera.

Constantin Ciopraga îi găseşte prinţului Maxenţiu omologii în ducele de 
Leyra din Maestro Don Gesualdo de Giovanni Verga sau în Tancredi din Ghe-
pardul de Lampedusa. De adăugat, Leopardul (Helios), din Străina, îmbină o 
realitate mai apropiată în timp şi, totodată, mai depărtată prin proiecţia lui în 
imaginaţia euforică a capricioasei Ina. Pentru că romanul Străina e un montaj 
aposteriori, punem alegoria Leopardului pe seama acestui fapt.

Ca spaţiu european şi mod particular de a-şi reprezenta lumea, Spania 
manifestă o seducţie aparte pentru Hortensia Papadat-Bengescu. Pe Don Juan 
„în eternitate” l-a dorit Bianca Porporata, dar mediul spaniol are pe lângă 
concreteţe o aură definitorie, istorică, de vis ori de visătorie: „Tocmai acum 
regele Cataloniei e pe moarte. Patru naţiuni mor şi ele cu îndârjire, ucizând, la 
rândul lor, un duşman din care ţâşneşte plumb şi ale cărui răni sângeră fier că-
lit… Un dragon ceresc ieri a doborât şi nimicit două lebede înaripate”: „Juan, 
cavaler nelegiuit, născut în Spania cea veche, cu suflet aspru ca pământul ei 
cel ruginiu, ca şi coamele cele sterpe, cu ochi negri ca un corb din pinii sumbri 
ai Pirineilor – îmi pare acum prea departe drumul până în Eternitate…”. Don 
Camillo, donna Veronica, Joachima, Sancta Tereza sunt imagini în conexitate 
cu o tânără care şi după nume se află deopotrivă înăuntru şi transcende spaţiul 
iberic. Dintre scriitori, discipolul spaniol al lui Kirkegaard, Unamuno, poate 
fi amintit pentru vocaţia lui existenţială şi creatoare. El afirmase că „cea mai 
profundă filozofie trebuie căutată în romane”, pentru că aici se găsesc, para-
doxal, întâmplările cele mai neînsemnate. Şi mai reitera că lumea aceasta e un 
teatru (el mundo es teatro), cum au văzut-o înaintaşii, cinicii, Platon, Clement 
din Alexandria, Augustin, Palladas, Luther, Shakespeare, şi mai cu seamă co-
naţionalii Cervantes, Calderon de la Barca (E gran teatro del mundo), Lope 
de Vega, Francisco de Quevedo, Baltasar Gracián. Şi să ne aducem aminte 
cât de mult îndrăgeşte Hortensia teatrul, poezia şi romanul cu întâmplări din 
realitatea imediată şi interioară.

Prin Scandinavia a mai trecut, fiindcă Hortensia Papadat-Bengescu şi-a 
exprimat atracţia pentru „pământul nordic” şi forţa creatorilor săi: „îmi place 
romanul pământului şi al legendelor nordice”.
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Despre teatrul lui Ibsen am văzut măsura în care s-a răsfrânt în teatrul 
româncei. Nu mai rămâne decât să reamintim că dramele ibseniene, dezvălu-
itoare după tipicul antic, i-au sugerat în scrierile sale structuri ale problemati-
cii moderne. Chiar de la prima dramă, Catilina, a sesizat cum vrea „o soartă 
vrăjmaşă să înfrâneze puterea sufletească”, cum „imboldul dornic spre fapt 
legat de o menire joasă - toropeşte orice avânt”. Dar Deus caritas triumfă şi 
Împărat şi galileean face trecerea spre biruinţa adevărului de unde să nu lip-
sească puterea fanteziei.

Autodidactul, laureat al Premiului Nobel, Knut Hamsun insuflă litera-
turii europene şi scriitoarei noastre aerul nou al modernităţii încă din 1890, 
când apare romanul Foamea. I s-a spus „un Dostoievski norvegian”, „părin-
tele modernismului literar”. Tehnica lui romanescă se sprijină pe monologuri 
interioare, pe fluxul conştiinţei şi pe absurd. E greu de găsit altfel de asocieri 
decât de natură generală între Fructele pământului de Gide şi Rodul pămân-
tului de Hamsun, între acestea şi chemarea „rădăcinilor” din amplul roman 
al Hortensiei Papadat-Bengescu, Rădăcini, şi din Străina. În schimb, paralela 
Foamea este obligatorie, mai ales într-un studiu consacrat unui obiectiv com-
paratistic. Când te gândeşti la naratorul din acest roman, tânărul scriitor gata 
tot timpul să moară de foame, nu se poate să nu-ţi vină în minte Aneta Pascu 
din Rădăcini. În esenţă, senzaţiile fiziologice produse de condiţiile materiale 
precare fac parte din lupta cu viaţa. Foamea şi nebunia sunt izomorfe: „Am 
luat-o iarăşi razna şi nu am mai opus nici o împotrivire”; „Şi gândurile încep 
din nou să-mi rătăcească. Îmi dădeam tot timpul seama că vorbeam fără şir şi 
nu rosteam nici un cuvânt pe care să nu-l aud şi să nu-l înţeleg. Mi-am zis: ia-
răşi vorbeşti fără noimă! Dar nu aveam încotro. Era ca şi când aş fi fost treaz, 
dar aş fi vorbit în somn. Capul îmi era uşor, nu mă durea, absolut degajat, şi 
gândurile nu-mi erau deloc confuze!” (8 ) Aneta Pascu: „În ziua aceea spre 
amiază, singură din întâmplare, Nory  dase peste o studentă, care era o pro-
tejată a ei. Fata arăta rău hrănită, obrajii, de felul lor croiţi rotund, încă plini, 
erau însă decoloraţi de regimul căminului vasluian, regim de mari economii 
pe timp de criză”. „Fata asta părea prea prostuţă”, proastă patologică, totuşi 
eroul lui Hamsun e un scriitor care, hămesit, nu-şi găseşte rostul, deşi se gân-
deşte să  scrie despre cunoaştere, să-i „facă de petrecanie lui Kant”. Este inte-
ligent şi, mai izbitor, de-o generozitate atipică (episodul cu amanetarea vestei 
pentru a ajuta un cerşetor invalid), la distanţă care face bizară comparaţia, 
fie şi prin negaţie, cu Aneta Pascu. Dar foamea nu alege şi, cum zice latinul, 
malesuada fames, iar românul: „Foamea şi sărăcia / strică omenia”, „dă de-a 
dreptul”. 

Din zona nordică au mai fost numite ca rezonante cu scriitoarea noastă 
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premiatele Nobel Selma Lagerlöf  şi Sigrid Undset. De fapt, românca şi-a 
declarat simpatia pentru nordica aplecare spre saga – fantezie şi lirism, istorie 
şi terra nova scandinavia. Cu exactitate nu ştim ce va fi citit, Brandes le-a 
recomandat, europenii le-a primit cu braţele deschise. Au atras-o şi Legendele 
despre Iisus, şi Ierusalem, şi amintirile din copilărie ale Selmei Lagerlöf, dar 
Hortensia  este mai aproape de cerinţele modernităţii începutului de secol 
XX. Ca şi Sigrid Undset, în primul rând pentru trilogia acesteia Kristin La-
vrandsdatter (Kristin, fiica lui Lavrans) („în special pentru descrierea plină 
de forţă a vieţii Nordului în timpul Evului Mediu” (9), apoi pentru crearea de 
nouă imagine a femeii în literatură. Diferenţa  e că Hortensia nu-i un critic 
„acerb” al căsătoriilor forţate, cum nu sunt nici marile autoare de literatură, 
care au ca temă „valurile” cuplului. Şi, altă deosebire, norvegiana e o stărui-
toare eseistă.

(Fragment din cartea aflată în lucru, 
Hortensia Papadat-Bengescu şi literatura europeană.)

Note:
1. „Noi, modernii, nu suntem mulţumiţi numai cu atât în faţa unei drame sau a unei 

povestiri de caracter dramatic. Fatalismul e imoral… Cu ce e vinovat Oedip de crimele lui? 
Pentru ce-l pedepseşte fatalitatea? Simţul nostru de dreptate cere o legătură de cauzalitate 
între faptele noastre şi rezultatele lor. Crimă şi pedeapsă. O sancţiune morală”. Nu neapărat 
o intenţie morală, deoarece tendinţa viciază arta şi „frumuseţea” etică stă în liberul arbitru. 
„Tragedia greacă, în genere, ne poate zgudui sufletele. Nu ne poate însă trezi emoţiunea unei 
frumuseţi morale… Înaintea fatalităţii te cutremuri. Nu o poţi însă admira” (E. Lovinescu, 
Opere VI, Scriitori români, Editura Minerva, Bucureşti, 1988, p. 166).

2. Apud Jean Chevalier şi Alain Gheerbant, Dicţionar de simboluri I, Editura Artemis, 
Buc. 1993.

3. Despre cetatea antică s-au scris mult cărţi. O notez aici pe a lui Fustel de Coulanges: 
Cetatea antică, Editura Meridiane, Bucureşti, 1984, trad. de Mioara şi Pan Izverna

4. Hortensia Papadat-Bengescu, Gabriele d’Annunzio, în revista Roma, anul II, nr. 2, 
februarie 1922.

5. Ibidem
6. Hortensia Papadat-Bengescu, Giovanni Papini, în Sburătorul, nr. 41, 6 oct. 1922.
7. Grazia Deledda, în Almanahul „Contemporanul”, 1983, p. 185.
8. Knut Hamsun, Foamea, Editura Univers, Bucureşti, 1995, traducere de George Bă-

lăiţă.
9. Sigrid Undset, Almanahul „Contemporanul”, 1995, p. 197.
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exerciţii de luciditate

OVIDIU IVANCU

TIMPUL LECTURII

Îmi amintesc că, de la bun început, ceea ce m-a fascinat în literatură 
a fost raportul fluid, ludic pe care Povestea îl întreţine cu Timpul, cu 
ideea de timp, mai degrabă. Fireşte, pe măsură ce m-am lămurit în 

legătură cu timpul proustian, cu viziunea lui Blaga sau cu cine ştie ce alte te-
oretizări şi filozofări legate de Timp, extazul s-a mai domolit… El a îmbrăcat, 
din păcate, haine convenţionale şi, pentru că acum curiozităţile mele iniţiale 
poartă etichete, se supun convenţiilor şi limbajelor de specialitate (sunt, care-
vasăzică, ordonate), au căpătat o oarecare morgă, nemaifiind în stare să excite 
atât de tare imaginaţia, ca în momentul originar al apariţiei lor. Totuşi, dincolo 
de şi lăsând la o parte orice conceptualizări, ideea că există un produs uman 
care are capacitatea de a împături şi despături timpul, cu mult înainte ca vreun 
om de ştiinţă să se fi gândit măcar la asta, e remarcabilă.

Avem, aşadar, timpul povestitorului, al scriitorului, timpul poveştii, 
apoi, timpul fiecărui personaj şi, mai presus de toate, căci el este într-adevăr 
o enigmă încă insuficient cercetată, avem timpul lecturii, momentul precis 
în care un text este lecturat. Dacă despre timpul poveştii şi al autorului ei 
se pot spune multe, de treaba aceasta ocupându-se criticii şi istoricii literari, 
timpul lecturii e cu desăvârşire volatil. Nu înseamnă, însă, că trebuie ignorat, 
pentru că, din foarte multe puncte de vedere, timpul lecturii este cel esenţial, 
el distorsionează definitiv şi ultim toate celelalte timpuri, forţându-le să i se 
supună. Timpul lecturii este şi singurul care produce efecte concrete. Societă-
ţile umane, prin liderii lor, sunt animate de idei care se nasc în timpul lecturii. 
Cărţile în sine, cu autorii lor cu tot, n-ar valora mare lucru dacă n-ar fi actua-
lizate perpetuu, odată cu fiecare citire.

Personajele filmelor post-apocaliptice au, invariabil, momente când 
descoperă prin vreun ungher de buncăr o carte cu file îngălbenite. În 2044, 
într-un viitor distrus de o molimă ce ameninţă însăşi existenţa speciei uma-
ne, supravieţuitorii din „12 Monkeys” nu-l citesc pe Shakespeare aşa cum îl 



citise Charlotte Brontë (care şi citează copios din el, în „Jane Eyre”). E acolo 
altceva; e nostalgia cu care niciun cititor nu poate empatiza pe deplin decât 
în momentul în care el însuşi se va fi găsind într-o situaţie similară, post-apo-
caliptică. 

Timpul lecturii actualizează o iluzie umană pe care ne putem închipui 
că o putem suspenda, pe măsură ce devenim din ce în ce mai educaţi, mai… 
sofisticaţi. Iluzia că lumea trebuie să fi arătat, cumva, întotdeauna aşa cum 
arată astăzi. Fireşte, raţional, nu e greu să respingem o astfel de ipoteză. Cu 
toate astea, ceva din prejudecata aceasta supravieţuieşte la întâlnirea cu fiece 
text literar. Nu e carte suficient de puternică, încât să-l absoarbă pe cititor în 
întregime în timpul ei. Ea lasă ceva din cititor în afară, în timpul lecturii. E ca 
scufundarea într-o apă; o mână, un picior sau o parte a capului rămâne la su-
prafaţă; întregul corp nu poate să dispară sub ape decât pentru perioade foarte 
scurte. Aşa cum corpul uman are nevoie de momente în care, ridicându-se 
deasupra apei, respiră, tot astfel şi cititorul unui text rămâne cu o parte din 
conştiinţa sa în afara timpului cărţii, rămâne agăţat de prezent, indiferent de 
nivelul său de pregătire sau de ceea ce-i dictează raţiunea. 

Uneori, nici nu e posibilă o altfel de abordare. Timpul lecturii presupune 
şi un tip de limbaj care e atât de puternic ancorat în prezent, încât distor-
sionează textul. Limbajul însuşi, ca realitate mentală, îl obligă pe cititor să 
rămână agăţat de prezentul său. Cuvintele, la fel ca şi oamenii, nu numai că 
îmbătrânesc odată cu trecerea timpului, dar îşi şi schimbă sensurile. Sensul 
oricărui cuvânt e dependent de contextul în care e el folosit, or, contextul 
devenind inaccesibil (nu pot citi aventurile lui Sherlock Holmes aşa cum vor 
fi fost ele citite de contemporanii lui Conan Doyle), el, cuvântul, e decodat 
într-un nou context, cel al prezentului celui care citeşte. 

Poate că exemplul cel mai potrivit e de găsit în „Jane Eyre”. În ediţia pu-
blicată de Editura Corint, în 2015 (traducere, Mirella Acsinte, prefaţă Cornel 
Mihai Ionescu), la pagina 349, Rochester i se adresează lui Jane astfel: „–Asta 
e chiar ipohondrie, Jane”. Citită astăzi, replica ne lasă să credem că Rochester 
este ironic şi uşor cinic, dacă nu chiar dispreţuitor, acuzând-o pe Jane de a fi 
ipohondră. Tresărim uşor, ca cititori, de vreme ce orice poate fi spus despre 
Jane Eyre, numai că ar fi ipohondră nu. Pentru noi, ipohondrie are sensul 
pe care îl defineşte astăzi Dicţionarul Explicativ al Limbii Române: „Stare 
psihică morbidă,  caracterizată prin nelinişte continuă, teamă şi preocupare 
obsesivă de starea sănătăţii proprii; idee fixă a cuiva care crede că suferă de 
o boală pe care, în realitate, nu o are”. Timpul lecturii, prezentul lecturii nu 
ne lasă să asociem acestui termen vreo altă semnificaţie. Totul se lămureşte, 
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însă, odată cu nota de subsol: „Înţelesul acestui cuvânt s-a  schimbat în cur-
sul secolului al XIX-lea. Brontë îl foloseşte conform definiţiei din Domestic 
Medicine: Ipohondria, deprimarea sau nevricalele reprezintă o anumită stare 
de spirit însoţită de confuzie în idei, când în cele mai mărunte lucruri sunt 
văzute cele mai mari nenorociri şi din orice senzaţie, oricât de uşoară, sunt 
imaginate cele mai grele consecinţe: iar în privinţa acestor temeri şi senzaţii 
există întotdeauna convingeri şi credinţe dintre cele mai îndărătnice”. 

În unele ediţii, însă, această notă lipseşte. Cititorul obişnuit e lăsat să 
înţeleagă că Jane Eyre e, în viziunea lui Rochester, un bolnav închipuit. Se 
poate riposta că mica neînţelegere nu afectează fundamental înţelegerea ro-
manului. Dacă ea ar fi singulară, aş fi perfect de acord. Însă, în câte alte texte 
literare ale secolelor trecute se găsesc astfel de cuvinte ale căror sensuri au 
fost alterate în timp?! Cine poate contabiliza şi spune cu certitudine că ele, 
toate, sunt nesemnificative?! Să ne gândim doar la problemele de traducere a 
Vechiului Testament din ebraică în greacă. Sensuri întregi au fost fie distor-
sionate, fie înlocuite cu altele, accesibile paradigmei mentale a noii limbi în 
care textul a fost tradus.

Pe lângă problematica pragmatică a cuvintelor care îşi au propriul lor 
prezent şi spun celor care le folosesc lucruri pe care nu le spuseseră cu secole 
în urmă, mai e şi complicata chestiune a imaginaţiei. Lectura unui text literar 
activează facultatea imaginaţiei. Cuvântul citit lasă în mentalul nostru o ima-
gine care ne ajută să înţelegem textul, cu acţiunea şi personajele sale. Însă, 
cum ar putea aceste imagini să aparţină altui timp decât timpului imediat, al 
lecturii?! Imaginarul omului contemporan e locuit de imagini ale lumii în care 
trăieşte. El converteşte tot ce nu e din lumea lui în imagini similare realităţii 
sale. Extratereştrii arătau într-un anume fel pentru imaginarul contemporani-
lor lui H.G. Wells şi arată cu totul altfel pentru imaginarul omului de secol 
XXI, obişnuit să zboare cu avionul, să locuiască în zgârie-nori şi să-şi folo-
sească telefonul mobil pentru a comunica, în timp real, cu semeni care se află, 
la momentul concret al comunicării, în celălalt colţ al planetei. 

Micile zone  de confort care animă lumea noastră şi care nu erau acolo 
secolele trecute antrenează modificări fundamentale în paradigma imagina-
ţiei. Dacă priviţi filme a căror acţiune se petrece la curtea regilor Franţei, 
acum câteva secole, veţi vedea reconstituite, cu mai mult sau mai puţin talent, 
vestimentaţia, decorurile sau codurile comportamentale… cu toate acestea, 
majoritatea acestor pelicule lasă la o parte, ca un detaliu insignifiant, proble-
matica… igienei. Un detaliu mundan precum prezenţa sau absenţa obiectelor 
de igienă personală, indispensabile astăzi, poate face, însă, diferenţa. E greu 
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pentru imaginaţia omului modern să reconstruiască atmosfera de la Versail-
les, în vremea regelui Ludovic al XIV-lea, deşi cunoaşte, dacă e cât de cât 
informat, că, în secolul XVII, igiena personală, fie ea şi a unui cap încoronat, 
era, în termenii modernităţii, lacunară (ca să folosesc un eufemism). Ea, ima-
ginaţia, nu va reţine decât fastul şi pompa de la curtea regelui, ambele recreate 
de cinematografie şi literatură; nu va avea acces la mirosuri şi la detalii care, 
dacă ar fi să apară în filme, ar crea o repulsie ce ar estompa până la dispariţie 
fastul şi „glamour”-ul epocii. 

Žižek vorbeşte, într-una dintre conferinţele sale, despre hermeneutica… 
wc-urilor publice. El încearcă să extragă semnificaţii culturale din modul în 
care arată băile în hotelurile diferitelor ţări pe care le-a vizitat. Dincolo de 
ineditul abordării şi de aparenta forţare a lucrurilor, ceea ce putem reţine de 
acolo este tocmai această idee majoră: mentalul nostru, imaginile pe care ni 
le creăm despre cutare sau cutare perioadă istorică sau personaj al altui secol 
sunt dramatic afectate de propriul nostru prezent. Chiar şi atunci când, cu 
bună credinţă şi instruire, încercăm să înţelegem contexte, mintea noastră le 
va decoda aşezată ferm, cu ambele picioare, în solul propriului prezent.

Aşadar, timpul lecturii ar trebui să fie, mai mult decât este, obiect de 
cercetare. El ne-ar putea spune multe atât despre obiectul aparent pasiv al 
cercetării, cartea în sine, cât şi despre subiectul ei, lectorul. Amuzant mi se 
pare că stăruim, adesea, în eroarea de a ignora interpretări ale textelor care 
nu corespund unui timp canonic al lecturii. Adică, de fiecare dată când elevii 
sau studenţii interpretează un text literar într-o manieră proprie nivelului lor 
de înţelegere, ne grăbim să-i „aducem pe calea cea bună”, să le spunem că nu 
e vorba despre ce cred ei, că ar trebui să înţeleagă un anume lucru, o anume 
idee, o anume atitudine. Ne distrăm copios, în fiecare an, cu „perlele” celor 
care îşi susţin examenul de bacalaureat, de definitivare în învăţământ etc. 
Drept e că, multe dintre ele, trădează nimic mai mult decât ignoranţă. Dar, ca 
principiu, a înţelege un text conform propriului tău prezent interior, a-l deco-
da, deci, în strânsă legătură cu prezentul lecturii, e un fenomen căruia nu i se 
pot sustrage nici măcar criticii literari.
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proză de MIRCEA PRICĂJAN

VIZITĂ

Ce ai făcut, de ce eşti aici, de ce ai ales tocmai capătul ăsta de 
lume? Sigur că nu reuşeam să îi pun întrebările astea, deşi mă 
ardea limba să scap de ele, să mi le scot din cap, indiferent dacă 

răspunsurile ar fi fost cele de care mă temeam. Adevărul e că trăiam şi aşa 
cu teama în sân. E mai înfricoşător să nu ştii ceva înfricoşător decât să ştii 
cu absolută certitudine, gândeam când mă îmbărbătam pentru a ieşi din casa 
veche, unde maică-mea îşi dormea somnul de atâta timp, aiurând sau stând 
perfect neclintită, parcă moartă, deşi, desigur, nu era, încă nu, ca să traversez 
curtea de pământ bătătorit spre casa nouă, încă neterminată şi, la cum mer-
geau lucrurile, pe veci neterminată, ca să mă eliberez de aceste întrebări. De 
ce ai venit taman la mine, acuma, după atâta timp? Îmi frământam mâinile, 
îmi adunam curajul, iar când deschideam uşa casei şi păşeam în antreul întu-
necat, murmuram deja cuvintele în barbă; cu toate astea, odată ce dădeam cu 
ochii de el, mă pierdeam cu firea, îmi înghiţeam vorbele şi toată noaptea, cât 
stăteam şi-l ascultam, nicio clipă nu mă mai gândeam să îl iscodesc cu privire 
la motivele neaşteptatei sale vizite. 

Lui Stan îi plăcea să vorbească, aşa, ca un mare povestitor, mi-l amin-
team din copilărie, deşi de atunci trecuseră mulţi ani şi oamenii se mai schim-
bă, mai ales când se maturizează, nu? El însă îşi păstrase darul ăsta, dacă dar 
era. Vorbea despre câte în lună şi în stele şi, chiar dacă sunt convins că adesea 
înflorea, nu avea cum să ştie atâtea lucruri, felul convingător în care înşira 
lucrurile mă făcea să închid un ochi. Într-un rând, cred că aveam şase ani pe 
atunci, iar el cinci, m-a prins la colţ, ca să zic aşa; era o zi călduroasă de vară, 
foarte călduroasă, şi niciunul dintre prietenii cu care îmi petreceam de obicei 
timpul nu era prin preajmă, mă plictiseam de moarte şi atunci a apărut Stan, 
sărind într-un picior, fredonând ceva şi zâmbind, ca şi când lumea era toată a 
lui, m-a văzut şi s-a apropiat de mine, fluturând exuberant din mână şi lărgin-
du-şi zâmbetul atât de tare, că i-am văzut toţi dinţii. Eram destul de mulţi copii 
în sat, nu ca acuma, când au rămas doar bătrânii, şi ne ştiam toţi între noi, se 
formaseră, cum e şi normal, grupuri-grupuri. Stan nu făcea parte dintr-al meu, 
era mai mic cu un an, pentru început, iar apoi era prea vesel de felul lui, plus 



că ai lui stăteau taman în celălalt capăt de sat, ne-ar fi fost greu să ne întâlnim, 
iar eu la grădiniţă nu mersesem niciodată – auzisem în schimb că el mergea! 
Motiv în plus să nu ne plăcem. În amiaza aceea înfocată a venit ţintă la mine. 
Se aventurase cam departe de casă, cine ştie de ce, nu am apucat să îl întreb, 
căci, imediat ce a ajuns la câţiva metri, destul ca să îl pot auzi, a şi început: 
Salut, Mirel, salutare bună! Nici nu ştii ce mult mă bucur să te văd! Asta era 
altă chestie, felul cum vorbea, ca un om mare, om de la oraş, prizonier în 
acel corp de ţânc desculţ şi cu mucii înnodaţi sub barbă. Nu speram să dau de 
tine aici, a urmat. Am să îţi povestesc ceva, o să îţi placă, e-o poveste cu un 
haiduc viteaz. Şi chiar mi-a plăcut, şi doar mai târziu, mult mai târziu mi-am 
dat seama că povestea pe care mi-a spus-o Stan în ziua aceea, gesticulând şi 
fandând şi vorbind pe voci, a fost povestea lui Robin Hood. Habar n-am de 
unde o auzise, pe atunci nu avea nimeni în sat televizor, iar la radio nu se dă-
deau decât cântece patriotice sau cuvântări adormitoare, nu le asculta nimeni, 
deşi difuzoarele erau montate pe stâlpi din loc în loc şi porneau singure la ore 
fixe şi nu puteau fi oprite, însă lumea se obişnuise să le ignore, ce intra pe o 
ureche ieşea pe cealaltă. Şi nici să citească nu ştia, cel puţin aşa cred, nimeni 
de seama noastră nu ştia, cine să ne încurajeze la o activitate atât de inutilă, 
de noi era nevoie prin ogradă, la animale, sau la muncile câmpului. Oricum, 
povestea lui Robin Hood am auzit-o atunci de la el, chiar dacă haiducul purta 
alt nume, unul neaoş, iar banda lui de răzvrătiţi era formată tot din românaşi. 
M-a impresionat puternic, m-am aşezat pe marginea drumului, la umbra unui 
dud, şi l-am urmărit la fel de fascinat cum, peste ani şi ani, aveam să urmăresc 
filmele la cinematograful din oraş, acelaşi cinema unde aveam să văd, doar că 
mult mai târziu, şi povestea originală a lui Robin Hood. Vorbele lui, imediat 
ce-i ieşeau din gură, se transformau în imagini şi imaginile mi-au rămas im-
primate în minte-n toţi anii ăştia. Atunci am prins drag pentru el, iar în seara 
aceea, când s-a strâns gaşca mea pe uliţă, deja stăteam ca pe jar, ardeam de 
nerăbdare să le zic despre piciul de Stan, prichindelul ăla zglobiu din celălalt 
capăt de sat. Am propus să mergem la el chiar atunci şi, deşi ideea nu a fost 
întâmpinată cu prea mult entuziasm, până la urmă băieţii s-au lăsat înduple-
caţi. Dacă n-o să vă placă, să-mi spuneţi mie cuţu. Cumva, argumentul ăsta 
i-a convins, pe atunci copiii erau mai naivi, noi eram mai naivi, ne lăsam în-
duplecaţi cu promisiunile cele mai banale, duceam vaca la păscut ca să ne lase 
părinţii să purtăm duminică hainele alea mai bune, pentru ocazii speciale, sau 
rămâneam să avem grijă de fratele mai mic (sau sora) dacă mama ne promitea 
o lingură de smântână în plus la mămăliga de seară. Aşa că ne-am dus la Stan 
acasă, ditamai ceata de băieţi, ridicând praful în urmă cu picioarele goale, şi, 
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odată ajunşi, am început să strigăm la poartă cât ne ţineau bojocii: Staaaaan! 
A ieşit taică-său, un bărbat înalt şi negricios, cu barba nerasă şi sprâncene 
groase, şi s-a uitat la noi curios, după care ne-a întrebat ce vrem de la băiatul 
lui. Am ieşit eu în faţă şi i-am spus că vrem să ne jucăm cu el. A părut puţin 
mirat, probabil că era lucru curios să vină copiii la Stan, în ciuda veseliei lui, 
era destul de retras, rareori îl văzusem în tovărăşia altuia de vârsta lui, însă 
până la urmă a ridicat din umeri, s-a întors pe jumătate şi a strigat voiniceşte: 
Stan! Vino afară, te caută nişte copii. Spune-le şi lor povestea cu haiducul, 
spune-le! l-am îmboldit imediat ce am rămas numai noi, copiii, făcând cerc 
în jurul lui. Să vedeţi dacă nu vă place, le-am zis celorlalţi, uitându-mă roată. 
Hai, spune-le! Şi le-a spus, şi ei l-au privit la început cu neîncredere, dar apoi, 
pe măsură ce povestea avansa, iar Stan o interpreta cu pasiune, şi privirile lor 
au împietrit, fascinate, întoarse spre înăuntru, unde, pe ecranul minţii, ştiam 
că se derulează imaginile insuflate de vorbele piciului. Eu, unul, m-am forţat 
să nu cad iarăşi în mreje şi am preferat să urmăresc această transformare pe 
chipurile prietenilor mei de joacă. Nu mai trebuie să spun că după aceea ni-
meni nu mi-a zis vreodată cuţu.

Vara aceea a fost vara poveştilor pentru noi. Abia aşteptam să avem 
puţin timp liber, de obicei seara, ca să ne adunăm în jurul lui Stan şi el să ne 
încânte cu vorbele lui. Sunt convins că pe multe le născocea pe loc; odată ce 
ne reţinea atenţia, îi era uşor să ne îmbrobodească şi poate tocmai de aceea, 
în afară de povestea haiducului Robin Hood, nu-mi mai amintesc nimic de 
atunci. Ce ţin minte însă este senzaţia de plutire, de evadare în alte lumi, ca 
o vacanţă a minţii. În scurt timp, nu ne-am mai mirat deloc să îl vedem pe 
prichindel surâzând tot timpul; dimpotrivă, noi înşine am început să zâmbim, 
retrăind te miri când vreo păţanie comică din cine ştie ce poveste. Mergând 
la muncile grele ale câmpului nu mai ţineam privirea în pământ, ci săream 
de pe un picior pe altul, ştiind că orele care urmau nu mai erau atât de negre, 
cuvintele lui Stan ne însoţeau de acum peste tot, erau ca o haină comodă care 
îţi ţine de cald atunci când afară e frig şi te răcoreşte atunci când aerul e ză-
puşitor. Părinţii mei se uitau chiorâş la mine şi probabil s-ar fi îngrijorat dacă 
nu erau mai degrabă mulţumiţi că scăpaseră de posomoreala mea constantă şi 
de crizele de isterie pe care le făceam de fiecare dată când îmi cereau un lucru 
de care nu aveam chef. Poate că tocmai fiindcă intuiseră care era explicaţia 
noii mele dispoziţie îmi îngăduiau să lipsesc mai mult de acasă seara, când ne 
adunam cu toţii ca la bâlci, în faţa casei lui Stan. Părinţii acestuia, la rândul 
lor, se bucurau că băiatul îşi găsise prieteni şi nu de puţine ori maică-sa venise 
din casă, toată numai voie-bună, şi ne împărţise plăcinte calde, felii de cozo-
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nac sau ce mai avea ea bun prin bucătărie. Mai apoi, când s-a stricat vremea 
şi au venit ploile, ne-au primit în odaia din faţă, şedeam care pe unde apuca şi 
ascultam cu luare a minte, deseori aceleaşi poveşti iar şi iar, doar că spuse în 
alt fel, mai amănunţit ori cu finalul schimbat ca să ne surprindă. Când a venit 
iarna, au aprins focul în soba de tuci din colţ şi făceam cu rândul să îndesăm 
în gura ei îngustă bucăţi mici de lemne, aduse de capul familiei într-un coş 
de nuiele. Căldura şi trosnetul focului au desăvârşit în iarna aceea atmosfera 
poveştilor lui Stan. Nu putea exista fericire mai mare pentru noi.

Mai ţii minte cum ne spuneai tu poveşti? l-am întrebat la câteva zile 
după ce mi-a călcat pragul, venind de nicăieri, fără nicio explicaţie, după atâ-
ta amar de vreme. Îţi mai aminteşti ce senzaţie ai făcut? M-a ţintuit cu ochii 
lui scânteietori, rămaşi neschimbaţi de când avea doar cinci ani, singurii care 
mă făcuseră să recunosc în bărbatul costeliv, cu faţă adânc ridată, aproape 
complet chel, dar altminteri bine îmbrăcat, elegant, pe acel băieţel vorbăreţ de 
demult, pe micul nostru vrăjitor. N-a fost nevoie să-mi răspundă prin viu grai. 
De data asta tăcerea era mai expresivă. M-am întrebat atunci ce fel de viaţă a 
avut după ce părinţii lui au vândut casa şi pământul, şi-au luat câteva lucruri 
mai de preţ şi s-au mutat definitiv la oraş, unde li se promitea o viaţă nouă, 
un rost nou şi de unde, într-adevăr, veneau doar veşti bune, despre fabrici şi 
uzine care lucrau zi-lumină, despre cartiere de blocuri măreţe care se ridicau 
din pământ peste noapte, străzi întregi, despre automobile şi tramvaie, despre 
cinematografe. M-am întrebat ce rost şi-a făcut el, în ce fel şi-a folosit talentul 
cu care ne vrăjise. Şi poate că aş fi reuşit chiar să îl descos despre asta, dacă 
în clipa aceea nu ar fi clipit apăsat şi-ar fi întors discuţia la cu totul altceva. La 
o poveste despre un tânăr studios care s-a îndrăgostit de fata care nu trebuia, 
un tânăr timid, la locul lui, care îşi petrecuse anii adolescenţei printre cărţi, 
visând că într-o bună zi o va întâlni pe aleasa inimii... până când, într-o zi, 
chiar a întâlnit-o, numai că el, întâmplător, ironia sorţii, nu era alesul inimii 
ei. Ajuns aici cu povestea, a înghiţit o gură din vinul pe care i-l adusesem şi a 
spus brusc: E timpul să mă culc. Mâine va fi o zi lungă, parcă ziceai că trebuie 
întors fânul. Vreau să te ajut. 

Mi-a fost clar că vrea să rămână singur, aşa că m-am retras urându-i 
noapte bună. Pe cer se umflase o lună alburie care se împrăştia peste curtea 
dintre cele două case, cea veche, construită de ai mei la tinereţe, şi cea nouă, 
pe care mă căzneam să o ridic deja de zece ani, naiba ştie de ce, căci nu aveam 
cui s-o las moştenire. Curtea aia era, din câte îmi dădeam seama, la fel cum 
fusese pe când taică-meu fugea cu biciul după mine ca să mă pedepsească 
pentru cine ştie ce boacănă sau pe când maică-mea, pe atunci femeie în pu-
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teri, robustă, ieşea să caute găinile de ouă şi mă lua cu ea ca să ţin cocoşul 
la distanţă. Deodată, mi s-a făcut dor de vremurile alea, de părinţii mei. Am 
oftat prelung şi am intrat în casa veche, unde maică-mea dormea, de data asta, 
liniştit. Nu am aprins becurile, ci lanterna pe care o port întotdeauna cu mine 
şi m-am dus tiptil în camera ei. M-am aşezat pe scăunelul fără spătar pe care 
stau de fiecare dată când aiurează, când se zbate necontrolat, şi o păzesc ca să 
nu îşi facă rău singură - de parcă ar mai putea să îşi facă vreun rău... Dormea 
pe spate, cu gura larg deschisă şi, dacă nu aş fi cunoscut-o, aş fi putut crede 
că sufletul îi părăsise corpul. M-am aplecat totuşi puţin şi am auzit imediat 
şuieratul slab al aerului intrându-i pe gât, umflându-i slab plămânii (pieptul 
scobit abia s-a mişcat) şi ieşind după o pauză lungă. Am sărutat-o pe creştet, 
i-am luat mâna stângă şi i-am strâns-o uşor, după care m-am dus la culcare. 
Am visat mare forfotă, o agitaţie de nedescris, iar eu, mic şi neputincios, rătă-
cit în acea mare de necunoscuţi, strigând cât mă ţineau rărunchii ceva ce putea 
foarte bine să fie „Mama!” sau „Apă!” ori altceva complet lipsit de sens.

Cât a stat la mine, Stan m-a ajutat nu numai la întorsul fânului. Împre-
ună am săpat porumbul, am împrăştiat azot la rădăcină, am plivit grădina de 
zarzavaturi, am cărat cot la cot apă cu găleţile când căldura s-a întins pe prea 
multe zile şi riscam să pierdem şirurile de varză, am curăţat frunzele de vine-
te de gândacii de Colorado, îi culegeam şi îi aruncam în borcanul tapetat cu 
ulei de motor, unde se înghesuiau lipiţi între ei, murind încet, am tăiat câteva 
găini, din cele care nu mai ouau, el ţinea pasărea pe butuc şi eu mânuiam to-
porişca, hârşt!, folosind un scripete am urcat pe casa nouă ţiglele pe care până 
atunci, singur, nu mă încumetasem să le pun pe acoperiş... Nicio clipă nu a zis 
că i-ar fi greu, că nu ar avea chef; făcea totul ca şi când asta era datoria lui, ca 
şi când ar fi fost fratele pe care nu îl avusesem niciodată, întors din pribegie, 
dornic acum să îşi spele păcatul îndelungatei absenţe. Era atent, grijuliu, îmi 
sărea în ajutor fără întârziere şi nu o singură dată m-am surprins gândind că 
putea foarte bine să fie întruparea îngerului meu păzitor, că poate adevăratul 
Stan murise de mult, poate chiar imediat după ce plecase cu toată familia sa 
din sat, şi că acum se întorsese pentru a-mi fi alături. Mă gândeam apoi să îl 
întreb, ca în prima zi, de ce acum, de ce la mine, dar sigur că el mi-o lua îna-
inte, anticipând parcă, şi începea să-mi spună o nouă poveste, o întâmplare la 
care asistase ori despre care auzise, la rândul lui, de la altcineva.

După o săptămână de munci grele, din alura de orăşean pe care o avea la 
început nu a mai rămas decât vorba. Îmbrăcat cu haine de ale mele, asudat şi 
murdar, neras, parcă nici nu ar fi plecat vreodată din satul natal. Semăna din 
nou cu ţâncul vorbăreţ şi zglobiu pe care mi-l aminteam, revenise contrastul 
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dintre aspectul neglijent şi purtarea aleasă şi, ca o vrajă, aceasta mi-a readus 
echilibrul interior de care aveam atâta nevoie. După moartea tatălui, rămas 
singur cu o mamă tot mai dezechilibrată, nu-mi fusese deloc uşor. Atinsesem 
uneori disperarea, momente când mi-aş fi făcut bagajul şi-aş fi plecat în lume 
fără regrete. De ce mă complăcusem cu situaţia, de ce rămăsesem cu părinţii 
până la adâncile lor bătrâneţi şi până la înaintata mea vârstă, de ce nu-mi 
întemeiasem o familie, mi-aş fi găsit o femeie, până la urmă, chiar dacă era 
să n-o iubesc, puteam măcar să ne încropim o gospodărie doar a noastră, să 
urmăm legea firii, poate s-avem chiar nişte copii, nu să amân la nesfârşit, să-
mi spun, cum îmi spunea întruna mama, că mă puteam gândi la însurătoare 
după ce terminam casa cea nouă, că atunci vor roi femeile în jurul meu, voi 
putea alege pe cea mai destoinică... Numai că, uite, casa aia n-o mai termi-
nam, lucram la ea fără spor şi tot mai rar şi, până la urmă, de doi ani, de când 
pe mama n-a mai fost chip să o ridic din pat, am abandonat cu totul ideea, 
m-am concentrat pe treburile gospodăriei, pe menţinerea lucrurilor pe linia de 
plutire, aşteptând o eliberare în care oricum nu credeam. Au fost ani grei, ani 
de plutire în derivă, iar apariţia lui Stan, chiar aşa îmbătrânit cum era, şi mai 
ales transformarea sa ulterioară m-au făcut să surâd puţin pe dinăuntru. Faptul 
că alături de el m-am putut gândi numai să pun ţiglele pe casa nouă l-am luat 
ca pe-un semn de bun augur…

Tânărul nu s-a dat bătut, n-a fost descurajat de faptul că fata îl ignora, 
a continuat Stan povestea întreruptă cu seri în urmă. Ştia că iubirea se poate 
şi câştiga, nu e obligatoriu să explodeze pe neaşteptate. Aşa că a început să 
se gândească la ce era de făcut. În loc să mai stea nopţile cu nasul în cărţi, 
tânărul din poveste a stat cu creionul pe hârtie, a notat tot ce îi trecea prin 
cap, gânduri fugare, noapte de noapte, până când lucrurile au început să se 
lege. Pe foile lui de hârtie s-au înşiruit, dictate parcă de o voce dintr-o altă 
sferă, cuvintele unei istorii de cucerire pe care el mai trebuia doar să o pună 
în practică. Într-adevăr, din ziua următoare a trecut la acţiune. A urmărit-o pe 
fată peste tot, de la distanţă, pentru a se familiariza cu programul ei. Astfel, 
a reuşit să facă parte din viaţa ei pe nevăzute, i-a cunoscut părinţii, prietenii, 
a văzut la ce filme mergea, cu cine mergea, ce haine studia pe rafturi şi ce 
haine îşi cumpăra, a tras cu urechea la discuţiile cu prietenele ei, în parc sau 
la un suc, în vreun bar, şi-a însuşit părerile ei despre cele mai banale lucruri... 
După două luni, tânărului ar fi putut face un pas în faţă, s-o ia de braţ şi să 
continue toată viaţa alături de ea ca şi când i-ar fi unit tot trecutul. Ar fi putut 
ocupa un loc pe care nici fata nu ştia că îl avea gol alături, i-ar fi putut deveni 
cel mai bun prieten, sperând ca astfel să-i ajungă în timp iubit, apoi soţ. Se 
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documentase la sânge, învăţase toată materia, ce putea să se întâmple ca el să 
nu ia nota maximă? Când avea îndoieli, îşi consulta foile, citea povestea cap-
coadă şi atunci se îmbărbăta. Atât de logic, atât de firesc! Următorul pas a fost 
să îşi facă remarcată prezenţa. Pentru asta a aşteptat momentul propice, clipa 
de vulnerabilitate, atunci când uşa rămâne întredeschisă şi un bărbat tenace se 
poate infiltra în casă, prezentându-se ca indispensabil, ca sprijin de nădejde, 
făcându-se până la urmă stăpân. 

Şi ocazia nu a întârziat mult să apară… Dar să-ţi spun mai bine despre 
un vecin de-al meu, unul Sebi, mare figură. Să vezi tu ce-a păţit el când a fost 
odată la pescuit…

A continuat cu povestea nouă, a spus-o până la capăt, m-am amuzat pe 
cinste şi-am uitat că încă nu aflasem cum se termina istoria dintre acel tânăr 
studios şi aleasa inimii sale. Ar fi trebuit, poate, să mi se pară ieşit din comun, 
Stan nu-şi lăsa niciodată poveştile neterminate, în vreme ce pe aceasta era a 
doua oară când o întrerupea. N-a fost însă chip să-l iscodesc; imediat am auzit 
din casa veche strigătul tânguitor al mamei.

Nu m-am grăbit, îi cunoşteam programul, vaierul acela însemna doar că 
intrase într-o nouă fază de luciditate improbabilă. Trebuia să merg la ea, să o 
asigur că nu este singură, să-i dau o cană cu apă şi să o ţin de mână până se 
liniştea. Iartă-mă, termini tu aici? Sigur, a spus Stan şi nici nu s-a uitat după 
mine în timp ce mă îndreptam spre sursa acelor sunete lugubre. Mai târziu, 
când mama se calmase cât de cât şi eu mă pregăteam să-i dau drumul la mână, 
să ies în curte, poate mai prindeam puţină lumină, atunci mi-a picat fisa. De 
când a venit, Stan n-a trecut nicio clipă pe la mama, mi-am spus. Şi se făcuse 
deja luna de când îmi ţinea tovărăşie.

Acel episod a chinuit-o pe mama ceva mai mult. De obicei recădea în 
nesimţire a doua zi; acum a rămas în semi-luciditate trei zile lungi şi trei nopţi 
parcă infinite. N-am putut să plec de lângă ea mai mult de câteva minute. Ime-
diat ce îmi remarca absenţa, reîncepea să urle ca din gură de şarpe. Veneam în 
fugă şi o găseam sprijinită în coate, cămaşa de noapte acoperind un piept us-
căţiv, aproape perfect turtit, ochii larg deschişi privind în gol ori poate văzând 
ceva ce pentru mine era invizibil, gura ştirbă şi pungită încercând un O şi reu-
şind doar un oval. Şi chiotul acela, da, sfâşietor, sfredelitor, venind parcă din-
tr-o conductă prin care suflă vântul. Cum mă vedea, întreaga ei fiinţă parcă se 
destindea puţin. Ca o slăbire a muşchilor, o detensionare abia perceptibilă. Nu 
se potolea de tot decât după ce o ajutam să se aşeze înapoi pe spate, după ce 
mă puneam pe scaunul de alături şi, luându-i mâna într-a mea, i-o mângâiam 
şi-i şopteam lucruri la întâmplare. Asta făceam de obicei; în acele trei zile, 
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m-am surprins totuşi că nu vorbesc doar pentru ca ea să îmi audă vocea, m-am 
surprins că-i spun poveştile recent auzite de la Stan. Mai poticnit, încurcând 
secvenţele, uneori şi personajele, însă nu m-am dat bătut. Mama mă privea cu 
ochii înlăcrimaţi şi atunci parcă mă şi vedea – pe mine, Mirel, fiul ei, singurul 
ei copil, iar nu cine ştie ce arătare (odată mă chemase la ea ca pe-un pui de 
căţel: câs, câs, câs!) sau cunoştinţă, Gheorghe, Ioane, Savetă, nume care mie 
nu-mi spuneau nimic. Când am terminat poveştile lui Stan, am început să îi 
povestesc lucruri din viaţa noastră. I-am amintit despre când a venit tata de la 
oraş şi a adus cu el o cutie mare plină cu ceea ce credea că era ciocolată; eu nu 
aveam încă nici zece ani, ciocolată nu se găsea la boldul din sat şi-am fost în 
al nouălea cer, am sărit în sus de bucurie; m-am dezumflat însă repede şi-am 
început să plâng cu hohote când, sfâşiind celofanul, am găsit în cutia frumos 
colorată o sumedenie de nasturi, mai mari şi mai mici, de forme diferite, de 
toate culorile, dar nasturi, nasturi, nu ciocolăţele dulci, cafeniu-închis, cu cre-
mă de caramel, poate, nu, nicidecum, în cutia adusă de tata erau doar nasturi. 
I-am amintit cum, văzându-mi tristeţea, tata m-a luat pe picior şi, ca să mă 
liniştească, mi-a promis că peste o săptămână, când se va duce înapoi în oraş 
cu treburi, îmi va aduce două cutii de ciocolată, dar alea chiar or să fie cutii cu 
ciocolată, Mirelu meu, îţi promite tata, o să le desfac acolo-n faţa vânzătoarei, 
să mă conving, o să-ţi iau cele mai dulci ciocolate din tot oraşul, da, cu cremă 
de caramel, sigur, aşa cum vrei tu... I-am amintit că, peste o săptămână, tata 
într-adevăr s-a ţinut de cuvânt, mi-a adus ciocolatele promise, numai că erau 
toate râncede, pralinele nu erau cafeniu-închis, ci albicioase, acoperite ca de o 
pudră fină, ca făina. Numai de astea aveau, a spus tata, n-au mai primit marfă 
nouă de şase luni... Le-am mâncat, i-am adus aminte mamii, le-am mâncat pe 
toate fără să mai stau pe gânduri şi nici că am băgat de seamă mai apoi, când 
a început să mă doară stomacul, am strâns din dinţi şi n-am spus nimănui, am 
ţinut în mine. Până acuma, mamă, acuma doar îţi spun ţie. Mama mă privea 
cu aceiaşi ochi mari şi îndureraţi, care în ultima vreme păreau să nu mai oglin-
dească nimic. Îţi spun acuma, mamă – şi-acuma e prea târziu, am continuat în 
gând. N-am lăsat să-mi izvorască lacrimile. Am trecut la altă amintire. I-am 
spus despre când, la unsprezece ani, mi s-au aprins călcâiele după Alina, fata 
cu trei ani mai mare decât mine a familiei Ghiorţu, şi cât de mult sufeream 
când auzeam venind din casa lor strigătele lui nenea Vasile, taică-său, întot-
deauna beat şi furios şi pus pe harţă, strigăte şi pocnete seci, de palme aspre, 
bătătorite. Şi-apoi cât de greu îmi era, văzând-o pe Alina pe stradă, toată nu-
mai cearcăne şi vânătăi, cât de greu îmi era că nu aveam curaj să merg la ea, să 
o iau în braţe, să o ocrotesc, să-i spun că o iubesc şi că, dacă vrea, putem fugi 
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împreună în pădure, să ne facem acolo o colibă, să trăim împreună departe 
de taică-său, de palmele şi de aburii ameţitori ai respiraţiei lui. I-am spus că 
niciodată nu mi-am găsit curajul să-i zic măcar să fie tare, că lucrurile se vor 
rezolva până la urmă, n-am avut curaj să intru în vorbă cu ea nici mai târziu, 
peste doi ani, când lucrurile chiar se rezolvaseră, taică-său, nenea Vasile, se 
spânzurase în livadă de un prun, îl găsise maică-sa căzut în genunchi, cu gâtul 
rupt, albastru la faţă, şi-atunci începuse să plângă şi să urle a jale, de o auzise 
tot satul, nici măcar atunci nu m-am apropiat de Alina, iar apoi fata s-a mutat 
cu maică-sa la oraş, a înghiţit-o bestia aia care i-a înghiţit, rând pe rând, pe toţi 
prietenii mei, i-a smuls de lângă mine şi i-a luat în îmbrăţişarea ei de beton şi 
asfalt. Ea a fost prima mea iubire, i-am mărturisit mamei, după ea am suferit 
cel mai mult – şi încă o mai visez uneori, noaptea, încă mă întreb ce s-a ales 
de viaţa de ei, dacă mai locuieşte la oraş şi dacă s-a căsătorit, dacă are copii... 
De prea multe ori am avut impresia că, rămânând aici, cu voi, am rămas încre-
menit în timp, i-am mărturisit, că-n vreme ce toţi ceilalţi au plecat să realizeze 
progresul, ei şi familiile lor, eu am rămas aici să păzesc veşnicia.

Am tăcut apoi, am căzut pe gânduri şi m-am gândit la Stan, la apariţia 
lui neaşteptată în poarta noastră, la întoarcerea sa atât de neaşteptată şi, to-
tuşi, într-un fel, atât de firească. Dinspre marele oraş veneau de-un timp doar 
zvonuri negre, se părea că nu-i mai putea ţine în cârcă pe toţi locuitorii săi, că 
bestia începuse să se scuture şi că tot mai mulţi alegeau să plece unde vedeau 
cu ochii, majoritatea în alte ţări, ducându-şi familiile cu ei sau, cei mai mulţi, 
abandonându-şi copiii, lăsându-i în seama bunicilor. Şi mai erau unii, foarte 
puţini, ca Stan, bănuiam eu, care alegeau să facă pasul înapoi, să revină de 
unde fuseseră dezrădăcinaţi... Ăsta e răspunsul, bunul meu prieten? De aceea 
eşti aici? O întrebare pe care încă aşteptam să i-o adresez...

În zilele acelea m-am întâlnit puţin cu Stan, câteva minute dimineaţa, 
când venea să primească de la mine indicaţii despre ce este de făcut prin jurul 
casei, apoi la prânz, când mâncam, şi-n cele din urmă seara, înainte de culca-
re, când beam o pălincă pe prispa casei noi, adânciţi amândoi în gânduri, pe 
el cu siguranţă arzându-l limba să spună poveşti, pe mine apăsându-mă ideea 
că urma o nouă noapte în care trebuia să veghez la căpătâiul mamei mele in-
sensibile şi, totuşi, atât de receptive la prezenţa şi, mai nou, la poveştile mele.

Când nu-i vorbeam – din fericire, o mai fura somnul – şi când, din ne-
fericire, nu puteam să adorm, îmi continuam gândurile, mă lăsam în voia lor 
şi, deloc surprinzător, ajungeam în locuri fantastice, îmi luam parcă zborul şi 
planam ca un uliu peste decoruri şi întâmplări de care mă lega doar puterea 
imaginaţiei. În mod sigur, dacă n-aş fi avut de la început înclinaţia aceasta 
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spre visare, dacă nu aş fi găsit de-a lungul vieţii refugiu în stările acestea 
de letargie, demult aş fi abandonat şi eu vatra părintească, demult mi-aş fi 
căutat un rost alături de ceilalţi participanţi la exod, poate aş fi ajuns chiar 
să cuceresc noua lume – nu părea foarte greu, era nevoie doar de-o anume 
disponibilitate spre făţărnicie şi linguşitorie. Cât a trăit tata, însă, n-am pre-
ţuit nimic mai mult decât serile de vară înstelate, când stăteam în curte pe-un 
butuc ori chiar pe prispă şi beam o pălincă de prune; nu vorbeam cine ştie ce, 
nu ne întâlneam în felul ăsta; pe măsură ce pălinca ne încălzea şi ne învăluia 
creierul, prindeam amândoi aripi, ne ridicam deasupra caselor, planam peste 
sat şi priveam în cele patru zări; acolo sus nimic nu ne atingea, luna ne poleia 
obrazul şi un vânticel călduţ ne făcea hainele să fluture; străjuiam deasupra 
pământului ca doi arhangheli, tată şi fiu. Iarna ne ascundeam de frig în prima 
odaie, cea în care se gătea şi unde focul arzând toată ziua încălzea pereţii, 
care menţineau apoi căldura până dimineaţa, chiar dacă-n vatră jarul abia 
mai pâlpâia. Mama spunea că nu suportă să ne vadă şi se ducea la culcare 
în cealaltă cameră, aia în care peste ani avea să rămână ţintuită la pat, aia în 
care aveam să îi povestesc apoi vrute şi nevrute. Noi, tata şi cu mine, ne beam 
pălinca şi treceam prin tavanul de lemn al casei, străbăteam spaţiul negru şi 
umed al podului, ieşeam pe lângă horn şi-ajungem tot acolo, sus, deasupra 
satului, aceiaşi doi arhangheli, stăpânii timpului. Asta m-a ţinut aici, la asta 
n-aş fi putut să renunţ niciodată şi niciodată nu mi-am imaginat că va veni un 
moment când nu voi avea de ales, când va trebui să recunosc că de-acum sunt 
singur, eu şi visătoriile mele etilice. Momentul nici n-a venit, nu cu adevărat, 
căci atunci când tata s-a prăpădit şi l-am coborât din înaltul cerului în adâncul 
pământului, deşi n-am mai avut cu cine să stau pe butuc în curte sau în odaia 
din faţă, cu pereţii ei dogoritori, am descoperit cât de mult m-au ajutat anii 
aceia, am descoperit că-n fapt am nevoie pentru evadarea mea doar de puţină 
concentrare, am aflat, în fine, că evadarea este posibilă şi pe cont propriu. 

Tu, Mirel, pari sfârşit, ceva nu îţi prieşte. Vorbele lui Stan, într-o dimi-
neaţă după o noapte de nesomn, deşi eu mă simţeam mai în puteri ca oricând. 
Ai nevoie de odihnă, a spus. Odihnă adevărată. N-am priceput atunci la ce se 
referea; ar fi fost şi greu: de când îmi petreceam cea mai mare parte a timpului 
alături de mama, simţeam că toată acea perioadă, cu mărturisirile şi poveştile 
ei, m-a ajutat să respir cum nu mai puteam de când rămăsesem să visez sin-
gur. Stai prea mult înăuntru, nu mai ieşi la lumină, ai uitat complet de casă şi 
grădină. Nu suna ca un reproş, era sincer îngrijorat. Eu te ajut cât pot, o fac 
cu drag, dar trebuie să te ajuţi şi tu. M-am gândit la cuvintele lui, l-am privit 
drept în ochi – şi-atunci mi-am amintit ce mă putea face să mă desprind măcar 
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o noapte de lângă mama. Mi-ai putea spune până la capăt povestea aia înce-
pută, asta aş vrea să aud, sunt curios, poveştile tale mi-au plăcut întotdeauna, 
Stan, spune-o şi pe asta până la capăt. A acceptat cu greu, s-a codit, dar mi-a 
promis că diseară, când ne vom bea pălinca în prispa casei celei noi, îmi va 
spune tot.

Şi ocazia nu a întârziat mult să apară, aici rămăsese, fraza asta mi-a răsu-
nat în cap toată ziua şi-aproape mă aşteptam ca tocmai cu ea să reia povestea 
la amurg. Pe fată o chema Iordana, a spus el în schimb, Iordana, ce nume 
năzdrăvan, un nume care însemna jumătate din vraja care îl înrobise pe tână-
rul studios, jumătatea sonoră, învăluitoare ca o adiere, ca un şal de borangic 
înfăşurat în jurul corpului ei fraged, plesnind de sănătate, un trup tânăr şi atât 
de ferm, că nicio haină nu-l putea stăpâni, orice ar fi luat pe ea Iordana părea 
că pierde lupta cu formele sale îndrăzneţe, ştii cum zic? Fata era o apariţie 
răpitoare, în jurul ei băieţii roiau ca muştele la miere, cu limba de un cot şi cu 
hormonii încinşi la roşu. Tânărul nostru studios nu făcea excepţie, era şi el la 
vârsta prefacerilor, a ispitelor, atunci când se trezeşte carnea la viaţă, numai că 
el, spre deosebire de ceilalţi, avea de partea sa puterea gândirii, aceasta îl sal-
va adesea, ea îl readucea la realitate după clipe lungi de visare extatică, avea 
un plan de-acum bine pus la punct – şi de el se folosi ca de o ancoră atunci 
când ocazia de a acţiona se arătă, în sfârşit. Studiau la şcoli diferite, nu foarte 
îndepărtate una de cealaltă, şi băiatul îşi luase obiceiul să o urmeze dimineaţa 
la câţiva paşi, ca un înger păzitor, şi după-amiaza la fel, până se convingea 
că fata, că Iordana era în siguranţă. Îl durea sufletul când o vedea întârziind 
spre casă alături de diverşi băieţi, îi venea de multe ori să intre între ei, să-i 
despartă înainte ca privirile flămânde ale hienei de lângă ea să se transpună în 
fapte, asta însă i-ar fi aruncat în aer planul, l-ar fi demascat drept urmăritorul 
care era, ar fi speriat-o pe fată. Totdeauna, Iordana ştia să gestioneze situaţia, 
îi ţinea pe flăcăi la o distanţă sigură, nu ceda chemărilor, îi plăcea să-i joace pe 
degete, să-i vadă cum asudă… Asta până când, în ultima clasă de liceu fiind 
deja, a cunoscut un tânăr în cazul căruia nu-şi mai dorea să aplice strategia 
rodată. Se vedea asta în modul complet deschis în care îl primea alături, în 
felul cum îşi înnoda privirile prin buclele lui arămii, cu pleoapele pe jumătate 
coborâte, hipnotic, se intuia în freamătul care-i cuprindea trupul sub acela 
haine deodată mult prea rigide. Rolurile se inversaseră, însă. Pentru tânăr, un 
proaspăt student care umbla pe străzi cu lejeritatea celui care tocmai a cucerit 
ultima redută, în mod evident Iordana era o simplă distracţie. O lua de la liceu 
şi mergeau împreună într-un parc, el ţinând-o la început de după umeri, apoi 
de după mijloc şi, odată ajunşi la adăpostul copacilor, pe alei singuratice, pri-
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viţi fără să ştie doar de ochii înfocaţi de pizmă ai junelui studios, îşi odihnea 
palma pe fundul ei bombat, strângând uşor, simţindu-i forma feselor de sus 
până la coapse. Se aşezau pe o bancă şi se sărutau minute întregi, ea cu capul 
dat pe spate, el aplecat ca un vampir deasupra ei, explorând cu mâna părţi ale 
corpului pe care Iordana nu le oferise până atunci atingerii niciunui băiat. Aşa 
s-au scurs săptămâni chinuitoare, săptămâni care l-au îndârjit pe tânărul nos-
tru, o perioadă care, dacă s-ar mai fi lungit şi numai cu o zi, două, probabil că 
l-ar fi împins dincolo de pragul disperării. Din fericire, nu s-a întâmplat aşa, ci 
într-o după-amiază mohorâtă, în acelaşi parc dintotdeauna, a asistat la prima 
ceartă a celor doi; aparent, studentul îi ceruse Iordanei ceva ce pe ea încă nu o 
lăsa conştiinţa să-i ofere, se aprinsese ca un foc de paie şi, ridicându-se brusc 
de pe bancă, fluturase a lehamite din mâini – acele mâini cărora li se dăduseră 
atâtea privilegii! – şi plecase îmbufnat. Ocazia lui aceea era. Iordana, înlăcri-
mată, vulnerabilă, singură pe aleea întunecată, trăind probabil un sentiment 
de sfârşit de lume, atunci trebuia întâlnită „întâmplător”.

Vedeam scena în faţa ochilor, deşi Stan încă nu o povestise – acum, pri-
vind în urmă, mă îndoiesc de multe lucruri, inclusiv de faptul că într-adevăr ar 
fi povestit-o… O liceană cu inima frântă, suspinând pe o bancă dintr-un parc, 
frunzele copacilor din jur foşnind a nepăsare, lumina săracă din jur reflectând 
întunericul dureros din sinea ei. La câţiva metri depărtare, în spatele unui tufiş 
pândeşte bucuros nevoie-mare un băietan convins că, în sfârşit, l-a prins pe 
Dumnezeu de picior. Îşi freacă mâinile şi îşi umezeşte buzele ca lupul din po-
veste. În capul lui e un amalgam de gânduri din care cel mai puternic e: Treci 
la acţiune! Şi băiatul asta face. Iese de după tufiş, îşi ia un aer lejer şi păşeşte 
spre banca tinerei decepţionate în dragoste. Vai, dar ce s-a întâmplat? Pot să te 
ajut? Vai, dar ce s-a întâmplat? Pot să te ajut? repetă în gând şi ştie că fata îşi 
va feri privirea, se va întoarce pe o parte şi va şopti cu glas pierit: Nimic, sunt 
bine, mulţumesc. La care el, expertul numărul unu într-ale Iordanei, îi va spu-
ne: Ştii, am visat odată că zbor pe deasupra lumii, că las în urmă tot, că nimic 
nu mă atinge, că nu am nevoie de nimeni… E-un sentiment plăcut, încerc să 
mi-l amintesc de fiecare dată când mă dezamăgeşte cineva. O parafrază, asta, 
chiar a cuvintelor Iordanei, cuvinte auzite pe furiş într-o discuţie cu câteva 
fete şi îndosariate mental pentru întrebuinţare ulterioară. Acum, bunăoară. La 
acestea, fata îşi va opri suspinul, va ridica privirea şi-l va vedea pe băiat ca 
pe un înger. Va surâde, poate chiar îl va cuprinde cu braţele, îl va strânge la 
pieptul ei fraged, tresăltând.

Ştii, am visat odată că plutesc deasupra lumii, i-a spus băiatul când s-au 
întâlnit a doua zi, în faţa şcolii ei, aşa cum se înţeleseseră. Mi-ai spus asta şi 
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ieri, a zis Iordana cu gândurile în altă parte, cercetând strada în lung şi-n lat, 
aproape enervată că băiatul îi stă în cale. Te invit la un profiterol, a scos atunci 
el alt as din mânecă, cui nu-i place profiterolul? Iordana a acceptat, profite-
rolul era prăjitura ei preferată, bineînţeles. Însă nici la cofetărie nu a putut-o 
aduce în apele ei, fata continua să privească departe, dincolo de acel moment 
şi de acel loc, răspundea monosilabic la întrebările lui, parcă ar fi stat la masă 
cu o fantoşă. Planul nu decurgea deloc cum şi-ar fi dorit.

Aproape că nici nu m-aş fi aşteptat la altceva. De când începuse Stan 
să spună povestea asta, cu atâtea poticneli, ştiusem că nu este una hazlie. Şi 
mai ştiam că tânărul studios nu era altul decât el, prietenul meu din copilărie, 
povestitorul, vrăjitorul cuvintelor, ştiam acum cu certitudine. Vedeam în pri-
virea lui puţin tulbure de la pălinca ce-i lipsea din pahar privirea îndepărtată a 
fetei Iordana, fata cu nume atât de nemaiauzit, încât nu putea fi decât numele 
ei adevărat. Recunoşteam povestea. În ciuda strădaniilor sale, deşi a apelat la 
toate cunoştinţele acumulate în perioada de pândă, tânărul – Stan – nu a reuşit 
să cucerească inima Iordanei. A dus-o în locurile care îi plăceau cel mai mult, 
i-a oferit cadourile cele mai râvnite, i-a spus doar acele lucruri care o ungeau 
pe suflet, a lăcrimat alături de ea la filme siropoase, s-a forţat chiar să danseze 
în cluburi, şi-a luat atitudinea unui macho, s-a transformat în fel şi chip, însă 
ea a continuat să nu îl vadă cu adevărat, l-a tolerat prin preajmă doar fiindcă 
era o prezenţă comodă, îi uşura acea perioadă dificilă – pe lângă recenta de-
cepţie, se apropia perioada tezelor, a simulărilor, lucrurile se precipitau spre 
inevitabila absolvire a liceului – l-a încurajat neintenţionat în eforturile lui de 
cucerire. Nu puteam concepe că el, Stan, nu simţea nicio clipă în ce postură 
caraghioasă şi tristă se găsea, păstram o amintire prea bună despre el, nu-mi 
închipuiam că băiatul acela isteţ a reuşit să ajungă peste ani un adolescent, 
deşi studios, cam papă-lapte, dus de nas de belciugul pe care singur şi l-a 
pus acolo. Din povestea lui reieşea că tânărul suferea în taină, dar că trăgea 
nădejde ca în timp Iordana să-l uite pe nemernicul acela şi să vadă, în sfârşit, 
ce comoară avea alături.

Până la urmă, l-am întrerupt când am văzut cu cât efort continua istorisi-
rea, până la urmă a reapărut în scenă studentul, aşa-i? A venit cu lehamite pe 
figură, poate într-o pauză de „iubiri”, din plictiseala de a fi singur şi ştiind că 
Iordana, căreia îi şi uitase numele (deşi, cum să-l poţi uita?), îi va sări în braţe 
fără întârziere. Atunci, tânărul nostru studios a rămas cu buzele umflate, cu 
inima frântă, decepţionat şi demoralizat – şi niciodată de atunci nu a reuşit să 
depăşească momentul. Morala poveştii? Numai ce este scris se va întâmpla.

Stan rămăsese cu gura deschisă, parcă siderat de intervenţia mea ne-
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anunţată. Cam aşa ceva, da, a admis după o pauză lungă, după ce şi-a mai 
muiat o dată buzele în paharul de pălincă. Acum aş vrea să mă culc, dacă nu 
te superi… Era evident mişcat, trăsăturile feţei lui păreau mai adânci în bătaia 
lunii, mai aspre, liniile din jurul gurii care până atunci păreau săpate de lungul 
exerciţiu al râsului semănau acum cu tuşele groase de pe chipul unui clovn 
trist. Mi-am dat paharul pe gât, m-am strâmbat şi, cu gândul la serile atât de 
îndepărtate când împărţeam prispa cu tata, m-am ridicat şi m-am întors în 
casa veche, să veghez mai departe demenţa mamei.

A fost o noapte mai liniştită, am reluat pentru mama povestea iubirii 
lui neîmpărtăşite şi ea a părut mulţumită, a închis ochii, a căzut în somnul ei 
ciudat, când abia se mai mişca şi doar dacă îi urmăreai atent pieptul scobit 
îţi dădeai seama că, totuşi, respira, după care m-a furat şi pe mine somnul, 
chiar acolo, în scaun, cu capul căzut pe umăr. Am visat iarăşi că sunt prins 
la înghesuială, în mijlocul unei gloate de oameni neprietenoşi, agresat din 
toate părţile, însă de data aceasta, cu puţin înainte să mă trezească bubuiturile 
lui Stan, care se apucase să crape lemnele cu noaptea în cap, am visat scă-
parea, înălţarea deasupra mulţimii, plutirea în văzduh, am început să lovesc 
din mâini ca dintr-o pereche de aripi şi m-am ridicat deasupra solului, uşor, 
uşor, înfrângând gravitaţia, până ce am putut privi în jos forfota de neînţeles 
a oamenilor, o adunare pestriţă care umplea străzile unui oraş, mişcându-se 
ca o singură fiinţă şerpească spre exterior, căutând să evadeze din cetatea 
asediată pesemne de forţe nevăzute. Am studiat întreaga scenă din locul meu 
înalt şi, când am început să râd, bucuros că nu iau parte la acel exod, din tării 
s-au auzit bubuituri puternice, ritmice, ca un râs divin, râsul tatălui, poate, şi 
atunci imaginea s-a tulburat, pânza a prins să se destrame şi m-am trezit în 
odaia mamei, pe scaunul meu de veghe, iar pe geamul larg deschis, de afară, 
se auzea trosnet de lemn ud sub atacul securii. 

Nu-i nevoie să le crapi acum, le mai putem lăsa la uscat, i-am spus. Ba 
da, că după ce se uscă sunt mai greu de crăpat. L-am lăsat să îşi descarce 
energiile, era evident că asta urmărea, plus că ştiam prea bine cât adevăr era în 
vorbele lui. M-am aşezat în pragul casei noi şi l-am privit curios, însă gândul 
mi se întorcea întruna la noaptea care trecuse, la angoasa aceea, la senzaţia 
neaşteptată de eliberare, apoi m-am gândit la tata, la toate acele întâmplări pe 
care încă nu apucasem să i le povestesc mamei şi care simţeam acum că mi 
se îngrămădesc în minte ca un stol de grauri înfometaţi. Cu siguranţă, ceea ce 
m-a făcut să recad în langoarea nostalgiei era chiar visul avut, detaşarea de la 
sfârşitul lui, dorinţa de a mai trăi măcar o dată sentimentul acela de deconec-
tare, de ieşire din timp şi din spaţiu, pe care doar împreună cu tata îl mai în-
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cercasem, o dorinţă cu atât mai arzătoare cu cât ştiam acum că era irealizabilă, 
ajunsesem la capătul unui drum şi era momentul să recunosc asta, să îmi asum 
poziţia, altminteri riscam să îmi pierd minţile, în cel mai fericit caz. Stan, la 
bustul gol, costeliv şi ars de soare, cu pielea tăbăcită şi aspră – ca de drac, ar 
fi spus mama – sălta securea deasupra capului şi trăgea de coada ei cu toată 
forţa, reuşind să crape bucăţile deja dumicate de cer dintr-o singură lovitură, 
ba mai mult – împlântând lama de fier în butuc. Ce ai făcut, de ce ai venit la 
mine tocmai acum? De ce, dacă tot ai vrut să te întorci la baştină, de ce nu te-
ai dus la fosta ta casă? Nu se poate să nu ştii că este părăsită acum, aproape o 
ruină, o dărâmătură, locuibilă, totuşi, locuibilă ca majoritatea caselor rămase 
de izbelişte în capătul ăsta de ţară unde se stinge un veac, aici, în punctul fi-
nal. Ai trecut prin faţa ei, i-ai văzut ferestrele oarbe,  tencuiala căzută, pomii 
sălbăticiţi... Ai trecut şi nu te-ai oprit, ai venit în schimb aţă la poarta mea. De 
ce?...  Întrebări pe care nu aveam să i le adresez niciodată, nu avea rost.

La capătul nopţii următoare a venit adevărata eliberare şi, ca toate eli-
berările adevărate, a însemnat deopotrivă o uşurare şi o dureroasă sfâşiere. 
Nu am mai putut adormi, am rămas treaz până în ultima clipă, intuind ce 
urmează să se întâmple. Parcă de cu seară, în odaia mamei s-ar fi lăsat o ceaţă 
trandafirie, aerul era greu de tras în piept, iar mişcările erau îngreunate, ca 
sub apă. Cred că încă de atunci timpul şi-a încetinit curgerea, ca un tren care, 
neputând să oprească în haltă, încetineşte totuşi ca pasagerii de pe peron să 
poată urca din mers. În casa noastră avea bilet doar o singură persoană, iar 
aceea era, bineînţeles, mama. Am lăsat becul de la intrare aprins şi, în lumina 
lui, am privit-o, nu mi-am luat ochii de la ea toată noaptea, i-am cercetat chi-
pul străin, atât de diferit de acela pe care îl aveam imprimat în minte pentru 
mama mea, în pofida ultimilor ani de suferinţă continuă, imobilizată la pat, 
atrofiată şi emaciată. Nu m-am putut convinge să rostesc o vorbă, am lăsat să 
mi se încleieze gura – şi nici ea sunt sigur că nu aştepta vreo vorbă de la mine. 
Vremea aceea trecuse, acum trebuia întâmpinată liniştea, trebuia primită cum 
se cuvine, cu reverenţă. Cu siguranţă, din dimensiunea pâsloasă în care se 
pierduse, mama se bucura şi ea de clipa apropiată a eliberării, iar la revărsatul 
zorilor, când cocoşul nostru pintenat a prins să cânte şi am ştiut că asta îl va 
trezi pe Stan, aducându-l în curte, la cişmea, pentru a se spăla cu apa rece 
proaspăt scoasă din pământ, aşa cum făcea în copilăria plină de voie bună şi 
poveşti, atunci am văzut cum mama a tras ultima ei gură de aer pe această 
lume. Pieptul i-a rămas uşor bombat, ochii – deschişi şi uscaţi, gura cu buzele 
strânse – pungită. Nu am plâns, dar înăuntrul meu soarele a amurgit, s-a făcut 
întuneric şi a prins să bată un vânt tăios, ca de câmpie stearpă. Nu m-am pu-
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tut gândi la nimic în mod special, nu a fost deloc ca la moartea tatei, când în 
minte mi se buluciseră deodată toate amintirile, am rămas doar înţepenit pe 
scaun, adăpost durabil pentru acel vânt însingurat.

După o vreme, m-am dezmeticit. Am ieşit în curte, unde nu m-a în-
tâmpinat nimeni. L-am căutat pe Stan în casa cea nouă şi nu l-am găsit. Nu 
era nici în grădină. L-am strigat până am rămas fără voce. Abia atunci m-au 
podidit lacrimile, în clipa aceea doar am înţeles în ce situaţie mă aflam. M-am 
dus la cişmea şi am pompat cu ură şi am vârât capul sub şuvoiul de apă rece, 
adusă la suprafaţă de sub bătătura formată de paşii noştri în ani şi ani. 

Iartă-mă că am dat buzna aşa peste tine, scria în bileţel. Aveam nevoie 
de o scurtă evadare, simţeam că mă sufoc şi gândul mi s-a întors spre casă, 
spre ceea ce am socotit întotdeauna că este casa mea. Am văzut cu ochii mei 
vatra distrusă, am suferit şi paşii m-au purtat spre tine, ceva îmi spunea că te 
voi găsi aici, după atâta timp. Şi te-am găsit, Mirel, ai fost aici, mă aşteptai. 
Îţi mulţumesc că m-ai primit, că nu ai pus întrebări, că ai stat cu mine şi m-ai 
ascultat, deşi aveai gândurile şi greutăţile tale. Ai rămas om de nădejde, sunt 
bucuros că am aflat asta, bucuros aş fi rămas, dar de acum ar fi inutil, ar fi ne-
potrivit pentru tine, cum ar fi şi pentru mine. Ai avut dreptate, să ştii; lucrurile 
nu pot fi forţate – da, le poţi încuraja o vreme, poţi încerca să le împingi dis-
cret pe direcţia dorită de tine, însă e mai bine să te fereşti din drum când vezi 
că îţi lipsesc puterile. Îmi iau rămas bun de la tine, prieten drag, te îmbrăţişez 
cu speranţa că într-o zi îmi vei întoarce vizita. Îţi las mai jos adresa mea. Ior-
dana şi copiii se vor bucura să te cunoască, le-am povestit multe despre tine, 
despre noi, toată gaşca din sat... Semnătura lui grăbită şi adresa promisă. Şi 
un PS: Nu-i aşa de rău la oraş.

Ce ai făcut, Stan? De ce ai simţit nevoia unei evadări, dacă spui că e 
bine la oraş? Cine, ce te sufoca? Şi Iordana – cum ai cucerit-o până la urmă 
pe Iordana? Ai fost sincer, i-ai spus vreodată cum ai urmărit-o, i-ai dezvăluit 
tot planul? Întrebările astea mă gândesc să i le pun cu prima ocazie, dacă voi 
decide cândva să dau curs invitaţiei lui. Cândva, mai încolo, poate la iarnă. 
Până atunci sunt atâtea de făcut aici!

Am strâns bucata de hârtie în pumn (o citisem întruna toată ziua, o ştiam 
pe de rost), am dat pe gât paharul de pălincă şi, sub stelele limpezi, am străbă-
tut curtea de la casa nouă, încă neterminată, spre cea veche şi coşcovită, bătrâ-
nească, unde mai aveam de vegheat la căpătâiul mamei doar o noapte, ultima.

Paleu, 21 mai 2015
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poeme de GEORGE NINA ELIAN

REGRESIE

ninsoarea se întorsese în cer
lumina se risipea în lucruri mărunte…
pământul rămânea uscat
ca o vorbă indiferentă

MÂINE

alte şi alte deşertăciuni,
alte şi alte cadavre
(ale fricii, ale fantomelor ploii,
ale absurdului)
peste care se scutură
în răstimpuri
limfatice flori de primăvară,
muguri, miresme,
vagi dorinţe pierdute

(ca nişte ochi de femeie iubită
cărora nu le-ai ştiut niciodată
culoarea adevărată)

mâine – spun zodierii – ar urma
să te naşti

mâine ar urma să plângi un mort
pe care nu l-ai cunoscut niciodată

ŢĂRMUL  PE  CARE  NU-L  VEZI

când voi afla, îţi voi spune.
nimic nu e dinainte ştiut (oricum,
fericirea ta va veni



cu o secundă-nainte de clipa din urmă).

tot ce ai de făcut e s-aştepţi:

ţărmul pe care niciodată nu-l vezi
e aproape.

norii (ca o ceaţă de-april)
de deasupră-i
vor pluti cândva în numele tău

(în numele unei înfrângeri)

INSTANTANEU

cerul era alb
ca o nevinovăţie
presimţindu-şi pedeapsa

AIDOMA  UNUI  REST  DE  LUMINĂ

să mori duminica
aidoma unui rest de lumină
pe buzele unui sfânt proscris

(nu spune nimic, doar priveşte atent
smerenia cu care apa
se oglindeşte în cer!)

multora le-am arătat calea;
eu n-am găsit-o
niciodată

(dintr-o simplă ezitare a timpului,
sângele meu va-ngheţa
înainte de-a ajunge la ţărm)
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AL  CUI?

mă preling
(ca în transă aproape),

apoi
cad.

sunt cel din urmă
(al cui?)
strop de sânge…

FEL  DE  A  PLECA,  FEL  DE  A  RĂMÂNE

aşa am să plec:
cu o haină pe umăr
pe un drum ce nu ţi se-arată
decât după ce ai păşit dincolo
de hotarul zenitului

aşa voi rămâne:

eteric,
liber de toate,
invizibil

(precum cerul,
lumina,
nimicul…)

UNDE NIMENI NU VINE, 
DE UNDE NIMENI NU PLEACĂ

eu nu am patrie 
patria mea 
nu mai există de mult 
drept osândă că am venit pe lume 
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fără să vestesc pe nimeni 
nişte barbari muţi şi trişti 
m-au adus aici 
unde nimeni nu vine 
de unde nimeni nu pleacă 

(hotare întretăiate la infinit 
descompun gândul 
în fărâme de coşmar, 
orice gest 
e un adevăr decrepit) 

patria mea nu mai există 
de mult 

pe cei câţiva barbari muţi şi trişti 
nu i-am mai văzut 
niciodată 
dar sunt aceiaşi 
care-mi astupă 
noapte de noapte 
cu ziduri 
ferestrele 
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proză de CĂTĂLIN RĂDULESCU       

PANTAGRUEL ŞI DOGMA

           

–Ziziţo, vezi să nu se ardă şi tranşa asta de cozonaci, că nu-′ş 
ce fac din tine! Ce Dumnezeu, acum două ore ai spart o 
covată întreagă de ouă! Şi erau de alea extra, de la Sofica 

de la moşie!...
– Acuşica mă uit, coniţă, doar am tras cu ochiu’ la fripturica din ăstălalt 

cuptor, că de asta mi-era frică mai degrabă să nu se arză!...
– Cimbru ai pus?
– Pus, pus...
– Şi mai mult usturoi? Că ştii că lu’ conaşu’ aşa-i place, cu mai mult sos 

de usturoi!...
– Pus, pus, coniţă! Da’ ştiţi, sireacu, cât să chinuie cu Postu’ aista în 

fiecare an de mănâncă după ce vinim dă la biserică dă la Înviere până face 
indigestie... anu’ trecut a trebuit să-l sculăm pe dom’ doctor Sofronie de la 
masă, să vie omu’ la noi că...

– Deh, dacă-i lacom, eu l-am făcut, eu recunosc că-i aşa!...
– Lăsaţi-mă, coniţă, să-i duc acum în biuró oarece, că nu-i foc!... E păcat 

să poftescă omu’! Zău!...
– Ba-i mai păcat să nu ţie Postu’ pân’ la capăt, că Domnul nostru Iisus 

Hristos a putut să sufere ca să ia de la noi păcatele, iar noi atâta lucru nu pu-
tem să facem din respect pentru El, să fim puţin mai cumpătaţi în partea asta 
de an?... 

– Adevărat, coniţă – da’ dacă omu’ pofteşte?... Hai, lăsaţi-mă să-i duc 
barem lingura aiasta de salată de boeuf fără maioneză, colţurile aistea de co-
zonac şi oú’ ăsta alb  ciobit!...

– Nimic, Ziziţo!... Doar roşiile fierte cu zamă cu sare şi pâine ş-atât!... 
Şi, de anu’ viitor, dacă-i e atât de greu să se abţie, îl pui să-şi ia bilet pentru 
câteva zile la Sinaia!..., zise bătrâna abraş.

– Haaai, coniţă!... Că e şi el un suflet, n-o fi...
– Isprăveşte, Ziziţo!... ’Aide, lasă pe domnu’ că-i om în toată firea!... 

Mai bine fii atentă, să nu mai faci p-aici vreo boroboaţă!...
– Da’ ce vă certaţi aşa, cocoanelor? intervenea tardiv şi cam în zeflemea 

şi nevastă-sa, care intra la rându-i în cuhnie, încheindu-se leneş la halat, după 
ce-şi terminase odihna de după-amiază destinată a nu i se face somn în acea 



Noapte deosebită.
– Uite, e vorba de mâncăul de fiu-meu şi lacomul de bărbatu-tău care 

pofteşte ca un copil şi abia ţine Postu’ cât de cât, noroc cu noi, că nu ştim ce 
face ziua-n oraş, las’ că precis se scoate el înainte să vie seara acasă!...

Aşa era.
Cu toate astea, se simţea captiv ca-n legenda Olandezului Zburător, doar 

că dânsul nu suferise de păcatul trufiei, ca să-l pedepsească Dumnezeu a fi 
pe cale să treacă acelaşi şi acelaşi promontoriu, fără să-i reuşească niciodată. 
Anul trecut aşa fusese, cam întrecuse măsura. De altfel, o întrecea ori de câte 
ori avea prilejul, la Capşa de exemplu, când mânca până când exaspera chel-
nerul, care, îngrijorat, în cele din urmă se cabra: „Coane Grigore, nu-ţi mai 
aduc nimica!” „De ce, măi Barbule? Eu să ştii că mai pot, de ce să nu-mi mai 
aduci?”. De fiecare dată însă, interdicţia rămânea în picioare, în acordul tacit-
aprobator al celorlalţi convivi. În cele din urmă, ofta resemnat, aprinzându-şi 
ţigara: „Bine, dacă aşa stau lucrurile, atunci adu-mi cafeaua...” 

Anul trecut, doctorul Sofronie, după ce-l vizitase chiar imediat după 
masa de Paşti, când zorii erau încă departe de a înălbăstri ferestrele, conti-
nuase a avea o sărbătoare puţin mai complicată: imediat ce ajunsese acasă, 
primise un alt telefon de la un alt „pacient”, care se cerea degrab’ „consultat”; 
acesta pretindea că este la Universitate, că e vorba de un consult pentru Mihai 
Viteazul şi că cel care telefonase era chiar calul lui. Fusese bancul nesărat al 
cine ştie cărui student picat la Facultatea de Medicină mai an, care, în felul 
ăsta dorise să se răcorească, spre amuzamentul doctorului care povestea tără-
şenia ori de cîte ori avea ocazia.

Se auzi un ciocănit discret în uşă. Ştia cine era. Ştia ce are să urmeze. 
Şi nu se înşelă căci, imediat ce tăblia uşii se deschise numai puţin, întâi văzu 
tava, apoi vasul cel mare cu polonicul în el, lângă care trona binecunoscuta  
cană, şi ea de argint cu picior şi toartă, în care ştia ce i se va pune spre a mânca 
împreună cu feliile de pâine frumos stivuite.

– Bietul băiat, să-l lase aşa, ca pe un câine să sufere de foame, ce dacă-i 
ajun de Paşti, n-ar trebui să-l chinuie atâta, zise bătrâna slujnică, în timp ce 
punea pe biroul masiv totul, începând să-i încarce cu grijă cana cu feliile de 
roşii ce se scăldau într-un fel de saramură uleioasă şi puţin sărată. Ia, conaşule 
de mănâncă, ia de-aici, că atât a vrut să-ţi deie zgripţuroaiaca, da’ las’ c-om 
vedea noi!...

Şi precizarea asta cu alură de promisiune îi trezea un déjà-vu, căci se 
repeta an de an, în anumite ajunuri pascale cu finalizări fericite, în altele ră-
mânând doar vorbă-n vânt.

– Ziziţoo!... Ziziţooo!..., se auzi dinspre cuhnie imperativul zbieret ce 
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nu prevestea nimic bun. Cât îţi ia ca să duci o tavă dintr-o cameră-ntr-alta, ai 
lăsat cea de-a doua fripturică de izbelişte, e pe cale să se ardă!...

– Acuş’, acuş’, vin acuş’ !... Bat-o s-o bată, coniţă, că abia am pus-o la 
cuptor, cum Dumnezeului să fie la un pas să se arză...?

– Că e sau nu la un pas, eu ţi-am zis să stai de veghe la cuhnie ş-aşa să 
faci!... Ia vezi ce fac cozonacii!...

– Sunt bine, mai trebui’ să să rumenească!...
– Aşa, vezi!... Aci să-ncremeneşti, pân’ o fi totu’ gata! S-a-nţeles?...
– S-a-nţeles, s-a-nţeles coniţă, porunca lu’ matale-i ca de obicei sfântă!...
– Aşa, da!...
– E, asta-i acu’, şi dacă li s-or arde toate alea, n-o fi bună ş-o tocană de 

cartofi în noaptea de Paşti? Că parcă simbolul contează, să fie reunită familia 
în jurul mesei în aşa o noapte sfântu’, nu?... Ce faci, dragă, tot munceşti, tot 
în biuró?

Era nevastă-sa, uşor cinic-non-conformistă, aşa cum începea să se vă-
dească epoca ce contrazicea simbolismul cu minulesciene nuanţe romantic-
reprimate. Se deplasa lasciv, cu discrete unduiri de felină, pe culoar, închi-
zându-se fără grabă la cordonul de la capot, fiindcă tocmai ieşise de la duş. 
Închise uşa camerei, care, ca în fiecare an, după acea scenă cu final aşteptat, 
rămânea întotdeauna întredeschisă. Ghemul de voci dinspre bucătărie ce se 
aflau în contradictoriu sau în consens se auzeau la fel de strident, dar ceva mai 
înfundat. 

Aşezat din nou la biroul impozant, privi la lucrurile din odaie nu mai 
puţin impunătoare ce, cu stilurile lor de diverşi Ludovici combinate cu piese 
ce purtau ca nume patronime de alţi monarhi, se îmbinau într-un fericit ec-
lectism de bun gust, de o sobrietate elegantă şi moderată, ce dădeau un aer de 
adâncă pace burgheză încăperii. Pendula clasică, ce părea a descinde direct 
dintr-o poză napoleoniană, mărturisea calm şi nepăsător trecerea neînduple-
cată a timpului. Cele câteva tablouri parcă aduse pe pereţii săi direct dintr-o 
galerie a Luvrului întregeau peisajul. Contrastau până la ţipăt însă cu un altul, 
venit dintr-o altă epocă – de altfel, aşa şi era – din epoca de fapt contempo-
rană, inaugurată în urmă cu zece ani, în vremea Marelui Război, la jumăta-
tea acestuia, ultimul – era convins – pe care avusese nenorocul a-l cunoaşte 
Umanitatea. 

Eclerorismul. Acesta era noul curent inaugurat în noiembrie 1916, într-
un celebru de acum cabaret, dintr-o nu mai puţină cunoscută capitală a unui 
stat care reuşise a-şi păstra neutralitatea. Perspectivele nebănuite la început 
păreau să îmbrăţişeze infinitul, căci se dovediseră atotabolitoare de reguli, 
mai ales în artă, unde se întrevedea perspectiva ca până şi un punct aplicat pe 
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tabla şcolară, de către un elev altminteri netalentat la desen, a putea fi socotit 
artă. Iar cuvinte dintr-o gazetă decupate în prealabil cu foarfeca şi introduse 
într-un săculeţ, pentru a fi mai apoi răspândite pe masă şi copiate cu tocul 
pe o coală de hârtie puteau constitui cea mai savuroasă proză, dacă nu chiar 
cel mai desăvârşit poem – după cum filá în acel moment imaginaţia chinuită 
a intrepidului – iar asta era perfect posibil, căci prozodia în poeme ori prea 
multa coerenţă în acele catrene nu mai era obligatorie, ba chiar se sugera a fi 
contraindicată. 

Curentul, benefic la început, ce se dorea a fi şi un strigăt de protest la 
adresa moralei dominante care nu reuşise cu toate prevederile ei de a stopa 
măcelul mondial – se dovedise a fi antidogmatic, împotriva unui dogmatism 
care, într-adevăr, prin gulerul prea strâmt al esteticii cu orice preţ golise, la 
rându-i, arta de orice idee cu adevărat vie, care să oglindească realităţile ce 
astfel s-ar mai fi putut corecta. Însă la rândul său, noul curent, prin însăşi 
înverşunarea sa, se putea constitui în una dintre cele mai periculoase dogme, 
care, declarând orice urmă de calofilie retrogradă, să deschidă perspective he-
gemonice a-talentului şi tuturor acelora care neavând urmă de aplicaţii în vre-
una din Arte, ajutându-i cu noua dogmă a cărei singură regulă ce era tocmai 
abolirea oricărei reguli să devină stăpânii eterni, promovaţi în ierarhii după 
criterii abuzive, numai după gradul de înclinaţie vădit în artă, nu.

Cele două aparate de telefon, pe culoar şi cel de pe biroul său, începură 
să-şi urle strident avertismentul că sunt apelate.

– Lasă că răspunde domnul, Ziziţo! Tu vezi-ţi mai departe de treabă!..., 
se auzi strigătul comandantei-şef a operaţiilor din cuhnie.

Ridică receptorul greu de ebonită şi recunoscu imediat vocea sobră şi 
adâncă a Profesorului Emerit de la Institut, care totodată îi era şef de catedră 
la Facultate.

– Alooou... vă salut cu respect, domnule Profesor Emerit. Bine...  Recu-
legerea cuvenită ce trebuie să ne fie caracteristică ajunului marii Sărbători... 
sigur...  totul merge conform graficului stabilit, corpul-text al noii Teoreme 
este, ce-i drept, în stadiul de eboşă, dar suficient de închegat redactat, spre a 
fi putut trimite o copie colegilor noştri de la Academia din Zü... sigur... există 
mici divergenţe care au iscat ceva discuţii aprinse cu privire la Concluzie, 
însă în ce priveşte enunţurile formulate pentru Ipoteză şi Demonstraţie, păre-
rile întrunesc deja unanimitatea... bineînţeles... exemplarul destinat tiparului 
va fi desăvârşit imediat după Paşti, Teorema va fi publicată în Gazetă în proxi-
mul număr, ţinându-i totodată pe colegii noştri de la Academia din străinătate 
la curent, oferindu-le şi dânşilor, imediat după publicarea în ţară, un exem-
plar translat... sigur, domnule Profesor... deja aprecierile pentru descoperirea 
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noastră au atras superlativul, se anunţă şi un premiu, consistent pecuniar, ce 
va fortifica într-o măsură considerabilă Institutul nostru şi, din acest punct de 
vedere... sigur... sigur... vă salut cu respect, domnule Profesor Emerit, să spe-
răm că vom avea vreme frumoasă de Înviere… Sărbători fericite!...

Aşeză receptorul în furcă cu infinit respect, uşor, astfel încât, dacă inter-
locutorul ar mai fi stăruit o clipă la cască, să nu audă dezagreabilul păcănit. 
Pendula indica patru ore de la dejunul servit fix la ora 14:00 şi alte şase ore 
care mai rămăseseră până la Înviere. 

– Mă duc să mă întind puţin pe divan, îs ostenită! Tu, Ziziţo, rămâi aici 
şi să fii cu ochii-n patru! S-a-nţeles?, se uzi glasul zgripţuroaicei care trecea 
acum prin exact faţa odăii sale de lucru.

– S-a-nţeles, s-a-nţeles, coniţă, du-te de te odihneşte făr’ de grijă, eşti pe 
mâna mea!...

Golul gargantuesc din stomac îşi semnaliza nemilos, din nou, prezenţa, 
dar nu era chip ca până la miezul nopţii să-l ostoiască cum se cuvine, în niciun 
caz cu ceea ce servise la prânz, necum cu ceea ce i se oferise pe tăviţă. Nea-
vând altă opţiune, mai puse câteva polonice pline din zeama uleioasă şi totuşi 
neconsistentă cu resturile de legumă, şi începu să mănânce, cu ultimile felii 
de pâine. Privirea îi recăzu direct pe tabloul eclerorist, în contrast flagrant cu 
celelalte din încăpere, în stil clasic; putea evoca foarte multe lucruri, de exem-
plu, acum, cu petele de lumină ce cădeau pe dânsul, putea fi luat drept un ou 
alb, tare, uşor fisurat şi, de aceea, nepotrivit spre a mai fi vopsit în vederea ex-
punerii pe o masă pascală, de exemplu. Da, da, poate asta voise să evoce au-
torul, pregătirea mesei de sărbătoare, acela fusese dat la o parte de preparator, 
separat de confraţii săi destinat colorării. Oul... De ce trebuia să fie oul, care, 
lăsat în pacea lui dintâi, putea simboliza neprihănirea – parte a unei dogme 
ce-i interzicea consumul într-o anumită perioadă a anului, stabilită de ierarhia 
pământească – căci Reprezentantul celei Cereşti, poposit pentru scurt timp pe 
Pământ cu aproape două mii de ani în urmă, nu dăduse nicio recomandare atât 
de expresă cu privire la hrană, ci doar le ceruse oamenilor să fie mai morali, 
subînţelegându-se că destrăbălarea, fie ea culinară ori trupească nu sunt reco-
mandabile pentru cei ce vor să vadă Împărăţia...? Asta era, niciodată aproape 
nimic nu poate fi până la capăt explicit şi exhaustiv spus şi, atunci, intervine 
problema cu subînţelegerea, de cele mai multe ori găsindu-se indivizii care, 
în orice domeniu, religie, viaţă economică sau chiar artă, interpretează orice 
legiuire, oricât de bine intenţionat ar fi fost ea redactată, în mod abuziv şi 
samavolnic, astfel încât, să corespundă doar intereselor lor înguste şi contra-
dictorii, spre aproape sigura nefericire a celor mulţi. Lumea nu avea probabil 
să fie niciodată suficient de înţeleaptă, încât, după stabilirea unui ansamblu de 
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reguli simple şi de bun-simţ posibil de respectat de către toţi, să nu pună alte 
corsete acţiunii umane, aşa încât, pe principiul acţiune şi reacţiune egală şi de 
sens contrar, nimeni să nu dorească, cu excepţia nebunilor sau a inşilor vădit 
rău intenţionaţi, să schimbe configuraţia socială posibil continuu, în anumite 
limite, a fi modelată atunci când apar inevitabile noi realităţi. Poate că...

Ciocănitul din uşă se reauzi de data asta cu un aer mai discret şi compli-
ce. Prima imagine fu ca de obicei tava, în diagonală introdusă. Pasul bătrânei 
slujnice deveni vioi, căci într-o secundă fu lângă destinatar.

– Ia aici, conaşule, că n-o fi foc!... Un pic de salată, scamele astea de 
friptură cum îţi plac dumitale, în sos de usturoi, ştraifurile aistea de cozonăcel 
şi pască, cu ouşorul ăsta pe care ţi l-am cojit de-a gata. Şi uite, şi zdreanţa asta 
de melcişor însiropat!... Ia şi te îndestulează, că-i mai mare păcatu’ ce scoate 
omu’ pe gură, nu ce înfulecă de foame şi  nu-i bine să laşi pe nimeni să pof-
tească, că ăsta-i chiar un mare păcat!...

Începu să îmbuce grăbit, precum un copil în faţa bufetului îngrijat să 
nu fie surprins cu linguriţa în borcanul cu dulceaţă. Mesteca amplu trimiţând 
vremelnic în mustaţa impozantă ce devenise uşor gălbuie de la maioneză fir-
mituri de pâine, dar şi de gălbenuş.

– Mânca-l-ar mama, ce mănâncă el!, îl sărută bătrâna tandru pe începu-
tul de alopecie, nerealizând că nu mai are în faţă pe copilul de zece ani din 
urmă cu peste trei decenii, ci pe bărbatul tocmai sărit binişor de patruzeci.

– Tiii, ce praf s-a strâns aici, spuse ea ajungând într-un colţ al camerei. 
Dacă mă laşi atât de rar să deretic, da’ las’, îndată ce trec Sfintele Paşti, nu 
mai scăpi!...

Termină de mâncat, convenind că era pentru prima oară în câteva luni 
când se sătura şi el ca omul cu ceea ce mâncase acasă. Şi-ar fi aprins ţigara, 
dar se simţea moleşit; pe umerii bătrânei menajere se materializa acum parcă 
tabloul eclerorist transformat în cele din urmă pe umărul respectiv într-un re-
cipient încăpător cu ouă. Însuşi pictorul minunii din perete, a cărui producţie 
parcă nu mai seamănă cu un ou ciobit, indica la bucătărie care oval ţuguiat 
ar fi bun spre colorare şi care, nu. Îl vede neverosimul de clar, cu penelul în 
mână, indicând zgripţuroaicei ce să facă, iar aceasta îl ascultă supusă, intimi-
dată de glasul adânc şi cavernos. Lângă, bătrâna slujnică strânge zâmbind toa-
te celelalte accesorii pascale necolorabile într-un vas separat, hotărâtă, spre a 
nu-şi face păcat, să le ofere cui pofteşte. Doar că acţiunea şefului operaţiunii 
devine cu trecerea timpului din ce în ce mai arbitrară, în vasul destinat ouă-
lelor ce urmeză a fi colorate poposind din ce în ce mai puţine, până când se 
ajunge a fi date la neconforme toate. Ziziţa nu mai e chiar atât de fericită, îl 
priveşte cu mâinile la gură şi ochii căscaţi, a ajuns în stadiul în care îi e frică 
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şi să scuipe în sân, rezumându-se doar a-şi privi pe furiş stăpâna ce, aşezată pe 
un scaun de bucătărie, plânge cu umerii ce i se zguduie. În acel moment, sor-
tatorul decretează clar, cu glasul său sonor de stentor: 1. niciun ou nu va mai 
fi colorat, iar sărbătoarea, din acel moment, va fi suprimată; 2. Covata cu ouă 
fierte, dar ciobite se confiscă, devenind bun al întregii Umanităţi. Atunci el, 
în calitate de intelectual, crede că se cuvine a trece pragul bucătăriei, despre 
care află, ca printre altele, că nu mai este a sa, spre a interveni în apărarea...

– ... scoală, cone Grigoraş, ce Dumnezeu, e aproape unu noaptea!... 
Era doctorul Sofronie, care, din dreapta biroului, continua să-l zguduie 

încetişor în jilţ.
– Hai frate, scoală, altădată la vremea asta erai în pragul primei indiges-

tii, nu te mai recunosc!...
– Sărăcuţu’, dormea aşa de frumos că mi-a fost milă să-l trezesc. Las’ 

c-o merge mâni, la a doua Slujbă de Înviere!..., zise milostiv bătrâna slujnică.
– Păi sigur, în noaptea asta a fost prea obosit, de prea mult Post ce a 

ţinut!...
– Lasă-l, coniţă, că pentru mine tot un copil a rămas, ce, las’ că  n-am 

răbdat eu să pătimească omu’ până la capăt, tot i-am dat eu ceva cât te-ai 
odihnit matale pe divan!...

– Aşa, vezi, dacă nu-mi spuneai, eu nu ştiam... că parcă nu tot eu ţi le-
am lăsat la mână, destul cât să vă săturaţi amândoi, ca să nu lepădaţi mai 
devreme...

– Vai, coniţă, da’ eu ştiu că matale ai suflet de aur, faci mata, aşa, pe 
reaua, doar de pamplezir. Hai să trăieşti şi, Hristos a înviat!, mai zise Ziziţa 
lăcrimând.

– Adevărat a înviat!, zise zgripţuroaica  ciocnind. Vezi, vezi, nu te emo-
ţiona atât, să nu dai în leaşin!...

– Hei, coane Grigore, m-a luat coana mare direct de la biserică şi n-ar 
fi fost chip să o refuz. Zicea să viu direct, ce să mă mai cheme prin telefon, 
mustăci doctorul umplând ochi două pahare cu vin roşu. Eu la minunăţia asta 
de pască m-am gândit tot  drumu’ până aici, toate ca toate, da’ bunătatea asta 
mă dă şi pe mine gata, făcându-mă să risc o indigestie. Hai, Hristos a înviat!, 
să fim cu toţii sănătoşi şi, când ne-o fi mai rău, aşa să ne fie, ca acum!, încheie 
dânsul scurta alocuţiune, în clinchetul general şi grăbit al vaselor, furculiţelor 
şi tuturor celorlalte accesorii.
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cronica literară

DANIEL CRISTEA-ENACHE

DUPĂ CINCIZECI DE ANI

Antologia lui Ovidiu Genaru, Terapia cu îngeri, are un titlu ne-
inspirat - şi aceasta e una dintre puţinele obiecţii critice care îi 
pot fi aduse. În ea, poetul octogenar îşi reuneşte poeme mai ales 

dintre cele publicate după 1990 şi „vreo 30 de inedite”, după cum arată în cele 
Câteva precizări din deschiderea volumului. Tot aici, declară a fi lucrat asu-
pra textelor deja apărute, urmărind o „unitate stilistic/ formală”: unele poeme 
au fost „revizuite”, altele, „rescrise”. 

Rezultatul acestei operaţiuni de selecţie retrospectivă şi revizuire lirică 
este remarcabil. Cu excepţia unei scăderi de nivel la începutul secţiunii O 
bere acră ca veacul, antologia este puternică şi edificatoare asupra comple-
xităţii unei poezii cu întindere şi ramificare pe jumătate de secol. Între 1966, 
când a debutat editorial Ovidiu Genaru cu volumul Un şir de zile, şi 2016, 
când apare această antologie, sunt exact cincizeci de ani.

Reperele cronologice sunt, ambele, din aria liberalizării, fie ea aceasta 
prin „înmuierea” aplicării unei ideologii unice, la jumătatea deceniului şap-
te, fie prin democratizarea expresiei literare, în prezent. Dacă în 1966, după 
debuturile primilor „şaizecişti”, Genaru li se adăuga pe ceea ce era deja un 
culoar estetic al poeziei noastre, în 2016, lirismul său caligrafic, ironic şi sub-
til distonează vădit cu producţia versificatoare înconjurătoare. Atâtea versuri 
apar şi se pot citi zilnic pe internet şi atâţia autori, cu şi fără ghilimele, se ma-
nifestă energic şi abundent în prezent, încât antologia hiper-lucrată a poetului 
de la Bacău pare un obiect estetic al altor vremi.

Spirit lucid, autorul se identifică şi se asumă ca un personaj revolut, un 
ultim „mohican liric”, într-un poem ambivalent şi plurisemantic, cum sunt 
multe în această antologie. În Ultimul, sugestia simbolică este, iniţial, aceea 
că poezia „cu lustru” şi cuvintele „dosite” nu-şi mai au rostul, ele fiind lega-
te de o epocă a cenzurii: „Poezie cu lustru epoca ta a trecut. Cuvinte/ nu vă 
mai lăsaţi dosite./ Poete lasă-ţi tăcerea liberă.”. Imediat apoi, enunţul liric 
univoc se ambiguizează prin transfer imagistic din sfera adevărului impe-
rios necesar, individual şi comunitar, în cea a publicitarului grosier adus de 



libertatea visată. Într-un acelaşi vers, trecerea şi transferul bazat pe ea se fac 
foarte rapid, aproape inobservabil: „Vrem voci cutremurate. Vrem catastro-
fe”. După această răsucire de sens şi simbolistică, poemul îşi schimbă din 
mers direcţia şi atacă, decis şi ironic, tocmai spiritul timpurilor noi: „Vrem 
voci cutremurate. Vrem catastrofe pietriş/ mânuit cu lopata iubiri gonflabile. 
Incendii./ Vrem un trecut imprevizibil. Nu ştim ce vrem./ Dar zgomotul să nu 
lipsească./ Generaţie calofilă sunt ultimul tău mohican liric.// Speranţa e în 
vidanjori./ Noapte bună.”. 

„Vidanjorii” revin în Serbare câmpenească pentru a caracteriza, din in-
terior, epoca nouă şi a marca respingerea ei de către poetul refugiat în pro-
pria marginalitate. Solitudinea acestuia contrastează cu febrilitatea generală 
de ocupare a prim-planului: „Dau năvală vidanjorii gorobeţii stegarii/ şi ne 
e teamă de numărul lor/ Epoca vrea anomalie aventură s-a dat liber la liber-
tate/ În boschete se despoaie poze deocheate familiştii se amuză/ foarte”. E 
o atmosferă de bâlci promiscuu, de gestică grotescă şi greţoasă, exprimând 
fidel noul curs. Poetul o prinde într-un vers şi mai explicit, în Denivelări: „în 
aceste vremuri gingaşe de bordel şi latrină”; şi interesant este că nu asistăm 
la o vituperaţie moralistă, ci la un reflex estetic. Ca şi Brumaru, cu care a fost 
în mai multe rânduri comparat, Genaru e un estet şi un hedonist, un senzu-
al al versului şi al imaginii poetice net diferenţiat de filonul social-profetic 
al lirismului nostru, cu Ioan Alexandru şi Păunescu. Numeroase poeme din 
antologie sunt edificatoare pentru modul senzitiv şi totodată cerebral în care 
eul poetic, minim disociat de cel biografic, procesează cotidianul şi îl colo-
rează liric. „Poemul meu e devastat/ de simţuri” scrie Genaru în Conţinuturi 
secrete, iar „secretul” conţinuturilor sale lirice se devoalează în majoritatea 
bucăţilor din antologie.

Poezia sa, în întregul ei evolutiv şi pe constanta imaginarului artistic, 
este cvasi-transparentă. Ea exprimă cu maximă fidelitate o logică simbolică 
perfect controlată de autor şi care poate fi urmărită, de la un punct la altul, 
pe fiecare secvenţă, de cititor. Genaru nu are apetenţă pentru obscuritatea po-
eziei, nici pentru bolboroselile lirice din care destui autori ai generaţiei sale 
au scos poeme puternice. Versul său are în el ceva luminos şi clar, dincolo 
şi dincoace de tăietura ironică şi de impulsul afectiv. Chiar şi în poemele de 
umoare neagră, precum cel, memorabil, care dă titlul secţiunii O bere acră ca 
veacul, decorul sau peisajul nu se lasă atinse de morbidul bacovian. Tabloul 
îşi păstrează contururile, obiectul observaţiei poetice nu infestează şi nu deza-
gregă observaţia însăşi: „Bairam cu naşi cuscri fini şi cumnaţi în mucede curţi 
interioare/ Zăngănit de tacâmuri sudori la subţiori./ O bere acră ca veacul în 
cartierul muştelor/ şi un lighean bleu-turtit/ în ungherul melcilor./ Între luna 
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de montă şi steaua calicilor/ atârnă pe o frânghie stelară nădragii enormi şi 
cârpiţi/ ai clasei muncitoare./ Umbra lor lunecă pe şesuri odată cu norii.// O 
muzicuţă de gură scânceşte în coşcovitele Ziduri./ Mai ştii? O fi ideea de pa-
trie./ Patria nu-i nicăieri./ Doar o romanţă îngână vecina aia cu batic cu ţâţele/ 
proptite-n gard vecina care ne spionează şi/ îşi bagă nasul în ciorba noastră de 
potroace./ O fi nenorocita aia/ cu mătura în mână.”. 

Acesta a fost un poem patriotic la propriu, nu la figurat: un observator 
atent descrie ce vede, într-un regim destul de realist al descripţiei, iar semni-
ficarea se poate observa şi ea linear, aproape didactic: „bere acră ca veacul”, 
„o frânghie stelară”, „nădragii enormi şi cârpiţi ai clasei muncitoare”, „coş-
covitele Ziduri”. Comparaţiile, metaforele, hiperbolele lui Genaru nu obscu-
rizează poemul, ci-l limpezesc. Utilizarea lor nu ţine de intenţia ambiguizării 
„poetice” a textului, ci, dimpotrivă, de cea a explicitării.

Performanţa poetului îmi pare aceea de a modula surprinzător şi proas-
păt acest explicit bine, prea bine construit. O artă poetică avem în Şi dacă nu, 
unde autorul se va exprima deopotrivă sintetic şi integral. Întâlnirea dată cu 
propria poezie nu este dramatică, nevrotică, psihotică, ci o probă reluată de 
„eficacitate”. Dacă întâlnirea căreia i s-au creat toate condiţiile şi i s-au făcut 
preparativele nu se produce, dacă, altfel spus, „nu şi nu”, retragerea autorului 
nu va fi una narcisist-mohorâtă. Se va face recurs la (auto)ironie: „E simplu: 
intri în posesia textului prin incizie./ E blitz. Te-ai aşezat pe masa chirurgu-
lui/ îl simţi ca pe un glonte./ Sau nimic./ Scoală din morţi şi citeşte-l./ Dă-ţi 
întâlnire cu el în cruce. Intersectează-l./ Ciocniţi-vă. Rabdă-l. Răneşte-l. Pan-
sează-l./ Lasă-i-te victimă. Încearcă de o mie de/ ori. Sau nimic. Sau totul. Şi 
dacă/ nu şi nu/ dă-i cu tifla.”. 

Mi-au reproşat că sunt un ironic va strânge şi va expune toate reproşu-
rile făcute, mai în glumă, mai în serios, poetului acum octogenar: că e prea 
elaborat şi artist, prea intelectual („Asta e rău?”, întreabă scurt şi ofensiv po-
etul, întrerupând suita de acuze), că e „un lucid caligraf” şi un „decatlonist 
al literaturii”. Că este aşa, nu prea mai încape dubiu - însă personalitatea 
poetului face această claritate aproape imposibil de reduplicat. Ca să zic aşa, 
lui Genaru îi reuşeşte să fie, în aceeaşi fază a creaţiei sau de la o fază la alta, 
Genaru: însă imitatorilor şi epigonilor săi le lipsesc mobilitatea intelectuală 
şi subtilitatea, acuitatea observaţiei şi simţul limbii, rafinamentul simplităţii, 
ironismul superior precum cel sorescian, în fine, modul mai mereu personal în 
care poetul pune probleme generale. Metafizicul este, cum e şi firesc, inapa-
rent, nu manifest; şi chiar în erotica de actant juisant, poetul ştie să dea o altă 
dimensiune relaţiei carnale. În Adio şi rouă, deosebit de frumoasă, lirismul 
lui Genaru devine mai fluid şi mai greu de fixat într-o cheie realist-ironică. La 
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antipodul ironistului Geo Dumitrescu, care în tinereţe demitiza dragostea, o 
„dezvrăjea”, craiul, satirul Ovidiu Genaru o remitizează: „O mână întinsă de 
tine/ stârneşte adieri de cantalup/ Dragostea noastră sub cheie/ de jder şi de 
lup.// Nu te plimb în caleaşcă şi nu/ te dau în balansoar/ lumea nu ne cunoaşte/ 
nu ne spune bonsoir// Îngerul tău carnivor/ adie mistic prin corp/ ca şi sufletul/ 
Oarbă şi orb.// Spre Ierusalimul sânilor tăi/ drumul meu se pierdu/ Ultimul 
Ovidiu al fantasmelor/ ultima tu.// Seara cade ca ghilotina/ taie plângeri şi 
ziduri în două/ pe scaunul absenţei tale/ adio şi rouă.”. 

Poemul, atipic, păstrează totuşi marca Genaru: reînvestirea şi remitiza-
rea unui sentiment, de către poetul ironic, nu complică retoric textul. Autorul 
caută, şi aici, concizia, esenţializarea. Faţă de atâţia autori „retori şi limbuţi”, 
printre atâtea manifestări de lirism despletit şi fără nod la aţă, Genaru e un 
clasic al modernităţii „şaizeciste”. Proces verbal al unei dimineţi de vară, ul-
timul pe care-l voi cita, arată cum cotidianul cel mai banal şi mai plat poate fi 
procesat liric şi semnificat simbolic de un poet de calibrul lui Ovidiu Genaru. 
Gesturile noastre mărunte, de toată ziua, îşi conţin în fapt poeticitatea. Poe-
mul, atât de diferit de Adio şi rouă, este unul de referinţă: „Cu faţa la perete 
tai o felie de pâine apuc/ sticla de lapte şi beau/ Astăzi soarele răsare la 4,41 
şi apune la 20,00/ Crăp fereastra fiindcă e zăpuşeală/ tai a doua felie de pâine 
închid uşa bucătăriei/ S-a făcut curent/ sunt uşor transpirat de singurătate/ 
Mestec zadarnic penibil/ agit o cutie de chibrituri ca să alung acest penibil/ O 
muscă se aşază pe perdeaua caldă nu-i/ O stea de cinema dar îmi ţine/ oare-
cum de urât/ Împart cu ea urâtul inegal mie mult ei puţin/ pun cuţitul deoparte 
şi reazim calendarul/ de pâinea cu atâtea şi atâtea găuri/ astrale/ Beau o gură 
de cafea./ Degetele autonome adună firmiturile în mici/ grămăjoare asemeni 
vulcanilor stinşi./ Simulez o lectură/ dar în secret urmăresc activitatea agre-
sivă a/ obiectelor/ fără sens din cameră/ Chiar citesc că singurătatea consumă 
1133 calorii/ şi că toate ziarele se descompun în ficat/ şi că lacrimile au o 
importantă acţiune bactericidă./ Pun sticla de lapte în frigider/ sting ţigara mă 
aşez cu faţa la perete/ şi constat că exist/ Ziua iese în evidenţă şi creşte imper-
ceptibil/ creşte ca părul şi unghiile morţilor./ Varianta optimistă ar fi: să am o 
întâlnire/ cu o doamnă a nopţii.”.

Emfatică tocmai în titlu, antologia aceasta este a unuia dintre cei mai 
importanţi poeţi „şaizecişti”.

Ovidiu Gernaru, Terapia cu îngeri, Cuvânt însoţitor de Ioan Holban, 
Editura Junimea, Iaşi, 2016, 280 p.
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GHEORGHE GRIGURCU 

PE TOŢI DEMONII  

Poezia Angelei Marinescu e una cu caracter temperamental. Nu e 
legată de nicio viziune conceptuală, nu acceptă nicio determinare 
extranee în revărsarea sa de magmă neagră ce-şi savurează totala 

libertate asumată din capul locului. E una „fără niciun Dumnezeu”. Drept 
care îşi exhibă cu o cinică voluptate „barbariile” declarate ca atare: „din plic-
tiseală şi din răzbunare am vrut să fiu barbară/ cu mama şi cu tatăl meu/ nu 
am reuşit să fiu barbară decît cu mama/ ea era o găleată plină cu sînge/ cu 
tatăl nu se putea pentru că el era tot timpul barbar” („plictiseală şi instinct”). 
Înţelegînd a-şi aduce ca ofrandă proprie ororile, îşi recomandă în linişte mon-
struozitatea: „Mă recunoaşteţi, am un  singur  vers stîng/ şi un singur vers 
drept/ din care ies viermii care se urcă/ ondulaţi şi irevocabili pe ştreangul/ 
ce se balansează ca o monadă/ cognitivistă şi psihanalizabilă a banilor/ din 
reţeaua strălucitoare a stîngii/ şi a unei singurătăţi/ cu gura închisă ermetic” 
(Poezie maidaneză). Cuvîntul de ordine: amoralismul fără rest. Autoarea are 
nevoie de bolta înstelată a lui Kant doar cu suprimarea legii morale, întrucît 
se consubstanţiază nihilului: „sunt praf şi pulbere/ sunt vid/ sunt nimic/ cu 
majusculă/ dacă vreţi astfel/ şi vă satisface/ mie-mi este indiferent” (Soare). 
Apetenţa catastrofică a Angelei Marinescu abia efleurează cîte un raport so-
cial: „şi atunci, cîte flăcări vor izbucni dintr-un/ piept rupt de cap/ şi cît fum 
toxic şi negru va ieşi/ din nasul, puternic şi evoluat,/ de româncă/ de la mar-
ginea societăţii” (Un animal de pradă a pătruns în viteză). Cu o feminitate 
„devastată de întuneric”, măsoară „cerul orb”, respirînd „dispariţie în loc de 
aer”, inspirînd spasmodic bani, versuri, poeţi. Pentru ca asemenea comportări 
să capete un efect sporit, li se stabileşte un standard proxim, cel anatomo-fizi-
ologic. Lucrînd de-a dreptul cu făptura-i corporală, poeta injectează în venele 
acesteia drogul dereglărilor: „Tadzio atingere fluidă frumuseţea mi-e sete di-
rect din craniu” (Tadzio); „moartea fierbinte ce se scurge/ pe maţele roz albe 
roz albe/ aproape fără culoare fără politica morţii” (ibidem); „Tadzio rupe-ţi 
mîna ta albă/ taie-ţi-o cu ochii injectaţi de furie/ închide-mi gura cu ea/ lasă-
mi-o mie în gît” (ibidem). Halucinogenul îşi face efectul de infernale străluciri 
pe spaţii ample. (Anatomie de bun rămas). Dacă e să vorbim aici de o poetică, 
aceasta îşi dezvăluie la un moment dat spectrul senzorial într-o cheie acus-



tică voit derizorie, într-o dezicere de sine ce s-ar vrea proiectată pe un final 
cosmic. Printr-un gest de sumbră cochetărie, grandoarea se afirmă arătîndu-şi 
ostentativ reversul: „Emil, în luna august, cînd sunetele lumii/ devin guturale/ 
se repetă aceeaşi infracţiune senzuală/ ce este semnul neputinţei/ aş vrea ca 
atunci cînd vocea mea trece prin gît/ să se audă gîtul,/ mucoasa înnegrită de 
mişcare a gîtului/ sîngele care se ridică pînă în gît/ sîngele care trece prin gît/ 
aş vrea ca atunci cînd vocea mea trece prin gît/ să se audă scrisul;/ un hîrşîit 
de sfîrşit de lume” (Scrisoare către Emil).  

Dar mişcarea vitală cea mai caracteristică a peisajului de cruzimi parcă 
inepuizabile o constituie sexualitatea. Soluţie a disperării glaciale şi deopotri-
vă sprijin instinctiv ultim în degringolada existenţială adusă în scenă, aceas-
ta are parte de-o regie suficient de complicată. E abordată uneori cu o falsă 
precauţie, de la o simulată distanţă. Ce-ar putea fi mai puţin sesizabil decît 
senzualitatea raportului dintre preacuvioşii monahi şi lumînările aprinse din 
preajma lor? Şi totuşi: „Recondiţionare religioasă cu viteza luminii, şi nu popi 
parohii servitori şi călugări/ ce se ating senzual de/ lumînările aprinse pînă la 
sînge şi le sting/ cu degetele lor de sticlă/ sexuale lungi şi morbide” (Sticlă). 
Altădată atracţia către verb a autoarei trece prin filtrul analogiei erotice, tre-
cute la rîndu-i prin filtrul unei imagistici excitate: „scriu atrasă de cuvinte ca 
tînărul atras de fata ce-l ţine strîns îmbrăţişat/ pînă cînd fata îi simte sexul în 
timpul unui apus de soare matematic/ plin de sînge” (melancolie şi cruzime). 
Din aproape în aproape se instaurează atmosfera febricitantă a pansexualită-
ţii. Traseul auctorial n-ar fi fost decît „un act sexual de limbaj/ întrerupt/ şi 
numai/ în timpul/ scurt/ al dimineţilor reci de toamnă/ cînd plăcerea îmi muş-
ca/ buzele pline şi groase/ ca sfoara de pescar/ profesionist” (hai să nu ne mai 
jucăm). Neacceptînd în această capitală privinţă, cum era de aşteptat, biologia 
rectilinie, Angela Marinescu menţionează, pe un ton provocator, abaterile de 
la normă, nu fără nuanţe confesive: „În cartierele marginale trasate exact cu 
echerul senzual/ al perversiunii” (Cu ochii pe tine). Se percepe în atari relatări 
o destindere intimă a unei conştiinţe care nu mai are nimic de pierdut. Vălul 
ultim al pudibonderiei înlăturîndu-se, rămîne deschisă calea către lumea or-
giastică, către o totală liberalizare a voluptăţilor consumptive, apte a deza-
morsa „marea plictiseală efemeră”, a urmări delirul luxurios astfel cum apare 
„ochilor înguşti animalici”. Vîrsta nu împiedică juisarea textuală placată pe 
cea organică, apogeul deopotrivă scriptic şi lubric al unui destin. Aidoma unei 
bacante dezlănţuite, Angela Marinescu gîfîie expiator în numirea „perversă” 
a unui existenţial devenit viziune şi a unei viziuni devenite existenţial: „cînd 
arzi o floare roşie între picioare se apropie moartea/ te sufoci şi vomezi/ peste 
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grădini degradate/ frica de poezia bătrîneţii,/ o reptilă ce-ţi taie răsuflarea,/ o 
surprind că mă epuizează cu o grosolănie de-o feminitate masculină/ bătrîne-
ţea e ca o cîrpă pe care o foloseşti după consumarea/ unui act homosexual/ o 
cîrpă pe care o arunci pe anusul/ subminat de sînge al lesbienelor/ blondele 
fixe cu ochii albaştri/ se sărută cu brunetele ameţitoare/ direct pe pubisuri 
tăiate cu lama/ din aparatul de ras al bărbaţilor” (Nu putem judeca realitatea 
cu bun-simţ). După cum vedem, suspinele obsedantei „perversiuni” sînt încă 
trufaşe, avînd suplimentar o miză exhibiţionistă. 

Fără doar şi poate o asemenea producţie poate suscita psihanalizei un in-
teres aparte. Tonalitatea energică cu care operează constant Angela Marinescu 
exprimă o postură autoritară care implică o masculinizare. Nota masculină a 
poetei e recunoscută cu aplomb: „Cînd scriu sunt un bărbat care domneşte 
femeieşte peste o lume plină de pescari/ ce pescuiesc în ape tulburi peşte” 
(Fuga postmodernă XXIV). Inclusiv în afecţiunea rezervată mamei, în opo-
ziţie cu atitudinea antipaternă împinsă pînă la reacţia şocantă: „am voie să-i 
trag un şut în fund tatălui meu? (…) Pentru mine, cuvîntul tată este îmbibat de 
o spermă rigidă/ şi pătrunzătoare, se cuvine să se practice jupuirea/ celui ce-
ar putea deveni tată” (Cea mai de pe urmă). Nu mai puţin relevantă e figura 
sado-masochistă prezentă mai la fiecare pas în versurile Angelei Marinescu. 
Freud relevă faptul că sadismul are drept ţel o „dominaţie explozivă” exer-
citată asupra semenului, iar Lacan aduce, cu exemple din Sade,  explicaţia 
„obiectului pierdut” pe care sadicul crede că şi-l poate redobîndi decupîndu-l 
din corpul partenerului. Agresiunile Angelei Marinescu, expres masculiniza-
te, nu exprimă oare pe de-o parte autoritatea adusă la paroxism sexual, pe 
de alta aspiraţia de-a extrage din trupul bărbatului iubirea de care nu mai e 
capabilă: „am o suprafaţă ciudată, pe suprafaţa mea, negrul ia foc./ tînărul cu 
freza de negru în cap aşteaptă/ semnul meu masculin./ îmi înfig unghiile date 
cu lac în pielea spatelui lat./ îmi înfig gura în sexul lui./ nu te iubesc. nu te mai 
pot iubi” (I. Despre cum apuc taurul iubirii de coarne). Sau într-o variantă 
a relaţiei filiale: „Atît de mult am vrut să rămîn neatinsă încît am chinuit-o 
pe mama ca pe mine” (Fuga postmodernă XIV). Cît priveşte masochismul, 
acesta reflectă, după cum arată Freud, un „sentiment inconştient de culpabi-
litate”, „o necesitate inconştientă de pedeapsă” duse la intensitate maximă, 
producînd identificarea cu obiectul care suferă. Nu o dată Angela Marinescu 
îşi întoarce repulsia şi revolta împotriva propriei fiinţe cum o revanşă a amo-
ralităţii: „«pe suprafaţa hainelor mele se joacă,/ într-un clarobscur derizoriu,/ 
nebunia/ pe dedesubtul hainelor mele, pe piele, mă linge,/ ca un cîine tur-
bat, nebunia// din nebunie nu se mai întorc decît nebunii»” (Nebunie). Sub 
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unghiul masochismului, poetica şi fiinţa par a fuziona. Cea dintîi etalează 
dezgustul inspirat de cea de-a doua: „a venit timpul să mă droghez cu orice/ 
numai poezie să nu fie.// şi eu nu mai văd altceva” (iubitule, nu mai fi gras). 
Putem urmări pe filieră psihanalitică şi posibila relaţie a Angelei Marinescu 
cu transcendenţa. Atît de puţin religioasă, detestînd nu doar clerul („ura mea 
faţă de preoţi,/ etern îmbuibaţi şi plini de păr ca nişte maimuţe” – Cîntec de 
dragoste), ci şi pe Isus: „îi sparg lui Cristos dinţii ca să intru în gura lui/ cu 
limba mea plină de-ntuneric” – Fuga postmodernă XIII) declarînd demonic: 
„vreau să intru în împărăţia cerurilor pentru ca să nu mai fie cer” (Fuga post-
modernă XIV), autoarea ar putea apărea – de ce nu? – într-o altă lumină în 
temeiul unei teze a lui Lacan. Acesta consideră că masochismul urmăreşte a 
induce o angoasă Celuilalt, id est unei fiinţe care se cuvine plasată dincolo de 
partenerul perversiunilor, unui Celuilalt care, în cele din urmă, s-ar identifica 
cu Dumnezeu. Aşadar nu numai credinţa are în această producţie un revers 
sacrileg ci şi sacrilegiul ar putea avea un revers religios…

Dar Angela Marinescu nu e numai teribilă în negativismul d-sale precum 
o tatonare a limitelor ultime, ci teribilistă. Vădind un exhibiţionism extins şi 
asupra ambalajului în care e înfăţişat textul liric. Să trecem peste publicarea 
în volum a unei fotografii care o înfăţişează cu bustul gol spre a i se evidenţia 
extirparea unui sîn. Admiţîndu-şi cu o vagă nuanţă spăşită producţia ca fiind 
marcată „de o intimitate, zic eu, agresivă”, Angela Marinescu ne surprinde 
mai întîi declarînd nu mai puţin decît următoarele: „ceea ce am scris, în gene-
ral, este nu atît cultură sau, cum tot spun de-a lungul anilor, subcultură (deşi 
nu ar fi rău nici astfel), cît, pur şi simplu, anticultură. Pentru că niciodată, 
dar absolut niciodată, nu am crezut şi nu am avut conştiinţa înfăptuirii unui 
gest de cultură, scriind”. Cum aşa?  Sîntem constrînşi a vedea aici nu altce-
va  decît un răsfăţ. Dar urmează ceva şi mai şi. Nemaiîncăpîndu-şi în pielea 
(pagina) poeziei, autoarea ţine a ne încredinţa: „Cît despre comunism, în apa 
abisală a căruia m-am scăldat, fără voia mea, o viaţă întreagă, vă asigur că 
nu mă voi dezice, la modul profund şi nici superficial, de «el», tatăl şi mama 
mea (…) Am fost produsul comunismului aşa cum am fost fiica mamei şi a 
tatălui meu. Ce aş fi putut face, să-l reneg în loc să încep să-l cunosc?” Pe toţi 
demonii, cum să înceapă să-l „cunoască”? Nu l-a „cunoscut” destul ca noi 
toţi nici măcar atunci cînd l-a criticat sever, aşa cum a crezut de cuviinţă, la o 
adunare a Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti, cînd a semnat, alături de cîţiva 
confraţi, un protest ce trebuia să ajungă la Europa liberă? Nici atunci cînd a 
fost lovită de interdicţia de publicare pentru un şir de ani? Nu cumva e tot un 
gest de răsfăţ de gust îndoielnic reprezentînd o apropiere, de data aceasta, de 
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fiul d-sale, Alexandru Matei, autor al celor mai inepte afirmaţii ce-au apărut 
în spaţiul nostru public postcomunist? În virtutea cărora Nicolae Ceauşescu 
ar trebui socotit a fi „primul conducător român al unui stat independent” după 
1918, „care şi-a descoperit latura de homo aestheticus”, „erou” care „a cedat 
frumosului căruia i se iartă tot”… Ori Alexandru Matei s-a apropiat de con-
cepţiile materne care ies acum la suprafaţă? Oricum, Angela Marinescu are 
o stofă de mare poet. În mult mai mare măsură decît cu Bacovia, aşa cum s-a 
afirmat, o găsim înrudită cu francezul Antonin Artaud şi cu spaniolul Leopol-
do Maria Panero.

  
 Angela Marinescu: Subpoezie. Opere complete I, 

Ed. Charmides, 2015, 486 p.    
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FLAVIUS PARASCHIV

MAMÉ SAU DESPRE OAMENI ŞI FIARE…

Nicolae Avram, înainte de toate, s-a afirmat ca poet şi treptat a 
reuşit să devină o figură cunoscută în mediul literar românesc 
contemporan. După debutul editorial din 2000 cu volumul Cîn-

tece de sinucigaş (cartea I), autorul şi-a mai încercat condeiul (Litanii pentru 
diavol, Editura Ideea Europeană, Bucureşti, 2006; Cîntece de sinucigaş, car-
tea a doua, în 2008), dar cărţile memorabile – foarte bine primite la apariţie 
– au fost tipărite la Casa de Editură Max Blecher: Federeii (2010) şi continu-
area din 2013 intitulată All Death Jazz. Dar iată că după o absenţă notabilă, 
cititorul are din nou plăcerea de a se (re)întoarce în universul artistic creat 
de Avram, dar nu prin intermediul unor texte poetice. Deşi continuă turul de 
forţă din ultimele două cărţi, scriitorul alege o altă formulă: romanul Mamé 
(Editura Polirom, Colecţia Ego. Proză, Iaşi, 2016), mai acid şi virulent decît 
poeziile, poate fi considerat partea a treia a teribilei călătorii prin infernul 
orfelinatelor din perioada comunistă, spaţiu care – deloc surprinzător – revi-
ne obsesiv în opera acestui proaspăt romancier, devenind, astfel, un impuls 
necesar pentru conştiinţa creatoare.

În Mamé asistăm la desfăşurarea unei lumi care se află la limita norma-
lităţii, iar în mijlocul acestui haos se află mintea unui tînăr adolescent care 
încearcă să descopere şi să înţeleagă dacă realitatea este atît de necruţătoa-
re. Din fericire, autorul nu se rezumă doar la o simplă naraţiune lineară, ci 
alege să asambleze episoadele epice într-o manieră captivantă, fragmentînd 
discursul narativ în vederea obţinerii unui efect (stilistic) care să înregistreze 
concret tulburările produse de spaţiul sufocant al orfelinatului. Nu întîmplător 
o serie de aspecte compoziţionale vin în prelungirea acelor „poeme orfeline”, 
cum frumos le-a etichetat universitarul Radu Vancu. Atît în cele două cărţi 
de poezie, cît şi în romanul de faţă, cruzimea, limbajul fără perdea şi exis-
tenţa sub semnul tragicului devin note dominante. Pe tot parcursul textului  
se poate observa o anumită tensiune a naraţiunii, una generată atît de lipsa 
de speranţă a personajelor, cît şi de umorul negru care completează viziunea 
autorului asupra realităţii, aspecte care amintesc – pe alocuri – de povestirile 
lui Juan Rulfo din Cîmpia în flăcări…

 Ceea ce atrage din nou atenţia în acest punct este dorinţa autorului de 



a oferi cu acurateţe o viziune asupra mediului nefast al caselor de copii. Aşa 
cum ne-a obişnuit, Nicolae Avram refuză să pice în capcana patetismului: 
viaţa orfanilor în comunism a fost cruntă, fără îndoială, dar exagerările melo-
dramatice nu sînt tocmai un aspect productiv. Desigur, o doză de dramatism 
există, dar tocmai aici intervine acel limbaj frust, care trimite inevitabil la 
scrierile Marchizului de Sade. Cine cunoaşte atmosfera sufocantă din Cele o 
sută douazeci de zile ale Sodomei şi Gomorei are deja un punct de referinţă, 
mai ales în ceea ce priveşte forţa expresivă a limbajului…

Orfelinatul înglobează în propria esenţă tot ce poate fi mai degradant 
pentru fiinţa umană. Este, prin excelenţă, un loc al durerii, unde există un 
centru şi o periferie. Umilinţele nu sînt doar modul celorlalţi de a se mani-
festa, ci reprezintă singura modalitatea de a… comunica. Orice acţiune are şi 
un răspuns, fie direct sau indirect. Această formă de „terorism infantil” este 
bidirecţională: violenţa celor „mari”, capabili de a se impune, este o formă de 
exteriozare a propriei identităţi, iar spaţiul în care îşi desfăşoară „activitatea” 
favorizează adoptarea unui comportament animalic. Dar şi victimele au drep-
tul la un răspuns, iar acesta este alcătuit doar din următoarele atitudini: frica 
şi, evident, respectul necondiţionat. În cazul textului de faţă, putem discuta de 
două figuri care deţin controlul în orfelinat: sadicul Slăbănog cu Gaură Urîtă 
în Cap şi sinistrul pedagog Szanto. 

Primul, probabil, reprezintă forma evoluată a unui alt călău: Modi, cel 
din volumul de poezii publicat în 2010. Slăbănogul nu cunoaşte altă scăpare 
din mizerie decît prin violenţă. Acesta ar putea întruchipa profilul unui viitor 
„torţionar”, pentru că romanul nu descrie doar o serie de evenimente atroce, 
ci prezintă şi o critică adusă sistemului social opresiv. Din acest motiv, unele 
scene par a fi desprinse din evocările despre închisorile comuniste. Iată o 
mostră din una din primele întîlniri ale naratorului cu Slăbănogul: „Stai drept, 
să nu te mişti, să nu scoţi un cuvînt, gunoiule! ordonă Slăbănogul cu Gaura 
Urîtă în Cap, săgetîndu-mă cu privirea. Ca să-mi demonstreze că vorbeşte 
serios, îmi trage un pumn în ochi. Văd stele verzi. Galbene, albastre. Sîngele 
îmi arde chelia. Capul îmi clocoteşte. Iau poziţie de drepţi. Stană de sare” (p. 
15). Al doilea – Szanto – este o figură grotescă. El reprezintă, în universul căr-
ţii, individul-slugă a Partidului, omul care nu cunoaşte altă lume în afară de 
cea impusă de sistemul totalitar. Cei doi „lideri” ai regimului denaturat din or-
felinat sînt, de fapt, într-o relaţie de simbioză: maestrul, în special, consideră 
că ceea ce face este pentru binele şi bunăstarea socialismului, iar orfanii sînt 
„antrenaţi” pentru a deveni supuşii din viitor. Mai mult decît atît, chiar dis-
cursul lui sugerează o involuţie a sinelui, reprezentînd o altă faţă a regimului, 
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iar următoarea secvenţă va fi mai mult decît lămuritoare în această privinţă: 
„Înainte de a începe exerciţiile militare, pedagogul Szanto obişnuieşte să ne 
ţină un discurs. […]. Ca soldaţi, trebuie să fim mai răi ca diavolii. Să slujim 
cu preţul vieţii cauza comunistă. Să lichidăm urgent pericolul. Să-l iubim mai 
presus de Dumnezeu pe Tătuca Ceauşescu” (p. 21). De remarcat faptul că 
pedagogul şi aghiotantul său nu sînt doar oameni aflaţi la periferia societăţii. 
Regimul le-a corupt latura interioară prin îndoctrinare şi au devenit, pas cu 
pas, o nouă categorie umană perversă şi meschină, un homo sovieticus în stare 
embrionară…

 Dar imaginea pedagogului opresiv nu este, totusi, o noutate. Să ne amin-
tim doar de  volumul Rebarbor (1971) al lui Alexandru Monciu-Sudinski, un 
scriitor astăzi puţin frecventat, dar care a lăsat pentru posteritate un volum de 
povestiri memorabil. Pedagogul creat de Sudinski, în unele texte, are cîteva 
elemente comune cu Szanto: amîndoi, spre exemplu, au involuat din cauza 
societăţii comuniste care le întunecă gîndirea, devenind doar simple umbre 
care nu încearcă altceva decît să distrugă. Mai mult decît atît, comportamen-
tul lor sugerează un stadiu de involuţie la nivelul psihicului. A se înţelege: 
pentru aceşti „tirani”, exercitarea puterii reprezintă nu doar satisfacerea do-
rinţei de a deţine controlul, ci şi respectarea unui comportament josnic, care a 
rămas viu în memoria celor care au trecut prin torturile Securităţii.

Cu o naturaleţe aparte a scrisului, creatorul Federeilor nu se opreşte la o 
descriere banală a orfelinatului. Din contra: din moment ce romanul nu are un 
fir epic anume, secvenţele se succed uneori într-un ritm alert, iar temporalita-
tea evenimentelor nu este întotdeauna respectată. Pentru a antrena imaginaţia 
cititorului, autorul a ales avantajele stilistice ale unui unreliable narrator, 
jonglînd, astfel, cu formulele artistice. Poate aici rezidă farmecul textului: 
incongruenţa epicului este provocatoare, iar pentru a accentua ideea autenti-
cităţii scriiturii, prozatorul preferă o tehnică cunoscută, care apare şi în volu-
mele de poezii: procedeul rememorării, valorizat din nou pentru că pune sub 
semnul întrebării veridicitatea episoadelor. În cele mai îngrozitoare momente 
(de obicei, acestea sînt de factură sexuală…), protagonistul se închide în sine 
şi caută refugiu în fantezie. De altfel, imaginaţia contribuie la formarea unui 
alt univers, unul lăuntric, departe de realitatea imediată. În baia comună, spre 
exemplu, naratorul se retrage în fantezie atunci cînd observă că ceilalţi devin 
agresivi, iar astfel de momente sînt frecvente. Nu lipsesc, desigur, reflecţiile 
despre condiţia sa de om, care conturează şi mai exact personalitatea copilu-
lui orfan. Fragmentul următor nu este relevant doar în acest sens, ci scoate în 
evidenţă şi vitalitatea limbajului utilizat de Nicolae Avram: „Am senzaţia pro-
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priei mele inutilităţi. Propriei inferiorităţi. Mă simt mic, un vierme abia ieşit 
din rahat. Şi aşa şi sînt. […]. Am trăit alături de viermi, de ciumpălaci, m-am 
hrănit cu hoituri şi putreziuciuni, era firesc să devin eu însumi un vierme. Mi 
s-a spus şi repetat de atîtea ori că sînt un vierme, încît cînd mă uit în oglindă 
văd un vierme. Am chipul şi asemănarea unui vierme” (p. 89). Ce este real şi 
ce este imaginar? Ce trăieşte cu adevărat protagonistul? Aceste întrebări vor 
incita, cu siguranţă, cititorul, deoarece textul este savuros şi datorită faptului 
că „tonalitatea” se schimbă de la un plan narativ la altul. Tonul dramatic, de 
pildă, este uneori abandonat, preferîndu-se unul mai „relaxat”, melancolic, 
dar această stare se află în relaţie cu personajul care apare în titlul cărţii: 
Mamé. Secvenţele în care acest caracter este implicat reprezintă un moment 
de „relaxare” a naraţiunii. Atunci cînd alunecările în lumea imaginaţiei par a 
fi „derutante” apare imediat un intermezzo care tinde să stabilizeze tensiunea 
epică.

Sigur, romanul ascunde şi alte surprize sau, mai bine spus, „capcane” de 
interpretare dincolo de aspectele menţionate pînă în acest moment. Există, de 
exemplu, un episod în care perspectiva narativă este atribuită unui alt perso-
naj. Cine este tînărul Dante şi ce rol are el în construcţia textului? Dar acestea 
sînt doar o parte din elementele compoziţionale care merită descoperite…

Mamé este un roman diferit faţă de celelalte producţii literare ale mo-
mentului din România. Îndrăzneţ, cu o tematică inedită, sensibilă şi puţin 
abordată , volumul îl transformă pe Nicolae Avram într-un prozator care pro-
mite multe, iar textul din 2016 are toate şansele să atragă atenţia publicului, 
mai ales datorită construcţiei stilistice de mare expresivitate.

Nicolae Avram, Mamé, Polirom, 2016
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IRINA PETRAŞ 

EROZIUNI SECUNDARE

Aleg să „ghicesc” în versul „cazi / Erodat de secunde”, adăugându-i 
jocul liber al cuvintelor, felul în care se scrie şi se întoarce spre 
lume poezia Anei Blandiana. Vulnerant omnia, desigur, tot aşa 

cum ultima necat, dar orele/secundele care macină pot fi şi secundare, lăsate, 
adică, pe un plan secund (sau exilate într-un orologiu fără ore, ca-n Fragii 
sălbatici), atunci când, în ciuda lor, îţi exerciţi deplin calitatea de martor şi te 
implici în miezul lucrurilor contemporane ţie. Aşa cum au dovedit-o, de pildă, 
exemplarele conferinţe susţinute de Ana Blandiana nu de mult la Cluj. Nu voi 
intra în detalii. Voi spune doar că poeta se dovedeşte, în luările sale de cuvânt, 
atentă la toate nuanţele paletei istorice, rămânând conştientă şi de „efectele 
secundare” ale oricărei înrolări. Recuperarea echilibrului interior se petrece în 
teritoriul liber al cărţilor sale de poeme („Atunci lipsea libertatea, acum lipsesc 
responsabilitatea şi înţelepciunea de a o folosi. Mă refer, evident, la libertatea 
vieţii literare, nu la cea a scrisului, pentru că aceasta din urmă, atunci ca şi 
acum, n-a depins decât de cel ce scrie”). Scrise alb-pe-alb, poemele se află în 
căutarea unui Bine fragil, căci neluat în seamă („Scriu cu alb pe alb / Deşi ştiu 
că nimeni / Nu va putea să citească, / Nici chiar eu, / După ce voi fi uitat ce 
am scris. / Binele este întotdeauna / Greu de înţeles – / E mai uşor să accepţi 
un eres / În paradis / Decât o jertfă benevolă omenească. / Mă încăpăţânez 
/ Să scriu alb pe alb / Deşi mi se spune / Să folosesc cel puţin / Litere cu 
sclipici, / Când desenez ramuri de măslin / Sau fapte bune / Plictisitoare. / 
Dar, / Acum şi aici, / Nu am decât o culoare / Care poate / Să le cuprindă pe 
toate / Şi scriu cu alb pe alb / În zadar”); tot aşa cum scrisul negru-pe-negru al 
lui Aurel Pantea înregistra, obstinat, pe pânza lui întunecată cele mai infime 
licăriri. Cartea cea nouă a poetei e şi una de fine replici personalizate, o subtilă 
punere atemporală în legătură. Pe urmele lui Eminescu, de pildă („Vecinic 
răul / întâiul rol îl joacă – e colţ în orice cuget, / în oricare voinţă, în orice 
faptă mare”), identifică forţa Răului ca relansator al vieţii: „Răul, ca sâmbur 
al lumii, / Ascuns ca-ntr-un fruct / În grădinile etanşe / Ale paradisului, / 
Continuă şi acum / Să cloneze ca-n transă / Păduri nesfârşite de arbori / Ai 
Binelui şi ai Răului / Ca şi cum / Nu s-ar putea împiedica / Să se mire / De 



atâtea biruinţe nătânge, / Oferind cu tupeu, / Prin fiecare rodire, / Împotriva lui 
însuşi încă o şansă, / Pe care o înfrânge / Mereu”. Dar şi, mai ales, pe urmele 
lui Blaga: „Dar oare ar rodi-n ogorul meu / atâta râs făr’de căldura răului?”. 
Fiorul blagian – adesea identificat de comentatori – e referinţă de substanţă, 
de situare ontologică şi scripturală deopotrivă; tot el girează marile teme 
recurente: trecerea/moartea, hotarul, fiinţa în lume, nimicul, marele. Trecerea 
însăşi nu este resimţită ca cenzură impusă, ci ca alegere deliberată, ca lucrare 
anume, ca auto-poiesis. „Mă îndemn să fiu / şi o clipă mai sunt”, spune Blaga. 
Iar Blandiana îi răspunde: „Şi eu continui să înaintez / Pe nisipul umezit de 
moarte, / Vie şi mândră / Că pot împinge hotarul, / Sau poate trecându-l puţin, / 
Fără să ştiu“. Scriind altădată despre Refluxul sensurilor, spuneam că poemele 
„în scapăt” („Iată că scapăt”) ale poetei sunt directe, simple, de o seninătate 
la îndemână doar celor ce au deprins disciplina muririi. De aici şi sfâşietoarea 
lor frumuseţe. Stări ceţoase, crepusculare se limpezesc în versurile ei de o 
directeţe brutală şi alinătoare în chiar aceeaşi clipă, îşi pierd acutele şi foşnesc 
mătăsos tocmai fiindcă omenescul cu feţele sale destinale uimeşte încă, poeta 
nu şi-a pierdut arta mirării şi nici ştiinţa de a spune laconic adevăruri despre 
trecerea omului. Coborârea se încarcă şi în noul volum de rost: „Ca floarea 
tăiată / Cu petale aripe / Ţi-aminteşti cum cădeai / Printre clipe? / Şi clipele 
cum / Se dădeau la o parte / Să te-ajute s-ajungi / În adâncul din carte, / Unde 
stelele moarte / Se transformă-n poeme / Şi nu e târziu / Şi nu e devreme / 
Să pierzi veşnicia, / Să renunţi şi să ierţi. / Ţi-aminteşti întunericul / Dintre 
coperţi?” (Printre clipe). Mai adăugam că titlul ar suna mai bine în franceză, 
ca să-i rămână întreg dublul sens. Căci Refluxul sensurilor era o carte nu doar 
despre înţelepciunea din urmă a fiinţei rostitoare, ci şi despre extenuarea grea, 
catifelată a simţurilor pe care doar cuvintele le mai pot înviora. O tristeţe 
senină şi adâncă pe care o regăsesc în Orologiul fără ore: „De partea lipsită 
de sens / Mi-a fost întotdeauna frică, / Deşi simţeam că trebuie să o accept, / 
Că fără ea / Excesul de noimă / Fermentează, se strică / Şi devine suspect. / 
Din partea lipsită de sens / Izvorăşte misterul / Umbrit de secunde / Intens, / 
Căreia numai ea / Îi asigură locul în pagină, / Lăsându-l să se cuibărească-n 
ungherul / Unde logica nu poate pătrunde / Şi rigoarea-i paragină. / Dă-mi, 
Doamne, curajul să ies / Spre partea lipsită de sens / Din prea clara lumină, 
/ Viitorul cel tulbure să mi-l asum, / Timpul-diavol, nebunul care dezbină / 
Nonsensul trecut de absurdul acum / Şi ajută-mă să jupoi de pe mine de tot 
/ Solzii-nţelepţi, raţionalul corset, / Pe care încerc în zadar să mi-l scot. / 
Eliberează-mă de mine şi-ncet / Lasă-mă să alunec pe contrasens / În partea 
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lipsită de sens” (Excesul de noimă). Reflexivitatea gravă este potenţată şi de 
frecvenţa participiilor. Lucrurile universului sunt, toate, abia ieşite dintr-o 
lucrare; efecte, urmări, stări. Determinări gata să-şi capete autonomia, să se 
substantiveze. Această iminenţă a substantivului abstract defineşte poezia 
Anei Blandiana. Privirea răbdătoare a poetei, verbul ei în aşteptare descriu 
lumea prin participii, asigurându-i prin zbateri, treceri şi învieri, accesul la 
idee. Gramatica e contrazisă. Participiul nu mai e urmarea unui verb, deci 
viitor, ci sămânţă a verbului plin, substantivizat, a infinitului lung. Abia trecut, 
prezent tremurător, el poate prevesti lumi viitoare aşezate, rotunde.

Unui poem vechi despre naşterea sa (25 Martie 1942: „Durerea aceea, 
/ Bătrână de mult, / Începută la 5 dimineaţa, / Ale cărei răcnete neomeneşti / 
Le ascult / Şi le răscumpăr / Cu viaţa; / Durerea, în vidul căreia / Toate literele 
mele, / Ca să îl umple, se-aruncă, / Dar, mai reală decât istoria / Literaturilor 
lumii, femeia / Se zbate urlând / Sub cea mai totală poruncă / A universului / 
Expulzat înainte / De contracţii şi hohote / Nemaiînăbuşite de plâns; / Durerea 
aceea / Cuminte, / Schimbată pe mine / Spre prânz...”), îi răspunde acum, 
răscumpărându-i încă o dată, târziu, durerea, poemul Mi-a fost frică să mă 
nasc: „Mai mult: am făcut / Tot ce a depins de mine / Să nu se întâmple 
nenorocirea. / Ştiam că trebuie să ţip / Ca să dovedesc că sunt în viaţă. / Dar 
m-am încăpăţânat să tac. / Şi-atunci doctorul a luat / Două găleţi pline cu apă 
/ Fierbinte şi rece, / Şi m-a scufundat pe rând / De mai multe ori, / Ca-ntr-
un botez alternativ, / În numele fiinţei şi al nefiinţei, menit să mă convingă / 
Iar eu am strigat furioasă NU / Uitând că strigătul înseamnă viaţă.” Durerea 
cuminte a rostului, pe care Mama îl asumă, e tradusă acum, prin translare 
metaforală, în descriere de sine. Viaţa ca alcătuire de contrarii, revolta ca 
tăcere, dar şi ca strigăt (ca poem) e o nenorocire norocoasă. „Neajunsul de a te 
fi născut” şi „ispita de a exista”, cum ar spune Cioran, se împletesc cu aceeaşi 
gravă seninătate. La Marta Petreu, în schimb, poemul N-am putut împiedica 
nenorocirea, care deschide volumul Asta nu e viaţa mea, păstrează tonuri 
de coşmar până la capăt, căci în goana neagră peste ape fără poduri ea nu va 
putea ajunge la timp pentru a-şi împiedica părinţii să se iubească. Materia 
neagră, pe care o asociam altădată poemelor sale, îmbracă totul cu o stranie 
bucurie piezişă, sfidătoare.

La Ana Blandiana, metafora centrală, obsesivă va fi mereu aceea a 
sferei, a jumătăţilor care se presupun chiar dacă nu la vedere, a feţei duble a 
lucrurilor, ca în celebrele Dealuri de odinioară: „Dealuri, dulci sfere-mpădurite 
/ Ascunse jumătate în pământ / Ca să se poată bucura şi morţii / De carnea 
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voastră rotunjită blând […] Dealuri, dulci sfere-mpădurite / Ascunse jumătate 
în văzduh / Ca să se poată bucura şi viii / De nesfârşit de blândul vostru duh...” 
Contrariile închipuie, iarăşi cu zvonuri blagiene, un rotund. Viaţa şi moartea 
pot ţese împreună pânze cu sens, înaltul şi adâncul decupează o răscruce care 
să încapă totul: „În umbra de veci amăruie / A nucului eu am ales / Somnul 
din care să-mi suie / Sufletul tot mai ades, / Să caute creanga de aur / În 
întunericul verde / Foşnind, plutitor ca un plaur / Ce-n râul de veci se va 
pierde / Prin veacuri, decenii şi anii / Cei morţi ca şi stinsele stele”. Răscrucea 
e, fireşte, poemul însuşi, căci pauza de scris lasă loc spaimelor şi fiorului 
finitudinii: „Marile pauze de scris, / Ca nişte linişti bizare / Întrerupte din 
când în când / De un hohot intens / Ca de fiară plângând, / Sunete nearticulate 
în care / Urechea mea omenească / Nu e în stare / Nicicum / Să distingă un 
sens / Şi nu înţelege dacă ea a surzit / Sau cel ce dicta pân-acum / Ce să scriu 
/ Refuză să mai vorbească / Şi consideră urletul în pustiu / Singura formă 
rămasă de exprimare, / Pe care / Eu nu ştiu / S-o transcriu”. Pe acest fundal, 
superficiala lume a comunicării instantanee de fleacuri e descrisă perfect în 
Facebook: „Fraze şi gesturi galopând, / Imagini / Încâlcindu-şi coamele şi 
copitele / Într-o încleştare care poate fi / Luptă sau dragoste / Nu contează, / 
Important e doar ritmul delirului / Gâfâind, încercând să revină, / Dar împins 
din urmă / De alte mesaje / Isterice, / Cu cât mai lipsite de sens, / Cu atât mai 
grăbite”, poemul completând imaginea tinerilor pe role care nu ştiu că sunt 
muritori şi-şi risipesc nesăbuit clipele.

Cu trupul în scapăt, în jocul alterilor, pe care visul îl face posibil, poeta 
exersează întrupări sfidând fragilitatea eului integrat de la lumina zilei: „Nu 
mă visez decât pe mine. / Deşi sunt mai multe personaje / Care se înspăimântă 
între ele, / Eu ştiu că sunt tot eu, / Cea gata oricând să se viseze pe sine. / Şi 
chiar dacă mă trezesc, / Eu ştiu că nu e decât un vis despre trezire, / În care 
abia aştept să visez că adorm, / Ca să pot visa că visez. / Ce joc minunat de-a 
mine însămi! / Ce joc fără sfârşit! / Pentru că sfârşitul / Va fi şi el visat tot de 
mine. / Şi aşa mai departe…”. Îmi vin în minte „locuitorii” lui Gabriel Chifu: 
„Suntem mai mulţi în acest trup. / Toţi răspundem la acelaşi nume”.

Dacă într-un poem din Ochiul de greier (1981), singurătatea era un „oraş 
fericit”, „În care ninge enorm / Şi nici un pas / Nu profanează lumina / Depusă 
în straturi, / Şi numai tu, ochiul treaz / Deschis peste cei care dorm, / Priveşti, 
şi-nţelegi, şi nu te mai saturi / De-atâta tăcere şi neprihană / În care nimeni 
nu luptă / Şi nu e minţit”, ideea revine cu alte accente în Nu singurătatea: 
„Ceea ce mă înspăimântă / e singurătatea-n mulţime, / Aglomerările rele 
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/ De fiinţe necunoscute-ntre ele / Şi mai neînsemnate / Şi mai fără chip / 
Decât firele de nisip / Care formează-un pustiu…” Poemele Anei Blandiana 
mijlocesc însoţiri care să capete chip salvat eroziunii şi să se recunoască prin 
semnalmente omeneşti inaccesibile gregarului.

Ana Blandiana, Orologiul fără ore, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 2016, 120 pagini
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TUDOREL URIAN

REGĂSIREA RĂDĂCINILOR
 

Am părăsit Timişoara, oraşul în care m-am născut şi m-am şcolit, 
în 1984, anul absolvirii facultăţii. Acum 32 de ani. De atunci am 
mai revenit în oraşul copilăriei şi tinereţii mele doar în vacanţe 

sau cu diverse prilejuri mai vesele sau mai triste. De când mă ştiu, oriunde 
eram, am simţit Timişoara ca locul pe care îl consideram ca fiind „acasă” şi 
atât. Un loc al relaxării (nu am lucrat nicio secundă în Timişoara) populat cu 
oameni dragi şi chipuri familiare, fără alt trecut decât amintirile mele perso-
nale, tot mai şterse pe măsura trecerii timpului. Trei tomuri impozante, apăru-
te în ultimii ani, m-au făcut însă să înţeleg altfel greutatea istorică şi evoluţiile 
culturale din acest spaţiu geografic, căruia îi datorez integral formarea mea 
intelectuală şi, în bună măsură, felul în care  privesc şi  înţeleg astăzi lumea. 

Dicţionar al Scriitorilor din Banat, coordonat de Alexandru Ruja, Horst 
Fassel, Szekernyés Janos şi Jiva Milin, în care, pentru prima dată, pe lân-
gă scriitorii de limba română, erau prezentaţi şi scriitorii de limba germană, 
sârbă, maghiară, cu fişe complete, conţinând elementele de specificitate ale 
scrisului lor, sursele lor de inspiraţie şi opţiunile estetice, fapt menit să com-
pleteze şi să îmbogăţească spectaculos tabloul literar al unui teritoriu mult 
mai dens în valori artistice decât se putea crede. Un tom esenţial peste care, 
cred, s-a trecut prea uşor la vremea apariţiei lui.

Istoria Banatului. Studii privind particularităţile unei regiuni transfron-
taliere, excelenta antologie de texte coordonată de Victor Neumann, la care, 
pe lângă istoricii români au contribuit şi specialişti din Serbia şi Ungaria.

Deloc în ultimul rând, chiar dacă, din punct de vedere cronologic, este 
cea mai recentă aparţie, masivul tom al lui Cornel Ungureanu, Literatura 
Banatului. Istorie, personalităţi, contexte, întregeşte tabloul, completând per-
spectiva cantitativă a dicţionarului cu cea a gustului literar al celui mai res-
pectat istoric literar al zonei. 

Cu un dicţionar, cvasi-exhaustiv (literatura este, totuşi, un domeniu în 
evoluţie şi, mai mult ca sigur, din 2005 până acum, au mai apărut scriitori 
reprezentativi), o istorie literară semnată de unul dintre criticii de prestigiu şi 
o serioasă istorie a acestui spaţiu geografic trasnfrontalier, fiecare dintre ele 
având câteva sute bune de pagini, se poate spune fără a greşi că Banatul este 



astăzi una dintre zonele de invidiat ale României în privinţa posibilităţilor de 
a-şi asuma şi face cunoscută o identitate istorică şi o specificitate culturală. 

De numele lui Cornel Ungureanu se leagă în primul rând introducerea 
conceptului de geografie literară în studiul creaţiilor scrise. Privit, iniţial, de 
unii, cu destul scepticism şi ironie, ca un moft al istoriei literare, sau, şi mai 
rău, văzut de alţii ca un pas pervers spre secesiunea unor regiuni şi chiar 
dezmembrarea ţării, acest concept şi-a luminat sensurile cu fiecare carte a 
profesorului timişorean şi astăzi toată lumea este de acord, de pildă, că li-
teratura din Banat este mult mai aproapiată de spiritul Mitteleuropean (prin 
fosta apartenţă la spaţiul austro-ungar şi „contaminările” reciproce cauzate 
de mixajul etnic) decât de cel al literaturii care se practică în Moldova (unde 
influenţele majore vin mai degrabă din literatura franceză şi rusă) sau din 
Muntenia (unde prevalează tot modelul francez, atins de influenţe balcanice 
şi turce). Nu este mai puţin adevărat că scriitorii români au putut să circule 
nestingheriţi între aceste entităţi geografice diferite (prin publicarea în reviste 
de limba română care apăreau în toate provinciile româneşti şi chiar dincolo 
de frontierele lor), fapt susceptibil să impună modele narative sau/şi teme de 
inspiraţie, ieşite din tradiţiile literare ale zonelor respective. Mă şi întrebam, 
cu alt prilej, dacă apartenenţa unui scriitor la un anumit spaţiu de geografie 
literară ţine de apartenenţa sa la entitatea teritorială respectivă (prin naştere 
sau prin stabilirea ulterioară, de relativ lungă durată) sau de realitatatea operei 
(care poate să facă referire la acest spaţiu geografic, chiar dacă biografia auto-
rului are prea puţine puncte de legătură cu el). În Literatura Banatului. Isto-
rie, personalităţi, contexte, Cornel Ungureanu pare, mai degrabă, să combine 
cele două criterii. Plaja sa de scriitori este foarte întinsă, de la poeţii în grai 
bănăţean (Victor Vlad Delamarina şi Marius Munteanu, de pildă, până la Ca-
mil Petrescu, Lucian Blaga, G. Călinescu şi Liviu Rebreanu şi de la Nicolae 
Breban, la Miloš Crnjanski, Franyó Zoltán şi Herta Müller). Altminteri, fieca-
re dintre autorii selectaţi beneficiază de studii critice în toată puterea cuvântu-
lui,  analiza lui Cornel Ungureanu, fiind mereu fixată pe acordul fin. Iată, spre 
exemplificare, un fragment despre Mariana Şora: „Personalitatea Marianei 
Şora, scriam altădată, se înrudeşte cu cea a lui Jeni Acterian (n. 1916). Prin 
idealismul funciar, vocaţia (auto)analizei şi a (auto)exigenţei, hiperluciditate 
şi hipersensibilitate; prin pasiunea pentru filosofie, lectură şi scrierea diaris-
tică; prin încrederea în valorile spiritului şi ale culturii. Spre deosebire de 
autoarea Jurnalului unei fete greu de mulţumit, ea şi-a înfrânt demonii care 
i-au erodat edificiul sufletesc: nemulţumirea de sine, complexul ratării şi al 
risipei, păcatul lenei, inapetenţa (auto)disciplinării, inconstanţa efortului in-
telectual. A fost o învingătoare, fiindcă a reuşit să se autodepăşească şi să se 
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construiască pe sine.” (p. 106)
De multe ori, citind cartea lui Cornel Ungureanu, am avut sentimentul 

că muşc din madlena lui Proust. Chipuri, gesturi şi vorbe din alte vremuri 
mi-au invadat mintea. Spiritul critic aproape că mi s-a tocit şi am privit-o cu 
melancolia visătoare cu care priveşti un album cu poze alb-negru din vremuri 
demult apuse. Scriitori pe care i-am privit cu admiraţie sau doar cu curiozi-
tate, cu care am schimbat vorbe, am râs, le-am strâns mâna, despre ale căror 
cărţi  am scris în anii mei de ucenicie într-ale cronicii literare, dar cărora le 
pierdusem demult urma, mi-au reapărut brusc în faţa ochilor după zeci de ani. 
În dreptul numelui unora dintre ei era trecută (dacă mă gândesc la anii care 
au trecut, absolut firesc), o dată a morţii. Îmi amintesc de Andrei A. Lillin, 
pe care în primii ani ai copilăriei îl vedeam trecând aproape zilnic pe strada 
Pescarilor, care dădea în parcul Doina şi pe care, după înfăţişare, mi-l imagi-
nam a fi un pianist sau un compozitor de muzică clasică. Presupun că locuia 
undeva în zonă. De Nicolae Ţirioi, în redacţia revistei „Orizont”, cu chipul 
său uscăţiv, foarte potrivit pentru un critic literar, de Traian Liviu Birăescu, 
profesorul meu de la universitate, care aproape că nu mai avea vedere, dar, a 
cărui efervescenţă intelectuală era intactă, ba chiar a scos un roman în peri-
oada respectivă, de Franz Liebhard şi Vladimir Ciocov, despre care am scris 
unele dintre primele mele cronici în „Orizont”, de o mulţime de nume fami-
liare, pe care nu mai pot să le asociez niciunei figuri, despre care nu mai ştiu 
exact dacă am scris sau le-am (şi) cunoscut, de lungile discuţii cu discuţii cu 
Eugen Todoran, când ne întâlneam întâmplător la ieşirea din Universitate şi îl 
conduceam povestind până la el acasă, de apariţiile sobre, dar destinse ale lui 
Ion Arieşanu în birourile redacţionale de la „Orizont”. 

O lume care nu mai există, dar despre care am înţeles acum, după citirea 
impunătorului tom al lui Cornel Ungureanu că face parte din mine, din forma-
rea mea ca om şi din structura mea intelectuală. 

Acum mai bine de treizeci de ani, Cornel Ungureanu, cel care era şi 
atunci criticul literar numărul unu în Timişoara, mi-a pus pixul în mână,  m-a 
împins şi s-a ţinut scai de capul meu să scriu critică literară. Habar n-am dacă 
am reuşit să devin critic, dat atâta cât sunt, i se datorează în totalitate. Tot 
el m-a ajutat prin această carte, să-mi regăsesc originile şi identitatea inte-
lectuală. Sunt 100% un produs al Banatului cultural! Mulţumesc din suflet, 
domnule profesor.

Cornel Ungureanu, Literatura Banatului. Istorie, personalităţi, contexte, 
Editura Brumar, Timişoara, 690 pag.
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

TEAMĂ, ADEVĂR ŞI FICŢIUNE

„Iubite tată, m-ai întrebat odată, acum, de curând, de ce susţin că 
mi-e frică de tine. Ca de obicei, n-am ştiut ce să-ţi răspund, în par-
te tocmai pentru că mi-e frică de tine, în parte, fiindcă frica asta se 

întemeiază pe prea multe elemente ca să ţi le pot enumera măcar pe jumătate 
stând de vorbă cu tine. Şi dacă încerc acum să-ţi răspund în scris, răspunsul 
meu va fi incomplet, pentru că şi în scris frica şi urmările ei mă paralizează 
în faţa ta şi pentru că proporţiile acestei situaţii depăşesc cu mult puterile me-
moriei şi raţiunii mele.” Acestea sunt primele rânduri ale unei celebre scrisori 
– care, însă, nu a ajuns niciodată la destinaţie şi care a fost interpretată în cele 
mai diverse moduri cu putinţă, inclusă fiind în categoria operelor postume ale 
lui Franz Kafka, cel care aşternea pe hârtie aceste cuvinte în anul 1919. 

Determinată, cel puţin ca punct de pornire, de încercarea lui Kafka de a 
explica, în faţa tatălui său, eşecul celei de-a treia tentative de mariaj pe care 
o întreprindea şi elaborată în perioada în care tânărul scriitor se afla într-o 
pensiune din nordul oraşului Praga, sperând să se refacă, astfel, mai uşor, 
scrisoarea aceasta a rămas în manuscris, autorul ei însuşi ezitând să o trimită 
destinatarului, după cum îi va mărturisi, în anul 1920, Milenei Jesenska. Max 
Brod este cel care face, pentru prima dată, câteva referiri la acest tulburător 
text, în 1937, în lucrarea sa biografică dedicată lui Kafka, însă el nu citează 
scrisoarea integral, pe de o parte din dorinţa de a menaja sentimentele fami-
liei, iar pe de alta, pentru că nu ştia cum să rezolve dilema în faţa căreia era 
pus în ceea ce priveşte încadrarea textului, care părea a ţine atât de domeniul 
biografiei, cât şi de cel al literaturii... Ezitarea aceasta este, însă, evidentă, 
şi la exegeţii din generaţiile următoare, cei care au privit scrisoarea ca pe o 
expresie a unui nerezolvat complex al lui Oedip sau i-au dat cele mai diverse 
interpretări psihanalitice (şi nu numai!), fiecare încercând, practic, să facă din 
Kafka argumentul suprem care să-i susţină teoriile proprii, oarecum într-un 
fel asemănător lui Max Brod însuşi, cel care, prin omisiuni şi accentuări doar 
ale unor anumite trăsături sau prin evidenţierea doar a unora dintre texte, l-a 



creat pe acel Kafka pe care numeroşi cititori l-au cunoscut şi pe care, cumva 
fără să realizeze până la capăt, l-au privit exclusiv prin prisma grilei impuse 
de influentul legatar testamentar. Camus spunea, în Mitul lui Sisif, că Procesul 
este diagnosticul pus de Kafka epocii sale, Castelul reprezentând, din această 
perspectivă, tratamentul prescris, scriitorul praghez dovedindu-se capabil nu 
doar să surprindă sintetic imaginea unei perioade istorice determinate („epo-
ca haotică”, pentru a repeta formularea deja consacrată a lui Harold Bloom), 
dar şi să depăşească acest nivel, raportându-şi, implicit, opera, la marile texte 
ale culturii universale. În plus, aflăm din Canonul occidental, că, dacă pentru 
Proust şi Joyce nu există „indestructibilul”, cum nu există nici pentru Flaubert 
sau Henry James, toţi fiind susţinători ai romanului în sine, ai senzaţiei şi per-
cepţiei, ca şi Walter Pater, există, în schimb, „un permanent mister” în ceea 
ce-l priveşte pe Kafka, iar acesta se referă la autoritatea pe care opera sa o 
are asupra cititorului contemporan, aşa cum aveau cândva doar scrierile unui 
Wordsworth sau ale unui Tolstoi. 

Scrisoarea pe care Kafka o adresează tatălui său este mult mai complexă 
decât am putea bănui la o primă lectură, cu atât mai mult cu cât, spre final, 
scriitorul include în text o replică imaginară a tatălui – pe care, desigur, o 
construieşte el însuşi, intrând, astfel, într-un inedit dialog tocmai cu instanţa 
căreia i se adresează şi pe care, printr-un efort de imaginaţie şi de expresie, o 
suplineşte chiar el. Textul devine, astfel, excelent exemplu de discurs polifo-
nic, dar într-un sens sensibil diferit de cel pe care Bahtin îl dădea termenului, 
ridicând în faţa cititorului atent la nuanţe o serie de întrebări extrem de com-
plexe: Cine este, în fond, destinatarul acestei scrisori? Doar tatăl, durul şi me-
reu atât de decisul Hermann Kafka? Nu cumva orice posibil potenţial cititor 
al literaturii kafkiene, privite în ansamblu? Sau, poate, Franz Kafka însuşi, ca 
scriitor? Citită astfel, Scrisoarea către tată devine o veritabilă expresie a ceea 
ce Jean-Francois Lyotard numea „le differend”, şi anume un prejudiciu sau o 
ofensă comise intr-un moment anterior prezentului şi care îl împiedică pe cel 
afectat să identifice vreo posibilitate de a demonstra faptele petrecute. 

Deloc întâmplător, cititorii Scrisorii îl vor percepe pe Hermann Kafka 
drept un monstru şi un tiran lipsit de sensibilitate şi de înţelegere faţă de aspi-
raţiile intelectuale ale fiului său, antologică fiind spaima lui Franz, pe atunci 
doar un copil, martor al furiei tatălui în faţa neglijenţei şi lipsei de preocupare 
a unor angajaţi. Însă scrisoarea aceasta este, oricum am lua-o, mai întâi un 
document literar, şi abia apoi unul biografic, câtă vreme autorul demonstrează 
la tot pasul arta de a recompune trecutul, de a-l readuce în actualitate, însă 
recreându-l şi reconfigurându-l, vorbind despre fapte şi evenimente ce păreau 
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a fi complet uitate, dar ca şi cum acestea nu s-ar fi petrecut cu ani în urmă, 
ci abia de câteva clipe. Veritabilă replică în cheie kafkiană la proustiana că-
utare a timpului pierdut, Scrisoarea (publicată acum la Editura Humanitas 
Fiction în traducerea lui Mircea Ivănescu, o tălmăcire, ca întotdeauna, minu-
nată şi perfect adecvată literei şi spiritului originalului kafkian!) este, însă, 
şi o cheie esenţială pentru înţelegerea operei lui Kafka în ansamblu. Căci 
delicata şi complicata relaţie ce se stabilieşte între acuzat şi acuzator, între 
torţionar şi victimă apare, textualizată altfel, în toate marile romane ale lui 
Kafka, de la Procesul la Castelul sau America. Antologică este, apoi, situaţia 
când, pentru a-l potoli pe micul Franz, care scâncea necontenit, şi a-l face să 
renunţe la dorinţa de a bea apă noaptea, tatăl îl scoate pe balcon, lăsându-l 
acolo pentru o vreme, singur în faţa uşii închise –  condamnându-l, astfel, pe 
fiul său (devenit matur), să poarte în suflet de-a pururi spaima că, pentru a-l 
pedepsi pentru cine ştie ce delict, tatăl va putea năvăli oricând în camera sa 
pentru a-l scoate afară... Relatată cu calm, din perspectiva maturităţii, expe-
rienţa aceasta demonstrează, pe de o parte, jocul extrem de subtil al vocilor 
pe care textul le implică (Kafka-copilul, Kafka-ajuns-la-maturitate şi Kafka-
Tatăl, vocea absentă, suplinită prin fapte şi prin finala replică pe care fiul şi-o 
adresează sieşi), iar pe de alta situaţia de victimă pe care fiul se plasează în 
această ecuaţie. Căci e înscrisă în natura victimei şi a procesului de victimi-
zare imposibilitatea de a demonstra agresiunile sau neajunsurile suferite la un 
moment dat din partea cuiva. În plus, conştiinţa celui care scrie, chiar după 
ani de zile, încă echivalează prezenţa tatălui şi reacţiile acestuia cu atitudinea 
unui judecător de sub autoritatea căruia nu există scăpare... Nimic altceva, în 
fond, decât mult discutata relaţie dintre fiinţa umană şi Lege, aşa cum apare 
ea în toate marile romane kafkiene. Căci, dacă în literatura anterioară, Legea 
se păstra numai pentru sine şi se opunea dorinţei spiritului uman de a o în-
ţelege şi a-şi afirma superioritatea asupra ei, la Kafka, reîntoarcerea Legii la 
sine aruncă fiinţa umană în afara universalului, o expulzează de pe poziţiile 
la care ea ajunsese, de pilda, în tragedia clasică, îi limitează orizontul şi per-
spectiva asupra întregului. De aceea, relaţia de exterioritate faţă de universal 
se va concretiza, în Procesul sau Castelul, într-un adevărat topos al „cercu-
rilor” Legii. În ciuda strădaniilor eroilor de a intra în contact cu funcţionarii 
„superiori”, drumurile lor se vor opri chiar la intrare, la cel dintâi cerc, acolo 
unde stăpânesc numai funcţionari „inferiori”, în realitate simpli paznici. Ne-
voia de a se păstra pe sine intact, de a-şi apăra cu străşnicie „cercul” fiinţei, îl 
va determina, în consecinţă, pe eroul kafkian să-şi formuleze noi imperative 
ale lucidităţii. De aici şi imposibilitatea reală a lui Franz Kafka de a-i trimite 
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vreodată scrisoarea tatălui său, pe care, conştient sau nu, îl privea ca pe o 
instanţă superioară a Legii. Şi tot de aici nevoia fiului de a elabora el însuşi 
un posibil răspuns al tatălui şi de a-i suplini, măcar astfel, prezenţa textuală – 
creând, deci, un dialog pe jumătate, asumându-şi şi un rol străin şi încercând 
să adopte şi o perspectivă diferită de cea iniţială – însă, desigur, incapabilă să 
exprime adevărul profund al cuvintelor sau sentimentelor Celuilalt. 

Hermann Kafka nu a citit niciodată nici măcar fragmente din această im-
presionantă scrisoare, atât de plină de suferinţă, pe care fiul său i-o adresase, 
neavând idee că un astfel de document ar putea exista. Iar dacă ar fi aflat de 
existenţa ei, ar fi reacţionat, probabil, ca şi în alte cazuri când îşi simţea auto-
ritatea ameninţată sau pusă sub semnul întrebării, cerându-i răspicat fiului să 
nu-l contrazică ori ridicând ameninţător braţul. Sau, cine ştie, ar fi fost, poa-
te, tentat să spună, la fel cum făcea adesea când fiul său îi dădea să citească 
vreun text pe care-l scrisese: „Lasă-l pe noptieră...” Însă, având în faţă aceste 
pagini, după atâtea decenii de la scrierea lor, cititorul contemporan nu poate 
să nu fie uimit de nemaiîntâlnitul amestec de teamă şi afecţiune, de spaimă şi 
înţelegere, de respingere şi de dragoste pe care scrisoarea lui Kafka îl exprimă 
în fiecare pagină. În plus, nu trebuie să uităm nici o clipă că, totuşi, aceasta e 
doar mărturia fiului – deci, doar a uneia dintre părţile implicate... Pe de altă 
parte, tot o mărturie a fiului este şi întâmplarea pe care el însuşi o relatează la 
un moment dat. Astfel, plimbându-se într-o seară împreună cu prietenul său 
Gustav Janouch pe străzile Pragăi, cei doi s-au întâlnit cu Hermann Kafka, iar 
acesta şi-a îndemnat fiul, în şoaptă, să meargă acasă, căci era răcoare afară. 
După aceea, scriitorul i-a mărturisit lui Janouch că tatăl său îşi face adesea 
griji pentru el, adăugând şi că dragostea ia, uneori, chipul violenţei...      

Franz Kafka, Scrisoare către tata.
Traducere de Mircea Ivănescu, postfaţă de Ioana Pârvulescu, 

Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2016  
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

FILMUL, PEŞTERA ARTEI 

Nu sunt un mare fan al celei de-a şaptea arte. Nu am fost şi pro-
babil nu voi deveni vreodată un cinefil adevărat oricât de multe 
filme aş vedea în viaţa asta. La prea multe nu mă voi uita, căci 

nu am continuitate în vizionare. Un film pe săptămână, unul pe lună? Nu, 
sunt într-un an cam trei perioade pe care le dedic filmelor. Se creează atunci 
o nevoie din care pot ieşi totuşi repede, într-o săptămână ori două. Se zice că 
Wittgenstein fugea seara la cinema ca să urmărească hipnotizat imaginile în 
succesiune de pe un ecran. Poate despre acelaşi dezechilibru e vorba, vin-
decabil prin istoria în desfăşurare pe o peliculă, uitând de concepte. Numai 
că la mine se face seară de câteva ori pe an… Dar e drept, nici eu nu sunt 
Wittgenstein.

Nu vreau să fiu nedreaptă cu filmul. Nu spun nici că e mai puţin impor-
tant decât pictura sau muzica, de exemplu. Sunt capodopere pe care le-am 
văzut ori ştiu că trebuie să le văd, sunt regizori irepetabili şi inconfundabili, 
însă lumea cinematografică nu mă reţine, iar dacă nu mă poate închide decât 
pentru câteva zile înseamnă că nu e lumea mea. Înseamnă că am întors odată 
capul spre lumina din spatele meu şi am făcut drumul către ieşire. Lumea mea 
e universul ideilor, e realitatea luminoasă din afara peşterii lui Platon. Cinefili 
sunt cei ce se lipesc de ecranul cinematografului sau televizorului şi nu vor 
să iasă la lumină, nu vor să ştie că lumea adevărată e alta, nu vor nici măcar 
să se uite în spate, să întoarcă puţin capul. Cred doar în umbrele proiectate pe 
ziduri şi sunt fericiţi. Filmele sunt peştera artei.

Nu pot spune nici că refuz filmul întrucât prefer cărţile. Mă şi enervează 
permanenta comparaţie care se face între ele. Sunt două limbaje distincte, 
care folosesc metode şi tehnici diferite şi ajung altfel la cei ce le încearcă. În 
ciuda asemănărilor, diferenţele îmi par mult mai relevante şi mai greu de de-
păşit. De aceea, prefer să cred că e vorba de structura lăuntrică a fiecăruia. Pe 
mine mă refuză filmul, această aparenţă de adevăr manipulatoare. Îl asociez 
cu tenebrele inconştientului, iar eu nu pot sta acolo, fac orice efort să mă în-



drept iarăşi spre lumină, spre eul meu solar. Filmul are, altfel spus, un limbaj 
prea brutal, prea direct, te loveşte şi nu poţi să te aperi. Întreg procesul de pe 
ecran invadează şi domină. Se face întuneric, iar sufletul meu vrea la soare. 
Filmul, cu faptele lui în continuă mişcare, nu mă lasă să gândesc şi înghit ce 
mi se dă, chiar fără să mestec de multe ori. Interpretarea regizorului-dumne-
zeu asupra unei întâmplări, situaţii, relaţii umane face din mine o marionetă. 
Şi marioneta rămâne apoi ore, zile, sub influenţa acelei interpretări, incapabi-
lă să se rupă, să meargă mai departe de una singură.

Nu iubesc prea tare filmul şi fiindcă e arta cea mai apropiată de trăirea 
reală, trădând-o în fapt. Da, contemporanii au găsit metoda de a reţine viaţa 
pe o bandă flexibilă de celuloid şi apoi într-o cutie neagră. Dar filmul înseam-
nă extragerea unei bucăţi de viaţă, alcătuită din câteva întâmplări alese ca să 
închege mesajul acela pe care regizorul îl are în minte. Filmul e o existenţă 
care trişează, o viaţă în miniatură. Îţi înşiră câteva momente ce se leagă cum-
va şi îţi impune să iei de bun sensul lor. O viaţă nu e niciodată ca în filme. Ea 
este întotdeauna mai puţin sau mai mult decât un film, depinde cum o priveşti. 
Viaţa nu taie şi nu lipeşte, viaţa are continuitate, chiar dacă prin continuita-
te înţelegem şi timp mort, somn, plictiseală, epuizare. Să vă dau un singur 
exemplu. Replicile sunt mereu prea inteligente. Nu mă refer bineînţeles la fil-
mele americane, ori de duzină, căci nu îmi permit să îmi pierd vremea cu ele. 
Vorbesc de cele care merită cu adevărat văzute. Protagoniştii dau impresia că 
vin din altă lume. În realitate, rar şi numai din întâmplare, ne ies replici atât 
de bune. Nu e frustrant să fie personajele de film mereu mai deştepte decât 
tine? Filmul este o artă care te amăgeşte (ca toate artele?), filmul te face să 
îţi doreşti prea mult, să crezi că pot fi ale tale bogăţia, iubirea ori alte fantas-
me. Filmul ciopârţeşte viaţa, chiar concentrând-o, esenţializând-o. Te duci la 
cinema ca să visezi. Iar filmul îţi schimbă dispoziţia, te pune pe gânduri şi 
activează centrul dorinţelor. Te întorci în lumea ta şi totul îţi pare mult prea 
banal. Imaginea iluzionează, falsifică. Cinematografia este arta celor care nu 
iubesc îndeajuns viaţa.

Şi totuşi, filmul este preferat în acest timp al imaginii, al vitezei, al teh-
nologiei, al realităţii virtuale, al superficialităţii. Un timp în care oamenii pre-
feră reţelele de socializare, transformarea lor înşişi în personaje fictive, decât 
confruntarea cu realitatea şi asumarea neajunsurilor personale. Te poţi arăta 
cum pofteşti, poţi să atingi un ideal al sinelui propriu numai în realitatea virtu-
ală, dând interlocutorului imaginar fotografiile tale prelucrate, prezentându-te 
în latura ta mai bună, păstrând tăcerea asupra a ceea ce crezi că va deranja, că 
te va marginaliza etc. E un timp al refuzului realităţii, un timp în care istoria 
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se învaţă din filme şi se face la televizor (cum scria, anunţând intrarea în pos-
tistorie, încă din anii ‘70, Villém Flusser.1) Da, filmul, televizorul, facebook-
ul te ţin la curent cu ce se întâmplă afară. Şi atunci de ce să mai ieşi din casă?

P.S. – N-aş fi făcut această mărturisire, nu m-aş fi expus atât de prosteşte 
poate judecăţii cititorilor mei, dacă nu aş fi citit cartea lui Ioan Big, Sexul… 
Crucea lui Ken Russell.2 Şi explicaţia e foarte simplă. Ioan Big e un autor care 
te face să îţi fie ruşine de ignoranţa ta în materie de film, şi nu numai. Să îţi fie 
ruşine şi că ai atâtea prejudecăţi, verdicte cu privire la arta cinematografică. 
Cronica mea e, astfel, un fel de scuză, un fel de a cere iertare. Nu îmi place să 
fac elogiul autorilor. Prefer cărţile şi cum se mişcă în ele ideile. Dar de data 
aceasta m-a intrigat în egală măsură omul, care pare să fie o enciclopedie pe 
două picioare. De la un capăt la altul al lecturii nu mi-a pierit uimirea asupra 
felului în care Ioan Big reuşeşte să rămână lucid, să nu piardă şirul şi, în sfâr-
şit, să se descurce şi să pună în ordine puhoiul de informaţii din cinematogra-
fie, muzică, literatură, pictură etc.

Cartea lui Big e fascinantă şi prin ritmul pe care-l impune, unul alert, 
viu, pasional, întocmai ca o succesiune de imagini pe o peliculă în acţiune. 
E o carte pe care o citeşti ca pe un roman strălucit şi pe care o poţi vedea în 
acelaşi timp, o carte pe care nu o poţi lăsa la jumătate şi care te provoacă să 
îţi faci timp pentru vizionare. V-o recomand! Şi mai adaug atât: dacă despre 
orice mare regizor aş găsi o carte similară, ar putea ieşi din mine o cinefilă.

Note:
1 E vorba despre cartea despre care am scris în numărul trecut al revistei Viaţa Româ-

nească, Gesturi, de Villém Flusser, traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, Aurel Codo-
ban şi Claudiu Gaiu, Editura Idea Design & Print, Cluj, 2015, mai precis de eseul intitulat 
Gestul filmic, pp. 111-115.

2 A apărut anul acesta la Editura „Din Condei”, Bucureşti.
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

TAXA BERLIN - BUCUREŞTI

Întotdeauna, există o linie nevăzută între două entităţi. E imposibil să 
nu fie. Între două idei. Între doi artişti. Între două opere. Între două 
aşezări. Şi chiar între două oraşe. Dar, pentru ca aceasta să devină 

vizibilă, marcată şi re-marcată, explicată şi la  lume ofertată, trebuie să dăm 
numaidecât un obol. Să plătim un tarif. Un preţ. Un bir. Un impozit... (cel 
mai aproape de sensul dorit este însă „taxă”!). Deci, pentru ca să poţi vedea 
legătura dintre două spaţii în care se strecoară dorinţa noastră, dintre două 
auspicii faste sau două miracole aduse la zi, trebuie să achităm o taxă. Unde? 
La Biroul de Impuneri Onirice Personale. Acolo, în spatele ghişeului înşelător 
(poate că nici nu e ghişeu adevărat, s-ar putea să fie doar imaginea pictată, 
virtuală a unui astfel de ghişeu... însă despre asta vom discuta în cronica de 
luna viitoare!), se găsesc adunate la un loc toate fantasmele noastre personale, 
toate visele, toate închipuirile nemărturisite sau nebănuite. Tot ceea ce noi 
n-am avut puterea să recunoaştem că ne aparţine, tot ceea ce ne-a provocat 
uriaşe satisfacţii tăcute, atunci când era gata-gata să ne îndoim până şi de di-
lemele noastre – acelea care ne nutresc şi ne ţin treji până în ultima clipă ce ni 
se va da – se află strâns acolo, adunat, înghesuit în acest birou. Aici, trebuie 
să plătim, pentru a ni se arăta legăturile. Conexiunile. Filiaţiile. Corelaţiile. 
Nexurile.

 
Un martor tăcut

Situaţia s-a prezentat în felul următor. Vineri, 22 iulie 2016, între orele 
18:00 – 21:00, la Anaid Art Gallery (Joachimstrasse 7, 10119 Berlin, Germa-
nia), a avut loc vernisajul unei expoziţii 100% româneşti. Silent witness se 
numeşte, iar lucrările aparţin artistului Aurel Vlad (curator: Diana Dochia). 
Ea poate fi vizitată până în 10 septembrie.

Da, Galeria ANAID (Diana în oglindă!), pe care o ştiam la Bucureşti, 
pe strada Slobozia – un spaţiu dedicat prin excelenţă artiştilor tineri şi expe-
rimentelor gustoase (cu gust, adică!) sau extravaganţelor decente şi cuviin-



cioase – ei bine, iat-o transferată, cu arme şi bagaje... unde? La Berlin. Oraşul 
cel mai cosmopolit din Germania, cu o viaţă artistică ce pulsează dincolo de 
înţelesul normal al efervescenţei (şi unde trăiesc şi creează zeci de mii de 
artişti plastici!). Oraşul care înghite numaidecât impostura şi dăruieşte celor 
talentaţi şi îndrăzneţi, consacrarea. Însă şi aceea, cu mare parcimonie!

 Acum, am să dau citare unei observaţii despre artă, pe cât de profundă, 
pe atât de necesară:  Cea mai înaltă menire a artei este aceea care este co-
mună şi religiei, şi filozofiei. Ca şi la acestea, există în artă o multitudine de 
expresii ale divinului, adică dorinţele şi exigenţele supreme ale spiritului. (...)
Dar diferă faţă de religie sau filozofie prin aceea că ea posedă însuşirea de 
a face din aceste idei absolute o reprezentare sensibilă a lumii, pe care ne-o 
face, astfel, accesibilă... Ştiţi cine a spus cuvintele acestea, atât de adevărate, 
atât de simţite, despre artă? N-o să vă vină să credeţi. Ei bine, Hegel. Da, He-
gel, cel cu dialectica şi cu fenomenologia „uscată” a spiritului.  

Martorul tăcut al lui Aurel Vlad – ca marcă şi reprezentare ale unor stări 
interioare extreme, cu tensiuni împinse la maximum – „vorbeşte” în tăcerea 
lui despre exact ceea ce spunea Hegel, despre o reprezentare sensibilă a lumii. 
Dar – şi aici intervine inovaţia paranoidă a artistului – nu una exterioară. Ci 
una interioară. Aceea care nu se vede, dar pe care o deţine încă de la începutul 
lumii. Încrustată în măreţia poliedrică a ADN-ului său personal. Aceea care, 
în ultimă instanţă, trebuie ghicită prin arta pe care el o creează. Sculptura 
expresionist-gestuală. Cred – mărturiseşte artistul într-un inedit weltanscha-
uung (asta aşa, ca să păstrăm proximitatea!) – în acele gesturi transmise la 
începuturile vieţii, care exprimă emoţii, sentimente, pasiuni, stări, limite. (...)
Astfel de gesturi devin simboluri ale bucuriei sau durerii, ale fricii sau cura-
jului, ale binecuvântării sau distrugerii.

Lucrările pe care le expune Aurel Vlad la Galeria ANAID din Berlin 
sunt, în esenţa lor, tot atâtea figuri (în sensul durandian) ale tuturor anxietăţi-
lor, temerilor şi angoaselor de care aminteam mai sus.

De pildă, Martorul mut al strigătului tăcut, increat, înghiţit, sublimat. 
Strigătul care nu se actualizează, dar el se simte totuşi, fiindcă vibrează (se 
aude cu urechea internă!). E o tăcere care – observă Diana Dochia în pre-
zentarea pe care o face expoziţiei – poate ucide, fiindcă ea nu se deduce din 
linişte, din pace, din chietudine. Nu. Ea este tot un clocot. Un vălmăşag de 
spuneri in statu nascendi. Care nu ies la suprafaţă, nu se aud. Sunt doar dorin-
ţe refulate, pendulări dureroase între înălţare şi prăbuşire. 

Singura entitate, unicul auxiliar care înţelege acest zbucium şi protejea-
ză corpul uman chinuit (este extraordinar cum tabla zincată, rece, dură, rezo-
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nantă poate să fie modelată de Aurel Vlad, pentru a recompune trupul uman, 
un trup cu aparenţă pulsatilă, chiar vie!), deci, singura reprezentare a spaţiului 
securizant şi care fereşte omul de singurătate este umbra lui. În Omul în um-
bră, această centură de protecţie, transparentă ca un abur, construieşte împre-
ună cu corpul o nouă identitate. Cea a unui binom vivant. 

M-aş opri însă mai mult asupra a două lucrări emblematice pentru opera 
lui Aurel Vlad, fiindcă ele esenţializează – atât tematic, cât şi simbolic – lini-
ile de fugă ale câmpului semantic al acesteia. 

Lupta lui Iacob cu Îngerul reia – în viziunea dinamică a unei plastici la 
fel de neliniştite ca şi esenţa legendei – celebra temă biblică din Gen. 32.28. 

Este acel episod straniu, petrecut la vadul râului Iaboc, despre care Sfân-
tul Părinte Benedict al XVI-lea spunea într-un ciclu de cateheze, că Această 
confruntare corp la corp simbolică nu este dusă cu un Dumnezeu potrivnic şi 
duşman, ci cu un Domn care binecuvântează şi rămâne mereu misterios. În 
urma luptei, patriarhului Iacob îi este schimbat numele în Israel. 

Profetul Osea reia subiectul şi pare să ofere explicaţii (în 12:4), la am-
bele nume purtate de patriarh: Iacob, pentru că l-a ţinut de călcâi (âaqab) pe 
fratele său, şi Israel, pentru că s-a luptat (sarah) cu El, cu Dumnezeu (de fapt, 
à la rigueur, reprezentarea Lui!). Potrivit Genezei, Iacob acesta a fost cel de-
al doilea fiu al lui Isac şi al Rebecăi, soţul Leei şi Rahelei, tatăl unei fiice şi 
a doisprezece fii (printre care şi Iosif, cel din Vechiul Testament). Aceştia vor 
deveni, de fapt, strămoşii celor douăsprezece triburi ale lui Israel. 

Odată stabilite coordonatele epice, trebuie spus că originalitatea lui Au-
rel Vlad în a zugrăvi cu propriile sale instrumente imaginative această sec-
venţă, constă în faptul că depăşeşte clişeele preexistente în întreaga imago-
logie a subiectului biblic. Parcă întărind cuvintele lui Benedict al XVI-lea, 
sculptorul transformă o încleştare într-o înţelegere. O luptă într-o îmbrăţişare. 
O discordie într-o antantă. Îngerul – ale cărui aripi, nota bene, seamănă cu 
nişte flăcări, deci, premisa de oribil e asigurată, ca un parti pris! – pare că se 
apleacă spre Iacob, dorind nu să-l pedepsească, ci să-l mângâie. 

Este o răsturnare febrilă a unui motiv recurent, căruia artistul român îi 
schimbă direcţia semantică, împărtăşindu-ne o revelaţie, o epifanie: Iacob nu 
intră într-o rivalitate cu Îngerul, între el şi acesta nu are loc o confruntare pe 
viaţă şi pe moarte. Ci, cu toate că pare paradoxal, se iubeşte cu el. E un me-
tabolism al afectelor. Fiindcă-i aparţine. Îngerul este, de fapt, cealaltă faţă a 
lui Iacob. Destinul lui. Karma. Ursita. Şi, serios! cum oare să ajungi să fii în 
vrăjmăşie cu propria ta soartă? Să te lupţi cu ea sălbatic, cinic şi cu cruzime, 
ca şi cum te-ai încăiera cu un duşman. 
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De altfel, din poziţia în care stă Iacob (aşa cum îl vede Aurel Vlad), 
ghemuit şi răspândind nu teamă, nu groază, nu frică, ci arătând cumva potolit 
şi fără griji, cu o mână, în sus – gest al cărui înţeles este, fără îndoială: Uite, 
acolo, Deasupra este El, care ne priveşte pe noi! – Iacob nu dă impresia că ar 
fi vreo clipă apăsat, copleşit, terorizat. Ci dimpotrivă, susţinut şi de gestul cu 
mâna dreaptă al Îngerului, care parcă ar vrea să-l protejeze pe „închipuitul” 
său adversar, el degajă o cuminţenie serenă. Un astâmpăr aproape astral.

Cu Icar, povestea e simplă. Era fiul lui Daedalus. Dintre ei doi, el, Dae-
dalus, a fost un personaj foarte interesant. Unul dintre urmaşii lui Erechtheus, 
regele cetăţii Athenae, meşter iscusit în arta sculpturii, a picturii şi a con-
strucţiilor, Daedalus era întruchiparea în lumea Antichităţii a ingeniozităţii şi 
a spiritului inventiv în artă. Însă după ce l-a iniţiat în tainele meşteşugurilor 
pe nepotul său, Talos, se spune că l-ar fi ucis din gelozie, pentru că acela se 
dovedise mai iscusit decât el, întrecându-l în măistrie. În urma acestei crime, 
Daedalus a fost silit să părăsească Athenae şi să se refugieze în insula Creta.

Acolo, Minos l-a primit cu bunăvoinţă la curtea sa, dar în scurt timp Dae-
dalus şi-a atras mânia regelui, pentru vina de a fi conspirat împotriva acestuia. 
Construise un simulacru uriaş din lemn, ce înfăţişa o vacă, în care s-a ascuns 
regina, Pasiphaë, ca să se împreuneze cu un taur (la acest detaliu, povestea are 
altă dezvoltare… aidoma tuturor legendelor ţesute în jurul Olimpului!). Din 
această împerechere monstruoasă s-a născut Minotaurul. La porunca regelui, 
Daedalus a început să construiască faimosul labirint în care avea să fie închis 
Minotaurul, spre a nu fi văzut de nimeni. 

Dar, drept răzbunare pentru faptul că fusese complice la o trădare oribi-
lă, regele Minos a pus să fie zidită intrarea în labirint pentru ca, astfel, Daeda-
lus să fie întemniţat înăuntru, împreună cu fiul său, Icarus. (NOTĂ: Motivul 
părăsirii în operă l-am mai întâlnit şi în legenda Meşterului Manole, inclusiv 
detaliul cu aripile, ceea ce dovedeşte că patrimoniul de exemplaritate al epo-
sului antic şi-a răspândit cu uşurinţă motivele, atât în spaţiul balcanic, cât şi, 
în mod cert, în cel european!). 

Însă ingeniozitatea lui Daedalus s-a vădit încă o dată salvatoare. El a 
construit două perechi de aripi (pentru el şi pentru fiul lui), lipite cu ceară, cu 
ajutorul cărora cei doi şi-au luat zborul către înălţimi, peste mare. Daedalus a 
izbutit să ajungă până pe ţărmurile Siciliei, la curtea regelui Cocalus. 

În schimb – şi aici intervine ruptura în logica epicului – fiul său, Icarus  a 
avut o tulburare de postură. A fost mistuit de pojarul unui orgoliu prea intens-
lumesc şi a crezut că poate să se substituie astrului zilei, Soarele. „Atacul” era 
clar la Apollo. Drept care – cunoaşteţi, fără îndoială urmarea – apropiindu-se 
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prea tare, căldura acestuia i-a topit legăturile de ceară şi eroul a căzut. 
În acest punct se află însă un nucleu semantic şubred, nevralgic. De care 

hermeneuţii au profitat din plin, gospodăreşte. Aşadar, se pune întrebarea: 
Icar e victima propriei sale vanităţi (naive, prosteşti, copilăroase etc.), deci, 
avem de-a face cu o pedeapsă aplicată pentru lipsa de măsură dovedită de un 
puştan cu figuri în cap? Dovadă că, mai înţelept, mai cumpătat şi mai pragma-
tic, tatăl său a reuşit. Sau, aşa cum dă bine la confortul tocării interpretative 
a motivului, însoţită de uşoară deviere mistificatoare, Icar a avut în mintea 
înfierbântată şi-n sufletul curat aspiraţia zborului învolt, dorinţa de a se avân-
ta înspre tăriile cerului… zborul, visul de milenii al omenirii etc.etc.? Eroul 
devenind, cu precădere datorită acestei mici deviaţii a interpretării, simbolul 
exprimării sacrificiale pe care o presupune, à la fin de la fin, orice aspiraţie, 
orice năzuinţă. Altfel spus: în cazul acesta, vorbim despre orgoliu prostesc 
sau despre idealism serios?

Seria celor patru Icari ai lui Aurel Vlad este mult mai dibace decât aceas-
tă disjuncţie ori… ori. Pentru că da, prototipul lui este surprins în cădere, se 
simte chiar şi viteza de atracţie gravitaţională, se resimte şi golul din plexul 
solar, se aude parcă şi vâjâitul veşmintelor prin aer… Dar – în cea mai con-
sistentă reprezentare a sa – Icarul lui Aurel Vlad nu este desprins de aripă. El 
stă – ca o rufă pusă la uscat – pliat pe o aripă, pe care şi-a tras-o sub el. Ai zice 
că lipiturile cu ceară, cum-necum, au rezistat. Nu s-au topit. Şi, totuşi, cade. 

Şi atunci – vine întrebarea – de ce cade amărâtul ăla? Iar artistul răspun-
de: Cade pentru că a sfidat limitele (peras). Cade pentru că a nesocotit o noi-
mă a lucrurilor, o rânduială (est modus in rebus). Cade – răspunde mai departe 
Aurel Vlad – pentru că, astfel e pedepsit pentru trufie, pentru lipsa de măsură , 
pentru încălcarea ei (la fel ca şi Ahile, fiindcă tot ne învârtim printre legendele 
Olimpului!). Oare ce-i trebuia băiatanului să cuteze a râvni la locul suprem 
al Soarelui (Apollo)? Nu-i era de ajuns că taică-său descoperise modalitatea 
zborului simplu, ce le-a redat libertatea mult dorită? 

Mai clar: Icarul lui Aurel Vlad nu-mi dă impresia că artistul l-a simţit 
ca pe un personaj damnat, neîngăduit de soartă. Pe faţa eroului – cât se poate 
ghici – nu aflăm nici suferinţă, nici trudă, nici neînfricare, nici seninătatea în 
faţa sacrificiului suprem (ce sacrificiu?... de ce suprem? etc.). Pe faţa eroului, 
aflăm doar neînţelegere, confuzie, nepricepere, labilitate. Dacă vreţi, într-o 
cheie mai elegantă, ceva între echivoc şi ignoranţă. În niciun caz, însă peste 
măreţe palpituri sacrifical-eroizante, nu vom da!

Revenind la începutul pe care cronicart-ul s-a străduit să-l elaboreze 
cât mai temeinic-sugestiv, v-am prezentat – prin bunele servicii ale galeriei 
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ANAID – una dintre legăturile ce apropie Bucureştiul de Berlin (fiindcă mai 
sunt şi altele!). Iar taxa pe care trebuie s-o plătim intră ca sumă de credit în 
contul altor năluci pe care Aurel Vlad le va imagina în tablă, lemn sau pământ 
ars. Mergând de-a-ndaratelea…

Căci, pârjolit de iubire pentru aceste plăsmuiri statuare, ieşite dintre pli-
urile tăcerilor sale adânci, artistul ne face o confidenţă: Am o bucurie, seara, 
când plec din atelier. Să merg cu spatele şi să-mi iau rămas bun de la statuile 
mele.
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cartea de arhitectură

IOAN AUGUSTIN

B. IOANIDE ŞI MAGIA ORDINII

Sunt cărţi pe care regret că nu le-am scris, încă. 
Sunt cărţi pe care regret că nu le-am scris eu. 
Sunt, în fine, cărţi pe care regret că nu am avut eu privilegiul de a 

le edita. Prima dintre ele este cartea lui Dragoş Gheorghiu, Brâncuşi arhitect, 
căreia îi făcusem şi coperta, pentru ca să apară în colecţia Spaţii Imaginate, 
de la Editura Paideia, colecţie pe care o coordonez din 1999 şi care, cum-ne-
cum, a ajuns aproape de 50 de titluri. Cealaltă carte este cea despre care scriu 
în cele ce urmează: Arhitectul B. Ioanide – Viaţa şi opera, de Mariana Celac, 
cu o ilustraţie fotografică din seria Reconstrucţii, pe potriva textului, de Iosif 
Kiraly. Cartea a apărut la Editura UNARTE în 2016 şi arată elegant, preţios, 
e o carte-obiect a cărei dimensiune vizuală este explicată de către autorul ei, 
dl. Kiraly. 

Dar ce este textul? Mariana Celac reconstruieşte, din materialul lite-
rar furnizat de George Călinescu, anii de formare şi cariera arhitectului (din) 
Bietul Ioanide şi Scrinul negru, gusturile sale în materie de arhitectură, ba 
chiar şi un portofoliu de lucrări, spre final, în care se întrevede – jumătate 
descriere, jumătate distopie – imaginea unui Bucureşti socialist-realist mult 
dincolo de ceea ce au apucat să facă, pentru Festivalul tineretului din 1953, 
cei câţiva baştani ai arhitecturii româneşti staliniste. Spre pildă, pentru opera 
atunci construită (după un proiect al echipei conduse de Octav Doicescu care, 
se spune, a fost consiliat spre o revizitare a modelului operei dintr-o republică 
sovietică din Asia Centrală), Călinescu face referire la Teatrul Armatei Roşii 
de la Moscova, cel cu formă de stea pentagonală în plan, pe scena căruia pot 
fi aduse şi tancuri. În esenţă, este o minuţioasă operaţiune de deconstrucţie, în 
sens derridean, a textului şi a referinţelor la care trimite acesta (dar şi bio-bi-
bliografia lui Călinescu, dar şi bio-bibliografia personajelor pe care Călinescu 
le va fi avut ca model de fundal sau de subtext, precum Horia Maicu, sau Doi-
cescu, sau poate Duiliu Marcu însuşi: în Post Dictum, autoarea descrie cum 
a ajuns la acest proiect de reinfuzare cu viaţă ficţională, extrasă mai degrabă 



din contextul istoric) a personajului arhitect. 
Citesc şi recitesc cu plăcere intelectuală (dar şi cu părere de rău, cum 

ziceam) această carte pe care nu mulţi confraţi o vor înţelege. Cei care mai 
sunt în viaţă dintre cei ce ar fi putut aparţine epocii aceleia trecute sunt din 
ce în ce mai puţini. Mă gândesc cu o undă de regret la discuţia pe care aş fi 
avut-o cu savurosul arhitect senior şi bun prieten, Ion Mircea Enescu, cel 
care ne-a părăsit de câţiva ani, pe când avea aproape 92: pentru excelenţa sa, 
cum îi plăcea să i se spună, e, în materia romanelor călinesciene, revizitată 
de doamna Mariana Celac deopotrivă ironic şi istoric, viaţă, viaţa sa. Dar, din 
nefericire, Ciuli Enescu nu mai este şi, pentru generaţia tânără cartea de faţă 
va fi ea însăşi nu doar ficţiune (deloc fictivă, însă) şi istorie pură. Cei care 
sunt tineri ar putea să înţeleagă epoca dacă ar avea literatură critică destinată 
acesteia, dar nu o prea au şi, oricum, nu există mărturii ale făuritorilor ei, care 
au ales să tacă până la capăt.

În acelaşi timp, să spun că doamna Mariana Celac însăşi ne-a mai dat 
anul acesta o versiune practic nouă a ghidului de arhitectură modernă a Bucu-
reştilor, întocmit împreună cu Marius Marcu Lapadat şi Octavian Carabela: 
o remarcabilă aducere la zi a informaţiei din prima ediţie, căreia i se adaugă 
acum, în cheie reflexiv-critică, şi contribuţii pe care ni le-a lăsat pe plajă, după 
reflux, mareea imobiliară.

Magia ordinii de Marie Kondo

Mai cu seamă de la bula imobiliară încoace, revistele de lifestyle şi o 
anumită parte a rafturilor de cărţi a fost măturată de obsesia referinţelor ori-
entale, de la Tantra pân-la Mantra: avem experţi în aranjarea sau chiar pro-
iectarea caselor după tot felul de diagrame, forţe sau percepte ale străbunelor 
religii asiatice. Arhitectura din Muzeul Satului nu mai e zen, nu mai e vastu 
shasta, nu mai e feng-shui, e un chin şi toate ies şui. Ştiu că, la ei acolo, câteva 
mari capodopere ale arhitecturii mai noi au fost orientate, proiectate şi şanti-
erele lor au început când a reieşit din astrograme şi psihodramele şamanilor 
localnici, sau cum se cheamă prestatorii de servicii incantatorii pe acolo. Să 
ne înţelegem: religiile sunt spiţele unei roţi care duc către acelaşi mare Absent 
care e golul din centrul butucului roţii. Căile sunt convergente. Dar nu sunt 
neapărat convins că e mai bine să privim înafara spiţelor noastre pentru a găsi 
o rază care să ducă în centru. 

Cartea de faţă am cumpărat-o, păcălit cumva de titlul în limba română. 
Dacă mă uitam cu atenţie la casetă, vedeam că The Life Changing Magic of 
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Tidying este sensibil altceva şi nu are neapărat de-a face cu interfaţa geome-
triei ca expresie a ordinii, fie aceasta naturală, fie ea reprodusă, prin arhitectu-
ră, mobilier sau rapoarte de orientare reciprocă între elementele acestuia din 
urmă. Marie Kondo are ambiţii mult mai modeste decât geometria sacră sau 
ordinea în sensul de imagine a lumii. Ea vede ordinea ca rânduială, ca orga-
nizare a lumii interioare, cea în care ne trăim existenţa. Unitatea ei de măsură 
este camera care, dacă este bine organizată, structurată, va induce o formă a 
liniştii interioare în cei ce o utilizează. Citesc acest mic studiu gospodăresc cu 
multă îngăduinţă şi, complet dezordonat fiind eu însumi, cu pizmă: nu voi fi 
niciodată în stare să îmi menţin spaţiul locativ în felul de ordine propus aici.

Dar înţeleg că un asemenea mod minimalist de a privi lucrurile derivă 
dintr-o perspectivă asupra lumii. Sunt un mare admirator al arhitecturii ja-
poneze postbelice şi chiar cred că este una dintre puţinele care care au reuşit 
imposibilul: şi tradiţie şi contemporaneitate, coprezente. Puţinele lucruri din 
casele japoneze permit, dacă nu cumva impun, o asemenea frugalitate, care 
poate fi dresată să stea locului, în ordine. La noi, ordinea este chiar o formă 
de magie. Mie, unuia, însă, lucrurile personale nu-mi stau în ordine nici cu 
slujbe…
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

ROMÂNIA DIN NOU PREZENTĂ LA LOCARNO

După câţiva ani de absenţă, filmele româneşti intră din nou în 
competiţiile găzduite de prestigiosul Festival Internaţional al 
Filmului de la Locarno. Înfiinţat în primul an după cel de-al 

Doilea Război Mondial, celebrul festival elveţian este rezervat producţiilor 
independente. 

 Regizorii Marian Crişan (cu Morgen) şi Adrian Sitaru (cu Din dragos-
te, cu cele mai bune intenţii ) au obţinut aici în anii 2010 şi 2011 importante 
premii.

Anul acesta în selecţia celor 17 filme ce concurează pentru Leopardul 
de aur se află şi filmul lui Radu Jude, Inimi cicatrizate, ecranizare inspirată 
de  romanul omonim semnat de Max Blecher  (1909 – 1938) (autor de versuri 
suprarealiste, dar şi al celor două romane de confesiune şi viziuni onirice, 
halucinante, Întâmplări în irealitatea imediată, şi cel ce oferă titlul filmului 
amintit).

În distribuţia filmului lui Radu Jude se află Lucian Teodor Rus, Ivana 
Mladenovici, Ilinca Hărnuţ, Şerban Pavlu, Marian Olteanu, Alexandru Dabija 
(regizorul ce interpretează magistral rolul boierului înşelat din Aferim), Adina 
Cristescu, Dana Voicu, Fernando Klabin.

 Comparat de George Călinescu cu Muntele vrăjit de Thomas Mann 
pentru a-i anula orice merit literar, romanul lui Blecher care l-a atras pe cine-
astul nostru excelează printr-o proză ritmată, alertă, cu un aer filmic de netă-
găduit. Fără a-l contesta integral, Nicolae Manolescu îi reproşează scriitoru-
lui interbelic viteza desfăşurării întâmplărilor admiţând excelenţa zugrăvirii  
fiziologice a bolii şi a morţii. De asemenea,  în Istoria critică a literaturii 
române, Nicolae Manolescu îi recunoaşte lui Max Blecher pionieratul în lim-
bajul sexualităţii. La toamnă vom vedea filmul lui Radu Jude, o ecranizare 
originală ce atacă o zonă mai puţin cunoscută a literaturii române interbelice.

Anul acesta însă prezenţa românească este mai importantă, cu cât alte 
titluri au fost selecţionate. De pildă, în Săptămâna criticii, regizorul Pavel 



Cuzuioc este în competiţie cu Secondo me, un interesant documentar dedicat 
destinelor a trei garderobieri de la Operele din Viena, Milano şi Odessa.

Un alt tânăr cineast, regizorul Sebastian Mihăilescu participă la Locarno 
cu filmul Apartament interbelic, în zonă superb, ultracentrală, film care va fi 
present probabil, la toamnă, pe ecranele româneşti. Iulian Postelnicu şi Ma-
ria Popistaşu sunt protagoniştii acestui film, care reprezintă o adaptare liberă 
semnată de Sebastian Epure după proza lui Raymond Carver.

Inimi cicatrizate  de Radu Jude şi Câini de Bogdan Mirică au fost se-
lectate şi în competiţiile celebrului Festival internaţional al filmului de la Sa-
rajevo.

Miezul verii a mai consemnat un premiu pentru regizorul Cătălin Mi-
tulescu, autorul filmului Dincolo de calea ferată, care a obţinut o menţiune 
specială a Juriului la importantul Festival Internaţional de la Karlovy Vary.

Dar Lunga vară fierbinte a anului 2016 nu va revela doar numele tine-
rilor cineaşti amintiţi din programul Festivalului de la Locarno, ci şi altele, 
care ne fac să credem cu tărie, că cinematograful românesc are perspective 
bune de afirmare în următorii ani, deşi câţiva dintre cei mai promiţători tineri 
cineaşti au ales, deocamdată, tăcerea.

Alexandru Belc cu filmul Cinema, mon amour şi Monica Lăzurean-Gor-
gan cu Doar o răsuflare au fost selectaţi, alături de Cristi Puiu cu al său Sier-
ranevada, printre cele 77 de producţii finaliste la Programul BH Film.

Ultimul film amintit va fi prezent şi la Festivalul Internaţional Anonimul, 
deschizând chiar manifestarea care a împlinit 12 ani de existenţă în pitoreasca 
localitate Sfântu Gheorghe, unde alte titluri din Austria, Franţa,  Spania, Ita-
lia, Belarus şi Rusia îşi vor disputa trofeul.

Dragoş Bucur, Alexandru Papadopol şi Dorian Boguţă sunt trei actori 
a căror carieră datorează foarte mult regizorilor Noului Val din filmul româ-
nesc. Cei trei talentaţi actori se întâlnesc pe genericul filmului Două lozuri de 
Paul Negoescu, prezent la Festivalul Anonimul şi a cărui premieră va avea loc 
pe 7 octombrie.

Un important Festival internaţional a fost sabotat de Ministerul Cul-
turii. Este vorba despre a şasea ediţie a competiţiei ţărilor Europei Centrale 
desfăşurată la Mediaş şi iniţiată şi organizată de regizorul Radu Gabrea, care 
a reuşit să ţină în viaţă un eveniment cultural de largă rezonanţă. Deci, fără 
bani de la ministerul condus de o persoană ce pretinde a fi dedicată interese-
lor cinematografiei,  regizorul Radu Gabrea, preşedintele acestei competiţii 
internaţionale a reuşit să facă rost de finanţe pentru o perioadă mai scurtă, 1-3 
septembrie, cu o ţară invitată, Rusia, cu o cinematografie cvasinecunoscută 
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astăzi, dar şi selecţii interesante ale celor şapte  ţări competitoare.
Miezul verii mai consemnează o dispută radicală tot pe tema cinemato-

grafiei, legile în vigoare fiind se pare vetuste pentru progresul filmului româ-
nesc. Nu contest personalitatea eroilor  taberelor aflate într-o ceartă vizualiza-
tă pe diverse medii, nu contest propunerile necesare pentru revitalizarea pro-
cesului de acordare a fondurilor pentru producţia de film, de ce nu şi pentru 
proiecte sau post-producţie, dar contest graba cu care schimbarea normelor 
cinematografiei se face cu atacuri la persoană, cu aprecieri imunde, din care 
nu lipsesc, se pare, şi câţiva critici vocalişti.

Contest doar orbul găinilor celor ce se preocupă de filmul românesc, 
care împiedică adoptarea unei legislaţii maleabile, inspirate de CNC-ul fran-
cez, de prevederile ce apără filmul spaniol, de normele engleze ce asigură 
sume apreciabile cineaştilor prin sistemele jocurilor de hazard.

Sper ca viitoarele măsuri legislative din domeniul cinematografiei să 
ţină cont şi de valorile profesionale şi morale ale celor ce le propun, nu doar 
de poziţia efemeră într-o administraţie de stat.
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

SHAKESPEARE VERS CU VERS

Să fii spectator la teatru nu e lucru de colea, dar nici cine ştie ce ori-
ginalitate nu se cere pentru asta. Toată lumea, îţi vine să spui, mer-
ge, măcar o dată în viaţă, la teatru. Greşit. Nu toată lumea merge, 

măcar o dată în viaţă, la teatru, după cum nu toată lumea a scris vreodată în 
viaţă o poezie, aşa cum ne predica un cântec celebru cândva. În general, tea-
trul nici nu echivalează cu poezia, deşi multe texte scrise pentru teatru, mai 
ales cele clasice, au o mare forţă poetică. Deseori mai mare decât cele ce se 
cred, sau despre care autorii lor cred, că sunt poezie pur şi simplu. 

Dar câţi spectatori se gândesc, atunci când urmăresc, fie şi nu cu sufletul 
la gură, vreun spectacol de teatru, la momentul când autorul a scris textul 
care se rosteşte acolo? Mă îndoiesc că sunt foarte mulţi. De pildă să te gân-
deşti, când asişti la trista poveste a pescăruşului cehovian, la starea în care 
era marele scriitor atunci când punea pe hârtie, că pe vremea aceea textele se 
puneau pe hârtie, nu pe desktop, ceea ce auzi răsunând de pe scenă. Sau să 
vezi aievea mâna care scrie, ca să reproduc un admirabil titlu de carte de cri-
tică de altădată. Autor: Dan Cristea. Mâna aceea, atunci când te uiţi dumneata 
la Nina Zarecinaia care vrea să fie actriţă mare şi nu reuşeşte să fie mai mult 
decât o comediană (aproape) de bâlci, nu mai e demult altceva decât praf şi 
pulbere, undeva în Rusia dinainte de „Marea Revoluţie Socialistă din Octom-
brie”, care, cum se ştie, a avut loc în noiembrie. Şi câte mâini s-ar mai putea 
măsura, în trecutul lor sau chiar în prezentul material, cu acelea care au pus pe 
hârtie replicile Pescăruşului, ori ale lui Richard III, Hamlet, Romeo şi Julieta, 
Macbeth, Furtuna etc., ca să mă apropii de ceea ce urmează. Nişte mâini care 
nu s-au întâlnit niciodată altfel decât într-un prezent imaterial şi etern, cel al 
marii arte. A teatrului, dar de fapt a poeziei. 

În foaierul Teatrului Globe, cel care reproduce întrucâtva alcătuirea 
unde s-a înfăţişat prima oară ceea ce scria mâna lui Shakespeare, atunci încă 
existentă, palpabilă, nu praf şi pulbere ca astăzi, e o maşinărie originală, rod 
al unei minţi ascuţite. Un alt mod de a-şi celebra Marele Autor. Într-un fel de 
vitrină precum cele de la muzeele de ştiinţe naturale ori cele cu documente 



străvechi, a fost instalată un fel de maşină de scris electrică având la vedere 
toate firele şi fişele ca de la centralele telefonice (de altădată şi ele), care din 
când în când scoate un zgomot de adevărată maşină de scris electrică şi se 
opreşte. 

Nimeni nu ştie în ce ritm scria Shakespeare, ba unii nici nu vor să mai 
creadă că Shakespeare a existat, ca-ntr-o poezie ulterioară despre Eminescu 
a unui poet român faimos. N-o fi existat el, dar există piesele lui, poezia lui, 
din sonete şi din textele dramatice, ceea ce e mai mult decât o simplă prezenţă 
de stare civilă, cu care ne putem mândri (de ce?) toţi, în mod egal ca-n orice 
democraţie, fie ea şi a naturii, vorba altui poet, tot faimos şi el, ca şi primul, 
dar nici unul ca Shakespeare. Încă. Ei bine, maşina aia de scris, maşina aia 
de imprimat scoate la câteva secunde un vers, un rând dintr-o piesă a lui 
Shakespeare. În după amiaza când am văzut-o eu, maşina imprima pe un sul 
nesfârşit care se derula încet textul lui Hamlet, rând cu rând. Vedeai şi te fas-
cina, dacă erai în stare de asta, cum apare povestea Prinţului de la Dania (ca 
să reproduc titlul primei traduceri în româneşte), poezia acelui text de neuitat, 
cuvânt cu cuvânt. Jos, în spatele maşinii, se adunase deja multă hârtie, căci 
probabil textul curgea acolo de dimineaţă, dar nu-ţi mai venea să te desprinzi 
de această alcătuire care tinde să reproducă procesul creaţiei unui autor geni-
al, care este o marcă pentru Regatul Unit, mai mult decât campionii trecători 
ai Brexit-ului, atât de celebri în clipa asta şi atât de pieritori mâine dimineaţă. 
Sigur, nimeni, nici o maşină din lume nu e capabilă, încă, să reproducă exact 
procesul creaţiei, dar măcar aparenţa sa ne-o poate reda. 

Lumea nu se prea oprea în faţa acestei minuni care ar fi avut loc sub 
ochii ei, ai lumii, dacă lumea ar fi avut ochi pentru asta. Nu se ştie cât de repe-
de scria Shakespeare, probabil că destul de repede din moment ce, trăind nu 
prea mult, ia, 52 de ani acolo, a scris totuşi atâtea texte geniale. Poate de aceea 
şi maşina fusese programată să emită rar câte-un vers, într-un ritm care, pen-
tru o pană de gâscă, ar fi echivalat cu o viteză (de croazieră) destul de mare. 

Matei Vişniec a scris o piesă care se intitulează Maşinăria Cehov. 
Atunci, acolo, în foaierul de jos al Teatrului Globe de pe malul Tamisei, asis-
tam la funcţionarea unei maşinării Shakespeare. O idee care nu i-a venit nici 
unui român ca s-o aplice lui Eminescu de pildă. De care mi-am şi adus aminte 
acolo… „Shakespeare! Adesea te gândesc cu jale,/ Prieten blând al sufletu-
lui meu,/ Isvorul plin al cânturilor tale/ Îmi sare-n gând şi le repet mereu./ 
Atât de crud eşti tu, ş-atât de moale,/ Furtună-i azi şi linu-i glasul tău;/ Ca 
Dumnezeu te-arăţi în mii de feţe/ Şi-nveţi ce-un ev nu poate să te-nveţe”. […] 
„Căci tot ce simt, de este rău sau bine/ -Destul mă simt - tot ţie-ţi mulţumesc/
Tu mi-ai deschis a ochilor lumină,/ M-ai învăţat ca lumea s-o citesc,/Greşind 
cu tine chiar, iubesc greşeala:/ S-aduc cu tine mi-este toată fala.” 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă102



meridian 

SANDRA BENĺTEZ

LOCUL UNDE MAREA ÎŞI ADUCE AMINTE

Sandra Benítez, scriitoare nord-americană de origine portoricană, a fost 
recompensată cu mai multe premii literare pentru primul său roman, A Place 
Where the Sea Remembers (1994). Autoarea ţine cursuri de scriere creativă 
în Minnesota, iar diferite povestiri ale sale au apărut în numeroase reviste şi 
antologii de proză scurtă. Romanul acesta e o poveste tulburătoare despre 
dragoste şi disperare, despre speranţă şi moarte, aducând pe scena literară 
nord-americană o serie de personaje care nu pot fi  uitate uşor. În centrul 
acţiunii, se află familia lui Candelario Marroquín, a cărui soţie, Chayo, va da 
naştere copilului pe care amândoi îl aşteptaseră atât de mult timp. Numai că 
bucuria lor se împleteşte la tot pasul cu evenimentele tragice care marchează 
viaţa tuturor locuitorilor din Santiago, satul mexican unde se petrece acţiunea.      

Candelario Marroquín
El Ensaladero

În ziua care urmă promovării lui în funcţia de salatier, Candelario 
Marroquín îşi vopsi uşa casei cu un albstru de nuanţa ouălor de 
măcăleandru. Albastrul era o adevărată obsesie pentru el. Încă din 

adolescenţă, îşi găsea alinarea în albastrul acela, cu totul special, al fiecărei 
dimineţi. Stelele azurii de pe marginea mantiei Fecioarei îl făceau, aproa-
pe întotdeauna, să se cufunde în rugăciune. Iar cobaltul scânteietor al mării 
îi provoca o asemenea agitaţie, încât, uneori, trebuia chiar să înceteze s-o 
privească, întorcându-se cu spatele. „Când vine vorba de albastru”, spunea 
Chayo, soţia lui, „cine poate să-l mai înţeleagă?” Nu era acasă când el înce-
puse să vopsească uşa. Se dusese cu un coş plin cu flori de hârtie pe plajă, 
sperând să reuşească să le vândă turiştilor.

Candelario îşi vedea de treabă în jurul uşii sale, parcă într-un soi de 
ritual desfăşurat în tăcere. Fiecare mişcare a pensulei avea darul de a-l potoli 
şi de a-l lăsa din ce în ce mai împăcat. Acum că avansase de la poziţia de biet 



chelner la cea de salatier, avea să poarte  centură lată şi papion apretat. Trupul 
lui scund şi îndesat va arăta distins şi plin de importanţă în încăperea aceea în 
care luau masa atâţia oameni. Îi va creşte salariul, iar bacşişurile aveau să se 
înmulţească şi ele. În anii de când se căsătoriseră, Candelario şi Chayo mun-
ciseră din greu şi câştigaseră foarte puţin. Aşa era viaţa aici, la Santiago. Pe 
vremea când trăia dincolo de lanţul de munţi ce se întindeau până la Mexico 
City, Candelario lucrase la îmblânzirea taurilor care apoi erau trimişi să lupte 
la corride. Munca era foarte dură, dar avea întotdeauna ce mânca şi, de cele 
mai multe ori, îi rămâneau destui bani şi pentru un pahar-două de pulque la 
crâşmă. 

De când se însurase, devenise un om mult mai aşezat. La insistenţele 
lui Chayo, părăsise munca cu taurii, pentru o viaţă ceva mai liniştită. Nici 
măcar nu se mai ducea să bea câte un pahar, căci banii pe care-i câştiga la 
restaurant nu-i mai permiteau un astfel de lux. Chayo resimţea din plin, la 
rândul ei, greutăţile vieţii de zi cu zi. Uneori, turiştii erau atât de pricepuţi la 
târguială, că nu prea putea conta pe câştigul de pe urma vânzării buchetelor 
ei. Dar toate astea ţineau deja de trecut. Acum, că era salatier, soarta lor avea 
să se îmbunătăţească. 

Era o zi foarte potrivită pentru vopsit. Soarele strălucea sus pe cer, iar 
vântul abia de adia. Candelario Marroquín se dădu cu pas înapoi, ca să-şi ad-
mire opera. Lacul se întinsese uniform pe suprafaţa de metal. În partea de sus, 
unde vopseaua aproape că se uscase, uşa reflecta strălucirea dimineţii. „Pot 
să-i mulţumesc patronului pentru asta”, se gândi el. Don Gustavo del Norte 
era patronul restaurantului unde lucra Candelario. Don Gustavo era un om 
impozant, cu cărnurile cam lăsate, însă surprinzător de iute în mişcări. Des-
chisese localul la puţină vreme după ce se mutase la Santiago. Cu cinci luni în 
urmă, el se hotărâse să plece din Guadalajara, unde locuise mulţi ani. Acolo, 
avea o fabrică de sticlărie în sătucul Tlaquepaque, aflat în apropiere de oraş. 
Candelario Marroquín nu călătorise niciodată atât de departe, şi nici nu-şi pu-
tea imagina un sat care să aibă tot felul de mici magazine, toate depinzând de 
mofturile turiştilor. Îl întrebase pe Hortencio, cel care răspundea de sectorul 
vinuri la restaurant, câte ceva despre toate astea. Hortencio lucrase pentru don 
Gustavo şi la fabrica de sticlărie şi se pricepea la negustori şi negustorii, ca şi 
la felul cum merg treburile într-un oraş mare, cum e Guadalajara. 

„De ce a schimbat don Gustavo afacerea aceea cu asta?” întrebase Can-
delario. „Oare nu se pricepea mai bine la sticlărie, decât la mâncăruri?”

Hortencio nu-i răspunsese la nici una din întrebări. În loc de altceva, 
ridică din umeri şi continuă să lustruiască cupa de argint ce atârna la capătul 
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unui întreg şirag, pe care-l avea agăţat în jurul gâtului. 
Candelario se ghemui la pământ, ca să poată vopsi partea de jos a uşii. 

Nu era el cel care trebuia să pună în discuţie motivele patronului. Don Gus-
tavo era un om cu idei sclipitoare. Iar cea mai recentă convingere a lui era 
aceea că turiştii care veneau la Santiago meritau să aibă parte de câteva feluri 
de mâncare diferite, faţă de tradiţionalele plăcinte şi fripturi. Chiar săptămâna 
trecută, îi spusese lui Candelario că ar vrea să le ofere ceva deosebit, să vină 
cu o specialitate nouă, prin care restaurantul să devină cunoscut. Se hotărâse 
ca aceasta să fie salata Caesar. Don Gustavo însuşi îl învăţase pe Candelario 
cum s-o prepare. „Pentru o salată Caesar perfectă”, spusese patronul, „esen-
ţial este să ai vasul potrivit.” Îl şi adusese pe cel mai potrivit chiar de la Gua-
dalajara. Era larg la bază, lăcuit pe alocuri cu negru şi cu partea de mijloc 
bombată. „Îţi trebuie fler ca să pregăteşti o astfel de salată”, a mai spus don 
Gustavo. Candelario Marroquín nu uitase recomandarea asta. În sinea lui, era 
foarte mândru de felul cum ştia să se poarte în mijlocul taurilor. Acum avea 
să-şi folosească acea bravură, transferând-o, cum s-ar spune, în domeniul pre-
parării salatelor. 

„Iată andivele”, zise Candelario pe când termina de vopsit uşa. Mai-
muţărea instrucţiunile pe care i le dăduse don Gustavo, strâmbând din nas la 
mirosul pătrunzător al vopselei. „Apoi muştarul şi, pe urmă, lămâile.” Acum, 
soarele bătea cu atâta putere în uşă, încât îl făcu să mijească ochii. „Urmează 
ouăle şi apoi rozmarinul.” Candelario Marroquín îşi imagină căruciorul său 
cu ustensilele pentru prepararea salatelor, cu toate acele rafturi exterioare în-
guste, pline cu sticle şi păhărele de tot felul, partea de jos pentru farfurii, cele 
pe care erau pictate nişte păsărele delicate, de culoarea uşii pe care o vopsea 
el acum. 

Candelario puse pensula în cutia cu vopsea şi se aşeză pe pământ, cu 
spatele sprijinit de zidul casei sale. Îşi şterse fruntea cu dosul palmei şi privi 
în josul râuleţului, acum secat, ce trecea prin faţa casei şi a cărui albie îngustă 
mergea până la mare. În anotimpul secetos, pârâiaşul era folosit pe post de 
drum, iar acum Chayo tocmai îl trecea întorcându-se de pe plajă. Sora lui 
Chayo, Marta, venea şi ea. Marta avea cincisprezece ani, cu patru mai puţin 
decât Chayo; amândouă aveau aceeaşi aluniţă întunecată în partea de sus a 
obrazului, dedesubtul ochiului stâng. Candelario Marroquín observă că sar-
cina Martei nu se vedea încă şi se bucură. Când situaţia în care se găsea va fi 
evidentă, oraşul va avea timp mai mult decât suficient să vorbească. 

Cât despre faptul că el şi Chayo nu aveau copii, cu siguranţă că lumea 
din oraş deja discutase despre asta, era convins. Îl tulbura gândul că numele 
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lui şi al lui Chayo putea să se fi aflat pe buzele atâtor oameni. Se întreba ade-
sea dacă era milă ceea ce oamenii aceia simţeau pentru ei. „Sărmana Chayo”, 
îşi închipuia că spune lumea, „de doi ani, iată, putea avea deja doi copilaşi.” 
Candelario Marroquín tresări la gândul acesta. N-avea nevoie de mila oame-
nilor. Chiar el avea sentimente împărţite în ceea ce priveşte această stare de 
fapt. Ştia bine că, pe de o parte, a avea copii i-ar demonstra lui însuşi că e 
bărbatul care şi era, de fapt, dar, pe de altă parte, mai multe guri de hrănit ar 
fi o povară în plus. 

Acum Chayo şi Marta se apropiau de Candelario. Când dădu cu ochii de 
uşa cea albastră, Chayo făcu ochii mari. 

– Nici nu mă mai poate surprinde aşa ceva, zise ea.
Candelario nu spuse nimic, dar era mulţumit, fără doar şi poate, de ob-

servaţia soţiei sale. Cei trei se duseră să se aşeze sub lămâiul ce creştea în 
fundul curţii, căci nu puteau intra în casă până când nu se usca vopseaua de 
pe clanţă. 

– Azi am reuşit să vând toate florile, spuse Chayo, împăturindu-şi cu gri-
jă fusta dedesubtul picioarelor. Un turist a vrut şi coşul, aşa că i l-am vândut 
şi pe el.

 – A scos şaisprezece mii de pesos, adăugă Marta.
– E o zi norocoasă, răspunse Candelario, parcă scăldat de un val de 

mulţumire. 
În ultima vreme, părea că viaţa e altfel. Lucrurile mergeau bine din nou.  
– Cu banii ăştia, o să mai cumpărăm nişte vopsea. Acum pot zugrăvi 

şi camerele. Casa lui Candelario şi a lui Chayo avea o singură cameră şi o 
singură fereastră. Patul lor era aşezat dedesubtul ferestrei, lipit, pe o latură, 
de perete. Mobila fusese a mamei lui Chayo. „Când n-oi mai fi, vreau să fie a 
voastră”, spusese ea. 

 – Peste câteva zile, vine doctorul în oraş, spuse Marta. Îşi mângâie ro-
chia în dreptul pântecelui. Dacă vreau să scap odată de toată povestea asta, 
trebuie s-o fac repede. Nu prea mai e timp.

Despre ce era vorba? se întrebă Candelario. De obicei, nu dădea atenţie 
femeilor, atunci când vorbeau. Convingerea lui veche şi adânc înrădăcina-
tă era că, într-un fel sau altul, femeile vorbeau întotdeauna despre viaţă sau 
moarte. Candelario Marroquín prefera subiectele mai practice. Cu toate astea, 
azi se strădui să fie mai atent la ce spuneau cele două. 

– Nu ştiu dacă-i bine, spunea Chayo.
– E bine, răspunse Marta. Deşi foarte tânără, avea o hotărâre şi un fel de 

a se purta care erau rare printre fetele din Santiago. Aşa e bine, pentru că Ro-
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berto mi-a făcut asta atunci când eu n-am vrut. Îşi lovi pântecele cu pumnul 
încleştat. Dacă aş avea copilul ăsta, l-aş urî pentru tot restul vieţii. Îl voi urî, 
aşa cum îl urăsc şi pe Roberto.   

Chayo spuse :
– Ar fi bine să-l ai. Mătuşa Fina te va ajuta să-l creşti.
Marta locuia împreună cu mătuşa Fina, într-o cămăruţă de închiriat din 

Santiago.
– Mătuşa Fina n-are cum să mă ajute. Cu inima ei aşa cum e, nu poate 

avea grijă de copii. Şi pe deasupra, nici nu vreau să am un copil. Vreau să 
vorbesc cu doctorul, atunci când va veni. El doctor e singurul care mă poate 
ajuta. 

Chayo mai zise :
– Am auzit de tot felul de infecţii, chiar de moarte, care s-ar putea întâm-

pla de pe urma a ceea ce vrei tu să faci. 
– El doctor vine de la Guadalajara. A învăţat multe la oraş, n-o să-mi 

facă rău.
– Dacă faci asta, o să-ţi răneşti sufletul, zise Chayo. 
Marta smulse o mână de iarbă. 
– Probabil că sufletele se pot vindeca, răspunse ea, lăsând firele de iarbă 

să-i cadă, asemenea unor picături de ploaie, printre degete. 
Chayo clătină din cap.
– Padre Mario n-o să fie de acord cu aşa ceva. 
– Preotul n-are cum să ştie ce-i în sufletul meu. Nu-i el cel care trebuie 

să mă judece.
Cele două tăcură pentru câteva clipe, iar Candelario se gândi că subiec-

tul fusese închis şi că încăpăţânarea Martei fusese cea care pusese capăt dis-
cuţiei, însă imediat Chayo întrebă:

– Dar Remedios? Cu siguranţă că ea, care-i vindecătoarea, ţi-ar putea 
spune ce-ar fi cel mai bine să faci.

Marta îşi întoarse privirea şi se uită în susul râului:
– N-am nevoie de nici o vindecătoare. Eu ştiu cel mai bine ce trebuie să 

fac.
 – Şi doctorul? întrebă Chayo. Cât o să te coste? 
– O sută de mii de pesos, răspunse Marta. Am nişte bani strânşi, dar încă 

îmi mai trebuie. Dacă îmi merge totul bine, o să reuşesc să-i strâng pe toţi 
până atunci. 

Marta făcea curat prin camere în cel mai bun hotel din oraş.  
Candelario rupse o frunză de lămâi în două şi lăsă seva să se scurgă. 
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Apoi îşi frecă degetele cu marginea frunzei, pe deasupra petelor de vopsea 
albastră. O sută de mii de pesos. Dacă avea parte de bacşişuri bune, şi tot i-ar 
trebui săptămâni în şir să adune o asemenea sumă. 

– Eşti sigură că atâta costă? întrebă Chayo.
– Cât se poate de sigură. Mi-a spus Luz.
Luz lucra la acelaşi hotel cu Marta. Şi locuia în aceeaşi casă unde Marta 

şi mătuşa ei aveau o cămăruţă închiriată.  
– Yo soy el ensaladero. Sunt salatier, spuse deodată Candelario 

Marroquín. Nu renunţa la copil. O să-l creştem noi, Chayo şi cu mine.  
Nu ştiuse că avea să spună asta. De unde-i venise ideea? Oare acum mai 

putea să-şi retragă cuvintele?
– Cande, zise Marta, iar chipul i se însufleţi. Se uită şi la sora ei, ai cărei 

ochi se măriseră deodată şi care se uita ţintă la Candelario. Marta se întoarse 
şi se uită şi ea la el.  

 – Cande, eşti sigur?
Candelario Marroquín îşi înălţă umerii, ca să arate şi mai hotărât. 
– Acum, că sunt salatier, o să avem destui bani ca să creştem copilul.
Ce altceva mai putea să spună? Făcuse o propunere şi e de datoria unui 

bărbat să se ţină de cuvânt. Nu-şi punea în discuţie hotărârile, indiferent cât 
erau luate de grăbit. La munca cu taurii, o clipă de nesiguranţă îţi putea aduce 
o lovitură de corn în coastă. Se uită la soţia sa, dar văzu pe chipul ei doar o 
paloare uşoară, care făcea ca aluniţa de sub ochiul ei să pară mai închisă la 
culoare.

Marta atinse uşor umărul surorii ei:
 – Chayo, chiar ai putea să faci asta pentru mine?
 - Aşa a zis Cande, deci aşa vom face.
Marta răspunse :
– O să urăsc mai puţin copilul ăsta dacă o să-l creşteţi voi.  

***

După câteva luni, Candelario Marroquín se întoarse de la lucru foarte 
târziu, în toiul nopţii. Îşi puse centura şi papionul pe etajeră şi, cum nu-i era 
somn, deschise larg uşa de la intrare şi se aşeză în dreptul ei, privind afară. 
Dincolo de pârâiaş, căsuţele aliniate parcă în şir indian semănau cu nişte pa-
chete mari de cretă, strălucind în lumina lunii. Mirosul de lemn ars lăsat în 
urmă de muncile zilei se strecură înăuntru, iar Candelario savură acest semn 
al hărniciei vecinilor săi.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă108



– Am visat ceva, se auzi glasul lui Chayo din pat. Dormea când venise 
Candelario, dar acum stătea rezemată de perete, cu genunchii strânşi la piept. 
Părul ei lung era despletit şi cădea, asemenea unei mantile întunecate, pe 
deasupra cămăşii de noapte. Începu să-i povestească visul din care o trezise 
venirea lui. 

Se făcea că stătea pe ţărmul mării. Ritmic, valurile o atingeau, udându-i 
mai întâi degetele picioarelor, apoi gleznele, iar în cele din urmă genunchii. 
Ea se uita în largul mării şi arunca flori de culoarea safirului pe fiecare val 
care se forma.Visa că se uită la florile ei de hârtie cum se tot îndepărtează, ca 
pentru a ajunge, în cele din urmă, la linia îngustă a orizontului.

 – Crezi c-a fost un vis de rău augur, Cande? îl întrebă ea. 
– Cum să fie aşa ceva, răspunse el, când era atât de mult albastru în el?
După un timp, pe când stăteau amândoi întinşi în pat, Candelario spuse 

încetişor :
– Don Gustavo va avea oaspeţi de seamă mâine. O să vină doctorul, cel 

cu clinica aia, cel de la Guadalajara.
Briza răcoroasă intră pe fereastră, iar Chayo trase cu grijă pătura în jurul 

lor.
– Doctorul şi soţia lui sunt prieteni cu don Gustavo. Abia aşteaptă să-i 

impresioneze cu ceva.
Chayo rămase tăcută o vreme, apoi spuse :
– E cel la care s-ar fi dus şi Marta. Cel care ajută femeile.
Candelario avusese deja timp să se gândească la modul cum avea să li 

se schimbe viaţa, după ce se va naşte copilul Martei. În aceste câteva luni, se 
mai gândise la încă ceva. Oare prezenţa copilului n-ar putea face, cumva, ca 
pântecele lui Chayo să-i dăruiască un fiu al lor ? O, cum l-ar iubi pe copilul 
Martei pentru asta! Ştia, fără nici o urmă de îndoială, că aşa ar fi fost. Într-o 
străfulgerare de luciditate, îşi îngădui chiar să privescă în viitor şi să şi-l ima-
gineze. Se vedea deja, cap al unei familii cu mulţi copii. Iar pe copiii lui şi-i 
imagina privind cu admiraţie la centura lui şi la papionul pe care îl avea la gât. 
Candelario oftă plin de mulţumire. 

– Sunt un om norocos, zise. Noi n-avem nevoie de ajutorul doctorului.  
Trupul lui Chayo împietri pe dată şi se dădu mai încolo, dar el puse acest 

gest pe seama aerului răcoros din cameră. 
– O să le pregătesc salata Caesar, mai adăugă. Asta o să-mi aducă un 

bacşiş bun. 
– Şi dacă n-o să le placă salata? întrebă Chayo. Atunci ce-o să se întâm-

ple? 

M E R I D I A N 109



– N-ai de ce să-ţi faci griji, răspunse el. Dacă or fi mai greu de mulţumit, 
o să-i înveselesc eu cumva, aşa cum fac întotdeauna cu clienţii mofturoşi.  

În lunile de când ajunsese salatier, Candelario primise câteva reclamaţii 
în legătură cu salatele, însă întotdeauna reuşise să aplaneze conflictele şi să 
salveze situaţia. „Nu-i nevoie să-l mai implic şi pe patron în povestea asta”, 
se gândise. Aşa încât, Candelario le explica oaspeţilor că aceasta era salata 
Caesar după reţeta proprie a lui don Gustavo, de aceea era specială şi foarte 
diferită. Candelario ştia bine el însuşi cât de diferită era salata asta: toate ace-
le legume amestecate cu muştar şi cu ouă bătute. De câteva ori, gustase şi el 
din acest fel de mâncare şi, de fiecare dată, se jurase să n-o mai facă. Cum de 
puteau oamenii să mănânce aşa ceva? se întrebase. Dar, la urma urmei, cine 
era el să discute mâncarurile care le plăceau celor bogaţi? Oare nu mâncau 
tot ei piure de cartofi şi amestecul acela dubios numit iaurt? Candelario se 
cutremură cu dezgust chiar şi numai la gândul acesta. 

Chayo spuse :
 – Doctorul şi soţia lui sunt bogaţi. Or să vrea să bea vin din cel străin. 

Bacşişul lui Hortencio va fi mai mare decât al tău.      
– Nu contează, răspunse Candelario. Eu vreau doar partea mea. 
Se întoarse şi se ghemui lângă spatele soţiei lui, respirând parfumul de 

mosc ce rămânea mereu în părul ei.
În seara următoare, Candelario Marroquín se uita cum oaspeţii cei de 

seamă erau conduşi, de don Gustavo însuşi, la masa cu cea mai bună vedere 
spre mare. Candelario stătea deoparte aşteptând pocnetul degetelor patronului 
care să-l cheme. Când, în cele din urmă, a fost chemat, îşi împinse tacticos 
căruciorul către masa respectivă. 

– Bună seara, se adresă el celor doi.
Le puse în poală, fiecăruia, câte un şervet bine călcat. Don Gustavo îşi 

tot făcea de lucru prin spatele doctorului, un bărbat de vârstă mijlocie, al că-
rui pântece proeminent îl ţinea la oarecare distanţă de masă. Soţia doctorului 
era slabă şi foarte bronzată. Purta brăţări groase de aur la amândouă mâinile. 
Candelario observase de multă vreme că femeile bogate păreau a se lupta din 
răsputeri să fie slabe. Asta era ceva foarte ciudat. Să ai hrană din belşug, şi, 
totuşi, să te străduieşti să mănânci cât mai puţin. 

 – Am ales salata Caesar, îi spuse femeia lui Candelario. E ceva atât de 
rafinat, iar pentru mine va fi chiar o masă pe cinste. 

Doctorul spuse :
 – În plus, eu mai vreau o friptură de vită şi nişte cartofi.
Apoi, întorcându-se către don Gustavo zise:  
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– Dar mai întâi, nu vii să bei cu noi un pahar de şampanie, Gustavo? 
Maria Elena şi eu vrem să toastăm pentru succesul noii tale afaceri. Şi făcu 
un gest larg cu mâna, cuprinzând, parcă, întreaga încăpere.

– Să treci de la sticlărie la restaurante mi se pare o mişcare interesantă, 
spuse soţia doctorului. Micile cerculeţe de aur care atârnau din brăţările ei se 
loviră unele de altele scoţând un clinchet vesel. 

– O mişcare interesantă, dar pentru care trebuie să muncesc din greu, 
răspunse don Gustavo. Adăugă, apoi, întorcându-se spre doctor:

– Vin cu mare plăcere să bem împreuna ceva, dar numai dacă sunteţi de 
acord să fiţi invitaţii mei. 

Se aşeză şi el la masă, îi ceru lui Hortencio, care deja stătea pregătit, să 
aducă vinul, apoi îi făcu semn lui Candelario să înceapă să pregătească salata.

– O să mă uit la el cum o prepară, spuse femeia.
Zâmbind înspre căruciorul lui, Candelario puse două andive pe fundul 

vasului. Cu dosul unei furculiţe, le zdrobi până deveniră o pastă. Fiindcă se 
ştia privit, făcu pasta cu mai mare grijă.  

– Am trecut azi pe lângă clinică, zise don Gustavo. Era o coadă care 
ajungea până în stradă. Eşti cu adevărat foarte ocupat.  

– De câte ori venim aici, îl văd doar seara târziu, spuse soţia doctorului. 
Aşa că îmi petrec toată ziua la plajă. 

Candelario se uită la ea cum soarbe puţină apă din pahar. Apoi, îşi duse 
uşor şervetul la gura conturată cu un  roşu strălucitor. Candelario deschise 
borcanul de muştar şi puse trei linguriţe în vasul de salată. Amestecă bine 
muştarul cu pasta de andive, încântat că patronul poate vedea cu ochii lui cu 
câtă atenţie îi urmează indicaţiile în prepararea acestei reţete complicate.

Candelario se uită cu coada ochiului la cei de la masă şi fu foarte dez-
amăgit să constate că-şi pierduse publicul. Hortencio îşi făcuse apariţia cu 
găleata cu gheaţă, cea aşezată pe piciorul cel lung. Făcu un adevărat spectacol 
din destuparea sticlei de şampanie, apoi umplu trei pahare de forma lalelelor.

– Faci atât de mult pentru femeile din Santiago, spuse don Gustavo, 
după ce doctorul rosti un toast, iar Hortencio se îndreptă spre altă masă. Atâţia 
copii n-ar supravieţui dacă n-ar fi clinica ta.

– Atât a pot face şi eu, răspunse doctorul, încercând să-şi găsească o 
poziţie mai comodă pe scaun. Ştii ce mare succes am şi la Guadalajara. Am 
avut noroc. Aşa că vin periodic şi aici, ca să încerc să-i ajut pe cei care nu se 
pot ajuta singuri. Când îţi merge bine, trebuie să mai dai câte ceva şi altora.  

– Oamenii au nevoie de educaţie, spuse don Gustavo. Unii sunt murdari. 
Şi copiii lor sunt la fel de murdari. Nici nu-i de mirare că atât de mulţi se îm-
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bolnăvesc şi mor.  
Candelario Marroquín împlântă furculiţa şi mai adânc în jumătatea lă-

mâii pe care tocmai o tăiase în două. Îi stoarse sucul în vas. Să-i educăm. Oare 
de câte ori şi cât de des auzise cuvintele astea ? Îi era tare ruşine că, la două-
zeci şi opt de ani, nu ştia să citească şi că singurul lucru pe care reuşise să-l 
înveţe să-l scrie era un soi de mâzgălitură a numelui său. Dacă ar trebui ca el 
să fie educat, cine ar face aşa ceva, de exemplu ? Ce uşor le vine celor bogaţi 
să dea soluţii! Ce lipsite de griji şi ce simple păreau a fi vieţile lor...

– Nu-i întotdeauna vina oamenilor pentru mizeria în care trăiesc, spuse 
doctorul. Mizeria e o formă a corupţiei care marchează societatea noastră. E 
ca o boală ce evoluează rapid acolo unde e sărăcie. Eu încerc să fac ceea ce 
depinde de mine. Aş vrea să pot face mai mult. 

Soţia lui răspunse:
– Faci foarte mult pentru oameni, Federico. Apoi, întorcându-se către 

don Gustavo, zise:
– Ajută la naşterea copiilor practic, pe gratis. Iar, dacă e indicat un avort 

terapeutic, se ocupă şi de aşa ceva, la fel de ieftin. 
Candelario sparse două ouă în vasul de salată, exact aşa cum fusese în-

văţat să facă. În acelaşi timp, urmărea cu interes conversaţia celor de la masă. 
Don Gustavo scoase un strigăt de uimire:
– Avorturi, zise apoi, cu voce scăzută şi privind repede de jur împrejur, 

înainte de a se uita din nou la doctor. Dar ştii că avorturile sunt ilegale? 
– Dragă Gustavo, răspunse doctorul. Sigur că sunt ilegale. Maria Elena 

e foarte exactă în ceea ce priveşte termenii medicali. Poate că te-ai simţi mai 
bine dacă s-ar fi referit la avorturile terapeutice, înţelese ca un fel de sfârşit al 
sarcinii. Astea sunt perfect legale, ştii bine, dacă sunt făcute pentru o cauză 
bună. 

Candelario începu să bată ouăle spumă. Se auzea cum furculiţa se loveş-
te ritmic de pereţii vasului. 

– Şi ce consideri tu o cauză bună? întrebă don Gustavo.
– Punerea în pericol a vieţii mamei din cauza fătului, răspunse doctorul. 

Sau anumite malformaţii ale acestuia.  
– Violul, adăugă soţia lui.
– Violul? se miră don Gustavo.
– După părerea mea, răspunse doctorul, violul e un motiv cu totul în-

dreptăţit pentru aşa ceva. 
– Da, dar atât justiţia, cât şi biserica nu te-ar aproba pentru ceea ce faci, 

mai zise don Gustavo.
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– Dar bine, dragul meu, replică doctorul, sunt atât de obişnuit să mă 
contrazic cu biserica!...

Candelario strânse din dinţi. Simţea cum venele îi sunt atât de încordate, 
încât parcă şi papionul îl strângea să-l sugrume, nu alta.

– Dar de unde ştii c-a fost vorba de un viol? întrebă don Gustavo. Cu 
siguranţă nu le crezi pe toate  femeile care susţin c-au fost violate. 

Candelario puse furculiţa la loc, în sertarul de dedesubtul căruciorului. 
Simţea că faţa stă să-i ia foc. Îşi şterse palmele pe şorţ. 

– Şi pe cine-ai vrea să creadă, atunci? întrebă soţia doctorului. Crezi că 
Federico îşi poate permite luxul de a sta de vorbă cu toţi bărbaţii implicaţi în 
aşa ceva? 

– Maria Elena, râse don Gustavo, vorbeşti ca o nord-americană!
Femeia replică :
– Nu, nu, nu-i vorba de asta. Dar suntem în anii ‘80 doar, îţi dai seama...
După câteva clipe de tăcere, don Gustavo mai întrebă :  
– Şi faci asta fără să le ceri bani?
– Percep doar o taxă modică, răspunse doctorul.
– Costă douăzeci de mii de pesos, mai zise femeia. E o sumă pe care 

orice femeie îşi poate permite s-o plătească. 
Candelario scoase două farfurii de pe raftul de jos al căruciorului şi le 

puse lângă vasul cel mare. Îi făcu salatei ultimele retuşuri. Frunzele de rozma-
rin străluceau în sosul de ou. Douăzeci de mii de pesos. Ar fi trebuit să-şi dea 
seama. De ce se luase Marta după vorbele colegei ei, Luz ? Luz era aiurită, 
visătoare, neatentă, cine putea să aibă încredere în ea?  Candelario se apropie 
de masă şi îi servi pe oaspeţi, pe fiecare în parte, presărând deasupra salatei 
şi nişte brânză, iar apoi împinse căruciorul până în celălalt capăt al încăperii. 
Ar fi vrut ca soarta să nu-l fi pus să servească la masa aceea. Şi-ar fi dorit ca, 
în urmă cu câteva luni, să nu fi jucat nici un rol în schimbarea vieţii Martei şi 
a hotărârilor ei. 

„Soy el ensaladero”, îşi aminti, însă, apoi. „N-am de ce să mă tem de 
viitor.” Se duse la bucătărie, ca să aleagă legumele pentru următoarea salată. 
Candelario tocmai deschidea frigiderul, când don Gustavo intră val-vârtej. 

– Sunt ceva probleme la masa doctorului. Ceva în legătură cu salata. Nu 
pot s-o mănânce. Ce-ai făcut ?

– Cum se poate una ca asta? zise Candelario. Am făcut-o aşa cum tre-
buie. O să vorbesc cu ei. Se grăbi să-şi aranjeze hainele şi o porni spre sala 
restaurantului, cu patronul după el.

– Pot să vă ajut cu ceva? se adresă Candelario doctorului şi soţiei sale. 
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Fiecare avea salata în faţă, cea a femeii părea neatinsă, iar din cealaltă docto-
rul abia de gustase.

– Nu-i nimic, spuse femeia. Doar i-am spus lui Gustavo că nu-i nimic 
important.

– Nici nu vreau să aud aşa ceva, zise patronul frângându-şi mâinile. E 
clar că cineva a făcut o greşeală. Dacă nu puteţi mânca salata, înseamnă că 
cineva a greşit.

– Ei bine, zise atunci doctorul, nu are nici usturoi, şi nici ulei. Şi atinse 
uşor marginea farfuriei sale.

– Toate astea au o explicaţie, răspunse Candelario, uitându-se cu coada 
ochiului la patron.

– Îmi pare rău, spuse soţia doctorului, dar pur şi simplu e prea mult ou 
pentru mine. Şi îşi împinse farfuria în mijlocul mesei. 

Don Gustavo i se adresă lui Candelario :
– Ar fi bine să ne explici ce-ai făcut aici.
Candelario clătină din cap şi le povesti oaspeţilor despre salata Caesar 

à la don Gustavo. Trase adânc aer în piept şi le povesti cum a amestecat an-
divele cu muştarul, apoi cu lămâia şi despre cum a adăugat, la urmă, ouăle. 

– Ba nu, îmi cer iertare, zise el. Am vrut să spun, la urmă brânza...
După toată această înşiruire de ingrediente, urmară câteva clipe de tăce-

re. Doctorul şi soţia sa se uitară unul la celălalt. Don Gustavo se uită în jurul 
lui. Şi alţi oaspeţi făcuseră linişte, oprindu-se din mâncat şi erau atenţi la ce 
se petrecea lângă masa cu pricina. 

Dându-şi seama de toate astea, Candelario simţi deodată o strângere de 
inimă.  

– Am făcut salata exact aşa cum am fost învăţat s-o fac, spuse el. Poate 
că sunt şi alte moduri de preparare sau alte reţete, dar eu o fac în singurul fel 
pe care-l ştiu. Urmez cu sfinţenie reţeta care mi-a fost explicată.  

Candelario ştia bine că aceste cuvinte fuseseră rostite prea repede. Ar fi 
trebuit să fie mai calm, mai aşezat, să nu se repeadă aşa, dar în clipa aceea era 
în stare să mai perceapă doar panica ce punea treptat stăpânire pe el tot mai 
mult, aşa că numai ea îl făcuse să dea o astfel de explicaţie, în ideea de a-i face 
să nu se mai îndoiască de buna lui credinţă. 

– Tare-aş vrea să ştiu cine l-a putut învăţa aşa ceva pe indianul ăsta, spu-
se don Gustavo. Cine-a mai auzit de o salată Caesar fără usturoi şi fără ulei? 
Strâmbă din buze cu dispreţ. E pur şi simplu ridicol! 

– Mai trebuia sa fie şi crutoane, zise femeia, dar îşi puse repede mâna 
la gură.
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– Desigur, şi crutoane, repetă patronul. 
Doctorul se ridică de pe scaun:
– Gustavo, pentru numele lui Dumnezeu. Faci atâta caz din nimic. Dar 

nu contează!
– Pentru mine contează, spuse don Gustavo, punându-şi mâna pe piept. 

Iar apoi, întorcându-se la Candelario, adăugă : Vorbim noi la bucătărie.
Candelario era încă pe hol, când don Gustavo îş ajunse din urmă. 
– Îţi dai seama ce-ai făcut? întrebă patronul. Scoase din buzunar o batis-

tă şi-şi şterse faţa îndelung. Doctorul şi soţia lui sunt prietenii mei. Sunt nişte 
oameni foarte importanţi, asta pe deasupra. M-ai făcut de râs în faţa lor.

– Dar bine, don Gustavo, eu n-am greşit cu nimic.
Faţa patronului se înroşeşte văzând cu ochii :
– Tu eşti cel care-a pregătit salata, iar ei n-au putut-o mânca. Toată lu-

mea din restaurant a văzut că n-au putut-o mânca.
– Dar e salata pe care chiar dumneavoastră m-aţi învăţat cum s-o fac, 

don Gustavo. Dumneavoastră...
– Ajunge! Doar n-am să ţin aici un salatier care habar n-are să facă o 

salată. Mâine, indian pui de lele ce eşti tu, n-ai decât să-ţi cauţi de lucru în 
altă parte!  

***

Candelario Marroquín stinge lumânările care au împodobit mesele din 
restaurantul lui don Gustavo. Pe câteva le-a stins suflând în ele, pe altele, 
atingându-le flacăra cu vârful degetelor. Primi durerea cu bucurie. Era aproa-
pe o uşurare, după umilinţa pe care o suferise mai devreme, după umilinţa pe 
care încă o simţea, aceea de a fi fost silit să plece chiar înainte de a-şi fi primit 
banii. Când ajunse la ultima lumânare, buricele degetelor îi erau fierbinţi ca 
para focului. Şi le atinse uşor cu limba, ca şi cum acest gest ar fi putut să-i 
aline durerea.

Apoi, Candelario puse fiecare scaun la locul lui, sub masă. Mătură po-
deaua şi şterse gresia, până când aceasta începu să semene la culoare cu pie-
trele de râu ude. Stinse luminile şi se uită înspre mare. Marea nu reuşi să-i 
alunge gândurile negre. Cuvintele pe care i le spusese don Gustavo i se tot 
învârteau prin cap, ca valurile care se sparg de ţărmuri.

Se duse la bucătărie. Hortencio trebăluia în jurul chiuvetei. Chipul îi era 
palid în lumina stranie a tuburilor de neon. 

– Unde-i don Gustavo? întrebă Candelario Marroquín. 
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– A plecat. Dacă ai terminat ce-aveai de făcut, uite banii aici.
– Am terminat.
Candelario Marroquín îşi desfăcu brâul din jurul mijlocului şi papionul 

de la gât. Le puse pe amândouă pe masă. Apoi, în tăcere, îşi luă banii şi ieşi 
afară, în noaptea fără stele.

(Din volumul A Place Where the Sea Remembers, Scribner Fiction, U.S.A., 1994)  

Prezentare şi traducere de RODICA GRIGORE
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breviar editorial

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ

TREI CĂRŢI NOI

Învelit în propriul corp, de Denisa Duran, Editura Cartea Românescă, 
2016, 63 p. 

Pe cât de apropiată de poetă este fiinţa abia ieşită „din bebeluşenie ca un 
fluture din cocon”, pe atât de străin şi de prisos este, la vreun an şi ceva distan-
ţă, propriul corp, în care se îndeasă diverse forme de inducere a supravieţuirii 
cu orice chip. Când această cale este de fapt unică. Şi interzisă: „Aş vrea să 
intru în tine…/ Să-ţi desfac fermoarul trupului, / să mă întind toată,/ ca într-un 
pat cald –/ închizându-te la loc după mine.”

Al. Cistelecan vede Învelit în propriul corp ca fiind „un volum de fişe 
clinice în care dragostea ilumi nează suferinţa şi – mai ales – o face şi mai 
ascuţită. E un jurnal corporal, un şirag de consemnări abreviate şi densi fícate 
de o imaginaţie fulgurantă şi extrem de proaspătă, ţinut în climatul unei seni-
nătăţi care face suferinţa şi mai concretă”. Luminiţa Corneanu distinge „con-
trastul, atent ţinut în frâu, dintre sentimentele devas tatoare – dragostea, dorul, 
frica, disperarea – pe care le exprimă şi sobrietatea, discreţia notaţiei, uneori 
în doar trei-patru versuri. Denisa Duran este o expresionistă re ţinută, convin-
să că mai puţin înseamnă mai mult”.

 
Exaltare din abis. 1-15 ianuarie, de Adam Puslojić, Editura 24:ORE, 
Iaşi, 2016, 154 p.

Adam de Serbia, cum îşi spune, are felul lui propriu de cădere în abis şi 
de exaltare, de ieşire în întâmpinare (mai ales sufixelor le iese în întâmpinare: 
creieros, stelos, extază ş.a.m.d.) ori de a-şi lua, pentru o vreme, rămas bun, 
chiar de 15 ianuarie: „Adio, dar am fost cu voi.// Mereu unit ca iarba/ cu pă-
mântul,/  cu piatra şi apele/ de Danubius albastru.// Am adus acasă, pe ţărm 
–/ Lână de aur, blestemată/ şi înflăcărată, împreună/ cu Ovidius şi Homer.// 
M-am uitat la Bacovia/ acasă şi am dispărut/ cu Eminescu, creierosul/ acela 
al lui Stănescu mereu.”

Abisul lui Puslojić nu este de dimensiuni medii, exaltarea lui nu este 
oarecare, potrivită, căldicică. Totul este epocal. Şi totuşi un poem, datat 3 



ianuarie 2016, se intitulează Potrivit spus. Chiar aşa: „Recent mi-am rupt 
cam/ toate firele cu România,/ cu viaţa! Nu-mi vine să cred/ că nu vă mai văd 
cu ochii.// Unde, ce lume, sunteţi?// Potrivit spus, mă doare/ ficatul secret şi 
creierul/ meu mereu public şi iute,/ fulgerător, aspru şi aprig.// În ce cârlig, 
Iisuse, mă vezi?// Au mai rămas ceva zile-n/ traista mea valahă? Cred/ cu drag 
în această veste/ şi întrebare sonoră.// Valahia mea nu-mbătrâneşte!”. 

Prefaţa „Poet slav şi daco-mut” este semnată de Ioan Holban.

Îndreptar pentru tineret, de Anton Golopenţia, Editura Enciclopedică, 
2016, 254 p. 

Ediţie îngrijită de Sanda Golopenţia şi Ruxandra Guţu Pelazza.
Bursier Rockefeller, la 25 de ani, în Germania lui Heidegger (1934-35), 

sociologul Anton Golopenţia (1909-1951) are o încredere năucitoare în rolul 
tinerilor cărturari de a construi o Românie cum, de pildă, Bălcescu visase 
(„N-am avut decât un singur cărturar mare: pe Bălcescu. El a fost vizionar aşa 
cum trebuie să fie cărturarul”, „Cred că am intrat în această fundătură atunci 
când gândul generaţiei Bălcescu – europenizare pentru a ridica românescul –, 
a fost trunchiat, când mijlocul a acoperit şi a făcut uitat scopul.” ). Peste 16-17 
ani, aflăm dintr-o notă a volumul că „A. G. a redactat propuneri de cercetări 
sociologice şi în timpul detenţiei”. Al detenţiei politice care l-a ucis, în în-
chisoarea Văcăreşti, la două săptămâni după ce împlinise 42 de ani. În Intro-
ducere: Ochi şi gând al acestei ţări, Sanda Golopenţia surprinde panoramic 
preocupările autorului: „Propunerile (sub semnul cărora se situează major şi 
Îndreptar-ul), sugestiile, sau proiectele ocupă un loc important în sociologia 
lui A.G. în corespondenţa cu D. Gusti au apărut unele din propunerile înainta-
te de A.G. în perioada studiilor în Germania (privind organizarea seminarelor 
de Sociologie, un eventual Serviciu Social etc.), urmate de numeroase pro-
iecte, planuri şi referate privind activitatea Institutului Social Român, a Fun-
daţiei Culturale Regale, sau a Institutului de Cercetări Sociale din România. 
Proiectele elaborate de A.G. în cadrul Institutului Central de Statistică sunt 
practic necunoscute. Un grupaj de proiecte urmează să fie publicat în vol. III 
al Opere-lor complete ale lui Anton Golopenţia. Aş evoca aici şi acum ulti-
mele propuneri redactate în libertate, în septembrie 1949, de A.G., şi anume 
Sugestii pentru programul de guvernare al regimului viitor. Textul poate fi 
util comparat cu Îndreptar-ul. Revin ideile privind suprapopularea agricolă, 
neglijarea ţărănimii, perspectiva socială a economiei, pro blema naţionalită-
ţilor. Sugestiile inovau prin adresarea către un destinatar încă inexistent, tra-
sând linii de forţă ale viitorului postcomunist, pe care evoluţia ulterioară le-a 
confirmat”.
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ROMULUS CIOFLEC – o viaţă în imagini. Cu acest titlu, cercetătoa-
rea Luminiţa Cornea a publicat recent, anul acesta, la Sfântu Gheorghe, în 
condiţii tipografice de un gust fără reproş, rodul editorial al strădaniilor sale 
ca filolog şi editor privind viaţa şi opera scriitorului transilvănean, acestea – 
omul, viaţa şi scrisul său – surprinse în diverse ipostaze fotografice grăitoare 
în sine, dar şi însoţite de adnotări, să le spunem aşa, curat meseriaşe. Cu 
verva-i caracteristică, istoricul Nicolae Scurtu prefaţează cartea-document în 
termeni maximali, ce nu prea mai lasă loc comentariului nostru: „În această 
carte, extrem de interesantă, sunt adunate şi adnotate fotografii şi imagini 
privitoare la Romulus Cioflec şi itinerariul său în lume, care se constituie, 
de fapt, în mărturii emoţionante prin intermediul cărora un biograf înzestrat 
poate să reconstituie un destin, deloc comun, ce a augmentat epica româ-
nească interbelică.“ Şi continuă lansat empateticul prefaţator: „Identificarea 
şi publicarea, acum, a fotografiilor ce conţin imagini cu ascendenţii şi rudele 
scriitorului, cu Romulus Cioflec şi unii dintre contemporanii săi, precum şi 
cu unele toposuri prin care a trecut sau unde a rămas un timp şi a creat, re-
prezintă, desigur, pentru un istoric literar, chei ce pot decripta semne, sensuri 
şi existenţe.“ Istoricul bucureştean plusează, din dis/poziţia unui profesio-
nalism prob, nu ştim cât de realist ca perspectivă: „O astfel de carte devine 
din momentul apariţiei un excelent instrument de lucru ce facilitează accesul 
lectorului iniţiat spre recitirea şi reinterpretarea operei prozatorului din Araci. 
Întâlnirea unora dintre noi, pentru prima oară, cu manuscrise, cărţi, autografe 
şi alte materiale iconografice aparţinând lui Romulus Cioflec, ne stimulează 
în ordinea spiritului, interesul şi, de ce nu, pasiunea de a-l citi sau reciti prin-
tr-o altă grilă.“ Da, aşa stăteau lucrurile în tinereţea unui lector-cercetător de 
vocaţia lui N.S. Dar azi-mâine, sau peste două decenii? – îţi vine să întrebi 
neputincios. Din capitolele splendidului documentar descoperim cu plăcere 
şi real interes, în succesiunea prefeţei, imagini şi facsimile adnotate despre 
Araciul copilăriei, privind studiile, ilustrând prima etapă a activităţii didacti-
ce, activitatea jurnalistică, primele apariţii editoriale, de călător pe drumurile 
Răsăritului, ca bun prieten al basarabenilor, profesor la Chişinău, profesor la 
Timişoara, prietenia cu Panait Istrati, profesor la Bucureşti, romancier, pre-
miant al Academiei Române, autor de proză scurtă, memorialist, dramaturg, 
corespondenţa, evenimente literare consacrate lui R.C., note biobibliografice. 
„Romulus Cioflec – citim pe marginea unei imagini în debutul albumului –, 
s-a născut în satul Araci (Arpătac), actualul judeţ Covasna, ca al patrulea din 

miscellanea



V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă120

cei treisprezece copii (dintre aceştia, cinci au murit prematur) ai lui Constan-
tin Cioflec, cântăreţ bisericesc ortodox, şi ai soţiei sale, Maria, născută Bucşa. 
Trei dintre fraţii scriitorului s-au stabilit la Timişoara, unde s-au afirmat ca 
intelectuali de prestigiu: Constantin (1880-1978), profesor de latină, Victor 
(1887-1972) jurist, Silvestru (1889-1969), profesor de română şi inspector 
şcolar. Sora mai mare şi doi fraţi au rămas în sat, iar sora mai mică, Valeria 
(1897-1917), prototipul personajului Silvia din romanul Pe urmele destinului, 
a murit, în Siberia, la 20 de ani. În concluzie, o carte documentată, vie, despre 
o viaţă frământată circumscrisă unei destin deloc comun; de citit, cartea, se-
nţelege, ca o proză palpitantă, plină de încântătoarea, nostalgica poezie a unei 
lumi ce – de mult – nu mai e decât în memoria hârtiei, fie şi fotografice.  

MARIAN DRĂGHICI 

Târleşti, mon amour. Două personaje. Ba nu, trei. Interşanjabile. Pri-
mul: unul dintre cei mai apreciaţi dascăli ai urbei Ploieştilor – venerabilul 
profesor de limba română, Octavian Andreescu, ani îndelungaţi director al 
Liceului „C.D. Gherea”, azi „Nichita Stănescu” (cu toate că de la Gherea 
la Nichita e o cale lungă, dar, deh!… aşa merg lucrurile!). Al doilea: fiul – 
Florin Andreescu, artist vizual de anvergură europeană, unul dintre pionierii 
artei fotografice din Ploieşti, autor de film, profesor universitar. Şi, nu în ul-
timul rând, proprietarul Editurii Ad Libri, unde au apărut unele dintre cele 
mai frumoase albume de fotografii despre zonele etnografice ale României, 
apreciate şi premiate la marile saloane ale cărţii, pentru calitatea lor editorială 
şi profesionalismul documentării. Al treilea: satul Târleşti, comuna Poseşti, 
judeţul Prahova, un sătuc pierdut la „frontiera” cu judeţul Buzău, care, hăt! în 
2002, avea 600 de locuitori (azi nu mai sunt nici pe sfert!), locul de naştere al 
Domnului Profesor… Bun! Şi acum legătura dintre cele trei personaje: filmul 
realizat de Ad Libri (adică, Florin Andreescu) intitulat destul de gingaş-poetic 
– aşa sunt regizorii, dau cele mai sensibile titluri peliculelor lor… parcurgeţi 
filmografia românească şi veţi constata că am dreptate! – „Rădăcinile sufle-
tului”. Filmul – turnat la Târleşti, între 2013 şi 2015 – este dedicat de autor 
tatălui său, un cadou artistic şi foarte valoros dăruit cu ocazia împlinirii a 90 
de ani, care se vrea – ba chiar, indiscutabil, reuşeşte – să fie parabola unei vieţi 
închinate studiului. A izbânzii. A reuşitei. Un fiu de ţăran – visător, harnic 
şi încăpăţânat – împins de la spate de dorinţa de a-şi depăşi destinul, spre a 
ajunge un Domn al Şcolii, în oraşul Ploieşti. Care, acum, nonagenar, într-un 
pelerinaj cu sens invers, îndrăzneţ, dar nu mai puţin trist – fapt ce-i permite, 



la nivel estetic, autorului filmului un raccourci extrem de reuşit – se întoarce 
la surse, la locul său de origine. La baştina seminţiei sale. La unica iubire a 
vieţii lui: Târleşti. Acolo unde se găsesc înfipte puternic în pământ, definitiv 
şi universal, „rădăcinile sufletului” său. Şi ce găseşte acolo? Ruină dezolantă, 
prieteni dispăruţi, odăile pustii ale casei sufocate de valuri de iarbă necosită, 
coline golaşe, livezi calcinate de timp, cimitirul aproape părăsit, căci copiii 
părinţilor îngropaţi aici au luat demult calea pribegiei. Când şi când, câte o 
maşină mai striveşte cu zgomotul motorului liniştea aproape mormântală. O 
tristeţe apăsătoare îl cuprinde pe bătrânul dascăl – care, deodată, ostenit, se 
aşază pe laviţă şi începe să declame din clasicii latini sau din poezia româ-
nească tradiţională – căci toate semnele îi dau certitudinea că adagiul  fugit 
irreparabile tempus  i se potriveşte – ca un blestem savant dobândit impla-
cabil – oricui. Şi ce mai face fiul? Fiul, Florin Andreescu, are ideea ca, într-o 
sâmbătă de august, să proiecteze filmul la Căminul Cultural din Târleşti. La 
fostul conac al unei familii de latifundiari, exilaţi prin deceniul patru al seco-
lului trecut, undeva, în Argentina, a fost pus afişul filmului, pe care toţi locui-
torii l-au admirat. Şi, stârniţi de curiozitate, dar şi de mândrie – doar Octavian 
era unul dintre cei mai proeminenţi fii ai satului – au venit cu mic cu mare 
să vadă filmul. La Căminul Cultural din Târleşti, unde generaţii de târleşteni 
participaseră la serbări, baluri populare, nunţi, botezuri, şedinţe şi unde nu 
se mai proiectase un film, din 1990, avea loc acum o premieră. Povesteşte 
Florin Andreescu: „La finalul anilor ‘70, când mă aflam în vacanţele de vară 
la bunici, mă duceam cu mare interes la filmele de sâmbătă şi duminică seara. 
Erau proiectate de pe 16 mm înaintea balului. Mi-l aduc aminte pe domnul 
Gina, proiecţionistul care apărea călare pe o motocicletă sovietică, cu o mână 
pe ghidon, iar cu cealaltă ţinând câteva cutii metalice de peliculă. Filmele cir-
culau din sat în sat şi oamenii se bucurau de ele, căci televizoarele erau rare pe 
vremea aceea. Atmosfera sălii de cinema era fabuloasă. Stăteam toţi pe lungi 
băncuţe de lemn, fără spătar, înghesuiţi, se intra şi se ieşea din sală la fiecare 
minut, se strigau prieteni sau se căutau domnişoare spre a fi înghesuite în 
vreun colţ întunecos. Se mai rupea pelicula în proiector şi atunci sala vocifera 
puternic, se fluiera ca la stână, dar tinerii iubăreţi se bucurau de întuneric şi 
scăpau astfel de privirile vigilente ale mamelor cu fete nemăritate…”. Un film 
pe care târleştenii nu doar cinefili au dorit să-l vadă. În fond, era vorba despre 
satul lor, despre ei şi despre izbânda oricând posibilă. Şi a venit toată suflarea. 
Primarul, părintele paroh, profesorii satului, intelectuali (tineri din sat sau sta-
biliţi în Ploieşti şi Bucureşti, unii angajaţi la multinaţionale!), ţărani, oameni 
simpli, câţiva bătrâni care şi-l aminteau din copilărie pe eroul filmului, apoi 
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veşnicii asistaţi social – sătui de munca pe care n-au depus-o niciodată! – co-
pii, elevi, bunicuţe şi bunici cu strănepoţi etc. etc. Şi toţi s-au bucurat, gustând 
măreţia momentului, concentraţi şi atenţi. Aceeaşi atmosferă, ca şi în timpul 
proiecţiei de cu trei luni în urmă, de la Centrul Cultural Mythos din Ploieşti, 
unde a fost invitată elita cadrelor didactice ale oraşului. La final, normal, au 
venit discursurile oficialilor – care au evocat personalitatea dascălului devenit 
ad-hoc personaj de film – şi, bineînţeles, alocuţiunea emoţionată şi emoţio-
nantă a celui sărbătorit. Întreaga poveste a fost nu doar o idee transpusă pe 
peliculă, cu ambiţie şi har, nu doar un salut cu respect al unui Dascăl adresat 
locului din care el a răsărit, ci şi, în ultimă instanţă, însă poate că la fel de im-
portant, un smerit şi solemn gest de reverenţă al unui fiu către tatăl său.

FLORIN TOMA
 

 
Monografia unei reviste. Braşovul este un important centru al presei 

literare româneşti; în oraşul de la poalele Tâmpei apar la începutul secolului 
al XIX-lea primele publicaţii româneşti şi timp de un secol şi jumătate, aşa 
cum ne spun dicţionarele de presă literară românească, au apărut aici apro-
ximativ 50 de reviste literare. Cea mai importantă revistă literară a Braşovu-
lui postbelic este Astra, de la a cărei apariţie s-au împlinit de curând 50 de 
ani. Aniversarea acestui semicentenar este marcată de o monografie scrisă de 
poetul Nicolae Stoie. Făcând parte din generaţia ’60 a poeziei contempora-
ne, Nicolae Stoie, absolvent al filologiei clujene în 1965, la fel ca alţi tineri 
scriitori studenţi care au publicat frecvent în revistele clujene, a optat pentru 
cariera ziaristică. A lucrat mai întâi la ziarul Drum nou din Braşov, iar de la 
apariţia Astrei, la  20 iunie 1966 – a fost redactor, o perioadă redactor şef la 
această revistă, şi din nou redactor, cu unele intermitenţe până în anul 2010. 
Aşa că are toată îndreptăţirea să spună în subtitlul cărţii că reconstituie „par-
cursul sinuos” al revistei din interior. Dincolo de omagiul aniversar se adaugă 
o motivaţie sentimentală: pe tabloul de absolvire al liceului sibian „Gheorghe 
Lazăr”, liceenii au ales ca motto dictonul latin „per aspera ad astra” („pe căi 
aspre către stele”), în care, acum retrospectiv, citeşte o stranie premoniţie. De 
Astra se leagă o însemnată parte a biografiei poetice a acestui autor, care nu 
de puţine ori a avut de înfruntat vitregiile contextului istoric. Apoi, a scris şi 
din dorinţa de a corecta unele erori informaţionale, sau de a tempera unele ex-
cese subiective şi accente maliţioase (v. cărţile memorialistice ale lui Daniel 
Drăgan şi Mircea Valer Stanciu).

De obicei monografiile unor reviste sunt aride prin erudiţia pe care o 
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afişează. Condeiul lui Nicolae Stoie fereşte lectura de acest pericol, scriind 
alert şi alcătuind „un fel de roman” al revistei braşovene. Capitolele înseşi, 
prin titlurile lor, sugerează această structură romanescă şi parcursul sinuos cu 
înălţări şi căderi al revistei. După reconstituirea contextului social, istoric şi 
cultural de după 1965, în care se remarcă o anume bogăţie revuistică, apărând 
publicaţii literare în principalele oraşe ale ţării, unele dintre acestea reluând 
titlurile vechilor publicaţii, autorul fixează tatonările, indeciziile şi amânările 
apariţiei primului număr al revistei, care la propunerea unuia dintre redac-
tori, Mihai Nadin, primeşte numele Astra. Revista apare în sfârşit la 20 iunie 
1966. Prima etapă, 1966-1973, e caracterizată prin colaborări eclectice, pu-
blică aici poeţi şi prozatori din diferite generaţii şi e de reţinut un experiment 
memorabil propus de Mihai Nadin, de apariţie a suplimentului Astra literară 
tocmai pentru a contracara intruziunea tot mai accentuată a paginilor econo-
mice şi social-politice în sumarul revistei. Şi tot cu acelaşi scop se înfiinţea-
ză rubrica „Poezia lunii”, încredinţată la început poetului Virgil Teodorescu, 
precum şi publicarea unui mare număr de inedite, mai ales despre trecutul 
istoric şi cultural al Braşovului. A doua etapă, 1973-1981, se caracterizea-
ză printr-o periodicitate aleatorie, iar revista devine un supliment al ziarului 
judeţean de partid Drum nou, aşa că numărul 100, ce ar fi trebuit să fie unul 
festiv, „este sărbătorit cu steagul în bernă” – după cum spune Nicolae Stoie. 
Intrarea revistei într-o etapă nefastă este anunţată de întreaga configuraţie a 
paginii, de ilustraţii şi articole festiviste precum: Nicolae Ceauşescu adre-
sându-se oamenilor muncii braşoveni, Să nu rămâi cu nimic dator faţă de 
patrie, Ce stil de viaţă profesăm, Comportament ecologic. Excepţie în aceste 
pagini anoste face dezbaterea Literatura pe care o edităm. Cea de a treia 
etapă, 1981-1989, când redactor-şef este Daniel Drăgan, aduce redobândirea 
periodicităţii lunare, o rubrică de succes, „Poemul comentat”, în cadrul căreia 
şi-au făcut ucenicia câţiva semnatari ce au devenit peste ani critici literari cu-
noscuţi. Un merit al revistei în această perioadă constă în curajul de a publica 
tineri scriitori optzecişti stabiliţi ca profesori la Braşov: Alexandru Muşina,  
Gheorghe Crăciun ş.a. Urmează după 1990 o „perioadă de tranziţie” în care 
se succed câţiva redactori şefi care încearcă să redreseze prestigiul revistei, 
iar între 1998-2000 este „etapa celor două Astre”, dar şi acestea cu slab ecou 
în revuistica postrevoluţionară. În fine, după o pauză de 6 ani, urmează între 
2006-2009, „Astra lui Doru Munteanu”, când revista braşoveană trăieşte poa-
te cea mai fastă etapă din istoria ei. Are un sumar bogat şi divers, colaboratori 
de prestigiu, o excelentă prezentare grafică şi se bucură de aprecierea criticii 
literare şi a cititorilor. O nouă sincopă în apariţie, de data aceasta numai de un 
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an, ca după 2010 monografistul să înregistreze „o reinventare spectaculoasă”, 
Astra – ca „Supliment – Literatură, Arte şi Idei” editat de Biblioteca Judeţea-
nă „George Bariţiu”.

Nicolae Stoie nu se opreşte numai la istoricul publicaţiei ci prezintă 
„Astra dincolo de spaţiul tipărit”,  cu împlinirile ei cultural-artistice în via-
ţa comunitară prin: Serile Astrei, Cenaclul Astrei, Premiile Astrei (iniţiator 
acelaşi Mihai Nadin), Colocviul revistelor de cultură etc. Paginile 184-212 
consemnează ecourile favorabile în presă ale  Astrei în diferitele ei etape de 
apariţie. Un capitol ce se citeşte ca un fragment de roman poliţist ( nu este 
Nicolae Stoie şi autor de romane poliţiste?) prezintă imaginea Astrei în ochiul 
invizibil al Securităţii, publicând note informative ce-i vizau pe câţiva dintre 
colaboratorii şi redactorii revistei: Ştefan Baciu, Friederich Bömches, A.I. 
Brumaru, Vasile Gogea, Darie Magheru, Alexandru Muşina, Emil Poenaru, 
Nicolae Stoie, Szemlér Ferenc. Paginile şi imaginile foto din arhiva Astrei, 
unele dintre acestea din arhiva personală a autorului, sunt utile fără îndoială 
istoriei literare, pentru că scrisorile sunt semnate de Nichita Stănescu, Angela 
Marinescu, Ştefan Baciu, Leonid Dimov, Mircea Horia Simionescu şi un spi-
ritual catren, ca o recompensă acordată de Nina Cassian redactorului Nicolae 
Stoie pentru invitaţia la „Serile Astrei”: „ Pe-aceste acolade şi rocade/ pe care 
unda înserării cade,/ închin acest catren, de bună voie,/ redactorului Nicolae 
Stoie”.

       ION BUZAŞI

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 33
Din 5 august 2016. Gabriel Chifu, la Puzzle: Mă obsedează felul cum 

se produce validarea valorilor în literatură. Instituţia criticului literar este 
în declin, are un rol diminuat… Prea puţini sunt critici adevăraţi. Unii din-
tre cei care dau note n-au capacitatea teoretică, alţii n-au gustul, n-au fine-
ţea, alţii n-au simţul etic, voinţa corectitudinii, astfel încât să pună diagnos-
ticul exact… Suntem prostiţi în faţă şi trebuie să ne supunem judecăţii lor 
strâmbe. În sumar: Mihai Dinu, Mircea Mihăieş, N. Scurtu, Al. Baumgarten, 
Răzvan Voncu, Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric, Ioan Holban, Nichita 
Danilov, Alex Ştefănescu, Simona Vasilache, Lorena Lupu, D. Avakian, Petre 
Tănăsoaica, C. Zaharia, Muguraş Constantinescu, Dana Diaconu. Un poem 
de Adrian Popescu şi avanpremieră editorială (fragment de roman) Varujan 
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Vosganian. La Actualitatea: „Din arhiva unui editor. Scrisori primite de Victor 
Iova”… La Cronica literară, Nicolae Manolescu (despre o anume condiţie 
a criticului literar): În pauza de douăzeci şi cinci de ani, cărţile au fost cele 
care au trecut pe lângă mine. Acum, iată, se adună din nou pe masa de scris, 
ca odinioară, şi mă trag de mânecă. Înainte de a le citi, răsfoiesc teancul. 
Aleg una sau alta, nu, desigur, la voia hazardului, dar fără să ştiu neapărat 
dacă am ales-o pe cea mai potrivită cu starea mea de spirit dintr-un anume 
moment, mai cu seamă că nu mai cred (dacă am crezut vreodată!) că pot citi 
orice, oricând, cu acelaşi interes…

ROMÂNIA LITERARĂ 32
Din 29 iulie 2016. Ilie Rad, „Aspecte ale autocenzurii în România co-

munistă”: Dacă s-a vorbit şi s-a scris atât de mult despre cenzură, nu acelaşi 
lucru se poate spune despre autocenzură, fenomen care este, aşa cum spunea 
şi Ion Negoiţescu, mai periculos chiar decât cenzura. Desigur, autocenzura a 
apărut ca o consecinţă a cenzurii drastice. Conform dicţionarelor, autocen-
zura înseamnă „cenzură efectuată de un ziarist sau scriitor asupra propriului 
text”. Ziariştii şi scriitorii ştiau ce „nu merge”, ce cuvinte sunt interzise, ce 
teme şi domenii formau un teritoriu interzis. Iar autorii se autocenzurau, pen-
tru că voiau ca operele lor să apară atunci, nu peste o sută de ani! Dovada 
cea mai bună că nu scriau pentru viitor este că, după Revoluţie, cărţile „de 
sertar” au întârziat să apară (cu foarte puţine excepţii). Autorii care au scris 
în regimul comunist ezită să vorbească despre autocenzură, pentru că asta 
le-ar putea pune în evidenţă teama sau obedienţa din timpul fostului regim 
comunist. Gellu Dorian, „Virtual versus tradiţional” (legat de genul virtual de 
promovare, scăpat de sub control critic): Perspectiva nu este deloc una încu-
rajatoare, avînd în vedere scoaterea din circuit a criticului literar de direcţie, 
formatorul unui spirit care să impună criteriile de valoare, care să conducă 
la un fond real şi valoros, care să se adauge la cei peste două sute de ani de 
literatură română de calitate. În sumar: Horia Bădescu, Mircea Bârsilă, Ion 
Buzaşi, Gabriel Dimisianu, Gabriel Coşoveanu, Irina Petraş, Marius Miheţ, 
Gabriela Gheorghişor, Mihai Zamfir, Gh. Grigurcu, Ioana Ieronim, N. Pogo-
naru, Angelo Mitchievici, Liana Tugearu, Luminiţa Voina-Răuţ. La Cronica 
literară, N. Manolescu: „Precizări absolut necesare” (legate de Al. George).

STEAUA 7 / 2016
Adrian Popescu, „Ion Pop — 75” (editorial): Echinoxul, înfiinţat în de-

cembrie 1968, îl are pe Ion Pop redactor-şef, începând cu numărul 2. Eugen 
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Uricaru, primul redactor-şef, este schimbat din funcţie, pe motive ideologice.  
Apariţia revistei poate fi numită un vis împlinit peste ani, un vis nu doar al lui 
Ion Pop, al scriitorilor transilvani în plină afirmare, atunci, care solicitaseră 
forurilor  o revistă a tinerilor scriitori... Nu trebuie uitat un lucru, grupa-
rea echinoxistă precede  Şcoala de la Păltiniş cu un deceniu. Acelaşi proiect 
de cultură umanistă, reală, cu anvergură europeană, nu socialist-umanistă, 
a mobilizat talentele ambelor grupuri culturale, cu diferenţe structurale pe 
care nu e cazul să  le amintesc aici. În altă pagină, Ion Pop scrie în „Despre 
o anume vrednicie”: Despre colaborările jurnalistice „ocazionale” ale unor 
intelectuali se crede, în general, că sunt sortite unei rapide dispariţii din aria 
de interes a cititorului, tocmai din cauza caracterului lor punctual, dependent 
de evenimentul zilei. Am trăit şi eu o vreme cu acest sentiment, pe când scri-
am mici tablete de observaţie şi reflecţie „civică” în câteva cotidiane de la 
începutul anilor 2000. Numai că am simţit că nu puteam face altfel, erau prea 
multe semnele de întrebare şi problemele de pe „ordinea de zi”, ca să rămân 
indiferent la ceea ce se întâmpla în lumea realităţii imediate. Motivam atunci 
această ipostază de «observator», fie şi marginal, – şi o pot face şi acum – 
prin nevoia definitorie a intelectualului de a se angaja voluntar în slujba 
Cetăţii şi prin impulsul de a reacţiona, poate şi din speranţa de a descifra, 
treptat, o „ordine din zi”, capabilă să dea coerenţă unor proiecte constructi-
ve pentru colectivitate. În sumar: Irina Petraş, Titu Popescu, Ilie Rad, Diana 
Adamek, Petronia Petrar, Călina Părău, Virgil Stanciu, Jean Băileşteanu, Flo-
rin Balotescu, Felix Nicolau, Marius Conkan, Ovidiu Pecican, Victor Cubleş-
an, Călina Bora, Elena Ghimpu, Silvia Netedu, Paul Iuşan, Denisa Adriana 
Moldovan, Doina Cherecheş, Virgil Mihaiu, D. Tâlvescu, Marius Ciungan. 

ORIZONT 7 / 2016
Întrebare pusă de Robert Şerban: „Îţi propun să abordăm metamorfozele 

presei din ultimul timp. Presa tipărită e pe cale de dispariţie, blogurile nu mai 
au nici ele percutanţă, televiziunea pierde teren, iar când îl mai păstrează, o 
face cu ajutorul divertismentului de proastă calitate”. Îi răspunde Marcel Tol-
cea: Nu sunt foarte optimist în legătură cu sănătatea meseriei de jurnalist... 
În primul rând, este evident că presa pe hârtie e tot mai anemică. Nu ştiu 
dacă va dispărea, dar nu cred că asta e ceva neapărat rău: milioane de metri 
cubi de lemn amazonian scapă de la măcel. Ghinionul copacilor şi al tuturor 
materialelor din care se face hârtia a rămas autorlâcul. Glumesc! E firesc 
să se întâmple aşa cu presa de vreme ce, de aproximativ 20 de ani, totul s-a 
schimbat în societatea mediatică. Accentuez, societatea mediatică, nu presa 
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pur şi simplu. Majoritatea reperelor s-au modificat până la inversarea lor: 
nu mai există presă scrisă genuină fiindcă toate canalele mediatice (scrise, 
audio sau TV) au şi pagini virtuale; unele publicaţii nu mai costă nimic, ba 
chiar vin la tine acasă (vezi „Monitorul Primăriei”); meseria de jurnalist nu 
mai este una gestionată de diverse asociaţii, cum ar fi sindicatele de presă 
ori redacţiile; feed-back-ul este unul foarte rapid şi, uneori, reacţiile citito-
rilor sunt încă mai intersante decât ale jurnaliştilor: pe smartphone, suntem 
conectaţi, practic, la pulsul planetei în fiecare moment; blogării — şi aici 
mă despart de opinia ta — sunt surse alternative de informaţii în faţa unei 
agresive tabloidizări… Asta se numeşte accelerare sociologică şi, succint, aş 
defini-o ca o schimbare extrem de rapidă a actorilor, a rolurilor şi funcţiilor. 
În sumar: Cornel Ungureanu, Călin-Andrei Mihăilescu, Dragoş Paul Aligică, 
Al. Budac, Al. Oraviţan, Ilinca Ilian, Snejana Ung, Marian Odangiu, Graţiela 
Benga, Otilia Hedeşan, Adrian Botnaru, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Paul 
Eugen Banciu, Pia Brînzeu, Al. Ruja, Gh. Vidican, Nicolae Popa, Delia Cur-
san, Claudia Fotin. Ancheta: „Dacă n-ar fi existat româna, în ce limbă v-ar fi 
plăcut să scrieţi?”

SINTAGME LITERARE 16
Apărută în august 2016, la Călan, revistă trimestrială (redactor-şef Ioan 

Barb). Radu Ciobanu, „Jurnal 2007”: În ţară, „situaţiunea” e în continuă 
degradare. Ba, mai nou, „Apelul” la reconciliere, lansat de GDS, la iniţi-
ativa lui Liiceanu, a reuşit să scindeze şi mai profund intelighenţia. O bună 
şi importantă parte a ei a refuzat să-l semneze pe motiv că acordă un credit 
nemeritat lui Băsescu. Pe drept cuvânt. Faptul că a condamnat oficial comu-
nismul nu trebuie supralicitat. A făcut-o evident à contre coeur, numai după 
apelul societăţii civile (semnat acela şi de mine) şi numai după ce a pretins 
o argumentaţie „ştiinţifică” pe care i-a oferit-o în cele din urmă Comisia 
Tismăneanu…  Nu strică să ne amintim! În sumar: Silviu Guga, Ion Pop, 
Cornel Ungureanu, Al. Săndulescu, Aurel Pantea, Viorica Niscov, Felix Ni-
colau, Ilie Gyurcsik, Ioan Radu Văcărescu, Leo Butnaru, Carmen Brăgaru, C. 
Stancu, Ladislau Daradici, Ioana Bogdan, Sorin Delaskela, Dana Gheorghiu, 
Nina Corduneanu. Poeţi apăruţi în colecţia qPoem. „Poeme în oglindă: tată şi 
fiu”: Ion Şerban-Drincea şi Robert Şerban.

VATRA VECHE 7 / 2016
Apropo de scandalul de azi al plagiatelor. Dumitru Huruba aminteşte de 

faptul că: În a doua jumătate a lunii august a anului 1893, apare la Iaşi filada 
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Adevărul asupra poeziilor d-lui Gh. Coşbuc, semnată de grefierul judecăto-
resc N. Lazu, prin care Coşbuc este acuzat de faptul că, măcar o parte din 
poeziile cuprinse în volum, sunt plagiate după creaţii din folclor. Afirmaţiile 
grefierului declanşează un proces literar care va dura aproape un deceniu. N. 
Lazu era un „obscur poet şi traducător”… În altă pagină, Ion Lazu (interviu 
realizat de Rodica Lăzărescu) — Am iniţiat un proiect: Memorialul scriitori-
lor români încarceraţi sub regimul comunist. Proiect însuşit de USR în anul 
2008. Am luat pe cont propriu întocmirea listei, am ajuns la cifra de 403 scri-
itori încarceraţi. Însă proiectul a rămas în suspensie, din motive de criză… În 
sumar: Aurel Codoban, N. Băciuţ, M.N. Rusu, A.I. Brumaru, Adrian Botez, 
Octavian Mihalcea, Luminiţa Cornea. Epistolar Aurel Dumitraşcu.
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