poemul invitat
DUMITRU CRUDU

O BICICLETA FARA FRANE

/N

n copilarie, la fel ca si marcel tolcea, aveam o bicicleta cu franele

distruse. Nu de aia ca-mi placea foarte tare, dar ca nu aveam alta.

Cand urcam in sa stiam la ce sa ma astept. Stiam ca, de la un punct
incolo, franele nu o sa-mi mai raspunda la comenzile mele, dar mi se rupea,
important era cd aveam si eu o bicicletd si ca puteam merge cu ea oriunde
voiam.

De regula, eram rational si mergeam doar pe drumuri drepte, plane, ne-
tezi, evitand orice surpriza si atunci apasam cat de tare puteam pe pedale, pana
cand vantul care-mi rasuna in urechi Imi aducea aminte de imnul national.

Niciodatd nu uitam ca bicicleta pe care mergeam nu avea frane, si, de
aia, alegeam doar drumurile pustii din coada iazului sau din valea seaca.

O data pe luna insa trebuia s merg sa inspectez lanul de grau din varful
dealului si Tnapoi coboram panta de la Cantea, zburand cu toata viteza la vale,
strigdnd la cei care imi ieseau in fatd sd se dea la o parte.

Odata insa in fatd mi-a iesit o cireada de vaci si am scapat de o ciocnire
violenta sarind de pe bicicletd spre creanga unui copac, de care m-am agatat
in ultimul moment, si bicicleta s-a izbit fara mine intr-o vaca baltata si s-a
prabusit cu ghidonul in pdmant.

O data pe luna si nu de aceea ca Tmi placea sa risc, dar ca nu aveam
incotro.

O data pe lund mi se ridica parul in cap si mi se mareau ochii in orbite. O
data pe luna ma intorceam zdrelit si julit acasa. O data pe lunda ma intorceam
plangand, in hohote.

Dupa care iar mergeam doar pe drumuri netezi ca oglinda.

Pe bicicleta aia fara frane am plimbat-o pe prima mea dragoste.

Cu bicicleta aia fara frane am mers cand ea m-a parasit.

Cu bicicleta aia fara frane am umblat o noapte Intreagd cand a murit
bunica mea Anica.

Pe bicicleta aia fara frane am Tmplinit saisprezece ani.
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Pe bicicleta aia fara frane am mers ca sa scap de armata.

Urcam pe ea cand eram foarte suparat. Coboram cu ea panta aia piezisa,
lasand copacii sa vajaie pe langa mine ca mahna.

Cu inima catun purice de mare. Pe un drum care serpuia in dreapta, cand
la stanga, asa ca destinul.

Cu camasa leoarca in spate. Cu broboane de sudoare care imi curgeau
in ochi si nu indrazneam sa-mi iau mana de pe ghidon pentru a mi le sterge.
O masind ma depdsea asa cum te depdsesc foarte multe lucruri in viata asta.
Cand eram pe ea ma gandeam la pisica mea de acasa, fara sa vreau si la ce o
sa-mi aduca viitorul.

O mai pastrez si acum, dar acum nu mai merg pe ea.

Pentru cd acum chiar si cand merg pe jos

Parca as merge pe o bicicleta fara frane.



editorial
NICOLAE PRELIPCEANU

VIATA LITERARA?

atd o expresie care acoperea candva ceva si acoperda acum altceva.

Nu cad acum n-ar mai avea ce sa acopere, ca altddata, nu. Adica apa-

ritii editoriale, remarcabile sau nu, festivaluri literare, colocvii din
acelasi domeniu, premii literare si, nu in ultimul rand, polemici si alte eveni-
mente create si relatate de revistele literare.

Nu ma numdr printre cei care cred ca azi nu mai e ca pe vremea lor. Ast-
fel de fapte literare exista si astazi si incad mai multe decat oricand altadata.
Nu mai departe decat cel de la inceputul lui august, acel eveniment care a fost
festivalul literar dedicat lui Gellu Naum. Organizat de fundatia care-i poarta
numele, 1n principal de scriitoarea Simona Popescu, in curtea Grupului pentru
dialog social de pe Calea Victoriei (in Bucuresti). Festival unde s-au auzit,
daca nu toate, tot felul de glasuri poetice, de la cele mai avangardiste la cele
mai potolite §i unde au rostit texte mai mult sau mai putin poetice tineri si
batrani, unii dupa altii, in altd ordine decat aceea a varstei. Si astfel de situatii,
ca nu pot sa le zic intamplari, sunt cate vrei/vreti In patria noastra literara.

Dar... Dar astazi lumea este interesata de stirile negative, asa cum ne
invatd scoala presei cotidiene, nu neapdrat de scandal. Astdzi, cel putin in ulti-
mii doi-trei ani, viata literard acoperd mai mult scandalurile dintre unii si altii,
adica dintre tineri si batrani, departe insa de lupta intre anciens et modernes.
Daca aceasta lupta s-ar da deschis, n paginile revistelor, care nu lipsesc, totul
ar fi, cum se spune tot azi, ochei (preferati OK?). Injurii, minciuni ale unora
despre altii, reforme fara refomari si, in fine, procese. Asta-i viata literard care
se vede astazi, si la care trebuie sa asiste publicul literaturii, atita cat mai este
el.

Inainte de 1940, cred ca prin ’38, poetul Ion Sofia Manolescu a scris o
poezie de trei strofe, care se termina asa: ,,A murit poetul Calinescu,/ Maine
o sa moard Manolescu,/ Poimaine un altul o sd moard./ Ce frumoasa viata
literard!”. Din pdcate nu-mi mai amintesc primele doua strofe, care vorbeau
despre volumele de poezii de prin vitrine, o realitate atunci, nu si azi, cand
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ele 1si gdsesc mai greu locul chiar in librarii, nici vorba de vitrine, cu exceptii
numadrabile pe un deget sau doua. Ion Sofia Manolescu, figura pitoresc-tandra
a vietii literare a anilor 70 — 80, poreclit si Matasaca, in urma unei intamplari
de pe la Bacau, scandalizase critici literari importanti, G. Calinescu daca nu
ma ingel (cel din strofa citatd era un poet de pe la Focsani), cu poemul sau
Intre mine omul si voi cartofii (era agronom) inainte de rizboi (ul Al Doilea
Mondial). Cat despre cele doud nume din poezie, ele nu au nimic de-a face
nici cu G. Calinescu, nici cu N. Manolescu, primul fiind explicat mai sus, al
doilea fiind insusi autorul poeziei. Poreclit Matasaca pentru cd, odata, pe la
Bacau, stand in camerd cu Geo Dumitrescu, o altd figurd a vietii literare de
altadata, acesta, cam nevrozat, i spune ceva de genul: nu te mai foi, dom’le,
atata, ce, pijamaua aia in care esti e de tabla... La care dom’ Sofica (asa i se
mai spunea), replica: Matasaca, dom’ Geo, matasaca... (Ion Sofia Manolescu
era moldovean). Sigur, nici asta nu era tocmai viata literara, dar mai colora
cumva povestile despre ea.

N-as vrea sa fiu paseist (nu considerat, cd nu-mi pasa cum sunt conside-
rat, ci pur si simplu sé fiu), dar comparati cu procesele pe care azi unii si altii
i le intenteaza celuilalt Manolescu, pentru a-1 da jos de unde colegii sdi l-au
ales. Acelasi nume, doar Calinescu lipseste, dar ce diferenta de buchet, vorba
unui banc de nereprodus aici.

Din pécate, e multd lume care crede azi ca viata literara e numai asta,
intamplarile bahice ale scriitorilor sau amorurile lor, deseori adulterine, deci
scandaloase. Un fel de Misu St. Popescu vrea sa divorteze, lung prilej de vor-
be si de ipoteze..., vorba lui G. Toparceanu, dar mult agravat. Barfa a inlocuit,
de altfel, Tn multe cazuri, chiar informatia, darmite stirile despre viata literatu-
rii. Si asta pentru ca e mai usor sa procesezi (sic) o informatie despre amoru-
rile lui Nichita Stanescu si betiile lui, decat un text al sau, cu toate trimiterile
mai mult sau mai putin evidente. Sigur ca si unele dintre acele intamplari isi
au locul in ceea ce se cheama viata literard, dar numai ca un fel respiro-uri,
pauze dacd preferati, dupd meditatia asupra unor texte literare. De povestit,
eventual, la petreceri si intalniri informale. Cand ele iau locul esentialului
literaturii, atunci aceasta nu mai are nici o sansa.

Aceste randuri nu ambitioneaza sd fie vreun fel de Epigonii la scara vre-
mii, nu, ci mai degrabd un regret ca termenii aluneca atat de usor spre stupid
si superfluu. Sau ca oamenii ii imping spre propria-le posibilitate de cuprin-
dere. ,,...Poimdine un altul o s moara./Ce frumoasa viata literara!” vorba lui
Dom’ Sofica...



eveniment

NORMAN MANEA, RECOMPENSAT IN MEXIC
CU PREMIUL FIL DE LITERATURA IN LIMBI ROMANICE

Prima participare roméneasca cu stand national la Targul din Guadalajara

criitorul Norman Manea va primi Premiul FIL de Literatura in
Limbi Romanice, decernat de Targul International de Carte din
Guadalajara, Mexic (FIL), cel mai important targ de carte al lumii
editoriale hispanice. Este pentru prima data cand un scriitor de limba romana
e recompensat cu acest premiu, Norman Manea fiind ales in unanimitate de
juriu dintre 54 de candidaturi din 23 de téri. Scriitorul roman se aldtura astfel
unor autori importanti ai literaturii universale, premiati la editiile precedente:
Juan Goytisolo, Antoénio Lobo Antunes, Yves Bonnefoy, Claudio Magris ori
Enrique Vila-Matas. Scriitorul va participa la acest targ de carte la invitatia
ICR. ,,Norman Manea este autorul unei opere imense ce nu se incadreaza in
genurile literare traditionale®, argumenteaza Mercedes Monmany, purtatoarea
de cuvant a juriului. ,,In fata catastrofelor Istoriei si a exilurilor la care suntem
supusi, Manea chestioneaza cu acuitate si ironie modul in care ne putem defi-
ni Intr-o lume de oglinzi schimbatoare [...] Vechea Europa si Lumea Noua se
intretes in opera lui Manea, cu un pronuntat simt al umorului, adesea negru,
pentru a servi drept scend pentru peregrindrile sale®. Si iatd cum se defineste
Norman Manea insusi: ,,roman, nascut intr-o familie de evrei; scriu in lim-
ba romana, care este adevarata mea patrie; sunt un european care traieste in
America. Totul este foarte complicat”. De altfel, identitatea itineranta este un
concept-cheie al romanelor si eseurilor sale, traduse in peste treizeci de limbi.
Romanul /ntoarcerea huliganului, considerat de multi critici capodopera sa,
abordeaza trairile complexe ale acestor exiluri succesive. Tradus in spaniola
de Joaquin Garrig6s si lansat in 2005, romanul a deschis drumul unui lung
sir de traduceri din opera lui Norman Manea in Spania, cea mai recenta fiind
culegerea de eseuri La quinta imposibilidad. Judaismo y escritura, aparuta la
Galaxia Gutenberg in 2015.
Premiul FIL de Literaturd in Limbi Romanice ii va fi decernat lui Nor-
man Manea la 26 noiembrie 2016, in deschiderea Targului International de
Carte de la Guadalajara. Ceremonia va coincide cu inaugurarea primei parti-
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cipdri romanesti cu stand national, organizata de Institutul Cultural Roman de
la Madrid si Centrul National al Cartii. Potrivit organizatorilor, targul este al
doilea cel mai important din lume in ceea ce priveste prezenta editoriald, dupa
cel de la Frankfurt, si al doilea cel mai mare din lume ca numar de vizitatori,
dupa cel din Buenos Aires. Editia din 2015 a reunit 1983 de edituri din 44 de
tari, peste 20.000 de profesionisti si aproape 2.400 de ziaristi acreditati. In
cele noua zile, targul a fost vizitat de aproape 800.000 de vizitatori. Prezen-
ta Romaniei cu stand propriu la acest targ si distinctia acordata scriitorului
Norman Manea vor stimula interesul lumii editoriale sud-americane pentru
literatura roména, spaniola fiind deja limba in care se traduce cel mai mult
din literatura romana.



clasici revizitati
MIHAI ZAMFIR

EUGEN LOVINESCU
(1881-1943)

/N

n spatiul literaturii interbelice, E. Lovinescu ramine pentru noi ur-

masul direct al lui Titu Maiorescu. In epoca s-a vizut in el mai ales

promotorul modernismului, cu toate riscurile asumate prin aceasta
posturd intr-o literaturd majoritar arhaica; astdzi observdm cu usurinta ca fi-
xarea canonului interbelic, actiune ce i-a ocupat criticului o mare parte din
activitate, a insemnat reeditarea, in noi conditii, a actiunii maioresciene din
secolul precedent. Relatiile strict personale intre cei doi, extrem de reduse, au
fost Tnsa doar protocolare.

Cum devine Lovinescu cel de al doilea Maiorescu? La inceput nu si-a
dat probabil seama nici el Tnsusi ca, in realitate, criticul Junimii reprezentase
mereu modelul sau inconstient. Odata cu incheierea Marelui Razboi, ideea de
a se transforma intr-un nou Maiorescu se fortifica pina la pragul substituirii de
personalitate. Lovinescu adopta instinctiv stilul maiorescian din studiile criti-
ce si mai ales pe cel din paginile de reflectii generale asupra lumii; fondeaza
in propriul sdu apartament o Junime in miniaturd, un modest cenaclu pe unde
vor trece, unul cite unul, aproape toti scriitorii interbelici proeminenti; de-
savirseste substituirea in glorie, consacrindu-si ultimii ani ai vietii redactarii
monografiilor despre Maiorescu.

L-a apropiat de Maiorescu doar ideea proiectului cultural global destinat
sa imprime o noud directie literaturii roméne. E. Lovinescu, modest profesor
de liceu fard patrimoniu familial, traind dintr-o leafa de slujbas, lipsit de spri-
jin politic si refractar la ideea dobindirii de functii publice nu poseda nici pe
departe argumentele lui Maiorescu 1n captarea tinerilor valorosi. Dar impul-
sul a rdmas acelasi.

Traseul biografic lovinescian — o adevarata epura a celui maiorescian.
Pentru a sprijini de pe pozitii sigure literatura moderna, si-a insusit o solida
cultura clasica, specializindu-se in greaca si latind; pentru a cistiga un ascen-
dent vizibil asupra localnicilor, si-a luat indispensabilul doctorat la Paris, pe
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o tema si in conditii mai degraba deprimante; in fine, profitind de propria-i
precocitate intelectuala, a Inceput sd scrie de tinar in ritm alert, apoi in ritm
sufocant, pina in ultimele zile de viata. Asta spre deosebire de Maiorescu!

Cit priveste raporturile sale cu Invizibilul — Lovinescu a aderat inca din
prima tinerete la viziunea magistrului sdu ascuns: agnostic, dispretuitor al
tagmei preotesti, insensibil la orice avint mistic, mefient fata de ortodoxismul
literar, convins de existenta cu adevarat doar a lumii ce ne Tnconjoara, criticul
a crezut — in chip extrem de maiorescian — ca perfectionarea spirituala, a ta
si a altora, reprezinta singurul fapt pozitiv posibil in existenta asta si ca lui
trebuie sd 1 te dedici.

Ca si mentorul Junimii, s-a simtit obligat sd se opuna literaturii la moda,
contracarind curentul majoritar de gindire din momentul debutului. Ce-i
drept, n-a scris nici un opuscul ,,in contra directiei de astdzi in cultura roma-
nd”, dar nenumadrate articole ale sale au mers cu demostratia in acest sens.
Preeminenta esteticului fatd de oricare alte valori l-a cilduzit permanent. In
primii ani ai secolului XX, ca si In urma cu o jumatate de secol, tonul literar
era dat de nationalismul furibund al lui lorga, aflat in perfecta consonanta cu
literatura de exaltare a taranului, cu semanatorismul agresiv. La Iasi, ideolo-
gii din jurul lui Stere si Ibraileanu propovaduiau o doctrina literara inrudita:
fetisizarea misteriosului ,,specific national”, concept nebulos, imposibil de
definit in termeni clari, dar usor de acoperit cu demagogia importata din Rusia
a ,,narodnicismului”, un fel de marxism simplificat pentru uzul intelectualilor
sentimentali. Erau doua fete ale aceleiasi iluzii ce nu putea duce, si nu a dus,
decit la o literatura tezista de a doua mina.

Infruntindu-i pe atotputernicii zilei (Iorga, Stere, nationalismul inchistat
s1 demagogia socialistd), Lovinescu si-a facut rapid cei mai puternici dugsmani
posibili: nationalistii, socialistii, cautatorii ,,specificului national”, mediocri-
tatile urcate in posturi inalte. A avut contra lui atit mediul universitar (unde
stapineau personaje de calibrul lui Mihalache Dragomirescu ori 1. Al. Ra-
dulescu-Pogoneanu), cit si Academia, aflatd — in sectia ei literard — pe mina
lui G. Bogdan-Duica, Octavian Goga, 1. Al. Bratescu-Voinesti si unde lorga
trona discretionar. In institutiile culturale romanesti, conformismul stipinea
atunci cu autoritate, iar ,,mica Junime” imaginatd de Lovinescu avea toate
sansele sa esueze.

Mentorul Shurdatorului, revista infiintata in 1919 cu un cenaclu literar
in jurul ei, a simtit pe propria-i piele persecutia obtuzitatii organizate. Desi
poseda toate drepturile pentru a ocupa Catedra de literatura romana de la
Universitatea din Iasi, a fost inlaturat pentru a-i lasa locul lui G. Ibraileanu,
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agreat politic de grupul poporanist. In varianta sa de critic literar, Ibrdileanu
reprezenta tot ceea ce Lovinescu detesta cu mai multd convingere: improviza-
tia intelectuald, cultura lacunard, demagogia populista, amestecarea literaturii
cu politica. In primii ani ai secolului XX si in perioada interbelica, Ibraileanu
s-a opus, total si simetric, lui Lovinescu. Binomul celor doi critici a devenit
simbolic pentru infruntarea dintre modernism i social, dintre deschiderea
culturald europeana si exaltarea specificului local.

In confruntarea celor doua directii opuse, victoria a apartinut multi vre-
me arhaizantilor si nationalistilor; insa pind la urma viziunea lui Lovinescu
avea sd domine secolul ce tocmai Incepuse. Fard a-i putea sprijini in nici un
fel pe membrii cenaclului sdu, Lovinescu a creat un grup de ,,lovinescieni”,
de scriitori si de critici tineri carora increderea maestrului le-a dat aripi. Nu
doar Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Anton
Holban, Ion Barbu, alaturi de alti citeva zeci au intrat Tn lumea Literelor prin
bunavointa lui Lovinescu; dar, tot prin contagiune lovinesciand, au iesit la
iveald cei mai importanti critici debutanti din Interbelic: Serban Cioculescu,
George Calinescu, Tudor Vianu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu.
Neavind nici duritatea de caracter a lui Titu Maiorescu, nici formidabilul as-
cendent al acestuia in domeniul politic ori social, Lovinescu a fost tradat de
numerosi membri ai grupului sdu, care i-au intors deseori spatele. Shuratorul
nu a fost condus coercitiv si nici nu putea fi. Astazi insa, dupa ce Interbelicul
a devenit istorie, vedem cu usurintd ca directia lovinesciand e cea care a im-
pus acestei perioade din literatura noastra orientarea estetica de baza. Discret,
burghez si pasnic, in deplin contrast cu Maiorescu — E. Lovinescu si-a domi-
nat finalmente epoca.

Criticul a scris enorm, de la o virsta frageda si pina la sfirsit. Este si una
dintre vulnerabilitatile lui: a scris prea mult. A dat la iveala tom dupd tom,
imediat ce a pdrasit bancile universitatii, producind o cantitate imensa de ar-
ticole din care ulterior luau nastere zece volume de Critice, pe lingad primele
doud volume intitulate Pasgi pe nisip. Toate acestea se petreceau intre 1909
si 1924. In paralel, compunea trei serioase monografii de puri istorie literara
(inchinate lui Grigore Alexandrescu, Costache Negruzzi si Gheorghe Asachi).
Va urma o Istorie a civilizatiei romdne moderne, scriere ce a stirnit un con-
siderabil ecou; li s-au adaugat nuvele, romane, chiar si piese de teatru, fara
prea mare interes. Si toate aceste doar pind la pragul anului 1925, adica pina
in momentul cind Incepe sa dea la iveald marile scrieri ale maturitatii.

Asemenea prolificitate neobisnuitd (de care autorul era foarte mindru) a
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facut ca propriul stil lovinescian sa se configureze lent, atingind doar in timp
perfectiunea. Criticul insusi a stabilit ulterior citeva etape ale evolutiei sale
stilistice, considerind ca abia tirziu, in faza primului volum de Memorii (deci
in jurul lui 1930), dobindise o individualitate stilistica de care sa poata fi mul-
tumit. Corolar al prodigioasei prolificitdti scriptice, apare timpuriu in perso-
nalitatea lovinesciana alta trasatura specificd: un narcisism ce merge crescind
si de care criticul nu s-a vindecat niciodatd. A avut de tinar obsesia propriei
sale evolutii, a propriului progres indiscutabil; la virsta de patruzeci si ceva
de ani descoperise deja nu mai putin de 5 (cinci!) etape distincte In propria
sa devenire, etape pe care si le analiza doctoral, Incercind sa determine sub
ce influenta straina s-a aflat el, Lovinescu, pe parcursul succesivelor faze de
evolutie.

Doar narcisismul I-a Tmpins spre gesturi extravagante, precum cel con-
semnat in Memorii III, capitolul Comisia medicala, unde scriitorul-profesor
se arata indignat de obraznicia medicului care I-a pus sa se dezbrace pentru
a-1 examina si care, mai mult, habar n-avea de vasta opera critica a pacientu-
lui. Tragi-comica scena se petrecea in anul 1937, cind urmasul lui Maiorescu
avea deja convingerea ca ajunsese celebru in intreaga tara.

Totusi, dincolo de anecdota, luciditatea si detasarea cu care scriitorul
incerca sd se priveasca pe el insusi la jumdtatea vietii demonstrau atit vocatie
de analist, cit si o autoscopie exceptionald. Analizind modul in care el insusi
luase forma unei constiinte critice, Lovinescu descoperea mecanismul nagte-
rii unui produs intelectual — literatura — si posibilitatea ca acest produs si fie
apreciat din exterior — critica. Dincolo de constructiile teoretice uneori com-
plicate, metoda criticului se lasd demontati fara mari dificultati. In tinerete,
el a adoptat stilul detasat, impresionist si elegant, dintr-o opozitie instinctiva
fatd de semanatorism si fatd de exprimarea bolovanoasa. Dupa stagiul parizi-
an (1906-1910), cu influentele lui Emile Faguet si Anatole France, obligatia
de a scrie rapid nenumarate articole a avut drept rezultat transformarea criticii
tindrului jurnalist intr-o demonstratie de culturd si de inteligenta; de aici — for-
mulari neologistice, nume proprii exotice, citdri erudite.

Criticul insusi va explica mai tirziu ce insemna pentru el impresionismul
si de ce acesta nu continea nimic blamabil: metoda se reducea la cautarea
trasaturii esentiale a unei opere (la qualité maitresse 1n terminologia lui H.
Taine) si la analiza ulterioard a ansamblului scrierii prin prisma calitatii ei
dominante.

Imediat ce depaseste limitarea impusa de foiletonistica, Lovinescu simte
nevoia de a-gi construi un ,,sistem”: constructia In cauza va ocupa primii ani
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de dupd Marele Rézboi, atunci cind toatd lumea simtea ca s-a intrat intr-o
noud istorie. la astfel nastere Istoria civilizatiei romane moderne in 3 volume.
Adeptul estetismului maiorescian nu va proceda insa dogmatic, ci va pune la
baza literaturii evolutia sociald prealabila, specificul unei civilizatii. ,,Rezu-
mate in sincronism, imitatie, relativism, mutatie, diferentiere, legate intr-un
sistem coerent — iata ideile sale” (Memorii, III) — asa 1si va defini autorul
propria metoda, in anul 1932, privindu-se prin prisma persoanei a treia.

Ce sens a avut prima sinteza elaborata de Lovinescu in trei volume, intre
anii 1924-1925, opera ce rupea brusc cu febrilitatea alegrd de pina atunci si cu
volutele stilului sclipitor? Un sens programatic, perceptibil doar atunci cind
contempldm intregul traseu lovinescian.

Dupa fondarea ,,Sburatorului” (1919), ea insasi in primul an de aparitie
o revistd mai degraba sovaielnicd si compozita, dar o revista ce trebuia sa
aibd 1n fruntea ei un teoretician, motivarea Istoriei civilizatiei... se clarifica.
Abia mai tirziu ,,Sburatorul” avea sa insemne o orientarea estetica ferma si un
grup de colaboratori eminenti; dar ,,Convorbirile literare” trecusera si ele la
inceput printr-o prima faza de tatonari.

Titlul sintezei lovinesciene (Istoria civilizatiei romdne moderne), afisind
explicite pretentii doctrinare, a stirnit mefienta; mai ales primele doua volume
i-au ridicat autorului in cap pe cei ce se considerau specialisti in materie, pe
psihologi si pe istorici (gen I. A. Radulescu-Motru ori I. C. Filitti), pentru a
nu mai vorbi de adversarii ideologici (lorga, Ibrdileanu, nationalistii de toate
nuantele). Unii i-au reprosat viziunea aflata la baza scrierii, altii carentele
bibliografice. Examinind astazi aceasta uitatd polemica, nu poti sa nu te ra-
liezi admirativ lui E. Lovinescu si sa nu pretuiesti aceastd prima incercare
de a sistematiza istoria noastra recentd. El a dorit sa fixeze un cadru obiectiv
viitoarei sale istorii a literaturii, pe care deja o proiecta; maiorescian convins,
va respinge insa doctrina sociald a Junimii, incercind sd aduca esteticul la ora
secolului XX.

Fara a fi sociolog, psiholog ori istric, a punctat intr-un stil eseistic lu-
minos evolutia, civilizationala si culturald, a tarii noastre; nu avusesem pina
atunci un mai limpede si mai sfidator manual de liberalism decit aceasta Is-
torie... lovinesciand. Stabilind exact stadiul de dezvoltare a tarii, din epoca
fanariota si pind la inceputul secolului XX, a ardtat ca prin sincronicitate, prin
imitare selectiva a Apusului, liberalism politic revolutionar §i europenizare
rapidd, tara noastra a iesit cu forta dintr-un Ev Mediu prelungit spre a intra
in epoca moderna. Ideile, nu structura economica, Iimping omenirea nainte,
crede Lovinescu. Marxismul, fascismul, conservatorismul nostalgic, natio-
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nalismul ramin pentru el epifenomene destinate disparitiei: liberalismul de
factura europeana — iatd singurul nostru viitor convenabil.

Utilizind 1n pledoaria sa o argumentatie de factura literarad proprie eseu-
lui, Lovinescu a intreprins aici o demonstratie valabild pina astazi.

Metoda criticului literar cuprinde citeva principii de baza pe care Lo-
vinescu le-a urmat — la inceput instinctiv, apoi constient — toatd viata. Vor fi
formulate explicit in anii 30, dar ele brazdaserd si pind atunci o opera de
mari proportii.

Convins ca ,, demnitatea criticii profesionale nu se dezvolta decit dinco-
lo de ocazional si de afectiv’” (Memorii, I), Lovinescu a plecat de la principiul
ca , Arta reprezinta o speculatie, aplicatia unei ingeniozitati personale nu
numai la formd, ci i la fond. Caracterul ei evident — inutilitatea.” (Ibid.). In
compunerea paginii critice, oricit ar parea de ciudat, impulsul creator ramine
,,de esentd muzicala”, o stare sufleteasca totalizanta, fara ideologie; ,, muzica
interioara ghideaza gindirea”, acesta ar i ,, fenomenul originar” al artei.

Cit priveste metodologia demonstratiei, criticul explica: el preferd sa
treacd de la intuitia globala, de la starea speciala de esentd muzicala, la lumea
faptelor literare concrete, adica de la intuitie la analiza. Gindirea deductiva e
proclamata de autor fard complexe si fara reticente: ,, procesul formatiei idei-
lor mele, ca la atitia altii, a urmat traiectoria inversa, de la intuitii la fapte”
(Memorii, II). Sa nu-i cerem asadar criticului investigatie laborioasd, ci mai
degraba geniu vizionar.

De aici fixarea actului critic in perspectiva lui filozofica si existentiala.
Mutatia valorilor estetice pe care si-a bazat Lovinescu aprecierile asupra cu-
tarui sau cutarui autor, relativismul generalizat al actului cultural, s-a Tncadrat
la el Intr-o viziune specifica asupra lumii. Agnosticismul maiorescian, lipsa
oricarei sperante in transcendent, potenteaza considerabil importanta faptului
estetic in sine, singura noastrd sansa de a spera intr-o iluzorie nemurire:

., ...indaratul relativismului intregei mele opere se afla, prin urmare, o
realitate sufleteasca, constiinta de fiecare minut, stringentd, pururi actuald, §i
nu teoreticd, a neantului universal ce nu putea impinge decit la o viziune cos-
mica, in care valorile se degradeaza si se estompeaza in indiferenta totala.
Desi putea duce la anarhie morala sau, cel putin, la contemplativitate pura,
sensul acut si prezent al labilitatii n-a dus nici la una, nici la alta; nimicind
pina si germenile vointei de putere, in virtutea paradoxului trait de oricine
din noi, a ldsat neatinsa necesitatea activitatii spirituale dezinteresate, care,
lipsita de finalitate, fatala, irationala si irezistibila, domina astfel intr-un pe-
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isaj de cenuga.” (Memorii, I, cap. XXXV).

Gindul maiorescian fusese exprimat de patronul Junimii ceva mai sim-
plu si mai clar, fara atitea contorsionari.

In calitate de istoric aplecat cu predilectie asupra literaturii moderne,
E. Lovinescu a ocupat o pozitie fericit-ambigua. Dupa numeroasele cronici
literare privind profilul scriitorilor, a scris o istorie a literaturii contemporane
aflata in plina desfasurare, sub forma a cinci volume succesive. Era o opera-
tiune riscanta si ineditd in Literele noastre. Totusi ea a fost dusa la bun sfirsit,
mai ales 1n varianta ei sintetica, intr-un singur volum, publicat in 1937.

Istoria... in cinci volume, mergind pe urmele volumului din Critice inti-
tulat Poezia noua (1923), aducea citeva inovatii capitale: pentru prima datd o
sinteza de acest fel se concentra asupra valorii literare, chiar daca, mai ales in
cadrul prozei, spectacolul social nu era deloc ocolit. Procedind precum ceva
mai tirziu Albert Thibaudet, Lovinescu se introducea si pe el insusi, sub forma
de capitol distinct, in panorama autorilor contemporani, incercind sd-si obiec-
tiveze auto-aprecierile. Pacat doar ca autorul si-a impartit lucrarea pe genuri,
asa ca acelasi scriitor trebuie cautat uneori in trei volume diferite, daca a fost
poet, prozator si dramaturg — ceea ce s-a intimplat cu multi interbelici.

Varianta intr-un singur volum a Istoriei... lovinesciene rdmine cea de
referintd; aparuta la aproximativ un deceniu de la prima ei forma, autorul a
reflectat cu folos asupra scriitorilor examinati, formulind consideratii conclu-
sive. In unele cazuri, vechea imagine apare sensibil retusati, aplicindu-i-se
vizibil ,,revizuirea”, intr-un mod spectaculos, dincolo de ironiile cu care ope-
ratia a fost privitd de contemporani.

Viziunea initiald asupra literaturii contemporane, in special asupra poe-
ziei, s-a pastrat in general de la o varianta la alta. $ila 1937, ca i in urma cu
un deceniu, poeti precum Panait Cerna, Octavian Goga, I. Minulescu, Al. T.
Stamatiad vor fi hiperdimensionati. Din fericire, marile descoperiri modernis-
te ale criticului (Arghezi, lon Barbu, Camil Petrescu, Rebreanu, Hortensia Pa-
padat-Bengescu etc.) isi consolideaza prezenta in plutonul fruntas. In schimb,
poeti de marime comparabila precum Lucian Blaga, Al. Philippide ori Ion
Pillat apar examinati tot cu reticentd, poate chiar din ratiuni politice de care
insusi Lovinescu nu reuseste intotdeauna sa se degajeze (legaturile acestora
cu traditionalistii sau cu cercul ,,Vietii Romanesti”). Harta literaturii noastre
din prima jumatate a secolului XX apdrea insa desenatd de o mind sigura, cu
o claritate si cu o exactitate neatinse pina atunci.

In ciuda opiniilor veninos-contradictorii emise de G. Cilinescu asupra
lui Lovinescu, un lucru este astazi limpede pentru toata lumea: cind si-a scris
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imensa sa Istorie..., ,,divinul critic” s-a ghidat, in ceea ce priveste literatura
contemporana, dupd ultima editie a Istoriei... lovinesciene. Pe masura ce ca-
nonul interbelic s-a constituit, datoria calinesciana fata de criticul de la ,,Sbu-
ratorul” apare vizibila si decisiva.

Virful operei lovinesciene se situeaza in deceniul patru, intre 1930 si
1941. Abia dupd 1930 Lovinescu isi desavirseste personalitatea creatoare;
este perioada finald a evolutiei sale, cind opteaza definitiv pentru memorialis-
ticd si atinge un stil inconfundabil exact in acest registru. Dincolo de aparen-
ta varietate a scrisului (patru tomuri de memorii, cinci romane intr-un ciclu
avind in centru acelasi personaj si doua romane desprinse din viata lui Emi-
nescu), aproape tot ceea ce Lovinescu noteazad provine dintr-un flux autobio-
grafic. Memoriile si romanele sale se prezinta sub forma unitatii de conceptie
si stilisticd, forma ajunsa la maturitate deplina.

Dupa volumul I al Memoriilor (1930), cartile autorului vor descin-
de unele dintr-altele, adica amintiri intersectate cu romane autobiografice,
fornind un sir pina la urma unitar. De la Memorii I pind la Aquaforte (1941),
de la romanul Bizu (1932) la cel intitulat Acord final (1939-1940), se schitea-
za 0 vastd opera in care aproape fiecare volum se leaga de precedentele si de
urmatoarele. Comentindu-si propriile romane, criticul le incadrase de la ince-
put ,,genului memorialistic”, definindu-le specificul si incercind concomitent
sa le scuze slabiciunea literara.

Intre cele cinci romane care se succed sub forma unui ciclu, doar primul
din serie, Bizu (1932), mai poate trece astazi examenul unei minime exigente.
(Productia anterioard anului 1930, nuvele, roman si teatru, exercitii juveni-
le, ramine nesemnificativa). Autobiografia se instaleaza in Bizu de la primul
capitol, iar substanta narativa descinde direct din ea. Autoportretul lui Lovi-
nescu, desenat cu delicatete, se proiecteaza In imaginea personajului princi-
pal, al cérui traseu biografic se suprapune in mare cu acela al scriitorului.

Personajul Bizu a marcat o continua confruntare cu moartea, cu atractia
neantului. Socurile copildriei s-au produs la el in legatura cu disparitia unui
copil, cu tentativa a doi colegi brutali de a-1 linsa, cu obsesia cadavrului si a
descompunerii; student, se descopera tuberculos si asteapta din luna in luna
sa intre n agonie, pina cind, ca prin miracol, survine vindecarea; asista la
boala si la moartea tatalui sau. Obsesia thanatica 1si pune amprenta asupra in-
tregului roman, care va fi pina la urma un roman al vietii modeste si al intelep-
ciunii. Finalul, aproape documentar, se suprapune paginilor de autobiografie
directd din volumul Aquaforte.

Desfasurata in umbra continud a mortii, viata unui om inteligent si lucid
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se poate transforma Intr-o existentd senina: asta ar fi concluzia povestii!

Din pacate, personajul Bizu a fost reluat si in alte patru romane, tot mai
dezlinate ca actiune si tot mai mediocre (Firu-n patru, Diana, Mili si Acord
final). Comentariul teoretic al gesturilor personajelor, analiza psihologica su-
focata de terminologie notionala, abstracta si rebarbativa duc la esecul acestor
naratiuni ulterioare.

O paranteza interesanta o formeaza insd cele doud romane cu subiecte
extrase din viata lui Eminescu, Mife si Balauca, romane istorice — raportate
la data actiunii lor —, dar asemdnatoare ciclului explicit memorialistic: eroul
romanesc Eminescu pare construit dupa acelasi model psihologic si social ca
Bizu, un fel de Lovinescu, deci, inzestrat cu genialitate.

Din partea istoricului literar nu ne puteam astepta decit la o documentare
solida — si ea apare Intreprinsd atent, poate prea atent; frazele puse in gura per-
sonajului Eminescu sunt nu doar verosimile, ci de multe ori bazate pe docu-
mente autentice, extrase din corespondenta si din marturiile contemporanilor.
Lovinescu nutrise proiectul scrierii unei biografii eminesciene, dar aparitia
cartii lui G. Calinescu l-a facut sa renunte.

Mite, romanul idilei dintre Mite Kremnitz si poet, este ratat. Documen-
tarea laborioasa a istoricului literar, care nu a vrut sa fie acuzat ca inventea-
za un Eminescu inexistent, reteaza avintul romanesc. Nu regdsim aici macar
framintarea interioara din romanul lui Cezar Petrescu pe aceeasi tema (Car-
men saeculare). In schimb, Balduca e evident superior: concentrarea a doua
existente, a lui Eminescu si a Veronicdi Micle, pe parcursul narativ de doar
24 de ore, explicarea iubirii ciudate dintre eroi In atmosfera unei nopti ne-
dormite in trenul Bucuresti-Iasi, lasa mai mare libertate romancierului. Eroul
romanului nu mai izvoraste doar din documente, ci ramine rodul fanteziei
autorului E. Lovinescu. Acesta a mai fost tentat si cu alte ocazii de procedeul
concentrdrii diegetice, de o actiune ce se prelungeste mult dincolo de limitele
temporale normale (in ultimul roman al ciclului autobiografic, Acord final, pe
parcursul unei prime zile neobisnuite, se lamuresc relatiile dintre personajele
principale). Dar solutiile de modernitate prozastica frapantd nu erau in gene-
ral pe placul criticului.

Lovinescu a crezut cu fermitate cd romanele sale conteaza cu adevarat
in peisajul prozei noastre interbelice. O fi realizat oare cit erau de slabe? Cine
stie! Cei mai lucizi si mai inteligenti critici se afld in dificultate atunci cind isi
apreciaza propriile lor scrieri.
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Abia odatd cu faza memorialisticd a vietii sale descoperda Lovinescu
cea mai eficace i mai originald maniera de a privi literatura contemporana:
transformindu-i pe principalii ei autori in personaje vii, in eroi ai unor scene
autentice. Cum majoritatea scriitorilor semnificativi din Interbelic avusesera
a face Intr-un fel sau altul cu cenaclul Sburatorul (ca discipoli, simpatizanti
sau adversari), criticul Lovinescu a dispus de suficient material documentar.
G. Cilinescu va profita de lectia lovinesciand, extinzind acest procedeu la
scriitorii trecutului, travestiti cu totii in personaje semi-literare. Memoriile lui
Lovinescu iau forma de roman fantezist.

Rebreanu: ,, Pe L. Rebreanu l-am cunoscut din primele timpuri ale so-
sirii sale din Ardeal; un tinar nalt, subtire ca un plop, de un blond fad, in
culoarea vintului, dupa cum spunea un glumet, cu gene albe, famelic §i sfios
ca un seminarist, fara personalitate si iradiere. Scria nuvele de un realism
plat cu subiecte echivoce. [...] Dintr-un vag publicist, pururi in cautare de
combinatii lucrative, himeric, boem, de blondul culorii vintului, confident se-
cund, aparitia miraculoasa a lui lon a facut un om investit cu o autoritate in-
contestabila, cu magsina la scara, presedinte aproape inamovibil al Societatii
Scriitorilor Romani” (Memorii, 11, cap. VIII).

Camil Petrescu: ,, Prima imagine a lui Camil Petrescu se desprinde din
filmul cenugiu al ultimelor zile ale razboiului. Intr-o seard, un tindr zanatic
imi prezinta un ofiteras cu vorbele: ,,Si dumnealui e tot bucurestean, intors
din prizonierat; e d. Camil Petrescu, licentiat in Litere si autor dramatic”.

Degsi nici prezentatorul, nici numele celui prezentat nu-mi puteau stirni
interesul, avui, totusi, timpul sa disting un tinar sublocotenent intr-o unifor-
ma decolorata de sfirsit de razboi, supt la fata, de un blond spalacit, luminat
totusi de fixitatea fosforescenta a doua margele albastre-verzui... Si atit...
[...]

... sclipirea ochilor trada o convingere atit de sine inteleasa, incit, ina-
inte de a mi se fi afirmat ca scriitor de talent, cum avea sa o faca mai tirziu,
Camil mi s-a fixat in atentie prin aceasta spaima admirativa de tot ceea ce
fdcea; tinarul meu prieten imi parea menit de a se rasfata in propria-i perso-
nalitate. (Memorii, 11, cap. XIV).

Iatd-ne departe de stilul intelectual maiorescian: abstractizarea lasd loc
infuziei de proza literard. Liviu Rebreanu, Camil Petrescu sau alte zeci de
scriitori cunoscuti la Sburatorul ramin fixati in imagini ce nu se mai sterg
usor. Detaliile fizice, ticurile, anecdotele, scenele autentice definesc pina la
urma profilul propriu-zis al unui autor si il definesc mai pregnant decit ar fi
facut-o pagini intregi de analiza aplicata.
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., De o structura latind, expresia mea e lineara, geometrica, arhitectu-
rala, evitind repetirea, linia frinta”: asa ar fi vrut probabil Lovinescu sa intre
in istorie modelul frazei sale, aceasta trebuie sa fi fost aspiratia lui — maiore-
scianism pur. In realitate, atunci cind scrisul siu trece sub semnul Memoriei,
geometria dispare, iar modularea literara se instaleaza.

In ultimii sai ani de viata, atractia literarului devenise decisiva. In Aqua-
forte (Memorii, IV), criticul incearca sa surprinda detalii banale §i concrete
din propria sa gospodarie de la Falticeni devenita, ca in romanul Bizu, un fel
de ultim refugiu. Animalele din ograda, portretele desprinse din lumea falti-
ceneand definesc acum o stare de spirit. Asistam la un interesant exercitiu La
Bruye¢re de autohtonizare a prototipurilor umane fixate de moralistul francez,
de data asta In mediul provinciei romanesti. Textele lovinesciene finale se
inscriu intr-un avint de prozator pe care cele sapte romane nu reusisera sa-1
epuizeze.

Literaritatea dobinditd de Lovinescu in aceasta faza finalad l-a Indepar-
tat de neologistica si de afectarea din primele volume de cronici. Relatia de
rudenie spirituald cu Maiorescu a ramas insi vizibil pina tirziu. In Memorii,
in ultima varianta a Istoriei..., ca $i in monografiile Inchinate lui Maiorescu,
autorul devine primordial un critic a carui judecatd de valoare s-a intrupat
literar. Scriitorii apar caracterizati prin metafora i prin stil avintat:

,,Se prabusau Tocilescu, Urechid, Xenopol si chiar Hasdeu, se despica
pamintul; in bubuitul tunetelor, din rotocoalele de fum si din mirosul de pu-
cioasa se desprindea, totusi, incetul cu incetul, o statua ridicata din sfarima-
turile celorlalte. E povestea mai tuturor reputatiilor, viata vine pe caile mor-
tii. In realitate insd, biruitorul generatiei de la 1900 n-a facut apoi decit s-o
continue, cu alta stiintd, cu alte metode, dar cu acelasi romantism vulnerabil
al generatiilor dinainte. Ca si in lon Heliade-Radulescu si in B. P. Hasdeu —
si in N. lorga stapinea de fapt acelasi suflet neastimparat proteic, vast, fara o
adincime egala. (Memorii, 1).

Celebrul portret calinescian al lui lorga din Istoria literaturii...1si gases-
te aici explicatia.

Din asemenea texte cultura clasica vizibild a disparut; numele de teore-
ticieni si de scriitori strdini nu-si mai au locul, neologismele se reduc la doar
citeva, iar logica pedanta si disocierile elegante se refugiaza indaratul tablo-
ului. Abia cind a inglobat cultura si informatia Intr-un text de proza aproape
artista 1si atinge Lovinescu propriul sau stil.

Diagnosticul formulat de Lovinescu in legatura cu oficiul aprecierii li-
teraturii s-a verificat perfect in cazul sdu: despre critici, patronul Sburatorului



18 VIATA ROMANEASCA

spunea, cu precizie §i cu tristete, ca ei ,, se formeaza greu”; si ca nu se afirma
categoric decit in jurul virstei de 40 de ani. Intr-adevar, autorul Istoriei lite-
raturii romdne contemporane aurcat pe culme in deceniul patru al secolului.

Lovinescu s-a stins in plind maturitate, putin dupd ce implinise 60 de
ani. Disparitia lui a socat lumea bucuresteana interbelica. Intr-un anumit fel,
omul Lovinescu a avut si un pic de noroc: spusese de mai multe ori cu toata
seriozitatea cd, daca sovieticii vor ocupa Romania, se va sinucide. Soarta I-a
scutit de acest ultim gest disperat. Aceeasi soarta 1-a facut, compensatoriu, sa
nu moari cu totul. In perioada comunista, dupd aproximativ doua decenii de
interdictie sau de critica nimicitoare, numele lui Lovinescu a putut fi din nou
pronuntat — si a fost mereu amintit cu admiratie. Mai ales dupd monografia
lui Eugen Simion din 1971 (Lovinescu sau scepticul mintuit), aproape toate
sintezele privind Interbelicul au inceput sa-l ia drept punct de referinta obli-
gatoriu.

In clipa cind a ajuns la virsta convenabila unui critic, cind a trecut adica
de 40 de ani, fiica scriitorului, Monica, refugiata la Paris impreuna cu sotul e,
Virgil lerunca, a Incercat — cu perseverentd de-a dreptul diabolica — sd con-
tinue opera tatdlui ei n conditiile unei literaturi romane aflate sub cenzura.
Asa precum Lovinescu, in anii 1920-1940, fixase canonul literar romanesc
interbelic, tot astfel cuplul Monica Lovinescu-Virgil lerunca va construi cu
migala un nou canon literar romanesc, de data asta neoficial. La mijlocul
anilor ’60, o astfel de Intreprindere putea parea himerica; peste insd doar 20
de ani, la mijlocul anilor ’80, canonul literar fixat pe calea undelor de urma-
sa lui Lovinescu devine cel acceptat de toatd lumea, Insusit tacit de cei mai
autorizati critici ai momentului, de cei care, in opozitie cu orientarea oficiala,
privilegiau criteriul estetic.

E greu de spus daca E. Lovinescu ar fi fost de acord in integralitate cu
optiunile si cu excluderile practicate ani la rind de fiica lui, la postul de radio
Europa Libera. Insi un lucru rimine sigur: spiritul lovinescian a continuat sa
conduca timp de decenii, subteran si din umbra, aprecierea literaturii romane.

Existenta postuma a lui E. Lovinescu, prelungitd prin neobignuita acti-
vitate de cronicar literar a unei fiice si a unui ginere ce se revendicau deschis
din mostenirea mentorului de la Sburatorul, formeaza unul dintre cele mai
neagteptate si mai originale capitole ale literaturii noastre din secolul XX —un
bizar exemplu de supravietuire spirituald, cum existd foarte putine in intreaga
literatura.
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RADU CERNATESCU

ARMAGHEDONUL DIN BIBLIOTECA

Liber Belial sau suprarealismul adus la tribunal

In linistea Bibliotecii Batthianeum din Alba Iulia, sub cota ms. I 92,
zace intr-o nemeritatd uitare unul din cele mai ciudate si mai controversa-
te romane medievale: Liber Belial (1382). Autorul lui, Giacomo Palladino
(1349-1417), arhidiacon de Teramo, apoi de Florenza, a dus fabulatia pana
dincolo de granitele imaginarului medieval, propunand o rezolvare suprarea-
lista a Armaghedonului prin aducerea in... instanti a celor doua tabere. In lo-
cul confruntarii apocaliptice dintre draci si ostile ingeresti, autorul a imaginat
un insolit duel argumentativ tinut dupa toate regulile proceselor medievale,
instanta fiind chemata sa decida cine este de jure stapanul lumii.

Pretextul de la care incepe nemaiintalnitul proces 1l are ca protagonist pe
»regele infernal Lucifer”, care, neimpacat de pierderea Paradisului, il acuza
pe Isus ca a incalcat impartirea lumii prin coborarea la iad si eliberarea sufle-
telor patriarhilor. In paranteza fie spus, autorul dovedeste aici o buni cunoas-
tere a Testamentelor celor doisprezece patriarhi, apocrifele pe care Sf. Paul
le citeaza ades in Epistole si a caror prima traducere in limba latina, din 1242,
a cunoscut o enorma popularitate. In numele lui Lucifer, ,,avocatul general al
Infernului, Belial”, pe care aceleasi Testamenta 1l certifica de 29 de ori ca pe
echivalentul lui satan, soseste din Gheena pentru a notifica instantei divine
o plangere Tmpotriva ,,spoliatorului de suflete” Isus. Speta este trimisd ime-
diat de Dumnezeu-tatdl la o prima instanta, ,,pagan Belial” fiind comisionat
sd deschida un proces prezidat de inteleptul ,,Konig Solomonis”. Ocupat cu
sarbatoarea Pastelui, Isus alege sa fie reprezentat in instantd de ,,marele jurist
Moysis”, care propune ca martori-jurati pe ,,Abraham, Isaac, lacob, David,
Johannes Taufer, Aristoteles, Virgilius si Hipocrat™. Avocat versat, Belial i
recuza pe toti, pe motiv ca sunt suflete ,,spoliate” (germ. spuilen; din fr. med.,
despuillé) de Isus din Infern §i nu pot fi impartiali intr-o cauza care implica
Paradisul si Infernul. Mai mult, toti martorii nu ar fi decat niste ipocriti si niste
ingeldtori — mai putin loan Botezatorul, pentru care Belial manifesta o ciudata
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deferenta. De exemplu, in cazul lui Aristotel, obiectia diavolului este? modul
fraudulos in care el si-ar fi insusit bunurile si filosofia lui Platon. In cele din
urma, cei doi avocati ajung la un fel de mediere la o curte suprema, alcatu-
itd din Octavianus Augustus si leremia, Moise, Isaia si Aristotel. Aici, dupa
tiradele Tmpricinatilor, mediatorii lasa decizia in coadd de peste, legendara
ambiguitate a justitiei facand ca ambele tabere sa-si cante triumful.

Pe cand Aristotel mai era confundat cu Lucifer

Dincolo de meritele literare, de detaliile istorice despre functionarea tri-
bunalului public medieval ori de tensiunea si logica argumentatiilor teologi-
ce, romanul acesta mai contine ceva. El ne semnaleaza mobilizarea traditiei
oculte a Occidentului, o traditie pe care canonicul de Teramo o leaga direct de
numele lui Lucifer, spunand explicit ca o cunoastere ereticd venind dinspre
Egiptul pagan maculeaza dreapta credinta cu demoni si vrajitorii. Ca demon-
stratie, argumenteaza autorul® prin gura personajului sau Moise, sta versetul
din Ezechiel (29, 3): ,,Pharaoh rex, Aegypti, draco magne”, care ne spune
explicit ca Egiptul este salasul lui ,,Sathan printul tenebrelor” si sursa tutu-
ror ereziilor asa-zis luciferice care au invadat lumea crestina. Acest Lucifer,
se spune in Ezechiel 28, 13 sq si tine sa reaminteasca Giacomo da Teramo?,
a fost candva 1n Paradisul plin de pietre pretioase un ,,heruvim ocrotitor cu
aripile intinse”, conducdtorul corurilor de ingeri, o pozitie egald cu a arhan-
ghelilor, de unde, datorita nelegiuirilor lui, a fost ,,doborat la pamant”.

Biografia celesta a lui Lucifer, semnalatd de eruditul canonic din Tera-
mo ramane unul din punctele centrale ale demonalatriei, ramura teologiei pe
care neoplatonismul a adus-o din antichitatea tarzie pand in preajma revolu-
tiei New Age.

Cand spui da Teramo, spui Belial, iar cand spui Belial invoci dreptul
secular diavolesc bazat pe traditia Sibilelor si pe filosofia lui Hermes, adica pe
»lucrarea lui Sathanas si Belzebub”, cum ar spune da Teramo, de a locui ace-
lasi cer cu ingerii. O lucrare care a pus la indoiala — cum spune teologul da Te-
ramo° — credibilitatea lui Isus, afirmand ca de la imaculata conceptie pana la
pasajele asa-zis demonice din Isaia, din Ezechiel si din Apocalips, avem do-
vada ca demonii sunt printre oameni $i oamenii printre zei. La aceasta traditie
luciferica, cartea lui da Teramo mai adauga un personaj, pe demonul Belial,
intrat in ,,biblia” ocultismului medieval, in De occulta philosophia (1531) a
lui Agrippa von Nettesheim, ca ,,printul oamenilor prefacuti si al apostatilor”.
Se pare ca Agrippa l-a citit temeinic pe da Teramo, ocultistul vorbind in cartea
1, cap XVII (:De ordinibus malorum daemonum), despre intelegerea tainica
(conventio) pe care Christos ar fi avut-o candva cu ,,printul demonilor Beli-
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al (princeps eorum Belial)”. Dar calatoria lui Belial prin universul magic al
ocultismului occidental incepe cu adevarat abia cu Robert Fludd si a sa Istorie
metafizica, fizica si tehnica a celor doua lumi (1617-1621), Belial devenind
aici unul din conducatorii celor noud ordine demonice conduse de Lucifer.

Liber Belial mai semnaleaza insa ceva. Ea ne aratad ca in marginea con-
cesiilor facute de Biserica cu privire la gandirea Stagiritului, numele lui Aris-
totel devenise in vremea in care da Teramo facea din filosof un personaj in
romanul sau suprarealist sinonim cu magia. Cauza acestei maculdri satanice
este celebra apocrifa Secretum Secretorum, pusa odata cu traducerea ei, in
1232, pe seama magului Aristotel. De fapt, un Pseudo-Aristotel, care a umbrit
cu ingeri, demoni si credinta in miracole numele adevaratului Aristotel.

De doua ori, cenzurat!

Toate aceste licente luciferice trebuie s fi pus pe ganduri Inchizitia ro-
mana, care trece Liber Belial in anul 1621 la Index librorum prohibitorum®.
Era anul, poate nu intamplator, in care aparea la Frankfurt sectiunea ,,Despre
teosofie si cabala” din cosmologia magica a lui R. Fludd, Utriusque cosmi...
historia (1617-1621), care facea din Dumnezeu, conform teoriei lui Paracel-
sus, un alchimist lucrand neobosit, ajutat de Ingeri si mai ales de demoni in
laboratorul sdu, universul. Dar epoca de glorie a lui Liber Belial se apropia
de final, ultima aparitie a romanului, in 1611, sub titlul schimbat in Proces-
sus Luciferi contra Jesum coram judice Salomone, nu face din romanul lui
da Teramo decat un alt exemplu de ,,jocuri serioase”, cum numeste editorul
astfel de curiozitati livresti, adunate in volumul Processus iuris joco—serius,
Hanoviae, 1611. Cativa ani mai tarziu, in 1617, si tot in Germania, juristul
Jacob Ayrer va da tonul interpretarilor ulterioare la Cartea Belial, reducand
romanul la o simpla lucrare de practica juridica in colectia de procese pentru
uz didactic intitulatd Historicher Processus Juris. Reductia acesta face din
romanul lui da Teramo victima unei duble cenzuri, clericale si literare, de-
opotriva, care au estompat pana azi toate deschiderile conotative ale acestui
text. De atunci, romanul zace uitat in biblioteci $i nimeni nu se mai ocupa de
el. Din perioada lui de glorie, cand a cunoscut 38 de editii numai in perioada
1468-1499 (dupa 1500 nemaiexistand un inventar exact), cu numeroase tra-
duceri in germanad, franceza, italiand si chiar olandeza, cu nenumarate copii
de mana circuland in paralel, trebuie sa ne amintim cd prima editie tiparita nu
a fost nici 1n latind, nici in italiana autorului, ci in limba germana. Graba cu
care limba lui Faust I-a tradus, anuntind parca epoca de aur a necromantilor
Trithemius si Agrippa.

Intitulata Consolatio peccatorum, seu Processus Belial von der zeit der



22 VIATA ROMANEASCA

gedonten urteil, Bamberg, A. Pfister, 1464, editia princeps apare la un an dupa
traducerea manuscrisd detinutd de Biblioteca Batthianeum. Dupa cum lasa
sa se inteleagd numele latinesti pastrate in manuscris, varianta Batthianeum
pare o traducere dupa o copie latina si se intituleaza: Jacobus de Teramo, Das
rechtbuch genan(n)t der Beliall. Manuscrisul parte componenta a unui codex
ce a apartinut familiei von Trenbach, in care ocupa filele 1r-74r. El arata ca
un manuscris neterminat, cu 44 de locuri libere pentru figurile care trebuiau
sa ilustreze textul. Pe coperta 2, o insemnare manuscrisa (lipitd) precizeaza
ca ,,Das buch hat h(e)r bernhart / geschennkt Ortolffus Trenb(ach) / Anno
Dm. 1468 (Cartea o are dl. Bernhardt / cadou Ortolff Trenbach / Anul 1468)”.
lar pe f. 74r, dupa Amen-ul final, un colofon dateazd manuscrisul in ,,Anno
Dom(ini) 1463 lasse(n) am Sankt Georgi tag Martz iv (Anul 1463 terminata
la abatia Sf. George ziua iv martie)”.

Asadar, manuscrisul german aflat la Alba Iulia a apartinut vechii fami-
lit bavareze von Trenbach, mici nobili de tard al caror blazon apare miniat
ca litera capitald pe fila 78r si ca ex libris pe coperta 3 (lipit). Au fost doi
Ortolffi in familia von Trenbach, dar manuscrisul a apartinut, se pare, lui Or-
tolff von Trenbach die Jiingere (1442-1502), bunicul din Sand Mertten al
fratilor Christoph (1511-1552) si Urban (1525-1598), unul alchimist, cela-
lalt cu studii de astrologia chiromantica (chiromantie) si intellectus scientia
(geomantie) la universitati din Italia si Austria. De numele primului se leaga
laboratorul alchimic descoperit in anii 1980 in subsolurile conacului sau din
Oberstockstall. Si poate ca manuscrisul acestui /usus serius cunoscut azi sub
numele Liber Belial a fost menit sa umple serile lungi de iarna de pe Tennen-
gebirge, unde, citit la focul din salonul conacului, a trezit curiozitatea tinerei
generatii Trenbach pentru arcanele cunoasterii luciferice.

Note:

1 ¢f- [J. de Teramo], Belial zu teutsch, (in colofon:) Das recht buch Belial genant/ von
des gerichts ordnung/ von latein in tiitsche sprach gebracht/ Hat gedruckt und ordenlicher ge-
fert/ der fiirsichtig Johannes Priiss Biichtrucker Burger zu Strassburg zum thiergarten, 1507,
f. 27v; v. et J. de Ancharano, Processvs Luciferi contra Jesvm coram Jvdice Salomone, Hano-
viae, Typis Villerianis, impens. Conr. Biermanni et cons., 1611, [sine pag.].

2 v. Belial zu teutsch, Strassburg, 1507, f. 38r.

3 ¢f idem, f. 38v-40r.

4 v. idem, f. 40v.

5v. idem, f. 91r.

6 v. Index librorum prohibitorum, Romae, Typ. Reverendae Camerae Apostolicae,
1841, p. 224.



comentarii critice

CONSTANTIN TRANDAFIR

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU/
CALATORIE DE LA SUD LA NORD

a oricare scriitor, sigur ceva mai mult, Hortensia Papadat-Ben-

gescu a fost cuceritd de arhetipurile antichitatii grecesti. Poate,

daca nu mai dinainte, a prins aceastd pasiune invatand limba si
literatura greaca in scoald si continuand dupa aceea. Au contribuit, se intele-
ge, si scriitorii Renasterii, clasicii francezi, si unii romantici, Hugo, Shelley
si Eminescu, Flaubert (Salammbo), Anatole France (Thais). Mai atasata s-a
ardtat de comentariile lui Nietzsche, D’ Annunzio, Papini si alti nitzscheeni, a
citit si interpretarile a /’envers ale lui Gide, Cocteau, Giraudoux, Anouilh, a
vazut tragedii puse in scena, a cunoscut glose ale lui E. Lovinescu (1). Scrie
in faza subiectiv-lirica despre unele modele mitice ale feminitatii. Lumea an-
tichitdtii se proiecteaza cand in viziuni muzicale sau umbroase, cand arcadice
sau barbare. E, cum se stie, o traditie comund multor spirite, de la Goethe la
Hugo si Eminescu, de la Moréas, Régnier si Pierre Louys la Hofmannsthal
si Kavafis. Pe autorul Odei (in metru antic) scriitoarea noastra il are cel mai
aproape de sufletul ei si de intelectualitatea-morald care, am mai spus, i s-au
format in ultimul patrar al secolului al XIX-lea si s-au cristalizat in primul
patrar al secolului al XX-lea. Jocul visului si contemplativul se intrunesc, in
regim oximoronic, de reguld, cu pierderea de vis in jocul betiei.

»Scriitoarea femeilor” consuna cu spiritul literaturii antice grecesti, pre-
crestine, de extractie mitica, unde, pe langa zeitele faste si suma personajelor
feminine de inalta tinutd, exista o puzderie de feminitati funeste, erinii, fu-
rii, gorgone, harpii, monstri teriomorfi, feminizati. Latura tenebroasd (Mica-
L¢, Sia, Aneta Pascu) are origine in pulsiunile primitive si in (in) jonctiunea
psihanaliticd a refularilor, de parca atrizii se Intrupeaza precum Electra intr-o
configuratie modernd de puzzle miscat, cu trdiri confuze si cu rare functiile
catharctice. Punctul cel mai de sus se instituie tot pe baza unui contrast, in
finalul cartii Concert din muzica de Bach: ,,L.ui Mini i se paru cad vede parca
intrand de afard o procesiune numeroasa. Erau privirile celor din amvon acum
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inclinati §i care 1si pornise intr-acolo sufletele. Cu un vuiet surd, imens, as-
censiunea vocilor fu curmata... se auzi o chemare ascutita ca un tais de lama
subtire, un sopran special, un glas fara sex, ca de arhanghel, urcand zigzagul
uneti slave, ca serpentina luminoasa a unui trasnet... Apoi se agezd un ecou
permanent, pe care-1 slujeau toate vocile scoborate in mezzo”.

In romane, relatia antichitate-modernitate rezulti si din raportul Cetdtii
vii care are o aura subtextuald de natura Cetatii antice §i o imagine directd,
modernd, alienarea 1n individualism. Templul apolinic e cladit cu pietre di-
onisiace, betia se uneste cu visul, jubilatia cu melancolia, starea exploziva
cu armonia. Ca si cetatea, ca si templul, casa se afla in centrul lumii, este
imaginea universului domestic, fixarea spatiala. Dupd Bachelard, casa sim-
bolizeaza fiinta interioara: pivnita-inconstientul, etajele-nivele ale psihicului,
podul-elevatia spirituald, exteriorul-masca, acoperisul-capul si spiritul (2).
Cum e casa, §i stdpanii: ,,camera de inchiriat”, casa Kilian, casa cucoanei
Ileana, casa doamnei Vanghele, birtul unde lua masa Alamina, conacul de
la Prundeni, Casa de la Mizil, casa portarelului Nitd Pascu de la Vaslui, casa
Rimilor, Palatul Barodin-Sanatoriul Walter, Casa Izvor, casele Baldovinilor
de la Garlele, casa pe care o reconstruieste Nory s.a. (3)

Relatia cu antichitatea si medievalitatea furnizeaza materia primordiala
a modernitatii. Italia o cucereste pe Hortensia pentru mostenirea antica direc-
ta, care a rendscut minunea prin Dante, Ovidiu, Petrarca, apoi prin Galileo,
Michelangelo, Rafael.

La ,,prima” Hortensia Papadat-Bengescu (ipostaza poematic-analiticd),
marea ,,mdrgineste ca un lac de argint Venetia adormita”. Legenda povesteste
de iubirea Venerei cu valul, personificat intr-un pescar de origine venetiana,
Gildo, care aduce cu el in barca ,,statua minunatd a Venerei marine, din mar-
murd alba”. Dusa pe tarm, intr-un loc unde stancile inchid astfel apele ca nu
poate ancora nimeni, Venera ,,culcatd cu fata spre zarile marii sta singurad cu
stapanul ei, care o iubea brutal ca si cum ar fi fost femeie si sclava”. Nu-i
erotismul, joc steril de factura naturalistd. E, mai curand, ,,exaltarea pagana
cu aspecte de narcisism”, care i-a impresionat pe E. Lovinescu si G. Cali-
nescu, ca in poeziile ei frantuzesti, Chanson noire, Poeme barbare, si de ce
nu s-ar aminti, in context, Byron (,,existd ceva pagan in mine”), Alfred Loisy
(Mistere pagane), Francis Jammes, lon Pillat?... Un sinucigas din prea multa
dragoste de viatd, grec de origine, e frumos ca Adonis si indragostit de sine
ca Narcis: ,,Se iubea... $i iubea viata! Era pagan, avea cultul trupului lui si se
inchina la zei: Orgoliu, Frumusete si Amor”. Cine poate sti din ce ,,raticitoa-
re scanteie” s-a nascut cu doud mii de ani prea tarziu. Fantezia estetizanta il
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transferd in Roma mareata, unde tanarul efeb poate s-ar fi numit Mayrto : ,,Nu
era un cugetator, era un instrument minunat. Nu era un poet — era un poem
(...), l-ar fi eliberat intr-o zi de saturnalii stapanul lui — un patrician estet — ca-
ruia 1i paruse nsusi Phoebus, cand ingenunchease ca un zeu tanar, sa-i toarne
in cupd vin de Chipru... Ar fi sezut amiezile calde in for, prin multime, intins
pe o lespede de marmura si scriind versuri pe care i le vindea pe cateva scude
un poet obscur, si care celebrau pe Xantia, o sclava tanara cu parul negru...”
etc. Legenda face posibila nasterea altei legende.

In modernitate, ,,nababul fastuos” d’Annunzio ii impune ,,ideea de pro-
digiu si lumina”. Desi pe foarte multi i-a pretuit, despre neinchipuit de putine
nume a scris special romanca, se numara pe degetele de la o mana, spre (dez)
avantajul celui pus pe comparatii. De aceea, folosesc rara ocazie si reproduc,
cu specificarea cd prilejul laudei 1l reprezenta si aparitia prozei lirice Nottut-
no: ,,Umanul, pe care sensibilitatea absentd nu-l percepe, 1l concepe Geniul
in proportii mari.

Acest uman apare in toatd durerea lui atunci cand in Citta Morta
d’Annunzio gaseste acestei inegalabile tragedii, un sfarsit profund, infinit
omenesc, sacrificand Virgina Victorioasa pentru cd Durerea Oarba sa reca-
pete vederea tristd a unei Vieti Invinse. Numai d’ Annunzio o putea contempla
si dezveli majestatea funerara din criptele antice de aur. Din pulberea fatidica
nimeni alt nu putea desprinde morbul uscat pe mumia pasiunilor toride, pen-
tru a invenina cu el Creatura si a descrie sublimul criminal aproape absolvit
prin durere si fatalitate a incestului fratern!

In Cita Morta, omenescul a devenit o sublima cecitate si creatiunea a
atins masura in care se ucide pe sine nemaiputand trece peste sine.

El singur cu maini lungi si subtiri de Aur, cu degetele ascutite si rafinate,
manui Mastile uriase ale Atrizilor si asculta glasul Cassandrei

Numai 1n el giganticele chipuri ale destinelor antice puteau incdpea, si
trai colosala lor tragedie, nascand din ea tragedia noua a Destinelor care ban-
tuiesc cu suflul lor de patimi Citta Morta” (4).

Leda fara lebada e inca o fraternizare a mitului antic cu cel modern, a
muzicii i picturii, a Tncarcaturii erotice si simbolice, atat de placuta Horten-
siei Papadat-Bengescu: ,,Linia formelor asculta de legea marilor opere plasti-
ce, din orice punct mi-as fi imaginat ca incepe, implinirea se facea Intr-un fel
de necesitate fluida. Daca pleca de la ceafa, daca pleca de la genunchi, cu o
continuitate i plenitudine proprie numai ei, cu o miscare ce i se potriva doar
ei, ca si in cazul unei forme muzicale, ca «trei pe patru» Andantelui, ca «sase
pe opt» acestui Allegro de Domenico Scarlatti (...)

Era imbriacata cu tot rafinamentul odei de atunci, care parea sa prega-
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teasca femeile pentru o sedere comoda in lungile sarcoface funerare ale prin-
cipeselor din neamul faraonilor. Nu ocupa mai mult volum de aer pe scaun
decat cel pe care-1 contine unul din aceste sicrie egiptene de lemn pictat. Dar,
sub toata aceastd elegantd mondena, pe linia ce-1 modela obrazul, ea avea
pentru mine, din cap pana-n picioare, conturul pe care trebuie sa-1 dea artistii
anticei Lefda. De la mijloc in jos gratia ei parea sa sugereze misterul «divinei
Olory, cum ar fi spus Poliphilus.

M-am gandit la Leda lui Leonardo, pe care Cassiano del Pozzo, prieten
cu Poussin, a putut s-o vada la Fontainbleau in 1625 si pe care visez mereu
-0 regasesc printr-o minune.

— Beethoven? Am spus in soapta, surprins de tonul muzicii pe care o
auzeam din nou, dupd lunga mea pauza de tacere distrata” (5).

Interesant, Hortensia Papadat-Bengescu scrie si despre Giovanni Papini.
Vitalismul ar fi o explicatie, functia de referintd in filosofia lui Nietzsche,
poeticul, contradictoriul din fiinta ,,omului sfarsit” si din comentariul despre
Viata lui Isus. ”Erudit autodidact™! ,,Enciclopedist” si ,,diletant intelectual”!
Ateism si asumare publica a crestinismului: Isus rdimane un sfarsit si un in-
ceput, o raspantie a doua crampeie de istorie omeneasca: ,,Breviarul artistic
crestin se aseazd astfel langd operele pagane”; alaturi de ,,cele cateva intru-
chipari definitive lasate de evurile estetice, Giovanni Papini a realizat nudul
sacru perfect, opera plastica a entitatii Crestine” (6).

Logodnicul aminteste de Senilitate sau O viata de Italo Svevo. Dar si
mai mult de Constiinta lui Zeno. Abia cu aceasta din urma se impune - i prin
intermediul lui James Joyce, fostul meditator de engleza al italianului, care a
oferit-o lui Valéry Larbaud, a promovat-o, a intervenit si Eugenio Montale si,
cand obtinu succes de critica, autorul moare intr-un accident. Sunt unele co-
incidente, intdmplatoare sau nu, incontestabile. Un Alfonso Vitti, cuceritorul
Anettei, functionar la banca, semana cu Coti Pascu, fratele Anetei, functionar
la bancd (Raddacini). Unul este ,,inapt pentru viatd”, bolnav, celdlalt este un
mic arivist sdnatos. Angiolina din Senilitate are aceleasi apucaturi cu Ninon
din Logodnicul, adulterina fara oprire si ascunzisuri. ,,Constiinta lui Zeno” e
psihanalizabila: personajul e un hedonist, frivol, las, plin de alte vicii (cum
e, ironie, neputinta de a se lasa de fumat — ca insusi Freud). Pentru terapie,
isi scrie autobiografia, cu multa introspectie de unde reiese conflictul dintre
subiectivitate i obiectivitate, o certd tendintd modernista. Mircea Eliade s-a
declarat admirator al lui Italo Svevo.

Grazia Deledda a fost, putin, In atentia scriitorilor nostri §i pentru ca a
scris mult i a primit Premiul Nobel in 1926 ,,pentru scrierile sale de inspiratie
idealista 1n care, cu o plastica claritate, zugraveste viata de pe insula ei natala
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[Sardinia] si pentru profunzimea si simpatia cu care se ocupa de problemele
omenesti In general” (6). Nu putea sa fie omisa din lecturile Hortensiei Pa-
padat-Bengescu o scriitoare cu simt deosebit al naratiunii realist-lirice, cu
eroine complexe, capabile de mari sacrificii pe altarul iubirii, penduland intre
fatalism si razvratire. Un singur exemplu, Ina din Strdina e ruda cu Annesa
din ledera.

Constantin Ciopraga 11 gaseste printului Maxentiu omologii in ducele de
Leyra din Maestro Don Gesualdo de Giovanni Verga sau in Tancredi din Ghe-
pardul de Lampedusa. De adaugat, Leopardul (Helios), din Straina, imbina o
realitate mai apropiata In timp si, totodatd, mai departatd prin proiectia lui in
imaginatia euforica a capricioasei Ina. Pentru ca romanul Straina e un montaj
aposteriori, punem alegoria Leopardului pe seama acestui fapt.

Ca spatiu european si mod particular de a-si reprezenta lumea, Spania
manifestd o seductie aparte pentru Hortensia Papadat-Bengescu. Pe Don Juan
»in eternitate” 1-a dorit Bianca Porporata, dar mediul spaniol are pe langa
concretete o aura definitorie, istorica, de vis ori de visatorie: ,,Tocmai acum
regele Cataloniei e pe moarte. Patru natiuni mor si ele cu indarjire, ucizand, la
randul lor, un dusman din care tdsneste plumb si ale carui rani sangera fier ca-
lit... Un dragon ceresc ieri a doborat si nimicit doud lebede 1naripate”: ,,Juan,
cavaler nelegiuit, nascut in Spania cea veche, cu suflet aspru ca pamantul ei
cel ruginiu, ca si coamele cele sterpe, cu ochi negri ca un corb din pinii sumbri
ai Pirineilor — imi pare acum prea departe drumul pana in Eternitate...”. Don
Camillo, donna Veronica, Joachima, Sancta Tereza sunt imagini in conexitate
cu o tanara care $i dupa nume se afla deopotriva inauntru si transcende spatiul
iberic. Dintre scriitori, discipolul spaniol al lui Kirkegaard, Unamuno, poate
fi amintit pentru vocatia lui existentiald si creatoare. El afirmase ca ,,cea mai
profunda filozofie trebuie cdutatd in romane”, pentru ca aici se gasesc, para-
doxal, intamplarile cele mai neinsemnate. Si mai reitera ca lumea aceasta e un
teatru (el mundo es teatro), cum au vazut-o inaintasii, cinicii, Platon, Clement
din Alexandria, Augustin, Palladas, Luther, Shakespeare, i mai cu seama co-
nationalii Cervantes, Calderon de la Barca (E gran teatro del mundo), Lope
de Vega, Francisco de Quevedo, Baltasar Gracian. Si sa ne aducem aminte
cat de mult indrageste Hortensia teatrul, poezia si romanul cu intamplari din
realitatea imediata si interioara.

Prin Scandinavia a mai trecut, fiindca Hortensia Papadat-Bengescu si-a
exprimat atractia pentru ,,pamantul nordic” si forta creatorilor sai: ,,imi place
romanul padmantului si al legendelor nordice”.
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Despre teatrul lui Ibsen am vazut masura in care s-a rasfrant in teatrul
romancel. Nu mai ramane decat si reamintim ca dramele ibseniene, dezvalu-
itoare dupa tipicul antic, i-au sugerat in scrierile sale structuri ale problemati-
cii moderne. Chiar de la prima drama, Catilina, a sesizat cum vrea ,,0 soartd
vrajmasa sa infraneze puterea sufleteasca”, cum ,,imboldul dornic spre fapt
legat de o menire joasa - toropeste orice avant”. Dar Deus caritas triumfa si
Impdrat §i galileean face trecerea spre biruinta adeviarului de unde si nu lip-
seasca puterea fanteziei.

Autodidactul, laureat al Premiului Nobel, Knut Hamsun insufla litera-
turii europene si scriitoarei noastre aerul nou al modernitatii incd din 1890,
cand apare romanul Foamea. I s-a spus ,,un Dostoievski norvegian”, ,,parin-
tele modernismului literar”. Tehnica lui romanesca se sprijind pe monologuri
interioare, pe fluxul constiintei si pe absurd. E greu de gasit altfel de asocieri
decat de natura generald intre Fructele pamantului de Gide si Rodul paman-
tului de Hamsun, intre acestea si chemarea ,,radacinilor” din amplul roman
al Hortensiei Papadat-Bengescu, Raddcini, si din Straina. in schimb, paralela
Foamea este obligatorie, mai ales intr-un studiu consacrat unui obiectiv com-
paratistic. Cand te gandesti la naratorul din acest roman, tandrul scriitor gata
tot timpul sa moara de foame, nu se poate sa nu-ti vina in minte Aneta Pascu
din Raddacini. In esenta, senzatiile fiziologice produse de conditiile materiale
precare fac parte din lupta cu viata. Foamea si nebunia sunt izomorfe: ,,Am
luat-o iardsi razna si nu am mai opus nici o impotrivire”; ,,S1 gandurile incep
din nou si-mi raticeasca. Imi dideam tot timpul seama ca vorbeam fara sir si
nu rosteam nici un cuvant pe care sa nu-l aud si sd nu-1 inteleg. Mi-am zis: ia-
rasi vorbesti fara noima! Dar nu aveam incotro. Era ca si cand as fi fost treaz,
dar as fi vorbit in somn. Capul imi era usor, nu ma durea, absolut degajat, si
gandurile nu-mi erau deloc confuze!” (8 ) Aneta Pascu: ,,in ziua aceea spre
amiaza, singurd din Tntamplare, Nory dase peste o studenta, care era o pro-
tejatd a ei. Fata ardta rau hranita, obrajii, de felul lor croiti rotund, Incé plini,
erau insd decolorati de regimul cdminului vasluian, regim de mari economii
pe timp de criza”. ,,Fata asta parea prea prostuta”, proastd patologica, totusi
eroul lui Hamsun e un scriitor care, hamesit, nu-si gaseste rostul, desi se gan-
deste sa scrie despre cunoastere, sa-i ,,faca de petrecanie lui Kant”. Este inte-
ligent si, mai izbitor, de-o generozitate atipica (episodul cu amanetarea vestei
pentru a ajuta un cersetor invalid), la distantd care face bizard comparatia,
fie i prin negatie, cu Aneta Pascu. Dar foamea nu alege si, cum zice latinul,
malesuada fames, iar romanul: ,,Foamea si sdracia / stricd omenia”, ,,da de-a
dreptul”.

Din zona nordica au mai fost numite ca rezonante cu scriitoarea noasta
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premiatele Nobel Selma Lagerlof si Sigrid Undset. De fapt, romanca si-a
declarat simpatia pentru nordica aplecare spre saga — fantezie si lirism, istorie
si terra nova scandinavia. Cu exactitate nu stim ce va fi citit, Brandes le-a
recomandat, europenii le-a primit cu bratele deschise. Au atras-o si Legendele
despre lisus, si lerusalem, $1 amintirile din copilarie ale Selmei Lagerlof, dar
Hortensia este mai aproape de cerintele modernitatii inceputului de secol
XX. Ca si Sigrid Undset, in primul rand pentru trilogia acesteia Kristin La-
vrandsdatter (Kristin, fiica lui Lavrans) (,,in special pentru descrierea plina
de forta a vietii Nordului in timpul Evului Mediu” (9), apoi pentru crearea de
noud imagine a femeii in literatura. Diferenta e ca Hortensia nu-i un critic
»acerb” al casatoriilor fortate, cum nu sunt nici marile autoare de literatura,
care au ca tema ,,valurile” cuplului. $i, altd deosebire, norvegiana e o starui-
toare eseista.

(Fragment din cartea aflata in lucru,
Hortensia Papadat-Bengescu si literatura europeand.)

Note:

1. ,,Noi, modernii, nu suntem multumiti numai cu atat in fata unei drame sau a unei
povestiri de caracter dramatic. Fatalismul e imoral... Cu ce e vinovat Oedip de crimele lui?
Pentru ce-1 pedepseste fatalitatea? Simtul nostru de dreptate cere o legdtura de cauzalitate
intre faptele noastre si rezultatele lor. Crima si pedeapsd. O sanctiune morald”. Nu neapérat
o intentie morald, deoarece tendinta viciaza arta si ,,frumusetea” etica sta in liberul arbitru.
,»ragedia greaca, in genere, ne poate zgudui sufletele. Nu ne poate insd trezi emotiunea unei
frumuseti morale... Inaintea fatalitatii te cutremuri. Nu o poti insi admira” (E. Lovinescu,
Opere V1, Scriitori romani, Editura Minerva, Bucuresti, 1988, p. 166).

2. Apud Jean Chevalier si Alain Gheerbant, Dictionar de simboluri I, Editura Artemis,
Buc. 1993.

3. Despre cetatea antica s-au scris mult carti. O notez aici pe a lui Fustel de Coulanges:
Cetatea anticad, Editura Meridiane, Bucuresti, 1984, trad. de Mioara si Pan Izverna

4. Hortensia Papadat-Bengescu, Gabriele d’Annunzio, in revista Roma, anul 11, nr. 2,
februarie 1922.

5. Ibidem

6. Hortensia Papadat-Bengescu, Giovanni Papini, in Sburdtorul, nr. 41, 6 oct. 1922.

7. Grazia Deledda, in Almanahul ,, Contemporanul”, 1983, p. 185.

8. Knut Hamsun, Foamea, Editura Univers, Bucuresti, 1995, traducere de George Ba-
laita.

9. Sigrid Undset, Almanahul ,, Contemporanul ’, 1995, p. 197.



exercitii de luciditate

OVIDIU IVANCU

TIMPUL LECTURII

/N

mi amintesc cd, de la bun inceput, ceea ce m-a fascinat in literatura

a fost raportul fluid, ludic pe care Povestea il intretine cu Timpul, cu

ideea de timp, mai degraba. Fireste, pe masurd ce m-am lamurit in
legdtura cu timpul proustian, cu viziunea lui Blaga sau cu cine stie ce alte te-
oretizari si filozofari legate de Timp, extazul s-a mai domolit... El a imbrécat,
din pacate, haine conventionale si, pentru cd acum curiozitdtile mele initiale
poartd etichete, se supun conventiilor si limbajelor de specialitate (sunt, care-
vasazica, ordonate), au capatat o oarecare morga, nemaifiind in stare sa excite
atat de tare imaginatia, ca in momentul originar al aparitiei lor. Totusi, dincolo
de si lasand la o parte orice conceptualizari, ideea ca exista un produs uman
care are capacitatea de a Tmpaturi si despaturi timpul, cu mult inainte ca vreun
om de stiintd sd se fi gandit macar la asta, e remarcabila.

Avem, asadar, timpul povestitorului, al scriitorului, timpul povestii,
apoi, timpul fiecarui personaj si, mai presus de toate, caci el este intr-adevar
o enigma incd insuficient cercetata, avem timpul lecturii, momentul precis
in care un text este lecturat. Daca despre timpul povestii si al autorului ei
se pot spune multe, de treaba aceasta ocupandu-se criticii si istoricii literari,
timpul lecturii e cu desavarsire volatil. Nu iTnseamna, insa, ca trebuie ignorat,
pentru cd, din foarte multe puncte de vedere, timpul lecturii este cel esential,
el distorsioneaza definitiv si ultim toate celelalte timpuri, fortandu-le sa i se
supuna. Timpul lecturii este si singurul care produce efecte concrete. Societa-
tile umane, prin liderii lor, sunt animate de idei care se nasc in timpul lecturii.
Cartile in sine, cu autorii lor cu tot, n-ar valora mare lucru dacd n-ar fi actua-
lizate perpetuu, odata cu fiecare citire.

Personajele filmelor post-apocaliptice au, invariabil, momente cand
descopera prin vreun ungher de buncir o carte cu file ingilbenite. In 2044,
intr-un viitor distrus de o molima ce ameninta insasi existenta speciei uma-
ne, supravietuitorii din ,,12 Monkeys” nu-l citesc pe Shakespeare asa cum il
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citise Charlotte Bront€ (care si citeaza copios din el, in ,,Jane Eyre”). E acolo
altceva; e nostalgia cu care niciun cititor nu poate empatiza pe deplin decat
in momentul in care el insusi se va fi gasind intr-o situatie similara, post-apo-
caliptica.

Timpul lecturii actualizeaza o iluzie umand pe care ne putem inchipui
ca o putem suspenda, pe masurd ce devenim din ce in ce mai educati, mai...
sofisticati. [luzia ca lumea trebuie sa fi aratat, cumva, intotdeauna asa cum
aratd astazi. Fireste, rational, nu e greu sa respingem o astfel de ipoteza. Cu
toate astea, ceva din prejudecata aceasta supravietuieste la intalnirea cu fiece
text literar. Nu e carte suficient de puternicd, incét si-1 absoarba pe cititor in
intregime in timpul ei. Ea lasd ceva din cititor in afard, in timpul lecturii. E ca
scufundarea intr-o apd; o mana, un picior sau o parte a capului raméane la su-
prafatd; intregul corp nu poate sa dispara sub ape decat pentru perioade foarte
scurte. Asa cum corpul uman are nevoie de momente in care, ridicandu-se
deasupra apei, respird, tot astfel si cititorul unui text raimane cu o parte din
congtiinta sa Tn afara timpului cartii, rdimane agdtat de prezent, indiferent de
nivelul sdu de pregatire sau de ceea ce-i dicteaza ratiunea.

Uneori, nici nu e posibila o altfel de abordare. Timpul lecturii presupune
si un tip de limbaj care e atat de puternic ancorat in prezent, incat distor-
sioneaza textul. Limbajul insusi, ca realitate mentala, il obligd pe cititor sa
ramanad agatat de prezentul sau. Cuvintele, la fel ca si oamenii, nu numai ca
imbatranesc odatd cu trecerea timpului, dar isi si schimba sensurile. Sensul
oricarui cuvant e dependent de contextul in care e el folosit, or, contextul
devenind inaccesibil (nu pot citi aventurile lui Sherlock Holmes agsa cum vor
fi fost ele citite de contemporanii lui Conan Doyle), el, cuvantul, e decodat
intr-un nou context, cel al prezentului celui care citeste.

Poate ci exemplul cel mai potrivit e de gasit in ,,Jane Eyre”. In editia pu-
blicata de Editura Corint, in 2015 (traducere, Mirella Acsinte, prefatd Cornel
Mihai lonescu), la pagina 349, Rochester i se adreseaza lui Jane astfel: ,,—Asta
e chiar ipohondrie, Jane”. Citita astdzi, replica ne lasa sd credem ca Rochester
este ironic §i usor cinic, daca nu chiar dispretuitor, acuzand-o pe Jane de a fi
ipohondra. Tresarim usor, ca cititori, de vreme ce orice poate fi spus despre
Jane Eyre, numai ca ar fi ipohondrd nu. Pentru noi, ipohondrie are sensul
pe care il defineste astazi Dictionarul Explicativ al Limbii Romane: ,,Stare
psihica morbida, caracterizatd prin neliniste continud, teama si preocupare
obsesiva de starea sanatatii proprii; idee fixa a cuiva care crede ca suferd de
o boald pe care, in realitate, nu o are”. Timpul lecturii, prezentul lecturii nu
ne lasd sa asociem acestui termen vreo altd semnificatie. Totul se lamureste,
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insa, odata cu nota de subsol: ,,intelesul acestui cuvant s-a schimbat in cur-
sul secolului al XIX-lea. Bronté il foloseste conform definitiei din Domestic
Medicine: Ipohondria, deprimarea sau nevricalele reprezinta o anumita stare
de spirit insotita de confuzie in idei, cand in cele mai marunte lucruri sunt
vazute cele mai mari nenorociri §i din orice senzatie, oricat de usoard, sunt
imaginate cele mai grele consecinte: iar in privinta acestor temeri §i senzatii
exista intotdeauna convingeri si credinte dintre cele mai indaratnice”.

In unele editii, nsd, aceastd notd lipseste. Cititorul obisnuit e lasat sa
inteleagd ca Jane Eyre e, in viziunea lui Rochester, un bolnav inchipuit. Se
poate riposta cd mica neintelegere nu afecteaza fundamental intelegerea ro-
manului. Daci ea ar fi singulard, as fi perfect de acord. Insi, in cate alte texte
literare ale secolelor trecute se gasesc astfel de cuvinte ale caror sensuri au
fost alterate in timp?! Cine poate contabiliza si spune cu certitudine ca ele,
toate, sunt nesemnificative?! Sa ne gdndim doar la problemele de traducere a
Vechiului Testament din ebraica in greacd. Sensuri intregi au fost fie distor-
sionate, fie Inlocuite cu altele, accesibile paradigmei mentale a noii limbi in
care textul a fost tradus.

Pe langd problematica pragmaticd a cuvintelor care isi au propriul lor
prezent si spun celor care le folosesc lucruri pe care nu le spusesera cu secole
in urma, mai e i complicata chestiune a imaginatiei. Lectura unui text literar
activeaza facultatea imaginatiei. Cuvantul citit lasd In mentalul nostru o ima-
gine care ne ajuti sa intelegem textul, cu actiunea si personajele sale. Insa,
cum ar putea aceste imagini sd apartina altui timp decét timpului imediat, al
lecturii?! Imaginarul omului contemporan e locuit de imagini ale lumii in care
traieste. El converteste tot ce nu e din lumea lui Tn imagini similare realitatii
sale. Extraterestrii ardtau intr-un anume fel pentru imaginarul contemporani-
lor lui H.G. Wells si aratd cu totul altfel pentru imaginarul omului de secol
XXI, obignuit sd zboare cu avionul, sd locuiasca in zgarie-nori si sa-si folo-
seasca telefonul mobil pentru a comunica, in timp real, cu semeni care se afla,
la momentul concret al comunicdrii, in celdlalt colt al planetei.

Micile zone de confort care anima lumea noastra si care nu erau acolo
secolele trecute antreneaza modificdri fundamentale in paradigma imagina-
tiei. Dacd priviti filme a caror actiune se petrece la curtea regilor Frantei,
acum cateva secole, veti vedea reconstituite, cu mai mult sau mai putin talent,
vestimentatia, decorurile sau codurile comportamentale... cu toate acestea,
majoritatea acestor pelicule lasd la o parte, ca un detaliu insignifiant, proble-
matica... igienei. Un detaliu mundan precum prezenta sau absenta obiectelor
de igiena personald, indispensabile astdzi, poate face, Insd, diferenta. E greu
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pentru imaginatia omului modern sa reconstruiascd atmosfera de la Versail-
les, in vremea regelui Ludovic al XIV-lea, desi cunoaste, daca e cat de cat
informat, ca, in secolul XVII, igiena personala, fie ea si a unui cap Incoronat,
era, in termenii modernitatii, lacunara (ca sa folosesc un eufemism). Ea, ima-
ginatia, nu va retine decat fastul si pompa de la curtea regelui, ambele recreate
de cinematografie si literaturd; nu va avea acces la mirosuri si la detalii care,
daca ar fi sa apara n filme, ar crea o repulsie ce ar estompa pana la disparitie
fastul si ,,glamour”-ul epocii.

Zizek vorbeste, intr-una dintre conferintele sale, despre hermeneutica. ..
wec-urilor publice. El incearcd sa extraga semnificatii culturale din modul in
care aratd baile in hotelurile diferitelor tari pe care le-a vizitat. Dincolo de
ineditul abordarii si de aparenta fortare a lucrurilor, ceea ce putem retine de
acolo este tocmai aceastd idee majora: mentalul nostru, imaginile pe care ni
le cream despre cutare sau cutare perioada istorica sau personaj al altui secol
sunt dramatic afectate de propriul nostru prezent. Chiar si atunci cand, cu
buna credinta si instruire, Tncercam sa intelegem contexte, mintea noastra le
va decoda agezatd ferm, cu ambele picioare, in solul propriului prezent.

Asadar, timpul lecturii ar trebui sa fie, mai mult decat este, obiect de
cercetare. El ne-ar putea spune multe atat despre obiectul aparent pasiv al
cercetdrii, cartea 1n sine, cat si despre subiectul ei, lectorul. Amuzant mi se
pare cd staruim, adesea, in eroarea de a ignora interpretari ale textelor care
nu corespund unui timp canonic al lecturii. Adica, de fiecare data cand elevii
sau studentii interpreteaza un text literar intr-o maniera proprie nivelului lor
de intelegere, ne grabim sa-i ,,aducem pe calea cea bund”, sa le spunem ca nu
e vorba despre ce cred ei, cd ar trebui sd inteleaga un anume lucru, o anume
idee, o anume atitudine. Ne distram copios, in fiecare an, cu ,,perlele” celor
care 1si sustin examenul de bacalaureat, de definitivare in invatamant etc.
Drept e ca, multe dintre ele, trideaza nimic mai mult decat ignoranta. Dar, ca
principiu, a Intelege un text conform propriului tau prezent interior, a-1 deco-
da, deci, in stransa legatura cu prezentul lecturii, € un fenomen caruia nu i se
pot sustrage nici macar criticii literari.



prozi de MIRCEA PRICAJAN

VIZITA

e ai facut, de ce esti aici, de ce ai ales tocmai capatul asta de

lume? Sigur cd nu reuseam sa ii pun intrebarile astea, desi ma

ardea limba sa scap de ele, s mi le scot din cap, indiferent daca
raspunsurile ar fi fost cele de care ma temeam. Adevarul e ca tradiam si asa
cu teama in san. E mai Infricosator s nu stii ceva Infricosator decat sa stii
cu absoluta certitudine, gandeam cand ma imbarbatam pentru a iesi din casa
veche, unde maica-mea isi dormea somnul de atdta timp, aiurand sau stand
perfect neclintitd, parca moarta, desi, desigur, nu era, Inca nu, ca sa traversez
curtea de pamant batatorit spre casa noud, inca neterminata si, la cum mer-
geau lucrurile, pe veci neterminata, ca sd ma eliberez de aceste Intrebari. De
ce ai venit taman la mine, acuma, dupa atta timp? Imi frimantam mainile,
imi adunam curajul, iar cand deschideam usa casei si padseam in antreul intu-
necat, murmuram deja cuvintele in barbd; cu toate astea, odata ce dideam cu
ochii de el, ma pierdeam cu firea, imi inghiteam vorbele si toatd noaptea, cat
stateam si-1 ascultam, nicio clipd nu ma mai gandeam sa il iscodesc cu privire
la motivele neasteptatei sale vizite.

Lui Stan 1i placea sa vorbeasca, asa, ca un mare povestitor, mi-1 amin-
team din copilarie, desi de atunci trecusera multi ani §i oamenii se mai schim-
ba, mai ales cand se maturizeaza, nu? El nsa 1si pastrase darul asta, daca dar
era. Vorbea despre cate in luna si in stele si, chiar daca sunt convins ca adesea
inflorea, nu avea cum sa stie atdtea lucruri, felul convingétor in care Insira
lucrurile ma facea sa inchid un ochi. Intr-un rand, cred ci aveam sase ani pe
atunci, iar el cinci, m-a prins la colt, ca sa zic asa; era o zi calduroasa de vara,
foarte calduroasa, si niciunul dintre prietenii cu care imi petreceam de obicei
timpul nu era prin preajma, ma plictiseam de moarte si atunci a aparut Stan,
sarind Intr-un picior, fredonand ceva si zambind, ca si cand lumea era toatd a
lui, m-a vazut si s-a apropiat de mine, fluturand exuberant din mana si largin-
du-si zambetul atat de tare, cd i-am vazut toti dintii. Eram destul de multi copii
in sat, nu ca acuma, cand au ramas doar batranii, si ne stiam toti Intre noi, se
formasera, cum e i normal, grupuri-grupuri. Stan nu facea parte dintr-al meu,
era mai mic cu un an, pentru inceput, iar apoi era prea vesel de felul lui, plus
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ca ai lui stateau taman 1n celalalt capat de sat, ne-ar fi fost greu sa ne intalnim,
iar eu la gradinitd nu mersesem niciodatd — auzisem in schimb ca el mergea!
Motiv in plus si nu ne plicem. In amiaza aceea infocati a venit tinta la mine.
Se aventurase cam departe de casa, cine stie de ce, nu am apucat sa il intreb,
caci, imediat ce a ajuns la cativa metri, destul ca sa 1l pot auzi, a si inceput:
Salut, Mirel, salutare buna! Nici nu stii ce mult ma bucur sa te vad! Asta era
alta chestie, felul cum vorbea, ca un om mare, om de la oras, prizonier in
acel corp de tanc descult si cu mucii innodati sub barbd. Nu speram sa dau de
tine aici, a urmat. Am sa iti povestesc ceva, o sa iti placa, e-o poveste cu un
haiduc viteaz. Si chiar mi-a placut, si doar mai tarziu, mult mai tarziu mi-am
dat seama cd povestea pe care mi-a spus-o Stan in ziua aceea, gesticuland si
fandand si vorbind pe voci, a fost povestea lui Robin Hood. Habar n-am de
unde o auzise, pe atunci nu avea nimeni in sat televizor, iar la radio nu se da-
deau decat cantece patriotice sau cuvantari adormitoare, nu le asculta nimeni,
desi difuzoarele erau montate pe stalpi din loc 1n loc §i porneau singure la ore
fixe si nu puteau fi oprite, insd lumea se obignuise sa le ignore, ce intra pe o
ureche iesea pe cealalta. Si nici sa citeasca nu stia, cel putin asa cred, nimeni
de seama noastra nu stia, cine sa ne incurajeze la o activitate atat de inutila,
de noi era nevoie prin ograda, la animale, sau la muncile campului. Oricum,
povestea lui Robin Hood am auzit-o atunci de la el, chiar daca haiducul purta
alt nume, unul neaos, iar banda lui de razvratiti era formata tot din romanasi.
M-a impresionat puternic, m-am asezat pe marginea drumului, la umbra unui
dud, si l-am urmarit la fel de fascinat cum, peste ani si ani, aveam sa urmaresc
filmele la cinematograful din oras, acelasi cinema unde aveam sa vad, doar ca
mult mai tarziu, si povestea originald a lui Robin Hood. Vorbele lui, imediat
ce-i ieseau din gurd, se transformau 1n imagini §i imaginile mi-au rdmas im-
primate n minte-n toti anii astia. Atunci am prins drag pentru el, iar in seara
aceea, cand s-a strans gagca mea pe ulitd, deja staiteam ca pe jar, ardeam de
nerabdare sa le zic despre piciul de Stan, prichindelul ala zglobiu din celalalt
capat de sat. Am propus sd mergem la el chiar atunci si, desi ideea nu a fost
intampinata cu prea mult entuziasm, pana la urma baietii s-au lasat Induple-
cati. Dacd n-o sd va placd, sd-mi spuneti mie cutu. Cumva, argumentul asta
i-a convins, pe atunci copiii erau mai naivi, #oi eram mai naivi, ne lasam in-
duplecati cu promisiunile cele mai banale, duceam vaca la pascut ca sa ne lase
parintii sd purtdm duminica hainele alea mai bune, pentru ocazii speciale, sau
ramaneam sd avem grija de fratele mai mic (sau sora) dacd mama ne promitea
o lingura de smantand in plus la mamaliga de seard. Asa cd ne-am dus la Stan
acasd, ditamai ceata de baieti, ridicand praful in urma cu picioarele goale, si,
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odata ajunsi, am inceput sd strigdm la poarta cat ne tineau bojocii: Staaaaan!
A 1iesit taica-sau, un barbat inalt si negricios, cu barba nerasd si sprancene
groase, si s-a uitat la noi curios, dupa care ne-a intrebat ce vrem de la baiatul
lui. Am iesit eu in fatd si i-am spus ca vrem sd ne jucam cu el. A parut putin
mirat, probabil ca era lucru curios sa vina copiii la Stan, in ciuda veseliei lui,
era destul de retras, rareori il vazusem in tovarasia altuia de varsta lui, insa
pana la urma a ridicat din umeri, s-a intors pe jumadtate si a strigat voiniceste:
Stan! Vino afara, te cauta niste copii. Spune-le si lor povestea cu haiducul,
spune-le! l-am imboldit imediat ce am ramas numai noi, copiii, facand cerc
in jurul lui. Sa vedeti daca nu va place, le-am zis celorlalti, uitandu-ma roata.
Hai, spune-le! Si le-a spus, si ei 1-au privit la inceput cu neincredere, dar apoi,
pe masura ce povestea avansa, iar Stan o interpreta cu pasiune, si privirile lor
au mpietrit, fascinate, Intoarse spre induntru, unde, pe ecranul mintii, stiam
ca se deruleaza imaginile insuflate de vorbele piciului. Eu, unul, m-am fortat
sa nu cad iarasi in mreje $i am preferat sd urmaresc aceastd transformare pe
chipurile prietenilor mei de joacd. Nu mai trebuie sd spun ca dupa aceea ni-
meni nu mi-a zis vreodata cutu.

Vara aceea a fost vara povestilor pentru noi. Abia asteptam sa avem
putin timp liber, de obicei seara, ca sd ne adunam in jurul lui Stan si el sa ne
incante cu vorbele lui. Sunt convins ca pe multe le ndscocea pe loc; odata ce
ne retinea atentia, ii era usor sd ne imbrobodeasca si poate tocmai de aceea,
in afara de povestea haiducului Robin Hood, nu-mi mai amintesc nimic de
atunci. Ce tin minte 1nsd este senzatia de plutire, de evadare in alte lumi, ca
o vacantd a mintii. In scurt timp, nu ne-am mai mirat deloc si il vedem pe
prichindel surdzand tot timpul; dimpotriva, noi ingine am inceput sa zdmbim,
retrdind te miri cand vreo patanie comica din cine stie ce poveste. Mergand
la muncile grele ale campului nu mai tineam privirea in pdmant, ci saream
de pe un picior pe altul, stiind ca orele care urmau nu mai erau atat de negre,
cuvintele lui Stan ne insoteau de acum peste tot, erau ca o haind comoda care
iti tine de cald atunci cand afara e frig si te rdcoreste atunci cand aerul e za-
pusitor. Pdrintii mei se uitau chioras la mine si probabil s-ar fi ingrijorat daca
nu erau mai degraba multumiti cd scapasera de posomoreala mea constanta si
de crizele de isterie pe care le faiceam de fiecare data cand imi cereau un lucru
de care nu aveam chef. Poate ca tocmai fiindca intuisera care era explicatia
noii mele dispozitie Tmi ingdduiau sa lipsesc mai mult de acasa seara, cand ne
adunam cu totii ca la balci, in fata casei lui Stan. Parintii acestuia, la randul
lor, se bucurau ca baiatul isi gésise prieteni i nu de putine ori maica-sa venise
din casd, toatd numai voie-buna, si ne impartise placinte calde, felii de cozo-



PROZA 37

nac sau ce mai avea ea bun prin bucatarie. Mai apoi, cand s-a stricat vremea
si au venit ploile, ne-au primit in odaia din fata, sedeam care pe unde apuca si
ascultam cu luare a minte, deseori aceleasi povesti iar si iar, doar ca spuse in
alt fel, mai amanuntit ori cu finalul schimbat ca sa ne surprinda. Cand a venit
iarna, au aprins focul in soba de tuci din colt si faceam cu rdndul sa indesam
in gura ei ingusta bucati mici de lemne, aduse de capul familiei Intr-un cos
de nuiele. Caldura si trosnetul focului au desavarsit in iarna aceea atmosfera
povestilor lui Stan. Nu putea exista fericire mai mare pentru noi.

Mai tii minte cum ne spuneai tu povesti? l-am intrebat la cateva zile
dupa ce mi-a célcat pragul, venind de nicdieri, fara nicio explicatie, dupa ata-
ta amar de vreme. Iti mai amintesti ce senzatie ai ficut? M-a tintuit cu ochii
lui scanteietori, rdmasi neschimbati de cand avea doar cinci ani, singurii care
ma facusera sa recunosc in barbatul costeliv, cu fata adanc ridata, aproape
complet chel, dar altminteri bine imbracat, elegant, pe acel baietel vorbaret de
demult, pe micul nostru vrajitor. N-a fost nevoie sa-mi raspunda prin viu grai.
De data asta tacerea era mai expresiva. M-am intrebat atunci ce fel de viata a
avut dupa ce parintii lui au vandut casa si pamantul, si-au luat cateva lucruri
mai de pret si s-au mutat definitiv la oras, unde li se promitea o viata noua,
un rost nou si de unde, intr-adevar, veneau doar vesti bune, despre fabrici si
uzine care lucrau zi-lumina, despre cartiere de blocuri marete care se ridicau
din pamant peste noapte, strazi intregi, despre automobile si tramvaie, despre
cinematografe. M-am intrebat ce rost si-a facut e/, in ce fel si-a folosit talentul
cu care ne vrajise. Si poate cd as fi reusit chiar sa 1l descos despre asta, daca
in clipa aceea nu ar fi clipit apasat si-ar fi intors discutia la cu totul altceva. La
o poveste despre un tanar studios care s-a indragostit de fata care nu trebuia,
un tanar timid, la locul lui, care isi petrecuse anii adolescentei printre carti,
visand ca intr-o bund zi o va intalni pe aleasa inimii... pdnd cand, intr-o zi,
chiar a Intalnit-o, numai ca el, intdmplator, ironia sortii, nu era alesul inimii
ei. Ajuns aici cu povestea, a Inghitit o gurd din vinul pe care i-1 adusesem si a
spus brusc: E timpul sd ma culc. Maine va fi o zi lunga, parca ziceai ca trebuie
intors fanul. Vreau sa te ajut.

Mi-a fost clar ca vrea sa rdmana singur, asa cd m-am retras urandu-i
noapte buna. Pe cer se umflase o luna alburie care se Imprastia peste curtea
dintre cele doua case, cea veche, construitd de ai mei la tinerete, si cea noua,
pe care ma cazneam sa o ridic deja de zece ani, naiba stie de ce, cici nu aveam
cui s-o las mostenire. Curtea aia era, din cate imi dadeam seama, la fel cum
fusese pe cand taica-meu fugea cu biciul dupa mine ca sa ma pedepseasca
pentru cine stie ce boacana sau pe cand maica-mea, pe atunci femeie in pu-
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teri, robusta, iesea sd caute gdinile de oud si ma lua cu ea ca sa tin cocosul
la distanta. Deodata, mi s-a facut dor de vremurile alea, de parintii mei. Am
oftat prelung si am intrat in casa veche, unde maicd-mea dormea, de data asta,
linistit. Nu am aprins becurile, ci lanterna pe care o port intotdeauna cu mine
s1 m-am dus tiptil in camera ei. M-am agezat pe scaunelul fara spatar pe care
stau de fiecare data cand aiureaza, cand se zbate necontrolat, i o pazesc ca sa
nu 1si faca rau singurd - de parcd ar mai putea sa isi faca vreun rau... Dormea
pe spate, cu gura larg deschisa si, daca nu as fi cunoscut-o, as fi putut crede
ca sufletul 1i paradsise corpul. M-am aplecat totusi putin i am auzit imediat
suieratul slab al aerului intrandu-i pe gat, umflandu-i slab plamanii (pieptul
scobit abia s-a miscat) si iesind dupa o pauza lunga. Am sdrutat-o pe crestet,
i-am luat mana stanga si i-am strans-o usor, dupa care m-am dus la culcare.
Am visat mare forfota, o agitatie de nedescris, iar eu, mic si neputincios, rata-
cit in acea mare de necunoscuti, strigdnd cat ma tineau rarunchii ceva ce putea
foarte bine sa fie ,,Mama!” sau ,,Apa!” ori altceva complet lipsit de sens.

Cat a stat la mine, Stan m-a ajutat nu numai la intorsul fanului. Impre-
una am sdpat porumbul, am imprastiat azot la radacina, am plivit gradina de
zarzavaturi, am carat cot la cot apa cu galetile cand caldura s-a intins pe prea
multe zile si riscam s pierdem sirurile de varza, am curdtat frunzele de vine-
te de gandacii de Colorado, 1i culegeam si ii aruncam in borcanul tapetat cu
ulei de motor, unde se inghesuiau lipiti intre ei, murind incet, am taiat cateva
gdini, din cele care nu mai ouau, el tinea pasarea pe butuc si eu manuiam to-
porisca, harst!, folosind un scripete am urcat pe casa noua tiglele pe care pana
atunci, singur, nu ma incumetasem sa le pun pe acoperis... Nicio clipa nu a zis
ca i-ar fi greu, cd nu ar avea chef; facea totul ca si cand asta era datoria lui, ca
si cand ar fi fost fratele pe care nu il avusesem niciodatd, intors din pribegie,
dornic acum s isi spele pacatul indelungatei absente. Era atent, grijuliu, imi
sarea in ajutor fard Intarziere i nu o singurd datd m-am surprins gandind ca
putea foarte bine sd fie intruparea ingerului meu pazitor, ca poate adevaratul
Stan murise de mult, poate chiar imediat dupa ce plecase cu toata familia sa
din sat, si ca acum se intorsese pentru a-mi fi alaturi. Ma gandeam apoi sa il
intreb, ca in prima zi, de ce acum, de ce la mine, dar sigur ca el mi-o lua ina-
inte, anticipand parca, si incepea sd-mi spund o noud poveste, o intdmplare la
care asistase ori despre care auzise, la randul lui, de la altcineva.

Dupa o sdptdmana de munci grele, din alura de ordsean pe care o avea la
inceput nu a mai rimas decat vorba. Imbricat cu haine de ale mele, asudat si
murdar, neras, parca nici nu ar fi plecat vreodata din satul natal. Semana din
nou cu tancul vorbdret si zglobiu pe care mi-1 aminteam, revenise contrastul
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dintre aspectul neglijent si purtarea aleasa si, ca o vraja, aceasta mi-a readus
echilibrul interior de care aveam atata nevoie. Dupa moartea tatalui, rdmas
singur cu o0 mama tot mai dezechilibratd, nu-mi fusese deloc usor. Atinsesem
uneori disperarea, momente cand mi-as fi facut bagajul si-as fi plecat in lume
fara regrete. De ce ma complacusem cu situatia, de ce rdimasesem cu parintii
pana la adancile lor batraneti i pana la inaintata mea varstd, de ce nu-mi
intemeiasem o familie, mi-as fi gasit o femeie, pand la urma, chiar daca era
sa n-o iubesc, puteam mdcar sd ne incropim o gospodarie doar a noastra, sa
urmam legea firii, poate s-avem chiar niste copii, nu sd aman la nesfarsit, sa-
mi spun, cum imi spunea intruna mama, cd ma puteam gandi la Tnsurdtoare
dupa ce terminam casa cea noud, ca atunci vor roi femeile 1n jurul meu, voi
putea alege pe cea mai destoinica... Numai ca, uite, casa aia n-o mai termi-
nam, lucram la ea fara spor si tot mai rar si, pana la urma, de doi ani, de cand
pe mama n-a mai fost chip sd o ridic din pat, am abandonat cu totul ideea,
m-am concentrat pe treburile gospodariei, pe mentinerea lucrurilor pe linia de
plutire, asteptand o eliberare in care oricum nu credeam. Au fost ani grei, ani
de plutire in deriva, iar aparitia lui Stan, chiar asa Imbatranit cum era, $i mai
ales transformarea sa ulterioard m-au facut sa surad putin pe dinduntru. Faptul
ca alaturi de el m-am putut gdndi numai sa pun tiglele pe casa noud l-am luat
ca pe-un semn de bun augur...

Tanarul nu s-a dat batut, n-a fost descurajat de faptul ca fata 1l ignora,
a continuat Stan povestea intrerupta cu seri in urma. Stia ca iubirea se poate
si castiga, nu e obligatoriu sa explodeze pe neasteptate. Asa ca a inceput sa
se gandeasci la ce era de facut. In loc si mai stea noptile cu nasul in carti,
tandrul din poveste a stat cu creionul pe hartie, a notat tot ce 1i trecea prin
cap, ganduri fugare, noapte de noapte, pana cand lucrurile au inceput sa se
lege. Pe foile lui de hartie s-au insiruit, dictate parca de o voce dintr-o alta
sfera, cuvintele unei istorii de cucerire pe care el mai trebuia doar sa o puna
in practica. Intr-adevir, din ziua urmitoare a trecut la actiune. A urmarit-o pe
fata peste tot, de la distantd, pentru a se familiariza cu programul ei. Astfel,
a reusit sa faca parte din viata ei pe nevazute, i-a cunoscut parintii, prietenii,
a vazut la ce filme mergea, cu cine mergea, ce haine studia pe rafturi si ce
haine 1si cumpadra, a tras cu urechea la discutiile cu prietenele ei, in parc sau
la un suc, in vreun bar, si-a insusit parerile ei despre cele mai banale lucruri...
Dupa doud luni, tandrului ar fi putut face un pas in fata, s-o ia de brat si sa
continue toatd viata alaturi de ea ca si cand i-ar fi unit tot trecutul. Ar fi putut
ocupa un loc pe care nici fata nu stia ca il avea gol alaturi, i-ar fi putut deveni
cel mai bun prieten, sperand ca astfel sa-i ajunga in timp iubit, apoi sot. Se
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documentase la sdnge, invatase toatd materia, ce putea sa se intample ca el sa
nu ia nota maxima? Céand avea indoieli, isi consulta foile, citea povestea cap-
coada si atunci se Tmbarbata. Atat de logic, atat de firesc! Urmatorul pas a fost
sa 151 faca remarcatd prezenta. Pentru asta a asteptat momentul propice, clipa
de vulnerabilitate, atunci cand usa ramane intredeschisa si un barbat tenace se
poate infiltra in casd, prezentandu-se ca indispensabil, ca sprijin de nadejde,
facandu-se pana la urma stapan.

Si ocazia nu a Intarziat mult sa apard... Dar sa-ti spun mai bine despre
un vecin de-al meu, unul Sebi, mare figura. Sa vezi tu ce-a patit el cand a fost
odata la pescuit...

A continuat cu povestea noud, a spus-o pana la capat, m-am amuzat pe
cinste gi-am uitat ca inca nu aflasem cum se termina istoria dintre acel tanar
studios si aleasa inimii sale. Ar fi trebuit, poate, sa mi se para iesit din comun,
Stan nu-si lasa niciodatd povestile neterminate, in vreme ce pe aceasta era a
doua oara cand o intrerupea. N-a fost Insd chip sa-1 iscodesc; imediat am auzit
din casa veche strigdtul tanguitor al mamei.

Nu m-am grabit, ii cunosteam programul, vaierul acela insemna doar ca
intrase Intr-o noua faza de luciditate improbabila. Trebuia sa merg la ea, sa o
asigur cd nu este singura, sa-i dau o cand cu apa si sd o tin de mana pana se
linigtea. lartd-ma, termini tu aici? Sigur, a spus Stan si nici nu s-a uitat dupa
mine in timp ce ma indreptam spre sursa acelor sunete lugubre. Mai tarziu,
cand mama se calmase cat de cat si eu ma pregateam sa-i dau drumul la mana,
sa ies in curte, poate mai prindeam putind lumina, atunci mi-a picat fisa. De
cand a venit, Stan n-a trecut nicio clipa pe la mama, mi-am spus. Si se facuse
deja luna de cand imi tinea tovarasie.

Acel episod a chinuit-o pe mama ceva mai mult. De obicei recadea in
nesimtire a doua zi; acum a ramas in semi-luciditate trei zile lungi si trei nopti
parca infinite. N-am putut sa plec de langa ea mai mult de cateva minute. Ime-
diat ce Tmi remarca absenta, reincepea s urle ca din gura de sarpe. Veneam in
fugd si o gaseam sprijinita in coate, cdmasa de noapte acoperind un piept us-
cativ, aproape perfect turtit, ochii larg deschisi privind in gol ori poate vazand
ceva ce pentru mine era invizibil, gura stirba si pungita incercand un O si reu-
sind doar un oval. $i chiotul acela, da, sfasietor, sfredelitor, venind parca din-
tr-o conducta prin care sufla vantul. Cum ma vedea, intreaga ei fiinta parca se
destindea putin. Ca o slabire a muschilor, o detensionare abia perceptibila. Nu
se potolea de tot decat dupa ce o ajutam sa se aseze inapoi pe spate, dupa ce
ma puneam pe scaunul de alaturi si, luandu-i mana intr-a mea, i-o mangaiam
si-1 sopteam lucruri la intamplare. Asta faceam de obicei; in acele trei zile,
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m-am surprins totusi cd nu vorbesc doar pentru ca ea sd imi auda vocea, m-am
surprins cd-i spun povestile recent auzite de la Stan. Mai poticnit, incurcand
secventele, uneori si personajele, Tnsa nu m-am dat batut. Mama ma privea cu
ochii inlacrimati si atunci parcd ma si vedea — pe mine, Mirel, fiul ei, singurul
ei copil, iar nu cine stie ce aratare (odatd ma chemase la ea ca pe-un pui de
catel: cas, cds, cas!) sau cunostinta, Gheorghe, loane, Savetd, nume care mie
nu-mi spuneau nimic. Cand am terminat povestile lui Stan, am inceput sa ii
povestesc lucruri din viata noastrd. [-am amintit despre cand a venit tata de la
oras si a adus cu el o cutie mare plind cu ceea ce credea ca era ciocolatd; eu nu
aveam incd nici zece ani, ciocolata nu se gasea la boldul din sat gi-am fost in
al noudlea cer, am sarit In sus de bucurie; m-am dezumflat insa repede si-am
inceput sd plang cu hohote cand, sfasiind celofanul, am gasit in cutia frumos
coloratda o sumedenie de nasturi, mai mari si mai mici, de forme diferite, de
toate culorile, dar nasturi, nasturi, nu ciocolatele dulci, cafeniu-inchis, cu cre-
ma de caramel, poate, nu, nicidecum, in cutia adusa de tata erau doar nasturi.
[-am amintit cum, vazandu-mi tristetea, tata m-a luat pe picior §i, ca sd ma
linisteascd, mi-a promis cd peste o sdptamand, cand se va duce inapoi in oras
cu treburi, imi va aduce doua cutii de ciocolata, dar alea chiar or sa fie cutii cu
ciocolatd, Mirelu meu, iti promite tata, o sd le desfac acolo-n fata vanzatoarei,
sd ma conving, o sa-ti iau cele mai dulci ciocolate din tot orasul, da, cu crema
de caramel, sigur, asa cum vrei tu... [-am amintit cd, peste o sdptdmana, tata
intr-adevar s-a tinut de cuvant, mi-a adus ciocolatele promise, numai cd erau
toate rancede, pralinele nu erau cafeniu-inchis, ci albicioase, acoperite ca de o
pudra fina, ca faina. Numai de astea aveau, a spus tata, n-au mai primit marfa
noud de sase luni... Le-am mancat, i-am adus aminte mamii, le-am mancat pe
toate fara sa mai stau pe ganduri §i nici ca am bagat de seama mai apoi, cand
a inceput sd ma doara stomacul, am strans din dinti $i n-am spus niménui, am
tinut in mine. Pdna acuma, mama, acuma doar 1iti spun tie. Mama ma privea
cu aceiasi ochi mari §i Indurerati, care in ultima vreme pareau sa nu mai oglin-
deasca nimic. Iti spun acuma, mama — si-acuma e prea tarziu, am continuat in
gand. N-am lasat sd-mi izvorasca lacrimile. Am trecut la alta amintire. [-am
spus despre cand, la unsprezece ani, mi s-au aprins calcaiele dupa Alina, fata
cu trei ani mai mare decat mine a familiei Ghiortu, si cat de mult sufeream
cand auzeam venind din casa lor strigatele lui nenea Vasile, taica-sau, intot-
deauna beat si furios si pus pe harta, strigate si pocnete seci, de palme aspre,
batatorite. Si-apoi cat de greu Tmi era, vdzand-o pe Alina pe strada, toata nu-
mai cearcdne si vanatai, cat de greu Imi era ca nu aveam curaj sa merg la ea, sa
o iau 1n brate, sd o ocrotesc, sa-i spun ca o iubesc si cd, daca vrea, putem fugi
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impreund in padure, sd ne facem acolo o coliba, sa trdim impreuna departe
de taica-sau, de palmele si de aburii ametitori ai respiratiei lui. I-am spus ca
niciodatd nu mi-am gasit curajul sa-i zic macar sa fie tare, ca lucrurile se vor
rezolva pana la urma, n-am avut curaj sa intru in vorba cu ea nici mai tarziu,
peste doi ani, cand lucrurile chiar se rezolvasera, taica-sau, nenea Vasile, se
spanzurase In livadd de un prun, il gésise maica-sa cazut in genunchi, cu gatul
rupt, albastru la fata, si-atunci Incepuse sa planga si sa urle a jale, de o auzise
tot satul, nici macar atunci nu m-am apropiat de Alina, iar apoi fata s-a mutat
cu maicd-sa la oras, a inghitit-o bestia aia care i-a inghitit, rand pe rand, pe toti
prietenii mei, i-a smuls de langa mine si i-a luat in imbratisarea ei de beton si
asfalt. Ea a fost prima mea iubire, i-am marturisit mamei, dupa ea am suferit
cel mai mult — si incd o mai visez uneori, noaptea, incad ma intreb ce s-a ales
de viata de ei, daca mai locuieste la oras si daca s-a casatorit, daca are copii...
De prea multe ori am avut impresia cd, ramanand aici, cu voi, am ramas incre-
menit in timp, i-am marturisit, cd-n vreme ce toti ceilalti au plecat sa realizeze
progresul, ei si familiile lor, eu am ramas aici sa pazesc vesnicia.

Am tacut apoi, am cdzut pe ganduri si m-am gandit la Stan, la aparitia
lui neasteptata in poarta noastra, la intoarcerea sa atat de neasteptata si, to-
tusi, Intr-un fel, atat de fireasca. Dinspre marele oras veneau de-un timp doar
zvonuri negre, se parea ca nu-i mai putea tine in carca pe toti locuitorii sdi, ca
bestia incepuse sa se scuture i cd tot mai multi alegeau sd plece unde vedeau
cu ochii, majoritatea in alte tari, ducandu-si familiile cu ei sau, cei mai multi,
abandonandu-si copiii, lasdndu-i In seama bunicilor. $i mai erau unii, foarte
putini, ca Stan, banuiam eu, care alegeau sa faca pasul napoi, sa revind de
unde fusesera dezradicinati... Asta e raspunsul, bunul meu prieten? De aceea
esti aici? O Intrebare pe care incd asteptam sa i-o adresez...

In zilele acelea m-am intalnit putin cu Stan, citeva minute dimineata,
cand venea sa primeasca de la mine indicatii despre ce este de facut prin jurul
casel, apoi la pranz, cdnd mancam, si-n cele din urma seara, inainte de culca-
re, cand beam o palinca pe prispa casei noi, adanciti amandoi in ganduri, pe
el cu sigurantd arzandu-I limba sd spuna povesti, pe mine apasandu-ma ideea
ca urma o noud noapte in care trebuia sa veghez la capataiul mamei mele in-
sensibile si, totusi, atat de receptive la prezenta si, mai nou, la povestile mele.

Cand nu-i vorbeam — din fericire, o mai fura somnul — si cand, din ne-
fericire, nu puteam sa adorm, imi continuam gandurile, ma lasam in voia lor
s1, deloc surprinzdtor, ajungeam in locuri fantastice, imi luam parca zborul si
planam ca un uliu peste decoruri si intamplari de care ma lega doar puterea
imaginatiei. In mod sigur, daci n-as fi avut de la inceput inclinatia aceasta
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spre visare, dacd nu as fi gasit de-a lungul vietii refugiu In starile acestea
de letargie, demult ag fi abandonat si eu vatra parinteasca, demult mi-as fi
cautat un rost alaturi de ceilalti participanti la exod, poate as fi ajuns chiar
sa cuceresc noua lume — nu parea foarte greu, era nevoie doar de-o anume
disponibilitate spre fatarnicie si lingusitorie. Cat a trait tata, Tnsd, n-am pre-
tuit nimic mai mult decat serile de vara instelate, cand stateam in curte pe-un
butuc ori chiar pe prispa si beam o palincad de prune; nu vorbeam cine stie ce,
nu ne intdlneam in felul dsta; pe masura ce palinca ne incélzea si ne invaluia
creierul, prindeam amandoi aripi, ne ridicam deasupra caselor, planam peste
sat s1 priveam in cele patru zdri; acolo sus nimic nu ne atingea, luna ne poleia
obrazul si un vanticel caldut ne facea hainele sa fluture; strajuiam deasupra
pamantului ca doi arhangheli, tatd si fiu. larna ne ascundeam de frig In prima
odaie, cea in care se gatea si unde focul arzand toata ziua Incalzea peretii,
care mentineau apoi caldura pand dimineata, chiar daca-n vatra jarul abia
mai palpaia. Mama spunea ca nu suportd sa ne vada si se ducea la culcare
in cealalta camera, aia in care peste ani avea sd ramana tintuitd la pat, aia in
care aveam sa 11 povestesc apoi vrute si nevrute. Noi, tata si cu mine, ne beam
palinca si treceam prin tavanul de lemn al casei, strabateam spatiul negru si
umed al podului, ieseam pe langa horn si-ajungem tot acolo, sus, deasupra
satului, aceiasi doi arhangheli, stapanii timpului. Asta m-a tinut aici, la asta
n-as fi putut sa renunt niciodata si niciodatd nu mi-am imaginat cd va veni un
moment cand nu voi avea de ales, cand va trebui sa recunosc ca de-acum sunt
singur, eu si visatoriile mele etilice. Momentul nici n-a venit, nu cu adevarat,
caci atunci cand tata s-a prapadit si [-am coborat din inaltul cerului in adancul
pamantului, desi n-am mai avut cu cine sa stau pe butuc in curte sau in odaia
din fata, cu peretii ei dogoritori, am descoperit cat de mult m-au ajutat anii
aceia, am descoperit ca-n fapt am nevoie pentru evadarea mea doar de putina
concentrare, am aflat, in fine, ca evadarea este posibila si pe cont propriu.
Tu, Mirel, pari sfarsit, ceva nu iti prieste. Vorbele lui Stan, intr-o dimi-
neatd dupa o noapte de nesomn, desi eu ma simteam mai in puteri ca oricand.
Ai nevoie de odihna, a spus. Odihna adevarata. N-am priceput atunci la ce se
referea; ar fi fost si greu: de cand imi petreceam cea mai mare parte a timpului
alaturi de mama, simteam ca toatd acea perioada, cu marturisirile si povestile
ei, m-a ajutat sd respir cum nu mai puteam de cand ramasesem sa visez sin-
gur. Stai prea mult induntru, nu mai iesi la lumina, ai uitat complet de casa si
gradina. Nu suna ca un repros, era sincer ingrijorat. Eu te ajut cat pot, o fac
cu drag, dar trebuie sd te ajuti si tu. M-am gandit la cuvintele lui, l-am privit
drept in ochi — si-atunci mi-am amintit ce ma putea face s ma desprind macar
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o noapte de langd mama. Mi-ai putea spune pana la capat povestea aia ince-
putd, asta as vrea sd aud, sunt curios, povestile tale mi-au placut intotdeauna,
Stan, spune-o si pe asta pana la capat. A acceptat cu greu, s-a codit, dar mi-a
promis ca diseara, cadnd ne vom bea pdlinca in prispa casei celei noi, imi va
spune tot.

Siocazia nu a intarziat mult sa apara, aici raimasese, fraza asta mi-a rasu-
nat in cap toatd ziua si-aproape ma asteptam ca tocmai cu ea sa reia povestea
la amurg. Pe fatd o chema lordana, a spus el in schimb, lordana, ce nume
ndzdravan, un nume care insemna jumatate din vraja care il inrobise pe tana-
rul studios, jumatatea sonora, invaluitoare ca o adiere, ca un sal de borangic
infasurat in jurul corpului ei fraged, plesnind de sanatate, un trup tanar si atat
de ferm, ca nicio haina nu-l putea stipani, orice ar fi luat pe ea lordana parea
ca pierde lupta cu formele sale indraznete, stii cum zic? Fata era o aparitie
rapitoare, in jurul ei baietii roiau ca mustele la miere, cu limba de un cot si cu
hormonii Incinsi la rosu. Tanarul nostru studios nu facea exceptie, era si el la
varsta prefacerilor, a ispitelor, atunci cand se trezeste carnea la viata, numai ca
el, spre deosebire de ceilalti, avea de partea sa puterea gandirii, aceasta il sal-
va adesea, ea 1l readucea la realitate dupa clipe lungi de visare extatica, avea
un plan de-acum bine pus la punct — si de el se folosi ca de o ancora atunci
cand ocazia de a actiona se arata, in sfarsit. Studiau la scoli diferite, nu foarte
indepartate una de cealalta, si baiatul 1si luase obiceiul sa o urmeze dimineata
la cativa pasi, ca un inger pazitor, si dupa-amiaza la fel, pana se convingea
ci fata, ca Iordana era in sigurant. il durea sufletul cind o vedea intarziind
spre casa alaturi de diversi baieti, 1i venea de multe ori sa intre intre ei, sa-i
desparta Tnainte ca privirile flimande ale hienei de langa ea sa se transpuna in
fapte, asta insa i-ar fi aruncat in aer planul, l-ar fi demascat drept urmaritorul
care era, ar fi speriat-o pe fata. Totdeauna, lordana stia sa gestioneze situatia,
ii tinea pe flacai la o distanta sigurd, nu ceda chemarilor, ii placea sa-i joace pe
degete, sd-1 vada cum asuda... Asta pand cand, 1n ultima clasa de liceu fiind
deja, a cunoscut un tandr in cazul caruia nu-si mai dorea sa aplice strategia
rodatd. Se vedea asta in modul complet deschis in care il primea alaturi, in
felul cum 1si innoda privirile prin buclele lui aramii, cu pleoapele pe jumatate
coborate, hipnotic, se intuia In freamatul care-i cuprindea trupul sub acela
haine deodatd mult prea rigide. Rolurile se inversasera, insa. Pentru tandr, un
proaspat student care umbla pe strazi cu lejeritatea celui care tocmai a cucerit
ultima reduta, in mod evident lordana era o simpla distractie. O lua de la liceu
s1 mergeau impreund intr-un parc, el tindnd-o la inceput de dupa umeri, apoi
de dupa mijloc si, odata ajunsi la adapostul copacilor, pe alei singuratice, pri-
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viti fard sa stie doar de ochii Infocati de pizma ai junelui studios, isi odihnea
palma pe fundul ei bombat, strangand usor, simtindu-i forma feselor de sus
pana la coapse. Se asezau pe o banca si se sarutau minute intregi, ea cu capul
dat pe spate, el aplecat ca un vampir deasupra ei, explorand cu mana parti ale
corpului pe care lordana nu le oferise pana atunci atingerii niciunui bdiat. Asa
s-au scurs saptdmani chinuitoare, saptamani care l-au indarjit pe tanarul nos-
tru, o perioada care, daca s-ar mai fi lungit $i numai cu o zi, doud, probabil ca
l-ar fi Impins dincolo de pragul disperarii. Din fericire, nu s-a intdmplat asa, ci
intr-o dupd-amiaza mohorata, in acelasi parc dintotdeauna, a asistat la prima
ceartd a celor doi; aparent, studentul 1i ceruse lordanei ceva ce pe ea inca nu o
lasa constiinta sa-i ofere, se aprinsese ca un foc de paie si, ridicandu-se brusc
de pe banca, fluturase a lehamite din maini — acele maini carora li se dadusera
atatea privilegii! — si plecase imbufnat. Ocazia lui aceea era. lordana, inlacri-
mata, vulnerabild, singurad pe aleea intunecata, trdind probabil un sentiment
de sfarsit de lume, atunci trebuia Intalnita ,,intamplator”.

Vedeam scena in fata ochilor, desi Stan incd nu o povestise — acum, pri-
vind in urma, ma indoiesc de multe lucruri, inclusiv de faptul ca intr-adevar ar
fi povestit-o... O liceand cu inima franta, suspinand pe o banca dintr-un parc,
frunzele copacilor din jur fognind a nepdsare, lumina saraca din jur reflectand
intunericul dureros din sinea ei. La cativa metri departare, in spatele unui tufis
pandeste bucuros nevoie-mare un bdietan convins cd, 1n sfarsit, I-a prins pe
Dumnezeu de picior. Isi freaca mainile si isi umezeste buzele ca lupul din po-
veste. In capul lui e un amalgam de ganduri din care cel mai puternic e: Treci
la actiune! Si baiatul asta face. lese de dupa tufis, isi ia un aer lejer si paseste
spre banca tinerei deceptionate In dragoste. Vai, dar ce s-a intamplat? Pot sa te
ajut? Vai, dar ce s-a intamplat? Pot sd te ajut? repetd in gand si stie ca fata isi
va feri privirea, se va intoarce pe o parte si va sopti cu glas pierit: Nimic, sunt
bine, multumesc. La care el, expertul numarul unu intr-ale Iordanei, ii va spu-
ne: Stii, am visat odata cd zbor pe deasupra lumii, ca las in urma tot, ca nimic
nu ma atinge, cd nu am nevoie de nimeni... E-un sentiment placut, incerc sa
mi-l amintesc de fiecare data cdnd ma dezamageste cineva. O parafraza, asta,
chiar a cuvintelor Iordanei, cuvinte auzite pe furis intr-o discutie cu cateva
fete si indosariate mental pentru intrebuintare ulterioard. Acum, bundoara. La
acestea, fata isi va opri suspinul, va ridica privirea si-l va vedea pe baiat ca
pe un inger. Va surade, poate chiar 1l va cuprinde cu bratele, il va strange la
pieptul ei fraged, tresaltand.

Stii, am visat odata ca plutesc deasupra lumii, i-a spus baiatul cand s-au
intalnit a doua zi, 1n fata scolii ei, asa cum se Inteleseserd. Mi-ai spus asta si
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ieri, a zis lordana cu gandurile n alta parte, cercetand strada in lung si-n lat,
aproape enervata ca baiatul 1i std in cale. Te invit la un profiterol, a scos atunci
el alt as din maneca, cui nu-i place profiterolul? Iordana a acceptat, profite-
rolul era prijitura ei preferati, bineinteles. Insa nici la cofetirie nu a putut-o
aduce 1n apele ei, fata continua sa priveasca departe, dincolo de acel moment
si de acel loc, raspundea monosilabic la intrebarile lui, parca ar fi stat la masa
cu o fantosa. Planul nu decurgea deloc cum si-ar fi dorit.

Aproape ca nici nu m-as fi asteptat la altceva. De cand Incepuse Stan
sd spund povestea asta, cu atitea poticneli, stiusem ca nu este una hazlie. Si
mai stiam ca tandrul studios nu era altul decat el, prietenul meu din copilarie,
povestitorul, vrdjitorul cuvintelor, stiam acum cu certitudine. Vedeam 1n pri-
virea lui putin tulbure de la palinca ce-i lipsea din pahar privirea indepartata a
fetei lordana, fata cu nume atat de nemaiauzit, incat nu putea fi decat numele
ei adevarat. Recunosteam povestea. In ciuda stradaniilor sale, desi a apelat la
toate cunostintele acumulate n perioada de panda, tanarul — Stan — nu a reusit
sa cucereasca inima lordanei. A dus-o in locurile care 1i pldceau cel mai mult,
i-a oferit cadourile cele mai ravnite, i-a spus doar acele lucruri care o ungeau
pe suflet, a lacrimat alaturi de ea la filme siropoase, s-a fortat chiar s danseze
in cluburi, si-a luat atitudinea unui macho, s-a transformat in fel si chip, insa
ea a continuat sd nu il vada cu adevdrat, 1-a tolerat prin preajma doar fiindca
era o prezenta comoda, ii usura acea perioada dificila — pe langa recenta de-
ceptie, se apropia perioada tezelor, a simularilor, lucrurile se precipitau spre
inevitabila absolvire a liceului — 1-a Incurajat neintentionat in eforturile lui de
cucerire. Nu puteam concepe ca el, Stan, nu simtea nicio clipd in ce postura
caraghioasd si tristd se gasea, pastram o amintire prea buna despre el, nu-mi
inchipuiam ca bdiatul acela istet a reusit sa ajungd peste ani un adolescent,
desi studios, cam papa-lapte, dus de nas de belciugul pe care singur si l-a
pus acolo. Din povestea lui reiesea ca tanarul suferea in taind, dar ca tragea
nadejde ca in timp lordana sa-1 uite pe nemernicul acela si sa vada, in sfarsit,
ce comoara avea alaturi.

Pand la urma, l-am Intrerupt cdnd am vazut cu cat efort continua istorisi-
rea, pana la urma a reaparut n scend studentul, asa-i? A venit cu lehamite pe
figura, poate Intr-o pauza de ,,iubiri”, din plictiseala de a fi singur si stiind ca
lordana, céreia ii §i uitase numele (desi, cum sa-1 poti uita?), ii va sdri in brate
fara intarziere. Atunci, tanarul nostru studios a ramas cu buzele umflate, cu
inima franta, deceptionat si demoralizat — si niciodata de atunci nu a reusit sa
depaseasca momentul. Morala povestii? Numai ce este scris se va Intdmpla.

Stan rdmasese cu gura deschisa, parca siderat de interventia mea ne-



PROZA 47

anuntatad. Cam asa ceva, da, a admis dupa o pauzd lungd, dupa ce si-a mai
muiat o datd buzele 1n paharul de pélinca. Acum ag vrea sd ma culc, daca nu
te superi... Era evident miscat, trasdturile fetei lui pareau mai adanci in bataia
lunii, mai aspre, liniile din jurul gurii care pand atunci pareau sapate de lungul
exercitiu al rasului semdnau acum cu tusele groase de pe chipul unui clovn
trist. Mi-am dat paharul pe git, m-am strambat si, cu gandul la serile atat de
indepartate cand imparteam prispa cu tata, m-am ridicat si m-am intors in
casa veche, sd veghez mai departe dementa mamei.

A fost o noapte mai linistitd, am reluat pentru mama povestea iubirii
lui netmpartasite si ea a parut multumita, a inchis ochii, a cdzut in somnul ei
ciudat, cand abia se mai misca si doar daca ii urmareai atent pieptul scobit
iti dadeai seama ca, totusi, respira, dupa care m-a furat si pe mine somnul,
chiar acolo, in scaun, cu capul cazut pe umdr. Am visat iardsi ca sunt prins
la Tnghesuiald, in mijlocul unei gloate de oameni neprietenosi, agresat din
toate partile, insa de data aceasta, cu putin inainte sd ma trezeasca bubuiturile
lui Stan, care se apucase sd crape lemnele cu noaptea in cap, am visat sca-
parea, indltarea deasupra multimii, plutirea in vdzduh, am inceput sa lovesc
din maini ca dintr-o pereche de aripi si m-am ridicat deasupra solului, usor,
usor, infrangand gravitatia, pand ce am putut privi in jos forfota de neinteles
a oamenilor, o adunare pestritd care umplea strazile unui oras, miscandu-se
ca o singura fiintd serpeasca spre exterior, cautand sa evadeze din cetatea
asediatd pesemne de forte nevazute. Am studiat intreaga scend din locul meu
inalt si, cdnd am inceput sa rad, bucuros ca nu iau parte la acel exod, din tarii
s-au auzit bubuituri puternice, ritmice, ca un ras divin, rasul tatdlui, poate, si
atunci imaginea s-a tulburat, panza a prins sa se destrame i m-am trezit in
odaia mamei, pe scaunul meu de veghe, iar pe geamul larg deschis, de afara,
se auzea trosnet de lemn ud sub atacul securii.

Nu-i nevoie sa le crapi acum, le mai putem lasa la uscat, i-am spus. Ba
da, ca dupa ce se usca sunt mai greu de crapat. L-am lasat sa isi descarce
energiile, era evident cd asta urmarea, plus ca stiam prea bine cat adevar era in
vorbele lui. M-am agezat in pragul casei noi si l-am privit curios, insa gandul
mi se Intorcea intruna la noaptea care trecuse, la angoasa aceea, la senzatia
neagteptata de eliberare, apoi m-am gandit la tata, la toate acele intamplari pe
care Tncd nu apucasem sd i le povestesc mamei §i care simteam acum cd mi
se ingramadesc Tn minte ca un stol de grauri infometati. Cu siguranta, ceea ce
m-a facut sd recad in langoarea nostalgiei era chiar visul avut, detasarea de la
sfarsitul lui, dorinta de a mai trdi mécar o data sentimentul acela de deconec-
tare, de iesire din timp si din spatiu, pe care doar impreund cu tata 1l mai in-
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cercasem, o dorintd cu atat mai arzatoare cu cat stiam acum ca era irealizabila,
ajunsesem la capatul unui drum si era momentul sa recunosc asta, sa imi asum
pozitia, altminteri riscam sa Tmi pierd mintile, in cel mai fericit caz. Stan, la
bustul gol, costeliv si ars de soare, cu pielea tabacita si aspra — ca de drac, ar
fi spus mama — salta securea deasupra capului si tragea de coada ei cu toatd
forta, reusind sa crape bucatile deja dumicate de cer dintr-o singura lovitura,
ba mai mult — implantand lama de fier in butuc. Ce ai facut, de ce ai venit la
mine tocmai acum? De ce, daca tot ai vrut sa te intorci la bastina, de ce nu te-
ai dus la fosta ta casa? Nu se poate sd nu stii cd este pardsitd acum, aproape o
ruind, o daramatura, locuibila, totusi, locuibila ca majoritatea caselor raimase
de izbeliste in capatul dsta de tard unde se stinge un veac, aici, in punctul fi-
nal. Ai trecut prin fata ei, i-ai vazut ferestrele oarbe, tencuiala cazuta, pomii
salbaticiti... Ai trecut si nu te-ai oprit, ai venit in schimb ata la poarta mea. De
ce?... Intrebari pe care nu aveam si i le adresez niciodati, nu avea rost.

La capatul noptii urmatoare a venit adevarata eliberare i, ca toate eli-
berarile adevarate, a insemnat deopotriva o usurare si o dureroasa sfasiere.
Nu am mai putut adormi, am radmas treaz pana in ultima clipa, intuind ce
urmeaza sa se intdmple. Parca de cu seara, in odaia mamei s-ar fi lsat o ceata
trandafirie, aerul era greu de tras In piept, iar miscdrile erau Ingreunate, ca
sub apa. Cred ca inca de atunci timpul si-a incetinit curgerea, ca un tren care,
neputand sa opreasca in halta, Incetineste totusi ca pasagerii de pe peron sa
poati urca din mers. In casa noastrd avea bilet doar o singura persoana, iar
aceea era, bineinteles, mama. Am lasat becul de la intrare aprins si, in lumina
lui, am privit-o, nu mi-am luat ochii de la ea toata noaptea, i-am cercetat chi-
pul strdin, atat de diferit de acela pe care 1l aveam imprimat In minte pentru
mama mea, in pofida ultimilor ani de suferinta continud, imobilizata la pat,
atrofiata §i emaciata. Nu m-am putut convinge sa rostesc o vorba, am lasat sa
mi se incleieze gura — si nici ea sunt sigur ca nu astepta vreo vorba de la mine.
Vremea aceea trecuse, acum trebuia intdmpinata linistea, trebuia primita cum
se cuvine, cu reverentd. Cu sigurantd, din dimensiunea pésloasa in care se
pierduse, mama se bucura si ea de clipa apropiata a eliberdrii, iar la revarsatul
zorilor, cand cocosul nostru pintenat a prins sd cante §i am stiut ca asta 1l va
trezi pe Stan, aducandu-1 in curte, la cismea, pentru a se spdla cu apa rece
proaspdt scoasa din pamant, asa cum facea in copildria plina de voie buna si
povesti, atunci am vazut cum mama a tras ultima ei gura de aer pe aceastd
lume. Pieptul i-a rdmas usor bombat, ochii — deschisi si uscati, gura cu buzele
stranse — pungitd. Nu am plans, dar Tnduntrul meu soarele a amurgit, s-a facut
intuneric si a prins sd bata un vant taios, ca de campie stearpd. Nu m-am pu-
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tut gandi la nimic Tn mod special, nu a fost deloc ca la moartea tatei, cand 1n
minte mi se buluciserd deodata toate amintirile, am ramas doar intepenit pe
scaun, addpost durabil pentru acel vant insingurat.

Dupa o vreme, m-am dezmeticit. Am iesit in curte, unde nu m-a in-
tampinat nimeni. L-am cautat pe Stan in casa cea noua si nu l-am gésit. Nu
era nici In gradind. L-am strigat pana am ramas fard voce. Abia atunci m-au
podidit lacrimile, in clipa aceea doar am inteles 1n ce situatie ma aflam. M-am
dus la cismea si am pompat cu urd si am varat capul sub suvoiul de apa rece,
adusa la suprafatd de sub batatura formata de pasii nostri n ani si ani.

larta-ma ca am dat buzna asa peste tine, scria in biletel. Aveam nevoie
de o scurtd evadare, simteam ca ma sufoc si gandul mi s-a intors spre casa,
spre ceea ce am socotit Intotdeauna ca este casa mea. Am vazut cu ochii mei
vatra distrusa, am suferit §i pasii m-au purtat spre tine, ceva imi spunea ca te
voi gasi aici, dupa atata timp. Si te-am gasit, Mirel, ai fost aici, ma asteptai.
Iti multumesc ca m-ai primit, ci nu ai pus intrebiri, ci ai stat cu mine si m-ai
ascultat, desi aveai gandurile si greutatile tale. Ai ramas om de nadejde, sunt
bucuros ca am aflat asta, bucuros as fi ramas, dar de acum ar fi inutil, ar fi ne-
potrivit pentru tine, cum ar fi §i pentru mine. Ai avut dreptate, sa stii; lucrurile
nu pot fi fortate — da, le poti Incuraja o vreme, poti incerca sd le impingi dis-
cret pe directia dorita de tine, Insa e mai bine sa te feresti din drum cand vezi
ci iti lipsesc puterile. Imi iau ramas bun de la tine, prieten drag, te imbritisez
cu speranta ca intr-o zi imi vei intoarce vizita. Iti las mai jos adresa mea. Ior-
dana si copiii se vor bucura sa te cunoascd, le-am povestit multe despre tine,
despre noi, toatd gasca din sat... Semnatura lui grabita si adresa promisa. Si
un PS: Nu-i asa de rau la oras.

Ce ai facut, Stan? De ce ai simtit nevoia unei evadari, daca spui cd e
bine la orag? Cine, ce te sufoca? $i lordana — cum ai cucerit-o pana la urma
pe lordana? Ai fost sincer, i-ai spus vreodata cum ai urmadrit-o, i-ai dezvaluit
tot planul? Intrebarile astea ma gandesc si i le pun cu prima ocazie, daci voi
decide candva sa dau curs invitatiei lui. Candva, mai incolo, poate la iarna.
Pana atunci sunt atatea de facut aici!

Am strans bucata de hartie in pumn (o citisem intruna toata ziua, o stiam
pe de rost), am dat pe gat paharul de palinca si, sub stelele limpezi, am straba-
tut curtea de la casa noud, inca neterminata, spre cea veche si coscovita, batra-
neascd, unde mai aveam de vegheat la cdpataiul mamei doar o noapte, ultima.

Paleu, 21 mai 2015



poeme de GEORGE NINA ELIAN

REGRESIE

ninsoarea se intorsese in cer

lumina se risipea in lucruri marunte...
pamantul ramanea uscat

ca o vorba indiferenta

MAINE

alte si alte desertaciuni,

alte si alte cadavre

(ale fricii, ale fantomelor ploii,
ale absurdului)

peste care se scutura

in rastimpuri

limfatice flori de primavara,
muguri, miresme,

vagi dorinte pierdute

(ca niste ochi de femeie iubita
carora nu le-ai stiut niciodata
culoarea adevarata)

maine — spun zodierii — ar urma
sd te nasti

maine ar urma sa plangi un mort

pe care nu l-ai cunoscut niciodata
TARMUL PE CARE NU-L VEZI
cand voi afla, iti voi spune.

nimic nu e dinainte stiut (oricum,
fericirea ta va veni
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cu o secundad-nainte de clipa din urma).
tot ce ai de facut e s-astepti:

tarmul pe care niciodatd nu-1 vezi
e aproape.

norii (ca o ceata de-april)
de deasupra-i
vor pluti candva in numele tau

(in numele unei infrangeri)

INSTANTANEU

cerul era alb
ca o nevinovatie
presimtindu-si pedeapsa

AIDOMA UNUI REST DE LUMINA

sa mori duminica
aidoma unui rest de lumina
pe buzele unui sfant proscris

(nu spune nimic, doar priveste atent
smerenia cu care apa
se oglindeste in cer!)

multora le-am aratat calea;
eu n-am gasit-o
niciodata

(dintr-o simpla ezitare a timpului,
sangele meu va-ngheta
inainte de-a ajunge la tarm)
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AL CUI?

ma preling
(ca 1n transa aproape),

apoi
cad.

sunt cel din urma
(al cui?)
strop de sange...

FEL DE A PLECA, FEL DE A RAMANE

asa am sa plec:

cu o haind pe umar

pe un drum ce nu ti se-arata
decat dupa ce ai pasit dincolo
de hotarul zenitului

asa voi ramane:
eteric,

liber de toate,
invizibil

(precum cerul,

lumina,
nimicul...)
UNDE NIMENI NU VINE,

DE UNDE NIMENI NU PLEACA

eu nu am patrie

patria mea

nu mai existd de mult

drept osanda ca am venit pe lume
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fara sa vestesc pe nimeni
niste barbari muti si trigti
m-au adus aici

unde nimeni nu vine

de unde nimeni nu pleaca

(hotare intretaiate la infinit
descompun gandul

in farame de cosmar,

orice gest

e un adevar decrepit)

patria mea nu mai exista
de mult

pe cei cativa barbari muti si tristi
nu i-am mai vazut

niciodata

dar sunt aceiasi

care-mi astupa

noapte de noapte

cu ziduri

ferestrele



prozi de CATALIN RADULESCU

PANTAGRUEL SI DOGMA

izito, vezi sd nu se arda si transa asta de cozonaci, ca nu-'s
ce fac din tine! Ce Dumnezeu, acum doua ore ai spart o
covata intreagd de oud! Si erau de alea extra, de la Sofica
de la mosie!...

— Acugsica ma uit, conitd, doar am tras cu ochiu’ la fripturica din astalalt
cuptor, ca de asta mi-era frica mai degraba sa nu se arza!...

— Cimbru ai pus?

— Pus, pus...

— Si mai mult usturoi? Ca stii ca lu’ conasu’ asa-i place, cu mai mult sos
de usturoi!...

— Pus, pus, conitd! Da’ stiti, sireacu, cat sa chinuie cu Postu’ aista in
fiecare an de mananca dupa ce vinim di la biserica da la Inviere pana face
indigestie... anu’ trecut a trebuit sa-1 sculam pe dom’ doctor Sofronie de la
masa, sa vie omu’ la noi ca...

— Deh, daca-i lacom, eu l-am facut, eu recunosc ca-i asa!...

— Lasati-ma, conitd, si-1 duc acum in biuro oarece, cd nu-i foc!... E pacat
sd poftesca omu’! Zau!...

— Ba-i mai pacat sd nu tie Postu’ pan’ la capat, ca Domnul nostru lisus
Hristos a putut sa sufere ca sa ia de la noi pacatele, iar noi atata lucru nu pu-
tem sd facem din respect pentru El, sa fim putin mai cumpatati in partea asta
de an?...

— Adevarat, conitd — da’ dacd omu’ pofteste?... Hai, lasati-ma sd-1 duc
barem lingura aiasta de salatd de boeuf fard maioneza, colturile aistea de co-
zonac si ou’ asta alb ciobit!...

— Nimic, Zizito!... Doar rosiile fierte cu zama cu sare si paine s-atat!...
Si, de anu’ viitor, daca-i e atat de greu sa se abtie, 1l pui sa-si ia bilet pentru
cateva zile la Sinaia!..., zise batrana abras.

— Haaai, conitd!... Ca e si el un suflet, n-o fi...

— Ispraveste, Zizito!... *Aide, lasd pe domnu’ cd-1 om in toatd firea!...
Mai bine fii atentd, sd nu mai faci p-aici vreo boroboata!...

—Da’ ce va certati asa, cocoanelor? intervenea tardiv si cam in zeflemea
si nevasta-sa, care intra la randu-i in cuhnie, incheindu-se lenes la halat, dupa
ce-si terminase odihna de dupa-amiaza destinata a nu i se face somn 1n acea
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Noapte deosebita.

— Uite, e vorba de mancaul de fiu-meu si lacomul de barbatu-tau care
pofteste ca un copil si abia tine Postu’ cat de cat, noroc cu noi, ca nu stim ce
face ziua-n oras, las’ ca precis se scoate el inainte sa vie seara acasa!...

Asa era.

Cu toate astea, se simtea captiv ca-n legenda Olandezului Zburator, doar
ca dansul nu suferise de pacatul trufiei, ca sa-l1 pedepseasca Dumnezeu a fi
pe cale sa treacd acelasi si acelasi promontoriu, fara sa-i reuseasca niciodata.
Anul trecut asa fusese, cam intrecuse masura. De altfel, o intrecea ori de cate
ori avea prilejul, la Capsa de exemplu, cand manca pana cand exaspera chel-
nerul, care, ingrijorat, in cele din urma se cabra: ,, Coane Grigore, nu-ti mai
aduc nimica!” ,, De ce, mai Barbule? Eu sa stii ca mai pot, de ce sa nu-mi mai
aduci?”. De fiecare datd 1nsd, interdictia rdmanea in picioare, in acordul tacit-
aprobator al celorlalti convivi. In cele din urma, ofta resemnat, aprinzandu-si
tigara: ,, Bine, daca asa stau lucrurile, atunci adu-mi cafeaua...”

Anul trecut, doctorul Sofronie, dupa ce-l vizitase chiar imediat dupa
masa de Pasti, cand zorii erau incd departe de a Tnalbastri ferestrele, conti-
nuase a avea o sarbdtoare putin mai complicatd: imediat ce ajunsese acasa,
primise un alt telefon de la un alt ,,pacient”, care se cerea degrab’ ,,consultat”;
acesta pretindea ca este la Universitate, ca e vorba de un consult pentru Mihai
Viteazul si ca cel care telefonase era chiar calul lui. Fusese bancul nesarat al
cine stie carui student picat la Facultatea de Medicind mai an, care, in felul
asta dorise sa se racoreasca, spre amuzamentul doctorului care povestea tara-
senia ori de cite ori avea ocazia.

Se auzi un ciocanit discret in usa. Stia cine era. Stia ce are sa urmeze.
Si nu se insela caci, imediat ce tablia usii se deschise numai putin, intdi vazu
tava, apoi vasul cel mare cu polonicul in el, langa care trona binecunoscuta
cana, si ea de argint cu picior §i toarta, in care stia ce 1 se va pune spre a manca
impreuna cu feliile de paine frumos stivuite.

— Bietul baiat, sa-I lase asa, ca pe un caine sa sufere de foame, ce daca-i
ajun de Pagti, n-ar trebui sa-1 chinuie atata, zise batrana slujnica, in timp ce
punea pe biroul masiv totul, incepand sa-i incarce cu grija cana cu feliile de
rosii ce se scaldau Intr-un fel de saramura uleioasa si putin sarata. Ia, conasule
de mananca, ia de-aici, ca atat a vrut sa-ti deie zgripturoaiaca, da’ las’ c-om
vedea noi!...

Si precizarea asta cu alurd de promisiune i trezea un déja-vu, caci se
repeta an de an, in anumite ajunuri pascale cu finalizari fericite, in altele ra-
manand doar vorbd-n vant.

— Zizitoo!... Zizitooo!..., se auzi dinspre cuhnie imperativul zbieret ce
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nu prevestea nimic bun. Cat iti ia ca sa duci o tava dintr-o camera-ntr-alta, ai
lasat cea de-a doua fripturica de izbeliste, e pe cale sa se arda!...

—Acus’, acus’, vin acusg’ !... Bat-o s-0 bata, conitd, ca abia am pus-o la
cuptor, cum Dumnezeului sa fie la un pas sa se arza...?

— Cé e sau nu la un pas, eu ti-am zis sa stai de veghe la cuhnie s-asa sa
faci!... Ia vezi ce fac cozonacii!...

— Sunt bine, mai trebui’ sa sa rumeneasca!...

— Asa, vezi!... Aci sd-ncremenesti, pan’ o fi totu’ gata! S-a-nteles?...

— S-a-nteles, s-a-nteles conitd, porunca lu’ matale-i ca de obicei sfanta!...

—Asa, da!...

— E, asta-i acu’, si daca li s-or arde toate alea, n-o fi buna s-o tocana de
cartofi in noaptea de Pasti? Ca parcd simbolul conteaza, si fie reunita familia
in jurul mesei in asa o noapte sfantu’, nu?... Ce faci, draga, tot muncesti, tot
in biuro?

Era nevasta-sa, usor cinic-non-conformista, asa cum incepea sa se va-
deascd epoca ce contrazicea simbolismul cu minulesciene nuante romantic-
reprimate. Se deplasa lasciv, cu discrete unduiri de felina, pe culoar, inchi-
zandu-se fard graba la cordonul de la capot, fiindcd tocmai iesise de la dus.
Inchise usa camerei, care, ca in fiecare an, dupa acea scena cu final asteptat,
ramanea intotdeauna intredeschisd. Ghemul de voci dinspre bucatarie ce se
aflau In contradictoriu sau 1n consens se auzeau la fel de strident, dar ceva mai
infundat.

Asezat din nou la biroul impozant, privi la lucrurile din odaie nu mai
putin impundtoare ce, cu stilurile lor de diversi Ludovici combinate cu piese
ce purtau ca nume patronime de alti monarhi, se Tmbinau intr-un fericit ec-
lectism de bun gust, de o sobrietate elegantd si moderatd, ce dadeau un aer de
adanca pace burgheza incaperii. Pendula clasica, ce parea a descinde direct
dintr-o poza napoleoniand, marturisea calm si nepdsator trecerea neinduple-
cata a timpului. Cele céteva tablouri parca aduse pe peretii sdi direct dintr-o
galerie a Luvrului Intregeau peisajul. Contrastau pana la tipat insa cu un altul,
venit dintr-o altd epoca — de altfel, asa si era — din epoca de fapt contempo-
rand, inauguratd In urma cu zece ani, in vremea Marelui Razboi, la jumata-
tea acestuia, ultimul — era convins — pe care avusese nenorocul a-l cunoaste
Umanitatea.

Eclerorismul. Acesta era noul curent inaugurat in noiembrie 1916, intr-
un celebru de acum cabaret, dintr-o nu mai putind cunoscuta capitald a unui
stat care reusise a-si pastra neutralitatea. Perspectivele nebanuite la inceput
pareau sd Tmbratiseze infinitul, caci se dovedisera atotabolitoare de reguli,
mai ales in artd, unde se intrevedea perspectiva ca pana si un punct aplicat pe
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tabla scolara, de catre un elev altminteri netalentat la desen, a putea fi socotit
artd. lar cuvinte dintr-o gazeta decupate in prealabil cu foarfeca si introduse
intr-un saculet, pentru a fi mai apoi raspandite pe masa si copiate cu tocul
pe o coald de hartie puteau constitui cea mai savuroasa proza, daca nu chiar
cel mai desdvarsit poem — dupa cum fild in acel moment imaginatia chinuita
a intrepidului — iar asta era perfect posibil, caci prozodia in poeme ori prea
multa coerenta in acele catrene nu mai era obligatorie, ba chiar se sugera a fi
contraindicata.

Curentul, benefic la inceput, ce se dorea a fi si un strigat de protest la
adresa moralei dominante care nu reusise cu toate prevederile ei de a stopa
macelul mondial — se dovedise a fi antidogmatic, impotriva unui dogmatism
care, Intr-adevar, prin gulerul prea strdmt al esteticii cu orice pret golise, la
randu-i, arta de orice idee cu adevdrat vie, care sd oglindeasca realitatile ce
astfel s-ar mai fi putut corecta. Ins la randul siu, noul curent, prin insasi
inversunarea sa, se putea constitui in una dintre cele mai periculoase dogme,
care, declarand orice urma de calofilie retrograda, sa deschida perspective he-
gemonice a-talentului i tuturor acelora care neavand urma de aplicatii in vre-
una din Arte, ajutdndu-i cu noua dogma a carei singura reguld ce era tocmai
abolirea oricdrei reguli sd devind stapanii eterni, promovati in ierarhii dupa
criterii abuzive, numai dupd gradul de inclinatie vadit in arta, nu.

Cele doua aparate de telefon, pe culoar si cel de pe biroul sau, incepura
sa-si urle strident avertismentul ca sunt apelate.

— Lasa ca raspunde domnul, Zizito! Tu vezi-ti mai departe de treaba!...,
se auzi strigatul comandantei-sef a operatiilor din cuhnie.

Ridica receptorul greu de ebonitd si recunoscu imediat vocea sobra si
adanca a Profesorului Emerit de la Institut, care totodata ii era sef de catedra
la Facultate.

— Alooou... va salut cu respect, domnule Profesor Emerit. Bine... Recu-
legerea cuvenita ce trebuie sa ne fie caracteristica ajunului marii Sarbatori...
sigur... totul merge conform graficului stabilit, corpul-text al noii Teoreme
este, ce-1 drept, 1n stadiul de ebosa, dar suficient de Inchegat redactat, spre a
fi putut trimite o copie colegilor nostri de la Academia din Zii... sigur... exista
mici divergente care au iscat ceva discutii aprinse cu privire la Concluzie,
insd 1n ce priveste enunturile formulate pentru Ipoteza si Demonstratie, pare-
rile intrunesc deja unanimitatea... bineinteles... exemplarul destinat tiparului
va fi desavarsit imediat dupa Pasti, Teorema va fi publicata in Gazeta in proxi-
mul numar, tinandu-i totodatd pe colegii nostri de la Academia din straindtate
la curent, oferindu-le si dansilor, imediat dupa publicarea in tara, un exem-
plar translat... sigur, domnule Profesor... deja aprecierile pentru descoperirea
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noastra au atras superlativul, se anunta si un premiu, consistent pecuniar, ce
va fortifica intr-o masura considerabild Institutul nostru si, din acest punct de
vedere... sigur... sigur... va salut cu respect, domnule Profesor Emerit, sa spe-
rim ci vom avea vreme frumoasa de Inviere... Sarbatori fericite!...

Aseza receptorul in furca cu infinit respect, usor, astfel incat, daca inter-
locutorul ar mai fi staruit o clipa la cascd, sa nu auda dezagreabilul pacanit.
Pendula indica patru ore de la dejunul servit fix la ora 14:00 si alte sase ore
care mai rimasesera pan la Inviere.

— Ma duc sa ma intind putin pe divan, is ostenita! Tu, Zizito, rdmai aici
si sd fii cu ochii-n patru! S-a-nteles?, se uzi glasul zgripfuroaicei care trecea
acum prin exact fata odaii sale de lucru.

— S-a-nteles, s-a-nteles, conita, du-te de te odihneste far’ de grija, esti pe
mana mea!...

Golul gargantuesc din stomac 1si semnaliza nemilos, din nou, prezenta,
dar nu era chip ca pana la miezul noptii sa-1 ostoiasca cum se cuvine, in niciun
caz cu ceea ce servise la pranz, necum cu ceea ce 1 se oferise pe tavita. Nea-
vand altd optiune, mai puse citeva polonice pline din zeama uleioasa si totusi
neconsistenta cu resturile de leguma, si incepu sd manance, cu ultimile felii
de paine. Privirea ii recdzu direct pe tabloul eclerorist, in contrast flagrant cu
celelalte din Incapere, in stil clasic; putea evoca foarte multe lucruri, de exem-
plu, acum, cu petele de lumina ce cadeau pe dansul, putea fi luat drept un ou
alb, tare, usor fisurat si, de aceea, nepotrivit spre a mai fi vopsit in vederea ex-
punerii pe o masa pascald, de exemplu. Da, da, poate asta voise sd evoce au-
torul, pregatirea mesei de sarbatoare, acela fusese dat la o parte de preparator,
separat de confratii sai destinat colordrii. Oul... De ce trebuia sa fie oul, care,
lasat In pacea lui dintai, putea simboliza neprihdnirea — parte a unei dogme
ce-i interzicea consumul intr-o anumita perioada a anului, stabilita de ierarhia
pamanteasca — caci Reprezentantul celei Ceresti, poposit pentru scurt timp pe
Pamant cu aproape doua mii de ani Tn urma, nu daduse nicio recomandare atat
de expresa cu privire la hrana, ci doar le ceruse oamenilor sa fie mai morali,
subintelegdndu-se ca destrdbalarea, fie ea culinara ori trupeascd nu sunt reco-
mandabile pentru cei ce vor si vada Imparatia...? Asta era, niciodata aproape
nimic nu poate fi pana la capat explicit si exhaustiv spus si, atunci, intervine
problema cu subintelegerea, de cele mai multe ori gasindu-se indivizii care,
in orice domeniu, religie, viatd economicd sau chiar artd, interpreteaza orice
legiuire, oricat de bine intentionat ar fi fost ea redactata, Tn mod abuziv si
samavolnic, astfel incat, sd corespunda doar intereselor lor inguste si contra-
dictorii, spre aproape sigura nefericire a celor multi. Lumea nu avea probabil
sa fie niciodata suficient de inteleapta, incat, dupa stabilirea unui ansamblu de
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reguli simple si de bun-simt posibil de respectat de cétre toti, sa nu puna alte
corsete actiunii umane, asa incat, pe principiul actiune si reactiune egala si de
sens contrar, nimeni s nu doreasca, cu exceptia nebunilor sau a insilor vadit
rau intentionati, sd schimbe configuratia sociala posibil continuu, in anumite
limite, a fi modelata atunci cand apar inevitabile noi realitdti. Poate ca...

Ciocanitul din usa se reauzi de data asta cu un aer mai discret si compli-
ce. Prima imagine fu ca de obicei tava, in diagonala introdusa. Pasul batranei
slujnice deveni vioi, céci Intr-o secunda fu langa destinatar.

— Ia aici, conasule, ca n-o fi foc!... Un pic de salata, scamele astea de
friptura cum iti plac dumitale, in sos de usturoi, straifurile aistea de cozonacel
si pascd, cu ousorul asta pe care ti l-am cojit de-a gata. $i uite, si zdreanta asta
de melcisor insiropat!... Ia si te Indestuleaza, ca-i mai mare pacatu’ ce scoate
omu’ pe gura, nu ce infulecd de foame si nu-i bine sa lasi pe nimeni sa pof-
teascd, ca asta-i chiar un mare pacat!...

Incepu si imbuce gribit, precum un copil in fata bufetului ingrijat si
nu fie surprins cu lingurita In borcanul cu dulceatd. Mesteca amplu trimitand
vremelnic in mustata impozanta ce devenise usor galbuie de la maioneza fir-
mituri de paine, dar si de galbenus.

— Manca-l-ar mama, ce mananca el!, il saruta batrana tandru pe incepu-
tul de alopecie, nerealizand ca nu mai are 1n fata pe copilul de zece ani din
urma cu peste trei decenii, ci pe barbatul tocmai sarit binisor de patruzeci.

— Tiii, ce praf s-a strans aici, spuse ea ajungand intr-un colt al camerei.
Daca ma lasi atat de rar sa deretic, da’ las’, indata ce trec Sfintele Pasti, nu
mai scapi!...

Termind de mancat, convenind cd era pentru prima oard In citeva luni
cand se satura si el ca omul cu ceea ce mancase acasa. Si-ar fi aprins tigara,
dar se simtea molesit; pe umerii batranei menajere se materializa acum parca
tabloul eclerorist transformat in cele din urma pe umarul respectiv intr-un re-
cipient incapator cu oud. Insusi pictorul minunii din perete, a cirui productie
parcd nu mai seamand cu un ou ciobit, indica la bucatarie care oval tuguiat
ar fi bun spre colorare si care, nu. il vede neverosimul de clar, cu penelul in
mana, indicand zgripturoaicei ce sa faca, iar aceasta il asculta supusa, intimi-
data de glasul adanc si cavernos. Langa, batrana slujnica strAnge zdmbind toa-
te celelalte accesorii pascale necolorabile intr-un vas separat, hotarata, spre a
nu-si face pacat, sa le ofere cui pofteste. Doar ca actiunea sefului operatiunii
devine cu trecerea timpului din ce in ce mai arbitrard, in vasul destinat oua-
lelor ce urmeza a fi colorate poposind din ce in ce mai putine, pand cand se
ajunge a fi date la neconforme toate. Zizita nu mai e chiar atat de fericita, il
priveste cu mainile la gura si ochii cascati, a ajuns in stadiul in care ii e frica
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s1 sd scuipe in san, rezumandu-se doar a-si privi pe furis stdpana ce, asezata pe
un scaun de bucitirie, plange cu umerii ce i se zguduie. In acel moment, sor-
tatorul decreteaza clar, cu glasul sau sonor de stentor: 1. niciun ou nu va mai
fi colorat, iar sarbatoarea, din acel moment, va fi suprimata; 2. Covata cu oua
fierte, dar ciobite se confiscd, devenind bun al intregii Umanitati. Atunci el,
in calitate de intelectual, crede ca se cuvine a trece pragul bucatariei, despre
care afla, ca printre altele, cd nu mai este a sa, spre a interveni in apararea...

— ... scoala, cone Grigoras, ce Dumnezeu, e aproape unu noaptea!...

Era doctorul Sofronie, care, din dreapta biroului, continua sa-l zguduie
incetisor in jilt.

— Hai frate, scoala, altadata la vremea asta erai in pragul primei indiges-
til, nu te mai recunosc!...

— Séracutu’, dormea aga de frumos ca mi-a fost mila sa-1 trezesc. Las’
c-0 merge mani, la a doua Slujba de Inviere!..., zise milostiv batrana slujnica.

— Pai sigur, in noaptea asta a fost prea obosit, de prea mult Post ce a
tinut!...

— Lasa-1, conitd, ca pentru mine tot un copil a ramas, ce, las’ cd n-am
rabdat eu sa patimeasca omu’ pana la capat, tot i-am dat eu ceva cat te-ai
odihnit matale pe divan!...

— Asa, vezi, daca nu-mi spuneai, eu nu stiam... cd parca nu tot eu ti le-
am lasat la mana, destul cat sa va saturati amandoi, ca sd nu lepddati mai
devreme...

— Vai, conitd, da’ eu stiu cd matale ai suflet de aur, faci mata, asa, pe
reaua, doar de pamplezir. Hai sa traiesti si, Hristos a inviat!, mai zise Zizita
lacrimand.

— Adevdrat a inviat!, zise zgripturoaica ciocnind. Vezi, vezi, nu te emo-
tiona atat, sa nu dai in leasin!...

— Hei, coane Grigore, m-a luat coana mare direct de la biserica si n-ar
fi fost chip sa o refuz. Zicea sa viu direct, ce s& ma mai cheme prin telefon,
mustaci doctorul umpland ochi doua pahare cu vin rosu. Eu la minunétia asta
de pasca m-am gandit tot drumu’ pana aici, toate ca toate, da’ bunatatea asta
ma da si pe mine gata, facandu-ma sa risc o indigestie. Hai, Hristos a inviat!,
sa fim cu totii sdnatosi i, cand ne-o fi mai rau, asa sa ne fie, ca acum!, incheie
dansul scurta alocutiune, in clinchetul general si grabit al vaselor, furculitelor
si tuturor celorlalte accesorii.
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DANIEL CRISTEA-ENACHE

DUPA CINCIZECI DE ANI

ntologia lui Ovidiu Genaru, Terapia cu ingeri, are un titlu ne-

inspirat - si aceasta e una dintre putinele obiectii critice care 1i

pot fi aduse. In ea, poetul octogenar isi reuneste poeme mai ales
dintre cele publicate dupa 1990 si ,,vreo 30 de inedite”, dupa cum arata in cele
Cdteva precizari din deschiderea volumului. Tot aici, declara a fi lucrat asu-
pra textelor deja aparute, urmarind o ,,unitate stilistic/ formala™: unele poeme
au fost ,,revizuite”, altele, ,,rescrise”.

Rezultatul acestei operatiuni de selectie retrospectiva si revizuire lirica
este remarcabil. Cu exceptia unei scdderi de nivel la inceputul sectiunii O
bere acra ca veacul, antologia este puternica si edificatoare asupra comple-
Xitatii unei poezii cu intindere si ramificare pe jumitate de secol. intre 1966,
cand a debutat editorial Ovidiu Genaru cu volumul Un sir de zile, si 2016,
cand apare aceastad antologie, sunt exact cincizeci de ani.

Reperele cronologice sunt, ambele, din aria liberalizarii, fie ea aceasta
prin ,,inmuierea” aplicarii unei ideologii unice, la jumatatea deceniului sap-
te, fie prin democratizarea expresiei literare, in prezent. Daca in 1966, dupa
debuturile primilor ,,saizecisti”, Genaru li se adduga pe ceea ce era deja un
culoar estetic al poeziei noastre, in 2016, lirismul sdu caligrafic, ironic si sub-
til distoneaza vadit cu productia versificatoare inconjuratoare. Atitea versuri
apar si se pot citi zilnic pe internet si atatia autori, cu si fara ghilimele, se ma-
nifestd energic si abundent in prezent, incat antologia hiper-lucrata a poetului
de la Bacau pare un obiect estetic al altor vremi.

Spirit lucid, autorul se identifica si se asuma ca un personaj revolut, un
ultim ,,mohican liric”, Intr-un poem ambivalent si plurisemantic, cum sunt
multe in aceastd antologie. In Ultimul, sugestia simbolica este, initial, aceea
ca poezia ,,cu lustru” si cuvintele ,,dosite” nu-si mai au rostul, ele fiind lega-
te de o epocd a cenzurii: ,,Poezie cu lustru epoca ta a trecut. Cuvinte/ nu va
mai lasati dosite./ Poete lasd-ti tacerea liberd.”. Imediat apoi, enuntul liric
univoc se ambiguizeaza prin transfer imagistic din sfera adevarului impe-
rios necesar, individual si comunitar, in cea a publicitarului grosier adus de
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libertatea visata. Intr-un acelasi vers, trecerea si transferul bazat pe ea se fac
foarte rapid, aproape inobservabil: ,,Vrem voci cutremurate. Vrem catastro-
fe”. Dupa aceasta rasucire de sens si simbolisticd, poemul isi schimba din
mers directia si atacd, decis si ironic, tocmai spiritul timpurilor noi: ,,Vrem
voci cutremurate. Vrem catastrofe pietris/ manuit cu lopata iubiri gonflabile.
Incendii./ Vrem un trecut imprevizibil. Nu stim ce vrem./ Dar zgomotul s nu
lipseascd./ Generatie calofila sunt ultimul tdu mohican liric.// Speranta e in
vidanjori./ Noapte bund.”.

,,Vidanjorii” revin in Serbare campeneasca pentru a caracteriza, din in-
terior, epoca noud si a marca respingerea ei de catre poetul refugiat in pro-
pria marginalitate. Solitudinea acestuia contrasteaza cu febrilitatea generala
de ocupare a prim-planului: ,,Dau ndvala vidanjorii gorobetii stegarii/ si ne
e teama de numarul lor/ Epoca vrea anomalie aventura s-a dat liber la liber-
tate/ In boschete se despoaie poze deocheate familistii se amuzi/ foarte”. E
o atmosfera de balci promiscuu, de gestica grotesca si gretoasa, exprimand
fidel noul curs. Poetul o prinde intr-un vers si mai explicit, in Denivelari: ,,in
aceste vremuri gingase de bordel si latrind”; si interesant este ca nu asistam
la o vituperatie moralista, ci la un reflex estetic. Ca si Brumaru, cu care a fost
in mai multe randuri comparat, Genaru e un estet si un hedonist, un senzu-
al al versului si al imaginii poetice net diferentiat de filonul social-profetic
al lirismului nostru, cu Ioan Alexandru si Paunescu. Numeroase poeme din
antologie sunt edificatoare pentru modul senzitiv si totodata cerebral 1n care
eul poetic, minim disociat de cel biografic, proceseaza cotidianul si il colo-
reaza liric. ,,Poemul meu e devastat/ de simturi” scrie Genaru in Continuturi
secrete, iar ,,secretul” continuturilor sale lirice se devoaleaza in majoritatea
bucétilor din antologie.

Poezia sa, in intregul ei evolutiv si pe constanta imaginarului artistic,
este cvasi-transparentd. Ea exprimd cu maxima fidelitate o logica simbolica
perfect controlata de autor si care poate fi urmarita, de la un punct la altul,
pe fiecare secventd, de cititor. Genaru nu are apetenta pentru obscuritatea po-
eziei, nici pentru bolboroselile lirice din care destui autori ai generatiei sale
au scos poeme puternice. Versul sdu are in el ceva luminos si clar, dincolo
si dincoace de taietura ironica §i de impulsul afectiv. Chiar si In poemele de
umoare neagra, precum cel, memorabil, care da titlul sectiunii O bere acra ca
veacul, decorul sau peisajul nu se lasa atinse de morbidul bacovian. Tabloul
isi pastreaza contururile, obiectul observatiei poetice nu infesteaza si nu deza-
grega observatia insasi: ,,Bairam cu nasi cuscri fini si cumnati in mucede curti
interioare/ Zanganit de tacamuri sudori la subtiori./ O bere acra ca veacul in
cartierul mustelor/ si un lighean bleu-turtit/ in ungherul melcilor./ Intre luna
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de monta si steaua calicilor/ atdrnd pe o franghie stelard nadragii enormi si
carpiti/ ai clasei muncitoare./ Umbra lor luneca pe sesuri odata cu norii.// O
muzicutd de gurd scanceste in coscovitele Ziduri./ Mai stii? O fi ideea de pa-
trie./ Patria nu-i nicdieri./ Doar o romanta ingdna vecina aia cu batic cu tatele/
proptite-n gard vecina care ne spioneaza si/ 1si baga nasul in ciorba noastra de
potroace./ O fi nenorocita aia/ cu matura in mana.”.

Acesta a fost un poem patriotic la propriu, nu la figurat: un observator
atent descrie ce vede, intr-un regim destul de realist al descriptiei, iar semni-
ficarea se poate observa si ea linear, aproape didactic: ,,bere acra ca veacul”,
,,0 franghie stelara”, ,,nadragii enormi si carpiti ai clasei muncitoare”, ,,cos-
covitele Ziduri”. Comparatiile, metaforele, hiperbolele lui Genaru nu obscu-
rizeaza poemul, ci-1 limpezesc. Utilizarea lor nu tine de intentia ambiguizarii
»poetice” a textului, ci, dimpotriva, de cea a explicitarii.

Performanta poetului Tmi pare aceea de a modula surprinzétor si proas-
pat acest explicit bine, prea bine construit. O arta poetica avem 1n Si daca nu,
unde autorul se va exprima deopotriva sintetic si integral. Intdlnirea dati cu
propria poezie nu este dramaticd, nevrotica, psihotica, ci o proba reluata de
»eficacitate”. Daca intalnirea careia i s-au creat toate conditiile si i s-au facut
preparativele nu se produce, daca, altfel spus, ,,nu si nu”, retragerea autorului
nu va fi una narcisist-mohorata. Se va face recurs la (auto)ironie: ,,E simplu:
intri in posesia textului prin incizie./ E blitz. Te-ai asezat pe masa chirurgu-
lui/ il simti ca pe un glonte./ Sau nimic./ Scoald din morti si citeste-1./ Da-ti
intalnire cu el in cruce. Intersecteaza-1./ Ciocniti-va. Rabda-1. Raneste-1. Pan-
seaza-1./ Lasd-i-te victima. Incearca de o mie de/ ori. Sau nimic. Sau totul. Si
daca/ nu si nu/ da-i cu tifla.”.

Mi-au reprosat ca sunt un ironic va strange si va expune toate reprosu-
rile facute, mai in gluma, mai in serios, poetului acum octogenar: ca e prea
elaborat si artist, prea intelectual (,,Asta e rau?”, intreaba scurt si ofensiv po-
etul, intrerupand suita de acuze), ca e ,,un lucid caligraf” si un ,,decatlonist
al literaturii”. Ca este asa, nu prea mai incape dubiu - insd personalitatea
poetului face aceasta claritate aproape imposibil de reduplicat. Ca si zic asa,
lui Genaru 1i reuseste sa fie, in aceeasi faza a creatiei sau de la o faza la alta,
Genaru: 1nsad imitatorilor si epigonilor sdi le lipsesc mobilitatea intelectuala
si subtilitatea, acuitatea observatiei si simtul limbii, rafinamentul simplitatii,
ironismul superior precum cel sorescian, in fine, modul mai mereu personal in
care poetul pune probleme generale. Metafizicul este, cum e si firesc, inapa-
rent, nu manifest; si chiar In erotica de actant juisant, poetul stie sa dea o alta
dimensiune relatiei carnale. In Adio si roud, deosebit de frumoasi, lirismul
lui Genaru devine mai fluid si mai greu de fixat intr-o cheie realist-ironica. La
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antipodul ironistului Geo Dumitrescu, care in tinerete demitiza dragostea, o
»dezvrajea”, craiul, satirul Ovidiu Genaru o remitizeaza: ,,O mana intinsa de
tine/ starneste adieri de cantalup/ Dragostea noastra sub cheie/ de jder si de
lup.// Nu te plimb in caleasca si nu/ te dau in balansoar/ lumea nu ne cunoaste/
nu ne spune bonsoir// Ingerul tiu carnivor/ adie mistic prin corp/ ca si sufletul/
Oarba si orb.// Spre lerusalimul sanilor tai/ drumul meu se pierdu/ Ultimul
Ovidiu al fantasmelor/ ultima tu.// Seara cade ca ghilotina/ taie plangeri si
ziduri In doud/ pe scaunul absentei tale/ adio si roud.”.

Poemul, atipic, pastreaza totusi marca Genaru: reinvestirea §i remitiza-
rea unui sentiment, de catre poetul ironic, nu complica retoric textul. Autorul
cautd, si aici, concizia, esentializarea. Fatd de atatia autori ,,retori si limbuti”,
printre atatea manifestari de lirism despletit si fard nod la atd, Genaru e un
clasic al modernitatii ,,saizeciste”. Proces verbal al unei dimineti de vara, ul-
timul pe care-1 voi cita, aratd cum cotidianul cel mai banal si mai plat poate fi
procesat liric si semnificat simbolic de un poet de calibrul lui Ovidiu Genaru.
Gesturile noastre marunte, de toata ziua, 1si contin in fapt poeticitatea. Poe-
mul, atat de diferit de Adio si roua, este unul de referinta: ,,Cu fata la perete
tai o felie de paine apuc/ sticla de lapte si beau/ Astazi soarele rasare la 4,41
si apune la 20,00/ Crap fereastra fiindca e zapuseald/ tai a doua felie de paine
inchid usa bucatariei/ S-a facut curent/ sunt usor transpirat de singuratate/
Mestec zadarnic penibil/ agit o cutie de chibrituri ca sa alung acest penibil/ O
musca se agazad pe perdeaua calda nu-i/ O stea de cinema dar imi tine/ oare-
cum de urdt/ Impart cu ea uratul inegal mie mult ei putin/ pun cutitul deoparte
si reazim calendarul/ de painea cu atatea si atatea gauri/ astrale/ Beau o gura
de cafea./ Degetele autonome adund firmiturile Tn mici/ gramajoare asemeni
vulcanilor stingi./ Simulez o lecturd/ dar in secret urmaresc activitatea agre-
siva a/ obiectelor/ fara sens din camerd/ Chiar citesc ca singuratatea consuma
1133 calorii/ si ca toate ziarele se descompun in ficat/ si ca lacrimile au o
importanta actiune bactericida./ Pun sticla de lapte in frigider/ sting tigara ma
asez cu fata la perete/ si constat ca exist/ Ziua iese in evidenta si creste imper-
ceptibil/ creste ca parul si unghiile mortilor./ Varianta optimista ar fi: sa am o
intalnire/ cu o doamna a noptii.”.

Emfatica tocmai in titlu, antologia aceasta este a unuia dintre cei mai
importanti poeti ,,saizecisti”.

Ovidiu Gernaru, Terapia cu ingeri, Cuvant insotitor de loan Holban,
Editura Junimea, lasi, 2016, 280 p.



GHEORGHE GRIGURCU

PE TOTI DEMONII

oezia Angelei Marinescu e una cu caracter temperamental. Nu e

legatd de nicio viziune conceptuald, nu acceptd nicio determinare

extranee in revarsarea sa de magma neagra ce-si savureaza totala
libertate asumata din capul locului. E una ,,fara niciun Dumnezeu”. Drept
care 1si exhiba cu o cinica voluptate ,,barbariile” declarate ca atare: ,,din plic-
tiseala si din razbunare am vrut sa fiu barbara/ cu mama si cu tatal meu/ nu
am reusit sa fiu barbard decit cu mama/ ea era o géleatd plind cu singe/ cu
tatal nu se putea pentru ca el era tot timpul barbar” (,,plictiseala si instinct™).
Intelegind a-si aduce ca ofranda proprie ororile, isi recomanda in liniste mon-
struozitatea: ,,Ma recunoasteti, am un singur vers sting/ si un singur vers
drept/ din care ies viermii care se urcd/ ondulati si irevocabili pe streangul/
ce se balanseazd ca o monadd/ cognitivista si psihanalizabild a banilor/ din
reteaua stralucitoare a stingii/ §i a unei singuratati/ cu gura inchisa ermetic”
(Poezie maidaneza). Cuvintul de ordine: amoralismul fara rest. Autoarea are
nevoie de bolta instelatd a lui Kant doar cu suprimarea legii morale, intrucit
se consubstantiaza nihilului: ,,sunt praf si pulbere/ sunt vid/ sunt nimic/ cu
majusculd/ daca vreti astfel/ si va satisface/ mie-mi este indiferent” (Soare).
Apetenta catastroficd a Angelei Marinescu abia efleureaza cite un raport so-
cial: ,,s1 atunci, cite flacari vor izbucni dintr-un/ piept rupt de cap/ si cit fum
toxic si negru va iesi/ din nasul, puternic si evoluat,/ de romanca/ de la mar-
ginea societdtii” (Un animal de prada a patruns in viteza). Cu o feminitate
»devastatd de intuneric”’, masoara ,,cerul orb”, respirind ,,disparitie in loc de
aer”, inspirind spasmodic bani, versuri, poeti. Pentru ca asemenea comportari
sa capete un efect sporit, li se stabileste un standard proxim, cel anatomo-fizi-
ologic. Lucrind de-a dreptul cu faptura-i corporald, poeta injecteaza in venele
acesteia drogul dereglarilor: ,,Tadzio atingere fluida frumusetea mi-e sete di-
rect din craniu” (7adzio); ,,moartea fierbinte ce se scurge/ pe matele roz albe
roz albe/ aproape fara culoare fard politica mortii” (ibidem); ,,Tadzio rupe-ti
mina ta alba/ taie-ti-o cu ochii injectati de furie/ inchide-mi gura cu ea/ lasa-
mi-o mie in git” (ibidem). Halucinogenul 1si face efectul de infernale straluciri
pe spatii ample. (Anatomie de bun ramas). Daca e sa vorbim aici de o poetica,
aceasta isi dezvaluie la un moment dat spectrul senzorial intr-o cheie acus-
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tica voit derizorie, intr-o dezicere de sine ce s-ar vrea proiectatd pe un final
cosmic. Printr-un gest de sumbra cochetarie, grandoarea se afirma aratindu-si
ostentativ reversul: ,,Emil, in luna august, cind sunetele lumii/ devin guturale/
se repeta aceeasi infractiune senzuald/ ce este semnul neputintei/ ag vrea ca
atunci cind vocea mea trece prin git/ sd se audad gitul,/ mucoasa nnegritd de
migcare a gitului/ singele care se ridica pina in git/ singele care trece prin git/
as vrea ca atunci cind vocea mea trece prin git/ sd se auda scrisul;/ un hirslit
de sfirsit de lume” (Scrisoare catre Emil).

Dar miscarea vitald cea mai caracteristica a peisajului de cruzimi parca
inepuizabile o constituie sexualitatea. Solutie a disperarii glaciale si deopotri-
va sprijin instinctiv ultim in degringolada existentiald adusd in scenad, aceas-
ta are parte de-o regie suficient de complicatd. E abordatd uneori cu o falsa
precautie, de la o simulatd distanta. Ce-ar putea fi mai putin sesizabil decit
senzualitatea raportului dintre preacuviosii monahi si lumindrile aprinse din
preajma lor? Si totusi: ,,Reconditionare religioasa cu viteza luminii, $i nu popi
parohii servitori si calugdri/ ce se ating senzual de/ luminarile aprinse pina la
singe si le sting/ cu degetele lor de sticld/ sexuale lungi si morbide” (Sticla).
Altadata atractia catre verb a autoarei trece prin filtrul analogiei erotice, tre-
cute la rindu-i prin filtrul unei imagistici excitate: ,,scriu atrasa de cuvinte ca
tindrul atras de fata ce-1 tine strins Tmbratigat/ pind cind fata ii simte sexul in
timpul unui apus de soare matematic/ plin de singe” (melancolie si cruzime).
Din aproape in aproape se instaureazd atmosfera febricitantd a pansexualita-
tii. Traseul auctorial n-ar fi fost decit ,,un act sexual de limbaj/ Intrerupt/ si
numai/ in timpul/ scurt/ al diminetilor reci de toamnd/ cind placerea imi mus-
ca/ buzele pline si groase/ ca sfoara de pescar/ profesionist” (hai sa nu ne mai
Jjucam). Neacceptind in aceastd capitala privinta, cum era de asteptat, biologia
rectilinie, Angela Marinescu mentioneaza, pe un ton provocator, abaterile de
la norma, nu fara nuante confesive: ,In cartierele marginale trasate exact cu
echerul senzual/ al perversiunii” (Cu ochii pe tine). Se percepe in atari relatari
o destindere intima a unei constiinte care nu mai are nimic de pierdut. Valul
ultim al pudibonderiei Inlaturindu-se, ramine deschisa calea catre lumea or-
giasticd, cdtre o totald liberalizare a voluptdtilor consumptive, apte a deza-
morsa ,,marea plictiseala efemera”, a urmari delirul luxurios astfel cum apare
,»ochilor ingusti animalici”. Virsta nu impiedicd juisarea textuala placatd pe
cea organicd, apogeul deopotriva scriptic si lubric al unui destin. Aidoma unei
bacante dezlantuite, Angela Marinescu gifiie expiator in numirea ,,perversa”
a unui existential devenit viziune si a unei viziuni devenite existential: ,,cind
arzi o floare rosie Intre picioare se apropie moartea/ te sufoci si vomezi/ peste
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gradini degradate/ frica de poezia batrinetii,/ o reptild ce-ti taie rasuflarea,/ o
surprind cd ma epuizeaza cu o grosoldnie de-o feminitate masculind/ batrine-
tea e ca o cirpa pe care o folosesti dupa consumarea/ unui act homosexual/ o
cirpa pe care o arunci pe anusul/ subminat de singe al lesbienelor/ blondele
fixe cu ochii albastri/ se sarutd cu brunetele ametitoare/ direct pe pubisuri
taiate cu lama/ din aparatul de ras al barbatilor” (Nu putem judeca realitatea
cu bun-simg). Dupd cum vedem, suspinele obsedantei ,,perversiuni” sint inca
trufase, avind suplimentar o miza exhibitionista.

Fara doar si poate o asemenea productie poate suscita psihanalizei un in-
teres aparte. Tonalitatea energicd cu care opereaza constant Angela Marinescu
exprima o posturd autoritard care implicd o masculinizare. Nota masculind a
poetei e recunoscutd cu aplomb: ,,Cind scriu sunt un barbat care domneste
femeieste peste o lume plind de pescari/ ce pescuiesc in ape tulburi peste”
(Fuga postmoderna XXIV). Inclusiv in afectiunea rezervatd mamei, in opo-
zitie cu atitudinea antipaternd Tmpinsd pind la reactia socanta: ,,am voie sa-i
trag un sut in fund tatdlui meu? (...) Pentru mine, cuvintul tata este imbibat de
o sperma rigidd/ si patrunzatoare, se cuvine sa se practice jupuirea/ celui ce-
ar putea deveni tatd” (Cea mai de pe urma). Nu mai putin relevanta e figura
sado-masochista prezenta mai la fiecare pas in versurile Angelei Marinescu.
Freud releva faptul ca sadismul are drept tel o ,,dominatie exploziva” exer-
citatd asupra semenului, iar Lacan aduce, cu exemple din Sade, explicatia
,obiectului pierdut” pe care sadicul crede ca si-1 poate redobindi decupindu-1
din corpul partenerului. Agresiunile Angelei Marinescu, expres masculiniza-
te, nu exprimd oare pe de-o parte autoritatea adusa la paroxism sexual, pe
de alta aspiratia de-a extrage din trupul barbatului iubirea de care nu mai e
capabild: ,,am o suprafata ciudata, pe suprafata mea, negrul ia foc./ tinarul cu
freza de negru in cap asteaptd/ semnul meu masculin./ imi infig unghiile date
cu lac in pielea spatelui lat./ imi Infig gura in sexul lui./ nu te iubesc. nu te mai
pot iubi” (I. Despre cum apuc taurul iubirii de coarne). Sau intr-o varianta
a relatiei filiale: ,,Atit de mult am vrut sd rdmin neatinsa incit am chinuit-o
pe mama ca pe mine” (Fuga postmoderna XIV). Cit priveste masochismul,
acesta reflectd, dupa cum arata Freud, un ,,sentiment inconstient de culpabi-
litate”, ,,0 necesitate inconstientd de pedeapsd” duse la intensitate maxima,
producind identificarea cu obiectul care sufera. Nu o datd Angela Marinescu
isi intoarce repulsia si revolta impotriva propriei fiinte cum o revansd a amo-
ralitatii: ,,«pe suprafata hainelor mele se joaca,/ intr-un clarobscur derizoriu,/
nebunia/ pe dedesubtul hainelor mele, pe piele, ma linge,/ ca un ciine tur-
bat, nebunia// din nebunie nu se mai intorc decit nebunii»” (Nebunie). Sub
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unghiul masochismului, poetica si fiinta par a fuziona. Cea dintii etaleaza
dezgustul inspirat de cea de-a doua: ,,a venit timpul sa md droghez cu orice/
numai poezie sa nu fie.// si eu nu mai vad altceva” (iubitule, nu mai fi gras).
Putem urmari pe filiera psihanalitica si posibila relatie a Angelei Marinescu
cu transcendenta. Atit de putin religioasa, detestind nu doar clerul (,,ura mea
fatd de preoti,/ etern imbuibati si plini de par ca niste maimute” — Cintec de
dragoste), ci si pe Isus: ,,li sparg lui Cristos dintii ca sd intru in gura lui/ cu
limba mea plina de-ntuneric” — Fuga postmoderna XIII) declarind demonic:
,vreau sa intru In Tmpardatia cerurilor pentru ca sa nu mai fie cer” (Fuga post-
moderna XIV), autoarea ar putea aparea — de ce nu? — intr-o altd lumina in
temeiul unei teze a lui Lacan. Acesta considera ca masochismul urmareste a
induce o angoasa Celuilalt, id est unei fiinte care se cuvine plasata dincolo de
partenerul perversiunilor, unui Celuilalt care, in cele din urma, s-ar identifica
cu Dumnezeu. Asadar nu numai credinta are n aceastd productie un revers
sacrileg ci si sacrilegiul ar putea avea un revers religios...

Dar Angela Marinescu nu e numai teribila in negativismul d-sale precum
o tatonare a limitelor ultime, ci teribilista. Vadind un exhibitionism extins si
asupra ambalajului in care e infatigat textul liric. Sa trecem peste publicarea
in volum a unei fotografii care o infatiseaza cu bustul gol spre a i se evidentia
extirparea unui sin. Admitindu-si cu o vagad nuantd spasita productia ca fiind
marcatd ,,de o intimitate, zic eu, agresiva”, Angela Marinescu ne surprinde
mai intii declarind nu mai putin decit urmatoarele: ,,ceea ce am scris, in gene-
ral, este nu atit culturd sau, cum tot spun de-a lungul anilor, subcultura (desi
nu ar fi rdu nici astfel), cit, pur si simplu, anticulturd. Pentru ca niciodata,
dar absolut niciodatd, nu am crezut si nu am avut constiinta infaptuirii unui
gest de cultura, scriind”. Cum asa? Sintem constrinsi a vedea aici nu altce-
va decit un rasfat. Dar urmeaza ceva si mai si. Nemaiincdpindu-si in pielea
(pagina) poeziei, autoarea tine a ne incredinta: ,,Cit despre comunism, in apa
abisala a caruia m-am scaldat, fard voia mea, o viatd intreaga, va asigur ca
nu ma voi dezice, la modul profund si nici superficial, de «el», tatdl si mama
mea (...) Am fost produsul comunismului asa cum am fost fiica mamei si a
tatalui meu. Ce as fi putut face, sa-1 reneg in loc sa incep sa-1 cunosc?” Pe toti
demonii, cum sa inceapa sa-l ,,cunoasca”? Nu l-a ,,cunoscut” destul ca noi
toti nici macar atunci cind l-a criticat sever, asa cum a crezut de cuviinta, la o
adunare a Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti, cind a semnat, alaturi de citiva
confrati, un protest ce trebuia sd ajungd la Europa liberda? Nici atunci cind a
fost lovita de interdictia de publicare pentru un sir de ani? Nu cumva e tot un
gest de rasfat de gust indoielnic reprezentind o apropiere, de data aceasta, de
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fiul d-sale, Alexandru Matei, autor al celor mai inepte afirmatii ce-au aparut
in spatiul nostru public postcomunist? In virtutea cirora Nicolae Ceausescu
ar trebui socotit a fi ,,primul conducator roman al unui stat independent” dupa
1918, ,,care si-a descoperit latura de homo aestheticus”, ,,erou” care ,,a cedat
frumosului caruia i se iarta tot”... Ori Alexandru Matei s-a apropiat de con-
ceptiile materne care ies acum la suprafata? Oricum, Angela Marinescu are
o stofd de mare poet. In mult mai mare masura decit cu Bacovia, asa cum s-a
afirmat, o gdsim inrudita cu francezul Antonin Artaud si cu spaniolul Leopol-
do Maria Panero.

Angela Marinescu: Subpoezie. Opere complete I,
Ed. Charmides, 2015, 486 p.



FLAVIUS PARASCHIV

MAME SAU DESPRE OAMENI SI FIARE...

icolae Avram, Tnainte de toate, s-a afirmat ca poet si treptat a

reusit sa devina o figurd cunoscuta in mediul literar romanesc

contemporan. Dupa debutul editorial din 2000 cu volumul Cin-
tece de sinucigas (cartea I), autorul si-a mai incercat condeiul (Litanii pentru
diavol, Editura Ideea Europeana, Bucuresti, 2006; Cintece de sinucigas, car-
tea a doua, in 2008), dar cartile memorabile — foarte bine primite la aparitie
— au fost tiparite la Casa de Editurda Max Blecher: Federeii (2010) si continu-
area din 2013 intitulatd A/l Death Jazz. Dar iata ca dupa o absenta notabila,
cititorul are din nou placerea de a se (re)intoarce in universul artistic creat
de Avram, dar nu prin intermediul unor texte poetice. Desi continua turul de
forta din ultimele doua carti, scriitorul alege o alta formula: romanul Mamé
(Editura Polirom, Colectia Ego. Proza, lasi, 2016), mai acid si virulent decit
poeziile, poate fi considerat partea a treia a teribilei calatorii prin infernul
orfelinatelor din perioada comunista, spatiu care — deloc surprinzator — revi-
ne obsesiv in opera acestui proaspat romancier, devenind, astfel, un impuls
necesar pentru constiinta creatoare.

In Mamé asistaim la desfasurarea unei lumi care se afli la limita norma-
litatii, iar in mijlocul acestui haos se afla mintea unui tinar adolescent care
incearcd sd descopere si sd inteleagd daca realitatea este atit de necrutatoa-
re. Din fericire, autorul nu se rezuma doar la o simpla naratiune lineara, ci
alege sd asambleze episoadele epice intr-o manierad captivantd, fragmentind
discursul narativ In vederea obtinerii unui efect (stilistic) care sa inregistreze
concret tulburdrile produse de spatiul sufocant al orfelinatului. Nu intimplator
o serie de aspecte compozitionale vin 1n prelungirea acelor ,,poeme orfeline”,
cum frumos le-a etichetat universitarul Radu Vancu. Atit in cele doua carti
de poezie, cit si in romanul de fata, cruzimea, limbajul fard perdea si exis-
tenta sub semnul tragicului devin note dominante. Pe tot parcursul textului
se poate observa o anumita tensiune a naratiunii, una generata atit de lipsa
de sperantd a personajelor, cit si de umorul negru care completeaza viziunea
autorului asupra realitatii, aspecte care amintesc — pe alocuri — de povestirile
lui Juan Rulfo din Cimpia in flacari...

Ceea ce atrage din nou atentia in acest punct este dorinta autorului de
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a oferi cu acuratete o viziune asupra mediului nefast al caselor de copii. Asa
cum ne-a obisnuit, Nicolae Avram refuzd sa pice in capcana patetismului:
viata orfanilor Tn comunism a fost crunta, fara indoiala, dar exagerarile melo-
dramatice nu sint tocmai un aspect productiv. Desigur, o doza de dramatism
existd, dar tocmai aici intervine acel limbaj frust, care trimite inevitabil la
scrierile Marchizului de Sade. Cine cunoaste atmosfera sufocanta din Cele o
suta douazeci de zile ale Sodomei §i Gomorei are deja un punct de referinta,
mai ales In ceea ce priveste forta expresiva a limbajului...

Orfelinatul inglobeaza in propria esenta tot ce poate fi mai degradant
pentru fiinta umana. Este, prin excelenta, un loc al durerii, unde existd un
centru si o periferie. Umilintele nu sint doar modul celorlalti de a se mani-
festa, ci reprezinta singura modalitatea de a... comunica. Orice actiune are i
un raspuns, fie direct sau indirect. Aceasta forma de ,terorism infantil” este
bidirectionald: violenta celor ,,mari”, capabili de a se impune, este o forma de
exteriozare a propriei identitati, iar spatiul in care isi desfasoara ,,activitatea”
favorizeaza adoptarea unui comportament animalic. Dar §i victimele au drep-
tul la un raspuns, iar acesta este alcatuit doar din urmatoarele atitudini: frica
si, evident, respectul neconditionat. In cazul textului de fata, putem discuta de
doua figuri care detin controlul in orfelinat: sadicul Slabanog cu Gaura Urita
in Cap si sinistrul pedagog Szanto.

Primul, probabil, reprezinta forma evoluata a unui alt calau: Modi, cel
din volumul de poezii publicat in 2010. Sldbanogul nu cunoaste altd scapare
din mizerie decit prin violenta. Acesta ar putea intruchipa profilul unui viitor
ntortionar”, pentru cd romanul nu descrie doar o serie de evenimente atroce,
ci prezinta si o criticd adusa sistemului social opresiv. Din acest motiv, unele
scene par a fi desprinse din evocarile despre inchisorile comuniste. latd o
mostra din una din primele intilniri ale naratorului cu Sldbanogul: ,,Stai drept,
sd nu te misti, sd nu scoti un cuvint, gunoiule! ordona Slabanogul cu Gaura
Urita in Cap, sdgetindu-ma cu privirea. Ca sd-mi demonstreze cd vorbeste
serios, Tmi trage un pumn in ochi. Vad stele verzi. Galbene, albastre. Singele
imi arde chelia. Capul imi clocoteste. lau pozitie de drepti. Stana de sare” (p.
15). Al doilea — Szanto — este o figura grotesca. El reprezinta, in universul car-
tii, individul-sluga a Partidului, omul care nu cunoaste altd lume in afard de
cea impusa de sistemul totalitar. Cei doi ,,lideri” ai regimului denaturat din or-
felinat sint, de fapt, intr-o relatie de simbioza: maestrul, in special, considera
ca ceea ce face este pentru binele si bunastarea socialismului, iar orfanii sint
»antrenati” pentru a deveni supusii din viitor. Mai mult decit atit, chiar dis-
cursul lui sugereaza o involutie a sinelui, reprezentind o alta fata a regimului,
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iar urmatoarea secventd va fi mai mult decit lamuritoare in aceastd privinta:
Inainte de a incepe exercitiile militare, pedagogul Szanto obisnuieste si ne
tind un discurs. [...]. Ca soldati, trebuie sa fim mai rai ca diavolii. Sa slujim
cu pretul vietii cauza comunista. Sa lichidam urgent pericolul. Sa-1 iubim mai
presus de Dumnezeu pe Tatuca Ceausescu” (p. 21). De remarcat faptul ca
pedagogul si aghiotantul sdu nu sint doar oameni aflati la periferia societatii.
Regimul le-a corupt latura interioara prin indoctrinare §i au devenit, pas cu
pas, o noud categorie umana perversa si meschind, un fomo sovieticus n stare
embrionara. ..

Dar imaginea pedagogului opresiv nu este, totusi, o noutate. Sa ne amin-
tim doar de volumul Rebarbor (1971) al lui Alexandru Monciu-Sudinski, un
scriitor astdzi putin frecventat, dar care a lasat pentru posteritate un volum de
povestiri memorabil. Pedagogul creat de Sudinski, In unele texte, are citeva
elemente comune cu Szanto: amindoi, spre exemplu, au involuat din cauza
societdtii comuniste care le intunecd gindirea, devenind doar simple umbre
care nu Incearcd altceva decit sa distruga. Mai mult decit atit, comportamen-
tul lor sugereaza un stadiu de involutie la nivelul psihicului. A se intelege:
pentru acesti ,,tirani”, exercitarea puterii reprezintd nu doar satisfacerea do-
rintei de a detine controlul, ci si respectarea unui comportament josnic, care a
ramas viu in memoria celor care au trecut prin torturile Securitatii.

Cu o naturalete aparte a scrisului, creatorul Federeilor nu se opreste la o
descriere banala a orfelinatului. Din contra: din moment ce romanul nu are un
fir epic anume, secventele se succed uneori intr-un ritm alert, iar temporalita-
tea evenimentelor nu este intotdeauna respectata. Pentru a antrena imaginatia
cititorului, autorul a ales avantajele stilistice ale unui unreliable narrator,
jonglind, astfel, cu formulele artistice. Poate aici rezida farmecul textului:
incongruenta epicului este provocatoare, iar pentru a accentua ideea autenti-
citatii scriiturii, prozatorul preferd o tehnica cunoscuta, care apare si in volu-
mele de poezii: procedeul rememordrii, valorizat din nou pentru ca pune sub
semnul intrebarii veridicitatea episoadelor. In cele mai ingrozitoare momente
(de obicei, acestea sint de facturd sexuala...), protagonistul se inchide in sine
si cauta refugiu in fantezie. De altfel, imaginatia contribuie la formarea unui
alt univers, unul launtric, departe de realitatea imediata. In baia comuna, spre
exemplu, naratorul se retrage in fantezie atunci cind observa ca ceilalti devin
agresivi, iar astfel de momente sint frecvente. Nu lipsesc, desigur, reflectiile
despre conditia sa de om, care contureaza i mai exact personalitatea copilu-
lui orfan. Fragmentul urmator nu este relevant doar in acest sens, ci scoate in
evidenta si vitalitatea limbajului utilizat de Nicolae Avram: ,,Am senzatia pro-
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priei mele inutilitati. Propriei inferioritati. Ma simt mic, un vierme abia iesit
din rahat. Si asa si sint. [...]. Am trdit alaturi de viermi, de ciumpalaci, m-am
hranit cu hoituri i putreziuciuni, era firesc sa devin eu insumi un vierme. Mi
s-a spus §i repetat de atitea ori cd sint un vierme, incit cind ma uit in oglinda
vad un vierme. Am chipul si asemanarea unui vierme” (p. 89). Ce este real si
ce este imaginar? Ce trdieste cu adevarat protagonistul? Aceste intrebari vor
incita, cu siguranta, cititorul, deoarece textul este savuros si datorita faptului
ca ,.tonalitatea” se schimba de la un plan narativ la altul. Tonul dramatic, de
pilda, este uneori abandonat, preferindu-se unul mai ,relaxat”, melancolic,
dar aceasta stare se afld in relatie cu personajul care apare in titlul cartii:
Mamé. Secventele in care acest caracter este implicat reprezintd un moment
de ,,relaxare” a naratiunii. Atunci cind alunecarile in lumea imaginatiei par a
fi ,,derutante” apare imediat un intermezzo care tinde sa stabilizeze tensiunea
epica.

Sigur, romanul ascunde si alte surprize sau, mai bine spus, ,,capcane” de
interpretare dincolo de aspectele mentionate pind in acest moment. Existd, de
exemplu, un episod in care perspectiva narativa este atribuitd unui alt perso-
naj. Cine este tindrul Dante si ce rol are el in constructia textului? Dar acestea
sint doar o parte din elementele compozitionale care meritd descoperite...

Mamé este un roman diferit fatd de celelalte productii literare ale mo-
mentului din Romania. Indriznet, cu o tematica inedita, sensibild si putin
abordatd , volumul 1l transforma pe Nicolae Avram intr-un prozator care pro-
mite multe, iar textul din 2016 are toate sansele sa atragd atentia publicului,
mai ales datoritd constructiei stilistice de mare expresivitate.

Nicolae Avram, Mamé, Polirom, 2016



IRINA PETRAS

EROZIUNI SECUNDARE

legsa,,ghicesc”inversul ,,cazi/ Erodatdesecunde”, adaugandu-i

jocul liber al cuvintelor, felul in care se scrie si se intoarce spre

lume poezia Anei Blandiana. Vulnerant omnia, desigur, tot asa
cum ultima necat, dar orele/secundele care macina pot fi si secundare, lasate,
adicd, pe un plan secund (sau exilate intr-un orologiu fara ore, ca-n Fragii
salbatici), atunci cand, in ciuda lor, iti exerciti deplin calitatea de martor si te
implici in miezul lucrurilor contemporane tie. Asa cum au dovedit-o, de pilda,
exemplarele conferinte sustinute de Ana Blandiana nu de mult la Cluj. Nu voi
intra in detalii. Voi spune doar ca poeta se dovedeste, in luarile sale de cuvant,
atentd la toate nuantele paletei istorice, rimanand constienta si de ,,efectele
secundare” ale oricarei inrolari. Recuperarea echilibrului interior se petrece in
teritoriul liber al cartilor sale de poeme (,,Atunci lipsea libertatea, acum lipsesc
responsabilitatea si intelepciunea de a o folosi. Ma refer, evident, la libertatea
vietii literare, nu la cea a scrisului, pentru ca aceasta din urma, atunci ca si
acum, n-a depins decat de cel ce scrie”). Scrise alb-pe-alb, poemele se afla in
cautarea unui Bine fragil, caci neluat in seama (,,Scriu cu alb pe alb / Desi stiu
ca nimeni / Nu va putea sa citeasca, / Nici chiar eu, / Dupa ce voi fi uitat ce
am scris. / Binele este Intotdeauna / Greu de inteles — / E mai usor sa accepti
un eres / In paradis / Decat o jertfa benevold omeneasci. / M incipatanez
/ Sa scriu alb pe alb / Desi mi se spune / Sa folosesc cel putin / Litere cu
sclipici, / Cand desenez ramuri de maslin / Sau fapte bune / Plictisitoare. /
Dar, / Acum si aici, / Nu am decat o culoare / Care poate / Sa le cuprinda pe
toate / Si scriu cu alb pe alb / In zadar”); tot asa cum scrisul negru-pe-negru al
lui Aurel Pantea inregistra, obstinat, pe panza lui Intunecata cele mai infime
licariri. Cartea cea nouad a poetei e si una de fine replici personalizate, o subtila
punere atemporald in legatura. Pe urmele lui Eminescu, de pilda (,,Vecinic
raul / Intdiul rol 1l joaca — e colt 1n orice cuget, / In oricare vointd, 1n orice
fapta mare”), identifica forta Raului ca relansator al vietii: ,,Raul, ca sambur
al lumii, / Ascuns ca-ntr-un fruct / In gradinile etanse / Ale paradisului, /
Continua si acum / Sa cloneze ca-n transa / Paduri nesfarsite de arbori / Ai
Binelui si ai Raului / Ca si cum / Nu s-ar putea impiedica / Sa se mire / De
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attea biruinte natange, / Oferind cu tupeu, / Prin fiecare rodire, / Impotriva lui
insusi incd o sansd, / Pe care o infrange / Mereu”. Dar si, mai ales, pe urmele
lui Blaga: ,,.Dar oare ar rodi-n ogorul meu / atata ras far’de caldura raului?”.
Fiorul blagian — adesea identificat de comentatori — e referintd de substanta,
de situare ontologica si scripturald deopotriva; tot el gireaza marile teme
recurente: trecerea/moartea, hotarul, fiinta in lume, nimicul, marele. Trecerea
insasi nu este resimtita ca cenzura impusa, ci ca alegere deliberata, ca lucrare
anume, ca auto-poiesis. ,,Ma Indemn sa fiu / si o clipa mai sunt”, spune Blaga.
Iar Blandiana ii raspunde: ,,Si eu continui sa inaintez / Pe nisipul umezit de
moarte, / Vie si mandra / Ca pot impinge hotarul, / Sau poate trecandu-1 putin, /
Fara sa stiu“. Scriind altadata despre Refluxul sensurilor, spuneam ca poemele
,»in scapat” (,,latd ca scapat”) ale poetei sunt directe, simple, de o seninatate
la indemana doar celor ce au deprins disciplina muririi. De aici i sfasietoarea
lor frumusete. Stari cetoase, crepusculare se limpezesc in versurile ei de o
directete brutala si alindtoare in chiar aceeasi clipa, isi pierd acutele si fognesc
matasos tocmai fiindcd omenescul cu fetele sale destinale uimeste inca, poeta
nu si-a pierdut arta mirdrii si nici stiinta de a spune laconic adevaruri despre
trecerea omului. Coborarea se incarca si in noul volum de rost: ,,Ca floarea
taiata / Cu petale aripe / Ti-amintesti cum cadeai / Printre clipe? / Si clipele
cum / Se dideau la o parte / Sa te-ajute s-ajungi / In adancul din carte, / Unde
stelele moarte / Se transforma-n poeme / $i nu e tarziu / Si nu e devreme /
Sa pierzi vesnicia, / Sa renunti si sd ierti. / Ti-amintesti intunericul / Dintre
coperti?” (Printre clipe). Mai adaugam ca titlul ar suna mai bine in franceza,
ca sa-1 ramana intreg dublul sens. Caci Refluxul sensurilor era o carte nu doar
despre intelepciunea din urma a fiintei rostitoare, ci si despre extenuarea grea,
catifelata a simturilor pe care doar cuvintele le mai pot inviora. O tristete
senind si adanca pe care o regasesc in Orologiul fara ore: ,,De partea lipsita
de sens / Mi-a fost Intotdeauna frica, / Desi simteam ca trebuie sd o accept, /
Ca fara ea / Excesul de noimd / Fermenteaza, se stricd / Si devine suspect. /
Din partea lipsita de sens / [zvoraste misterul / Umbrit de secunde / Intens, /
Cireia numai ea / {i asigurd locul in pagina, / Lasandu-1 sa se cuibireasca-n
ungherul / Unde logica nu poate patrunde / Si rigoarea-i paragind. / Da-mi,
Doamne, curajul sa ies / Spre partea lipsita de sens / Din prea clara lumina,
/ Viitorul cel tulbure sd mi-1 asum, / Timpul-diavol, nebunul care dezbina /
Nonsensul trecut de absurdul acum / Si ajutd-ma sa jupoi de pe mine de tot
/ Solzii-ntelepti, rationalul corset, / Pe care incerc in zadar sd mi-1 scot. /
Elibereazi-ma de mine si-ncet / Lasa-ma si alunec pe contrasens / In partea
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lipsitd de sens” (Excesul de noima). Reflexivitatea grava este potentata si de
frecventa participiilor. Lucrurile universului sunt, toate, abia iesite dintr-o
lucrare; efecte, urmari, stari. Determinari gata sa-si capete autonomia, sa se
substantiveze. Aceasta iminentd a substantivului abstract defineste poezia
Anei Blandiana. Privirea rabdatoare a poetei, verbul ei In asteptare descriu
lumea prin participii, asigurandu-i prin zbateri, treceri si invieri, accesul la
idee. Gramatica e contrazisd. Participiul nu mai e urmarea unui verb, deci
viitor, ci sdmanta a verbului plin, substantivizat, a infinitului lung. Abia trecut,
prezent tremurdtor, el poate prevesti lumi viitoare asezate, rotunde.

Unui poem vechi despre nasterea sa (25 Martie 1942: ,,Durerea aceea,
/ Batrana de mult, / Inceputa la 5 dimineata, / Ale carei ricnete neomenesti /
Le ascult/ i le rascumpar / Cu viata; / Durerea, in vidul careia / Toate literele
mele, / Ca sa il umple, se-arunca, / Dar, mai reald decat istoria / Literaturilor
lumii, femeia / Se zbate urland / Sub cea mai totala porunca / A universului /
Expulzat inainte / De contractii §i hohote / Nemaiinabusite de plans; / Durerea
aceea / Cuminte, / Schimbata pe mine / Spre pranz...”), i1 raspunde acum,
rascumparandu-i inca o data, tarziu, durerea, poemul Mi-a fost frica sa ma
nasc: ,,Mai mult: am facut / Tot ce a depins de mine / S& nu se intample
nenorocirea. / Stiam ca trebuie sa tip / Ca sa dovedesc ca sunt 1n viata. / Dar
m-am Tncdpatanat sd tac. / Si-atunci doctorul a luat / Doua galeti pline cu apa
/ Fierbinte si rece, / $1 m-a scufundat pe rand / De mai multe ori, / Ca-ntr-
un botez alternativ, / In numele fiintei si al nefiintei, menit s ma convinga /
Iar eu am strigat furioasa NU / Uitand ca strigatul Inseamna viatd.” Durerea
cuminte a rostului, pe care Mama il asuma, e tradusd acum, prin translare
metaforala, Tn descriere de sine. Viata ca alcatuire de contrarii, revolta ca
tacere, dar si ca strigt (ca poem) e o0 nenorocire norocoasa. ,,Neajunsul de a te
fi ndscut” si ,,ispita de a exista”, cum ar spune Cioran, se impletesc cu aceeasi
grava senindtate. La Marta Petreu, in schimb, poemul N-am putut impiedica
nenorocirea, care deschide volumul Asta nu e viata mea, pastreaza tonuri
de cogmar pana la capat, caci in goana neagra peste ape fara poduri ea nu va
putea ajunge la timp pentru a-si impiedica parintii sa se iubeasca. Materia
neagra, pe care o asociam altadatd poemelor sale, imbraca totul cu o stranie
bucurie piezisa, sfidatoare.

La Ana Blandiana, metafora centralda, obsesivd va fi mereu aceea a
sferei, a jumatatilor care se presupun chiar daca nu la vedere, a fetei duble a
lucrurilor, cain celebrele Dealuri de odinioara: ,,Dealuri, dulci sfere-mpadurite
/ Ascunse jumadtate in pamant / Ca sd se poatd bucura si mortii / De carnea
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voastra rotunjitd bland [...] Dealuri, dulci sfere-mpadurite / Ascunse jumatate
in vazduh / Ca sa se poata bucura si viii / De nesfarsit de blandul vostru duh...”
Contrariile inchipuie, iarasi cu zvonuri blagiene, un rotund. Viata si moartea
pot tese impreunad panze cu sens, inaltul si adancul decupeaza o rascruce care
sa incapa totul: ,,In umbra de veci amiruie / A nucului eu am ales / Somnul
din care sa-mi suie / Sufletul tot mai ades, / Sa caute creanga de aur / In
intunericul verde / Fosnind, plutitor ca un plaur / Ce-n raul de veci se va
pierde / Prin veacuri, decenii si anii / Cei morti ca si stinsele stele”. Rascrucea
e, fireste, poemul insusi, caci pauza de scris lasd loc spaimelor si fiorului
finitudinii: ,,Marile pauze de scris, / Ca niste linisti bizare / Intrerupte din
cand n cand / De un hohot intens / Ca de fiara plangand, / Sunete nearticulate
in care / Urechea mea omeneasca / Nu e in stare / Nicicum / Sa distinga un
sens / Si nu intelege daca ea a surzit / Sau cel ce dicta pan-acum / Ce sa scriu
/ Refuza sa mai vorbeascd / Si considerd urletul in pustiu / Singura forma
ramasa de exprimare, / Pe care / Eu nu stiu / S-o transcriu”. Pe acest fundal,
superficiala lume a comunicarii instantanee de fleacuri e descrisd perfect in
Facebook: ,Fraze si gesturi galopand, / Imagini / Incilcindu-si coamele si
copitele / Intr-o inclestare care poate fi / Lupta sau dragoste / Nu conteaza, /
Important e doar ritmul delirului / Gafaind, incercand sa revind, / Dar impins
din urma / De alte mesaje / Isterice, / Cu cat mai lipsite de sens, / Cu atat mai
grabite”, poemul completand imaginea tinerilor pe role care nu stiu cd sunt
muritori $i-§i risipesc nesadbuit clipele.

Cu trupul in scapat, in jocul alterilor, pe care visul il face posibil, poeta
exerseaza intrupari sfidand fragilitatea eului integrat de la lumina zilei: ,,Nu
ma visez decét pe mine. / Desi sunt mai multe personaje / Care se inspdimanta
intre ele, / Eu stiu ca sunt tot eu, / Cea gata oricand sa se viseze pe sine. / Si
chiar daca ma trezesc, / Eu stiu cd nu e decat un vis despre trezire, / In care
abia astept sa visez ca adorm, / Ca sa pot visa ca visez. / Ce joc minunat de-a
mine insdmi! / Ce joc fara sfarsit! / Pentru ca sfarsitul / Va fi si el visat tot de
mine. / Si asa mai departe...”. Imi vin in minte ,,locuitorii” lui Gabriel Chifu:
»Suntem mai multi n acest trup. / Toti raspundem la acelasi nume”.

Daca intr-un poem din Ochiul de greier (1981), singuratatea era un ,,oras
fericit”, ,,In care ninge enorm / Si nici un pas / Nu profaneazi lumina / Depusi
in straturi, / Si numai tu, ochiul treaz / Deschis peste cei care dorm, / Privesti,
si-ntelegi, si nu te mai saturi / De-atita tacere si neprihana / In care nimeni
nu luptd / Si nu e mintit”, ideea revine cu alte accente in Nu singuratatea:
»Ceea ce ma Inspaimantd / e singurdtatea-n multime, / Aglomerdarile rele
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/ De fiinte necunoscute-ntre ele / $Si mai neinsemnate / $i mai fara chip /
Decit firele de nisip / Care formeaza-un pustiu...” Poemele Anei Blandiana
mijlocesc nsotiri care sd capete chip salvat eroziunii §i sa se recunoasca prin
semnalmente omenesti inaccesibile gregarului.

Ana Blandiana, Orologiul fara ore,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2016, 120 pagini



TUDOREL URIAN

REGASIREA RADACINILOR

m parasit Timisoara, orasul in care m-am nascut i m-am scolit,

in 1984, anul absolvirii facultatii. Acum 32 de ani. De atunci am

mai revenit n orasul copildriei §i tineretii mele doar in vacante
sau cu diverse prilejuri mai vesele sau mai triste. De cand ma stiu, oriunde
eram, am simtit Timisoara ca locul pe care 1l consideram ca fiind ,,acasa” si
atat. Un loc al relaxarii (nu am lucrat nicio secunda in Timigoara) populat cu
oameni dragi si chipuri familiare, fara alt trecut decat amintirile mele perso-
nale, tot mai sterse pe masura trecerii timpului. Trei tomuri impozante, aparu-
te in ultimii ani, m-au facut nsd sa inteleg altfel greutatea istorica si evolutiile
culturale din acest spatiu geografic, caruia i1 datorez integral formarea mea
intelectuald si, Tn bund masura, felul in care privesc si inteleg astazi lumea.

Dictionar al Scriitorilor din Banat, coordonat de Alexandru Ruja, Horst
Fassel, Szekernyés Janos si Jiva Milin, in care, pentru prima data, pe lan-
ga scriitorii de limba romana, erau prezentati si scriitorii de limba germana,
sarba, maghiara, cu fise complete, contindnd elementele de specificitate ale
scrisului lor, sursele lor de inspiratie si optiunile estetice, fapt menit sa com-
pleteze si sd imbogateasca spectaculos tabloul literar al unui teritoriu mult
mai dens 1n valori artistice decat se putea crede. Un tom esential peste care,
cred, s-a trecut prea usor la vremea aparitiei lui.

Istoria Banatului. Studii privind particularitatile unei regiuni transfron-
taliere, excelenta antologie de texte coordonata de Victor Neumann, la care,
pe langa istoricii romani au contribuit si specialisti din Serbia si Ungaria.

Deloc in ultimul rand, chiar daca, din punct de vedere cronologic, este
cea mai recentd apartie, masivul tom al lui Cornel Ungureanu, Literatura
Banatului. Istorie, personalitati, contexte, intregeste tabloul, completand per-
spectiva cantitativa a dictionarului cu cea a gustului literar al celui mai res-
pectat istoric literar al zonei.

Cu un dictionar, cvasi-exhaustiv (literatura este, totusi, un domeniu in
evolutie si, mai mult ca sigur, din 2005 pana acum, au mai apdrut scriitori
reprezentativi), o istorie literara semnata de unul dintre criticii de prestigiu si
0 serioasa istorie a acestui spatiu geografic trasnfrontalier, fiecare dintre ele
avand cateva sute bune de pagini, se poate spune fara a gresi ca Banatul este
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e vyt

a-si asuma si face cunoscuta o identitate istorica si o specificitate culturala.
De numele lui Cornel Ungureanu se leagd in primul rand introducerea
conceptului de geografie literara in studiul creatiilor scrise. Privit, initial, de
unii, cu destul scepticism si ironie, ca un moft al istoriei literare, sau, $i mai
rau, vazut de altii ca un pas pervers spre secesiunea unor regiuni si chiar
dezmembrarea tarii, acest concept si-a luminat sensurile cu fiecare carte a
profesorului timisorean si astdzi toatd lumea este de acord, de pilda, ca li-
teratura din Banat este mult mai aproapiata de spiritul Mitteleuropean (prin
fosta apartentd la spatiul austro-ungar si ,,contaminarile” reciproce cauzate
de mixajul etnic) decat de cel al literaturii care se practicd in Moldova (unde
influentele majore vin mai degraba din literatura francezad si rusa) sau din
Muntenia (unde prevaleaza tot modelul francez, atins de influente balcanice
si turce). Nu este mai putin adevarat ca scriitorii romani au putut sa circule
nestingheriti intre aceste entitati geografice diferite (prin publicarea in reviste
de limba romana care apareau in toate provinciile romanesti si chiar dincolo
de frontierele lor), fapt susceptibil sd impuna modele narative sau/si teme de
inspiratie, iesite din traditiile literare ale zonelor respective. Ma si intrebam,
cu alt prilej, daca apartenenta unui scriitor la un anumit spatiu de geografie
literara tine de apartenenta sa la entitatea teritoriald respectiva (prin nastere
sau prin stabilirea ulterioara, de relativ lunga duratd) sau de realitatatea operei
(care poate sa faca referire la acest spatiu geografic, chiar daca biografia auto-
rului are prea putine puncte de legatura cu el). in Literatura Banatului. Isto-
rie, personalitati, contexte, Cornel Ungureanu pare, mai degraba, sa combine
cele doua criterii. Plaja sa de scriitori este foarte intinsa, de la poetii in grai
bandtean (Victor Vlad Delamarina si Marius Munteanu, de pilda, pana la Ca-
mil Petrescu, Lucian Blaga, G. Calinescu si Liviu Rebreanu si de la Nicolae
Breban, la Milos Crnjanski, Frany6 Zoltan si Herta Miiller). Altminteri, fieca-
re dintre autorii selectati beneficiaza de studii critice in toata puterea cuvantu-
lui, analiza lui Cornel Ungureanu, fiind mereu fixata pe acordul fin. Iata, spre
exemplificare, un fragment despre Mariana Sora: ,,Personalitatea Marianei
Sora, scriam altddata, se Inrudeste cu cea a lui Jeni Acterian (n. 1916). Prin
idealismul funciar, vocatia (auto)analizei si a (auto)exigentei, hiperluciditate
si hipersensibilitate; prin pasiunea pentru filosofie, lectura si scrierea diaris-
ticd; prin Increderea in valorile spiritului si ale culturii. Spre deosebire de
autoarea Jurnalului unei fete greu de multumit, ea si-a infrant demonii care
i-au erodat edificiul sufletesc: nemultumirea de sine, complexul ratarii si al
risipei, pacatul lenei, inapetenta (auto)disciplinarii, inconstanta efortului in-
telectual. A fost o invingdtoare, fiindca a reusit sa se autodepaseasca si sa se
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construiasca pe sine.” (p. 106)

De multe ori, citind cartea lui Cornel Ungureanu, am avut sentimentul
cd musc din madlena lui Proust. Chipuri, gesturi si vorbe din alte vremuri
mi-au invadat mintea. Spiritul critic aproape ca mi s-a tocit §i am privit-o cu
melancolia visdtoare cu care privesti un album cu poze alb-negru din vremuri
demult apuse. Scriitori pe care i-am privit cu admiratie sau doar cu curiozi-
tate, cu care am schimbat vorbe, am ras, le-am strans mana, despre ale caror
carti am scris in anii mei de ucenicie Intr-ale cronicii literare, dar carora le
pierdusem demult urma, mi-au reaparut brusc in fata ochilor dupa zeci de ani.
In dreptul numelui unora dintre ei era trecuti (daci ma gandesc la anii care
au trecut, absolut firesc), o datd a mortii. Imi amintesc de Andrei A. Lillin,
pe care in primii ani ai copildriei 1l vedeam trecand aproape zilnic pe strada
Pescarilor, care dadea in parcul Doina si pe care, dupa infatisare, mi-l imagi-
nam a fi un pianist sau un compozitor de muzica clasica. Presupun ca locuia
undeva in zond. De Nicolae Tirioi, in redactia revistei ,,Orizont”, cu chipul
sau uscativ, foarte potrivit pentru un critic literar, de Traian Liviu Birdescu,
profesorul meu de la universitate, care aproape ca nu mai avea vedere, dar, a
carui efervescentd intelectuald era intactd, ba chiar a scos un roman in peri-
oada respectiva, de Franz Liebhard si Vladimir Ciocov, despre care am scris
unele dintre primele mele cronici in ,,Orizont”, de 0 multime de nume fami-
liare, pe care nu mai pot sa le asociez niciunei figuri, despre care nu mai stiu
exact daca am scris sau le-am (si) cunoscut, de lungile discutii cu discutii cu
Eugen Todoran, cand ne intdlneam Intamplator la iesirea din Universitate i il
conduceam povestind pana la el acasa, de aparitiile sobre, dar destinse ale lui
Ion Ariesanu in birourile redactionale de la ,,Orizont”.

O lume care nu mai exista, dar despre care am inteles acum, dupa citirea
impunatorului tom al lui Cornel Ungureanu cé face parte din mine, din forma-
rea mea ca om si din structura mea intelectuala.

Acum mai bine de treizeci de ani, Cornel Ungureanu, cel care era si
atunci criticul literar numarul unu in Timigoara, mi-a pus pixul in mana, m-a
impins si s-a tinut scai de capul meu sa scriu critica literard. Habar n-am daca
am reusit sa devin critic, dat atata cat sunt, i se datoreaza in totalitate. Tot
el m-a ajutat prin aceasta carte, sa-mi regasesc originile si identitatea inte-
lectuala. Sunt 100% un produs al Banatului cultural! Multumesc din suflet,
domnule profesor.

Cornel Ungureanu, Literatura Banatului. Istorie, personalitati, contexte,
Editura Brumar, Timisoara, 690 pag.



cronica traducerilor
RODICA GRIGORE

TEAMA, ADEVAR SI FICTIUNE

ubite tatd, m-ai Intrebat odatd, acum, de curand, de ce sustin cd
mi-e fricd de tine. Ca de obicei, n-am stiut ce sad-ti raspund, in par-
¢ oA _te tocmai pentru ca mi-e frica de tine, in parte, fiindca frica asta se
intemeiaza pe prea multe elemente ca sa ti le pot enumera macar pe jumatate
stand de vorba cu tine. $i dacd incerc acum sd-ti raspund in scris, raspunsul
meu va fi incomplet, pentru ca si in scris frica si urmarile ei ma paralizeaza
in fata ta i pentru ca proportiile acestei situatii depdsesc cu mult puterile me-
moriei §i ratiunii mele.” Acestea sunt primele randuri ale unei celebre scrisori
— care, insd, nu a ajuns niciodatd la destinatie si care a fost interpretata in cele
mai diverse moduri cu putintd, inclusa fiind in categoria operelor postume ale
lui Franz Kafka, cel care asternea pe hartie aceste cuvinte in anul 1919.
Determinata, cel putin ca punct de pornire, de incercarea lui Kafka de a
explica, in fata tatalui sau, esecul celei de-a treia tentative de mariaj pe care
o Intreprindea si elaboratd in perioada in care tanarul scriitor se afla intr-o
pensiune din nordul orasului Praga, sperand sa se refaca, astfel, mai usor,
scrisoarea aceasta a ramas in manuscris, autorul ei Tnsusi ezitand sa o trimita
destinatarului, dupa cum 1i va marturisi, in anul 1920, Milenei Jesenska. Max
Brod este cel care face, pentru prima data, cateva referiri la acest tulburator
text, in 1937, in lucrarea sa biografica dedicata lui Kafka, insa el nu citeaza
scrisoarea integral, pe de o parte din dorinta de a menaja sentimentele fami-
liei, 1ar pe de alta, pentru ca nu stia cum sa rezolve dilema in fata careia era
pus in ceea ce priveste incadrarea textului, care parea a tine atat de domeniul
biografiei, cat si de cel al literaturii... Ezitarea aceasta este, Tnsa, evidenta,
si la exegetii din generatiile urmatoare, cei care au privit scrisoarea ca pe o
expresie a unui nerezolvat complex al lui Oedip sau i-au dat cele mai diverse
interpretdri psihanalitice (s1 nu numai!), fiecare incercand, practic, sd facd din
Kafka argumentul suprem care sa-i sustina teoriile proprii, oarecum intr-un
fel asemanator lui Max Brod insusi, cel care, prin omisiuni si accentuari doar
ale unor anumite trasaturi sau prin evidentierea doar a unora dintre texte, 1-a
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creat pe acel Katka pe care numerosi cititori l-au cunoscut si pe care, cumva
fara sa realizeze pana la capat, l-au privit exclusiv prin prisma grilei impuse
de influentul legatar testamentar. Camus spunea, in Mitul lui Sisif, cd Procesul
este diagnosticul pus de Kafka epocii sale, Castelul reprezentand, din aceasta
perspectiva, tratamentul prescris, scriitorul praghez dovedindu-se capabil nu
doar sa surprindd sintetic imaginea unei perioade istorice determinate (,,epo-
ca haotica”, pentru a repeta formularea deja consacrata a lui Harold Bloom),
dar si sa depaseasca acest nivel, raportandu-si, implicit, opera, la marile texte
ale culturii universale. In plus, aflam din Canonul occidental, ca, daca pentru
Proust si Joyce nu exista ,,indestructibilul”, cum nu exista nici pentru Flaubert
sau Henry James, toti fiind sustinatori ai romanului in sine, ai senzatiei i per-
ceptiei, ca si Walter Pater, existd, in schimb, ,,un permanent mister” in ceea
ce-l priveste pe Kafka, iar acesta se referd la autoritatea pe care opera sa o
are asupra cititorului contemporan, aga cum aveau candva doar scrierile unui
Wordsworth sau ale unui Tolstoi.

Scrisoarea pe care Kafka o adreseaza tatalui sau este mult mai complexa
decat am putea banui la o prima lectura, cu atat mai mult cu cat, spre final,
scriitorul include in text o replica imaginard a tatalui — pe care, desigur, o
construieste el insusi, intrand, astfel, Intr-un inedit dialog tocmai cu instanta
careia i se adreseaza si pe care, printr-un efort de imaginatie si de expresie, o
suplineste chiar el. Textul devine, astfel, excelent exemplu de discurs polifo-
nic, dar intr-un sens sensibil diferit de cel pe care Bahtin il dddea termenului,
ridicand 1n fata cititorului atent la nuante o serie de Intrebari extrem de com-
plexe: Cine este, in fond, destinatarul acestei scrisori? Doar tatal, durul si me-
reu atat de decisul Hermann Kafka? Nu cumva orice posibil potential cititor
al literaturii kafkiene, privite in ansamblu? Sau, poate, Franz Kafka insusi, ca
scriitor? Citita astfel, Scrisoarea catre tata devine o veritabila expresie a ceea
ce Jean-Francois Lyotard numea ,,le differend”, si anume un prejudiciu sau o
ofensa comise intr-un moment anterior prezentului si care il impiedica pe cel
afectat sa identifice vreo posibilitate de a demonstra faptele petrecute.

Deloc intamplator, cititorii Scrisorii il vor percepe pe Hermann Kafka
drept un monstru si un tiran lipsit de sensibilitate si de intelegere fatd de aspi-
ratiile intelectuale ale fiului sdu, antologica fiind spaima lui Franz, pe atunci
doar un copil, martor al furiei tatalui in fata neglijentei si lipsei de preocupare
a unor angajati. Insa scrisoarea aceasta este, oricum am lua-o, mai intai un
document literar, i abia apoi unul biografic, cata vreme autorul demonstreaza
la tot pasul arta de a recompune trecutul, de a-1 readuce 1n actualitate, insa
recreandu-1 si reconfigurandu-1, vorbind despre fapte si evenimente ce pareau
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a fi complet uitate, dar ca si cum acestea nu s-ar fi petrecut cu ani in urma,
ci abia de cateva clipe. Veritabila replica in cheie kafkiand la proustiana ca-
utare a timpului pierdut, Scrisoarea (publicatd acum la Editura Humanitas
Fiction in traducerea lui Mircea Ivanescu, o talmacire, ca intotdeauna, minu-
natd si perfect adecvatd literei si spiritului originalului katkian!) este, 1nsa,
si o cheie esentiald pentru Intelegerea operei lui Kafka in ansamblu. Caci
delicata si complicata relatie ce se stabilieste intre acuzat si acuzator, intre
tortionar si victima apare, textualizatd altfel, in toate marile romane ale lui
Kafka, de la Procesul la Castelul sau America. Antologica este, apoi, situatia
cand, pentru a-1 potoli pe micul Franz, care scancea necontenit, si a-1 face sa
renunte la dorinta de a bea apa noaptea, tatdl il scoate pe balcon, lasandu-1
acolo pentru o vreme, singur in fata usii inchise — condamnandu-l, astfel, pe
fiul sau (devenit matur), sa poarte in suflet de-a pururi spaima ca, pentru a-1
pedepsi pentru cine stie ce delict, tatdl va putea navali oricand In camera sa
pentru a-1 scoate afard... Relatata cu calm, din perspectiva maturitatii, expe-
rienta aceasta demonstreaza, pe de o parte, jocul extrem de subtil al vocilor
pe care textul le implicd (Kafka-copilul, Kafka-ajuns-la-maturitate i Kafka-
Tatal, vocea absenta, suplinita prin fapte si prin finala replica pe care fiul si-o
adreseaza siesi), iar pe de alta situatia de victimd pe care fiul se plaseaza in
aceastd ecuatie. Cdci e inscrisa In natura victimei si a procesului de victimi-
zare imposibilitatea de a demonstra agresiunile sau neajunsurile suferite la un
moment dat din partea cuiva. In plus, constiinta celui care scrie, chiar dupa
ani de zile, Inca echivaleaza prezenta tatdlui si reactiile acestuia cu atitudinea
unui judecator de sub autoritatea caruia nu exista scdpare... Nimic altceva, in
fond, decat mult discutata relatie dintre fiinta umana si Lege, asa cum apare
ea 1n toate marile romane kaftkiene. Céci, dacd in literatura anterioard, Legea
se pastra numai pentru sine $i se opunea dorintei spiritului uman de a o in-
telege si a-si afirma superioritatea asupra ei, la Kafka, reintoarcerea Legii la
sine arunca fiinta umana in afara universalului, o expulzeaza de pe pozitiile
la care ea ajunsese, de pilda, in tragedia clasica, 1i limiteaza orizontul §i per-
spectiva asupra intregului. De aceea, relatia de exterioritate fata de universal
se va concretiza, in Procesul sau Castelul, intr-un adevarat topos al ,,cercu-
rilor” Legii. In ciuda stradaniilor eroilor de a intra in contact cu functionarii
»superiori”, drumurile lor se vor opri chiar la intrare, la cel dintai cerc, acolo
unde stdpanesc numai functionari ,,inferiori”, in realitate simpli paznici. Ne-
voia de a se pastra pe sine intact, de a-si apdra cu strasnicie ,,cercul” fiintei, il
va determina, In consecintd, pe eroul kafkian sd-si formuleze noi imperative
ale luciditatii. De aici si imposibilitatea reald a lui Franz Kafka de a-i trimite
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vreodatd scrisoarea tatdlui sau, pe care, constient sau nu, il privea ca pe o
instanta superioara a Legii. Si tot de aici nevoia fiului de a elabora el insusi
un posibil raspuns al tatdlui si de a-i suplini, macar astfel, prezenta textuala —
creand, deci, un dialog pe jumatate, asumandu-si si un rol strdin si incercand
sa adopte si o perspectiva diferita de cea initiala — insa, desigur, incapabila sa
exprime adevarul profund al cuvintelor sau sentimentelor Celuilalt.

Hermann Kafka nu a citit niciodata nici macar fragmente din aceasta im-
presionanta scrisoare, atat de plina de suferinta, pe care fiul sdu i-o adresase,
neavand idee ca un astfel de document ar putea exista. Iar daca ar fi aflat de
existenta ei, ar fi reactionat, probabil, ca si in alte cazuri cand isi simtea auto-
ritatea amenintatd sau pusd sub semnul Intrebarii, cerandu-i raspicat fiului sa
nu-1 contrazica ori ridicand amenintator bratul. Sau, cine stie, ar fi fost, poa-
te, tentat sd spuna, la fel cum facea adesea cand fiul sdu ii dadea sa citeasca
vreun text pe care-l scrisese: ,,Lasa-1 pe noptiera...” Insa, avand in fata aceste
pagini, dupa atatea decenii de la scrierea lor, cititorul contemporan nu poate
sa nu fie uimit de nemaiintalnitul amestec de teama si afectiune, de spaima si
intelegere, de respingere si de dragoste pe care scrisoarea lui Kafka il exprima
in fiecare pagina. In plus, nu trebuie sa uitam nici o clipi ca, totusi, aceasta e
doar marturia fiului — deci, doar a uneia dintre partile implicate... Pe de alta
parte, tot o marturie a fiului este si Intdmplarea pe care el insusi o relateaza la
un moment dat. Astfel, plimbandu-se intr-o seara impreuna cu prietenul sau
Gustav Janouch pe strazile Pragai, cei doi s-au intalnit cu Hermann Kafka, iar
acesta si-a indemnat fiul, in soaptd, sa mearga acasa, cdci era racoare afara.
Dupa aceea, scriitorul i-a marturisit lui Janouch ca tatal sau isi face adesea
griji pentru el, adaugand si ca dragostea ia, uneori, chipul violentei...

Franz Kafka, Scrisoare catre tata.
Traducere de Mircea Ivanescu, postfata de loana Parvulescu,
Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2016
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NICOLETA DABIJA

FILMUL, PESTERA ARTEI

u sunt un mare fan al celei de-a saptea arte. Nu am fost si pro-

babil nu voi deveni vreodatd un cinefil adevarat oricat de multe

filme as vedea in viata asta. La prea multe nu ma voi uita, caci
nu am continuitate in vizionare. Un film pe saptamana, unul pe luna? Nu,
sunt Intr-un an cam trei perioade pe care le dedic filmelor. Se creeaza atunci
o nevoie din care pot iesi totusi repede, intr-o saptdmana ori doud. Se zice ca
Wittgenstein fugea seara la cinema ca sa urmareasca hipnotizat imaginile in
succesiune de pe un ecran. Poate despre acelasi dezechilibru e vorba, vin-
decabil prin istoria in destasurare pe o peliculd, uitand de concepte. Numai
ca la mine se face seard de cateva ori pe an... Dar e drept, nici eu nu sunt
Wittgenstein.

Nu vreau sa fiu nedreapta cu filmul. Nu spun nici ¢ e mai putin impor-
tant decat pictura sau muzica, de exemplu. Sunt capodopere pe care le-am
vazut ori stiu ca trebuie sa le vad, sunt regizori irepetabili si inconfundabili,
insd lumea cinematografica nu ma retine, iar daca nu ma poate inchide decat
pentru citeva zile inseamni ci nu e lumea mea. Inseamna ci am intors odati
capul spre lumina din spatele meu si am facut drumul catre iesire. Lumea mea
e universul ideilor, e realitatea luminoasa din afara pesterii lui Platon. Cinefili
sunt cei ce se lipesc de ecranul cinematografului sau televizorului si nu vor
sa 1asd la lumind, nu vor sa stie ca lumea adevarata e alta, nu vor nici macar
sa se uite 1n spate, sd intoarca putin capul. Cred doar in umbrele proiectate pe
ziduri si sunt fericiti. Filmele sunt pestera artei.

Nu pot spune nici ca refuz filmul intrucat prefer cartile. Ma si enerveaza
permanenta comparatie care se face Intre ele. Sunt doud limbaje distincte,
care folosesc metode si tehnici diferite si ajung altfel la cei ce le incearca. In
ciuda asemanadrilor, diferentele imi par mult mai relevante si mai greu de de-
pasit. De aceea, prefer sa cred ca e vorba de structura launtrica a fiecaruia. Pe
mine ma refuzi filmul, aceastd aparenti de adevir manipulatoare. Il asociez
cu tenebrele inconstientului, iar eu nu pot sta acolo, fac orice efort sa ma in-
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drept iardsi spre lumind, spre eul meu solar. Filmul are, altfel spus, un limbaj
prea brutal, prea direct, te loveste si nu poti si te aperi. Intreg procesul de pe
ecran invadeaza si domina. Se face intuneric, iar sufletul meu vrea la soare.
Filmul, cu faptele lui in continud miscare, nu ma lasa sa gandesc si inghit ce
mi se da, chiar fard sd mestec de multe ori. Interpretarea regizorului-dumne-
zeu asupra unei intamplari, situatii, relatii umane face din mine o marioneta.
Si marioneta raméne apoi ore, zile, sub influenta acelei interpretari, incapabi-
1a sa se rupd, sd mearga mai departe de una singura.

Nu iubesc prea tare filmul si fiindca e arta cea mai apropiata de trairea
reald, tradand-o in fapt. Da, contemporanii au gasit metoda de a retine viata
pe o banda flexibilad de celuloid si apoi intr-o cutie neagrad. Dar filmul inseam-
nd extragerea unei bucati de viata, alcatuitd din cateva Intamplari alese ca sa
inchege mesajul acela pe care regizorul il are in minte. Filmul e o existenta
care triseaza, o viatd in miniatura. Iti insira citeva momente ce se leagd cum-
va si iti impune sa iei de bun sensul lor. O viata nu e niciodata ca in filme. Ea
este intotdeauna mai putin sau mai mult decat un film, depinde cum o privesti.
Viata nu taie si nu lipeste, viata are continuitate, chiar daca prin continuita-
te Intelegem si timp mort, somn, plictiseald, epuizare. Sa va dau un singur
exemplu. Replicile sunt mereu prea inteligente. Nu ma refer bineinteles la fil-
mele americane, ori de duzind, caci nu imi permit sd imi pierd vremea cu ele.
Vorbesc de cele care meritd cu adevarat vazute. Protagonistii dau impresia ca
vin din alta lume. In realitate, rar si numai din intimplare, ne ies replici atat
de bune. Nu e frustrant sa fie personajele de film mereu mai destepte decat
tine? Filmul este o artd care te amageste (ca toate artele?), filmul te face sa
iti doresti prea mult, sa crezi ca pot fi ale tale bogdtia, iubirea ori alte fantas-
me. Filmul cioparteste viata, chiar concentrand-o, esentializand-o. Te duci la
cinema ca sa visezi. lar filmul iti schimba dispozitia, te pune pe ganduri si
activeaza centrul dorintelor. Te Intorci in lumea ta si totul iti pare mult prea
banal. Imaginea iluzioneaza, falsificd. Cinematografia este arta celor care nu
iubesc indeajuns viata.

Si totusi, filmul este preferat In acest timp al imaginii, al vitezei, al teh-
nologiei, al realitatii virtuale, al superficialitatii. Un timp in care oamenii pre-
fera retelele de socializare, transformarea lor Insisi in personaje fictive, decat
confruntarea cu realitatea si asumarea neajunsurilor personale. Te poti arata
cum poftesti, poti sa atingi un ideal al sinelui propriu numai in realitatea virtu-
ala, dand interlocutorului imaginar fotografiile tale prelucrate, prezentandu-te
in latura ta mai buna, pastrand tacerea asupra a ceea ce crezi ca va deranja, ca
te va marginaliza etc. E un timp al refuzului realitatii, un timp in care istoria
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se Invata din filme si se face la televizor (cum scria, anuntand intrarea in pos-
tistorie, inca din anii ‘70, Villém Flusser.") Da, filmul, televizorul, facebook-
ul te tin la curent cu ce se Intdmpla afard. Si atunci de ce sa mai iesi din casd?

P.S. —N-as fi facut aceasta marturisire, nu m-as fi expus atat de prosteste
poate judecatii cititorilor mei, daca nu as fi citit cartea lui loan Big, Sexul...
Crucea lui Ken Russell.? $i explicatia e foarte simpla. loan Big e un autor care
te face sa iti fie rugine de ignoranta ta Tn materie de film, §i nu numai. Sa iti fie
rusine $i cd ai atitea prejudecati, verdicte cu privire la arta cinematografica.
Cronica mea e, astfel, un fel de scuza, un fel de a cere iertare. Nu imi place sa
fac elogiul autorilor. Prefer cartile si cum se misca in ele ideile. Dar de data
aceasta m-a intrigat Tn egald masura omul, care pare sa fie o enciclopedie pe
doua picioare. De la un capat la altul al lecturii nu mi-a pierit uimirea asupra
felului in care loan Big reuseste sa ramana lucid, sa nu piarda sirul si, In sfar-
sit, sd se descurce $i sd puna in ordine puhoiul de informatii din cinematogra-
fie, muzica, literatura, pictura etc.

Cartea lui Big e fascinantd si prin ritmul pe care-l impune, unul alert,
viu, pasional, intocmai ca o succesiune de imagini pe o pelicula in actiune.
E o carte pe care o citesti ca pe un roman stralucit si pe care o poti vedea in
acelasi timp, o carte pe care nu o poti ldsa la jumatate si care te provoaca sa
iti faci timp pentru vizionare. V-o recomand! $i mai adaug atat: daca despre
orice mare regizor as gasi o carte similara, ar putea iesi din mine o cinefila.

Note:

1 E vorba despre cartea despre care am scris in numarul trecut al revistei Viata Roma-
neascd, Gesturi, de Villém Flusser, traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, Aurel Codo-
ban si Claudiu Gaiu, Editura Idea Design & Print, Cluj, 2015, mai precis de eseul intitulat
Gestul filmic, pp. 111-115.

2 A aparut anul acesta la Editura ,,Din Condei”, Bucuresti.
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FLORIN TOMA

TAXA BERLIN - BUCURESTI
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ntotdeauna, exista o linie nevazuta intre doua entitdti. E imposibil sa

nu fie. Intre doua idei. Intre doi artisti. Intre doua opere. Intre doua

asezari. Si chiar intre doud orase. Dar, pentru ca aceasta sa devina
vizibild, marcata si re-marcatd, explicatd si la lume ofertata, trebuie sa dam
numaidecat un obol. Sa platim un tarif. Un pret. Un bir. Un impozit... (cel
mai aproape de sensul dorit este insa ,,taxa”!). Deci, pentru ca sa poti vedea
legdtura dintre doud spatii in care se strecoard dorinta noastra, dintre doua
auspicii faste sau doua miracole aduse la zi, trebuie sa achitam o taxa. Unde?
La Biroul de Impuneri Onirice Personale. Acolo, in spatele ghiseului inselator
(poate ca nici nu e ghiseu adevarat, s-ar putea sa fie doar imaginea pictata,
virtuala a unui astfel de ghiseu... Tnsa despre asta vom discuta in cronica de
luna viitoare!), se gasesc adunate la un loc toate fantasmele noastre personale,
toate visele, toate Inchipuirile nemarturisite sau nebanuite. Tot ceea ce noi
n-am avut puterea sd recunoastem ca ne apartine, tot ceea ce ne-a provocat
uriage satisfactii tdcute, atunci cand era gata-gata sa ne indoim pana si de di-
lemele noastre — acelea care ne nutresc si ne tin treji pana in ultima clipa ce ni
se va da — se afld strans acolo, adunat, inghesuit in acest birou. Aici, trebuie
sa platim, pentru a ni se arata legaturile. Conexiunile. Filiatiile. Corelatiile.
Nexurile.

Un martor tacut

Situatia s-a prezentat In felul urmator. Vineri, 22 iulie 2016, intre orele
18:00 — 21:00, la Anaid Art Gallery (Joachimstrasse 7, 10119 Berlin, Germa-
nia), a avut loc vernisajul unei expozitii 100% romanesti. Silent witness se
numeste, iar lucrarile apartin artistului Aurel Vlad (curator: Diana Dochia).
Ea poate fi vizitata pana in 10 septembrie.

Da, Galeria ANAID (Diana in oglinda!), pe care o stiam la Bucuresti,
pe strada Slobozia — un spatiu dedicat prin excelenta artistilor tineri si expe-
rimentelor gustoase (cu gust, adicd!) sau extravagantelor decente si cuviin-
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cioase — ei bine, iat-o transferatd, cu arme si bagaje... unde? La Berlin. Orasul
cel mai cosmopolit din Germania, cu o viata artistica ce pulseaza dincolo de
intelesul normal al efervescentei (si unde trdiesc §i creeazd zeci de mii de
artisti plastici!). Orasul care Inghite numaidecat impostura si daruieste celor
talentati si indrazneti, consacrarea. Insa si aceea, cu mare parcimonie!

Acum, am sa dau citare unei observatii despre arta, pe cat de profunda,
pe atat de necesard: Cea mai inalta menire a artei este aceea care este co-
muna §i religiei, i filozofiei. Ca si la acestea, existd in arta o multitudine de
expresii ale divinului, adica dorintele §i exigentele supreme ale spiritului. (...)
Dar difera fata de religie sau filozofie prin aceea ca ea poseda insugirea de
a face din aceste idei absolute o reprezentare sensibila a lumii, pe care ne-o
face, astfel, accesibila... Stiti cine a spus cuvintele acestea, atat de adevarate,
atat de simtite, despre artd? N-o sd va vina sd credeti. Ei bine, Hegel. Da, He-
gel, cel cu dialectica si cu fenomenologia ,,uscatd” a spiritului.

Martorul tacut al lui Aurel Vlad — ca marca si reprezentare ale unor stari
interioare extreme, cu tensiuni impinse la maximum — ,,vorbeste” 1n tacerea
lui despre exact ceea ce spunea Hegel, despre o reprezentare sensibila a lumii.
Dar — si aici intervine inovatia paranoida a artistului — nu una exterioara. Ci
una interioard. Aceea care nu se vede, dar pe care o detine Inca de la inceputul
lumii. Incrustata in maretia poliedrici a ADN-ului sdu personal. Aceea care,
in ultima instantd, trebuie ghicitd prin arta pe care el o creeaza. Sculptura
expresionist-gestuald. Cred — marturiseste artistul intr-un inedit weltanscha-
uung (asta asa, ca sa pastram proximitatea!) — in acele gesturi transmise la
inceputurile vietii, care exprima emotii, sentimente, pasiuni, stari, limite. (...)
Astfel de gesturi devin simboluri ale bucuriei sau durerii, ale fricii sau cura-
Jjului, ale binecuvdntarii sau distrugerii.

Lucrdrile pe care le expune Aurel Vlad la Galeria ANAID din Berlin
sunt, in esenta lor, tot atatea figuri (in sensul durandian) ale tuturor anxietati-
lor, temerilor si angoaselor de care aminteam mai sus.

De pilda, Martorul mut al strigatului facut, increat, inghitit, sublimat.
Strigatul care nu se actualizeaza, dar el se simte totusi, fiindcad vibreaza (se
aude cu urechea interna!). E o ticere care — observa Diana Dochia in pre-
zentarea pe care o face expozitiei — poate ucide, fiindca ea nu se deduce din
liniste, din pace, din chietudine. Nu. Ea este tot un clocot. Un valmasag de
spuneri in statu nascendi. Care nu ies la suprafata, nu se aud. Sunt doar dorin-
te refulate, pendulari dureroase intre indltare si prabusire.

Singura entitate, unicul auxiliar care intelege acest zbucium si protejea-
za corpul uman chinuit (este extraordinar cum tabla zincata, rece, dura, rezo-
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nanta poate sd fie modelata de Aurel Vlad, pentru a recompune trupul uman,
un trup cu aparenta pulsatild, chiar vie!), deci, singura reprezentare a spatiului
securizant si care fereste omul de singuratate este umbra lui. in Omul in um-
bra, aceasta centurd de protectie, transparenta ca un abur, construieste Tmpre-
una cu corpul o noud identitate. Cea a unui binom vivant.

M-as opri insa mai mult asupra a doua lucrari emblematice pentru opera
lui Aurel Vlad, fiindca ele esentializeaza — atat tematic, cat si simbolic — lini-
ile de fuga ale campului semantic al acesteia.

Lupta lui Iacob cu Ingerul reia — in viziunea dinamici a unei plastici la
fel de nelinistite ca si esenta legendei — celebra tema biblica din Gen. 32.28.

Este acel episod straniu, petrecut la vadul raului [aboc, despre care Stan-
tul Parinte Benedict al XVI-lea spunea intr-un ciclu de cateheze, ca Aceasta
confruntare corp la corp simbolica nu este dusa cu un Dumnezeu potrivnic i
dusman, ci cu un Domn care binecuvinteazd si ramdne mereu misterios. In
urma luptei, patriarhului lacob ii este schimbat numele in Israel.

Profetul Osea reia subiectul si pare sa ofere explicatii (in 12:4), la am-
bele nume purtate de patriarh: lacob, pentru ca 1-a tinut de calcai (dagab) pe
fratele sau, si Israel, pentru ca s-a luptat (sarah) cu El, cu Dumnezeu (de fapt,
a la rigueur, reprezentarea Lui!). Potrivit Genezei, lacob acesta a fost cel de-
al doilea fiu al lui Isac si al Rebecai, sotul Leei si Rahelei, tatal unei fiice si
a doisprezece fii (printre care si losif, cel din Vechiul Testament). Acestia vor
deveni, de fapt, stramosii celor doudsprezece triburi ale lui Israel.

Odata stabilite coordonatele epice, trebuie spus cd originalitatea lui Au-
rel Vlad 1n a zugravi cu propriile sale instrumente imaginative aceastd sec-
venta, consta in faptul cd depdseste cliseele preexistente in intreaga imago-
logie a subiectului biblic. Parca intarind cuvintele lui Benedict al XVI-lea,
sculptorul transforma o inclestare intr-o Intelegere. O lupta intr-o Imbrétisare.
O discordie intr-o antanti. Ingerul — ale cirui aripi, nota bene, seamani cu
niste flacari, deci, premisa de oribil e asigurata, ca un parti pris! — pare ca se
apleaca spre lacob, dorind nu sa-1 pedepseasca, ci sd-1 mangaie.

Este o rasturnare febrila a unui motiv recurent, caruia artistul roman {i
schimba directia semantica, impartasindu-ne o revelatie, o epifanie: lacob nu
intra intr-o rivalitate cu Ingerul, intre el si acesta nu are loc o confruntare pe
viatd si pe moarte. Ci, cu toate ca pare paradoxal, se iubeste cu el. E un me-
tabolism al afectelor. Fiindca-i apartine. Ingerul este, de fapt, cealalti fati a
lui Tacob. Destinul lui. Karma. Ursita. $i, serios! cum oare sa ajungi sd fii in
vrajmdsie cu propria ta soarta? Sa te lupti cu ea salbatic, cinic $i cu cruzime,
ca si cum te-ai incaiera cu un dusman.
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De altfel, din pozitia in care sta Iacob (asa cum il vede Aurel Vlad),
ghemuit si raspandind nu teama, nu groaza, nu frica, ci ardtdnd cumva potolit
si fara griji, cu o mana, in sus — gest al carui inteles este, fara indoiala: Uite,
acolo, Deasupra este El, care ne priveste pe noi! —lacob nu da impresia ca ar
fi vreo clipd apdsat, coplesit, terorizat. Ci dimpotriva, sustinut si de gestul cu
mana dreapta al Ingerului, care parci ar vrea si-1 protejeze pe ,,inchipuitul”
sau adversar, el degaja o cumintenie serend. Un astampar aproape astral.

Cu Icar, povestea e simpla. Era fiul lui Daedalus. Dintre ei doi, el, Dae-
dalus, a fost un personaj foarte interesant. Unul dintre urmasii lui Erechtheus,
regele cetdtii Athenae, mester iscusit in arta sculpturii, a picturii §i a con-
structiilor, Daedalus era intruchiparea In lumea Antichitatii a ingeniozitatii si
a spiritului inventiv in arta. Insa dupa ce l-a initiat in tainele mestesugurilor
pe nepotul sau, Talos, se spune ca l-ar fi ucis din gelozie, pentru ca acela se
dovedise mai iscusit decat el, intrecandu-1 in maistrie. In urma acestei crime,
Daedalus a fost silit sd paraseasca Athenae si sa se refugieze in insula Creta.

Acolo, Minos I-a primit cu bundvointa la curtea sa, dar in scurt timp Dae-
dalus si-a atras mania regelui, pentru vina de a fi conspirat impotriva acestuia.
Construise un simulacru uriag din lemn, ce infatisa o vaca, in care s-a ascuns
regina, Pasiphaé, ca sa se Impreuneze cu un taur (la acest detaliu, povestea are
alta dezvoltare... aidoma tuturor legendelor tesute in jurul Olimpului!). Din
aceastd imperechere monstruoasa s-a nascut Minotaurul. La porunca regelui,
Daedalus a inceput sa construiasca faimosul labirint in care avea sa fie Inchis
Minotaurul, spre a nu fi vazut de nimeni.

Dar, drept razbunare pentru faptul ca fusese complice la o tradare oribi-
1a, regele Minos a pus s fie ziditd intrarea in labirint pentru ca, astfel, Daeda-
lus sa fie intemnitat induntru, impreuna cu fiul sau, Icarus. (NOTA: Motivul
parasirii in opera l-am mai intalnit si in legenda Mesterului Manole, inclusiv
detaliul cu aripile, ceea ce dovedeste ca patrimoniul de exemplaritate al epo-
sului antic si-a raspandit cu usurintd motivele, atat in spatiul balcanic, cat si,
in mod cert, in cel european!).

Insa ingeniozitatea lui Daedalus s-a vadit incd o dati salvatoare. El a
construit doud perechi de aripi (pentru el si pentru fiul lui), lipite cu ceard, cu
ajutorul cdrora cei doi si-au luat zborul catre inaltimi, peste mare. Daedalus a
izbutit sa ajungd pana pe tarmurile Siciliei, la curtea regelui Cocalus.

In schimb — si aici intervine ruptura in logica epicului — fiul sau, Icarus a
avut o tulburare de postura. A fost mistuit de pojarul unui orgoliu prea intens-
lumesc si a crezut ca poate sa se substituie astrului zilei, Soarele. ,,Atacul” era
clar la Apollo. Drept care — cunoasteti, fara indoiala urmarea — apropiindu-se
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prea tare, cdldura acestuia i-a topit legaturile de ceard si eroul a cazut.

In acest punct se afla ins un nucleu semantic subred, nevralgic. De care
hermeneutii au profitat din plin, gospodareste. Asadar, se pune intrebarea:
Icar e victima propriei sale vanitati (naive, prostesti, copilaroase etc.), deci,
avem de-a face cu o pedeapsa aplicata pentru lipsa de masura doveditd de un
pustan cu figuri in cap? Dovada cd, mai intelept, mai cumpatat i mai pragma-
tic, tatdl sau a reusit. Sau, asa cum da bine la confortul tocarii interpretative
a motivului, insotitd de usoard deviere mistificatoare, Icar a avut in mintea
infierbantata si-n sufletul curat aspiratia zborului involt, dorinta de a se avan-
ta inspre tariile cerului... zborul, visul de milenii al omenirii etc.etc.? Eroul
devenind, cu precadere datorita acestei mici deviatii a interpretdrii, simbolul
exprimarii sacrificiale pe care o presupune, a la fin de la fin, orice aspiratie,
orice nazuinta. Altfel spus: in cazul acesta, vorbim despre orgoliu prostesc
sau despre idealism serios?

Seria celor patru Icari ai lui Aurel Vlad este mult mai dibace decat aceas-
ta disjunctie ori... ori. Pentru ca da, prototipul lui este surprins in cadere, se
simte chiar §i viteza de atractie gravitationald, se resimte si golul din plexul
solar, se aude parca si vajaitul vesmintelor prin aer... Dar — in cea mai con-
sistentd reprezentare a sa — Icarul lui Aurel Vlad nu este desprins de aripa. El
sta — ca o rufd pusa la uscat — pliat pe o aripa, pe care si-a tras-o sub el. Ai zice
ca lipiturile cu ceard, cum-necum, au rezistat. Nu s-au topit. $i, totusi, cade.

Si atunci — vine Intrebarea — de ce cade amaratul ala? Iar artistul raspun-
de: Cade pentru ca a sfidat limitele (peras). Cade pentru ca a nesocotit o noi-
ma a lucrurilor, o rAnduiala (est modus in rebus). Cade — raspunde mai departe
Aurel Vlad — pentru ca, astfel e pedepsit pentru trufie, pentru lipsa de masura ,
pentru incdlcarea ei (la fel ca si Ahile, fiindca tot ne invartim printre legendele
Olimpului!). Oare ce-i trebuia baiatanului sa cuteze a ravni la locul suprem
al Soarelui (Apollo)? Nu-i era de ajuns ca taica-sdu descoperise modalitatea
zborului simplu, ce le-a redat libertatea mult dorita?

Mai clar: Icarul lui Aurel Vlad nu-mi da impresia ca artistul I-a simtit
ca pe un personaj damnat, neingdduit de soarta. Pe fata eroului — cat se poate
ghici — nu aflam nici suferintd, nici truda, nici neinfricare, nici senindtatea in
fata sacrificiului suprem (ce sacrificiu?... de ce suprem? etc.). Pe fata eroului,
aflam doar neintelegere, confuzie, nepricepere, labilitate. Dacd vreti, Intr-o
cheie mai eleganti, ceva intre echivoc si ignoranta. In niciun caz, insa peste
madrete palpituri sacrifical-eroizante, nu vom da

Revenind la inceputul pe care cromicart-ul s-a straduit sd-1 elaboreze
cat mai temeinic-sugestiv, v-am prezentat — prin bunele servicii ale galeriei
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ANAID — una dintre legaturile ce apropie Bucurestiul de Berlin (fiindca mai
sunt si altele!). Iar taxa pe care trebuie s-o platim intra ca suma de credit in
contul altor ndluci pe care Aurel Vlad le va imagina in tabla, lemn sau pamant
ars. Mergand de-a-ndaratelea. ..

Caci, parjolit de iubire pentru aceste plasmuiri statuare, iesite dintre pli-
urile tacerilor sale adanci, artistul ne face o confidenta: Am o bucurie, seara,
cand plec din atelier. Sa merg cu spatele si sa-mi iau ramas bun de la statuile
mele.



cartea de arhitectura

IOAN AUGUSTIN

B. IOANIDE $SI MAGIA ORDINII

unt carti pe care regret ca nu le-am scris, nca.

Sunt carti pe care regret cd nu le-am scris eu.

Sunt, in fine, carti pe care regret ca nu am avut eu privilegiul de a
le edita. Prima dintre ele este cartea lui Dragos Gheorghiu, Brdancusi arhitect,
careia 1i facusem si coperta, pentru ca sd apara in colectia Spatii Imaginate,
de la Editura Paideia, colectie pe care o coordonez din 1999 si care, cum-ne-
cum, a ajuns aproape de 50 de titluri. Cealaltd carte este cea despre care scriu
in cele ce urmeaza: Arhitectul B. loanide — Viata si opera, de Mariana Celac,
cu o ilustratie fotografica din seria Reconstructii, pe potriva textului, de losif
Kiraly. Cartea a apdrut la Editura UNARTE 1n 2016 si arata elegant, pretios,
e o carte-obiect a carei dimensiune vizuala este explicata de catre autorul ei,
dl. Kiraly.

Dar ce este textul? Mariana Celac reconstruieste, din materialul lite-
rar furnizat de George Calinescu, anii de formare si cariera arhitectului (din)
Bietul loanide si Scrinul negru, gusturile sale in materie de arhitectura, ba
chiar si un portofoliu de lucrari, spre final, in care se intrevede — jumatate
descriere, jumatate distopie — imaginea unui Bucuresti socialist-realist mult
dincolo de ceea ce au apucat sa faca, pentru Festivalul tineretului din 1953,
cei cativa bastani ai arhitecturii romanesti staliniste. Spre pilda, pentru opera
atunci construitd (dupa un proiect al echipei conduse de Octav Doicescu care,
se spune, a fost consiliat spre o revizitare a modelului operei dintr-o republica
sovietica din Asia Centrald), Calinescu face referire la Teatrul Armatei Rosii
de la Moscova, cel cu forma de stea pentagonala in plan, pe scena caruia pot
fi aduse si tancuri. In esentd, este o minutioasa operatiune de deconstructie, in
sens derridean, a textului si a referintelor la care trimite acesta (dar si bio-bi-
bliografia lui Célinescu, dar i bio-bibliografia personajelor pe care Calinescu
le va fi avut ca model de fundal sau de subtext, precum Horia Maicu, sau Doi-
cescu, sau poate Duiliu Marcu insusi: in Post Dictum, autoarea descrie cum
a ajuns la acest proiect de reinfuzare cu viata fictionala, extrasa mai degraba
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din contextul istoric) a personajului arhitect.

Citesc si recitesc cu placere intelectuald (dar si cu parere de rau, cum
ziceam) aceasta carte pe care nu multi confrati o vor intelege. Cei care mai
sunt in viatd dintre cei ce ar fi putut apartine epocii aceleia trecute sunt din
ce In ce mai putini. Ma gandesc cu o unda de regret la discutia pe care as fi
avut-o cu savurosul arhitect senior si bun prieten, lon Mircea Enescu, cel
care ne-a parasit de cativa ani, pe cand avea aproape 92: pentru excelenta sa,
cum 1i placea sa i se spund, e, in materia romanelor cilinesciene, revizitata
de doamna Mariana Celac deopotriva ironic i istoric, viata, viata sa. Dar, din
nefericire, Ciuli Enescu nu mai este si, pentru generatia tanara cartea de fata
va fi ea insdsi nu doar fictiune (deloc fictiva, nsd) si istorie purd. Cei care
sunt tineri ar putea sd inteleaga epoca daca ar avea literatura critica destinata
acesteia, dar nu o prea au si, oricum, nu exista marturii ale fauritorilor ei, care
au ales sa taca pana la capat.

In acelasi timp, si spun ci doamna Mariana Celac insasi ne-a mai dat
anul acesta o versiune practic noud a ghidului de arhitecturd moderna a Bucu-
restilor, Intocmit impreuna cu Marius Marcu Lapadat si Octavian Carabela:
o remarcabila aducere la zi a informatiei din prima editie, cdreia i se adauga
acum, in cheie reflexiv-critica, si contributii pe care ni le-a lasat pe plaja, dupa
reflux, mareea imobiliara.

Magia ordinii de Marie Kondo

Mai cu seama de la bula imobiliard Incoace, revistele de lifestyle si o
anumita parte a rafturilor de carti a fost maturata de obsesia referintelor ori-
entale, de la Tantra pan-la Mantra: avem experti in aranjarea sau chiar pro-
iectarea caselor dupa tot felul de diagrame, forte sau percepte ale strabunelor
religii asiatice. Arhitectura din Muzeul Satului nu mai e zen, nu mai e vastu
shasta, nu mai e feng-shui, e un chin si toate ies sui. Stiu ¢, la ei acolo, cateva
mari capodopere ale arhitecturii mai noi au fost orientate, proiectate si santi-
erele lor au inceput cand a reiesit din astrograme si psihodramele samanilor
localnici, sau cum se cheama prestatorii de servicii incantatorii pe acolo. Sa
ne intelegem: religiile sunt spitele unei roti care duc cétre acelagi mare Absent
care e golul din centrul butucului rotii. Caile sunt convergente. Dar nu sunt
neapdrat convins ca e mai bine sd privim inafara spitelor noastre pentru a gasi
o0 raza care sa ducd in centru.

Cartea de fatd am cumparat-o, pacalit cumva de titlul in limba romana.
Daca ma uitam cu atentie la caseta, vedeam ca The Life Changing Magic of
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Tidying este sensibil altceva si nu are neaparat de-a face cu interfata geome-
triei ca expresie a ordinii, fie aceasta naturala, fie ea reprodusa, prin arhitectu-
rd, mobilier sau rapoarte de orientare reciproca intre elementele acestuia din
urma. Marie Kondo are ambitii mult mai modeste decat geometria sacrd sau
ordinea 1n sensul de imagine a lumii. Ea vede ordinea ca randuiald, ca orga-
nizare a lumii interioare, cea in care ne tradim existenta. Unitatea ei de masura
este camera care, dacd este bine organizatd, structuratd, va induce o forma a
linistii interioare 1n cei ce o utilizeaza. Citesc acest mic studiu gospodaresc cu
multd ingaduinta si, complet dezordonat fiind eu insumi, cu pizma: nu voi fi
niciodata 1n stare sd imi mentin spatiul locativ in felul de ordine propus aici.

Dar inteleg ca un asemenea mod minimalist de a privi lucrurile deriva
dintr-o perspectiva asupra lumii. Sunt un mare admirator al arhitecturii ja-
poneze postbelice si chiar cred ca este una dintre putinele care care au reusit
imposibilul: si traditie si contemporaneitate, coprezente. Putinele lucruri din
casele japoneze permit, dacad nu cumva impun, o asemenea frugalitate, care
poate fi dresata sa stea locului, in ordine. La noi, ordinea este chiar o forma
de magie. Mie, unuia, 1nsa, lucrurile personale nu-mi stau in ordine nici cu
slujbe...



cronica filmului

CALIN STANCULESCU

ROMANIA DIN NOU PREZENTA LA LOCARNO

competitiile gazduite de prestigiosul Festival International al

Filmului de la Locarno. Infiintat in primul an dupa cel de-al
Doilea Razboi Mondial, celebrul festival elvetian este rezervat productiilor
independente.

Regizorii Marian Crisan (cu Morgen) si Adrian Sitaru (cu Din dragos-
te, cu cele mai bune intentii ) au obtinut aici in anii 2010 s1 2011 importante
premii.

Anul acesta 1n selectia celor 17 filme ce concureaza pentru Leopardul
de aur se afld si filmul lui Radu Jude, Inimi cicatrizate, ecranizare inspiratd
de romanul omonim semnat de Max Blecher (1909 — 1938) (autor de versuri
suprarealiste, dar si al celor doud romane de confesiune si viziuni onirice,
halucinante, fntcimpldri in irealitatea imediata, si cel ce ofera titlul filmului
amintit).

In distributia filmului lui Radu Jude se afli Lucian Teodor Rus, Ivana
Mladenovici, Ilinca Harnut, Serban Pavlu, Marian Olteanu, Alexandru Dabija
(regizorul ce interpreteaza magistral rolul boierului ingelat din Aferim), Adina
Cristescu, Dana Voicu, Fernando Klabin.

Comparat de George Calinescu cu Muntele vrajit de Thomas Mann
pentru a-i anula orice merit literar, romanul lui Blecher care 1-a atras pe cine-
astul nostru exceleaza printr-o proza ritmata, alertd, cu un aer filmic de neta-
gaduit. Fara a-l contesta integral, Nicolae Manolescu 1i reproseaza scriitoru-
lui interbelic viteza desfasurarii intamplarilor admitand excelenta zugravirii
fiziologice a bolii si a mortii. De asemenea, in Istoria critica a literaturii
romdane, Nicolae Manolescu i recunoaste lui Max Blecher pionieratul in lim-
bajul sexualitatii. La toamna vom vedea filmul lui Radu Jude, o ecranizare
originald ce atacd o zond mai putin cunoscuta a literaturii romane interbelice.

Anul acesta nsa prezenta romaneasca este mai importanta, cu cat alte
titluri au fost selectionate. De pildd, in Sdptamana criticii, regizorul Pavel

Dupé cativa ani de absenta, filmele romanesti intrd din nou in
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Cuzuioc este in competitie cu Secondo me, un interesant documentar dedicat
destinelor a trei garderobieri de la Operele din Viena, Milano si Odessa.

Un alt tanar cineast, regizorul Sebastian Mihailescu participa la Locarno
cu filmul Apartament interbelic, in zona superb, ultracentrala, film care va fi
present probabil, la toamnd, pe ecranele romanesti. Tulian Postelnicu si Ma-
ria Popistasu sunt protagonistii acestui film, care reprezintd o adaptare libera
semnatd de Sebastian Epure dupa proza lui Raymond Carver.

Inimi cicatrizate de Radu Jude si Cdini de Bogdan Mirica au fost se-
lectate si in competitiile celebrului Festival international al filmului de la Sa-
rajevo.

Miezul verii a mai consemnat un premiu pentru regizorul Catdlin Mi-
tulescu, autorul filmului Dincolo de calea ferata, care a obtinut o mentiune
speciala a Juriului la importantul Festival International de la Karlovy Vary.

Dar Lunga vara fierbinte a anului 2016 nu va revela doar numele tine-
rilor cineasti amintiti din programul Festivalului de la Locarno, ci si altele,
care ne fac sa credem cu tarie, ca cinematograful romanesc are perspective
bune de afirmare in urmatorii ani, desi cativa dintre cei mai promitdtori tineri
cineasti au ales, deocamdata, tacerea.

Alexandru Belc cu filmul Cinema, mon amour $i Monica Lazurean-Gor-
gan cu Doar o rasuflare au fost selectati, alaturi de Cristi Puiu cu al sau Sier-
ranevada, printre cele 77 de productii finaliste la Programul BH Film.

Ultimul film amintit va fi prezent si la Festivalul International Anonimul,
deschizand chiar manifestarea care a implinit 12 ani de existentd In pitoreasca
localitate Sfantu Gheorghe, unde alte titluri din Austria, Franta, Spania, Ita-
lia, Belarus si Rusia 1si vor disputa trofeul.

Dragos Bucur, Alexandru Papadopol si Dorian Bogutd sunt trei actori
a caror carierd datoreaza foarte mult regizorilor Noului Val din filmul roma-
nesc. Cei trei talentati actori se intalnesc pe genericul filmului Doua lozuri de
Paul Negoescu, prezent la Festivalul Anonimul si a carui premiera va avea loc
pe 7 octombrie.

Un important Festival international a fost sabotat de Ministerul Cul-
turii. Este vorba despre a sasea editie a competitiei tarilor Europei Centrale
desfasurata la Medias si initiata si organizata de regizorul Radu Gabrea, care
a reusit sa tind Tn viata un eveniment cultural de largd rezonanta. Deci, fara
bani de la ministerul condus de o persoand ce pretinde a fi dedicata interese-
lor cinematografiei, regizorul Radu Gabrea, presedintele acestei competitii
internationale a reusit sd faca rost de finante pentru o perioada mai scurta, 1-3
septembrie, cu o tard invitatd, Rusia, cu o cinematografie cvasinecunoscuta
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astazi, dar si selectii interesante ale celor sapte tari competitoare.

Miezul verii mai consemneaza o disputa radicala tot pe tema cinemato-
grafiei, legile in vigoare fiind se pare vetuste pentru progresul filmului roma-
nesc. Nu contest personalitatea eroilor taberelor aflate Intr-o cearta vizualiza-
ta pe diverse medii, nu contest propunerile necesare pentru revitalizarea pro-
cesului de acordare a fondurilor pentru productia de film, de ce nu si pentru
proiecte sau post-productie, dar contest graba cu care schimbarea normelor
cinematografiei se face cu atacuri la persoand, cu aprecieri imunde, din care
nu lipsesc, se pare, si cativa critici vocalisti.

Contest doar orbul gainilor celor ce se preocupa de filmul romanesc,
care Tmpiedica adoptarea unei legislatii maleabile, inspirate de CNC-ul fran-
cez, de prevederile ce aparad filmul spaniol, de normele engleze ce asigura
sume apreciabile cineastilor prin sistemele jocurilor de hazard.

Sper ca viitoarele masuri legislative din domeniul cinematografiei sa
tind cont si de valorile profesionale i morale ale celor ce le propun, nu doar
de pozitia efemera intr-o administratie de stat.



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

SHAKESPEARE VERS CU VERS

a fii spectator la teatru nu e lucru de colea, dar nici cine stie ce ori-

ginalitate nu se cere pentru asta. Toata lumea, iti vine sa spui, mer-

ge, macar o data 1n viata, la teatru. Gresit. Nu toatd lumea merge,
macar o data in viatd, la teatru, dupd cum nu toata lumea a scris vreodatd in
viatd o poezie, asa cum ne predica un cantec celebru candva. In general, tea-
trul nici nu echivaleaza cu poezia, desi multe texte scrise pentru teatru, mai
ales cele clasice, au o mare forta poetica. Deseori mai mare decat cele ce se
cred, sau despre care autorii lor cred, ca sunt poezie pur si simplu.

Dar cati spectatori se gandesc, atunci cand urmaresc, fie si nu cu sufletul
la gurd, vreun spectacol de teatru, la momentul cand autorul a scris textul
care se rosteste acolo? Ma indoiesc ca sunt foarte multi. De pilda sa te gan-
desti, cand asisti la trista poveste a pescarusului cehovian, la starea in care
era marele scriitor atunci cand punea pe hartie, ca pe vremea aceea textele se
puneau pe hartie, nu pe desktop, ceea ce auzi rasunand de pe scena. Sau sa
vezi aievea mdna care scrie, ca sa reproduc un admirabil titlu de carte de cri-
ticd de altadata. Autor: Dan Cristea. Mana aceea, atunci cand te uiti dumneata
la Nina Zarecinaia care vrea sa fie actritd mare si nu reuseste sa fie mai mult
decat o comediana (aproape) de balci, nu mai e demult altceva decat praf si
pulbere, undeva in Rusia dinainte de ,,Marea Revolutie Socialistd din Octom-
brie”, care, cum se stie, a avut loc in noiembrie. Si cate maini s-ar mai putea
masura, in trecutul lor sau chiar 1n prezentul material, cu acelea care au pus pe
hartie replicile Pescarusului, ori ale lui Richard II1I, Hamlet, Romeo si Julieta,
Macbeth, Furtuna etc., ca sa ma apropii de ceea ce urmeaza. Niste maini care
nu s-au Intalnit niciodata altfel decat intr-un prezent imaterial si etern, cel al
marii arte. A teatrului, dar de fapt a poeziei.

In foaierul Teatrului Globe, cel care reproduce intrucitva alcituirea
unde s-a Infatisat prima oard ceea ce scria mana lui Shakespeare, atunci inca
existentd, palpabila, nu praf si pulbere ca astazi, e o masindrie originald, rod
al unei minti ascutite. Un alt mod de a-si celebra Marele Autor. Intr-un fel de
vitrind precum cele de la muzeele de stiinte naturale ori cele cu documente
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stravechi, a fost instalata un fel de masina de scris electrica avand la vedere
toate firele si fisele ca de la centralele telefonice (de altadata si ele), care din
cand 1n cand scoate un zgomot de adevaratd masind de scris electrica si se
opreste.

Nimeni nu stie in ce ritm scria Shakespeare, ba unii nici nu vor sa mai
creadad ca Shakespeare a existat, ca-ntr-o poezie ulterioara despre Eminescu
a unui poet roman faimos. N-o fi existat el, dar exista piesele lui, poezia lui,
din sonete si din textele dramatice, ceea ce € mai mult decat o simpla prezenta
de stare civild, cu care ne putem mandri (de ce?) toti, in mod egal ca-n orice
democratie, fie ea si a naturii, vorba altui poet, tot faimos si el, ca si primul,
dar nici unul ca Shakespeare. Inci. Ei bine, masina aia de scris, masina aia
de imprimat scoate la citeva secunde un vers, un rand dintr-o piesa a lui
Shakespeare. In dupa amiaza cand am vizut-o eu, masina imprima pe un sul
nesfarsit care se derula incet textul lui Hamlet, rand cu rand. Vedeai si te fas-
cina, daca erai in stare de asta, cum apare povestea Printului de la Dania (ca
sa reproduc titlul primei traduceri in romaneste), poezia acelui text de neuitat,
cuvant cu cuvant. Jos, in spatele masinii, se adunase deja multa hartie, caci
probabil textul curgea acolo de dimineata, dar nu-ti mai venea sd te desprinzi
de aceasta alcatuire care tinde sd reproduca procesul creatiei unui autor geni-
al, care este o marca pentru Regatul Unit, mai mult decat campionii trecatori
ai Brexit-ului, atat de celebri in clipa asta si atat de pieritori maine dimineata.
Sigur, nimeni, nici o0 masina din lume nu e capabila, inca, sa reproduca exact
procesul creatiei, dar macar aparenta sa ne-o poate reda.

Lumea nu se prea oprea in fata acestei minuni care ar fi avut loc sub
ochii ei, ai lumii, daca lumea ar fi avut ochi pentru asta. Nu se stie cat de repe-
de scria Shakespeare, probabil ca destul de repede din moment ce, traind nu
prea mult, ia, 52 de ani acolo, a scris totusi atatea texte geniale. Poate de aceea
si masina fusese programata sa emita rar cate-un vers, intr-un ritm care, pen-
tru o pana de gasca, ar fi echivalat cu o viteza (de croazierd) destul de mare.

Matei Visniec a scris o piesd care se intituleaza Magsinaria Cehov.
Atunci, acolo, 1n foaierul de jos al Teatrului Globe de pe malul Tamisei, asis-
tam la functionarea unei masinarii Shakespeare. O idee care nu i-a venit nici
unui roman ca s-o aplice lui Eminescu de pilda. De care mi-am si adus aminte
acolo... ,,Shakespeare! Adesea te giandesc cu jale,/ Prieten bldnd al sufletu-
lui mew,/ Isvorul plin al canturilor tale/ Imi sare-n gand si le repet mereu./
Atat de crud esti tu, s-atat de moale,/ Furtuna-i azi §i linu-i glasul tau,/ Ca
Dumnezeu te-arati in mii de fete/ Si-nveti ce-un ev nu poate sa te-nvete”. [ ...]
,, Cdci tot ce simt, de este rau sau bine/ -Destul ma simt - tot tie-ti multumesc/
Tu mi-ai deschis a ochilor lumina,/ M-ai invatat ca lumea s-o citesc,/Gregind
cu tine chiar, iubesc greseala:/ S-aduc cu tine mi-este toata fala.”



meridian
SANDRA BENITEZ

LOCUL UNDE MAREA ISI ADUCE AMINTE

Sandra Benitez, scriitoare nord-americand de origine portoricand, a fost
recompensatda cu mai multe premii literare pentru primul sau roman, A Place
Where the Sea Remembers (1994). Autoarea tine cursuri de scriere creativa
in Minnesota, iar diferite povestiri ale sale au aparut in numeroase reviste si
antologii de proza scurta. Romanul acesta e o poveste tulburatoare despre
dragoste si disperare, despre speranta si moarte, aducand pe scena literara
nord-americand o serie de personaje care nu pot fi uitate usor. In centrul
actiunii, se afla familia lui Candelario Marroquin, a carui sotie, Chayo, va da
nastere copilului pe care amandoi il asteptasera atat de mult timp. Numai ca
bucuria lor se impleteste la tot pasul cu evenimentele tragice care marcheaza
viata tuturor locuitorilor din Santiago, satul mexican unde se petrece actiunea.

Candelario Marroquin
El Ensaladero
/A
n ziua care urmd promovarii lui in functia de salatier, Candelario
Marroquin isi vopsi usa casei cu un albstru de nuanta oudlor de
micileandru. Albastrul era o adevirata obsesie pentru el. Inca din
adolescenta, 1si gasea alinarea in albastrul acela, cu totul special, al fiecdrei
dimineti. Stelele azurii de pe marginea mantiei Fecioarei il faceau, aproa-
pe intotdeauna, sd se cufunde in rugdciune. lar cobaltul scanteietor al marii
il provoca o asemenea agitatie, incat, uneori, trebuia chiar sa inceteze s-o
priveascd, intorcandu-se cu spatele. ,,Cand vine vorba de albastru”, spunea
Chayo, sotia lui, ,,cine poate sd-1 mai inteleaga?”” Nu era acasd cand el ince-
puse sd vopseasca usa. Se dusese cu un cos plin cu flori de hartie pe plaja,
sperand sa reuseasca sa le vanda turistilor.
Candelario isi vedea de treaba in jurul usii sale, parcd intr-un soi de
ritual desfasurat in tacere. Fiecare migcare a pensulei avea darul de a-I potoli
si de a-1 lsa din ce n ce mai Impacat. Acum ca avansase de la pozitia de biet
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chelner la cea de salatier, avea sa poarte centura lata si papion apretat. Trupul
lui scund si indesat va arata distins i plin de importanta in incaperea aceea in
care luau masa atatia oameni. [i va creste salariul, iar bacsisurile aveau sa se
inmulteasca si ele. In anii de cand se casitoriserd, Candelario si Chayo mun-
ciserd din greu si castigasera foarte putin. Asa era viata aici, la Santiago. Pe
vremea cand trdia dincolo de lantul de munti ce se intindeau pana la Mexico
City, Candelario lucrase la Tmblanzirea taurilor care apoi erau trimisi sa lupte
la corride. Munca era foarte dura, dar avea intotdeauna ce manca si, de cele
mai multe ori, 1i rimaneau destui bani si pentru un pahar-doua de pulque la
cragma.

De céand se insurase, devenise un om mult mai agezat. La insistentele
lui Chayo, pardsise munca cu taurii, pentru o viata ceva mai linistitd. Nici
macar nu se mai ducea sd bea cate un pahar, caci banii pe care-i castiga la
restaurant nu-i mai permiteau un astfel de lux. Chayo resimtea din plin, la
randul ei, greutatile vietii de zi cu zi. Uneori, turistii erau atat de priceputi la
targuiald, ca nu prea putea conta pe castigul de pe urma vanzarii buchetelor
ei. Dar toate astea tineau deja de trecut. Acum, ca era salatier, soarta lor avea
sd se Tmbunatateasca.

Era o zi foarte potrivitd pentru vopsit. Soarele stralucea sus pe cer, iar
vantul abia de adia. Candelario Marroquin se dadu cu pas inapoi, ca sa-si ad-
mire opera. Lacul se intinsese uniform pe suprafata de metal. in partea de sus,
unde vopseaua aproape ca se uscase, usa reflecta stralucirea diminetii. ,,Pot
sa-1 multumesc patronului pentru asta”, se gandi el. Don Gustavo del Norte
era patronul restaurantului unde lucra Candelario. Don Gustavo era un om
impozant, cu carnurile cam lasate, insd surprinzator de iute in miscari. Des-
chisese localul la putind vreme dupa ce se mutase la Santiago. Cu cinci luni in
urma, el se hotarase sd plece din Guadalajara, unde locuise multi ani. Acolo,
avea o fabrica de sticlarie 1n sdtucul Tlaquepaque, aflat in apropiere de oras.
Candelario Marroquin nu calatorise niciodata atat de departe, si nici nu-si pu-
tea imagina un sat care s aiba tot felul de mici magazine, toate depinzand de
mofturile turistilor. il intrebase pe Hortencio, cel care raspundea de sectorul
vinuri la restaurant, cate ceva despre toate astea. Hortencio lucrase pentru don
Gustavo si la fabrica de sticlarie si se pricepea la negustori si negustorii, ca §i
la felul cum merg treburile intr-un oras mare, cum e Guadalajara.

,,De ce a schimbat don Gustavo afacerea aceea cu asta?” intrebase Can-
delario. ,,Oare nu se pricepea mai bine la sticlarie, decat la mancaruri?”

Hortencio nu-i raspunsese la nici una din intrebari. In loc de altceva,
ridicd din umeri si continua s lustruiasca cupa de argint ce atarna la capatul
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unui intreg sirag, pe care-1 avea agatat in jurul gatului.

Candelario se ghemui la pdmant, ca sa poatd vopsi partea de jos a usii.
Nu era el cel care trebuia sa pund in discutie motivele patronului. Don Gus-
tavo era un om cu idei sclipitoare. lar cea mai recentd convingere a lui era
aceea cd turistii care veneau la Santiago meritau sd aiba parte de cateva feluri
de mancare diferite, fata de traditionalele placinte si fripturi. Chiar saptdmana
trecutd, i spusese lui Candelario cd ar vrea sa le ofere ceva deosebit, sd vina
cu o specialitate noud, prin care restaurantul s devina cunoscut. Se hotarase
ca aceasta sd fie salata Caesar. Don Gustavo insusi 1l invatase pe Candelario
cum s-o prepare. ,,Pentru o salatd Caesar perfecta”, spusese patronul, ,,esen-
tial este s ai vasul potrivit.” Il si adusese pe cel mai potrivit chiar de la Gua-
dalajara. Era larg la baza, lacuit pe alocuri cu negru si cu partea de mijloc
bombata. ,Iti trebuie fler ca sa pregitesti o astfel de salati”, a mai spus don
Gustavo. Candelario Marroquin nu uitase recomandarea asta. In sinea lui, era
foarte mandru de felul cum stia s@ se poarte in mijlocul taurilor. Acum avea
sa-si foloseasca acea bravura, transferand-o, cum s-ar spune, in domeniul pre-
pardrii salatelor.

»latd andivele”, zise Candelario pe cand termina de vopsit usa. Mai-
mutdrea instructiunile pe care i le ddduse don Gustavo, strdimband din nas la
mirosul patrunzator al vopselei. ,,Apoi mustarul si, pe urma, lamaile.” Acum,
soarele batea cu atata putere in usd, incat il facu sa mijeasca ochii. ,,Urmeaza
oudle si apoi rozmarinul.” Candelario Marroquin isi imagind caruciorul sau
cu ustensilele pentru prepararea salatelor, cu toate acele rafturi exterioare in-
guste, pline cu sticle si pdharele de tot felul, partea de jos pentru farfurii, cele
pe care erau pictate niste pasarele delicate, de culoarea usii pe care o vopsea
el acum.

Candelario puse pensula in cutia cu vopsea si se ageza pe pamant, cu
spatele sprijinit de zidul casei sale. Isi sterse fruntea cu dosul palmei si privi
in josul rauletului, acum secat, ce trecea prin fata casei si a cdrui albie ingusta
mergea pani la mare. In anotimpul secetos, paraiasul era folosit pe post de
drum, iar acum Chayo tocmai il trecea intorcandu-se de pe plaja. Sora lui
Chayo, Marta, venea si ea. Marta avea cincisprezece ani, cu patru mai putin
decat Chayo; amandoud aveau aceeasi alunitd intunecatd in partea de sus a
obrazului, dedesubtul ochiului stang. Candelario Marroquin observa cé sar-
cina Martei nu se vedea inca si se bucurd. Cand situatia in care se gasea va fi
evidenta, oragul va avea timp mai mult decat suficient sa vorbeasca.

Cat despre faptul cd el si Chayo nu aveau copii, cu sigurantd ca lumea
din oras deja discutase despre asta, era convins. il tulbura gandul ci numele
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lui si al lui Chayo putea sa se fi aflat pe buzele atator oameni. Se intreba ade-
sea dacd era mila ceea ce oamenii aceia simteau pentru ei. ,,Sarmana Chayo”,
isi Inchipuia ca spune lumea, ,,de doi ani, iata, putea avea deja doi copilasi.”
Candelario Marroquin tresari la gdndul acesta. N-avea nevoie de mila oame-
nilor. Chiar el avea sentimente impdrtite in ceea ce priveste aceasta stare de
fapt. Stia bine ca, pe de o parte, a avea copii i-ar demonstra lui Tnsusi cd e
barbatul care si era, de fapt, dar, pe de alta parte, mai multe guri de hranit ar
fi o povara in plus.

Acum Chayo si Marta se apropiau de Candelario. Cand dadu cu ochii de
usa cea albastra, Chayo facu ochii mari.

— Nici nu ma mai poate surprinde asa ceva, zise ea.

Candelario nu spuse nimic, dar era multumit, fara doar si poate, de ob-
servatia sotiei sale. Cei trei se dusera sa se aseze sub lamaiul ce crestea in
fundul curtii, caci nu puteau intra In casd pana cand nu se usca vopseaua de
pe clanta.

—Azi am reusit sa vand toate florile, spuse Chayo, impaturindu-si cu gri-
ja fusta dedesubtul picioarelor. Un turist a vrut si cosul, asa ca i I-am vandut
si pe el.

— A scos saisprezece mii de pesos, adauga Marta.

— E o0 zi norocoasd, raspunse Candelario, parcd scaldat de un val de
multumire.

In ultima vreme, parea ca viata e altfel. Lucrurile mergeau bine din nou.

— Cu banii astia, o sa mai cumpardm niste vopsea. Acum pot zugravi
si camerele. Casa lui Candelario si a lui Chayo avea o singura camera §i o
singurd fereastrd. Patul lor era asezat dedesubtul ferestrei, lipit, pe o latura,
de perete. Mobila fusese a mamei lui Chayo. ,,Cand n-oi mai fi, vreau sa fie a
voastra”, spusese ea.

— Peste cateva zile, vine doctorul in oras, spuse Marta. Isi mangaie ro-
chia in dreptul pantecelui. Dacd vreau sa scap odata de toatd povestea asta,
trebuie s-o fac repede. Nu prea mai e timp.

Despre ce era vorba? se Intreba Candelario. De obicei, nu dadea atentie
femeilor, atunci cand vorbeau. Convingerea lui veche si adanc inradacina-
ta era cd, Intr-un fel sau altul, femeile vorbeau Intotdeauna despre viatd sau
moarte. Candelario Marroquin prefera subiectele mai practice. Cu toate astea,
azi se stradui sa fie mai atent la ce spuneau cele doua.

— Nu stiu dacd-i bine, spunea Chayo.

— E bine, raspunse Marta. Desi foarte tanara, avea o hotarare si un fel de
a se purta care erau rare printre fetele din Santiago. Asa e bine, pentru ca Ro-
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berto mi-a facut asta atunci cand eu n-am vrut. Isi lovi pantecele cu pumnul
inclestat. Daci as avea copilul dsta, I-as uri pentru tot restul vietii. il voi urf,
asa cum 1l urasc si pe Roberto.

Chayo spuse :

— Ar fi bine sa-l ai. Matusa Fina te va ajuta sa-1 cresti.

Marta locuia Impreund cu matusa Fina, intr-o camarutd de Inchiriat din
Santiago.

— Matusa Fina n-are cum sd ma ajute. Cu inima ei asa cum e, nu poate
avea grija de copii. $i pe deasupra, nici nu vreau sa am un copil. Vreau sa
vorbesc cu doctorul, atunci cand va veni. E/ doctor e singurul care ma poate
ajuta.

Chayo mai zise :

—Am auzit de tot felul de infectii, chiar de moarte, care s-ar putea intam-
pla de pe urma a ceea ce vrei tu sa faci.

— El doctor vine de la Guadalajara. A invatat multe la orag, n-o sa-mi
faca rau.

— Daca faci asta, o sa-ti ranesti sufletul, zise Chayo.

Marta smulse o mana de iarba.

— Probabil ca sufletele se pot vindeca, raspunse ea, ldsand firele de iarba
sd-1 cada, asemenea unor picaturi de ploaie, printre degete.

Chayo clatind din cap.

— Padre Mario n-o sa fie de acord cu asa ceva.

— Preotul n-are cum sa stie ce-i in sufletul meu. Nu-i el cel care trebuie
sd ma judece.

Cele doua tacurd pentru cateva clipe, iar Candelario se gandi ca subiec-
tul fusese Inchis si ca Incapdtanarea Martei fusese cea care pusese capat dis-
cutiei, insd imediat Chayo intreba:

— Dar Remedios? Cu sigurantd cd ea, care-i vindecatoarea, ti-ar putea
spune ce-ar fi cel mai bine sa faci.

Marta isi Intoarse privirea si se uita in susul raului:

— N-am nevoie de nici o vindecatoare. Eu stiu cel mai bine ce trebuie sa
fac.

— Si doctorul? intreba Chayo. Cat o sa te coste?

— O suta de mii de pesos, raspunse Marta. Am niste bani stransi, dar inca
imi mai trebuie. Dacd imi merge totul bine, o sd reugesc sa-i strang pe toti
pana atunci.

Marta facea curat prin camere In cel mai bun hotel din oras.

Candelario rupse o frunzd de lamai in doua si lasa seva sa se scurga.
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Apoi isi freca degetele cu marginea frunzei, pe deasupra petelor de vopsea
albastra. O sutd de mii de pesos. Daca avea parte de bacsisuri bune, si tot i-ar
trebui sdptamani in sir s adune o asemenea suma.

— Esti sigura cd atata costa? intreba Chayo.

— Cat se poate de sigurd. Mi-a spus Luz.

Luz lucra la acelasi hotel cu Marta. Si locuia in aceeasi casa unde Marta
sl matusa ei aveau o camaruta inchiriata.

— Yo soy el ensaladero. Sunt salatier, spuse deodatd Candelario
Marroquin. Nu renunta la copil. O sa-1 crestem noi, Chayo si cu mine.

Nu stiuse cd avea sa spuna asta. De unde-i venise ideea? Oare acum mai
putea sa-si retraga cuvintele?

— Cande, zise Marta, iar chipul i se insufleti. Se uita si la sora ei, ai carei
ochi se mariserd deodata si care se uita tintd la Candelario. Marta se intoarse
si se uita si ea la el.

— Cande, esti sigur?

Candelario Marroquin 1si indltd umerii, ca sd arate $i mai hotarat.

— Acum, ca sunt salatier, o sd avem destui bani ca sa crestem copilul.

Ce altceva mai putea sa spuna? Facuse o propunere si e de datoria unui
barbat sa se tina de cuvant. Nu-si punea in discutie hotararile, indiferent cat
erau luate de grabit. La munca cu taurii, o clipa de nesiguranta iti putea aduce
o lovitura de corn in coasta. Se uitd la sotia sa, dar vazu pe chipul ei doar o
paloare usoard, care facea ca alunita de sub ochiul ei sa pard mai inchisa la
culoare.

Marta atinse usor umarul surorii ei:

— Chayo, chiar ai putea sa faci asta pentru mine?

- Asa a zis Cande, deci asa vom face.
Marta raspunse :
— O sd urasc mai putin copilul asta daca o sa-l cresteti voi.

skeksk

Dupa cateva luni, Candelario Marroquin se Intoarse de la lucru foarte
tarziu, in toiul noptii. Isi puse centura si papionul pe etajera si, cum nu-i era
somn, deschise larg usa de la intrare si se aseza in dreptul ei, privind afara.
Dincolo de paraias, casutele aliniate parca In sir indian semanau cu niste pa-
chete mari de creta, stralucind in lumina lunii. Mirosul de lemn ars lasat in
urma de muncile zilei se strecura inauntru, iar Candelario savura acest semn
al harniciei vecinilor sai.
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— Am visat ceva, se auzi glasul lui Chayo din pat. Dormea cand venise
Candelario, dar acum statea rezemata de perete, cu genunchii stransi la piept.
Parul ei lung era despletit si cadea, asemenea unei mantile intunecate, pe
deasupra cimisii de noapte. Incepu si-i povesteasca visul din care o trezise
venirea lui.

Se facea cd statea pe tdrmul marii. Ritmic, valurile o atingeau, udandu-i
mai Intdi degetele picioarelor, apoi gleznele, iar in cele din urma genunchii.
Ea se uita in largul marii si arunca flori de culoarea safirului pe fiecare val
care se forma.Visa ca se uita la florile ei de hartie cum se tot indeparteaza, ca
pentru a ajunge, in cele din urma, la linia Tngusta a orizontului.

— Crezi c-a fost un vis de rau augur, Cande? il intreba ea.

— Cum sa fie asa ceva, raspunse el, cand era atat de mult albastru in el?

Dupa un timp, pe cand stateau amandoi intinsi in pat, Candelario spuse
incetisor :

— Don Gustavo va avea oaspeti de seama maine. O sa vina doctorul, cel
cu clinica aia, cel de la Guadalajara.

Briza racoroasa intrd pe fereastra, iar Chayo trase cu grija patura in jurul
lor.

— Doctorul si sotia lui sunt prieteni cu don Gustavo. Abia asteaptd sa-i
impresioneze cu ceva.

Chayo ramase tacutd o vreme, apoi spuse :

— E cel la care s-ar fi dus i Marta. Cel care ajutd femeile.

Candelario avusese deja timp sa se gandeascad la modul cum avea sa li
se schimbe viata, dupi ce se va naste copilul Martei. In aceste cateva luni, se
mai gandise la Inca ceva. Oare prezenta copilului n-ar putea face, cumva, ca
pantecele lui Chayo sa-i daruiascd un fiu al lor ? O, cum l-ar iubi pe copilul
Martei pentru asta! Stia, fara nici o urma de indoiala, ca asa ar fi fost. Intr-o
strafulgerare de luciditate, isi ingadui chiar sa privesca in viitor si sa si-1 ima-
gineze. Se vedea deja, cap al unei familii cu multi copii. lar pe copiii lui si-i
imagina privind cu admiratie la centura lui si la papionul pe care il avea la gat.
Candelario ofta plin de multumire.

— Sunt un om norocos, zise. Noi n-avem nevoie de ajutorul doctorului.

Trupul lui Chayo impietri pe data si se didu mai incolo, dar el puse acest
gest pe seama aerului racoros din camera.

— O sé le pregatesc salata Caesar, mai adauga. Asta o sd-mi aduca un
bacsis bun.

— Si dacd n-o sd le placd salata? intreba Chayo. Atunci ce-o sd se Intdm-
ple?
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— N-ai de ce sa-ti faci griji, raspunse el. Daca or fi mai greu de multumit,
o sd-i inveselesc eu cumva, asa cum fac intotdeauna cu clientii mofturosi.

In lunile de cand ajunsese salatier, Candelario primise cateva reclamatii
in legaturd cu salatele, insd intotdeauna reusise sd aplaneze conflictele si sa
salveze situatia. ,,Nu-i nevoie sd-1 mai implic si pe patron in povestea asta”,
se gandise. Asa incat, Candelario le explica oaspetilor ca aceasta era salata
Caesar dupa reteta proprie a lui don Gustavo, de aceea era speciald si foarte
diferita. Candelario stia bine el insusi cat de diferita era salata asta: toate ace-
le legume amestecate cu mustar si cu oud batute. De cateva ori, gustase si el
din acest fel de mancare si, de fiecare data, se jurase sa n-o mai faca. Cum de
puteau oamenii sa manance asa ceva? se intrebase. Dar, la urma urmei, cine
era el sa discute mancarurile care le placeau celor bogati? Oare nu mancau
tot ei piure de cartofi si amestecul acela dubios numit iaurt? Candelario se
cutremura cu dezgust chiar si numai la gandul acesta.

Chayo spuse :

— Doctorul si sotia lui sunt bogati. Or sa vrea sd bea vin din cel strain.
Bacsisul lui Hortencio va fi mai mare decat al tau.

— Nu conteaza, raspunse Candelario. Eu vreau doar partea mea.

Se intoarse si se ghemui langa spatele sotiei lui, respirand parfumul de
mosc ce ramanea mereu in parul ei.

In seara urmitoare, Candelario Marroquin se uita cum oaspetii cei de
seama erau condusi, de don Gustavo insusi, la masa cu cea mai buna vedere
spre mare. Candelario statea deoparte asteptand pocnetul degetelor patronului
care sa-1 cheme. Cand, in cele din urma, a fost chemat, isi impinse tacticos
caruciorul catre masa respectiva.

— Buna seara, se adresa el celor doi.

Le puse in poala, fiecaruia, cate un servet bine calcat. Don Gustavo isi
tot facea de lucru prin spatele doctorului, un barbat de varsta mijlocie, al ca-
rui pantece proeminent 1l tinea la oarecare distantd de masa. Sotia doctorului
era slaba si foarte bronzatd. Purta bratari groase de aur la amandoud mainile.
Candelario observase de multa vreme ca femeile bogate pareau a se lupta din
rasputeri sa fie slabe. Asta era ceva foarte ciudat. Sa ai hrana din belsug, si,
totusi, sa te straduiesti s mananci cat mai putin.

— Am ales salata Caesar, 1i spuse femeia lui Candelario. E ceva atat de
rafinat, iar pentru mine va fi chiar o masa pe cinste.

Doctorul spuse :

— In plus, eu mai vreau o friptura de vita si niste cartofi.

Apoi, intorcandu-se catre don Gustavo zise:
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— Dar mai ntai, nu vii sa bei cu noi un pahar de sampanie, Gustavo?
Maria Elena si eu vrem sa toastdm pentru succesul noii tale afaceri. Si facu
un gest larg cu mana, cuprinzand, parca, intreaga incapere.

— Sa treci de la sticldrie la restaurante mi se pare o miscare interesanta,
spuse sotia doctorului. Micile cerculete de aur care atarnau din bratarile ei se
lovird unele de altele scotand un clinchet vesel.

— O migcare interesantd, dar pentru care trebuie sa muncesc din greu,
raspunse don Gustavo. Adauga, apoi, intorcandu-se spre doctor:

— Vin cu mare placere sd bem impreuna ceva, dar numai daca sunteti de
acord sa fiti invitatii mei.

Se aseza si el la masa, i ceru lui Hortencio, care deja stitea pregatit, sa
aducd vinul, apoi ii facu semn lui Candelario sa inceapd sa pregéteasca salata.

— O sd ma uit la el cum o prepara, spuse femeia.

Zambind nspre caruciorul lui, Candelario puse doud andive pe fundul
vasului. Cu dosul unei furculite, le zdrobi pand devenird o pastad. Fiindca se
stia privit, facu pasta cu mai mare grija.

— Am trecut azi pe langa clinica, zise don Gustavo. Era o coada care
ajungea pana in strada. Esti cu adevarat foarte ocupat.

— De céte ori venim aici, il vad doar seara tarziu, spuse sotia doctorului.
Asa ca imi petrec toatd ziua la plaja.

Candelario se uitd la ea cum soarbe putind apa din pahar. Apoi, 1si duse
usor servetul la gura conturatd cu un rosu stralucitor. Candelario deschise
borcanul de mustar si puse trei lingurite In vasul de salatd. Amesteca bine
mustarul cu pasta de andive, incantat ca patronul poate vedea cu ochii lui cu
catd atentie 11 urmeaza indicatiile In prepararea acestei retete complicate.

Candelario se uita cu coada ochiului la cei de la masa si fu foarte dez-
amagit sa constate ca-si pierduse publicul. Hortencio isi facuse aparitia cu
gdleata cu gheata, cea asezata pe piciorul cel lung. Facu un adevarat spectacol
din destuparea sticlei de sampanie, apoi umplu trei pahare de forma lalelelor.

— Faci atat de mult pentru femeile din Santiago, spuse don Gustavo,
dupa ce doctorul rosti un toast, iar Hortencio se indrepta spre altd masa. Atatia
copii n-ar supravietui daca n-ar fi clinica ta.

— Atat a pot face si eu, raspunse doctorul, incercand sa-si gaseasca o
pozitie mai comoda pe scaun. Stii ce mare succes am si la Guadalajara. Am
avut noroc. Asa cd vin periodic si aici, ca sa Incerc sa-i ajut pe cei care nu se
pot ajuta singuri. Cand iti merge bine, trebuie s mai dai cate ceva si altora.

—Oamenii au nevoie de educatie, spuse don Gustavo. Unii sunt murdari.
Si copiii lor sunt la fel de murdari. Nici nu-i de mirare ca atat de multi se im-
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bolnavesc si mor.

Candelario Marroquin implanta furculita §i mai adanc in jumadtatea 1a-
maii pe care tocmai o taiase in doua. li stoarse sucul in vas. Sd-i educdm. Oare
de cate ori si cat de des auzise cuvintele astea ? i era tare rusine ca, la doud-
zeci si opt de ani, nu stia sa citeasca si ca singurul lucru pe care reusise sa-1
invete sa-l scrie era un soi de mazgaliturd a numelui sau. Daca ar trebui ca el
sa fie educat, cine ar face asa ceva, de exemplu ? Ce usor le vine celor bogati
sa dea solutii! Ce lipsite de griji i ce simple pareau a fi vietile lor...

— Nu-i Intotdeauna vina oamenilor pentru mizeria in care trdiesc, spuse
doctorul. Mizeria e o formd a coruptiei care marcheaza societatea noastra. E
ca o boala ce evolueaza rapid acolo unde e saracie. Eu incerc sa fac ceea ce
depinde de mine. As vrea s pot face mai mult.

Sotia lui rdspunse:

— Faci foarte mult pentru oameni, Federico. Apoi, Intorcandu-se catre
don Gustavo, zise:

— Ajutd la nasterea copiilor practic, pe gratis. lar, daca e indicat un avort
terapeutic, se ocupa si de asa ceva, la fel de ieftin.

Candelario sparse doud oua in vasul de salatd, exact asa cum fusese In-
vatat si faca. In acelasi timp, urmarea cu interes conversatia celor de la masa.

Don Gustavo scoase un strigat de uimire:

— Avorturi, zise apoi, cu voce scazuta si privind repede de jur imprejur,
inainte de a se uita din nou la doctor. Dar stii ca avorturile sunt ilegale?

— Dragd Gustavo, raspunse doctorul. Sigur ca sunt ilegale. Maria Elena
e foarte exacta in ceea ce priveste termenii medicali. Poate ca te-ai simti mai
bine daca s-ar fi referit la avorturile terapeutice, intelese ca un fel de sfarsit al
sarcinii. Astea sunt perfect legale, stii bine, daca sunt facute pentru o cauza
buna.

Candelario incepu sa bata ouale spuma. Se auzea cum furculita se loves-
te ritmic de peretii vasului.

— Si ce consideri tu o cauza buna? intreba don Gustavo.

— Punerea in pericol a vietii mamei din cauza fatului, raspunse doctorul.
Sau anumite malformatii ale acestuia.

— Violul, adauga sotia lui.

— Violul? se mira don Gustavo.

— Dupa parerea mea, raspunse doctorul, violul e un motiv cu totul in-
dreptatit pentru asa ceva.

— Da, dar atat justitia, cat si biserica nu te-ar aproba pentru ceea ce faci,
mai zise don Gustavo.
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— Dar bine, dragul meu, replica doctorul, sunt atdt de obisnuit sd ma
contrazic cu biserical...

Candelario stranse din dinti. Simtea cum venele 1i sunt atat de incordate,
incat parca si papionul il strangea sa-1 sugrume, nu alta.

— Dar de unde stii c-a fost vorba de un viol? intreba don Gustavo. Cu
siguranta nu le crezi pe toate femeile care sustin c-au fost violate.

Candelario puse furculita la loc, in sertarul de dedesubtul caruciorului.
Simtea ci fata sta si-i ia foc. Isi sterse palmele pe sort.

— Si pe cine-ai vrea sd creada, atunci? Intreba sotia doctorului. Crezi ca
Federico isi poate permite luxul de a sta de vorba cu toti barbatii implicati in
asa ceva?

— Maria Elena, rase don Gustavo, vorbesti ca o nord-americana!

Femeia replica :

— Nu, nu, nu-i vorba de asta. Dar suntem 1n anii ‘80 doar, iti dai seama...

Dupa cateva clipe de tacere, don Gustavo mai intreba :

— Si faci asta fara sa le ceri bani?

— Percep doar o taxd modica, raspunse doctorul.

— Costd doudzeci de mii de pesos, mai zise femeia. E o sumd pe care
orice femeie 1si poate permite s-o plateasca.

Candelario scoase doud farfurii de pe raftul de jos al caruciorului si le
puse langa vasul cel mare. {i facu salatei ultimele retusuri. Frunzele de rozma-
rin straluceau in sosul de ou. Douazeci de mii de pesos. Ar fi trebuit sa-si dea
seama. De ce se luase Marta dupd vorbele colegei ei, Luz ? Luz era aiurita,
visdtoare, neatentd, cine putea s aiba incredere in ea? Candelario se apropie
de masa si 1i servi pe oaspeti, pe fiecare in parte, presarand deasupra salatei
s1 nigte branza, iar apoi Impinse caruciorul pana in celdlalt capat al Incaperii.
Ar fi vrut ca soarta sd nu-1 fi pus s serveasca la masa aceea. Si-ar fi dorit ca,
in urma cu cateva luni, sa nu fi jucat nici un rol in schimbarea vietii Martei si
a hotararilor ei.

oy el ensaladero”, 1si aminti, insd, apoi. ,,N-am de ce sd ma tem de
viitor.” Se duse la bucatarie, ca sa aleagd legumele pentru urmatoarea salata.
Candelario tocmai deschidea frigiderul, cand don Gustavo intra val-varte;.

— Sunt ceva probleme la masa doctorului. Ceva in legatura cu salata. Nu
pot s-o méanance. Ce-ai facut ?

— Cum se poate una ca asta? zise Candelario. Am facut-o asa cum tre-
buie. O sd vorbesc cu ei. Se grabi sa-si aranjeze hainele i o porni spre sala
restaurantului, cu patronul dupa el.

— Pot sa va ajut cu ceva? se adresd Candelario doctorului si sotiei sale.
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Fiecare avea salata in fatd, cea a femeii parea neatinsa, iar din cealalta docto-
rul abia de gustase.

— Nu-i nimic, spuse femeia. Doar i-am spus lui Gustavo ca nu-i nimic
important.

— Nici nu vreau sa aud asa ceva, zise patronul fringdndu-si mainile. E
clar cd cineva a facut o greseala. Dacd nu puteti manca salata, inseamna ca
cineva a gresit.

— Ei bine, zise atunci doctorul, nu are nici usturoi, si nici ulei. Si atinse
usor marginea farfuriei sale.

— Toate astea au o explicatie, raspunse Candelario, uitdndu-se cu coada
ochiului la patron.

— Imi pare rau, spuse sotia doctorului, dar pur si simplu e prea mult ou
pentru mine. $i isi impinse farfuria in mijlocul mesei.

Don Gustavo i se adresd lui Candelario :

— Ar fi bine sa ne explici ce-ai facut aici.

Candelario clatind din cap si le povesti oaspetilor despre salata Caesar
a la don Gustavo. Trase adanc aer in piept si le povesti cum a amestecat an-
divele cu mustarul, apoi cu ldmaia si despre cum a adaugat, la urma, ouale.

— Ba nu, mi cer iertare, zise el. Am vrut sa spun, la urma branza...

Dupa toata aceasta ingiruire de ingrediente, urmara cateva clipe de tace-
re. Doctorul si sotia sa se uitard unul la celdlalt. Don Gustavo se uitd in jurul
lui. i alti oaspeti facusera liniste, oprindu-se din mancat si erau atenti la ce
se petrecea 1anga masa cu pricina.

Dandu-si seama de toate astea, Candelario simti deodatd o strangere de
inima.

— Am facut salata exact asa cum am fost invatat s-o fac, spuse el. Poate
ca sunt si alte moduri de preparare sau alte retete, dar eu o fac in singurul fel
pe care-l stiu. Urmez cu sfintenie reteta care mi-a fost explicata.

Candelario stia bine ca aceste cuvinte fusesera rostite prea repede. Ar fi
trebuit sa fie mai calm, mai asezat, sd nu se repeada asa, dar in clipa aceea era
in stare sa mai perceapd doar panica ce punea treptat stapanire pe el tot mai
mult, asa cad numai ea il facuse sd dea o astfel de explicatie, in ideea de a-i face
sa nu se mai indoiasca de buna lui credinta.

— Tare-as vrea sa stiu cine l-a putut Invéta asa ceva pe indianul dsta, spu-
se don Gustavo. Cine-a mai auzit de o salata Caesar fara usturoi si fara ulei?
Stramba din buze cu dispret. E pur si simplu ridicol!

— Mai trebuia sa fie si crutoane, zise femeia, dar isi puse repede mana
la gura.
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— Desigur, si crutoane, repetd patronul.

Doctorul se ridica de pe scaun:

— Gustavo, pentru numele lui Dumnezeu. Faci atata caz din nimic. Dar
nu conteaza!

— Pentru mine conteaza, spuse don Gustavo, punandu-si mana pe piept.
lar apoi, intorcandu-se la Candelario, adduga : Vorbim noi la bucatrie.

Candelario era inca pe hol, cand don Gustavo is ajunse din urma.

— Iti dai seama ce-ai facut? intreba patronul. Scoase din buzunar o batis-
ta si-si sterse fata indelung. Doctorul si sotia lui sunt prietenii mei. Sunt niste
oameni foarte importanti, asta pe deasupra. M-ai facut de ras in fata lor.

— Dar bine, don Gustavo, eu n-am gresit cu nimic.

Fata patronului se inroseste vazand cu ochii :

— Tu esti cel care-a pregdtit salata, iar ei n-au putut-o manca. Toata lu-
mea din restaurant a vazut ca n-au putut-o manca.

— Dar e salata pe care chiar dumneavoastrd m-ati invatat cum s-o fac,
don Gustavo. Dumneavoastra...

— Ajunge! Doar n-am sa tin aici un salatier care habar n-are sd faca o
salatd. Maine, indian pui de lele ce esti tu, n-ai decat sa-ti cauti de lucru in
alta parte!

skeksk

Candelario Marroquin stinge lumanarile care au impodobit mesele din
restaurantul lui don Gustavo. Pe cateva le-a stins sufland in ele, pe altele,
atingandu-le flacara cu varful degetelor. Primi durerea cu bucurie. Era aproa-
pe o usurare, dupa umilinta pe care o suferise mai devreme, dupa umilinta pe
care inca o simtea, aceea de a fi fost silit sa plece chiar Tnainte de a-si fi primit
banii. Cand ajunse la ultima lumanare, buricele degetelor 1i erau fierbinti ca
para focului. Si le atinse usor cu limba, ca si cum acest gest ar fi putut sa-i
aline durerea.

Apoi, Candelario puse fiecare scaun la locul lui, sub masa. Matura po-
deaua si sterse gresia, pand cand aceasta incepu sd semene la culoare cu pie-
trele de rau ude. Stinse luminile si se uitd Tnspre mare. Marea nu reusi sa-i
alunge gandurile negre. Cuvintele pe care i le spusese don Gustavo i se tot
invarteau prin cap, ca valurile care se sparg de tarmuri.

Se duse la bucitérie. Hortencio trebdluia in jurul chiuvetei. Chipul ii era
palid In lumina stranie a tuburilor de neon.

— Unde-1 don Gustavo? intreba Candelario Marroquin.
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— A plecat. Daca ai terminat ce-aveai de facut, uite banii aici.

— Am terminat.

Candelario Marroquin isi desfacu braul din jurul mijlocului si papionul
de la gat. Le puse pe amandoua pe masa. Apoi, in tacere, isi lua banii si iesi
afara, in noaptea fara stele.

(Din volumul 4 Place Where the Sea Remembers, Scribner Fiction, U.S.A., 1994)

Prezentare si traducere de RODICA GRIGORE



breviar editorial
EUGENIA TARALUNGA

TREI CARTI NOI

Invelit in propriul corp, de Denisa Duran, Editura Cartea Roménesci,
2016, 63 p.

Pe cat de apropiata de poeta este fiinta abia iesita ,,din bebelusenie ca un
fluture din cocon”, pe atat de strain si de prisos este, la vreun an si ceva distan-
ta, propriul corp, in care se indeasd diverse forme de inducere a supravietuirii
cu orice chip. Cand aceasta cale este de fapt unica. Si interzisa: ,,As vrea sa
intru in tine.../ Sa-ti desfac fermoarul trupului, / sa ma intind toatd,/ ca intr-un
pat cald —/ inchizandu-te la loc dupd mine.”

Al. Cistelecan vede Invelit in propriul corp ca fiind ,,un volum de fise
clinice in care dragostea ilumineazad suferinta si — mai ales — o face §i mai
ascutita. E un jurnal corporal, un sirag de consemnari abreviate si densificate
de o imaginatie fulguranta si extrem de proaspata, tinut in climatul unei seni-
natati care face suferinta si mai concreta”. Luminita Corneanu distinge ,,con-
trastul, atent tinut in frau, dintre sentimentele devastatoare — dragostea, dorul,
frica, disperarea — pe care le exprima si sobrietatea, discretia notatiei, uneori
in doar trei-patru versuri. Denisa Duran este o expresionista retinuta, convin-
sa ca mai putin inseamnd mai mult”.

Exaltare din abis. 1-15 ianuarie, de Adam Pusloji¢, Editura 24:ORE,
lasi, 2016, 154 p.

Adam de Serbia, cum isi spune, are felul lui propriu de cadere in abis si
de exaltare, de iesire Tn intAmpinare (mai ales sufixelor le iese in intdimpinare:
creieros, stelos, extaza s.a.m.d.) ori de a-si lua, pentru o vreme, ramas bun,
chiar de 15 ianuarie: ,,Adio, dar am fost cu voi.// Mereu unit ca iarba/ cu pa-
mantul,/ cu piatra si apele/ de Danubius albastru.// Am adus acasd, pe tairm
—/ Lana de aur, blestemata/ si inflacarata, impreund/ cu Ovidius si Homer.//
M-am uitat la Bacovia/ acasa si am disparut/ cu Eminescu, creierosul/ acela
al lui Stanescu mereu.”

Abisul lui Pusloji¢ nu este de dimensiuni medii, exaltarea lui nu este
oarecare, potrivita, caldicica. Totul este epocal. Si totusi un poem, datat 3
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ianuarie 2016, se intituleazd Potrivit spus. Chiar asa: ,,Recent mi-am rupt

cam/ toate firele cu Romania,/ cu viata! Nu-mi vine sa cred/ ca nu va mai vad

cu ochii.// Unde, ce lume, sunteti?// Potrivit spus, ma doare/ ficatul secret si

creierul/ meu mereu public si iute,/ fulgeritor, aspru si aprig.// In ce cdrlig,

lisuse, ma vezi?// Au mai ramas ceva zile-n/ traista mea valaha? Cred/ cu drag

in aceasta veste/ si intrebare sonora.// Valahia mea nu-mbatraneste!”.
Prefata ,,Poet slav si daco-mut” este semnata de loan Holban.

Indreptar pentru tineret, de Anton Golopentia, Editura Enciclopedica,
2016, 254 p.

Editie ingrijitd de Sanda Golopentia si Ruxandra Gutu Pelazza.

Bursier Rockefeller, la 25 de ani, in Germania lui Heidegger (1934-35),
sociologul Anton Golopentia (1909-1951) are o incredere naucitoare in rolul
tinerilor carturari de a construi o Roméanie cum, de pilda, Balcescu visase
(,,N-am avut decat un singur carturar mare: pe Balcescu. El a fost vizionar asa
cum trebuie sa fie carturarul”, ,,Cred ca am intrat in aceastd fundatura atunci
cand gandul generatiei Balcescu — europenizare pentru a ridica romanescul —,
a fost trunchiat, cand mijlocul a acoperit si a facut uitat scopul.” ). Peste 16-17
ani, aflam dintr-o nota a volumul ca ,,A. G. a redactat propuneri de cercetari
sociologice si in timpul detentiei”. Al detentiei politice care l-a ucis, in in-
chisoarea Vicaresti, la doud saptaimani dupa ce implinise 42 de ani. In Intro-
ducere: Ochi §i gdnd al acestei tari, Sanda Golopentia surprinde panoramic
preocuparile autorului: ,,Propunerile (sub semnul carora se situeaza major si
Indreptar-ul), sugestiile, sau proiectele ocupi un loc important in sociologia
lui A.G. 1n corespondenta cu D. Gusti au aparut unele din propunerile inainta-
te de A.G. in perioada studiilor in Germania (privind organizarea seminarelor
de Sociologie, un eventual Serviciu Social etc.), urmate de numeroase pro-
iecte, planuri si referate privind activitatea Institutului Social Roman, a Fun-
datiei Culturale Regale, sau a Institutului de Cercetari Sociale din Romania.
Proiectele elaborate de A.G. in cadrul Institutului Central de Statistica sunt
practic necunoscute. Un grupaj de proiecte urmeaza sa fie publicat in vol. III
al Opere-lor complete ale lui Anton Golopentia. As evoca aici §i acum ulti-
mele propuneri redactate in libertate, in septembrie 1949, de A.G., si anume
Sugestii pentru programul de guvernare al regimului viitor. Textul poate fi
util comparat cu Indreptar-ul. Revin ideile privind suprapopularea agricola,
neglijarea taranimii, perspectiva sociald a economiei, problema nationalita-
tilor. Sugestiile inovau prin adresarea catre un destinatar inca inexistent, tra-
sand linii de forta ale viitorului postcomunist, pe care evolutia ulterioara le-a
confirmat”.



miscellanea

ROMULUS CIOFLEC - o viati in imagini. Cu acest titlu, cercetatoa-
rea Luminita Cornea a publicat recent, anul acesta, la Sfantu Gheorghe, 1n
conditii tipografice de un gust fara repros, rodul editorial al stradaniilor sale
ca filolog si editor privind viata si opera scriitorului transilvanean, acestea —
omul, viata si scrisul sdu — surprinse in diverse ipostaze fotografice graitoare
in sine, dar si Insotite de adnotdri, sa le spunem asa, curat meseriase. Cu
verva-i caracteristicd, istoricul Nicolae Scurtu prefateaza cartea-document in
termeni maximali, ce nu prea mai lasa loc comentariului nostru: ,In aceasta
carte, extrem de interesanta, sunt adunate si adnotate fotografii si imagini
privitoare la Romulus Cioflec si itinerariul sau in lume, care se constituie,
de fapt, in marturii emotionante prin intermediul cdrora un biograf inzestrat
poate sa reconstituie un destin, deloc comun, ce a augmentat epica roma-
neasca interbelicd.“ Si continua lansat empateticul prefatator: ,,Identificarea
si publicarea, acum, a fotografiilor ce contin imagini cu ascendentii si rudele
scriitorului, cu Romulus Cioflec si unii dintre contemporanii sai, precum si
cu unele toposuri prin care a trecut sau unde a ramas un timp si a creat, re-
prezinta, desigur, pentru un istoric literar, chei ce pot decripta semne, sensuri
si existente.” Istoricul bucurestean pluseaza, din dis/pozitia unui profesio-
nalism prob, nu stim cat de realist ca perspectiva: ,,0 astfel de carte devine
din momentul aparitiei un excelent instrument de lucru ce faciliteaza accesul
lectorului initiat spre recitirea §i reinterpretarea operei prozatorului din Araci.
[ntalnirea unora dintre noi, pentru prima oara, cu manuscrise, carti, autografe
si alte materiale iconografice apartindnd lui Romulus Cioflec, ne stimuleaza
in ordinea spiritului, interesul si, de ce nu, pasiunea de a-1 citi sau reciti prin-
tr-o alta grild.“ Da, asa stiteau lucrurile in tineretea unui lector-cercetdtor de
vocatia lui N.S. Dar azi-maine, sau peste doua decenii? — iti vine sa intrebi
neputincios. Din capitolele splendidului documentar descoperim cu placere
si real interes, in succesiunea prefetei, imagini si facsimile adnotate despre
Araciul copilariei, privind studiile, ilustrand prima etapa a activitatii didacti-
ce, activitatea jurnalistica, primele aparitii editoriale, de calator pe drumurile
Rasaritului, ca bun prieten al basarabenilor, profesor la Chisinau, profesor la
Timisoara, prietenia cu Panait Istrati, profesor la Bucuresti, romancier, pre-
miant al Academiei Romane, autor de proza scurtd, memorialist, dramaturg,
corespondenta, evenimente literare consacrate lui R.C., note biobibliografice.
»2Romulus Cioflec — citim pe marginea unei imagini in debutul albumului —,
s-a nascut 1n satul Araci (Arpatac), actualul judet Covasna, ca al patrulea din
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cei treisprezece copii (dintre acestia, cinci au murit prematur) ai lui Constan-
tin Cioflec, cantaret bisericesc ortodox, si ai sotiei sale, Maria, ndscutd Bucsa.
Trei dintre fratii scriitorului s-au stabilit la Timisoara, unde s-au afirmat ca
intelectuali de prestigiu: Constantin (1880-1978), profesor de latind, Victor
(1887-1972) jurist, Silvestru (1889-1969), profesor de romana si inspector
scolar. Sora mai mare si doi frati au rdmas 1n sat, iar sora mai micd, Valeria
(1897-1917), prototipul personajului Silvia din romanul Pe urmele destinului,
a murit, in Siberia, la 20 de ani. In concluzie, o carte documentata, vie, despre
o viatd framantata circumscrisa unei destin deloc comun; de citit, cartea, se-
ntelege, ca o proza palpitantd, plind de incantatoarea, nostalgica poezie a unei
lumi ce — de mult — nu mai e decat in memoria hartiei, fie si fotografice.
MARIAN DRAGHICI

Tarlesti, mon amour. Doua personaje. Ba nu, trei. Intersanjabile. Pri-
mul: unul dintre cei mai apreciati dascdli ai urbei Ploiestilor — venerabilul
profesor de limba romand, Octavian Andreescu, ani indelungati director al
Liceului ,,C.D. Gherea”, azi ,,Nichita Stanescu” (cu toate ca de la Gherea
la Nichita e o cale lunga, dar, deh!... asa merg lucrurile!). Al doilea: fiul —
Florin Andreescu, artist vizual de anvergurd europeand, unul dintre pionierii
artei fotografice din Ploiesti, autor de film, profesor universitar. Si, nu in ul-
timul rand, proprietarul Editurii Ad Libri, unde au aparut unele dintre cele
mai frumoase albume de fotografii despre zonele etnografice ale Romaniei,
apreciate §i premiate la marile saloane ale cartii, pentru calitatea lor editoriala
si profesionalismul documentarii. A/ treilea: satul Tarlesti, comuna Posesti,
judetul Prahova, un satuc pierdut la ,,frontiera” cu judetul Buzau, care, hat! in
2002, avea 600 de locuitori (azi nu mai sunt nici pe sfert!), locul de nastere al
Domnului Profesor... Bun! Si acum legatura dintre cele trei personaje: filmul
realizat de Ad Libri (adica, Florin Andreescu) intitulat destul de gingas-poetic
— asa sunt regizorii, dau cele mai sensibile titluri peliculelor lor... parcurgeti
filmografia romaneasca si veti constata cd am dreptate! — ,,Rdddcinile sufle-
tului”. Filmul — turnat la Tarlesti, Intre 2013 si 2015 — este dedicat de autor
tatdlui sdu, un cadou artistic si foarte valoros daruit cu ocazia implinirii a 90
de ani, care se vrea — ba chiar, indiscutabil, reuseste — s fie parabola unei vieti
inchinate studiului. A izbanzii. A reusitei. Un fiu de tdran — visator, harnic
si incdpatanat — impins de la spate de dorinta de a-si depasi destinul, spre a
ajunge un Domn al Scolii, in orasul Ploiesti. Care, acum, nonagenar, intr-un
pelerinaj cu sens invers, indraznet, dar nu mai putin trist — fapt ce-i permite,
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la nivel estetic, autorului filmului un raccourci extrem de reusit — se intoarce
la surse, la locul sdu de origine. La bastina semintiei sale. La unica iubire a
vietii lui: Tarlesti. Acolo unde se gasesc infipte puternic in pamant, definitiv
si universal, ,,radacinile sufletului” sau. Si ce gaseste acolo? Ruina dezolanta,
prieteni disparuti, oddile pustii ale casei sufocate de valuri de iarba necosita,
coline golase, livezi calcinate de timp, cimitirul aproape parasit, caci copiii
parintilor ingropati aici au luat demult calea pribegiei. Cand si cand, céate o
masind mai striveste cu zgomotul motorului linistea aproape mormantala. O
tristete apdsatoare 1l cuprinde pe batranul dascal — care, deodata, ostenit, se
asaza pe lavita si incepe sd declame din clasicii latini sau din poezia roma-
neasca traditionald — caci toate semnele 1i dau certitudinea ca adagiul fugit
irreparabile tempus 1 se potriveste — ca un blestem savant dobandit impla-
cabil — oricui. Si ce mai face fiul? Fiul, Florin Andreescu, are ideea ca, intr-o
sambata de august, sd proiecteze filmul la Caminul Cultural din Tarlesti. La
fostul conac al unei familii de latifundiari, exilati prin deceniul patru al seco-
lului trecut, undeva, in Argentina, a fost pus afisul filmului, pe care toti locui-
torii l-au admirat. Si, starniti de curiozitate, dar si de mandrie — doar Octavian
era unul dintre cei mai proeminenti fii ai satului — au venit cu mic cu mare
sa vada filmul. La Cadminul Cultural din Tarlesti, unde generatii de tarlesteni
participasera la serbari, baluri populare, nunti, botezuri, sedinte si unde nu
se mai proiectase un film, din 1990, avea loc acum o premierd. Povesteste
Florin Andreescu: ,,La finalul anilor ‘70, cand ma aflam in vacantele de vara
la bunici, ma duceam cu mare interes la filmele de sdmbata si duminica seara.
Erau proiectate de pe 16 mm inaintea balului. Mi-l aduc aminte pe domnul
Gina, proiectionistul care aparea célare pe o motocicleta sovieticd, cu 0 mana
pe ghidon, iar cu cealalta tindnd cateva cutii metalice de peliculd. Filmele cir-
culau din sat in sat si oamenii se bucurau de ele, caci televizoarele erau rare pe
vremea aceea. Atmosfera salii de cinema era fabuloasa. Stiteam toti pe lungi
bancute de lemn, fara spatar, inghesuiti, se intra si se iesea din sala la fiecare
minut, se strigau prieteni sau se cdutau domnisoare spre a fi inghesuite in
vreun colt intunecos. Se mai rupea pelicula in proiector si atunci sala vocifera
puternic, se fluiera ca la stand, dar tinerii iubareti se bucurau de Intuneric si
scapau astfel de privirile vigilente ale mamelor cu fete nemaritate...”. Un film
pe care tarlestenii nu doar cinefili au dorit si-1 vada. In fond, era vorba despre
satul lor, despre ei si despre izbanda oricand posibila. $i a venit toata suflarea.
Primarul, parintele paroh, profesorii satului, intelectuali (tineri din sat sau sta-
biliti in Ploiesti si Bucuresti, unii angajati la multinationale!), tdrani, oameni
simpli, cativa batrani care si-1 aminteau din copildrie pe eroul filmului, apoi
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vesnicii asistati social — satui de munca pe care n-au depus-o niciodata! — co-
pii, elevi, bunicute si bunici cu stranepoti etc. etc. $i toti s-au bucurat, gustand
madretia momentului, concentrati si atenti. Aceeasi atmosfera, ca si in timpul
proiectiei de cu trei luni in urma, de la Centrul Cultural Mythos din Ploiesti,
unde a fost invitata elita cadrelor didactice ale orasului. La final, normal, au
venit discursurile oficialilor — care au evocat personalitatea dascalului devenit
ad-hoc personaj de film — si, bineinteles, alocutiunea emotionata i emotio-
nanti a celui sarbatorit. Intreaga poveste a fost nu doar o idee transpusa pe
peliculd, cu ambitie si har, nu doar un salut cu respect al unui Dascal adresat
locului din care el a rasarit, ci si, in ultima instanta, insa poate ca la fel de im-
portant, un smerit §i solemn gest de reverenta al unui fiu catre tatal sau.
FLORIN TOMA

Monografia unei reviste. Brasovul este un important centru al presei
literare romanesti; in orasul de la poalele Tampei apar la inceputul secolului
al XIX-lea primele publicatii romanesti i timp de un secol si jumatate, asa
cum ne spun dictionarele de presa literard romaneasca, au aparut aici apro-
ximativ 50 de reviste literare. Cea mai importanta revista literard a Brasovu-
lui postbelic este Astra, de la a carei aparitie s-au Implinit de curand 50 de
ani. Aniversarea acestui semicentenar este marcatd de o monografie scrisa de
poetul Nicolae Stoie. Facand parte din generatia 60 a poeziei contempora-
ne, Nicolae Stoie, absolvent al filologiei clujene in 1965, la fel ca alti tineri
scriitori studenti care au publicat frecvent in revistele clujene, a optat pentru
cariera ziaristica. A lucrat mai Intai la ziarul Drum nou din Brasov, iar de la
aparitia Astrei, la 20 iunie 1966 — a fost redactor, o perioada redactor sef la
aceastd revistd, si din nou redactor, cu unele intermitente pana in anul 2010.
Asa ca are toata Indreptatirea sa spund in subtitlul cartii cd reconstituie ,,par-
cursul sinuos” al revistei din interior. Dincolo de omagiul aniversar se adauga
o motivatie sentimentala: pe tabloul de absolvire al liceului sibian ,,Gheorghe
Lazar”, liceenii au ales ca motto dictonul latin ,,per aspera ad astra” (,,pe cai
aspre catre stele”), In care, acum retrospectiv, citeste o stranie premonitie. De
Astra se leaga o insemnata parte a biografiei poetice a acestui autor, care nu
de putine ori a avut de infruntat vitregiile contextului istoric. Apoi, a scris §i
din dorinta de a corecta unele erori informationale, sau de a tempera unele ex-
cese subiective si accente malitioase (v. cartile memorialistice ale lui Daniel
Dragan si Mircea Valer Stanciu).

De obicei monografiile unor reviste sunt aride prin eruditia pe care o
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afiseazd. Condeiul lui Nicolae Stoie fereste lectura de acest pericol, scriind
alert si alcatuind ,,un fel de roman™ al revistei brasovene. Capitolele insesi,
prin titlurile lor, sugereaza aceasta structura romanesca si parcursul sinuos cu
indltari i caderi al revistei. Dupa reconstituirea contextului social, istoric si
cultural de dupd 1965, in care se remarca o anume bogatie revuistica, aparand
publicatii literare in principalele orase ale tarii, unele dintre acestea reluand
titlurile vechilor publicatii, autorul fixeaza tatonarile, indeciziile i amanarile
aparitiei primului numar al revistei, care la propunerea unuia dintre redac-
tori, Mihai Nadin, primeste numele Astra. Revista apare 1n sfarsit la 20 iunie
1966. Prima etapa, 1966-1973, e caracterizata prin colaborari eclectice, pu-
blica aici poeti i prozatori din diferite generatii si e de retinut un experiment
memorabil propus de Mihai Nadin, de aparitie a suplimentului 4stra literara
tocmai pentru a contracara intruziunea tot mai accentuatd a paginilor econo-
mice si social-politice in sumarul revistei. Si tot cu acelasi scop se infiintea-
za rubrica ,,Poezia lunii”, incredintata la inceput poetului Virgil Teodorescu,
precum si publicarea unui mare numar de inedite, mai ales despre trecutul
istoric si cultural al Brasovului. A doua etapa, 1973-1981, se caracterizea-
za printr-o periodicitate aleatorie, iar revista devine un supliment al ziarului
judetean de partid Drum nou, asa ca numarul 100, ce ar fi trebuit sa fie unul
festiv, ,,este sarbatorit cu steagul in berna” — dupd cum spune Nicolae Stoie.
Intrarea revistei intr-o etapa nefasta este anuntatd de intreaga configuratie a
paginii, de ilustratii si articole festiviste precum: Nicolae Ceausescu adre-
sandu-se oamenilor muncii bragoveni, Sa nu ramdi cu nimic dator fata de
patrie, Ce stil de viata profesam, Comportament ecologic. Exceptie 1n aceste
pagini anoste face dezbaterea Literatura pe care o editam. Cea de a treia
etapd, 1981-1989, cand redactor-sef este Daniel Dragan, aduce redobandirea
periodicitatii lunare, o rubrica de succes, ,,Poemul comentat”, in cadrul careia
si-au facut ucenicia cativa semnatari ce au devenit peste ani critici literari cu-
noscuti. Un merit al revistei in aceasta perioada constd in curajul de a publica
tineri scriitori optzecisti stabiliti ca profesori la Brasov: Alexandru Musina,
Gheorghe Craciun s.a. Urmeaza dupd 1990 o ,,perioada de tranzitie” in care
se succed cativa redactori sefi care Incearcd sa redreseze prestigiul revistei,
iar intre 1998-2000 este ,.,etapa celor doud Astre”, dar si acestea cu slab ecou
in revuistica postrevolutionara. In fine, dupa o pauza de 6 ani, urmeazi intre
2006-2009, ,,4stra lui Doru Munteanu”, cand revista bragsoveana traieste poa-
te cea mai fasta etapa din istoria ei. Are un sumar bogat si divers, colaboratori
de prestigiu, o excelentd prezentare grafica si se bucurd de aprecierea criticii
literare i a cititorilor. O noud sincopa 1n aparitie, de data aceasta numai de un
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an, ca dupa 2010 monografistul sd Inregistreze ,,0 reinventare spectaculoasa”,
Astra — ca ,,Supliment — Literatura, Arte si Idei” editat de Biblioteca Judetea-
na ,,George Baritiu”.

Nicolae Stoie nu se opreste numai la istoricul publicatiei ci prezinta
»Astra dincolo de spatiul tipdrit”, cu mplinirile ei cultural-artistice Tn via-
ta comunitard prin: Serile Astrei, Cenaclul Astrei, Premiile Astrei (initiator
acelasi Mihai Nadin), Colocviul revistelor de culturd etc. Paginile 184-212
consemneaza ecourile favorabile in presa ale Astrei in diferitele ei etape de
aparitie. Un capitol ce se citeste ca un fragment de roman politist ( nu este
Nicolae Stoie si autor de romane politiste?) prezintd imaginea Astrei in ochiul
invizibil al Securitatii, publicand note informative ce-1 vizau pe cativa dintre
colaboratorii si redactorii revistei: Stefan Baciu, Friederich Bomches, A.lL
Brumaru, Vasile Gogea, Darie Magheru, Alexandru Musina, Emil Poenaru,
Nicolae Stoie, Szemlér Ferenc. Paginile si imaginile foto din arhiva Astrei,
unele dintre acestea din arhiva personald a autorului, sunt utile fara indoiala
istoriei literare, pentru ca scrisorile sunt semnate de Nichita Stanescu, Angela
Marinescu, Stefan Baciu, Leonid Dimov, Mircea Horia Simionescu $i un spi-
ritual catren, ca o recompensd acordata de Nina Cassian redactorului Nicolae
Stoie pentru invitatia la ,,Serile Astrei”: ,, Pe-aceste acolade si rocade/ pe care
unda Inserdarii cade,/ Inchin acest catren, de buna voie,/ redactorului Nicolae
Stoie”.

ION BUZASI

revista revistelor

ROMANIA LITERARA 33

Din 5 august 2016. Gabriel Chifu, la Puzzle: Ma obsedeaza felul cum
se produce validarea valorilor in literatura. Institutia criticului literar este
in declin, are un rol diminuat... Prea putini sunt critici adevarati. Unii din-
tre cei care dau note n-au capacitatea teoretica, altii n-au gustul, n-au fine-
tea, altii n-au simtul etic, vointa corectitudinii, astfel incdt sa puna diagnos-
ticul exact... Suntem prostifi in fata §i trebuie sa ne supunem judecatii lor
strambe. In sumar: Mihai Dinu, Mircea Mihiies, N. Scurtu, Al. Baumgarten,
Razvan Voncu, Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric, Ioan Holban, Nichita
Danilov, Alex Stefanescu, Simona Vasilache, Lorena Lupu, D. Avakian, Petre
Tanasoaica, C. Zaharia, Muguras Constantinescu, Dana Diaconu. Un poem
de Adrian Popescu si avanpremierd editoriald (fragment de roman) Varujan
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Vosganian. La Actualitatea: ,,Din arhiva unui editor. Scrisori primite de Victor
Iova”... La Cronica literara, Nicolae Manolescu (despre o anume conditie
a criticului literar): [n pauza de doudzeci §i cinci de ani, cartile au fost cele
care au trecut pe langa mine. Acum, iata, se aduna din nou pe masa de scris,
ca odinioard, si md trag de manecd. Inainte de a le citi, rasfoiesc teancul.
Aleg una sau alta, nu, desigur, la voia hazardului, dar fara sa stiu neaparat
daca am ales-o pe cea mai potrivita cu starea mea de spirit dintr-un anume
moment, mai cu seamd cd nu mai cred (daca am crezut vreodata!) ca pot citi
orice, oricand, cu acelasi interes...

ROMANIA LITERARA 32

Din 29 iulie 2016. Ilie Rad, ,,Aspecte ale autocenzurii in Romania co-
munistd”: Daca s-a vorbit si s-a scris atdt de mult despre cenzurd, nu acelagi
lucru se poate spune despre autocenzurd, fenomen care este, asa cum spunea
si lon Negoitescu, mai periculos chiar decadt cenzura. Desigur, autocenzura a
aparut ca o consecinta a cenzurii drastice. Conform dictionarelor, autocen-
zura inseamnd ,, cenzurd efectuata de un ziarist sau scriitor asupra propriului
text”. Ziaristii §i scriitorii stiau ce ,,nu merge”, ce cuvinte sunt interzise, ce
teme §i domenii formau un teritoriu interzis. lar autorii se autocenzurau, pen-
tru cd voiau ca operele lor sa apara atunci, nu peste o suta de ani! Dovada
cea mai bund ca nu scriau pentru viitor este cd, dupa Revolutie, cartile ,,de
sertar” au intdrziat sda apard (cu foarte putine exceptii). Autorii care au scris
in regimul comunist ezita sa vorbeasca despre autocenzura, pentru ca asta
le-ar putea pune in evidenta teama sau obedienta din timpul fostului regim
comunist. Gellu Dorian, ,,Virtual versus traditional” (legat de genul virtual de
promovare, scapat de sub control critic): Perspectiva nu este deloc una incu-
rajatoare, avind in vedere scoaterea din circuit a criticului literar de directie,
formatorul unui spirit care sa impuna criteriile de valoare, care sa conduca
la un fond real si valoros, care sa se adauge la cei peste doua sute de ani de
literaturd romdnd de calitate. In sumar: Horia Badescu, Mircea Barsild, Ion
Buzasi, Gabriel Dimisianu, Gabriel Cosoveanu, Irina Petras, Marius Mihet,
Gabriela Gheorghisor, Mihai Zamfir, Gh. Grigurcu, loana Ieronim, N. Pogo-
naru, Angelo Mitchievici, Liana Tugearu, Luminita Voina-Raut. La Cronica
literard, N. Manolescu: ,,Precizari absolut necesare” (legate de Al. George).

STEAUA 7/2016
Adrian Popescu, ,,Jon Pop — 75” (editorial): Echinoxul, infiintat in de-
cembrie 1968, il are pe lon Pop redactor-sef, incepand cu numarul 2. Eugen
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Uricaru, primul redactor-sef, este schimbat din functie, pe motive ideologice.
Aparitia revistei poate fi numita un vis implinit peste ani, un vis nu doar al lui
Ion Pop, al scriitorilor transilvani in plina afirmare, atunci, care solicitasera
forurilor o revista a tinerilor scriitori... Nu trebuie uitat un lucru, grupa-
rea echinoxista precede Scoala de la Paltinis cu un deceniu. Acelasi proiect
de cultura umanista, reala, cu anvergura europeand, nu socialist-umanistd,
a mobilizat talentele ambelor grupuri culturale, cu diferente structurale pe
care nu e cazul sd le amintesc aici. In alta pagina, Ion Pop scrie in ,,Despre
o anume vrednicie”: Despre colaborarile jurnalistice ,,ocazionale” ale unor
intelectuali se crede, in general, ca sunt sortite unei rapide disparitii din aria
de interes a cititorului, tocmai din cauza caracterului lor punctual, dependent
de evenimentul zilei. Am trdit §i eu o vreme cu acest sentiment, pe cand scri-
am mici tablete de observatie si reflectie ,,civica” in cdteva cotidiane de la
inceputul anilor 2000. Numai ca am simtit ca nu puteam face altfel, erau prea
multe semnele de intrebare si problemele de pe ,,ordinea de zi”, ca sa raman
indiferent la ceea ce se intampla in lumea realitatii imediate. Motivam atunci
aceasta ipostaza de «observatory, fie si marginal, — §i o pot face si acum —
prin nevoia definitorie a intelectualului de a se angaja voluntar in slujba
Cetatii si prin impulsul de a reactiona, poate §i din speranta de a descifra,
treptat, o ,,ordine din zi”, capabila sa dea coerenta unor proiecte constructi-
ve pentru colectivitate. In sumar: Irina Petras, Titu Popescu, Ilie Rad, Diana
Adamek, Petronia Petrar, Calina Parau, Virgil Stanciu, Jean Bailesteanu, Flo-
rin Balotescu, Felix Nicolau, Marius Conkan, Ovidiu Pecican, Victor Cubles-
an, Calina Bora, Elena Ghimpu, Silvia Netedu, Paul Iusan, Denisa Adriana
Moldovan, Doina Chereches, Virgil Mihaiu, D. Talvescu, Marius Ciungan.

ORIZONT 7/2016

Intrebare pusa de Robert Serban: ,,iti propun sa abordim metamorfozele
presei din ultimul timp. Presa tipdrita e pe cale de disparitie, blogurile nu mai
au nici ele percutanta, televiziunea pierde teren, iar cand 1l mai pastreaza, o
face cu ajutorul divertismentului de proasti calitate”. {i raspunde Marcel Tol-
cea: Nu sunt foarte optimist in legatura cu sandtatea meseriei de jurnalist...
In primul rand, este evident cd presa pe hdrtie e tot mai anemicd. Nu stiu
daca va disparea, dar nu cred ca asta e ceva neaparat rau: milioane de metri
cubi de lemn amazonian scapad de la macel. Ghinionul copacilor si al tuturor
materialelor din care se face hartia a ramas autorldcul. Glumesc! E firesc
sa se intample asa cu presa de vreme ce, de aproximativ 20 de ani, totul s-a
schimbat in societatea mediatica. Accentuez, societatea mediaticd, nu presa
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pur si simplu. Majoritatea reperelor s-au modificat pana la inversarea lor:
nu mai exista presa scrisa genuind fiindca toate canalele mediatice (scrise,
audio sau TV) au si pagini virtuale; unele publicatii nu mai costa nimic, ba
chiar vin la tine acasa (vezi ,, Monitorul Primariei”); meseria de jurnalist nu
mai este una gestionata de diverse asociatii, cum ar fi sindicatele de presa
ori redactiile; feed-back-ul este unul foarte rapid §i, uneori, reactiile citito-
rilor sunt inca mai intersante decat ale jurnalistilor: pe smartphone, suntem
conectati, practic, la pulsul planetei in fiecare moment; blogarii — §i aici
ma despart de opinia ta — sunt surse alternative de informatii in fata unei
agresive tabloidizari... Asta se numeste accelerare sociologica si, succint, as
defini-o ca o schimbare extrem de rapida a actorilor, a rolurilor si functiilor.
In sumar: Cornel Ungureanu, Cilin-Andrei Mihailescu, Dragos Paul Aligica,
Al. Budac, Al. Oravitan, Ilinca Ilian, Snejana Ung, Marian Odangiu, Gratiela
Benga, Otilia Hedesan, Adrian Botnaru, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Paul
Eugen Banciu, Pia Brinzeu, Al. Ruja, Gh. Vidican, Nicolae Popa, Delia Cur-
san, Claudia Fotin. Ancheta: ,,Daca n-ar fi existat romana, in ce limba v-ar fi
placut sa scrieti?”

SINTAGME LITERARE 16

Apdrutd in august 2016, la Calan, revista trimestriald (redactor-sef loan
Barb). Radu Ciobanu, ,,Jurnal 2007”: In tard, , situatiunea” e in continud
degradare. Ba, mai nou, ,,Apelul” la reconciliere, lansat de GDS, la initi-
ativa lui Liiceanu, a reusit sa scindeze si mai profund intelighentia. O buna
§i importantd parte a ei a refuzat sa-l semneze pe motiv ca acorda un credit
nemeritat lui Basescu. Pe drept cuvant. Faptul ca a condamnat oficial comu-
nismul nu trebuie supralicitat. A facut-o evident a contre coeur, numai dupa
apelul societatii civile (semnat acela si de mine) si numai dupd ce a pretins
o argumentatie ,,stiintifica” pe care i-a oferit-o in cele din urma Comisia
Tisméneanu... Nu stricd si ne amintim! In sumar: Silviu Guga, Ion Pop,
Cornel Ungureanu, Al. Sandulescu, Aurel Pantea, Viorica Niscov, Felix Ni-
colau, Ilie Gyurcsik, loan Radu Viacarescu, Leo Butnaru, Carmen Bragaru, C.
Stancu, Ladislau Daradici, loana Bogdan, Sorin Delaskela, Dana Gheorghiu,
Nina Corduneanu. Poeti aparuti in colectia qPoem. ,,Poeme in oglinda: tata si
fiu”: Ion Serban-Drincea si Robert Serban.

VATRA VECHE 7/2016
Apropo de scandalul de azi al plagiatelor. Dumitru Huruba aminteste de
faptul ca: [n a doua jumatate a lunii august a anului 1893, apare la Iagi filada
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Adevarul asupra poeziilor d-lui Gh. Cosbuc, semnata de grefierul judecato-
resc N. Lazu, prin care Cosbuc este acuzat de faptul cda, macar o parte din
poeziile cuprinse in volum, sunt plagiate dupa creatii din folclor. Afirmatiile
grefierului declanseaza un proces literar care va dura aproape un deceniu. N.
Lazu era un ,,obscur poet si traducitor”... In alta pagina, Ion Lazu (interviu
realizat de Rodica Lazarescu) — Am initiat un proiect: Memorialul scriitori-
lor romani incarcerati sub regimul comunist. Proiect insusit de USR in anul
2008. Am luat pe cont propriu intocmirea listei, am ajuns la cifra de 403 scri-
itori incarcerati. Insd proiectul a ramas in suspensie, din motive de crizd... in
sumar: Aurel Codoban, N. Baciut, M.N. Rusu, A.I. Brumaru, Adrian Botez,
Octavian Mihalcea, Luminita Cornea. Epistolar Aurel Dumitrascu.
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