
poemul invitat

ION TUDOR IOVIAN

frunza neagră

m-a privit lung de parcă ar fi trebuit să mor
şi era în asfinţit 
şi o frunză neagră s-a aşezat pe frunte 
	 pe nepregătite-

	 aşa vine
da da-zice-

ştiu că eşti pe moarte omule dar nu muri
până duminică
	 - mai am de făcut nişte cumpărături de plătit chiria 				  
		           pe viaţa asta
	 de aruncat pe fereastră
pieile vârstelor măştile steagul lui nichipercea sub care am 				  
		         făcut mult rău

„cârpaci şi nimicuri”- zice Nietzsche în faţa lui Dumnezeu
	 înainte de a-şi pierde minţile

hai omule- zice-
intră în prima bodegă şi îmbată-te
	 de urât îmbată-te
	 şi de durere
bea-ţi minţile
caută şuvoiul de primăvară care mai întârzie în lume

şi frunza aceea care a fost albă astă vară 
azi
	 e mai neagră ca pământul şi grea ca el



ce vei face tot restul zilelor

du-te omule
şi vorbeşte cu cei care au plecat dintre cei vii
acolo unde omul şi frunza şi viermele
una sunt

întreabă-i cum se vinde viaţa acolo
ce preţ are timpul
cât costă o petală de zarzăr şi vaca Domnului
cât costă un blues 
amar ca luna
	 fiindcă eşti singur şi răul pe care l-ai făcut 
	 te ma-
	 ci-
	 nă

poate că sunt ultima creatură din lume - îi spun -
care se hrăneşte cu poezie - dar pentru asta nu trebuie
                                                                                  să mă  urăşti
nu trebuie să scuipi în etimonul fiinţei tale

dar joia mergi omule la bodegă să-ţi bei
porţia de fiere
porţia de iad - zice-

lasă - îi spun- am altă treabă acum

dar el îmi dă de înţeles că pentru noi nu există iertare
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editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

REGRESII

Nu încetez să mă mir de pasiunea unor oameni care par maturi, cel 
puțin  după înfățișare și pesemne după acte, pentru filmele care 
până demult erau nu doar considerate ci chiar preferate de copii 

și, maximum, de adolescenți ceva mai rămași în urmă. Toate Star Trek-urile 
astea, așa zisele epopei spațiale, SF-uri fără haz și imaginație sărăcuță adună 
atenția a milioane de oameni, gadgeturile rezultate de aici vânzându-se, pe 
urmă, în cel puțin tot atâtea exemplare. 

Înțeleg că oamenii sunt greu încercați pe la slujbele unde trudesc pentru 
alții și de aceea simt nevoia unei relaxări, dar și relaxarea asta are o limită, îmi 
spun. Dacă-ți tot relaxezi mintea la infinit, sub pretextul oboselii de la serviciu, 
ajungi să o faci – dacă nu să dispară, măcar să se atrofieze. Pentru că, dacă-
mi aduc bine aminte de la liceu (sau dinainte?), în biologie exista următoarea 
regulă: organele nefolosite se atrofiază și, la rigoare, dispar. În cazul nostru 
expresia la rigoare vrea să semnifice după câteva generații. Dar nimănui nu-i 
mai pasă de asta, întâmple-se ce s-o întâmpla, noi să ne relaxăm, să ne distrăm, 
să fim liberi. Liberi de gânduri, liberi de minte, liberi de gândire, acesta pare 
a fi idealul prea multora dintre contemporanii noștri. Să fie și ăsta un simptom 
al infantilitei? Pasiunea pentru Odiseea Spațială numărul nu știu cât sigur e. 

Cei care își pot imagina că totul este dirijat de undeva, în interesul cuiva, 
adică al unei grupări de autoproclamați supraoameni care dirijează omenirea 
se înșeală. Mi-ar veni să spun că aceste filme, ca și televiziunile, sunt cele ca-
re-i modelează pe spectatorii lor. Dar, spunea Françoise Giroud, televiziunile 
nu sunt reflecția celor care fac emisiunile, ci ale celor care le privesc. Așadar, 
poate că și filmele nu sunt decât efectul unui marketing ingenios, care se ba-
zează pe o solidă cunoaștere a psihologiei oamenilor de azi, a celei de masă 
într-o lume masificată, atunci când selectează subiectele și imaginile, plătind 
sume exorbitante pentru niște producții penibile din punctul de vedere al cuiva 
care ține să-și păstreze judecata trează. 

Sigur, vorba de mai sus este una abilă și vine în în tâmpinarea aceea a 
ce se și spune. Îmi aduc aminte de o discuție cu niște faimoși, pe acea vre-
me, șefi de publicații și televiziuni, purtată la ICR, la în ceputul mandatului 



Patapievici. Problema era felul cum pătrunde cultura în aceste publicații și 
televiziuni. Doi dintre faimoși au tot învârtit în gură vorba target, cuvânt încă 
la modă și azi, dând de înțeles, ba și explicând verde că ei le dau oamenilor 
ceea ce aceștia ar dori să găsească în publicațiile-televiziunile lor. Or, după ei, 
lumea nu agrea cronici literare sau muzicale sau de teatru sau chiar de film, ci 
informații, fie și din acest domenii, dar machiate în senzațional. 

Acest comportament al mass-mediei este efectul goanei după bani. Dacă 
gold-rush a născut un film admirabil, aceasta din urmă, generalizată azi, nu 
mai este decât pe ocolite temă a vreunui film sau roman. Nu din alt motiv 
decât că și acesta, filmul sau romanul, este un produs creat tocmai pentru a 
stoarce bani de la consumator. Că spectatorul sau cititorul a devenit pur și 
simplu consumator, la grămadă cu cel care cumpără carne, pâine, bocanci sau 
izmene, pierzându-și diferența. Iar acest cuvânt, devenit lozincă a lumii de azi, 
diferența, firește referindu-se la altceva, nu mai încape în el și distincția între 
consumatorul de mâncare și cel de hrană, cum se zicea pe vremuri, spirituală. 
O carte a lui Alessandro Baricco, Barbarii, pune degetul pe această… era să 
zic rană; dar rană să fie, sau cicatrice?  

Teoria sa, foarte apropiată de ceea ce putem și noi constata zilnic, aici, în 
România, este parcă un răspuns la vorba de mai sus, a lui Françoise Giroud, 
o celebră ziaristă franceză din alte vremi. Aceasta vorbea de faptul că televi-
ziunile cântau în struna spectatorilor (li se mai spunea, încă, așa), iar marele 
scriitor italian nu făcea decât să pună – ca să zic așa – în ecuație, adică să ex-
plice fenomenul senzaționalizării produsului de presă, de fapt al ridicării lui 
de la încercarea de profunzime la un fel de surf pe deasupra lumii. Dacă lumea 
dinainte, spune Alessandro Baricco, tindea să pătrundă în adâncul fenomene-
lor, cea de azi se mulțumește cu o alunecare rapidă pe suprafața lor. S-a trecut, 
cu alte cuvinte, de la vertical la orizontal. Aceasta explică, poate, și lipsa de 
interes a oamenilor noi pentru trecut, pentru cei dinaintea lor, pentru istorie în 
ultimă analiză. 

O obsesie a subsemnatului este că toate acestea, toate relele lumii de azi 
sunt efectul înmulțirii noastre pe Pământ. E greu de imaginat ce s-ar întâmpla 
dacă toți oamenii de pe acest Pământ, acum în număr de vreo șase miliarde, ar 
gândi profund și s-ar încăpățâna să-și susțină constatările împotriva celor ale 
vecinilor lor de viață. Și asta pentru că fiecare ar emite teoria lui, care nu s-ar 
potrivi cu aceea a altuia și tot așa de mai multe miliarde de ori. 

Atunci să ne imaginăm că direcționarea mulțimilor de adulți spre filmele 
și gadgeturile care altădată ar fi fost pentru copii e o binefacere? Mai degrabă 
nu, dacă ne gândim că acestea pot inspira stupiditatea unor războaie nesfârșite, 
și nu doar stupiditatea acestora, ci și sălbăticia lor, violența specifică spiritelor 
(dacă le pot numi așa) elementare, gregare, supuse ușor de diverși falși profeți 
și deloc falși politicieni.
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centenar

Tânărul Mihai Șora

La 7 noiembrie, Mihai Șora împlinește o sută de ani, un veac. 
Cu această ocazie am ales câteva, puține, fragmente din 
cartea sa Du dialogue intérieur, cu care a debutat în Franța, 

la editura Gallimard, acum 69 de ani. Bineînțeles, textele fac parte din 
varianta română, realizată de  Mona Antohi și Sorin Antohi și apărută 
la Humanitas, în anul 2006, în seria de autor Mihai Șora, cu titlul Despre 
dialogul interior. 

Numai Dumnezeu este creator în sensul plin al cuvântului. Omul nu 
creează; el rodește. (p. 15)

Ceea ce caracterizează mai presus de toate regimul propriu vieții spiritu-
ale a omului nu este atât dificultatea drumului pe care acesta îl are de parcurs, 
cât mai ales pașii greșiți pe care – din proprie inițiativă – îi face neîncetat, și 
care îi prelungesc inutil și periculos itinerariul. Și periculos, pentru că acest 
supliment de mers nefinalizat sau prost finalizat îl face adesea pe om să piardă 
din vedere drumul drept, singurul care îl poate conduce la posesia propriului 
sine, ba și a lumii pe deasupra… (p. 16)

…ceea ce contează mai presus de toate, atunci când e vorba de viața 
spiritului, nu e enormitatea unei opinteli hei-rupiste, ci dimpotrivă, constanța 
unui efort care să fie mereu la înălțimea sarcinii de înfăptuit (oricare ar fi ea, 
numai să fie cu adevărat reală). Iată singurul criteriu real permițându-ne să 
surprindem plenitudinea vieții spiritului, care nu se judecă niciodată după di-
mensiunea materială, nici a efortului făcut, nici a sarcinii alese, ci doar după 
raportul just dintre acestea și după realitatea veritabilă a sarcinii la care se 
aplică efortul – căci nu trebuie uitat că sarcinile factice abundă, și că Ingres 
nu este singurul care să-și fi neglijat pictura pentru vioara altuia. (pp. 18-19)

…ființa umană este în mod constant constrânsă să aleagă direcția de 
urmat. În loc să parcurgă un drum, ea rătăcește dezorientată prin tot felul de 
răscruci – care pretind decizii din partea sa, vreau să spun decizii pline de 



consecințe. (pp. 24-25)

Nu aduc la existență forma noastră esențială decât acele acte ale noas-
tre care făceau deja cumva parte din ea înainte chiar de a fi acte cu adevărat.  
(p. 29)

Ne revine privilegiul costisitor al alternativei și alegerii, și aceasta face  
să nu ne putem atinge natura proprie, identificându-ne cu ea, decât prin inter-
mediul acestui instrument de tortură care este dialogul interior. (p. 29)

…orice întrebare vie, ivită dintr-o nevoie reală de clarificare, de specifica-
re hic et nunc, deci de determinare  a ființei noastre în raport cu circumstanțele 
în care e scufundată la un moment dat al duratei sale, orice întrebare de acest 
gen își poartă în ea răspunsul ca preformat. Spre a afla răspunsul corect va 
trebui deci să explorăm întrebarea însăși, fără a ne îndepărta de ea câtuși de 
puțin: vom sfârși astfel prin a descoperi acolo răspunsul. (p. 31)

…interogația nu este decât impresia naturii noastre, după cum răspunsul 
este expresia tot a naturii noastre; a aceleiași naturi, dar afectată de un alt 
mod existențial. Interogația ca și răspunsul sunt deci „manifestări” ale unei 
aceleiași ființe totale, considerate când ca bază, când ca vârf ale aceluiași 
moment… (p. 35)

Hărțuiți din toate părțile de „răspunsuri”, toate tentante dar și – cu 
excepția unuia singur, marcat interior – toate false, va trebui să ne constrân-
gem, spre a nu ne lăsa să alunecăm pe panta ispititoare a minimului efort, a 
automatismelor exterioare, a comodității, a lucrului „gata făcut”.

În această clipă a „ trierii” răspunsurilor, orice „creator” - și fiecare om 
este creator în felul său – are datoria față de sine însuși de a fi autentic. (p. 36)

Dacă, dimpotrivă, omul este inautentic în acel moment, nu natura sa 
înnăscută, ci hiperstructura sa dobândită și automatismele sale exterioare vor 
fi cele care, prin el, se vor manifesta. (p. 37)

…singurele noastre șanse de a depăși dialogul interior (nu de a-l aboli o 
dată pentru totdeauna, ci de a-l rezolva în mod convenabil ori de câte ori vom 
fi puși în situația de a o face – adică la fiecare pas al viații noastre) se află de 
partea autenticității. A deschide ochii mari, a sta liniștiți la pândă în centrul 
sinelui nostru, a fi atenți – iată singura metodă care ne poate conduce la des-
coperirea și captarea adevărului… (p. 38)
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Aceasta este deci „salvarea ontologică”: INTEGRAREA COSMICĂ. 
Toate făpturile ajung la ea fără bătaie de cap; toate, fără excepție, se mișcă cu 
o desăvârșită dezinvoltură sub liniștitele ceruri ale plenitudinii (plenitudine 
însemnând: a-ți umple limitele). Doar omul trebuie să se zbată pentru a se 
menține la acest nivel; „salvarea ontologică” ce-i este proprie se numește din 
această cauză: integrare cosmică PRECARĂ. (p. 45)

„Orice am face, n-o să putem deveni niciodată Dumnezeu, ne putem cel 
mult preface (dar cu prețul câtor lacrimi reținute, sau scrâșniri din dinți – după 
caz) că găsim în noi înșine odihna și mulțumirea noastră, fără să reușim totuși 
să ne amăgim pe de-a-ntregul în această privință, noi toți cei care, creaturi 
fiind, nu avem conștiința că suntem astfel. Cumplita răzbunare a Dumnezeu-
lui necunoscut este de a se retrage din noi, lăsând loc liber pentru disperare: 
căci orice creatură spiritulală fără conștiință de creatură este creatură cu 
conștiință de neant.” p. 68

…în această  lume decăzută, avutul e o forță considerabilă. Nu prin el 
însuși, ci în virtutea dorinței unanime al cărei obiect este. p. 166

„…bogatul îi deposedează pe cei care nu au nimic nu doar de locul lor 
în societate, ci și de locul lor în ființă. p. 168

…unui Paul Valéry care ar fi fost lăsat să se zbată douăzeci și patru de 
ore pe zi ca să-și asigure pâinea zilnică, i-ar fi fost luat nu doar locul în soci-
etate, ci și locul său în ființă. Căci nu numai că ar fi fost împiedicat să scrie 
Cimitirul marin (pe care nimeni altul nu l-ar fi putut scrie în locul său) și să 
producă astfel pentru ceilalți; dar, și mai grav, ar fi fost împiedicat să fie în 
stare de a-l scrie; i-ar fi  fost răpită starea poetică (pentru care poemul scris 
este mai puțin decât încarnarea: fixarea). I-ar fi fost răpită însăși ființa. p. 168

Fiecăruia îi revine misiunea de a găsi mijlocul de a trece peste obstaco-
lul pe care îl găsește în el însuși. p. 169
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NICOLETA DABIJA

MAI ŞTIUTORUL ŞI BUCURIA DE A FI

În urmă cu şapte ani, îmi apărea primul articol sub genericul Cronica 
ideilor la revista Viaţa Românească. Era un text despre cartea de 
dialoguri Mihai Şora-Leonid Dragomir1. Peste doi ani, după lectura 

volumului Clipa şi Timpul2, am revenit la Mihai Şora, cu un eseu ceva mai 
consistent. Şi totuşi, nu vă puteţi închipui câte emoţii m-au încercat în aceste 
zile de octombrie, când i-am reluat cărţile şi m-am gândit să scriu un al treilea 
articol, sintetic şi poate mai complex decât precedentele, după cum sper, care 
totodată să ţină loc şi de adâncă reverenţă în faţa filosofului, la împlinirea 
unui secol de viaţă.

Gânduri de început

M-am întrebat deunăzi în ce constă originalitatea, unicitatea filosofiei 
lui Mihai Şora. În practica fără poticnire, fără ascunzişuri, fără cruţare, dar cu 
îndrăzneală, temeinicie şi iubire a dialogului interior, curăţat de orice „deja 
spus”. A reuşit el, prin cele câteva cărţi (puţine, însă esenţialul nu se măsoară 
în numărul de pagini), să ducă la capăt o gândire, aşa cum fusese ea anunţată, 
programată, analizată în volumul de debut, Du Dialogue Intérior, apărut în 
franceză, la prestigioasa editură Gallimard, în 19473? Răspund pozitiv. Opera 
sa a luat drumul bulgărelui de zăpadă, fiecare volum contribuind cu un strat 
substanţial. De la abia amintita carte de debut, în care explica, cu o maturitate 
demnă de orice mare gânditor, „propunerea” lui de filosofie, la exersarea şi 
înaintarea în dialogul interior cu Tânărul Prieten (TP), în Sarea pământului4, 
apoi şi cu Devotatul Amic (DA), în A fi, a face, a avea5 şi Clipa & timpul, 
până la dialogul generalizat din eu & tu & el & ea sau dialogul generalizat6. 
Dar ce spun? Mihai Şora nu a făcut cărţi, nu le-a construit, ci le-a născut, le-a 

1 Mihai Şora, Despre toate şi ceva în plus (de vorbă cu Leonid Dragomir), Editura 
Paralela 45, Piteşti, 2006

2 Editura Paralela 45, Piteşti, 2005
3 Volumul a fost tradus apoi în limba română, de Mona Antohi şi Sorin Antohi, cu titlul 

Despre dialogul interior, la Editura Humanitas, Bucureşti, 1995
4 Editura Humanitas, Bucureşti, 2006
5 Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1985
6 Editura Humanitas, Bucureşti, 1990



scos din sine, un cuvânt după altul, gând cu gând, întrebare şi răspuns, carte 
după carte. „Naşterea textului e o naştere îndelungă”1, pentru că e o naştere de 
sine. Şi naşterea de sine este cea mai grea între toate.

Da, acesta este extraordinarul din spectacolul gândirii oferit de Mai Şti-
utorul (MŞ), felul în care a reuşit să-şi rămână fidel, de la primul la ultimul 
rând, să descopere gândurile din sine, să le aducă la suprafaţă, să le privească 
de-aproape, să le mărunţească, apoi iar să le înghită, dar numai după ce au 
fost bine mestecate şi gustul lor reţinut pentru totdeauna. Pentru că Mihai 
Şora este, asemenea poeţilor, un om care se hrăneşte din cuvinte întrucât le 
iubeşte prea mult. De aceea şi refuză să se folosească de ele ca de nişte unelte. 
Refuză şi să „împrumute” din cuvintele altora. El scotoceşte în sine până le 
găseşte pe cele proprii, trăieşte bucuria întâlnirii cu ele şi, după ce le dă un 
sens, eternizându-le prin scris, le dăruieşte fără rest cititorilor săi. Căci „eşti 
cât te dărui”2.

Mai Ştiutorul provoacă la un catharsis al minţii, la o dezintoxicare, o 
ieşire la aer curat din „cutele gândirii”, cu autorii şi locurile ei comune. Şora 
este un poet al filosofiei, fără însă ca „viziunea” poetică să-i înăbuşe ori să-i 
altereze cumva opera. Este poet în sensul în care poezia „refuză din capul 
locului să se angajeze pe terenul liniştitor al repetabilului, al previzibilului, 
al dinainte ştiutului. Ţinta ei este intimitatea fiinţei. Spre locul unde fiinţa e 
acasă, spre acel loc îşi îndreaptă ea paşii.”3 Încă o dată, Mihai Şora iubeşte 
limba filosofiei sale pentru că e alcătuită din cuvinte alese personal, unul câte 
unul, după îndelungă chibzuinţă, astfel încât acestea au ajuns să se confunde 
cu sine, să zidească în sine un perete ontologic de care echilibrul ideilor şi 
sănătatea argumentelor se pot sprijini ca de un umăr prietenos.

Dialogul interior al lui Mihai Şora

Omul este [...] o fiinţă a cărei acţiune de a rodi trece fără-ncetare prin 
proba dialogului interior, căci înainte de a ajunge la o expresie de sine însuşi 
care, adevărată fiind, să provoace adeziunea totală a fiinţei sale, va trebuie 
să perceapă îndeaproape sunetul gol al tuturor falselor roade cărora le va fi 
acordat uneori adeziunea sa parţială şi ezitantă, pentru a fi apoi în drept să 
le respingă irevocabil în neantul din care au apărut şi cu care se confundau 
în mod esenţial.4

Nu întâmplător, consideram altădată că opera lui Mihai Şora se întâlneş-

1 A fi, a face, a avea, ed. cit., p. 129
2 Ibidem, p. 138
3 Sarea pământului, ed. cit., p. 171.
4 Despre dialogul interior, ed. cit., p. 25
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te esenţial cu cele semnate de Nicolai Berdiaev, Karl Jaspers, Gabriel Marcel 
sau Hans-Georg Gadamer, autori care au identificat arzătoarea problemă a 
umanităţii cu indisponibilitatea tot mai accentuată a indivizilor pentru co-
municare, cu relaţionarea deficitară, şi care au propus, deopotrivă, soluţii de 
conservare a dimensiunii spirituale a fiinţei umane. Trăim, şi nu mai este cred 
o noutate pentru nimeni, un timp al dominaţiei pragmaticului. Dorinţa acu-
mulării de bunuri este în plină expansiune, simţul posesiei a devenit maladiv, 
suntem tot mai puţin interesaţi de „a fi” şi tot mai pasionaţi de „a avea”. Însă, 
atâta vreme cât mai sunt câţiva oameni care, protejându-şi viaţa lăuntrică, cul-
tivând-o, rămân disponibili întâlnirii cu acel „tu” necesar relaţiei, înseamnă 
că nu e totul pierdut, ba chiar câte ceva cu putinţă de salvat.

Disponibilitatea pentru dialog reprezintă totuşi un „dat originar”, „cre-
ator de destin”. La Mihai Şora, ea s-a prefigurat de foarte devreme, din co-
pilărie. Neliniştile s-au constituit pentru el într-un „vector” ce l-au pus pe o 
direcţie anumită, i-au descris treptat un drum şi i-au arătat că are o datorie de 
dus la bun sfârşit. A existat în sine o dimensiune „precondiţionată” a temelor 
metafizicii, de care nu a trebuit decât să devină conştient. Din momentul în 
care obiectul căutării a fost identificat, calea spre liniştire s-a deschis şi a 
înflorit. Curiozitatea pentru cunoaştere, pentru întâmplarea vieţii a existat de 
asemenea, ca un fel de har, nu stârnită de ceva, nu dobândită.

Surplusul omului, diferenţa lui între celelalte creaturi e dialogul, este şi 
prima lecţie pe care cititorul o primeşte de la Mihai Şora. (Arborele nu între-
ţine un dialog lăuntric, „un fag nu se dă niciodată stejar”1, nu-i este înscrisă 
în fire dedublarea.) Căci numai existenţei omului i se potriveşte amestecul de 
fiinţă şi ne-fiinţă. Omul singur cunoaşte căderea, iar căderea devine aşadar 
condiţia suficientă a dialogului interior. (Pe lângă discursivitate, care se con-
stituie ca o condiţie necesară a acestuia.) Şi atunci: „Omului îi revine sarcina 
de a încerca să dilate natura decăzută, acest embrion de fiinţă care este punc-
tul său de plecare, într-o asemenea măsură încât ea să coincidă cu limitele 
sale atribuite dintotdeauna, până când ea va ajunge în sfârşit la propria ei 
plenitudine – şi să o transforme astfel în natură pură, ridicând-o la nivelul 
exigenţelor sale.”2

Tot în sălaşul conversaţiei poţi ajunge la plenitudine, fie că aceasta se 
conturează în urma unui demers lăuntric, printr-o privire care explorează în 
adâncimile personale, fie printr-o ieşire fructuoasă spre celălalt. În fapt, orice 
reflecţie pretinde necesar ca înainte de monolog să iei o poziţie diferită de 
a ta, astfel încât dialogul se distinge ca primă fază a oricărei vorbiri cu tine 

1 Despre toate şi ceva în plus (de vorbă cu Leonid Dragomir), ed. cit., p. 100
2 Despre dialogul interior, ed. cit., p. 105
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însuţi, un pas pregătitor pentru ilustrarea în scris a unei concluzii. Dialogul 
apare ca un joc dublu, de confruntare, dar şi acceptare, o întâlnire vie care are 
menirea de a te scoate pe tine şi de a-l scoate şi pe Celălalt din standard, o mo-
dalitate de îmbogăţire personală şi de singularizare. Un creator caută deschis 
întâlnirea cu celălalt, deţine disponibilitatea afectivă de a sta de vorbă, direct 
sau prin intermediul lecturii, fapt care-i poate prilejui o nouă întâlnire cu sine 
însuşi, iar şi iar1.

Filosofia în V

Mihai Şora practică o filosofie a conjuncţiei, care funcţionează după lo-
gica verticalei, adică a intimităţii şi disponibilităţii (verticala fiind chiar legea 
Universului, sau legea Firii2), nu a disjuncţiei, centrată pe logica orizontalei, 
a exteriorităţii, care impune adesea şi pierderea de sine. Gândirea în V, deci 
gândirea pe verticală, spre centrul substanţial al fiinţei, pretinde o căutare de 
realizare a proiectului personal, prin explorarea adâncimilor proprii, pe de o 
parte, şi prin ieşirile cu rod către celălalt, pe de altă parte. Disponibilitatea, 
căutarea unui „tu” pentru intrarea în dialog este primordială căci numai astfel 
poţi descoperi persoana care te caută de asemenea şi care stă pitită în indivi-
dul întâlnit chiar întâmplător, pe stradă.

În alte cuvinte, explică mai bine Mihai Şora, în Despre toate şi ceva în 
plus (de vorbă cu Leonid Dragomir), deşi există o exprimare de tip monolo-
gal, nu există şi o gândire de acest tip, întrucât pe fiecare treaptă a reflecţiei 
trebuie să pui în joc două personaje – îşi face loc astfel în înţelegere şi con-
ceptul de Unu multiplu, Unul care îl presupune în sine pe Celălalt întrucât 
n-ar putea să se dedubleze altminteri – care-şi apără cu străşnicie punctele 
de vedere, care trebuie să aleagă şi să decidă între un „da” şi un „nu”, între 
o întrebare şi alta, între un argument şi altul3. Altfel nu poţi ajunge la esenţa 
unei problematici, nu cobori pe verticală, în „V”, în dimensiunea profundă a 
sinelui şi existenţei personale, la acel miez-orizont de care vorbeşte Mai Şti-
utorul în Clipa şi Timpul.

Drumul spre fiinţă este esenţial, este un drum care nu te disipează, ci 
dimpotrivă, te adună într-un punct, în centrul tău substanţial. „A fi” impune 
însă o stabilire „pe metereze”, o poziţie pe care o atingi cu greutate (dintr-o 
situare corectă în acest loc geometric al orizontalei) şi unde reuşeşti să te 
menţii doar printr-un efort relevant şi susţinut. Mult mai uşoară, şi mai frec-
ventă, este „căderea” ontologică din „a fi” în „a avea”, decât calea inversă, a 

1 Despre toate şi ceva în plus (de vorbă cu Leonid Dragomir), ed. cit., pp. 93-94
2 Clipa & timpul, ed. cit., p. 62
3 Ed. cit, p. 56.
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„saltului ontologic” din „a avea” în „a fi”, calea „readunării în nucleu”. Şi, da, 
mărturiseşte Mihai Şora, fiecare lucru luat în posesie anunţă o cădere, fiecare 
obiect care se adaugă avutului personal diminuează şansa omului de împlini-
re, fiecare nouă achiziţie strâmtează calea spre plenitudinea fiinţei1. Libertatea 
umană se manifestă, de fapt, mai des spunând „nu” propriei meniri, căci pro-
prietatea este atractivă, iar alegerea ei simplă, la îndemână, comodă.

Dialogul, ca ieşire din sine către Celălalt, urmează două modele: unul al 
comunicării, care este orizontala, şi altul al comuniunii, adică verticala. Co-
municarea e de tip practic, e clară, presupune un cod comun, în termeni bine 
definiţi, cunoscuţi de participanţii la conversaţie. Comuniunea, în schimb, 
dispune de un cod implicit, care-şi află locul în „V”, în punctul central, de jos, 
unde se petrece o stranie coincidenţă a contrariilor. De data aceasta, interlo-
cutorii trebuie să se situeze cu esenţa în adâncime şi cu particularităţile spre 
vârf. Dacă o comunicare poate fi posibilă mereu între oamenii care stăpânesc 
acel cod explicit, comuniunea poate înceta când unul din cei doi nu mai are 
disponibilitatea de a se menţine în centru, când unul trădează sau uită liberta-
tea şi graţia acelui „a fi” comun2.

Conversaţia impune admiterea diferenţelor, „tu” devine un eu anume 
pentru mine când stă în faţa mea şi îmi spune de asemenea „tu”. Dialogul cu 
Celălalt este o acceptare implicită a faptului că omul cu care intri în vorbă 
are o idee a lui, iar dacă de unul singur nu o identifică, îl poţi ajuta. Trebuie 
să-l determini pe interlocutor să „viseze”, să „distileze” o idee până când 
devine cu totul a lui. În plus, cum nota MŞ în Clipa şi Timpul, „preaplinul 
Întâlnirii nu se poate să nu se reverse; să nu iradieze. Aureola se transmite 
întotdeauna.”3 Şi se transmite printr-o „venire în întâmpinare”, în care Celă-
lalt reface propriul drum, acum şi din perspectiva comunicării cu ideile celui 
care l-a scos pentru o clipă din cotidian şi l-a făcut să fie. Astfel de întâlniri 
esenţiale, completează Mihai Şora, te fac să fii din plin şi să ştii, totodată, că 
eşti.

Repetând întrebarea Devotatului Amic, cea care deschide Clipa şi Tim-
pul. „Mai suntem oare în stare, după atâta amar de vreme irosită în cotidianul 
cel îndeobşte […] să ne abandonăm acelui plonjon […] spre propria-ne ră-
dăcină?”, şi răspunzând prin cuvintele Mai Ştiutorului, că nu e „o treabă de 
fiecare zi”, ci privilegiul unor clipe care deschid orizontul proiectului propriu, 
continuu, în linia dialogului lor, spunând că lucrul cel mai important în exis-
tenţă este ajungerea la acel miez-orizont, cel neidentic cu noi, care menţine o 
latură transcendentă, o capacitate de a ne depăşi, de a ne prelungi în afară, în 

1 Clipa & timpul, p. 59
2 Despre toate şi ceva în plus (de vorbă cu Leonid Dragomir), ed. cit., p. 63
3 Clipa & timpul, ed. cit., p. 39.
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atingerea comuniunii cu Celălalt, de la semenul pe care-l recunoşti ca făcând 
parte din aceeaşi familie de spirite cu tine până la rezonanţa universală cu 
oamenii.

Pe această cale, cel mai important este ca individul să nu se piardă pe 
sine însuşi pierzând verticala, el trebuie să o exploateze, însă fără ca aceasta 
să se transforme într-un turn de fildeş care îl face opac la orizontală, la con-
cret. Pledoaria filosofului este, cum spuneam, pentru conjuncţie, „şi…şi…”, 
căci ea te duce cu adevărat departe, nu alternativa. Pe de altă parte, a te lăsa 
furat în întregime de către orizontală este „fatal” şi se constituie într-o reală 
problemă a lumii actuale. Omul contemporan caută orbeşte o plenitudine pe 
care simte că a pierdut-o, pe care nu o percepe clar şi nu ştie să o identifice. 
Fără o minimă reprezentare pe verticală dispare şi rostul înaintării pe orizon-
tală, nu mai ai cum să vezi armonia, frumuseţea acţiunilor tale. Lumea este 
un miracol pe care-l treci cu vederea, îl uiţi în graba de a aduna tot soiul de 
utilităţi. O rămânere cu rădăcinile în clipele fondatoare ale existenţei te poate 
doar salva1. „Eşti, aşadar, numai în măsura în care izbuteşti să destrami pas cu 
pas stratul de avuţie [...] care pas cu pas se ţese în jurul tău.”2

E un proiect realizabil în „trepte ale fiinţării”. Rezolvarea problemei-
miză în Clipa şi Timpul este posibilă aşa, din aproape în aproape, de la om la 
om, prin trezirea fiecăruia la sine însuşi. Punctul de pornire în acest proiect al 
umanităţii este augmentarea deschiderii individuale spre ceilalţi, astfel încât 
fiecare să îşi dorească să descopere în cel din faţa sa pe „«aproapele» său unic 
şi de neînlocuit”.3 Pentru derularea acestui proiect trebuie interes de lungă 
durată, dată fiind „situaţia-limită” în care se găseşte umanitatea. Trup şi suflet, 
trebuie să te dedici lui, deşi, în acelaşi timp, e necesară păstrarea unei dis-
tanţe, pentru a vedea clar cum poţi treptat să perfecţionezi comuniunea ta cu 
semenii. În alte cuvinte, problema umanităţii este problema fiecărui individ 
în parte, iar rezolvarea ei trebuie pusă pe roate în felul unui gest al datoriei 
noastre faţă de faptul că suntem oameni şi trebuie, prin urmare, să ne menţi-
nem umanitatea.

Filosofia e viaţa

Mihai Şora este o dovadă că trăirea şi filosofia se pot întâlni atât de 
îmbucurător că sfârşeşti, cititor fiind, prin a le vedea doar îmbrăţişarea. Este 
un autor situat în terenul cert al imediatului, din care poate fi cules direct, 
cu mâna, verbul „a fi”. Şi cu asta unde ajungem? „Ajungem unde suntem de 

1 Despre toate şi ceva în plus (de vorbă cu Leonid Dragosmir), ed. cit., pp. 60-62
2 A fi, a face, a avea, ed. cit., p. 118
3 Clipa & timpul, ed. cit., p. 103
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la bun început. Doar că mai bine împlântaţi în propriul nostru orizont: aici-
acum-aşa”.1

Mihai Şora e filosoful solidar cu sine până la capăt, pentru care întâlni-
rile şi întâmplările survenite în durata lui temporală, care s-au alcătuit într-o 
comuniune de spirit, în bucuria reunirii, nu au făcut decât să „cadă” în destin. 
Şi continuă să se adune, să „cadă”. Deschiderea spre dialog, îndemnul pe ca-
re-l oferă prin propriul exemplu, de a aduce spre cultură şi descoperire de sine 
tinerii anonimi, ajutându-i să-şi găsească propriul nume, încercând deopotri-
vă să ridice nivelul cultural al comunităţii în care trăieşte, ar trebui să facă din 
Mihai Şora un maestru la care am putea fi mult mai atenţi. Un maestru care 
ne învaţă cum să dezvăluim şi să reţinem savoarea vieţii, cum să gustăm din 
„sarea pământului”, cum să ne înfruptăm din bucuriile felurite ale verbului „a 
fi”. Căci pentru Mai Ştiutorul nostru a fi este „un sentiment de plenitudine, 
căruia un nume mai potrivit decât acela de BUCURIE nu i-am putut, nu-i 
pot, nici nu i-aş putea găsi vreodată.”2 Bucuria ca între operă şi autor să nu 
existe diferenţă, rest, Bucuria ca filosofia, aşa cum preciza încă de la prima 
carte, să fie „descoperită şi arătată”, Bucuria de „a exista” adică de „a se afla 
în întregime în sine”.

1 A fi, a face, a avea, ed. cit., p. 13
2 Ibidem, p. 25
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exerciții de luciditate

OVIDIU IVANCU

CÂTE CEVA DESPRE HUGO, 
AUTOSTRĂZI ȘI MALL-URI

În ediția definitivă, din 1832, a romanului său Notre-Dame de Paris, 
Victor Hugo introduce trei capitole pe care, spune el, le-ar fi regăsit 
după publicarea textului, în edițiile sale anterioare. Unul dintre ele 

vorbește despre mutația fundamentală care are loc în secolul XV, odată cu 
introducerea și răspândirea tiparului. Hugo pare a crede că, vreme de secole, 
arhitectura a fost modul privilegiat de expresie a spiritului uman; asta până 
în secolul XV, când tipăritura detronează iremediabil arhitectura. Spune el: 
„[…] arhitectura a fost, până în secolul al XV-lea, principalul mod de expri-
mare al omenirii; […] în acest răstimp nu s-a ivit în lume niciun gând ceva 
mai complicat care să nu devină edificiu; […] orice idee populară, ca și orice 
lege religioasă și-a avut momentele ei; […] neamul omenesc, în sfârșit, n-a 
gândit niciun lucru important pe care să nu-l fi scris în piatră. […]

În secolul al XV-lea, totul se schimbă.
Gândirea omenească descoperă un mijloc de a se perpetua care nu nu-

mai că e mai durabil și mai rezistent decât arhitectura, dar e și mai simplu și 
mai la îndemână. […]

Invenția tiparului e cel mai mare eveniment al istoriei. E revoluția-
mamă. E modul de expresie al umanității, care se reînnoiește total, e gândirea 
umană care leapădă o formă și îmbracă alta, e totala și definitiva schimbare 
a pielii șarpelui simbolic care, de la Adam încoace, reprezintă inteligența.” 
(traducerea îi aparține lui Gellu Naum). 

Discutabilă și amendabilă sentința lui Hugo. În primul rând, ea 
păcătuiește printr-un exces de europocentrism, apoi, printr-o înduioșătoare, 
dar exagerată generalizare, în spirit romantic. Deși, indubitabil, apariția și, 
mai ales, răspândirea tiparului sunt echivalentul unei veritabile revoluții cul-
turale, e discutabil dacă el sau arhitectura, înainte de el, au exprimat, chiar așa 
cum pare a gândi scriitorul francez, spiritul uman în plenitudinea lui. Apoi, 
sentința lui Hugo pare a avea acoperire doar dacă privește spațiul european; 
or, spiritul uman, cum am descoperit cu toții spre a doua jumătate a secolului 



XX și, mai apoi, în secolul XXI, acoperă realități mentale, culturale, geogra-
fice care exced cu mult zona continentului nostru.

Cu toate acestea, afirmația lui se încadrează în tiparul mental al secolu-
lui XIX. Vorbim despre un secol în care elitele credeau că națiunile au suflet, 
că spiritul uman poate vorbi pe o singură voce, că el este o relativ monolitică 
alcătuire, ce poate fi descifrată și interpretată. Pentru generația lui Hugo, și 
pentru alte câteva care se succed, cultura, în toată complexitatea ei, e reduc-
tibilă la paradigme fixe, care pot fi urmărite și interpretate. E greu de crezut 
că Hugo și-ar fi menținut afirmația dacă ar fi apucat să trăiască în vremurile 
noastre și dacă ar  fi putut să-l citească pe Said, bunăoară.

Putem dezbate, totuși, nu ideea în sine exprimată de Hugo, ci convin-
gerea care se ascunde în spatele ei; anume convingerea că spiritul uman s-ar 
exprima, în profunzimea lui, printr-o artă anume. Aproape că oricine și-ar 
dori să creadă într-o astfel de idee; dacă tendințele unei epoci, forma mentală 
a epocii respective, s-ar regăsi într-una sau mai multe forme de expresie (arhi-
tectură, literatură, cinematografie etc.), atunci, odată identificată forma de ex-
presie, s-ar putea face o analiză asupra direcției spre care se îndreaptă spiritul 
uman, asupra tendințelor sale, asupra aspirațiilor sale. Din păcate, oricât ar fi 
de frumos, noi, trăitorii secolului XXI, nu ne mai putem iluziona cu o aseme-
nea idee. Spiritul uman se regăsește atât în pictura impresioniștilor francezi, 
cât și în forma de expresie artistică a unui Andy Warhol. Mai mult decât atât, 
în anii din urmă, el e susceptibil a se afla și în multitudinea de bloguri sau, 
pur și simplu, în banale comentarii pe rețelele de socializare. Hugo credea că, 
pentru a surprinde o lume, în liniile ei fundamentale, e suficient să-i privești 
arhitectura, până în secolul XV, și literatura, din secolul XV încolo. 

În 1995, Marc Augé publică O introducere la Antropologia 
Supermodernității. El teoretizează acolo ideea de non-spațiu. Pornim de la 
premisa că spațiul, oricare ar fi el, influențează și definește mentalul. A sta 
ancorat într-o anume zonă (nu neapărat geografică) afectează modul în care 
percepi realitatea, modul în care privești realitatea. „Supermodernitatea”, 
însă, vine cu non-spații care sunt vitale pentru definirea mentalului uman. Bu-
năoară, autostrada, liftul, supermarketul, scara rulantă, metroul… sunt toate 
„non-spații” în care ființa umană tinde să petreacă din ce în ce mai mult timp. 
Întrebarea care se pune este: cum anume aceste „non-spații” ajung să afecte-
ze ceea ce suntem noi, ca indivizi ori colectivitate?! Avem, deci, față în față, 
două școli de gândire. Cea reprezentată de pasajul citat din Hugo, care crede 
că, privind cu atenție către exprimarea artistică a spiritului uman, ajungem să 
îi înțelegem aspirațiile și cea care vorbește despre alienarea sau transformarea 
spiritului uman la interacțiunea lui cu banalele forme ale „supermodernității”. 
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Sigur că suntem, în mod firesc, tentați să credem că arta, produsul cultu-
ral, ne exprimă mai bine decât o banală autostradă sau sediul unui mall luxos. 
Să fie chiar așa?! Nu știu să existe studii sociologice care să-și propună a 
analiza factorii externi care definesc modul nostru de a gândi și de a ne com-
porta. Dacă ar exista, însă, risc să cred că am ajunge la următoarea concluzie: 
timpul fizic petrecut în muzee, citind o carte, mergând la cinematograf este 
cantitativ inferior celui petrecut în mașinile personale, pe autostrăzi, în lifturi, 
pe scări rulante ș.a.m.d. Suntem, deci, expuși, în existența noastră cotidiană, 
mai degrabă influențelor unui supermarket decât arhitecturii sau literaturii. 
Și atunci, dacă vreun Hugo al viitorului  ar vrea să înțeleagă ceva despre noi, 
unde ar trebui să privească: spre ceea ce producem, artistic vorbind, sau spre 
ceea ce ocupăm ca spațiu?!

S-ar putea înțelege de aici că trăim într-o epocă a decăderii culturii și 
asistăm la apariția Omului Nou (nomina odiosa) pervertit, opozabil celui 
vechi, ceva mai profund. S-ar putea, deci, înțelege că Victor Hugo și Marc 
Augé au ambii dreptate, doar că se referă la timpuri diferite. Ar fi frumos… Să 
ne întoarcem la Hugo (și, prin el, la generații întregi de intelectuali care i-au 
împărtășit modul de a gândi). Dacă vreau să înțeleg spiritul uman de dinainte 
de secolul XV, ar trebui să privesc spre operele arhitecturale ale epocii, spune 
el. Bine, dar secolul XV, ca și secolele de după, e caracterizat prin existența 
unei infime elite și a unei mari mase de indivizi literalmente analfabeți. Ca-
tedralele Franței nu sunt „principalul mod de exprimare al omenirii”, cum 
spune Hugo, ci, cel mult, principalul mod de exprimare al unei elite. Același e 
cazul literaturii, după secolul XV. Spiritul uman, atunci ca și acum, presupu-
ne exprimarea generală sau măcar reprezentativă a speciei noastre. Or, oricât 
de dezamăgitor ar fi, ne vom simți obligați să acceptăm că în artă și-au găsit 
expresia voci mai degrabă singulare, sensibilități artistice mai degrabă parti-
culare decât reprezentative. 

Prin însăși definiția ei, arta exprimă particularul spiritului uman. Atunci 
când, programatic, ea aspiră la altceva, se transformă în ideologie. Regimu-
rile totalitare (comunismul excelează aici) au încercat să transforme arta în 
vehicul de transmitere a unui mesaj colectiv. Sigur, demersul a fost, în parte, 
eficient, dar, în aceste cazuri, arta a încetat să mai fie artă. Așadar, atunci 
când arta rămâne ceea ce ar trebui să fie, ea nu poate servi drept obiect de 
observație asupra unei întregi societăți, asupra unei întregi epoci, asupra unui 
anume tip  de mentalitate. Ea nu spune mai nimic despre societate (sau nu 
de una singură, în orice caz) ci exprimă o singularitate. O epocă, un secol, o 
națiune nu se pot exprima, în ceea ce au ele mai reprezentativ, prin artă, așa 
cum pare a crede Hugo, ci printr-o multitudine de forme de expresie alter-
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native, unele aproape vulgare, precum „non-spațiile” lui Augé. Citindu-l pe 
Dostoievski nu suntem mai aproape de „sufletul rus”, cum se crede adesea, ci 
mai aproape de sufletul lui Dostoievski, la fel cum, privind la Monalisa, nu 
vom înțelege ceva fundamental despre spiritul european al secolelor XV-XVI 
(care, între noi fie vorba, nici nu prea exista), ci, cel mult, despre sensibilitatea 
artistică a lui Da Vinci.

Abia în straturile lui de adâncime și coroborat cu date sociologice, ling-
vistice, istorice, statistice etc., obiectul artistic poate spune ceva despre so-
cietate. Mitul, spre exemplu, ne poate deschide o fereastră către înțelegerea 
unei lumi. Doar că mitul nu este apanajul exclusiv al artei. El poate fi urmărit, 
transversal, în toate domeniile de activitate ale unei comunități umane, de la 
economie la statistică, de la obiceiurile alimentare și până la rutina zilnică.

Sigur că a denunța ideea că spiritul uman se exprimă, în ceea ce are el 
fundamental, în artă, echivalează cu imensa deziluzie pe care o trăim atunci 
când aflăm că Moș Crăciun nu există. E inconfortabil să acceptăm că el, spi-
ritul uman, este o sumă onestă a înălțărilor și căderilor noastre, a momentelor 
noastre de grație și a momentelor noastre de rătăcire sau abjecție. Un panop-
ticum al speciei noastre, însă, e incomparabil mai complicat, mai alambicat 
decât o simplă însumare a artei pe care am reușit s-o producem pe această 
planetă până la momentul de față.
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eseu

ILINA GREGORI

DIN ATENŢIE S-A NĂSCUT UIMIREA. 
RECITINDU-L PE MATILA GHYKA

O „SIMFONIE” ÎN MUZEUL RECHINILOR*

Ziua a patra    

De naţionalitate română, Matila C. Ghica [sic] este totodată francez 
prin trebuinţa ce o simte de a-şi ordona arhitectonic gândirea, englez prin 
umor, austriac prin pasiune aristocratică pentru titluri şi tradiţie, german prin 
metodă; prodigioasa lui curiozitate este aceea a unui american, gustul pentru 
streinătate e slav, iar febrilu-i interes pentru esoterism îl apropie de tipul bă-
trânului rabin cabalist. [...]

„Ploaia de stele” exprimă în chip desăvârşit, prin meandrele intrigei, 
prin sumedenia de amintiri, caracterul acestei personalităţi preţioase prin 
densitatea ei.

[...] În acest curios roman autobiografic se găsesc în adevăr de toate: 
algebră şi dansatoare, istorie şi navigaţie, astrologie şi astronomie; se vor-
beşte aici şi de strâmbăturile spânzuraţilor şi de zâmbete de nordice tinere, de 
betonul armat al Europei noui şi de auriturile baroce ale celei vechi, de lumina 
goethe-ană a Mediteranei şi de umbra alhimiştilor din Praga.

„Ploaia de stele” e un roman al unui marinar, o adevărată încărcătură 
de corabie, o cherestea grea de experienţe. Diversitatea compactă a acestei 
mase de romanesc are înfăţişarea unui fund de corabie veche, dat cu smoală, 
peticit şi plin de taine ce vor încânta pe toţi drumeţii spiritului şi pe toţi turiştii 
sentimentului.1

1* Ultima parte a eseului „ O « simfonie » în Muzeul Rechinilor”, urmând celor apărute 
deja în numerele 7 şi 8 (2016) ale Vieţii Româneşti. Se încheie totodată seria textelor consacra-
te lui Matila C. Ghyka sub supratitlul: „Din atenţie s-a născut uimirea. Recitindu-l pe Matila 
Ghyka”, găzduite cu generozitate de Viaţa Românesască în anii precedenţi, 2014/2015. (I.G.).

Paul Morand despre Pluie d’étoiles, in: La Nouvelle Revue Française, Nr. 244/ianuarie 
1934, comentariu reprodus în Gând românesc, 1-2/1934, într-o traducere semnată cu iniţiale-
le revistei, G.R. Subl. I.G. Mulţumesc Domnului Vasile Cornea pentru această sursă. Primul 
fragment al comentariului, portretul intelectual al lui Ghyka, este citat şi de Florin Manolescu 



Cu o uimire care creşte pe măsură ce urmăreşte evoluţia prietenului său, 
devenit, iată, peste noapte şi romancier, Paul Morand enumeră – şi ai zice 
că-şi pierde suflul numai rostindu-le numele – faţetele acestei incredibile per-
sonalităţi. În românul Ghyka, decide Morand, s-a concentrat geniul întregii 
Europe culturale, inclusiv al vlăstarului ei transatlantic, ca şi al precursorilor 
transmediteranieni. Nu este cazul, cred, să comentăm aici stereotipurile pe 
care Morand le mobilizează pentru acest portret. O altă observaţie, mai speci-
ală, ne atrage în momentul actual al (re)lecturii noastre atenţia: un romancier 
– marinar, un roman – corabie!

Curiozitatea, aventura, marea: „complexele” marinarului

„ [...] de neconceput o epopee fără scena unei furtuni.”
 Gaston Bachelard

Atins, s-ar zice, de vertigii aidoma răului de mare în compania autorului 
marinar, Paul Morand încearcă să inventarieze în fugă „încărcătura” fabu-
loasă pe care o transportă Pluie d’étoiles. Dar, dacă ne oprim acum la tema 
navigaţiei – îndreptăţiţi, de altfel, chiar de cartea de vizită a protagonistului 
Ploii de stele:

BARON NAPOLEON UDALRIC DE MALEEN-LOUIS
Capitaine de Corvette
Attaché Naval de S. M. Impériale et Royale Apostolique,
să ne amintim că, din punctul de vedere al unei psihologii „dinamice”, 

natura se organizează în imaginaţia noastră în funcţie de munca pe care ea 
ne-o impune şi de eforturile pe care ni le solicită.1 Dimpotrivă, aşa cum se 
constituie ea în gnoseologia comună, ca ţintă a intenţiilor noastre teoretice, 
lumea rămâne în prea mare măsură subordonată intelectului, pentru a ne mai 
îngădui să înţelegem fenomenele altfel decât ca obiecte ale unei cunoaşteri 
„pure”. Or, în mod spontan, noi nu ne găsim locul în lume pe calea unei aco-
modări paşnice, inteligente. Ne amintim postulatul ajuns prin uz şi abuz un 
slogan anost, potrivit căruia lumea ar fi ”voinţă şi reprezentare”. În sensul său 

în excelenta sa prezentare a lui Matila Ghyka din Enciclopedia exilului literar românesc. 
1945-1989, Compania, ed. a II-a, 2010, ca şi în eseul „M.G.: În căutarea identităţii pierdute”, 
in: Viaţa Românească, 11-12/2012.   

1 Aici şi în continuarea pasajului apelez la studiul binecunoscut al lui Gaston Bachelard, 
L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière,  a 21-a reimprimare, José Corti, 
Paris [s.a.; prima ed. 1942], cap. VIII,  „L’eau violente”, pp. 213-249. Traducerea citatelor 
îmi aparţine.
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complet, definiţia vrea să spună că lumea, ca reprezentare, este voinţa mea, şi 
eu, când mi-o reprezint, sunt voinţa lumii. Noi vrem lumea şi lumea ne vrea 
pe noi. „Înţelegem” în mod autentic lumea numai printr-o activitate ofensivă, 
potrivită rezistenţei pe care mediul nostru de viaţă ne-o opune. Lumea trăită 
nu ni se dă, ci ne constrânge practic s-o resimţim ca forţă, ostilă şi „mâni-
oasă”, s-o dotăm de la început şi definitiv cu un „coeficient de adversitate”. 
Potrivit reprezentării vitalist-dinamice a lumii, propuse de multă vreme deja 
de Gaston Bachelard, cele patru elemente, stihiile, constituie patru „tipuri de 
provocare şi mânie”. A voi înseamnă, prin urmare, voinţă de atac, şi răspunde 
ca atare „insultei” cu care ne întâmpină lumea, spaimei pe care ne-o inspiră 
câmpul existenţei noastre. Corelative ale terorii şi umilinţei, revolta, cutezan-
ţa, pretenţia priorităţii, alurile de victor, orgoliul viril-juvenil de a supune na-
tura-adversar ne ţin în alertă vie, ne împing la acţiune. „Eu înţeleg lumea pen-
tru că o surprind cu forţele mele incisive, cu forţele mele dirijate, ofensive.” 
Vreau lumea ca realizare a ofenselor cu care răspund ofenselor ei, o vreau 
ca triumf al mândriei mele insolente, ahtiate de izbânzi. Conform „logicii” 
complexului, dezastrul face şi el parte din scenariul imaginar al confruntării 
cu natura: „o epopee fără furtună este de neconceput.”1 Şi atunci, revenind la 
stihia care ne interesează aici, ne întrebăm: cine cunoaşte într-adevăr apa? 
Geograful, hidrologul, chimistul? Sau mai curând pescarul, vânătorul (de 
raţe, balene, rechini etc.) şi mai ales marinarul, care luptă cu ea? Dar orice 
înotător este un expert al apei, ca să nu mai vorbim de campionii sporturilor 
la modă astăzi, diving, de pildă, sau wave riding. Însuşi copilul care sare sau 
cade în apă câştigă deja experienţa decisivă şi o „cunoştinţă” ineluctabilă în 
privinţa acestui element.

Re-citită ca „epopee” maritimă, expediţia ştiinţifică a „Melusinei” în Pa-
cific, pe care, în mod clandestin, şi Muzeul Selacienilor din Raiul Ceh o glori-
fică, ni se impune încă o dată ca un releu superperformant în rafinatul dispozi-
tiv narativ construit de Matila Ghyka, romancierul-„marinar”. Se precizează 
acum, în ceea ce numim „a patra zi a vizitei noastre”,      joncţiunea intrigii cu 
„propaganda”, i.e. discursul istorico-politic (Europa postbelică, dispariţia im-
periilor, ascensiunea statelor moderne, naţionale, democrate) şi cu psihologia 
abisală: sufletul masculin, vârstele şi „tainele” lui, „complexele” (Bachelard) 
în raport cu natura şi elementele, cu apa, în primul rând, puterea imaginarului 
ancestral asupra curiozităţii ştiinţifice. Cunoaşterea însăşi este pusă în sce-
nă ca aventură, şi nu splendida navă de altădată solicită în contextul actual 
atenţia, ci o epavă lustruită, amintind în tăcere celor doi supravieţuitori de 
promisiunile unui trecut irecuperabil, recent, de fapt, şi totuşi îndepărtat ca un 

1 „[…] pas d’épopée sans une scène de tempête.” Ibidem, p. 239.
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alt ev, deja evanescent: tinereţea lor, fără îndoială, dar învinsă de împrejurări. 
Proiecţia impetusului juvenil, nava aventurii, este aici marcată de aportul ve-
hicolului „monstru” – Melusina, hibridul superb/scandalos, torso feminin cu 
şale de animal. Fără braţele, spinarea, pântecele, pieptul indomptabilei cor-
cituri, elanul navigatorului s-ar consuma în nostalgii sterile, ruminaţii mo-
horâte, sedentarism veleitar. „Pas d’épopée sans une scène de tempête”: ne 
imaginăm că „furtuna” care a urmat „epopeii” din Pacific şi s-a încheiat cu 
naufragiul Imperiului se joacă mereu şi mereu pe „scena” interioară a eroilor. 
Ca marinar, cu „complexele” lui specifice, autorul Ploii de stele atribuie lumii 
înseşi fascinaţia atractiv-ameninţătoare a mării, şi cunoaşterii, în mod core-
lativ, duplicitatea fatală a aventurii maritime. „Încântarea” promisă de Paul 
Morand „drumeţilor spiritului” şi „turiştilor sentimentului” nu acompaniază 
fidel lectura romanului. Şi fiecare „taină” descoperită tulbură şi sensibilizea-
ză, avertizând asupra ascunzişurilor acestui roman „dens” şi „curios”, altfel 
decât ne-am fi aşteptat.

Ihtiologia – magistra vitae? Metoda sugestiei: analogia

Dintre selacienii cu care am făcut cunoştinţă vizionând colecţia ilus-
trului biolog ceh lipseşte o  specie extraordinară sub aspectul modului ei de 
reproducere. De ea, constatăm, aflase deja tânărul Maximilian Dego într-o 
conversaţie mai veche cu Moessel. Dar iată că tocmai acest personaj, ultimul 
descendent legitim pe linie masculină al Wallensteinilor, a ratat evenimentul 
din Alt-Gitschin, avanpremiera neoficială din muzeul instalat tocmai în fostul 
colegiu iezuit al castelului în care a trăit, stăpânit şi rezistat timp de secole 
neamul său, al Wallensteinilor. Care este lecţia de care beneficiază în exclu-
sivitate, într-o „şedinţă” privată, tânărul prinţ care-şi ignoră încă adevărata 
identitate? Profesorul îi prezintă un   

[...] duel à mort entre deux requins, suivi des noces du vainqueur dans 
une mer fouettée en geysers d’écume. Et la vie extraordinaire de ces poissons 
chez lesquels le mâle, quatre ou cinq fois plus petit que la femelle, passe sa 
vie dans une pochette au flanc de celle-ci, soudé à elle par la bouche; absor-
bant ainsi directement le suc de la géante, il n’a pas d’autre effort à faire pour 
se nourrir, petit esclave fécondateur attaché pour toujours à sa maîtresse.1

Acest caz de care aflăm ulterior, prin intermediul unui audient privile-

1 Matila C. Ghyka,  Pluie d’étoiles, ed. a opta, Gallimard [s.a., prima ed. 1933], p. 289. 
Abreviat în cont.: Pluie.
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giat, completează prelegerea de ihtiologie oferită nouă la muzeu. Datorită 
intervenţiei lui putem adăuga noi, ca cititori, încă o ciudăţenie profilului deja 
conturat, şi-aşa „halucinant” al selacienilor. Este vorba de data aceasta de 
modul lor de reproducere. Pentru a nu ne lăsa antrenaţi în speculaţii absurde, 
încercăm să verificăm rapid, ca profani în domeniu, validitatea informaţiei 
furnizate aici de Matila Ghyka. Nu se poate exclude, desigur, ipoteza „min-
ciunii”, un drept inalienabil al autorului ca homo ludens. Dar ea nu rezistă 
prea bine confruntării cu realitatea. Şi chiar dacă nu câştigăm certitudinea că 
el este vero, detaliul care ne preocupă aici este, fără îndoială, ben trovato. De 
ce? Descoperim cu un minimum de efort că, pe lângă vechimea, vitalitatea, 
diversitatea lor – trăsăturile excepţionale deja indicate – selacienii (peşti car-
tilaginoşi, ne amintim) reţin atenţia şi prin modul lor de a se înmulţi. În majo-
ritatea lor, ei sunt ovipari sau vivipari, urmare a fecundaţiei interne. Femelele 
expulzează, cu alte cuvinte, ouăle abia în momentul în care larvele (puietul) le 
pot sparge, sau nasc pui vii, aidoma mamiferelor. Şi dotarea genitală prezintă 
la cartilaginoşi curiozităţi interesante: femelele sunt înzestrate uneori cu o 
cloacă, iar masculii cu pterigopodii, un fel de penisuri, protuberanţe derivate 
din înotătoarea ventrală. Copulaţia se realizează în aceste cazuri prin pene-
traţie, în cloaca femelei, de pereţii căreia pterigopodiul se fixează cu ajutorul 
unui zgârci cu care este prevăzut, astfel ca spermatozoizii să fie conduşi fără 
pierderi şi eliminaţi în canalul oviduct, numit „al lui Wolf”, după ce au trecut 
prin „canalul lui Müller”.1 Curios, interesant şi sugestiv, fără îndoială!

Dar, înainte de a prospecta spaţiul semantic care ni se deschide acum, 
sexualitatea,  trebuie să remarcăm că performanţa principală a dispozitivu-
lui textual construit de Ghyka nu constă în multiplicarea ca atare a traseelor 
lectoriale: esenţială este integrarea lor prin conexiuni şi interferenţe care sti-
mulează permanent energia latentă a sensului. Am putea vorbi de sinergie 
semantică, de vreme ce secretul ei se află în articulațiile sistemului, și efectul 
obţinut este o semioză continuă, un fel de perpetuum mobile construit din cu-
vinte. În romanul lui Matila Ghyka „s-ar găsi de toate”, conchisese destul de 
superficial Paul Morand. Noi suntem în căutarea unui model structural care să 
explice cum funcţionează „simfonia” literară – să ne apropie, altfel spus, de 
postulatul matilian al polifoniei armonioase, bazate pe principiul analogiei.  

Înainte de a părăsi muzeul în care am fost instruiţi asupra importanţei 
studiului ştiinţific al rasei peştilor selacieni, ne oprim la detaliul tehnic deja 
menţionat – separarea şi postpunerea unui segment extrem de interesant din 
„prelegerea” de ihtiologie. Acest aranjament structural sugerează cititorului-
„filolog” à la Nietzsche interpretări neaşteptate. „Răsărituri” nebănuite până 

1 Informaţii colectate apelând, fără pretenţii, la surse uşor accesibile în internet. 

E S E U 23



acum se anunţă în text – pentru a păstra metaforica nietzscheeană, adoptată de 
la începutul demersului nostru.1 Ce realizează autorul prin soluţia structurală 
aleasă? Mai întâi: Destinatar al expozeului ştiinţific este aici un „elev” excep-
ţional, suprareceptiv în virtutea dispoziţiei lui psihice: el este îndrăgostit! În 
plus, postpunerea acestei secvenţe îi îngăduie autorului să o doteze cu un indi-
ce semantic suplimentar: ea apare ca uitată şi reamintită, şi anume reamintită 
sub influenţa unui vis erotic, cu început euforic şi final abrupt, enigmatic, 
anxiogen. Erosul, amintirea, visul... Muzica vieţii!

Dacă ţinem seama de dispoziţia sentimentală a personajului şi de am-
biguitatea expresiei ei nocturne (Dego se visează într-o grădină paradisiacă, 
alături de zâna inimii sale, dar iată-l ameninţat de o fiară înspăimântătoare, 
şi groaza îl trezeşte), amintirea cuplului de rechini cu care se asociază su-
bit visul ni se impune fără doar şi poate nouă, cititorilor, ca o interpretare a 
acestuia: vis de dragoste şi coşmar totodată, promisiunea fericirii supreme şi 
ameninţare mortală în final. Mai brutal decât alegoria nocturnă (un animal fe-
roce păzeşte/interzice grădina paradisiacă), imaginea perechii de peşti, uitată 
mai întâi şi revenită subit în memorie, exprimă starea psihică a personajului 
într-un limbaj al visului de sub vis, am putea spune, care traduce sensul celui 
dintâi şi-l încifrează totodată. Ca transpunere simbolică, euforic-terifiantă a 
erosului, perechea „monstruoasă” are calitatea fantasmei: femela-colos, soa-
ţa-mamă, masculul minuscul, nedeslipit de trupul ei, purtat ca un fetus în 
uterul matern, nutrit ca un sugar, fecundatorul-parazit alăptat toată viaţa de 
perechea sa, pentru a sluji procreaţia, sămânţa de gigant într-un tată pitic etc., 
etc. Putem preciza, aşadar, plecând de la exemplul vizitei în Muzeul Selacie-
nilor, că principiul „simfonic” adoptat de romancierul Ghyca se referă şi la in-
terferenţa realităţii (fictive, desigur) cu visul şi cu amintirea, ca la unul dintre 
procedeele specific naratologice de resemantizare permanentă a discursului. 

Înainte de a ne despărţi de rechini, după ce, stimulat de sugestii şi co-
respondenţe neaşteptate, sensul romanului a „răsărit” de atâtea ori, nu putem 
să nu revenim şi la momentul „feeric” al ploii de stele. Am prezentat într-o 
lectură anterioară episodul care explică titlul cărţii.2 Ne amintim din nou de 
Praga şi de parcul romantic al Palatului Lobkowitz, de idila perechii de îndră-
gostiţi şi miracolul erosului „sanctificat” în grădina fericită. Vorbeam atunci 
de „basmul” tinerilor de neam mare şi de o hierogamie, fără să ne punem 
întrebarea: cât de „cuminţi” sunt îndrăgostiţii? Cât de curată şi suavă, gingaşă 
şi inocentă, este „floarea” care se deschide în tinerele suflete? În incheierea 
analizei noastre, să urmărim încă o dată scena – atenţi şi fără grabă, cum cere 

1 Vezi prima parte a eseului de faţă în Viaţa  Româneascăi, 7/2016. 
2 Ilina Gregori, „Din atenţie s-a născut uimirea. Recitindu-l pe Matila Ghyka: Pluie 

d’étoiles”, in: Viaţa Românească, 7-8/2014.
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Nietzsche filologului, cu vigilenţă sporită acum, după lecţia de ihtiologie prin 
care ne-a trecut Matila Ghyka. 

Ajunşi în poiana minunată, cei doi s-au aşezat în iarbă. Ea s-a debarasat 
nonşalant de pălărie, mănuşi, poşetă (un început de dezbrăcare?), şi-a nete-
zit cu amândouă mâinile părul bogat, rebel (pregătire ca de noapte?), şi-a 
întins oblic în iarbă picioarele, flectate de la genunchi (s-ar fi plasat altfel pe 
o canapea?).1 Cum autorul adoptă aici optica tânărului îndrăgostit, vedem 
cu ochii lui genunchii rotunzi ai fetei sub marginea rochiei uşoare, mâinile 
sprijinite în iarbă de-o parte şi de alta a coapselor, profilul ei, ceafa albă sub 
„spuma blondă” a părului, gambele svelte, cu musculatura fermă, impecabilă. 
Femeia-corp, obiect expus/supus privirii masculine, care procedează „ştiin-
ţific”: cercetează concentrată detaliile, le fixează cu perspicacitate de biolog 
şi precizie de cartograf. Remarcăm cum corpul feminin, abandonat pasiv pri-
virii, este descompus de ochii bărbatului, şi cum limitele impuse de decen-
ţă („cenzura culturală” reprimă „pulsiunea scopică”, cum se spune) excită 
dorinţa, ba chiar o exacerbează. Dar cum trăieşte obiectul corp? Bărbatul îi 
înregistrează, cu aceeaşi curiozitate fascinată, de zoolog, modul de funcţio-
nare: respiraţia, motorica – torsiunea gâtului, înclinarea capului, coborârea şi 
ridicare pleoapelor etc. Dar când corpul de alături se recompune şi, readus la 
ordine de posesoarea lui, intră în acţiune, bărbatul închide ochii!

„Rugăm închideţi ochii!”2 Începe faza a doua a happening-ului. Erosul 
atinge aici într-un crescendo imperios intensitatea maximă (permisă). Ce se 
întâmplă? Autorul, portavocele eroului, lovit şi el subit de cecitate, ca şi în-
drăgostitul, pretinde următoarele: Fără să-şi fi schimbat poziţia iniţială, adică 
aşezată în iarbă, cu picioarele flectate de la genunchi, cum ştim, culcate pe 
pământ, fata se răsuceşte din talie, îşi pune braţele – ambele ! – pe umerii băr-
batului aşezat lângă ea, forţându-l să-şi ridice spre ea faţa. Apoi braţele ei alu-
necă de-a lungul braţelor lui, îl imobilizează, fata-şi lipeşte pieptul („bustul 
elastic”) de pieptul bărbatului; feţele li se ating aproape, dar ea întoarce capul 
şi-l pune pe umărul bărbatului, care-şi cufundă faţa în părul parfumat şi sărută 
pierdut de fericire, alternativ, buclele blonde (sărutate-muşcate) şi ceafa albă. 
Normal? Nu numai frenezia acestei împreunări parţiale, deviate, torsionate 
bate la ochi, cu sugestiile corelative de sălbăticie – lupta între sexe, saturaţia 
fetişistă, sărutul-îngurgitare. De-a dreptul neverosimile sunt resursele corpu-
lui feminin. Elasticitatea lui, mobilitatea segmentelor (răsucirile trunchiului 
– până la o sută optzeci de grade! –, ale gâtului, ajuns, cu toată răsucirea trun-

1 Vezi aici şi în cont. Pluie, pp. 283-287.
2 Am abordat în eseul meu indicat deja (Viaţa Românească, 7-8/2014) chestiunea 

„pulsiunii scopice” şi prohibiţia corelativă, în contextul decadent-finseculist specific acestui 
motiv.  
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chiului, în poziţie orizontală) nu concordă cu reprezentările noastre curente şi 
verificate despre fizicul feminin normal – la fel de puţin ca şi puterea acelor 
braţe tentaculare, implacabile. Şi apoi, ca, aşezată fiind, femeia să ajungă to-
tuşi piept la piept şi ochi în ochi (închişi, desigur!) cu bărbatul aşezat lângă 
ea şi să-şi pună apoi capul pe umărul lui, astfel încât să i se descopere ceafa 
sub părul prăvălit (prin forţa gravitaţiei, am zice) peste creştet, în faţa ei, adi-
că, aici, pe spatele lui – realizaţi performanţa? – fata trebuie, totuşi, să se fi 
lungit peste măsura omenească – o extensibilitate cu atât mai unheimlich, cu 
cât reţinem că, în timp ce bustul fetei se înalţă şi braţele lucrează, fixându-şi 
„prada”, de la mijloc în jos corpul ei se odihneşte în iarbă. Ca o coadă lungă 
de şarpe, ne trece prin minte. Meduza?   

Femeia-şarpe, femeia-peşte (sirena Melusina), privirea mortiferă (pietri-
ficantă, siderantă a Meduzei?), femeia acefală (corp terminat cu o masă de păr 
fără chip) etc. etc. Şi partenerul? Summa summarum, din sugestie în sugestie, 
ajungem la „micul sclav însărcinat cu fecundarea” femelei-uriaş, purtat de 
perechea sa supradimensională într-un soi de buzunar, cu gura sudată de tru-
pul imens al consoartei absolute, parazit minuscul şi furnizor, totodată, al să-
mânţei de giganţi... Recunoaştem aici încă o dată funcţionalitatea complexă, 
respectiv potenţialul analogic al unor segmente textuale care, la o lectură gră-
bită, trec, probabil, drept simple „digresiuni”. Iată că şi un discurs excedentar, 
s-ar zice, ca biologia, produce „armonii” de neneglijat în ansamblul acestui 
roman-„simfonie”: sub o ploaie de stele, o pereche de rechini îndrăgostiţi! 
Harul sau demonul analogiei? În Introduction à la méthode de Léonard de 
Vinci, Valéry are şi el viziunea geniului ca principiu al unui univers construit 
din corespondenţe – o „pânză ţesută din mii de legături pure între o multitu-
dine de forme, construcţii variate şi enigmatice”. Secretul unităţii lor nu este 
un număr de aur, ci un „organ” producător de sens. Lui Valéry, acest centru 
demiurgic i se înfăţişează ca un „animal ciudat”, cu un „creier monstruos”, 
care-şi construieşte neobosit, la nesfârşit, într-o neştire numai a lui, locuinţa.1

1 Vezi Paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. 1894, in: Œuvres I, 
ed. Jean Hytier, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, pp. 1153-1199, aici 1154 sq. 
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comentarii critice

DANIEL CRISTEA-ENACHE

DOI POEȚI

Și la Nichita Stănescu, și la Ioan Es. Pop, debutul editorial este 
cumva amânat și se produce relativ târziu: 27 de ani avea Nichita 
Stănescu în 1960, 36 de ani - Ioan Es. Pop în 1994. Debuturile la 

o vârstă „coaptă” sunt mai rare decât cele din prima junețe; ele implică o anu-
me conștiință poetică formată ca atare și impunând răbdare, procesualitate, 
gradație, dacă nu moderație, în proiecția publică a liricului.

În ambele cazuri, contextul nu a fost dintre cele mai încurajatoare: în 
1960, poezia noastră se afla încă în faza realismului socialist, iar la mijlocul 
deceniului ultim al secolului trecut, la câțiva ani de la Revoluția din 1989, 
interesul pentru poezie și pentru literatură se diminuase îngrijorător. Dacă, 
în 1960, spațiul public autohton resimțea lectura de poezie veritabilă ca pe o 
necesitate, în condițiile producției pe stoc de maculatură ideologică și de ver-
sificări rizibile cu material muncitoresc ori agricol (tractorul, strungul, abata-
jul, planul și depășirea lui, fruntașul în muncă, mulgătoarea erau elementele 
și personajele simbolice ale acestei „poezii”), în 1994, dimpotrivă, liricul era 
umbrit și depășit de politic, iar literarul juca un rol mult mai puțin important 
decât socialul. 

În condițiile totalitarismului, arta devine pluri-semnificativă și necesară. 
Ea exprimă nu doar imaginarul artistului, ci și mesaje esențiale, chiar vita-
le pentru o comunitate deposedată de dreptul exprimării libere. Adevărurile 
sociale, politice, istorice sunt codificate de textele literare mai realiste sau 
mai parabolice, iar publicul recunoaște codul și valorifică suplimentar un text 
nu-numai-literar. Este motivul pentru care chiar și un poet ermetic, dificil, 
abscons precum Nichita Stănescu a înregistrat un succes uriaș cu lirica sa în 
cei douăzeci și trei de ani câți au fost de la debutul editorial la moartea lui. 
Complet diferită este situația lui Ioan Es. Pop și a oricărui poet român debu-
tând după 1990, într-o societate liberă, în care literatura și poezia alunecă, din 
nou, acolo unde „le este locul”: spre rândul subțire al adevăraților consuma-
tori de poezie, spre cei câțiva critici literari, profesori care au curajul să iasă 
din litera manualelor, studenți scriind ei înșiși versuri - în fine, un public re-
strâns, figurat de Călinescu prin cei doisprezece oameni de gust dintr-o epocă 



literară. Epoca istorică, fiind pluralistă, dislocă literatura din centrul simbolic 
al așteptărilor și aspirațiilor colective. Poezia redevine expresia individua-
lului, a personalului, a intimului, așa cum fusese și pentru Nichita Stănescu 
(mai puțin pentru Sorescu; mult mai puțin pentru Adrian Păunescu) și cum 
continuă să fie pentru auto-centratul, obsesivul, post-bacovianul discurs liric 
marca Ioan Es. Pop.

Cei doi poeți din două generații în succesiune, dar atât de diferite 
(generația ‘60, a lui Nichita Stănescu și Marin Sorescu, generația ‘90, a lui 
Cristian Popescu și Ioan Es. Pop), sunt imediat recognoscibili în discursul 
care, încă de la primul volum, le poartă la vedere și în filigran semnătura. 
Versul lui Stănescu este „aerian” și abstract, fluid și volatil, liric și metafizic, 
apolitic și asocial, fără referent. Poezia lui Nichita Stănescu e transparentă și 
imaterială, nelăsând umbră. A lui Ioan Es. Pop, dimpotrivă, este apăsată și 
apăsătoare, crispată si tensionată, rulând obsedant traume mereu actualizate, 
adâncită în procese de conștiință și în tortură morală. Eul poeziei lui Nichita 
Stănescu este Poetul senin; al poeziei lui Ioan Es. Pop, omul chinuit.

Imaginarul poetic și unghiul particular al densificării viziunii vor da și 
forma de discurs poetic aleasă ori preferată în reprezentare. În timp ce elegiile 
lui Nichita Stănescu sunt profund lirice, poemele lui Ioan Es. Pop sunt epice 
și dramatice. Simbolul apare ca din întâmplare într-o desfășurare prozaică și 
într-un cotidian care, deodată, îl conține și-l multiplică. Morbidul, funebrul 
nu mai pot fi disociate și distinse de „firescul” tabloului „obișnuit” care le 
conține. Suferința este parte a traseului banal-existențial, moartea și viața stau 
împreună. Eul poetic, mereu în criză, se obiectivează și se reprezintă prin 
personajele ce apar și rămân în cadru. O suferință se exprimă și se potențează 
prin alta, pe un fond simili-realist în care apar subterane dostoievskiene. 

La Nichita Stănescu, în schimb, nu numai elegiile sunt lirice și abs-
tracte, impersonale, metafizice, ci și eul însuși, generatorul de sens și formă 
lirică al poeziei. Eul poeziei lui Nichita Stănescu e supraînălțat în raport cu 
biograficul, socialul, istoricul, chiar psihologicul și moralul pe care Ion Barbu 
le considera definitorii pentru poezia „leneșă”. Lirica lui Stănescu este una 
purificată. Să vedem două exemple ale felului în care doi poeți văd „ce nu se 
vede” și  imaginează poetic în firescul lor, nu al nostru. Nichita Stănescu, în 
Elegia a zecea:

Sunt bolnav. Mă doare o rană
călcată-n copite de cai fugind.
Invizibilul organ,
cel fără nume fiind,
neauzul, nevăzul,
nemirosul, negustul, nepipăitul
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cel dintre ochi şi timpan,
cel dintre deget şi limbă, –
cu seara mi-a dispărut simultan.
Vine vederea, mai întâi, apoi pauză,
nu există ochi pentru ce vine;
apoi gustul, vibraţia umedă,
apoi iarăşi lipsă,
apoi timpanele, pentru leneşele
mişcări de eclipsă;
apoi pipăitul, mângâiatul, alunecare
pe o ondulă întinsă,
iarnă-ngheţată-a mişcărilor
mereu cu suprafaţa ninsă.
Dar eu sunt bolnav. Sunt bolnav
de ceva între auz şi vedere,
de un fel de ochi, de un fel de ureche
neinventată de ere.

Ioan Es. Pop, în amicul:

se zvonește că-n oraș a apărut amicul, adevăratul amic.
și lumea se grăbește-ntr-acolo și pentru o clipă începem să credem
și noi. dar în piață e doar unul și mai fără rost, și mai jegos ca noi. iar ăla stă 
în mijlocul pieței cu mâna întinsă și zice că e amicul și lumea la cozi îl injură, 
pentru ca acum, de sărbători, astfel să apară amicul, adevăratul amic.
pe ăsta care își spune amicul îl știm și noi. umblă cerșetor de ani și ani prin 
cartierele mărginașe, și pe urmă vine să se-mbete și doarme pe unde-apucă - 
prea seamănă cu noi ca să fie adevăratul amic.
dar pentru că suntem sfârșiți și e seara sărbătorii și vrem să ne râdem
de ăsta, ne oprim, ne facem că-l ascultăm, îi dăm apă la moară și-l numim și 
pe el amicul, pentru că aici, pe malurile dâmboviței, toți devenim cu timpul 
amici.

Un poet spune întotdeauna mai mult, prin poezia lui, decât o poate face 
un critic literar care se aplică pe versurile ei. Doi poeți, nu mai puțin.

__________________
Conferință ținută la EuropaNova Festival. Cultures de l’Europe de l’est, ediția 

a IV-a, Bruxelles, 23-27 septembrie 2016  
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ALEX. ȘTEFĂNESCU

DOUĂ POEZII ALE LUI EMINESCU 
SCRISE PARCĂ DE AUTORI DIFERIȚI

Deși au fost citite în aceeași ședință a Junimii, din 7 septembrie 
1872, după întoarcerea lui Eminescu de la Viena și înainte de 
plecarea lui pentru continuarea studiilor la Berlin, poemele În-

ger și demon și Floare albastră se deosebesc flagrant între ele, ca și cum ar 
fi scrise de autori diferiți. Primul poem, silnic-demonstrativ, gata mereu să 
se prăbușească din cauza prea marii încărcături de comparații și metafore 
livrești, pare o piesă de muzeu și nu are rezonanță în conștiința cititorului. Cel 
de-al doilea, inspirat și plin de grație, comedie a condiției de poet dizolvată în 
melancolie, este emoționant și greu de uitat.

Înger și demon este în mod evident, deși indirect, influențat de ideologia 
și mitologia Comunei din Paris din 1871, care, cu toate că a durat doar două 
luni, a avut un ecou de lungă durată în spațiul european. Pledoariile socialis-
te pentru cauza muncitorilor și instigările de inspirație marxistă la „zdrobi-
rea orânduirii” (înregistrate-parodiate în discursul proletarului din Împărat 
și proletar) se află la originea îndepărtată a poveștii de dragoste paradoxale 
imaginate de Eminescu. Protagoniștii sunt un demon și un înger, un lider al 
clasei de jos răzvrătite și o fiică de rege:

„Ea ? − O fiică e de rege, blondă-n diadem de stele/ Trece-n lume feri-
cită, înger, rege şi femeie;/ El răscoală în popoare a distrugerii scânteie/ Şi în 
inimi pustiite samănă gândiri rebele.”

Ideea este, teoretic, productivă din punct de vedere literar. Un bărbat 
răzvrătit dă o sugestie de forță și masculinitate, iar o femeie din înalta so-
cietate poate oricând aprinde imaginația unui bărbat rudimentar. Până și în 
scena violului din romanul Răscoala al lui Liviu Rebreanu există un moment 
de atracție reciprocă între Nadina și Petre Petre imposibil de explicat altfel. 
Sunt pline și în vremea noastră ziarele de iubiri dintre prințese și grădinari 
sau dintre domnișoare studioase și rockeri. Cu alte cuvinte, iubirea imposibilă 
dintre o fiică de rege și un socialist încruntat, care cheamă mulțimile la luptă 
împotriva monarhiei, este psihologic plauzibilă:

„Despărţiţi de-a vieţii valuri, între el şi între dânsa/ Veacuri 
sunt de cugetare,

o istorie,-un popor,/ Câteodat’ − deşi arare – se-ntâlnesc, şi 



ochii lor/ Se privesc, par a se soarbe în dorinţa lor aprinsă.”
În special psihologia femeii este schițată clarvăzător de 

poet:
„Ea-l vedea mişcând poporul cu idei reci, îndrăzneţe;/ Ce puternic e − 

gândi ea, cu-amoroasă dulce spaimă;/ El prezentul îl răscoală cu-a gândirilor 
lui faimă/ Contra tot ce grămădiră veacuri lungi şi frunţi măreţe.// El ades suit 
pe-o piatră cu turbare se-nfăşoară/ În stindardul roş şi fruntea-i aspră-adâncă, 
încreţită,/ Părea ca o noapte neagră de furtune-acoperită,/ Ochii fulgerau şi 
vorba-i trezea furia vulgară.”

Altceva din poem nu rămâne. Situațiile imaginate succesiv, începând cu 
prezența simultană în biserică a celor doi, sunt false, ca pozițiile în care erau 
obligați să stea – cu figuri surâzătoare − mirii de altădată în fața aparatelor 
de fotografiat. Iar limbajul poetic folosit suferă de o prețiozitate  asfixiant-
somptuoasă:

„În biserica pustie, lângă arcul în părete,/ Genuncheată stă pe trepte o 
copilă ca un înger;/ Pe-a altarului icoană în de raze roşii frângeri,/ Palidă şi 
mohorîtă maica Domnului se vede.// O făclie e înfiptă într-un stâlp de piatră 
sură;/ Lucii picături de smoală la pământ cad sfârâind/ Şi cununi de flori us-
cate fâşâesc amirosind / Ş’a copilei rugăciune tainic şopotit murmură.// Cu-
fundat în întuneric, lâng-o cruce mărmurită,/ Într-o umbră neagră, deasă, ca 
un demon El veghează,/ Coatele pe braţul crucii le destinde şi le-aşază,/ Ochii 
cufundaţi în capu-i, fruntea tristă şi-ncreţită.// Şi bărbia lui s-apasă de al pie-
trei umăr rece,/ Părul său negru ca noaptea peste-al marmurei braţ alb;/ Abia 
candela cea tristă cu reflectul ei roz-alb/ Blând o rază mai aruncă ce peste-a 
lui faţă trece.”

Dând dovadă de spirit critic, Ioan Slavici face următorul comentariu 
într-o scrisoare adresată în 1873 lui Iacob Negruzzi, după apariția poeziilor 
Înger și demon și Floare albastră în Convorbiri literare:

„Mă întrebi de poeziile lui Eminescu. Eu le aflu mai slabe decât Mortua 
est. Este ceva forțat mai ales în Înger și demon. A doua poezie este mai bună.”

„A doua poezie” era Floare albastră...
Un bărbat cu pălărie, grav şi gânditor, şi un drac de fată, care se cam 

plictiseşte cu el şi vrea să-l atragă în jocul dragostei – aceasta este situaţia de 
un fin umor descrisă în Floare albastră. Nu este singura dată când Eminescu 
se ironizează pe sine pentru preocupările sale înalte şi abstragerea din reali-
tate. Nu este singura dată când simpatia sa merge către frivolitatea inocentă a 
celei care ştie parcă mai bine decât toţi învăţaţii lumii cum trebuie trăită viaţa.

Eminescu se vede pe sine dinafară şi înţelege că este şi ceva comic în 
condiţia de poet, cu privirea pierdută mereu în infinit. El urmăreşte ce fac 
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oamenii obişnuiţi – inclusiv în momentele lor de hârjoneală amoroasă – cu 
o bunăvoinţă de matur care priveşte joaca unor copii. Uneori simte chiar o 
nostalgie faţă de un fel de a fi la care nu mai are acces. 

Exact aceasta este atitudinea sa în Floare albastră. Poezia începe direct 
cu  dojenirea poetului de către fată, agasată de îndeletnicirile lui metafizice, 
care îl fac indisponibil pentru ritualul dragostei:

„«Iar te-ai cufundat în stele/ Şi în nori şi-n ceruri-nalte?/ De nu m-ai uita 
încalte,/ Sufletul vieţii mele.»” 

Este remarcabilă capacitatea lui Eminescu de a intra în rolul fetei. Mo-
nologul ei, compus cu artă, te face s-o vezi, zbânţuită şi înciudată, zgâlţâindu-l 
pe bărbatul de o inoportună seriozitate. El recidivează, nu s-a cufundat în 
stele, ci iar s-a cufundat în stele, astfel încât partenera sa, oarecum resemnată, 
vrea să salveze ceea ce mai e de salvat: să nu fie uitată cu totul. Eminescu 
foloseşte aici, surprinzător, în loc de „măcar”, regionalismul „încalte”, pentru 
că trebuie să facă să rimeze cu „înalte” un vers de numai opt silabe, care nu-i 
prea lasă loc de întors, dar şi pentru că îi plac cuvintele învăţate de la ţărani. 
Mi-aduc aminte că bunica mea din comuna Boroaia, dintre Fălticeni şi Târgu 
Neamţ, recurgea frecvent la acest cuvânt, în contexte de genul: „în război am 
pierdut multe, încalte mi-o rămas maşina de cusut, pe care am îngropat-o în 
grădină” sau „încalte o scăpat popşoiul neatins, după grindina de astă-noap-
te!” Un cuvânt ca „încalte”, rudimentar-trainic, ca un piron bătut în lemn de o 
mână aspră de ţăran, fixează versul în mintea cititorului.

De altfel, însuşi personajul feminin din poezie este o ţărancă stilizată. 
Timid-îndrăzneaţă, ea nu lasă iniţiativa în seama bărbatului, ci îl provoacă ne-
astâmpărată, necăjindu-l, flatându-l, ispitindu-l. Femeile cochete din Iaşi sau 
de la Bucureşti îl făceau pe Eminescu să se gândească la Dalila. În schimb, 
femeile, tot cochete, din mediul rustic îi aduceau în minte romantica „floare 
albastră”.

Volubilă („gureşă” ar fi spus Eminescu), femeia are nenumărate argu-
mente pentru înduplecarea bărbatului. 

„«În zadar râuri în soare/ Grămădeşti 'n a ta gândire/ Şi câmpiile Asire/ 
Şi întunecata mare;// Piramidele-nvechite/ Urcă-n cer vârful lor mare  –/ Nu 
căta în depărtare/ Fericirea ta, iubite!»”

Imediat după ce încearcă să-i şteargă din minte, aşa cum ştergi cu un 
burete de pe o tablă, fantasmele culturale, zgâtia de fată (expresia apare într-o 
altă poezie, postumă) îi şi descrie paradisul terestru care îi aşteaptă pe ei doi:

„«Hai în codrul cu verdeaţă,/ Und’ izvoare plâng în vale,/ Stânca stă să 
se prăvale/ În prăpastia măreaţă.// Acolo-n ochi de pădure,/ Lângă trestia cea 
lină/ Şi sub bolta cea senină / Vom şedea în foi de mure.»”
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Compunând acest discurs de ademenire,  Eminescu dă încă o dată do-
vadă de talent actoricesc, intrând perfect în rolul fetei. Şi mai dă dovadă de o 
excepţională capacitate de a schiţa un peisaj din numai câteva cuvinte. 

Codrul cu frunziş bogat, de vară, în care doi îndrăgostiţi se pot pierde 
fără urmă, izvoarele care nu curg pur şi simplu, ci plâng în vale, un plâns mo-
noton-melodios, acelaşi de mii de ani, stânca stând să se prăvale în prăpastie, 
dar neprăvălindu-se, ceea ce creează o impresie de măreţie dramatică, culcu-
şul secret de pe malul unui iaz, mai primitor decât orice budoar, din aceste câ-
teva elemente, inspirat selectate şi repede şi precis evocate, Eminescu creează 
o privelişte mai reală decât realitatea. După ce termini de citit poezia, îţi vine 
să crezi că ai fost şi tu în acele locuri. 

Ultima strofă a poemului a stat mereu în atenția exegeților poate și da-
torită discuției animate referitoare la varianta corectă a versului „Totuși este 
trist în lume!”: Eminescu a scris – s-au întrebat eminescologii − „Totuși este 
trist în lume!” sau „Totul este trist în lume!”? Am examinat și eu manuscrisul 
și mi-am dat seama că enigma nu va putea fi dezlegată niciodată din punct 
de vedere formal, din cauza grafiei incerte. Dar dacă luăm în considerare 
sentimentul eminescian al ființei, optăm inevitabil − așa cum s-a și întâmplat 
– pentru varianta: „Totuși este trist în lume!” Din perspectiva lui Eminescu 
în lume există multă, copleșitoare frumusețe (de exemplu, chiar povestea de 
dragoste incompletă din Floare albastră), dar, cu toată această frumusețe, 
pentru o ființă muritoare este trist în lume:

„Şi te-ai dus, dulce minune,/ Ş-a murit iubirea noastră./ Floare-albastră! 
Floare-albastră!/ Totuşi este trist în lume!”

P.S. Am consultat nu demult un manual școlar și m-am îngrozit. Elevii 
erau invitaţi să se pronunţe asupra poemului Floare albastră în următorii ter-
meni:

Care sunt actanţii în această reprezentare epico-dramatică a erosului?
Stabiliţi diegeza poemului!
Descrieți toposul!
Identificaţi arhaismele şi neologismele instrumentate de poet!
Aceste somaţii adresate elevilor, redactate într-un limbaj rebarbativ (cu 

pretenţii de terminologie ştiinţifică) n-au nici o legătură cu frumuseţea poe-
mului.

De fapt, cum am mai explicat, Eminescu îşi imaginează o scenă plină 
de graţie, cu două personaje („era să zic doi actanţi”): un bărbat absorbit de 
viziunile lui metafizice şi o fată exasperată copilăreşte de neparticiparea lui 
la jocul dragostei: 
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 „«Iar te-ai cufundat în stele/ Şi în nori şi-n ceruri-nalte?/ De nu m-ai uita 
încalte,/ Sufletul vieţii mele.” 

Eminescu se priveşte din afară şi îşi ironizează, melancolic, propria in-
aderenţă la realitate.

Comentariile din manualul şcolar nu înregistrează nimic din farmecul 
acestei situaţii imaginate de poet. Autorii manualului au extirpat emoţia din 
poem înainte de a-l face obiect de studiu. Ei cer elevilor să examineze nu un 
poem, ci un cadavru de poem.
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MARIAN VICTOR BUCIU

SCRISUL ŞI CITITUL: PRIN LIVIUS CIOCÂRLIE (I)

Poetica autoscopică

„Cioran a practicat poetica exagerării bine controlate, 
eu pe a sincerităţii oarecum stilizate.”

Cartea Urmare şi sfârşit (ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2016) a lui 
Livius Ciocârlie se crede, mai mult chiar decât se vrea, o închi-
dere a urmelor lăsate în multe dintre cărţile de dinainte. Sinteză. 

Bilanţ. Concluzie. Cartea ca încheiere a cărţilor. Autorul, scriitor, desigur, 
semănător de cuvinte, pe cât îi e posibil potrivite, găseşte astfel poetica ideal 
reală, cum crede şi-i place să evidenţieze. Ea îl dezvăluie ca om care există-n 
gând, în fapta din gând, dar inevitabil şi în timp. Un cronicar al gândului viu, 
al expresiei ori al formei.

Ce se vede cel mai uşor este cum alătura cartea fragmente legate nu de 
timp, dar de scris, despre cum devine scrisul. Timpul este aici rareori, întâm-
plător notat, mereu aşteptat şi scăpat: „tot timpul aşteptăm să treacă timpul”. 
Dar poate ca să nu mai treacă… Autorul notează pe parcursul însemnărilor 
sale că trăieşte în Bucureşti din anul 2000. O dată scrie că s-au scurs 12 ani, 
apoi 13, şi deducem că însemnările datează de prin 2012-2013. Este un jurnal 
trans-cotidian? Partajat, iată, cu studiu, între intimitate şi extimitate (se ştie 
că un Jurnal extim a publicat, s-a tradus şi la noi, Michel Tournier). Fără timp 
sau de orice timp, diurn ca şi nocturn. Desfăşurat într-un timp larg, fără strictă 
delimitare. Compus din notaţii diverse, pe doi, poate pe trei ani.

Autorul scrie aici, pe cât îi e posibil, accesibil, de toate. Scrie şi tran-
scrie. Transcrie nu doar din el, ci și din numeroşi alţii. Pare adesea că scrisul 
propriu impune transcrisul altora. Ar trebui să facă şi un index de nume, să 
adauge un aparat explicativ extern, pe lângă cel dinăuntrul cărţii? Necesar, 
aş spune, oricărui cititor.  Citează fel de fel de propoziţii, chiar şi vorbe de 
duh, concentrează dar şi extinde, împănează textul – în sens gramatical, nu 
poetologic, înţeles care acum îi este nesuferit. Autorul rămâne, aici şi acum, la 
adaosul unor paranteze lămuritoare ori întregitoare, ca şi cum în aceeaşi ediţie 
am avea-o deja şi pe a doua, revizuită şi adăugită, după stilizarea variantei de 
uz strict personal, dinainte de publicare.



Iată un fragment ilustrativ de orientare poetică încorporată: „Nu ştiu să 
mă situez, am însă impresii de lectură. Minte vioaie, frază alertă, nu prea den-
să, ce scriu e destul de inteligent, are destul umor. Nu sunt profund. Aş zice, 
inconsistent. Când fac comentarii de lectură sunt pregnant, dar pot să devin 
anost. Când iau atitudine, uneori o nimeresc. Alteori, aş fi făcut mai bine să 
mă abţin. Originalitatea mea: spun cu dezinvoltură cum mă văd.” Ce spune 
aici, plimbându-şi oglinda prin sine? Este mai întâi un autocritic sau cititor, 
de sine, impresionist pur, lipsit deliberat de raţionalitatea judecăţii critice. 
De aceea a abandonat, probabil, critica, act silnic, profesional, universitar, 
întâmplător şi existenţial. Convenţional, pretins real, nu ştie, deci, pe ce lume 
canonică, ierarhică, a scrisului, se află. Mai mult: nici nu-l interesează. Fapt 
profitabil deopotrivă pentru scris şi receptare. Cu cât e mai dezinteresat, cu 
atât mai mult determină interesul. E ca un personaj dintr-o comedie a lui 
Tudor Muşatescu, candidat politic votat câştigător tocmai pentru că ceruse, 
onest, chiar cu un fel de disperare cinstită, să nu fie ales. Rezultatul este el 
însuşi interesant, dar nu şi deplin fericit. Comedia dă în dramă. Există un dra-
matism al comicului, pe planul raţiunii dezise. 

Fraza a doua din citat înşiră calităţi mai degrabă medii, deci interesante, 
de gândire şi expresie. Medii spre limita de sus, am spune noi. El le consideră, 
din contra, medii spre limita de jos. Nemulţumit, dar onest: de superficialitate 
şi rarefiere. Nesigur, oscilant. Ca atare imprevizibil. Ultima propoziţie îl si-
tuează întâi moral, cu speranţa ca apoi şi artistic. Dar baza de poziţionare ră-
mâne psihologică: dezinhibiţia, o stare de libertate interioară, dependentă de 
aceea publică. În comunism, libertatea era dificilă. În postcomunism a devenit 
facilă. Ştie însă să facă dificilul facil şi facilul dificil, nu de dragul originalită-
ţii în sine, dar al originalităţii natural exhibate.  

Am focalizat un fel de fragment autodefinitoriu sintetic, sincretic, holo-
meric. El este reflectat adesea. Inevitabil nuanţat.

Scrisul de atitudine îi e consubstanţial, dar riscant ca adevăr, a notat în 
ceea ce am reprodus mai sus. Nimerit sau nu, potrivit sau nu. Dar, mai presus 
de orice, este la el fatal, obligatoriu. „Când nu pot să cârtesc, nu prea găsesc 
ce să scriu.” Scrisul există ca subiect cârtitor, al cârtirii. Negativitate, contra-
zicere. Nu-i aici un fundament critic? Dar, înainte de aceasta, este L. Ciocârlie 
un adevărat cârtitor? Nu e şi admirator? Poate este cârtitor în interiorul scos 
şi la suprafaţă, dar admirator în exterior, pentru supravieţuire sau convieţuire?

De ce scrie? „Cristian Popescu scria ca să se lase de scris, eu ca să nu 
adorm.” S-a săturat de scris? Nu s-ar spune. Nu scrisul exclusiv, nici abolirea 
lui, i-ar fi fost proprii. Dar scrisul ca instrument. Întru neadormire. Neamorţi-
re. Luciditatea rămâne preferabilă, fiind o componentă a vieţii.
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În timp, scrisul său a avut determinări diverse. Mărturiseşte acum, la 
senectute, că scrisul îi menţine trezia, dar şi că scrisul a fost adoptat de tânăr 
în sine, ca scris, nu cu alt scop. Anume din voinţa care va testa şi puterea de a 
face cărţi, aşa cum credea că vor toţi aceia care le făceau.

Timp trecut, gând trecut, dar şi depăşit. Dar diferenţa nu este prea mare 
între gândirea de atunci şi aceea de acum. Doar s-a nuanţat şi radicalizat. 
„Acum, când nici ideea de carte nu mă mai frământă, sunt, în sfârşit, în pielea 
mea.” Nepăsător, adică liber, notează şi adună însemnările. Ezitant, interdic-
tiv, aşadar critic, nu s-ar spune că mulţumit: „n-am să scot din fleacurile astea 
noi alt Foc mărunt”.

Scrie „mofturi”, cărora criticul Lucian Raicu le prefera, cum îşi amin-
teşte, pur şi simplu, grosolănia! Consistenţa grosolăniei, inconsistenţa mof-
tului… I. L. Caragiale le-a urmat pe amândouă, fiindu-i la îndemână, la mâna 
care scrie… Scrisul urmaşului, de altfel critic cu inegalul înaintaş? „Produc 
miniaturi.” E-n stare doar de scris jurnal, o specie care nu interesează prea 
mult ca operă… Face un exerciţiu scriptural aproape solipsist, dar înscenat, 
nu natural: „Scriu ca să scriu, şi din histrionism.” Fără cauză şi aproape şi fără 
scop. 

Nu se cunoaşte nici ca om, nici ca scriitor, doar se-ncearcă în (auto)cu-
noaştere. Îl reia (s-ar spune că-l intertextualizează…) pe Marin Preda: „Dom-
nule, nu ştiu…”. Alt fel de-a zice: nu ştiu, dar ştiu ce-i cu mine. Nici negaţie, 
nici afirmaţie până la capăt. Bănăţeanul, cum încă se simte aici, ajuns, nu 
îndeajuns, la Bucureşti, pare că îşi duce gândul până la capăt, ca Blaga pe 
urma lui Goethe. În fapt, gândul merge sau zboară singur, atât cât poate sau 
mai curând, în dizgraţia conjuncturii, cât se poate.	

Anormalitatea incipientă a scrisului este (re)cunoscută, dar mai întâi ea 
este a scriitorului, se află în „nebunia minim necesară ca să scrii”.

Fără condiţia superioară, primordială, de a citi, scrisul ar cădea încă în 
inferioritate. Competenţa (auto)lecturii, tot un semn al criticii (dată pe uşă 
afară, întoarsă pe fereastră), este ajutătoare şi amelioratoare pentru scrisul 
propriu. Iar cititul îi domină benefic scrisul, într-un fel de a recunoaşte, indi-
rect, funcţia critică a creaţiei literare. „Citesc mai bine decât scriu. Recitind, 
mai îndrept, mai arunc. Vorbind mai pe şleau, îmi amendez prostul gust.” Însă 
cine huzureşte constant, consistent, în bun gust, altfel decât iluzoriu? 

Are un stil, pe care şi-l califică drept artificial, motivând că din lipsa 
imaginaţiei. Iar scrisul său artificial, pentru că e neimaginativ, atitudinal, fiind 
cârtitor, histrionic, devine excesiv şi frizează o stare inconvenientă, sancţio-
nată cu francheţe, cum să spun?, critică. Acest scris este, aşadar, „Prea bun 
ca să fie bun.” Măcar bun. Dar bun ar însemna fără acel cusur care îl alertea-
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ză şi decepţionează. Bun, bine sunt ţintele dificile ale scrisului consistent şi 
rezistent. Cei care scriu „prea bine (…) se perimează cel mai de timpuriu”. 
Succesul efemer nu  trebuie evident confundat cu importanţa de peste timp. 

Nu-l consolează îndrăzneala de a scrie faţă de conformitatea de a trăi, 
dacă nu are siguranţa victoriei: „în scris am riscat şi probabil am pierdut”. 
Riscul nu a fost unul voluntar, dar mai curând inerent, devreme ce scrisul cere 
şi impune riscul, până la deriziune. „Dacă se poate, să mă fac de râs.” Poeto-
logic, el ştie ce face, poate să se situeze, totuşi, intenţional, ca oricare scriitor. 
Şi se detaşează critic, întrucât eul critic vorbeşte despre altul care „creea-
ză”, observă, fără a putea imagina. Scriitorul ilustrează, potenţial, aproape 
natural(ist), o poetică a deriziunii propriei existenţe, de care este aptă doar 
onestitatea şi luciditatea de a scrie. „Propun un fel de a scrie despre un fel de 
a trăi, şi anume acel fel de a scrie care râde de acel fel de a trăi.” 

Scrie împotriva „contrafacerii” vieţii şi istoriei. Nu instituie, doar resti-
tuie o cale de prelungire a autenticităţii, a autenticismului de după A. Gide. 
Eul scriptural, din multitudinea figurilor sale (constatare după Rimbaud şi 
Proust), se opreşte la starea sau vârsta potrivite autenticităţii teatrale, comedi-
ografice: adolescenţa, tinereţea primă, căutătoare. Îşi impune „să mizez numai 
pe imaturitate”. Lipsă de inventivitate deliberată, favorizată, iată, de absenţa 
imaginaţiei vieţii, trecută superficial în limbaj. Document uşor distorsionat 
frastic. „Frazele le mai înfloresc, dar faptic tot ce scriu e riguros exact.” Inca-
pabil de trădare în comunicare, păstrează un anumit complex stilistic. Iată şi o 
situare a propriei expresii printr-o analogie clarificatoare: „Cioran a practicat 
poetica exagerării bine controlate, eu pe a sincerităţii oarecum stilizate.”

Autorul de însemnări (însemnătorul – a ceea ce se pretinde a fi însem-
nat) ştie că are vocaţia minoratului, întrucât păstrează proporţiile, într-o ex-
presie minimală. Marea literatură îi este ca atare interzisă. „Tehnica de lucru 
a literaturii mari este exagerarea.” Simplu: capacitatea de hiperbolizare. O 
carenţă de figură retorică îi face, ca atare, figura existenţială… Dar e bună, 
oricum bună pentru sine, şi cealaltă cale, a adecvării expresiei la substanţa 
scrisului. Pentru el, ideală. Cum nu majorul, dar dimpotrivă, minorul este, 
atât cât (îl) priveşte realul, ideal, în potrivirea de cuvinte. Are cu limbajul o 
clasică relaţie. „Nu cred că mi-a venit vreodată, pe loc, un calambur.” Întrucât 
nu îi e potrivit. Mai cu seamă cuiva care vrea, şi nici nu-i stă-n putere altfel, 
să nu (di)simuleze. Decât prin căutarea cuvântului care spune adevărul. Totul 
apropiat şi apropriat: cuvântul său şi adevărul său.

Stilul său nu are mediocritatea previzibilităţii, când se dezvoltă din sub-
stanţialitatea scrisului. Iată o frază memorabilă, măsură a cuvintelor potrivite: 
„Delicateţea e o calitate feminină care se găseşte mai cu seamă la bărbaţi, şi 
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anume ca expresie a efeminării, încât calitatea ei de calitate este de discutat.” 
Nimic forţat, fortuit, deplasat. Totul detropologizat. Până la frust, elementar, 
„grosolan”, cum îşi aduce aminte că recomanda L. Raicu. Subtilitatea, con-
templativitatea, reflexivitatea sunt boicotate deliberat, deopotrivă „teoretic” 
şi practic.  Iată o mostră de stil: „îmi vine să le spun ăstora, cu teoria, fugiţi 
dracului de aici, că prea sunteţi proşti!” În context literar românesc, contem-
poran, poţi crede că frizează limba periferiei, de mahala ori ruralitate, dacă 
nu chiar o interferare a lor. Se vorbeşte de jos, cât se poate de jos, printr-un 
povestitor liber să-şi dea drumul la gură. Despre o dificultate notează: „cât pe 
ce să dau de dracu’”. Filosofia morţii se (des)face-n doi peri: „e al dracului 
de regretabil că trebuie să mori”. Iată un stil familiar, „grosolan”, admis, din 
când în când (impus sau măcar sugerat de admiratul L. Raicu?): „în toiul 
cursului de literatură frâncă izbucnea întrebarea: <Ce dracu’ caut eu aici?>.” 
Cacofonizarea intenţionată şi intenţională, în modul aceleiaşi stilistici joase: 
„numai că… Care ar fi fost…” (p. 137). Stilizarea atinge limita nerespectului 
de sine: „să plec de nebun pe străzi”. Într-o manieră gata făcută, doar prelu-
ată, o stereotipie grosolană, într-o a(l)titudine coborâtă. Totul face parte din 
stilul potrivit, onest, nepretenţios. Unde nu te-aştepţi, nici el nu se aşteaptă. 
Pe Schopenhauer, notează, „pentru acel <aşa şi pe dincolo> l-aş săruta”. Aşa 
şi pe dincolo e stilul (lumii) lui Marin Preda. Un stil peri-doxal, aş spune, 
doar falacios para-doxal: „ce-i prea mult e cam mult”. O gramatică personal-
impersonală. Semantica e stilizată scurt: prea devine cam. Negaţia poartă o 
afirmaţie: „Cam nu.” 

Umorul lui L. Ciocârlie este fenomenal, factologic, şi aproape deloc 
analogic ori frazeologic. Nu i se potriveşte să spună că  soţia sa, stând la par-
ter, ar putea spune despre el, care stă la mansardă, cu vorbele dintr-un titlu de 
film: „Cineva acolo sus mă iubeşte”. Însă, evident, luăm cu umor notaţia că 
are gust cine-l apreciază… Umor ţărănesc, predist, moromeţian, iată, în ceea 
ce spune cu referire la un ceas: „Să ştii că se strică, de nu se mai strică, mi-
am zis.” Ştim cum tatăl lui Preda, Tudor Călăraşu, îi scria fiului, aflat în mare 
nevoie de bani: „Îmi dai tu, da-mi dai?” Actul, nu limbajul (actul de limbaj), 
contează în scris, chiar atunci când reproduce oralitatea. 

Scrisul ca răspuns şi corespundere

„Nu este o carte despre Cioran, ci despre mine citindu-l pe Cioran.” 

În solul întins al cărţii, nu la subsol, L. Ciocârlie numeşte şi citează din 
autori antici şi amici, aceştia chiar mai vechi ori mai noi, de la „revistă” (Ro-
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mânia literară), unde au apărut fragmentele.
Scriitorii, potrivit clasificării lui, iată, teoretice, încap în cinci categorii: 

„veleitarii, amatorii, diletanţii, scriitorii buni, scriitorii mari”. Sunt uitaţi sau 
înlăturaţi scriitorii importanţi şi cei de succes. Pe aceştia nu văd pe unde i-am 
afla în cele cinci categorii. 

La Bruyère ajunge bruiat din prima pagină: contestat întrucât socoteşte 
că omul are drept calitate primă bunul simţ, iar L. Ciocârlie crede că „la om, 
buna credinţă este cea mai rară”. Mizantropie, dar prin abatere de la sursă: 
buna credinţă nu e bun simţ, nu doar ca nuanţă, dar şi ca radicalitate. Experi-
enţa bate gândirea, reflecţia. 

Filosoful Lumii ca voinţă şi reprezentare este legat de logica („legea”) 
clasică, dacă există „ceva ce Schopenhauer pare să ignore, şi anume legea 
terţului inclus”. Ar rămâne să ne întrebăm cât o cunoaşte replicantul, mai 
degrabă practic, în scrisul lui. Şi cu atât mai mult, cu cât semiotica lui C. S. 
Peirce, cuantica, Lupasco, B. Nicolescu şi alţii nu sunt între numeroşii nomi-
nalizaţi din această carte.

Cu C. G. Jung, el se dedă unor paralele (in)egale. Ţintite sunt nejunsu-
rile. La Jung, îl atrage stilul de scriitor şi îl îndepărtează nesinceritatea auto-
biografică. Excepţie: idioţenia la matematică. Ştiinţa psihanalistului? Doar un 
fel de calm sociabil.

Şi G. Genette, între francezi, este urmărit în recul, de la „teorie de ră-
sunet, cu vocabular abscons şi indigest”, la critică tradiţională şi cvasi-auto-
biografie. L. Ciocârlie descumpăneşte nu doar specialiştii, dar şi studioşii, 
când notează: „n-am reţinut nimic” (din naratologia lui Genette). Nu-i scapă 
mărturisirea lui că n-a terminat de citit unele dintre marile cărţi de literatură. 
Genette a mai fost, într-un moment de întrecere ideologică, colac peste pu-
păză, şi membru al Partidului Comunist. Personal, L. Ciocârlie recunoaşte 
repetat şi îndurerat că regretă perioada de cercetare critică.

Pomelnicul poeţilor români provocatori la viaţa scrisului ajunge înapoi, 
cum n-ai crede, la Al. Depărăţeanu, citat aici cu versuri despre – altă surpriză 
– moarte. Sare-n istoria poeziei româneşti la Leonid Dimov. Dar la acesta mă 
refer când constat cum înţelege însemnătorul acum şi aici poezia acestuia în 
particular şi poeticul în general. 

Înţeleg că L. Ciocârlie, care nu agreează umblarea prin Bucureştiul de 
domiciliu actual, mai ales cu transportul comun şi, tot cu deosebire, la Rome-
xpo, la târgurile de carte, ajunge tocmai la Dunăre, la conacul M. Dinescu. Şi, 
tot surpriză: fără a-i cita versuri.

Îi citează pe alţii, pe unii în mod repetat, prin identificare sau delimitare: 
L. I. Stoiciu, Ion Mureşan (cu seara şi împăcarea), Marta Petreu, Aurel Pan-
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tea, Ioan Moldovan, Cristian Popescu (versurile unui dispărut tânăr despre 
viaţa la bătrâneţe), Ioan Es. Pop (versuri despre nevoinţă, neputinţă), Mi-
hail Gălăţanu, R. S. Ruba (nu ca poet), poeţii bănăţeni Olga Neagu, Doclin, 
Pruncuţ… Şi nu pretind că produc un index nominal complet, necesar, poate, 
cum spuneam, în acest volum, pentru extinderea numărului de cititori. Poeţii 
străini de (auto)referinţă sunt R. M. Rilke, E. L. Masters, C. Sandburg, e. e. 
cummings, E. Pound („să fim ca şi cum/ am fi morţi”), Frank O’Hara, Sylvia 
Plath, Serghei Esenin, Andrei Belâi, Anna Ahmatova. 

Prozatorul Balzac e citit după Curtius. „Balzac îl anunţă pe Marx.” Ne-
verosimilul din Dostoievski face referinţă la Fraţii Karamazov. Pe M. Gorki 
îl califică ticălos, dar nu prost: va să zică morala bate şi descalifică inteligen-
ţa. Despre Musil îl lasă pe Cioran să scrie, ca epistolier de limbă germană: 
„E prea plictisitor, prea lăbărţat, prea puţin subtil, prea reflexiv.” Categorie 
de scriitori, evident, rea. E excedat de „subtilitatea exasperantă a lui Henry 
James”. Are haz critic la modul unui anume comparatism: „Ce-i lipseşte lui 
Faulkner e poate puţin Hemingway.” J. L. Borges, este un „alexandrin”, un 
„livresc” naturalist, pe un „material dur”. Trage şi spre categoria rea de scri-
itor. Se însemnează că Borges „mă plictiseşte cu sofisticăriile lui”. Seduce 
doar Alef, unde „mai totul mi se pare perfect”. Perfect neintegral, operă per-
fectă – e şi acesta un fel surprinzător de a (des)califica. 

Romanul este şi convenţie şi adevăr, spune, ca un teoretician larg unifi-
cator. Se elimină, ca şi cum n-ar fi fost, parcă la modul tradiţionalist şi critic 
impresionist, „de mult învechitul Nou Roman”. Dar se operează şi selectiv: 
Nathalie Sarraute şi nu Claude Simon ar fi meritat Premiul Nobel. Noul nu se 
mai vede la orizontul literar francez, dacă „geniul Franţei a coborât până la 
Houellebecq”. Execuţie deopotrivă individuală şi naţională. În schimb, place 
cu totul Vizitatorul de Konrád Györgyi. Presiunea istorică generală faţă de 
istoria particulară, literară, îl apasă şi pe autorul acestor însemnări ale vremii 
din urmă. Dependenţele gustului n-ar trebui ignorate niciodată şi cu nici un 
chip.

De pe la noi, din Ion D. Sîrbu ia doar expresia „silozuri de singurătate”. 
Atât i se potriveşte, îndeosebi în chip de cuvânt? E sedus de o anume latură 
o prozei Gabrielei Adameşteanu: oralitatea comună. „E extraordinară când 
pune să vorbească oameni mărunţi.” Tot o regăsire stilistică a cititorului-scri-
itor. Fără nicio rezervă critică (de compoziţie, de pildă, cum i s-a mai făcut), 
romanul prozatoarei Dimineaţa pierdută este recunoscut drept „capodope-
ră”. E interesat de reflexivitatea (mai-ştiinţa) trupului, obsesia Gh. Crăciun. 
Cel care îşi arogă ştiinţa admiraţiei îi acordă lui H.-R. Patapievici, scurt dar 
cuprinzător, superlativul moral, într-o apropiere uimitoare: este onest cum 
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numai tatăl său a fost.
Despre cei apropiaţi, mai mult sau mai puţin, de suflet? D. Ţepeneag, 

omul, aici, nu scriitorul. „Două seri plăcute, cu un Ţepe neschimbat, adi-
că firesc şi reconfortant.” Sugestie că autorul este diferit? Cartea prietenului 
Mihai Bogdan, Mai nimicul nostru (memoria-mi vorbeşte că poetul orădean 
Ioan Moldovan a publicat recent un volum cu titlul Mai nimicul), fiind lăudată 
oral de Simona Popescu („scriitor – şi cititor – de primă categorie”; afirmaţia 
este şi a unui critic?), îi produce prelungite remuşcări de a nu o fi promovat cu 
redusa logistică aflată la îndemână. Nu e uitat Roman (fără prenume), pictor 
apropiat, mort de şase ani. E sensibilizat de „bunul nostru Marcel” (Pop-Cor-
niş?). Între cărţile primite de la autori, o trece-n carte, simplu, fără nici un 
comentariu, pe aceea a lui Sorin Vieru.

Cioran îl preocupă şi aici, acum. El n-ar fi de căutat la idei. De altfel, 
Ciocârlie nu uită să repete că uită ideile. O face şi în Urmare…, după ce le 
constată legătura, citind Occidentul lui Lucian Boia. Marc Aureliu (până la 
care coboară referinţele în carte) e memorabil pe ideea de a uita şi a fi uitat. L. 
Ciocârlie face o îndreptare critică privind cartea care notează-n titlu numele 
autorului Inconvenientului de a te fi născut. „Nu este o carte despre Cioran, 
ci despre mine citindu-l pe Cioran.” E, desigur, aşa ceva, mai apăsat decât se 
întâmplă de regulă. Nu e mereu ce se scrie, despre ceva ori despre cineva, şi 
despre noi, cineva-ceva din noi? Omul, nu scriitorul, Cioran, din scrisorile lui 
în germană, limbă în multe privinţe constrângătoare, se dezvăluie neaşteptat. 
„Spune că-şi suportă viaţa fiindcă o trăieşte ca pe un concediu. Înţeleg mai 
bine de ce ţin aşa de mult la el.” Omul apare aici deloc nepăsător. Dar nu este 
el la fel şi-n scrisorile româneşti „către ai săi”? Iar acum, acelaşi chip răzbate 
din unele scrisori în limba franceză. La unii scriitori ca Cioran, fapt capital, 
viaţa e-n gând şi scris. Scriitorul Cioran a ratat omul Cioran, „şi-a ratat rata-
rea”. Sugestie de lectură critică: „Cioran trebuie citit pe linie de cuţit.”

	
Despre memorii şi jurnal

„o excelentă <definiţie> a jurnalului: <Am să încep prin a continua>.”

L. Ciocârlie desfide autenticitatea memoriilor, dar nu sunt sigur că le 
discută ca „gen” (para)literar. Spune, nu o dată, că memoriile „transfigurea-
ză”, nu figurează. În fapt, ambele situaţii menţin un regim imaginar, ficţional. 
Atitudinea ajunge decisivă. Nu există, într-adevăr, scris memorial fără atitu-
dine retro. Dar atitudinea există şi faţă de prezent, faţă de situaţia „instant”. 
Memoriile sunt necreditabile pentru că modifică biografia, dar cred că litera 
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modifică oricum viaţa. Ce numim scriere este rescriere ori transcriere, în ra-
port cu referinţa sau existenţa. Autenticitate existenţială absolută nu există în 
comunicare. O putem închipui în pre- sau ne-comunicare. Rămâne diferenţa 
de timp faţă de referinţă, aspect sub care, într-adevăr, gradul de autenticitate 
al scrierilor, cum spuneam, memorialistice este de obicei redus.

Cartea pe care o discut se referă la câteva opusuri de acest fel, memorii 
sau jurnale. Eticul rămâne criteriul impresionant al lectorului. La memoria-
lista, în postumitate, Maruca Cantacuzino, puterea sincerităţii i se impune ca 
la nici un alt bărbat memorialist. Admite, la Paul Cornea, ca memorialist, în 
antumitate, o „excelentă deconstrucţie” a comunismului în care „şi-a pus tot 
sufletul”. Mircea Zaciu, în memorii inedite, postume, îl atrage prin frazele 
consonante, dintr-o perioadă în care ei doi, cândva apropiaţi, se îndepărtaseră.

L. Ciocârlie notează că „rostul jurnalului este să scrii ce-ţi trece prin 
cap”. Dacă e aşa, el nu scrie un adevărat jurnal, pentru că îşi corectează, re-
scrie, iar mai întâi citeşte, notaţiile. 

E aşa, scrisul unei treceri totale prin cap, în alt sens, că se referă la multe. 
Aflăm şi că (des)califică blogosfera drept timp pierdut ori tristeţe. Şi că nu-şi 
foloseşte mobilul decât foarte rar. Ori că primitivismul de la televiziuni în-
seamnă pentru el că „Victoria lui Ceauşescu este totală.” Există în viaţa cărţii 
lui, a celui care nu ascunde că „mi se vând aşa de puţine cărţi”, şi o comedie 
a banilor, a cuantumului de pensie, a raporturilor dintre leu şi valute, a ame-
ninţării Fiscului şi pentru datoria de zero lei.

Nu sunt sigur că sinceritatea şi autenticitatea sunt decise de concepţia 
antumă sau postumă a jurnalului. Antum sau postum, scrisul poate fi întot-
deauna rescris sau transcris. Autenticitatea se poate eventual proba la o lectu-
ră exterioară, străină scrisului. Jurnalul postum e altfel, crede Ciocârlie. Dar, 
şi pentru el, jurnalul tot minor rămâne. 

Citeşte şi reflectează mai mult asupra jurnalului Zen de M. Cărtăres-
cu. Jurnalul acesta „e foarte bun, dar nu-i tot ce poate da” scriitorul. Elogiu, 
mai curând decât depreciere. Îi indexează şi fandoseala despre neputinţa de-a 
scrie Orbitor, pe care nu poate să nu-l scrie el, exersat în extensia existenţei 
dintre biologic, creier, oniric. Visele ajung „înmărmuritor” relatate la cel dotat 
în egală măsură cu imaginaţie şi inteligenţă.  În cazul în care i se va acorda 
Premiul Nobel, garantează Ciocârlie, Cărtărescu „îl va trăi frumos”. Asta, 
cu toate că vede în „optzecist” pe românul previzibil, care nu se „restrânge”, 
capătă „nevroza succesului”, pentru a forţa succesul. Unele asperităţi sunt de-
tectate în gustul lecturii şi al lectorului din jurnal. Dacă nu se entuziasmează 
de N. V. Gogol, cu Suflete moarte, Cărtărescu este nedrept cu Umberto Eco şi 
îl execută pe Vladimir Nabokov. Se mai referă şi la alte lecturi. Un criteriu şi 
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totodată o măsură hotărâtoare descoperă în faptul că M. Cărtărescu scrie „cu 
omenie” despre Virgil Mazilescu. 

La Angela Marinescu, în Jurnal scris în a treia parte a zilei, află „o 
excelentă <definiţie> a jurnalului: <Am să încep prin a continua>.” (L.C. va 
scrie: am să sfârşesc prin a continua…). E entuziasmat de jurnalul acesta care 
dezvăluie „cum e făcut pe dinăuntru un poet adevărat”. (O spune cineva care 
se declară atras prin plăcere şi neînţelegere de poezie.) Ca şi Angela Mari-
nescu, el crede că n-are boala marilor scriitori. Ea „merge mult mai departe 
decât se merge – nu de obicei, ci aproape oricând”. Ar fi spus că nu doar mer-
ge, dar zboară, cu expresia, reluată-n carte, a lui Florin Mugur. 

Adiţie de instantanee pur proprii, „Jurnalul este catalogul umorilor de 
moment. Plin cu de toate. Numai consecvenţă să nu-i ceri.” Jurnalul lui Ghe-
orghe Mocuţa, aflat la Paris cu fiul bolnav, „Nu e literatură, e viaţă în toată 
sălbăticia ei.”

Cum citeşte

„Eu percep o literatură pe care alţii n-o percep, incapabil totodată să 
pricep ce alţii pricep.”

Citeşte simultan (prin) mai multe cărţi. Atenţia, prin intenţie, pare a fi 
pentru el calea bunei lecturi: „E o lectură atentă, de tipul Matei Călinescu, Ion 
Vartic, Ioana Pârvulescu.” Trebuie clarificată acţiunea numită atenţie, ca şi di-
ferenţele de metodă ale celor alăturaţi. Am văzut că o hermeneutică a sensuri-
lor încifrate, la Matei Călinescu, este pusă alături de arta literară. Când citeşte 
o carte în cuplu, cu soţia (adesea, se pare, co-lectorul său), el face un exerciţiu 
de confruntare şi completare. Co-lectură: a colecta, a aduna împreună…

Fără a spune ce sau de cine scrisă, găseşte o carte atât de rea, încât ajun-
ge nu doar să compromită scrisul, dar viaţa însăşi. „Am nimerit o carte ca o 
drojdie, îţi taie cheful să trăieşti.” Dar el trăieşte din puţin, la limita netrăitu-
lui. Poate şi de aceea nu lasă cartea indispozantă să se închidă. Nesiguranţa de 
cititor este hiperbolizată în modestie (de aceea a făcut bine că nu a tins spre 
foiletonism critic): „Citesc cartea unui autor despre care nu-mi dau seama 
dacă e de o adâncime care îmi scapă sau de subtilitatea unui impostor.”

Citeşte variat, Schopenhauer, luat de la târgul de carte Bookfest, Maria 
Zambrano, Nadas, Pleşu despre parabolele biblice etc. Citeşte (auto)centrat, 
ultraselectiv, ţintit, într-un anume sens antologic, privilegiind partea faţă de 
întreg, atent la expresie şi neatent la idee. „Tipul meu de lectură terestră, 
nepăsătoare la marile sensuri, se fixează asupra unei fraze, ţinută drept de-
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finitorie…”. Terestră, adică nereflexivă, îi este lectura, hrănită din substanţa 
maliţioasă a meseriei de scriitor. „Câteva pagini sarcastice despre o seară cu 
scriitori îmi spun mai mult decât tone de autoanaliză şi de întrebări…”.

Atent este mai cu seamă la inadecvări: „Văd mai mult, şi mai exclusiv, 
ce nu se potriveşte.” Fără a preciza clasele de lectori avute în vedere, constată 
că are un acces (perceptiv, nu comprehensiv) singular la scrisul literar: „Eu 
percep o literatură pe care alţii n-o percep, incapabil totodată să pricep ce alţii 
pricep.” Trăieşte fericit că nu înţelege. Păstrarea vechii înţelegeri îi este sufi-
cientă. „Cât timp continui să înţelegi ce ai înţeles cândva, încă înţelegi.” Că 
„Nu înţeleg” este ceva comun, dar că el este „cap pătrat”, apare excepţional, 
de citit, într-o judecată de sine. Sau este un mijloc de persuasiune, eficient de 
la un nivel de receptare. Ca M. Eliade, în felul său, îşi permite să spună, după 
o carieră universitară, că a trecut prin şcoli „ca gâsca prin apă”. Au avut difi-
cultăţi mari cu şcoala, pe care au servit-o, la diferite niveluri sau performanţe. 

Dacă spune că Lucian Raicu e „un comentator mai adânc decât mine”, 
se deduce că ţine oarecum la profunzimea cu care comentează ceea ce citeşte 
nu doar prin şi pentru sine. La lectura Bibliei, rupe realitatea de text şi desco-
peră un Dumnezeu nu cum este, ci cum e scris: un Dumnezeu care, crede el, 
„se dă mare, să-l impresioneze pe diavol”. Trăirea lecturii devine cu atât mai 
intensă, cu cât depăşeşte comprehensiunea, pe care o socotesc centrală teo-
reticienii actului lecturii. „Mă cutremură, pentru că nu înţeleg. Dramatismul 
este acolo unde nu poţi să înţelegi şi încetează unde ai înţeles.” Drama nu e 
deci (ne)credinţa, ci lectura însăşi.

Într-o carte tradusă de soţia sa, soţii, mutual co-lectori, citesc, la fel, tris-
teţea copleşitoare a unei opere bune, în timp ce al treilea, D. Ţepeneag, apro-
piat al lor, declară cartea „proastă”. Criteriul şi metoda de lectură pot decide 
apropierea sau îndepărtarea de obiectul lecturii. Pluralitatea lecturii există în 
diferite nuanţe, şi pe scara aprobării, şi pe cea a respingerii.  

Iată un nou exemplu care confruntă o lectură exterioară cu una interi-
oară. Aplicând referenţialitatea istorică, memorialistică, L. Ciocârlie găseşte 
fals (iar aplicând referenţialitatea istorică, finalmente mistificată, o tânără cri-
tic literar dimpotrivă, autentic) un roman despre cineva arestat, numai pentru 
că este susţinut de Radio „Europa Liberă”. „Odată pomenit acolo, le scăpai”, 
declară cu siguranţă L. Ciocârlie. Tot după istoria reconstituită memorialistic, 
alţii ar spune că o simplă pomenire era insuficientă şi că tot restul care o înso-
ţea ar fi forţat protecţia. Restul era politică, nu literatură.

(Fragmente din studiul Livius Ciocârlie. Cartea ca încheiere a cărţilor)
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proză

GABRIELA ADAMEȘTEANU 

VASE COMUNICANTE 

                                

Oricât m-am străduit să le alung, imagini de atunci mi-au fluturat  
prin fața ochilor în timp ce-mi făceam, cu răbdare, genuflexiu-
nile și exercițiile de streching. Pe urmă am trecut la Qi Gong. 

Mi-am răsucit palmele și le-am ridicat spre Cer, îmi golisem, în fine, mintea, 
știam că atunci când trupul efectuează mișcările,  gândurile nu trebuie să 
zboare altundeva, inspiram, expiram, și tot așa, până când, undeva, în adân-
cul apartamentului, a sunat, iar, telefonul și m-a adus pe loc înapoi, în Aleea 
Teilor. 

- Ai intrat? Ce naiba, Coca, de nu reuşeşti niciodată ? Mai fă o dată codul 
și împinge uşa aia mai tare! 

Tot glasul Sultanei. Și interfonul! Și Coca! De ce naiba nu mi-or fi spus 
de ieri că vine, să-mi fi luat tălpășița mai repede, să scap de gura ei!?                                                   

Poate fiindcă din anii ‘90 a devenit activistă civică pentru drepturile fe-
meilor, Sultana o aşteaptă totdeauna cu cafeaua caldă, ca pe un musafir, și se 
învârte în jurul ei, mieroasă.

- Vrei şi iaurt cu cereale, Coca? Sau o omletă cu brânză și șuncă, așa cum 
îi făceai Claudiei? Un ceai? O decafeinată? 

Coca și-a desfăcut basmaua, și-a eliberat din ace coada căruntă, dum-
neavoastră  credeţi, io am vreme de cafea?! a declarat, ritos, dar imediat și-a 
făcut loc la masa din bucătărie, cu ceaşca  în faţă: Mai bine decafinată!

M-am așezat și eu lângă ea. 
- Și ce mai faceţi dumneavoastră, doamna Letiția? 
Asta este fraza ei de bună ziua, declamată, ca  o poezie la serbare, la care 

n-asculta niciodată răspunsul. 
Și nici la cafea n-a avut răbdare să stea, a luat câteva înghiţituri şi a înce-

put să pregătească varza, orezul, ceapa și mirodeniile, pentru sarmale.
Trebăluia, cufundată în poveştile ei, cum o bătea  bărbatul, cum i-a rupt 

mâna şi i-a spart capul, cum o scoteau vecinile din mâinile lui, cum a vrut s-o 
închidă la nebuni, deşi nebun era el! 

- S-a zmintit când a avut accidentul de muncă, explozia din mină! Și 
nu s-a mai vindecat niciodată! Lasă că mai era şi băutura, doamna Letiția! Şi 



nebunii ăia de băieți ai mei, iar s-a bătut, aseară, ăl mic l-a dovedit pe ăl mare, 
care a scos cuţitul, eu între ei şi uite ce vînătăi mi-a rămas, de ce s-a bătut? 
Fiindcă ăl mare a vrut să se uite şi el la televizorul care ăla mic, Costică, l-a 
cumpărat cu banii lui...    

Poveştile Cocăi  sunt pline de violenţă în familie, tema seminarelor pe 
care încă le mai organizează Sultana, la Fundație, cu fonduri americane şi 
europene. Umblă după  bani ca să finanțeze adăposturi pentru femei bătute, 
avocați pentru divorțuri, psiholoage pentru puștoaice traficate, și tot așa.  

- De unde obsesia asta cu drepturile femeilor la Sultana, când Aurelian 
nu suflă în fața ei? În familia Morar, ea și Claudia au făcut totdeauna  vremea 
rea și vremea bună!  Fetele mele în sus, fetele mele în jos! s-a maimuțărit 
Petru. 

Eram gata să-i dau dreptate, dar, brusc, mi-am amintit de tatăl ei vitreg și 
cum ca a umplut-o de sânge sub ochii milițianului chemat de portar.                                          

*
- Da cum faceți, doamna Letiția, de nu mai îmbătrâniți odată?
În gura Cocăi, faptul că nu-mi arăt vârsta sună ca  un reproș. 
Și, deși este la doi pași de mine, strigă; poate fiindcă o viață întreagă a 

trebuit să acopere urletele bețivului ăla de bărbatu-meu și răcnetele nebunilor 
ăia de copii. 

- Cum faci, Letiţia de arăţi aşa bine? Ții regim? Mergi la sală? Ai făcut 
operații? A, chiar lucrezi într-o clinică de recuperare?! Așa, da, așa se explică! 
Și totuși..., auzeam, la fiecare întoarcere. 

Ridicam din umeri, dar pe urmă mă duceam la oglinda veneţiană, cu 
ramă înflorată, de nuc, mutată din hol în camera Claudiei şi mă cercetam 
atent: slavă Domnului, aveam  aproape aceeaşi siluetă ca  acum 20 de ani, iar  
ridurile întârziau să apară. 

Numai că bătrânețea e o boală de care nu te mai vindeci după ce ai luat-
o. Dimineaţa mă trezesc cu o durere surdă, seara mă culc cu alta. 

Dar  mă  port de parcă aş fi tînără, întreagă, așa cum m-a sfătuit, cândva, 
acum aproape treizeci de ani, doctoriţa care  mi-a dăruit altă viaţă în locul 
celei risipită prosteşte, între garsoniera amicului Florinel şi apartamentul con-
jugal din Uranus. 

Iar în oglinda Morarilor mi-a făcut totdeauna plăcere să mă aranjez: e 
atât de înaltă, încît atinge tavanul apartamentului de bloc și a rezistat la toate 
mutările, din vila lor de pe Calea Șerban Vodă până în Aleea Teilor 

Am vrut să-mi cumpăr în Franța una la fel, chiar găsisem ceva asemănă-
tor într-un magazin de antichităţi, din Tours, dar n-am reuşit să-l conving pe 
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Petru. Nu numai din cauza prețului  - făcusem greșala să-i spun că în România 
poți să iei lucruri vechi, de valoare, pe nimic, așa cum  era în primii ani după 
‘90. Dar și pentru că, după  atentat, nu suporta să se vadă. 

Dacă mă gîndesc bine, avea o fobie a oglinzilor și înainte.Toată viața s-a 
crezut urât, fiindcă n-a avut cine să-i spună, atunci când era mic, că arăta bine.                                                                

 Eu am vânat oglinzile de când mă ştiu, începând cu cea din bucătăria 
copilăriei, cu luciul mâncat de aburi, și cu geamurile pe lângă care treceam. 
Acum mă mulţumesc cu oglinda-lupă, în care mă fardez, discret, şi cu cea din 
hol, în care   mă controlez din cap până în picioare. 

Psihiatra mea, Anda, ce altceva să spună decât că sunt narcisistă? Când 
m-am întors la scris, a găsit un argument în plus pentru teoria ei! 

Cu o seară înainte, îi  povestisem Sultanei: 
- Dacă nu suporţi oglinzile, înseamnă că nu te iubeşti, iar dacă ai o 

problemă cu tine, vei avea şi cu ceilalţi! Asta spune o amică, psihiatră, care 
susține c-aș fi narcisistă! Dar eu am făcut eforturi  să mă accept așa cum sunt! 
Să mă iubesc, încă n-am reușit, dar tu? Tu ai o imagine bună  despre tine? 

Sultana s-a făcut că n-aude, dar răspunsul i-l știam. Dintre noi toate, câte 
am stat cândva într-o cameră, ea se îngrijea cel mai mult. Și nu s-ar fi închipu-
it noră de diplomat, dacă n-ar fi fost sigură că arată bine !

*
Nu mă prea conving  explicațiile  psihiatrilor!
S-o fi crezut Petru urât, dar câtă  încredere avea în el! 
Ce să mai spun de tupeul Dorinei, care altfel se tot plângea că nu reușește 

să se mărite, fiindcă e urâtă!
Poate o fi zis-o special, ca s-o contrazici?!
Când făcea clovnerii pe tema măritișului ei, nu-mi dădeam seama dacă 

glumea ori vorbea despre ceea ce de obicei se tace. Stârnea rîsul, dar şi o mică 
jenă fiindcă pe toţi burlacii, chiar şi pe Alin, despre care se şoptea că e homo-
sexual îi întreba: Nu vrei să te însori cu mine?

Singurul cu care nu se întindea la astfel de glume în public, era Sorin. 
Probabil le păstra pentru momentul când n-aveau martori, și amesteca rîsul 
cu lacrimile, aşa cum amesteca adevărul cu minciuna: avea un talent înnăscut 
pentru diversiune. 

Prima ei căsătorie, cu un inginer din București, i-o aranjaseră părinții. 
La  nunta  la care venise tot satul, au adunat destul să-și cumpere o Da-

cie 1300. Locuiau în garsoniera lui, pusă la punct cu tot ce aveau nevoie și 
făceau invitații pentru sâmbăta seara când cei câțiva colegi,printre care și eu 
împreună cu Petru, eram  serviţi cu fazan şi căprioară, aduşi de la vânătorile 
unor demnitari locali - relaţiile părinţilor. 
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Dar, la un moment dat, invitațiile au încetat. Dorina a apărut la birou cu 
ochelari de soare chiar şi în zilele ploioase, ca să-şi ascundă vânătăile de sub 
ochi, de la loviturile cu pumnii în cap: căsnicia ei eșuase de la primele probe. 

Când și-a terminat şcoala de şoferi, a înaintat divorţul și  a  închiriat o 
garsonieră în cartierul unde locuia  Sorin. 

Curând, părinții i-au cumpărat, fără credit, cu banii jos, un apartament 
de trei camere și i l-au mobilat, până la lingură. Erau genul de oameni care se 
chivernisesc în toate regimurile. Banii veneau de la  buticul cu gogoşi, Cico 
şi îngheţată, ținut de mama ei. Tatăl, care lucra în  primăria satului, obținea 
avizele, rezolva formele administrative și aprovizionarea, ceea ce, pe atunci, 
nu era simplu, fiindcă totul trebuia să fie proprietate de stat. 

Dar proprietățile private răsăriseră deja în ograda celor care, atunci ca și 
acum, erau conectați la lumea politică. 

*
Dorina a început să dea acasă la ea petreceri, cu dans și joc de cărți. 

Atunci când musafirii, mai ales bărbați, se pregăteau să plece, trecea de la 
glume dure și  bufonerii, la lacrimi, insistând să n-o lase singură şi toţi se ui-
tau stânjeniţila ea: săraca Dorina, ce greu îi este, o fată deșteaptă, dar urâțică! 

Le  spunea tuturor că nu se va mai mărita decât cu cel pe care îl  va iubi. 
Dar o va iubi și el? Nu părea să-și pună  întrebarea, condiția era doar iubirea 
ei. Sărea în ochi că s-a îndrăgostit de Sorin, deși cocheta şi cu alţii, de câte 
ori avea  ocazia: ba chiar ducea lucrurile cât putea de departe. Mă impresiona 
iubirea ei umilă şi întorceam capul ca să  nu-şi dea seama că am  observat mo-
mentele penibile când se  dădea  peste cap ca să-i atragă atenţia. Nu-i dădeam 
nici o şansă. Nu aflasem că există cupluri care se sudează din prietenie, din 
compasiune, din milă, din interes, din toate acestea laolaltă. Am înţeles  asta 
când m-am întors la Petru, în a doua noastră viață. Pentru mine, era devotata 
Dorina, cea mai veselă şi cea mai săritoare dintre noi; un adevărat joly joker. 
Îţi făcea rost de lucruri care nu se găseau pe piaţă, te înveselea şi te încuraja în 
momentele grele, meditata gratuit  copiii şi se oferea pentru baby sitting când 
părinții vroiau să ajungă la teatru. Câtă generozitate faţă de ceilalţi, în timp ce 
eu raportez tot ce fac la Sorin! mă gândeam. Mă  jena egoismul meu, dar  o şi 
compătimeam, n-aş fi vrut să fiu în locul ei. 

Nu-mi trecea prin minte  că, de fapt, de la un moment dat încolo  aler-
gam amândouă, cu răsuflarea tăiată, pe acelaşi culoar, iar eu pierdeam necon-
tenit teren. I-au luat, însă, cîțiva ani prietenei mele, până să ajungă în pat cu 
iubitul meu. 

*
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N-am înțeles niciodată de ce, în ciuda calităților lui, Sorin avea atîtea  
complexe: dintre toți cei pe care i-am cunoscut, el ilustra cel mai bine ura de 
sine  despre care mi-a vorbit psihiatra Anda. 

- Mi-ar plăcea să am un copil care să semene cu tine, i-am șoptit, cu 
plânsul în gât, atunci când am descoperit că sunt însărcinată.

- Cu mine, nu! Nu, nu! Să nu semene cu mine! a refuzat vehement, dând 
panicat din mâini.                                                   

Și, cu mintea doar la următoarea noastră întâlnire, n-am văzut că el, ca 
și Petru, avea o singură spaimă: cea ratării. Care,în acele timpuri, era atât de 
mult legată de dosar. Iar  dosarul lui încărcat risca oricând să-l arunce în aer. .

 - ...eu, o persoană știută drept prudentă, mi-am pierdut capul, din prici-
na ta! Mi-am călcat toate principiile, îmi tot repeta, când îl găseam în  garso-
niera amicului Florinel, cu scrumiera plină de țigări fumate până la jumătate. 

 În loc să fiu flatată de declarația lui, ar fi trebuit să văd cum ar arăta 
viitorul când n-ar mai fi fost la fel de îndrăgostit, ca să-mi spună: vino când 
poți, cum poți, eu te aștept aici, oricât, să știi.. 

Când și-ar fi  regăsit prudența și s-ar fi întrebat de ce să-și mai adauge la 
dosar şi problemele familiei mele, când le avea pe ale lui, destule! Plus  scan-
dalul pe care l-ar fi  iscat divorţul meu.

* 
În schimb, tatăl care lucra la primăria satului  îi construise  Dorinei în 

acte cea mai  sănătoasă  origină socială. 
O strategie la fel de eficientă ca strategia ei de a-și face loc în preajma 

bărbatului vizat. ”Tovarăşa Dorina Gabor, o persoană devotată Partidului, 
secretară UTC, membră în biroul  organizaţiei noastre de bază, va  întări 
controlul politic asupra secţiei de lucru cu străinătatea.”

Cam aşa trebuie să fi sunat justificarea directoarei, Eleonora Oprea, 
transmisă  biroului de Personal-Cadre,  când a adus-o pe Dorina în biroul lui 
Sorin. Colegii trecuseră uşor cu vederea transferul neobișnuit al unei stagiare 
oarecare într-un birou  de elită, după ce alţii, pe motiv de dosar, tocmai fuse-
seră daţi afară, la restructurarea instituției. Dorina Gabor, subalterna ideală 
a lui Sorin. Prietena  devotată, care ne ştia toate secretele. Cum de nu-mi dă-
deam  seama ce însemna asta? 

Poate ea și Bîclişanu,ofiţerul de Securitate care ne controla instituţia, să 
fi fost consăteni, așa cum se vorbea? Altminteri cum de a ajuns şefă a Proto-
colului, deși, pe atunci, nu se prea descurca cu limbile străine? Un post foarte 
politic, fiindcă avea obligația să  asiste la întâlnirile cu străinii, interzise cetă-
ţenilor obişnuiţi, dar pe seama căruia făcea, în stilul ei, glume .     

Însă, și Sorin fusese cândva şeful Protocolului. Târziu aveam să-mi dau 
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seama de multipla lor colegialitate. 

                                       *
Ani de zile, mi se plânsese că zelul şi buna lui credinţă erau ridiculizate. 

Ceilalți îi pîndeau relațiile pe care și le făcuse, acaparând întâlnirile importan-
te și întreținând contactele, deși ele îi reveneau lui, de drept! 

Ca să-şi menţină postul, sub succesive schimbări de directori, n-ar fi fost 
suficientă munca lui devotată. La fel ca în toate lumile, a trebuit să vâneze re-
laţiile profitabile și să stea cu ochii în patru ca să se apere de cei care îi băgau 
cuţitul în spate. 

Iar Dorina avea uşa deschisă în toate casele în care intra, mereu cu ace-
eaşi frază: ce noutăţi? ce novitale? Pe Sorin trebuie să-l fi măgulit supunerea, 
isteţimea şi umorul ei.Veşnic disponibilă şi plină de zel, apărea, ca un câine 
agil, cu vânatul în dinţi: informaţii de peste tot, inclusiv şi despre mine și 
Petru. Complicea soluțiilor  birocratice, în marginea legii şi în afara ei. O 
asistentă voluntară, care îi  ţinea în mână mărunţişurile practice. Care îl ţinea, 
din ce în ce mai mult, în mână. 

Cei din jur  se ocupau doar de bunăstarea lor: ciubucuri, bani pe sub 
masă, un apartament mai mare, obiecte din Occident, videouri cu filme stră-
ine, haine străine de firmă, o maşină mai bună, casă la ţară, bani la CEC sau 
sub saltea, relaţii pentru paşaport, la Miliţie, la Securitate. De ce n-ar face 
şi el la fel? De ce n-ar avea o viaţă la fel ca a celorlalţi? Familie, copii? Din 
munca lui asiduă nu se alesese  pînă acum cu nimic! Presupun că aşa a înce-
put să se gândească atunci când în viaţa lui intrase, pe neobservate, Dorina. 
Să cumpere împreună o maşină! Să se însoare, fireşte, cu ea! Căsătoria îi va 
curăţa dosarul şi îi va da şansa unui post pe măsura pregătirii lui! În Externe, 
de pildă! Poate chiar afară! Doar are o relaţie bună cu şeful serviciului Per-
sonal! trebuie să îi fi şoptit ea. Și cel mai mare avantaj va fi că nici ea, nici el 
nu vor mai  plăti impozitul mărit, de 20%, pe burlăcie! Cam aşa trebuie să-şi 
fi terminat sfaturile, în stilul ei glumeț, făcându-l să zâmbească.

Deveniseră un cuplu, înainte ca  să se combine cu ea.  
              

 *
- Nimeni nu rezistă la a fi adorat, mi-a spus odată. 
Probabil a vrut să-mi explice cum a început povestea cu Dorina, dar nu 

mi-am dat seama la cine făcuse aluzie și nu l-am încurajat să continue. 
De la un timp, își aroga cinismul  la care  îl împinsese societatea: nimeni 

nu-ţi înalţă statuie, oricât ai fi de devotat instituţiei! îmi repeta. El, care umbla 
cu același costum de ani de zile, el, care, de ani de zile, nu mai avusese conce-
dii și gonea cu dosare şi hârtii în mână, de dimineaţă până seara, pe culoarele 
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Clădirii, era justificat să se acrească: abia acum îi dau dreptate.
Cinismul lui a crescut atunci când a devenit conştient că poate ascunde, 

faţă de ceilalţi, legătura cu Dorina, la fel de bine cum o ascundea şi pe cea 
cu mine. Pentru timidul Sorin trebuie să fi  fost reconfortant să-şi descopere  
puterea virilă, îndelung aşteptată, asupra femeilor: asupra mea, asupra  Dori-
nei, asupra  altora care îşi mai făceau visuri de căsătorie cu unul dintre ultimii 
burlaci din Clădire: iar el le întreţinea, dar cu măsură.   

De la o vreme încolo, însă, Dorina a început să-l hărţuiască. Se plângea 
că o mânau de la spate presiunile  maică-sii, ce face de nu se mai mărită oda-
tă, doar ei o înzestraseră cu tot ce-i trebuie?! Biata ei mamă avea o strategie 
dublă: ducea acatiste la biserică, dar mergea și la vrăjitoarea satului, ca  să fie 
sigură că toate puterile nevăzute vor sprijini, umăr la umăr, măritișul fiicei cu 
șeful ei.

Iar Sorin încă mai ezita: îi era greu să se despartă de mine, și, chiar dacă 
Dorina îi devenea tot mai apropiată, era conștient că nu o iubea. 

   
*

În ultimul nostru an mi-am dat totuși seama că era  alt bărbat decât cel 
care, cu mulți ani înainte, se îndrăgostise atât de tare de mine încât își călcase  
în picioare  prudența socială proverbială.    

Se schimbase, între timp, și Dorina. Îşi vopsise părul, își schimbase tun-
soarea, mergea la cosmetică, îşi scurta fustele şi-și cumpăra lenjerie, cosme-
tice şi pantofi străini din pachetele vândute la negru de cei cu rude în străină-
tate. Bikini, pantofi cu talpă lată, pantaloni coloraţi şi evazaţi, ţinute elegante 
pentru petrecerile organizate la ea acasă, cu tot mai multă lume şi cu tot mai 
multă mâncare. Citea  Sentimentul românesc al fiinţei  și vorbea tot mai apăsat 
despre  morala curată a satului tradiţional și despre imoralitatea femeilor de 
la oraş. Ea nu se va culca decât cu cel pe care îl va iubi și va fi fericită  să-i 
spele ciorapii. 

Râdeam, privind-o cu indulgenţă, fără să-mi treacă prin minte că de fapt 
făcea aluzie  la mine. O compătimeam pentru iubirea fără speranță, fiindcă 
își clama singurătatea şi după ce relaţia ei cu Sorin se încropise. Mai stângaci 
în viaţa lui dublă, Sorin era mulţumit de spontaneitatea cu care ea îşi punea 
în scenă prefăcătoriile. Continuam să n-am habar de cum evoluau lucrurile 
între ei doi, în timp ce ea măsura cu atenţie ataşamentul lui faţă de mine care 
scădea pe măsură ce creştea faţă de ea. Două vase comunicante.

*
N-am avut nici până la sfârșit habar? Ba da, acum mi-amintesc că în 

ultimul nostru an, atunci când  minciunile prin omisiune  ale lui Sorin se în-
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mulţeau şi  puterea mea asupra lui scădea, ajunsesem să-mi premeditez con-
versaţiile. 

Aşa făcuse şi el, înainte de  primele noastre întâlniri, când nu ştia la ce 
să se aştepte de la mine. 

Acum venise rândul meu să diluez, prin  linguşiri, reproşurile care îmi 
stăteau în gât. O imitam pe Dorina, deci am fost, în ultima vreme, la  curent 
cu rivalitatea noastră şi încercam să lupt cu armele ei, ce umilinţă!

Da, acum mă văd, atârnând, nerăbdătoare, de bara tramvaiului, pregă-
tindu-mă să-mi camuflez, sub o intrarea exuberantă, cu o voce falsă, nemul-
ţumirea care mă  rodea .

Jenant, jenant… 
- Spui mereu că firea mea este mult mai  deschisă decât a ta, dar eu am 

acceptat să-ţi spun tot ce fac, aşa cum ai vrut! Nu te intreb, în schimb, ce faci 
tu, unde mergi! Am înţeles că moşteneşti alt temperament, genetica arată că 
totul în noi e moştenire... De asta  la noi  este  prost văzută, marxismul susţine 
că educaţia ..

Il văd şi pe  Sorin, măturând,  cu o privire suspicioasă, trupul meu, tot 
mai împlinit, fesele bombate, grele, ochii încercănaţi pe faţa trasă, privirea 
şovăitoare. Trebuie să se fi întrebat ce-a mai apucat-o şi p-asta cu genetica? 
Ce a aflat, ce ştie despre mine, despre mine?

Eu sunt femeia la care  Sorin, cu  mintea în altă parte, se uită ciudat? Eu, 
ori  personajul din carte? Îmi amintesc viaţa mea sau îmi amintesc ceea ce am 
imaginat, plecând de la ea? 

Dacă eu am fost femeia aceea care îşi refuza intuiţia pentru că se înver-
şunase să nu accepte că este trasă pe sfoară  de iubit şi de prietena ei, atunci, 
amintind de genetică în fața cuiva care era copil adoptat, nu făcusem decât să 
gafez.

Și sigur că nu a fost singura dată.  
           

*
Când mi-am terminat micul dejun, Coca deja împăturea sarmalele, puse 

în meniu, în cinstea mea. 
- N-am văzut român din străinătate care să nu se repeadă la mititei și la 

sarmale, când ajunge aici! Pînă și scorțoșii care și-au făcut averi acolo!
De câte ori n-a repetat Aurelian fraza asta, scoasă din unica lui experiență 

cu scorțoșii - românii bogați din afară, care au sponsorizat  Fundația! Rău-
tăciosul de Petru susține însă  că cei mai mulți au dat  câteva sute de dolari 
doar ca să-și vadă numele pomenit și să-și închipuie cei de aici că și-au făcut 
dincolo cine știe de situație, deși, de multe ori, nici pomeneală! 

Pe măsură ce înaintez în vârstă, descopăr că am tot mai puține amintiri 
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comune  cu prietenii din tinerețe: fiecare a  reținut altceva dintr-un moment 
trăit, iar memoriile se  deteriorează în ritm diferit. 

După atâtea decenii de când tot mîncăm împreună, prietenii mei, Mo-
rarii, par să nu fi observat că nu mă omor după bucatele naționale: ciorba de 
burtă, fasolea bătută cu murături, mititeii, cozonacul, sarmalele sunt nostal-
giile lui Petru. Singurele de care este conștient. Niciodată n-au gustul care 
trebuie atunci când i le gătesc la Neuvy. 

Eu le găsesc cam indigeste și detest să mă întorc de la București cu do-
uă-trei kilograme în plus, ceea ce, oricîte eforturi fac, se întâmplă de fiecare 
dată! 

Ca să n-o supăr pe Sultana, în calitatea ei de gazdă tradițională,  am în-
cercat de mai multe ori  s-o iau pe departe. 

- Da, Sultănica, oamenii rămîn legați de gustul  mîncării din copilărie! 
De acord, nostalgia pleacă din cerul gurii, așa cum zici tu! Dar mie, sarmalele 
Cocăi  nu-mi amintesc de nimic! Mama le făcea în foi de viță, mici, cu carne 
amestecată, vită și porc, pentru cine vrea, smîntână la masă! Rețeta moldove-
nească! Coca  învârte ditamai sarmalele, călește orezul și ceapa, pune carne 
de porc grasă, și, printre ele, șorici, costiță fumată, cârnați, ,.

 - Asta e rețetă ardelenească, ce vrei!? Așa a învățat să gătească pînă la 
14 ani, când au trimis-o servitoare la oraș, spune, compătimitoare, prietena 
mea, specialistă în problematica feministă....

*
Tot învârtind la sarmale, Coca și-a turuit mai departe povestea care tre-

buie să-i fi rulat în minte, tot drumul, de la ea de acasă pînă  aici, în Aleea 
Teilor. Sau chiar de când a deschis ochii, dis-de-dimineață. 

Un text continuu, ar spune Claudia: un film haotic, început în mijlocul 
unei încăierări, continuat cu altele și altele, și altele. Fără un final concluziv, 
fără morală, la fel ca viața. Coca nu și-a descris niciodată cei doi fii și femeile 
lor, fiica şi nepotul, dar, tot auzindu-i narațiunile comportamentiste, mereu 
aceleași, am reușit să-i identific. Aș fi putut chiar să fac și schița apartamentu-
lui de patru camere  unde, în nici o zi de la Dumnezeu, nu a fost  pace. 

Costel, mezinul, este singurul căruia îi spune pe nume. Să fie preferatul?  
Naratoarea păstrează o echistanță rece a relatării, ar spune Claudia.

Ceilalți au nume generice: Ăl Mare este celălalt fiu, fiica este Fie-mea, în 
fapt, ea este cea mai mare. Copilul din flori al fiicei, băiatul fără tată, nepotul 
Cocăi, este Ăla Micu. Noră-mea este fosta  nevastă a lui Costel, iar Japița, 
Janghinoasa ori Ștoarfa este cea care i-a luat locul în pat. 

În poveștile Cocăi, toate relele se trag de la bărbatul ei: accidentul de 
muncă din mină i-ar fi declanșat agresivitatea, care s-a amplificat după ce  
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conducerea institutului a disponibilizat personalul atelierelor. Când s-a văzut 
şomer, bărbatul s-a luat și mai tare de băutură, venea numai beat și-i lua pe 
toți la bătaie. 

În vocea Cocăi apare o intonație de mândrie atunci când povestește, 
detailat, cum  o umplea de sânge, cum o scoteau vecinele din mîinile lui, cum 
odată i-a  spart capul, tot dând-o cu el de pereți etc. 

Punctul culminant rămîne internarea la Spitalul 9: 
- M-a dus la nebuni cu Salvarea, doamna Letiția! Dar doctoru’ mi-a dat 

drumul! Și, pînă la urmă, noi l-am internat pe el! strigă, triumfătoare.
O aude tot blocul, fiindcă s-a suit pe un scaun de bucătărie și stropește 

cu Rivex glass geamurile pătate de ploaie. 
- Dar ce avea cu tine? De ce te bătea? o întreb, nedumerită. 
- Da dracu știe! De  gelos ce era! spun, cu o strâmbătură de dispreț.
Dacă îi privești, atent, fața, tânără încă, veșnic pusă pe râs, pe care scli-

pesc dinții de viplă, vezi că are trăsături regulate, ochi verzi și  un păr foarte 
lung:  coada căruntă pe care nu vrea cu nici un chip să și-o taie, așa cum o 
presează fiică-sa, vrând  s-o modernizeze.					   
	

*
Mi-e imposibil să-mi dau seama dacă și-o fi făcut vreodată de cap  ori a 

încasat, pe degeaba, atâtea bătăi. Dar numai  despre ele vorbește Coca atunci 
când se referă  la cel cu care a făcut patru copii (unul le-a murit). 

Dintr-o conviețuire prost încheiată, se păstrază în memorie mai ales mo-
mentele rele, poate fiindcă au fost traumatizante, poate  ca să justifice sfârșitul. 
Asta mi s-a întâmplat și mie cu Sorin. Despre cum a scos-o taică-su din sat și 
a vârât-o  servitoare la niște rude  pricopsite din Oradea, despre bărbatul cu 
care i-a făcut cunoștință o mătușă, despre cum au ajuns amândoi la București, 
ajutați de un văr care intrase la Securitate și-l păzea pe  Dej, Coca a amintit 
doar în treacăt.    

  La un moment dat, bărbatul a dispărut  -  în spital, la niște rude, la curte, 
ori ca boschetar, și,  pe urmă, la cimitir -  dar certurile și încăierările s-au ținut 
lanț mai departe. 

Celor doi fraţi nu le-au ajuns bătăile cu pumnii: într-o  seară, când era 
mai beat ca de obicei, Ăl Mare a scos cuţitul şi a retezat arătătorul fratelui 
mic: degetul  unui tâmplar îndemânatic și harnic, care  lucrează și cu el re-
constituit.  Mai poate exista iertare după așa ceva? Costel nu-l vizitează pe 
Ăl Mare, la închisoare. Nici sora  cea mare - Fie-mea -  poate fiindcă este la 
muncă, în Cipru, poate fiindcă e sătulă de frații ei, bătăuși. La vorbitor mer-
ge, în câte o duminică, doar Coca: îi mai duce Ăluia Mare  haine, pachete de 
mâncare şi țigări, câteodată bani, sfătuindu-l să nu-i dea pe droguri.
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 Violența în familie, explică Sultana la seminariile ei, este contagioasă și  
copiii abuzaţi vor abuza la rândul lor.

*
Costel era cel mai așezat membru al familiei: câștiga bine, făcea 

minunății de mobile, era  angajat cu contract și însurat cu acte. Locuia cu 
soacra, nevasta și fetița, în alt bloc, la o stație de tramvai distanță de aparta-
mentul  Cocăi. 

 O puștoaică i-a dat însă viața peste cap și Costel i-a dat-o pe-a ei: o 
elevă de liceu, cu părinții mereu plecați la muncă, ba în Grecia, ba în Italia, 
pe care  soacra lui o primea în casă, îi dădea să mănânce, să mai îmbrace câte 
ceva. Când și-a dat seama că ginerele ei s-a încurcat cu puștoaica, cu Japița, 
a fost prea târziu! 

Coca e obișnuită cu fiii ei care aduc în apartament  băutură, femei și pri-
eteni adunați din bodegi și de la păcănele. Costel venea cu eleva care se lăsase 
de școală, a tot  venit, doamna Letiția, cu Japița aia mică, până într-o zi când 
nu s-a mai dus la nevastă! Și-am rămas cu el și cu  Japița borțoasă, pe cap! 

Costel s-a trezit, peste noapte, tatăl celui de al doilea copil, fetița unei 
fetițe. De atunci e mai tot timpul nervos, se ceartă cu Japița, e gelos și o  bate, 
spre satisfacția secretă a Cocăi. Nevasta cu acte așteaptă câțiva ani  să-i trea-
că nebunia bărbatului și să se întoarcă. Când își pierde, în sfârșit, răbdarea, 
Costel se trezește cu citație de divorț: trebuie să plătească pensie alimentară. 
Când e angajat cu acte, o plătește, când lucrează la negru, adică de obicei, nu 
mai dă nimic. Pe la prima fetiță nu mai trece decât mama mare Coca: atunci 
când o visează noaptea, merge în vizită la Noră-mea, cu care este în termeni 
buni, și îi duce o ciocolată de 3 lei .	

*
Sultana face, de peste două decenii, seminarii despre controlul nașterilor, 

dar n-a avut cum s-o ajute pe Japița care e mereu însărcinată. Costel o bănuie 
că se culcă  cu alții, o bate de-o umple de sânge, dar nu se poate lipsi de ea. 
Coca relatează, satisfăcută, și în  detaliu, bătăile, așa-i trebuie, dac-a stricat 
casa Noră-mii!.       

- Janghinoasa asta nu se chirotează! spune cu reproș Coca.
E tot mai intrigată că Japița naște în spital, odată a făcut  chiar gemeni, 

dar  vine fără prunc acasă! O bănuie că-l vinde încă de când e în  burta ei, ori 
în spital, a auzit și prețul, 1000 de euro unul! Sau poate mai mult?

Îl bănuie și pe Costel că o împinge să-și vândă plozii, fiindcă nu e sigur 
că-s ai lui. Costel ia bani buni pe prunci și de Japiță nu se desparte, e turbat 
și cu ea și fără ea!
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Sultana a sfătuit-o de mai multe ori pe Coca să-și trimită  Japița la semi-
nariile ei dar, brusc bănuitoare, Coca s-a făcut de fiecare dată că nu înțelege 
ce vrea de la ea și a ținut-o una și bună că Japița e puturoasă ! Nu vrea să puie 
osul la treabă, nici să meargă cu mine la lucru n-a vrut, doamna Sultana!

- Îți pierzi vremea cu ele, n-o să iasă nimic!am avertizat-o pe Sultana.
Dar n-am  ce vorbi cu ea  când îi intră ceva în cap! 
Până la urmă au apărut o dată, amândouă, Coca și mica Japiță, pe care 

o cheamă Loredana. 
Dar a venit doar  aici, în Aleea Teilor, la Fundație n-a vrut să calce.   
-Ei, cum te-ai descurcat cu Loredana ? am întrebat, după un timp, fiind-

că Sultana nu mai deschidea subiectul. 
-  Poate o să apară într-o zi și la Fundație,  deocamdată n-am văzut-o 

printre cei înscriși, a răspuns, moale, prietena mea, ferindu-și ochii.
- Dar de arătat cum arată ? am insistat. 
- Slăbuță și destul de dezghețată, părul lung, lăsat liber, cum poartă ele 

acum, și cam prea fardată, mai ales la ochi! I-am dat o geacă și o eșarfă, ră-
mase în dulap de la Claudia, nu mi-a zis nici mulțumesc, nici n-a mai sunat 
de-atunci!

Ei, tot s-a ales cu ceva! am conchis. Mai mult ca sigur că Japița de Lore-
dana doar pentru așa ceva venise! Dar trebuie să fi fost dezamăgită de hainele 
Claudiei din studenție, erau modeste și  sigur ieșite din  modă, sunt ani buni 
de când le-a îmbrăcat ultima oară!  

*
Coca spera, la un moment dat, că scapă de Japița care plecase în Cipru  

(dansatoare, susține ea), la curvăsăreală (zice  Coca). A stat Japița, poate un 
an, poate mai mult, în Cipru, și s-a întors de bunăvoie, sau a fost expulzată, 
numai că era din  nou borțoasă. Costel a primit-o și iar au început bătăile.  A 
născut ca de obicei, în spital și tot ca de obicei,  a venit fără copil acasă, ea 
zice că s-a născut mort, da cine-o crede?! povestește Coca.

- Cîte prostii mai se fac pe-acolo, mi-a povestit Fiea-mea, doamna 
Letiția! Unele se mărită cu negri, cu arabi, pe 5000 de euro, de trăit, nu trăiesc 
împreună, face acte doar ca să ia ăia pașaport de Europa și să plece în Germa-
nia! Fie-mea zice că asta a încercat și Japița, dacă tot nu e loată cu Costel, să 
să mărite c-un negru, c-un arab ! Da la consulat a tot întrebat-o de una-alta, de 
unde se știe cu mirele, câți dinți are ăla în gură și dacă habar n-avea, n-a ieșit 
treaba! Nu le-a dat hârtie că sunt însurați și ăluia, arabului, nu i-a dat pașaport 
de Germania! Și nici Japița n-a loat 5000 euro, d-aia, înapoi la curvăsăreală și 
p-ormă, înapoi la prostu de Costel.					   

*
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Mi-am scos din geamantan pantofii și poșteta Louis Vuitton, dar cu ce 
mă îmbrac? O fustă și un sacou de in, dar care? Coca stătea cu mîna întinsă, 
să le înhațe și să le calce, și turuia mai departe.

-  În Cipru a fost  plecată și Fie-mea, da ea a mers cu  contract, doam-
na Letiția! Fie-mea a făcut greacă la școală și are diplomă de bucătăreasă și 
în Cipru a lucrat la o pizzerie! Câştiga destul să trimită şi-acasă, așa ne și 
înțelesesem, io am grijă de băiatu tău, da tu să-mi trimiţi să am cu ce, i-am zis! 
Și a trimis, că  e muncitoare,  găsise ş-un Turc care vrea s-o ia, dar s-a întors 
de focul băiatului! Îi era dor de băiatu care n-are tată, și i-am zis și io să vină 
acasă, să aivă grijă de el, că Ăla Micu o cam luase razna! Una-două fugea, 
ca unchi-su, Ăl Mare, la păcănele! Și-acu îi pare rău la Fie-me că s-a întors, 
îi trebe contract ca să plece iară în Cipru, și nu găsește! E muncitoare, da  e 
nervosă şi rea de gură și n-ascultă! Că și-atunci când a rămas, i-am zis  să se 
chiuroteze, că ăla cu care era, n-o s-o ia! Da ea, nu, c-o s-o ia! A lăsat copilu, 
ș-ăla cu care-l făcuse dus a fost! Nu l-a mai văzut nimeni de zece ani! Așa  a 
rămas Fie-mea cu băiatu fără tată pe cap! D-aia a și plecat  în Cipru să lucreze 
la pizzerie, trimitea bani, io creșteam băiatu, găsise Fie-mea acolo, în Cipru, 
ș-un Turc care vrea s-o ia! Și după ce ea s-a întors de dragul copilului, Turcu 
a mai venit ce-a mai venit după ea, până într-o zi, când n-a mai venit! Da  nici 
Fie-mea  nu l-a mai vrut, că era prea gelos!

Ambițioasă și harnică, fata lucrează la Mc Donald-ul din Carrefour. 
Aduce mâncare pentru  băiat și pentru  maică-sa și ține încuiată de frați came-
ra ei unde și-a cumpărat televizor și frigider din banii munciți în Cipru. 

Nu-i seamănă, din păcate, maică-sii, e cam urâțică și nici nu se bucură 
de simpatia ei. Coca este mai înțelegătoare cu păcatele băieților decât cu me-
ritele fetei. Deși e o bunică grijulie, îi  reproșează mereu că nu s-a chirotat, și 
s-a încăpățînat să lase în viață băiatul fără tată.

Când mă uit la fotografia tinerei, cu trăsături colțuroase, din poșeta  Co-
căi, nu știu care dintre noi două a ales bine: eu, care am rămas mutilată, dar 
am scăpat de povara unui copil,  ori ea, care îl ține după umeri pe băiețelul 
fără tată, ochios, cu sigla Mc Donald’s pe șapcă.

(Fragment din romanul Fontana di Trevi, în pregătire)
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poeme de DUMITRU CRUDU

Măcar în somn poate

Când vreau foarte tare să vorbesc cu mama mea
Iau autobuzul și cobor într-un mic orășel de pe graniță
Și dau roată autogării
Pe unde treceam de fiecare dată când
Veneam acasă.
Acolo aș fi putut-o întâlni
Și acum
Dacă mama mea ar mai fi fost
În viață

Zeci de bătrânele în sala de așteptare
Vorbind între ele
Cu mâinile pe genunchi
Îmi plimb ochii de la una la alta
Deși știu că mama mea nu are cum să fie
Printre ele
Barem măcar vreuna dintre ele de-ar fi cunoscut-o,
Atunci m-aș fi apropiat
Și aș fi intrat cu ea în vorbă.
Dar nu e nici asta.

Deschid ușa și intru în casa
Acum pustie
Și ating cu mâna toate obiectele
Pe care le-a atins mama mea
Ridicând în jur un nor de praf
Un nor de praf atât de mare
Că nimeni nu m-ar mai putea vedea de afară
Dacă s-ar uita pe geam
Cu norul ăla de praf în jurul meu
Trec dintr-o cameră în alta
Și intru în camera mea, unde
Mă bag în pat



Și aștept cu nerăbdare să adorm.
Măcar în somn poate o voi întâlni
Pe mama mea

Bereta mamei mele

Pe când încă mai trăia mama mea într-o zi
Și-a pierdut
Bereta, la care ținea foarte tare.
Bereta ei preferată,
Micuță
Ca un cactus.
Și verde ca un papagal.
Când pleca la rude
Și-o punea în cap.
Când pleca la târg,
Se ducea cu bereta aia,
Fie că era iarnă sau vară, fie
Că ningea sau ploua, neapărat ieșea
Din casă cu bereta aia.
Pe care și-a pierdut-o însă
Cu trei ani înainte să moară și a suferit
Enorm din cauza asta.
Suferea așa de tare că
Nu putea să doarmă nopțile.
Am surprins-o de câteva ori
Chiar plângând.
Bereta aia pe care a cumpărat-o
În tinerețe,
Probabil, era prima cumpărătură
Pe care a făcut-o după ce s-a căsătorit cu tata.

Acum eu am găsit-o.
Acum după ce mama mea nu mai e în viață.
Am găsit-o după divan.
Nici nu-mi imaginez cum a nimerit acolo.
Am luat-o în mână și am răsucit-o pe toate părțile.
Am scuturat-o de praf și
Am privit-o cu atenție.
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Dar mama mea nu mai e în viață ca să i-o dau.
Cât s-ar mai fi bucurat dacă ar fi văzut-o.
Bereta aia micuță cât un cactus
și verde ca un papagal.
Dar nu am aruncat-o.
Si am bagat-o în geantă,
Fiind gata oricând să i-o dau dacă mi-ar cere-o,
Deși știu că asta nu are cum să se întâmple
Decât dacă într-o bună zi îmi voi ieși eu din minți

***
După ce fata ei s-a căsătorit, doamna Moraru a vrut să divorțeze de
Domnul Moraru.
Dar n-a divorțat, deși
Toată viața ei a visat asta.
Toată dragostea dintre ei s-a golit ca gălbenușul unui ou
Când au început să îmbătrânească
Și au dat bolile peste ei.
Și ea nu putea trăi fără dragoste.
Domnul Moraru a devenit foarte egoist.
Se gândea numai la un singur lucru:
Cum să-și scape pielea și să trăiască mai mult
Și toată ziua freca menta pe coridoarele din policlinci
Ca într-o pădure, uitând cu totul
De doamna Moraru
Și nemaifăcând nimic prin casă și lăsând-o pe doamna Moraru
Să se descurce singură.
Când a murit domnul Moraru am intrat cu ea
În biroul directorului cimitirului „Doina”
Și acesta a întrebat-o pieziș:
Vreți să vă rezervez loc de mormânt
lângă soțul dumneavoastră? și
doamna Moraru a refuzat.
Acolo pe loc am crezut că a supărat-o
întrebarea brutală și cinică
a directorului cimitirului, un tip
care, cât timp a vorbit cu noi,
a clănțănit mereu din dinți,
deși nu mânca nimic.
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Apoi, peste un an, când a murit și
Doamna Moraru și a fost înmormântată tocmai
 într-un alt capăt
al cimitirului
la vreun kilometru distanță de domnul Moraru
am înțeles de ce a refuzat să-și cumpere
loc de mormânt lângă soțul ei.

În sfârșit, a divorțat.

***
mătușa mea eugenia nu a fost 
căsătorită niciodată 
repetând soarta atâtor femei 
frumoase 
care au respins unul după altul 
toți pretendenții 
până au rămas singure 
 
rămasă singură 
s-a dedicat nepoților 
fraților ei 
pe care-i răzgâia cum putea 
învățându-i să 
 deosebească 
ciupercile otrăvitoare 
de cele bune 
lucrurile rele de cele bune 
învățându-i ce-i mila 
și ce-i tristețea 
 
când am împlinit patru ani 
am bătut ulițele satului 
ca să-i găsesc un mire 
dar nimeni nu mi s-a părut vrednic 
de mătușa mea 
 
era o femeie nemaipomenit de frumoasă 
precum este flacăra unei lumânări 
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seara târziu 
 
ceea ce îmi mai amintesc acum 
din făptura ei
sunt doar mâinile 
nimic altceva 
decât mâinile 
cu care ne flutura îndelung 
de la poartă 
când plecam

***
în drum spre mama mea internată la spital 
treceam inevitabil 
pe lângă o casă cu un cireș în curte 
unde la o masă de lemn 
doi bătrâni 
jucau șah stând 
în picioare la marginea tablei 
ca la margineau unui râu 
 
cu mâinile scoase din buzunare 
și cu niște strigăte de albatros 
mutau cu repeziciune piesele albe și negre 
de parcă s-ar fi temut să nu le fure cineva 
 
câțiva ani nu am mai fost deloc 
pe strada aia 
dar când în sfârșit mi-am învins disperarea 
și tristețea 
și am trecut iar pe acolo 
casa aia nu mai era 
și nici masa de sub cireșul din curte 
în locul lor înălțându-se un restaurant 
proaspăt construit cu ferestrele 
intens luminate 
chiar pe locul unde cei doi 
bătrâni jucau șah 
mutând cu repeziciune 
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piesele albe și negre 
de parcă s-ar fi temut să nu le fure cineva 
stând în picioare cu ochelarii negri pe nas 
la marginea tablei 
ca la margineau unui râu 
cu mâinile scoase din buzunare 
și scoțând strigăte de albatros 
 
nimic nu mai amintește de ce 
a fost cândva 
iar dacă i-aș povesti cuiva despre casa aia 
cu un cireș în curte 
și despre cei doi bătrâni lungi și 
scheletici 
sunt sigur că m-ar socoti 
nebun
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proză

DOINA POPA

PRAGUL ZMEILOR

-Să încercăm să fim împreună, de s-o putea, a spus bărbatul și 
a privit-o cu multă atenție. Cândva privise la fel de atent la o 
pisică ce se aciuase în casă. Și Larisa, la fel, i se aciuase în 

casă. A cunoscut-o la o petrecere, au dansat de câteva ori, fără să se oboseas-
că să lege vreo conversație, apoi, spre dimineață, când el a plecat, ea a spus, 
hai că merg și eu cu tine și au coborât cu același lift fără să se privească, fără 
să se atingă, au pășit unul lângă altul pe trotuarul crăpat și când au ajuns în 
stația de autobuz, ea l-a întrebat: - Vrei să merg la tine? și a clipit din pleoape 
întrerupând unda verde, fosforescentă a ochilor, de parcă s-ar fi jucat la un co-
mutator. - Cum vrei, a fost răspunsul, unul sincer, chiar îi era indiferent dacă 
venea la el sau nu. Era obosit, băuse aproape o sticlă de vodcă, nu voia decât 
să pună capul pe pernă și să încerce să doarmă, își dorea atâta un somn izbă-
vitor și nu avea parte decât de frânturi. Uneori, când bea suficient de mult al-
cool, cum se întâmplase acum, reușea să doarmă, un somn ca de moarte, fără 
cap și coadă. Când se trezea, se simțea de parcă ar fi trecut peste el tramvaiul. 
Nici Zâna Zorilor să fi fost, și el tot nu s-ar fi arătat mai plin de entuziasm. 
Femeile astea, abia ce le-ai dat bună ziua si ele încep să-ți programeze viața 
pe următorii zece ani! Ar fi putut s-o refuze. Dar cum să refuze un asemenea 
fruct tocmai copt pentru iubire, când el deja trecuse de acel prag care te face 
să te simți zmeu? Rămăsese cu mintea la pragul zmeilor, ca orice bărbat. 
Mintea lui pendula acum între toropeala oboselii și terapie prin sex. O clipă 
se și văzu pe sine supunându-se ritualului sexual, descoperind în el resurse 
neștiute, care să-l facă apt pentru performanțe. Iar Larisa… una că era tânără, 
a doua că arăta beton dar avea în ea atât de multă voluptate, încât îi ieșea prin 
toți porii. Atât de multă voluptate că te inhiba. Când el ridicase din umeri și 
îi spusese cum vrei, Larisa îi adresase un surâs cu tâlc, doar, doar o simți în 
ochii lui măcar un firișor de dorință. Dar nu a găsit în ochii lui ceea ce căuta. 
S-a gândit: a tras clapa, nu vrea să-și asume nimic. Ca și cum i-aș fi cerut eu 
să-și asume ceva. Prostuțul…

A doua zi s-au trezit amândoi foarte târziu. Dărâmătoare mai e și câte o 



petrecere de asta ce ține toată noaptea. Ea stătea pe partea ei de pat, nemișcată, 
cu părul răvășit pe pernă, cu porii lucind de transpirație, avea mereu un surâs 
în colțul buzelor, ce mai, întruchiparea voluptății. Bărbatul încercă să-și amin-
tească dacă făcuseră dragoste dar în mintea lui era o ceață totală. Nu-și amin-
tea decât perna în care-și cufundase capul și gata. Perna i-o dăduse mama lui, 
era făcută de ea, prin mâna ei trecuse fiecare fulg de la care tăiase cu foarfeca 
partea mai tare a fulgului de rămăsese numai puful din vârf. El avea multe 
amintiri plăcute legate de această pernă, n-ar fi dat-o nimănui, când ajungea 
să-și afunde capul în pernă, se simțea de parcă cineva l-ar fi mângâiat nu nu-
mai pe păr, dar și pe celulele craniene. Ținuse foarte mult la mama lui și încă 
mai ținea dar acum în alt fel, mai detașat, rarefiat, abur. Inițial a crezut că 
Larisa doarme dar nu dormea, stătea acolo nemișcată de nu se auzea nici cum 
respiră. Din când în când deschidea ochii, doar cât un lat de lamă, suficient cât 
să iasă de acolo lucirile verzui. – Eu nu mă gândesc decât la o cafea, i-a spus 
el. Sună bine? Din partea ei de pat s-a auzit un mormăit și apoi și câteva cu-
vinte inteligibile: – Știu eu? Poate că da. Apoi și-a scos mâna de sub obraz și 
a lăsat-o pe pernă, cu palma în sus de parcă ar fi cerut ceva. Și din nou 
nemișcare totală. – Dar mi-e lene și mie să fac o cafea, a adăugat bărbatul. Se 
aștepta ca în ea să se trezească oarece instinct feminin. Nu s-a trezit. – Ce 
facem? a mai încercat el o dată să zgândăre instinctul feminin. Dinspre partea 
ei de pat s-a simțit un fel de freamăt, apoi s-a auzit încet de tot: – N-o mai 
facem. Și din nou nemișcare. Răspunsul ei chiar l-a trezit. Ar fi preferat ca o 
parte din el să rămână acolo, întins pe pat, cu capul pe perna cea pufoasă. Dar 
s-a ridicat, a căutat cu picioarele papucii, i-a și găsit acolo unde i-a căutat, așa 
că nu mai avea nici o scuză să nu se ridice. Gândul că o femeie frumoasă, o 
întruchipare a voluptății, l-ar fi servit cu o cafea aromată la pat în timp ce el 
ar fi continuat să lenevească, s-a prăbușit precum se prăbușesc bursele banca-
re sau castelele de nisip. Era prea frumos să poată fi adevărat. O și vedea pe 
Larisa, goală, nu, nu chiar goală, el nici nu avea perdea la bucătărie și chiar 
așa s-o expună, nu se cuvenea, mai bine așa cu chiloții pe ea, ei, hai și sutie-
nul, o vedea înaintând către el cu părul învolburat pe spate, cu surâsul ăla din 
colțul buzelor, dulce ca mierea și promițător, ducând cu ambele mâini tava cu 
două cești de cafea aburindă, pășind încet, atentă să n-o verse... Trebuia din 
nou să facă retușuri, nu avea nici o tavă, fir-ar să fie de tavă, ce mare lucru să 
cumpere o tavă, să fie acolo în casă, că nu se știe niciodată la ce servește. Ei, 
un clișeu răsuflat, acolo, și-a spus el ca și vulpea care nu ajungea la struguri. 
Așa că s-a dus la bucătărie și ca un automat a dat drumul la foc, a pus ibricul 
cu apă, a așteptat ca apa să dea în clocot. Dar gazul nu avea putere deloc și apa 
parcă era din piatră, nici că avea de gând să fiarbă. În schimb, o ușoară furie 
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clocotea la un nivel inferior al conștiinței. Dar asta nu-l ajuta la prepararea 
cafelei. Ideea era să-și bea cafeaua ca să-și revină, să poată lucra la computer. 
Undeva într-o margine de conștiință știa că n-o să poată lucra mare lucru, că 
o să se trudească, n-o să se poată concentra ca lumea și o să înainteze cu pas 
de melc acumulând și mai multă oboseală. Nu avea o urgență dar mai bine era 
să poată lucra decât să stea cu molusca în pat. În felul acesta făcea și o deli-
mitare clară între ce a fost și ce o să fie. O fi fost ceva? se mai întrebă el oda-
tă și scormoni prin minte, scormoni în zadar, că amănuntul era îngropat la 
mare adâncime. Dar poate Larisa o să-și bea cafeaua și o să plece la ea acasă 
și el o să se lăfăiască între patru pereți, iar nodul din creier o să i se dezlege ca 
prin farmec. N-a fost așa. Într-un târziu, ea s-a ridicat într-o rână, rezemată de 
tăblia patului, și-a  luat cana  și a început să soarbă încetișor din cafea, cu 
ochii încă închiși dar cu fața transfigurată de plăcere. Atunci el a văzut că era 
îmbrăcată cu o cămașă de-a lui și și-a spus: fata asta nu are de gând să plece 
de la mine în seara asta. -  Bună cafea, a spus, îmi era și sete și foame și somn 
dar cafeaua asta m-a împlinit! Foame îi era și lui, chiar și sete dar din câte 
avea cunoștință frigiderul era aproape gol. S-a dus să verifice. O cutie de mar-
garină și niște salam întărit, neconsumabil. Nu-l aruncase pentru că își tot 
spunea că o să-l dea unui câine vagabond ce-i tot ieșea în cale dar de câte ori 
pleca de acasă, ca un făcut, uita să-l ia de acolo. Acum nici câinele, probabil, 
n-o să-l poată mânca, nici nu puteai băga unghia în el, așa ce se întărise… Dar 
pe masă a găsit niște covrigei, vechi și ăia dar la foamea lor o să li se pară că 
sunt crocanți și nu vechi. Așa că i-a pus pe-o farfurie și a revenit în cameră. 
Larisa încă mai sorbea din cafea, cu ochii deschiși de data asta, studia atentă 
tavanul. – Ce ai acolo? l-a întrebat, interesată, în sfârșit, de ceva. – Clapa de 
la pod, i-a răspuns el, am acolo o încăpere în care am depozitat tot ce nu mi-a 
mai trebuit, în ideea că, cine știe, cândva o să am nevoie. Știi cum e românul, 
că nu aruncă nimic… – Și cum te urci în pod? – Am o scară în balcon. – Îmi 
arăți și mie? – Ce să-ți arăt, scara? – Nu, nu scara, podul! – N-ai ce vedea 
acolo, e și întuneric, o harababură în toată regula. Niciodată nu am avut timp 
sa fac ordine. Mereu a rămas la nivelul lui „ar trebui”, știi cum e. – Mă fasci-
nează podurile și îngrămădirile care sunt acolo. Cred că aș fi în stare să-mi 
petrec zile la rând căutând prin cutii, luând fiecare obiect la rând, studiindu-l, 
sortându-l. E o nebunie, nu? – Știu și eu? Sunt locuri care ne cheamă din cine 
știe ce motive. Undeva există o explicație, numai că noi suntem prea comozi 
să încercăm s-o găsim. Așa se explică de ce miracolele sunt rare, pentru că 
trec pe lângă noi dar dacă nu sunt cât un elefant de mari, noi nu le vedem. Nu 
mănânci? a întrebat-o arătând spre farfuria cu covrigi. Din păcate altceva nu 
prea am prin casă. – Poate mai târziu. Acum nu vreau să pierd de pe limbă 
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gustul cafelei. Și-a tras perna și a sprijinit-o de tăblia patului. Pot să rămân la 
tine? a întrebat ea cu vocea moale, abia auzită. Un clopot în mintea lui a înce-
put să facă bang, bang, a rău. A rupt un covrig, a început să-l mestece, grea 
operațiune, covrigul nu era crocant, era tare ca piatra. Dar ar fi mers bine 
muiat în ceai, de nevoie. – Asta însemnând, ce? a întrebat el decis să lase 
diplomația deoparte, să nu se joace cu cuvintele. – Câteva zile, a murmurat 
Larisa, jenată. Bărbatului nu-i convenea situația creată. Îl râcâia pe interior. 
– Mie îmi plac lucrurile clare, i-a spus. Și o mie de zile pot fi considerate câ-
teva zile în raport cu eternitatea sau cu media de viață a unui om. Tu la ce 
raportezi cele câteva zile? – Hai, nu fi rău! O săptămână, zece zile, cam așa 
ceva, asta ar însemna pentru mine câteva zile. – Atunci e ok, a încuviințat el 
și în sinea lui a respirat ușurat. Procedase foarte bine cerând lămuriri, înțelegi, 
mă feresc de contracte mai lungi, am motivele mele. A respirat ușurat. Chiar 
obosit  cum era s-a dovedit a fi prevăzător. – Acum mă duc să fac un ceai, că 
altfel nu putem mânca covrigii ăștia. În acest fel se instalase în casa lui Larisa. 
Vorba vine că se instalase, pentru că  nu avea decât o poșetă minusculă și un 
trenci pe care le lua cu sine atunci când pleca. Uneori mai venea schimbată de 
haine, nu prea des, nu era o femeie cochetă, ori era prea sigură pe forța ei de 
atracție ca să mai simtă nevoia să-și completeze arsenalul cu haine șic. Își 
spăla chiloții și ciorapii. Pleca la serviciu și în urma ei nu rămânea nimic, nici 
un obiect, ca și cum nici nu ar fi existat. Venea de la serviciu, îi zâmbea sim-
plu, protocolar, apoi Larisa se așeza turcește pe covor, în apropierea ferestrei, 
se sprijinea cu spatele de un fotoliu, își pieptăna părul, la fel ca pisica, își 
curăța fața cu un tampon de vată pe care punea câteva picături de ulei de măs-
line, își tăia unghiile, scotea din geantă mici obiecte care îi erau de trebuință. 
Geanta ei minusculă, din care scotea mereu câte ceva. Avea să constate, la un 
moment dat, că avea în geantă chiar și o șurubelniță, nici nu știi cât de folosi-
toare este, i-a spus când el și-a exprimat nedumerirea. Apoi își epila părul de 
pe picioare sau își pensa sprâncenele, se ungea cu ulei de măsline în care pu-
sese picături de roiniță prin zonele pensate ca să nu i se irite pielea. Sau își tăia 
pielița de la unghii, își pilea unghiile, le dădeau cu ojă. Toate cele necesare, 
oja, penseta, dizolvantul, unghiera, forfecuța, pieptenul, sticluța cu ulei de 
măsline amestecat cu roiniță, le scotea din poșeta ei minusculă, se folosea de 
ele și apoi le așeza la loc cu foarte multă atenție prin despărțiturile poșetei 
într-o ordine bine stabilită astfel încât să ocupe cât mai puțin loc și să nu zor-
năie lovindu-se între ele.

Când nu făcea toate aceste operații de curățire, se instala în fotoliu, 
dădea drumul la televizor și de multe ori adormea acolo în cele mai bizare 
poziții. Ajunsese s-o înțeleagă numai privind-o în ochi, așa cum o înțelegea 
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odinioară și pe pisică. El era după o dragoste care pustiise totul în el. Îi era 
perfect indiferent dacă Larisa rămânea la el sau nu rămânea, sau după ce a 
venit și nu a mai plecat îi era la fel de indiferent dacă nu ar mai fi venit. Ple-
cau amândoi dimineața la serviciu, se întorceau seara, el fără nici un chef de 
viață, ea parcă dorind să se prelingă în apartament fără nici un zgomot, ca 
să nu deranjeze. Dar când cele zece zile solicitate de ea se scurseseră, el se 
grăbi să-i prelungească termenul, cu încă zece zile, că nu ar fi vrut ca ea să 
dispară și să-l lase așteptând-o în van să vină de la serviciu. Ea i-a mulțumit 
și s-a așezat în fotoliul de lângă fereastră, întoarsă cumva cu spatele, privea 
pe fereastră, deși nu avea ce să vadă fiind deja noapte, părea că se teme că el 
ar putea-o lua la întrebări și a respirat ușurată când a văzut că tace. Într-o zi, 
ea a fiert niște paste și după ce a scurs apa, a amestecat în paste două linguri 
de bulion și l-a îmbiat și pe el să mănânce. – Cum, așa pur și simplu, paste cu 
bulion? a întrebat el și a privit cu neîncredere mâncarea. Până la urmă a gus-
tat și el, nu erau prea rele, dar bulionul acela i-a cam mărit aciditatea și peste 
noapte a trebuit să înghită bicarbonat. A observat că seara, înainte de culcare, 
Larisa își pregătea banii pentru biletul de autobuz, uneori monede destul de 
multe pe care le socotea de mai multe ori să fie sigură că e bine, așeza banii 
într-un buzunar al genții să-i fie la îndemână a doua zi. Bărbatul a presupus 
că, dintr-un motiv sau altul, Larisa nu avea bani să-și cumpere abonament, 
altfel nu înțelegea de ce proceda astfel, că o costa mai mult transportul plă-
tind bilet după bilet, decât dacă ar fi avut abonament, dar, și după ce a trecut 
ceva timp și se presupunea că a luat salariul, ea proceda la fel. Chiar îl sâcâia 
amănuntul, de ce nu-și cumpără fata asta abonament, cu atât mai mult cu cât 
se vedea că este într-o pană financiară vădită și pentru ea conta fiecare bănuț. 
De mai multe ori a fost cât pe ce s-o întrebe, și tot de atâtea ori a renunțat. 
Chiar voia explicații, chiar voia s-o oblige să facă dezvăluiri? Nu voia. Încă 
se temea că o simplă curiozitate i-ar fi adus-o pe cap cu tot cu problemele ei 
multe și grave, iar el se afla departe de a accepta pe cineva în viața lui. Așa, 
fără obligații mai treacă, meargă. Apoi a observat că venea de la serviciu, își 
așeza trenciul și poșeta în cuier și apoi se furișa în balcon și de acolo privea cu 
multă atenție jos, ca și cum ar fi vrut să verifice dacă nu a fost urmărită. Privea 
câteva momente, apoi își retrăgea precaută capul și iar privea din alt unghi al 
balconului, și iar își retrăgea capul. Dacă nu observa nimic suspect, revenea 
în casă bine dispusă, se așeza în fotoliul ei preferat și acolo citea sau își curăța 
unghiile sau deschidea televizorul. Într-o zi a vrut s-o întrebe de cine se tot 
ferește, bănuia că-i vorba de vreun iubit de care tot fugea dar nu a întrebat-o 
nimic, nu voia să se implice, și nici ea nu părea dornică să dea explicații. La-
risa cumpăra de două ori pe săptămână pâine caldă și câteva grame de parizer 
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din cel mai ieftin, cu un miros agresiv de usturoi. – Ai zice că sunt nostalgică, 
i-a spus într-o zi, bine dispusă, știi, nostalgică după Împușcatul, dar mie chiar 
îmi place parizerul ăsta. Alta dată, Larisa a venit cu cartofi, un kilogram, i-a 
fiert în coajă și i-au mâncat împreună, cu sare grunjoasă. Ea savura cu multă 
plăcere cartofii fierți în coajă, avea zâmbetul ăla dulce în colțul buzelor, a 
mâncat și el, nu erau răi cartofii, dar nu mai mâncase din copilărie cartofi goi, 
fierți în coajă. Mânca doar atunci când era post și mama lui nu gătea carne ca 
să-l oblige să țină și el postul. Numai că el fierbea pe furiș ouă sau mânca prin 
oraș plăcinte cu brânză. Odată s-a întors acasă cu o firimitură la colțul gurii 
și mama lui a întrebat intrigată, ce ai acolo, brânză? Iar el a negat vehement: 
Da, de unde! Și s-a șters la gură cu dosul palmei. Nu înțelegea și pace ce face 
Larisa cu banii. Și ea nu se grăbea să-i dea vreo lămurire. Nu că l-ar fi inte-
resat, că nu dorea s-o preia cu toate problemele ei. Chiar nu avea nevoie de 
așa ceva. Larisa era docilă, dulce dar nici ea nu se implica prea mult. Făceau 
dragoste când avea el chef. Ea era o parteneră plăcută și corectă, se achita cu 
sârg, ca de o obligație. Fără să se implice prea mult. După dragoste, cu brațele 
sub cap, ea se tot uita cu jind spre clapa de la pod. – Chiar nu ai și tu o lan-
ternă? l-a întrebat într-o zi și l-a privit galeș, aproape cerșindu-i un răspuns 
pozitiv. – De ce? - Pentru pod, cum de ce? – N-ai ce face acolo, crede-mă, praf 
și obiecte care nu mai folosesc nimănui. Există și o instalație electrică, dar s-a 
defectat și nu am reușit să chem pe cineva să mi-o repare. E prea complicat și 
n-am avut nici un interes. Când m-am mutat aici și am văzut că am și acces la 
pod, mi s-a părut că am prins pe Dumnezeu de un picior. De parcă podul ar fi 
valorat mai mult decât apartamentul. Pe urmă, mi-a fost destul de greu să mo-
bilez apartamentul, cu ce bani să fi făcut rafturi sau alte amenajări în pod? Un 
vecin și-a amenajat podul, ca lumea, a făcut din el o încăpere romantică. Dar 
a avut suficienți bani și a făcut lucarnă și un fel de scară interioară în spirală. 
Eu nu am dispus niciodată de banii lui așa că am tot adunat în cutii tot ce nu 
mi-a trebuit și am depozitat în pod. Dar oricâte explicații logice i-ar fi oferit 
ea, tot se uita cu jind spre clapa de la pod, de parcă acolo se afla chintesența 
năzuirilor sale. Într-o zi a văzut-o la metrou, lipită de unul din stâlpii mari, 
credea că așteaptă metroul dar de fapt se ascundea de cineva și, după cum îi 
luceau ochii și-a dat seama că plânge sau are ochii împânziți de lacrimi. S-a 
uitat în jur curios, căuta cu privirea un bărbat dar nu era nici unul. În schimb 
a văzut o femeie între două vârste, cu pete mari pe obraz, cu ochii roșii, mer-
gea plină de furie de colo-acolo, parcă era turbată. Metroul se auzea venind 
și bărbatul a fost tentat să se apropie de Larisa și să o întrebe dacă putea s-o 
ajute cu ceva. A făcut un pas spre ea, dar în secunda următoare, a renunțat. 
Chiar voia să se complice? Ea i-ar fi spus o poveste încurcată și tensionată 
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și el ar fi reacționat, luând-o sub aripa sa protectoare. Și apoi i-ar fi fost greu 
să se lupte cu golul din suflet, cu întâmplările zilei. Nu, nu voia complicații 
în viața lui. Acesta era cel mai sigur lucru. Așa că a urcat în vagon, s-a dus 
acasă și a așteptat-o să vină. A venit la puțină vreme după el, probabil că a luat 
următorul tren, și-a pus în cuier trenciul și poșeta, apoi s-a furișat în balcon și 
de acolo a privit în jos. Ca de obicei voia să verifice dacă nu fusese urmărită. 
Când a revenit în cameră, părea ușurată și i-a zâmbit dulce, cum numai ea știa 
s-o facă. Un zâmbet care parcă spunea: Nu mă întreba nimic. Iar el chiar nu 
voia s-o întrebe ceva. Ochii frumoși, transformați de surâs, aveau o strălucire 
aparte după ce fuseseră curățați de lacrimi. Dacă nu ar fi văzut-o cu ochii în 
lacrimi, nu ar fi știut că ochii aceea au plâns. Era o zi specială, ea cumpărase 
pâine caldă și parizer, așa că l-a chemat la bucătărie, la festin, să se înfrupte 
împreună. Mânca încântată de gust, chiar îi plăcea parizerul acela cu miros 
tulbure, pronunțat, de usturoi. Zâmbetul din colțul buzelor nu se diminuase.

Pisica venise sărind de pe acoperiș pe balcon. Se ridica în două picioa-
re, privea înăuntru și mieuna. Dacă el nu reacționa, pisica se încolăcea pe o 
bucată de carton și dormea. El venea tiptil la ușa balconului și se uita la ea. 
Și la serviciu, când avea puțin timp liber căuta pe Google informații despre 
pisici. Nu fac nici un rău dacă o hrănesc, și-a spus, și i-a dat să mănânce ceva. 
O fi flămândă, parcă poți să știi. De ce-o fi ales să vină la mine, se întreba, 
doar sunt atâtea balcoane, se putea duce oriunde. Nu era lacomă, mânca după 
ce mai întâi adulmeca îndelung, cu multă delicatețe. Ridica spre el ochii și-l 
fixa. Încet, încet din inima lui s-a dizolvat un bolovan mare. Când se întorcea 
de la serviciu se ducea direct în balcon să vadă dacă pisica a plecat. Nu pleca, 
sau chiar dacă pleca, de îndată ce-l auzea că a venit, se și înființa la ușa bal-
conului. I se tot gudura la picioare și, într-o seară, i-a dat drumul în cameră. 
A stat la televizor pe brațele lui și în timp ce-a vizionat serialul, mângâind 
pisica, bărbatului i s-a mai topit încă un bolovan din suflet. Cu timpul pisica 
a devenit ceva foarte important în viața lui. O prezență secretă care l-a împli-
nit. Când s-a făcut iarnă, pisica s-a instalat în casă. Stătea ceasuri întregi în 
fața ușii de la balcon. Când voia să iasă zgâria la ușa balconului. Din câteva 
salturi era pe acoperiș și de acolo, cine putea ști unde se ducea. O urmărea cu 
privirea mereu. Iar, atunci când pleca pe vastele acoperișuri, așa un pustiu se 
instala în sufletul lui! Se temea să nu cadă, se temea să nu fie ademenită. Pisi-
ca avea ochii foarte expresivi. În ochii ei găsea toate sentimentele. Așa a aflat 
că pisicile au tristețile lor, dezamăgirile lor, suferințele lor dar și bucuriile, 
pofta de joacă. Se juca de-a v-aţi ascunselea, de-a pânditul dușmanilor. Când 
el o găsea și-i striga „am găsit pisica”, ea o lua la fugă în salturi, cu coada 
fluturând dar până să fugă, ochii mari și rotunzi care-l priveau îi jucau în cap 
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de-o veselie fără margini. Într-o noapte n-a mai venit, și el a dormit cu balco-
nul întredeschis ca ea să se poată strecura înăuntru. Nici nu se instalase bine 
primăvara, și până dimineață a răcit, și timp de trei zile și-a tot suflat nasul. 
Pisica a venit a doua zi, spre seară dar era schimbată, înstrăinată, gânditoare. 
Nu s-a mai jucat, a mâncat foarte puțin și a dormit în fața balconului, și nu pe 
perna de lângă patul lui, unde ea dormise de când se instalase în casă. Avea 
în ea o agitație, o supărare greu de descris. Bărbatul se simțea neputincios că 
nu este în stare s-o ajute cu nimic. Spre dimineață, s-a cerut afară. I-a deschis 
ușa, a urmărit-o cu inima strânsă cum își pregătea salturile și le executa cu o 
precizie milimetrică. Înaintea ultimului salt, de acolo de la înălțime, l-a privit 
cu ochii mari și rotunzi preț de câteva secunde și ochii ei cuprindeau atâta re-
gret, apoi a executat curajoasă saltul, parcă zburând, și dusă a fost. Au urmat 
câteva nopți de neliniște și așteptare, adormea târziu și se trezea la fiecare 
zgomot ce străpungea liniștea întunericului. A ieșit în balcon de zeci de ori că 
i s-a părut că vede o umbră, a și chemat-o, nici nu apucase să-i pună un nume, 
așa că o striga „pis-pis”. Dar ea nu mai apărea la chemarea lui, nu mai cobora 
din înalturi, să vină să i se gudure la picioare și să-i primească mângâierile, 
așa, cu un fel de reținere. După un timp perna pe care dormise pisica a urcat-o 
în pod, a așezat-o peste una dintre cutiile de acolo, ca să nu mai fie nevoit s-o 
vadă mereu și să caute cu privirea pisica. S-ar fi debarasat și de amintiri dacă 
ar fi putut. Podul era destul de încăpător.

Când au mai trecut zece zile și termenul de grație trebuia prelungit, el 
i-a spus: – Să încercăm să fim împreună, de s-o putea, și a privit-o cu multă 
atenție. Ea a vrut să spună ceva dar nu a spus. L-a privit la rândul ei cu ochii 
mari, rotunzi, ochi ce lui îi aminteau de pisică, și-a înghițit saliva, apoi a 
întors capul și a privit pe fereastră întunericul. A doua zi, când a venit de la 
serviciu, Larisa s-a uitat cu precauție să vadă dacă nu a fost urmărită. El s-a 
mirat că, dată fiind invitația lui de a se muta la el, fata nu-și adusese nici un 
bagaj. Au mâncat din nou împreună pâine caldă cu parizer. Deja se simțeau 
bine când stăteau împreună la masa din bucătărie, se crea între ei un fel de 
apropiere, ea avea zâmbetul dulce în colțul buzelor. Apoi, dimineață, și-a luat 
din cuier trenciul și poșeta, și dusă a fost.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă72



HORIA DULVAC	

ETAJELE CREIERULUI DOLDORA DE ORGASME

Singura soluţie să nu calci peste biografiile acelea lipicioase târân-
du-se pe trotuar ca nişte melci ploioşi, ori râme curate dar oarbe, 
e să te înalţi. Asta cere un mic efort. Ca în exerciţiile yoga. 	

Plămânii se deblochează atunci cu uşurare, iar corpul parcă s-ar umple 
cu heliu. (Aşa ceva i s-a întâmplat prietenului meu Sandi când a murit. A scos 
un sunet suav: „Off”, şi  s-a uşurat. „A semnat procesul-verbal de primire” 
– cum glumea bădărăneşte unchiul contabil - şi s-a ridicat cu un pufăit, ca o 
păpădie la cer. O păpădie care şi-a pierdut capul numaidecât .)

	
În acele momente nu poţi decât să te concentrezi cu disperare, înălţându-

te dintr-o încreţitură a creierului. 
Asta am şi făcut. (Nu ştiam însă peste ce voi da.)
Cutele lui stranii (ale creierului) îl făceau să semene cu un deşert - mă 

întrebam ce naiba căutam eu pe aici. 
Nu-mi trebuia nimic altceva decât  să privesc: oamenii se târau, lăsând 

dâre de melci pe trotuare limfatice. Pietrele de bazalt, ca spinările de balenă, 
tresăltau în visele lor. 

Uneori dădeau din braţe de parcă ar fi vrut să zboare – ca nişte ciungi  
(se zice că dacă te visezi zburând în vis, creşti). La revenire, cei mai mulţi nu 
mai nimereau gândul din care au plecat. Sau talpa piciorului imens (am văzut 
asta într-o pictură a unui sudamerican) depăşea trotuarul.

Aşadar priveam de sus tacticos, oamenii moţăind în citoplasmele lor 
binevoitoare. În vieţile lor dormitând ca în conserve.

De cele mai multe ori, etajele de sus al creierului erau doldora de orgas-
me (dosite printre rufe mototolite şi suspine). 

În încăperi mici ca nişte dressinguri, coruri de femei cântau în strane. 
Dacă dădeam peste ele, strigau: „Ocupat”. Îşi acopereau sânii, dar lăsau să se 
vadă perfid  pubisurile cu smocurile de blăniţă neagră .  

Erau mamele noastre  - fără noi,  fuseseră trimise în camere de suferinţe, 
simple prostituate care făceau avorturi. 

Deschideam alte uşi: mă pomeneam în magazii dosnice, ca nişte depozite 
funerare. Acolo vedeam morţii levitând în sicrie de lemn - nişte somnambuli. 



Am coborât puţin, căci nu mai aveam forţă ascensională şi am plutit 
peste Parcul care se învecina cu cimitirul (cel în care fusesem sau urma să fiu 
îngropat Eu.)

Nu ştiu ce naiba se petrecea acolo, dar vegetaţia nebunească a Parcului 
cred că îi făcuse pe morţii cimitirului să se creadă rizomi. Făceau dragoste 
între ei, acolo, sub pământ. Nu îi vedea nimeni, ceea ce era îngrozitor.

Am aterizat fâlfâind pe o bancă, lângă doi îndrăgostiţi. (Priapismul meu 
nenorocit, care  făcea să mă simt stânjenit în preajma femeilor, mă împiedica 
să zbor mai performant. )

I-am privit (pe îndrăgostiţi) mai de aproape: limbile lor se încolăciseră 
ca nişte liane. Chestia asta a fost parcă un semnal. Fără nicio urmă de decenţă, 
gardul viu (era o specie din aia prolifică, de care aveam şi eu nevoie la ţară) a 
început să geamă. Tufişurile scuturau zdravăn din fund. Câteva pisici, care îşi 
făcuseră acolo culcuş,  au căzut în praf, scuturându-şi blana.

Copacii voinici se masturbau lângă gardul cimitirului, întorşi cu spatele 
la trecători. Brusc, linia orizontului a devenit o abundentă dungă lăptoasă. (Se 
lumina de ziuă.)

Tot Parcul a fost deodată cuprins de larmă. Până şi guguştiucii, cu lim-
bile lor mici, guralive, ca nişte clitorisuri roz, împrăştiau din cer tot felul de 
măscării şi cuvinţele deşucheate. Cădeau ca un fel de guano pe pământul care 
năduşea şi gemea. Era şi el robit plăcerii, săracul!

Şi cuvintele trecătorilor, altminteri cetăţeni cu capetele pe umeri (numai 
că sfinţenia lor era fragilă ca un glob de păpădie) au început să scuipe deo-
cheat. Trebuia să mă feresc să nu mă pişce cu înţelesurile lor ascuţite. 

Scuipate, cuvintele se târau pe pământ, ridicându-se ca nişte râme ver-
ticale. O luau prin parc de nebune şi se căţărau în jurul trunchiurilor erectile 
– nişte degete butucănoase. 

Era atât de flagrant, că îmi venea să urlu: Parcul avea organele genitale 
(testiculele bine vascularizate şi penisul gros, uşor vulgar) la vedere. Din ca-
rapacea lor ca nişte portofele cheratinoase, ţâşneau seminţele scoţând ţipete 
senzuale şi se aruncau în gol. Cădeau în cap, atavice, păroase. Pământul le 
înghiţea ca o plapumă de carne. Înăuntrul cărnii, viermuiau cuvinte.

  Dacă aş fi avut urechi de liliac, aş fi perceput orgia de suspine. Cerul le 
culegea îngăduitor, un imens colector apicol. Dar eram surd, surd ca dulapul 
bunicului meu căruia în război îi explodase o grenadă lângă ureche, surd ca 
o gutuie. 

Singura iarba cimitirului se futea cu disciplină. (Îmi amintea de eficienţa 
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armatei mele la termen redus.) Asta o şi făcea să avanseze: geometric, orga-
nizat. Marginile gazonului nu mai puteau fi oprite din digestia care înghiţea 
totul în jur. 

Da, dintotdeauna iarba fusese aliatul meu cel mai de încredere. Se în-
desa la treabă, pe tăcute, pe brânci ( Îmi creştea şi mie părul în urechi, în nas 
ori în fund.). 

Ar fi trebuit să luăm toţi oamenii oraşului, exemplul ei.

După ce m-am îndepărtat de cei doi îndrăgostiţi cu limbile încolăcite ca 
nişte liane (din junglele amerindienilor ălora care comunicau cu zeii lor prin 
crize judicioase de epilepsie), am luat-o aşa, pe aleile secundare ale Parcului 
- un codoş bătrân. 

Fluieram o melodie hoţească şi făceam cu ochiul cerului - care se zgâia 
şi el ca un voyeurist.

La un moment dat, în timp ce urinam pe scoarţa binevoitoare a unui 
copac bătrân (semăna cu blândul meu bunic Nicolae- cel care a ajuns sfânt), 
am zărit o piatră ghiduşă. Atunci mi-a încolţit ideea să o dezbrac. Ştiam că 
pietrele fac muşchi, adăpostind sub ele tot felul de lumi nelegiuite. 

Aşa că m-am apropiat şi, cu o mişcare bruscă, am dislocat-o. A scos un 
ţipăt scurt, ca de viol. Sunetul a umplut cerul de larmă. 

Piatra cu carne străvezie şi-a acoperit părul pubian cu degete galbene ca 
o dantelă.

 Am început apoi fluierând cu inconştienţă, să întorc toate pietrele pe 
care le zăream – le răsturnam pe o parte, ca în aşternut femeile venusiene, iar 
ele scoteau un suspin frivol. Asta îmi producea un soi de febrilitate necurată 
–penisul meu s-a înfipt în pământ, ca un ţăruş uriaş, bolnav de priapism. În 
urma mea lăsasem o dâră de parcă aram. Nu aş fi vrut să fecundez pământul 
cu laptele meu necugetat.

Până când am dat de o piatră dulce, cu chipul Maicii Domnului, ca o 
monedă romană adormită sub apele unui râu. 

Am ridicat-o şi ea a oftat. Atunci am simţit iertarea ca o recunoştinţă 
locvace sub limbă: „Doamne, ce cantitate cosmică de odihnă”, am gândit. 
Brusc o margine a cerului s-a rupt, şi din ea a curs cugetarea mea lăptoasă 
umplând orizontul.

	
Am alergat cu sufletul la gură la soţia mea  -  să îi spun . 
-	 Uite, uite, am strigat, oferindu-i ca un copil descoperirea şi sufletul 

meu.
Ea m-a privit cu ochi lateral, de pasăre (mie îmi amintea de reptila din 
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care a coborât):
-	 Ce le pasă masculilor de ideile astea inutile, atâta timp cât noi ne ocu-

păm de înmulţire? (a spus fără să emită cuvinte. )
Avea dreptate. Femeile ştiu să dizolve marginile lucrurilor, împingând 

acolo unde nu mai era loc, o realitate nouă. (Soţia mea era specialistă la în-
ghesuit bagajele în geamantanele de călătorie. Mă înghesuise şi pe mine prin-
tre orgasme, în camerele creierului ei. ) 

Ne înmulţim ca întunericul şi cu asta basta. Ce era de făcut?

Am ridicat piatra lumii dinaintea mea – cu sentimentul că săvârşesc ceva 
iremediabil blestemat, ca şi cum aş fi despicat cerul. 

- Ce naiba mă apucă şi pe mine să tulbur din rânduiala lor, lucrurile fă-
cute?, mi-am spus. (Doar ştiam că, odată înfăptuite, ele căpătau o legitimitate 
pe care nici măcar zeii nu se mai oboseau să o cerceteze.) Nu aş putea să las 
lucrurile aşa cum sunt şi să îmi văd naiba de treabă? mi-am spus încă o dată 
înciudat.

Dar aşa cum se întâmplă de obicei cu urmările unui gest necugetat, am 
avut parte de ceea ce n-aş fi vrut să-i ofer vederii: sub piatră, o forfotă de larve 
şi viermi. Eram primul care le dezgropase.

Brutalitatea cu care le-am dezvelit acoperişul bietelor fiinţe a fost trau-
matizantă. Credeau că pot continua aşa, să trăiască pe vecie în culcuşul lor din 
fapte, neprivit. Credeau că, nenumite, fărădelegile lor nici nu existau.

Clipeau din ochi. Nişte ochi acoperiţi cu pieliţă, ca unghiile încarnate. 
(Nu mai vedeau cu ei de mult, îşi aminteau doar .). 

Nimeni, nimeni nu îşi odihnise gândul privirii pe carnea lor -  asta rezu-
ma totul. Fără privirea de sus, ţesutul vinovat se revolta. 

Dar exista ceva şi mai îngrozitor: lipsa numelui. O situaţie care nu putea 
fi suportată, pentru că pur şi simplu nu putea fi gândită. Nici o gură pronunţă-
toare nu zăbovise deasupra, ca un cer carnal, valvular, să  ofere pâinea îndu-
rării. O simplă, atât de simplă îmbucătură ce le-ar fi legitimat.  

Am pus repede piatra la loc – dar lucrurile nu mai putea fi restabilite. Îmi 
văzuseră deja chipul levitând cu un hallo firav, bolnăvicios. 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă76



cronica literară

FLAVIUS PARASCHIV

ȘERBAN ALEXANDRU ȘI ROMANUL CALEIDOSCOPIC

Șerban Alexandru (pseudonimul ales de ieșeanul Mirel Cană) este, 
fără doar și poate, o figură proeminentă în mediul literar din fosta 
capitală a Moldovei. Pe lîngă bogata activitate culturală (să ne 

amintim doar de „Salonul de Literatură Junimea”, proiect coordonat de autor 
și care avea ca scop descoperirea și promovarea tinerilor scriitori), de reținut 
este și repertoriul bibliografic care l-a impus pe scena literaturii autohtone: 
Zgomotul de fond (Editura Junimea, Iași, 1992), Omul e mort (Editura Juni-
mea, Iași, 2001), cele două părți – Mallarmé și Albedo – din tetralogia Be-
nedict și Maledict (Editura T, Iași, 2005) și Diagnostic (Editura Humanitas, 
București, 2010), prima carte semnată cu numele adevărat. Dar iată că proza-
torul publică – după o însemnată perioadă de timp – un alt roman, unul atipic, 
provocator, care are posibilitatea de a se detașa de restul lucrărilor de ficțiune 
contemporane atît prin tehnica abordată, cît și prin modalitatea prin care for-
mulele epice se completează, formînd un imens joc cu așteptările cititorului: 
Un înger, un cîine, o imagine (Editura Polirom, colecția „Ego. Proză”, Iași, 
2015).

Scriitura, din start, își impune un ritm propriu, aparte, fapt realizat – în  
primul rînd – prin arhitectura episoadelor: întregul scenariu narativ este con-
stituit dintr-o serie largă de… povești expuse de naratorul principal (imaginea 
ficționalizată a scriitorului), iar în discursul acestuia din urmă se amestecă 
alte voci narative. Alter-ego-ul, un homo fictus care deține rolul de „punte 
de legătură” între straturile romanului, este internat într-un spital din Brăila 
și împărtășește povestea lui Pensiero (cunoscut și sub numele de France 124 
Bis) și visele lui Benedek, plăsmuiri construite într-o manieră vădit derutan-
tă, care poartă conștiința celui care citește printr-o aventură onirică inedită. 
Nu întîmplător Un înger, un cîine, o imagine nu are un fir epic central: Mirel 
Cană refuză elementele literaturii cu o acțiune delimitată, ușor de descifrat, 
propunînd, în schimb, o viziune amplă asupra realității, ficțiunii etc… 

Dar înainte de a discuta această captivantă perspectivă, trebuie 
evidențiată latura strict formală prin care volumul de față iese în evidență. De 



remarcat, astfel, caracterul experimental al cărții: refuzînd strategiile discur-
sive tipice, Șerban Alexandru alege să dezvolte „evenimentele” într-un stil 
care amintește, parțial, de capodopera lui Camilo José Cela – Cristos versus 
Arizona (1988). Dacă artistul spaniol alege să-și scrie textul într-o singură 
frază, Mirel Cană propune publicului un periplu narativ fragmentat, în care 
narațiunea, prin construcția care sfidează normele, alterează liniaritatea tim-
pului și spațiului ficțional. Astfel, scenariul propune o prezentare poetică a 
realității prin care se unesc două dimensiuni indispensabile ale creației artis-
tice: omenescul și fantasticul. Totodată, frazele telegrafice trimit cu gîndul 
la Claude Simon și Gabriel García Márquez , iar fracturarea cronologiei și 
întrepătrunderea armonică a instanțelor narative, prin intermediul stilului in-
direct liber, sînt procedee influențate, printre alții, de William Faulkner. Dar 
discursul nu se pierde în propria retorică, deși spațiul imaginat pare a fi un 
amalgam de gînduri și reflecții. Mai mult decît atît, tocmai în acest punct 
atenția cititorului este antrenată, pentru că volumul, pe de o parte, reprezintă 
o critică îndreptată către numeroasele ramuri care alcătuiesc societatea umană 
(istorie, cultură, politică etc.), iar pe de altă parte, este și un experiment menit 
să exploreze mecanismele literaturii. Un exemplu relevant este pasajul care 
deschide romanul: „frère Mallarmé, noaptea de după duminica în care pe cer 
au apărut în mod neașteptat și inexplicabil doi sori, căci fenomenul denumit 
parhelie este foarte rar, a fost o noapte a confesiunii, iar cel care mi s-a confe-
sat avea să moară în zori” (p.5; subl. aparțin autorului, Ș.A). 

Din start, ne confruntăm cu o altă lume ficțională, una în care simbo-
lul și alegoricul se îmbină, formînd un permanent du-te-vino între trecut și 
prezent. A se înțelege: chiar dacă intriga nu este relevantă într-un astfel de 
roman, Pensiero și Benedek invită cititorul să redescopere atmosfera Evului 
Mediu, povestea Salomeii, istoria Brăilei etc. Alături de cîteva figuri istorice 
care își fac apariția (Caligula, Nero, Gelimer etc.), textul este populat și de 
numeroase caractere inventate (Mefi, Maledict, Benedict, George, Vladimir), 
dar și unele mitologice: Osiris, Afrodita, Orfeu etc. Toți „eroii” nu sînt niște 
simple nume fără vreo semnificație în interiorul romanului: aceștia contribuie 
la realizarea unui cadru literar care mizează, înainte de toate, pe deconstrucția 
și reconstrucția lumilor posibile. Granița dintre real și imaginar este aproape 
inexistentă în romanul lui Șerban Alexandru din 2015: scriitorul reușește să 
dinamiteze convenționalul, reactualizînd constant diverse procedee literare 
menite să depășească granițele „efectului de real”. Dar iată ce susține nara-
torul, într-o formulă care înglobează, în mare parte, relația dintre imaginar 
și universul extraliterar: „[…], linia de demarcație dintre lumea noastră și a 
personajelor era foarte fragilă, ușor de spart, permițînd migrația dinspre în 
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afară spre înăuntru sau invers, dar și, paradoxal, împietrind cumva, finitizant, 
o istorie dată așa pentru totdeauna, incapabilă sau oprită să fie altfel” (p. 81).

Rămîne, totuși, de clarificat în ce „context” planurile epice se unesc. 
Există în romanul lui Șerban Alexandru o atracție spre zona realismului-ma-
gic, unde, pe lîngă incongruența evenimentelor, logica realității este distorsio-
nată cu scopul de a crea puternice efecte stilistice. Pe tot parcursului textului, 
nici eul narant și nici cititorii nu pun sub semnul întrebării „veridicitatea” 
episoadelor, pentru că irealul este tratat doar ca un simplu „fapt” ca multe al-
tele. În acest caz, elementele realismului-magic contribuie la procesul amplu 
și bine orchestrat de condeiul autorului la mitizarea Brăilei, oraș care devine 
un soi de element de legătură pentru palierele tematice ale romanului.

Dar nu structura narațiunii este aspectul care impresionează la lectură, 
ci și dilemele atacate și comentate savuros de personajele create de autor. Se 
poate observa – fără nicio mare greutate – faptul că Mirel Cană are talent la 
„filosofare”, iar următorul pasaj este suficient de lămuritor: „rațiunea a născut 
moartea, moartea, spaima, spaima, haosul înăuntrul ființei și purul hazard în 
afara ei și atunci, ea însăși înspăimîntată de ravagiile făcute, într-un gest care 
s-a dovedit cel mai negator cu putință, a inventat zeul explicator, legitimant și 
salvator, într-un proces lent, dar continuu de irealizare a lumii terestre, unice 
și solare de ieri, dînd, în același timp, realitate irealității cerului” (p. 145; subl. 
aparțin autorului, Ș.A). Astfel de fragmente intervin frecvent în discursul per-
sonajelor, autorul dovedind din plin capacitatea de a dirija atenția cititorului 
dincolo de simpla schiță evenimențială a cărții. 

Este greu de asimilat tot ce poate oferi un astfel de roman. De la un timp 
istoric îndepărtat, pînă la personalitățile contemporane (Bush, Putin, Sarkozy 
etc.), Șerban Alexandru invită la o altă perspectivă asupra decorului politic. 
Nu întîmplător criticul literar Constantin Dram, într-o cronică din Convor-
biri literare (februarie, 2016), susține că textul se reactualizează constant, 
mulțumind gusturile unor categorii largi de cititori. Dar poate că tocmai aici 
rezidă savoarea volumului: cînd scriitura indică o posibilă ieșire din domeniul 
fantasticului, grila de lectură este răsturnată, cedînd locul unui fapt iluzoriu cu 
semnificații care depășesc granițele realității imediate…

Sigur, Un înger, un cîine, o imagine este o surpriză în cadrul literaturii de 
astăzi. Deși poate fi considerat o „meditație” asupra limitelor ficțiunii, romanul 
reușește să pună într-o lumină aparte elementele care intră în componența li-
teraturii, mutînd definitiv accentul de pe acțiune pe investigarea posibilităților 
de expresie generate de conștiința creatoare.

Șerban Alexandru, Un înger, un cîine, o imagine, Polirom, Iași, 2015
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IRINA PETRAŞ

UN LUP APROAPE SINGURATIC

Un titlu şi mai potrivit ar fi fost cel al altei cărți a lui Gellu Dorian: 
Scene din viaţa şi opera Poesiei. „Nici un poet optzecist nu a 
rezumat mai frumos, în chip de vers, ca în poezia 1980. Puzz-

le, măreţia uneia dintre cele mai mari generaţii de poeţi a literaturii române. 
Gellu Dorian se identifică până la pierdere de sine cu spiritul generaţiei `80. 
Murmurul elegiac atât de profund al poeziei lui se amplifică inconfundabil pe 
măsură ce pasărea phoenix a trecutului se ridică la cer”, spune, uşor patetic, 
Călin Vlasie în textul escortă la Închizi fereastra. Şi zbori! Iată fragmente din 
poemul scris din perspectiva unui „noi” asumat cu superbie: „Au dat cu fieca-
re din noi de pământ,/ unii s-au ridicat, alţii au rămas acolo,/ rătăcind prin me-
moria noastră ca nişte stâlpi de înaltă tensiune [...] noi rezistam în felul în care 
sub asfalt firul de iarbă/ dă colţ printre gemetele frânelor care opresc/ bolizii 
cu care naţiunea urca spre comunism în zbor [...] doar ei credeau că de bine 
ce dădeau cu noi de pământ,/ pământul îi va ierta şi purta pe spinările lui la 
nesfârşit [...] noi suntem altfel de piese, dintr-un alt puzzle/ pe care ei nu l-au 
putut înţelege, dar pe care au crezut că l-au făcut ţăndări,/ nu, noi n-am putut fi 
dezmembraţi, făcuţi ţăndări“. Daniel Cristea-Enache observă şi el în cronica 
la carte „revenirea în forţă (creativă) a «optzeciştilor» în actualitate” şi lecţia 
de poezie conţinută de poemele lor, „adesea explicită şi marcată pedagogic 
prin elemente şi aspecte care ţin nu atât de universul liric specific al autorului, 
cât de dorinţa lui de a se raporta la ale altora”, remarcând, exact, că „Poemul 
nu mai are o cuprindere simbolică, ci un desfăşurător narativ prin care se 
proiectează istorii trăite şi «reportaje» nostalgice ale tinereţilor «optzeciste»”.

Forţa de răzbatere şi durare a optzecismului vine din chiar asumarea 
decisă, programatică a unităţii în diversitate, formulă care reduce drastic di-
sensiunile şi păstrează intactă ideea, eficientă, de grup/grupare. A fost/este o 
generaţie omogenă şi diversă în acelaşi timp, la descrierea căreia au lucrat 
convingător şi asiduu Ion Bogdan Lefter, Mircea Cărtărescu, Corin Braga. 
După Lyotard, postmodernismul nu mai exaltă o singură „mare poveste” şi 
nici criterii fixe, imuabile, universale, ci multe mărunte poveşti, valabile din 
anume puncte de vedere, plurale şi pluraliste, alături de o diversitate ameţi-
toare de criterii. Nu pariază pe cunoaştere obiectivă şi nici pe reprezentarea 
absolută a realităţii, ci pe constructe (relative, remaniabile) ale realităţii so-



ciale. Schimbarea de paradigmă, spune Corin Braga, „constă în dorinţa de 
reconstrucţie a omului total, care nu îşi exclude nici o latură a fiinţei, încer-
când, dimpotrivă, să facă din nou loc în literatură unor domenii până acum 
exilate: biograficul şi cotidianul, socialul şi morala, religiosul şi psihologicul, 
raţionalul şi ştiinţificul (în variantă cibernetică)”. Desigur, ofensiva „în haită” 
(nu are nimic peiorativ sau injurios expresia) a dat roade. Chiar dacă măcinată 
de orgolii individuale (absolut legitime) şi de disidenţe, intrarea grupată în 
arena literară a obligat publicul să recunoască, vrând-nevrând, modificarea de 
paradigmă şi oferta de „ideologie” literară. Propunându-se ca viitură, au adus 
cu ei multe valori indiscutabile şi durabile – care, de altfel, s-au detaşat net 
de grosul puhoiului –, dar şi aluviuni cu respiraţie scurtă, degrabă reîntoarse 
în mâlul originar. Stilul bătăios, dar mai ales concentrarea vocilor au făcut ca 
optzeciştii să pară periculoşi şi subminatori. A fost limpede pentru mine de 
la început că „lupii tineri” sunt talentaţi, dar şi că ştiu bine (chiar prea bine, 
pentru gustul meu) ce vor. Că năvala lor e concertată, sprijinirea, reciprocă şi 
asiduă, de asemenea. Poemul comemorativ care dă titlul volumului o spune 
direct: „Sunt cu mine tot timpul, aievea este un cuvânt prea/ neîncăpător, tot 
timpul este toată viaţa, aşa/ cum stau la mesele lor cei cărora în altă parte le-ar 
fi urât,/ vorbesc sau tac,/ eu îi aud şi nu-i întreb nimic, ei ştiu să-mi răspundă / 
chiar şi atunci când din altă lume/li se arată lumea de aici din care ei lipsesc,/ 
eu îi iubesc cu toate bunele şi relele lor,/ aşa cum sunt cei care nu ştiu să ceară 
şi primesc/ sau cum sunt cei care nu dau nimic şi au totul,/ Dumnezeu e acolo 
şi aici/ şi asta mă face să cred că ei sunt cu mine tot timpul,/ apele lor sunt 
calde,/ apele mele sunt reci,/ în apele lor se scaldă toţi,/ în apele mele doar eu,/ 
şi atunci când nu se mai aude nimic, din cascadele lor/ apele scot gemete lungi 
până în inima pietrelor –/ şi atunci, închid fereastra/ şi zbor!” Pe acest fundal 
al exaltării apartenenţei, încap şi comentarii acide la poezia vremii: „toţi scriu 
un soi de texte/ în care sexul, alcoolul, drogul fac casă bună din care este iz-
gonită poezia/ care nu se mai aşază pe hârtie, ci direct în pixeli,/ şi devine &, 
versul e ca aici, în acest poem supărat, un şarpe lung/ prin care curge veninul 
printre silabe,/ roua nu mai este sudoarea privighetorilor ce-au ostenit toată 
noaptea cântând,/ ochii lui Homer sînt ca două becuri arse pe doi stâlpi/ într-
un oraş părăsit,/ unde puritatea nu rodeşte, chiar dacă/ fecioarele nasc copii,/ 
legea sfântă a maculării plăteşte tribut morţii,/ judecata de apoi nu mai e o 
ameninţare, ci un scenariu de film horror,/ cel ce-a descoperit poezia nu mai 
are inimă,/ în timp ce inima e un trop fugărit din vers/ pe motivul că e desuet,/ 
un grup de minimalişti se autointitulează maximalişti” (Poemul supărat). Dar 
şi calme disperări: „da, mă întreb şi eu, pe cine mai interesează / grămăjoara 
asta de cuvinte / care încearcă să transforme / nimicul în poezie, / mă întreb 
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şi eu aşa, pur şi simplu, / nu că aş aştepta vreun răspuns de la cineva anume, / 
pentru că cineva anume nici nu mai există, / toţi cei care ştiau să-mi răspundă  
/ au numai trecut, / prezent, deloc, / viitor, nici atât”. 

Dincolo de trimiterile pios admirative la cei plecaţi, cartea lui Gellu Do-
rian conţine multe poeme elegiac-crepusculare, ivite dintr-un „şir de nopţi cu 
ochii deschişi”. Discursivitatea lor se subţiază, versul îşi lărgeşte adresa, căci, 
revenind la sine ca singurătate între singurătăţi, poetul îşi regăseşte reprezen-
tativitatea, rătăcită oarecum în reveriile generaţioniste. Apropierea de capătul 
drumului impune alte ritmuri şi alte gesturi: „Nu mai fluieri, pentru că nu mai 
ai nicio pagubă, / toate drumurile sunt triste, / pentru că fericirea este la ca-
pătul din care ai plecat”; „ce văd în faţă e linia orizontului,/ în spate, tot linia 
orizontului,/ în stânga, tot ea, săraca,/ îndepărtându-se spre dreapta mea, unde 
tot ea/ se uneşte cu suratele ei şi nu ştiu ce să-mi răspundă/ în jos, stau chiar 
călare pe ea,/ speriat de gândul că în curând ea va sta călare pe mine,/ numai 
în sus nu există nici un orizont,/ numai acolo este mult loc, nesfârşit/ şi habar 
n-am cum să ajung acolo“; „nisipul ce curge la nesfârşit/ printre degetele unui 
bărbat/ care nu mai seamănă cu mine deşi sunt eu,/ deşi răspunde la acelaşi 
nume/ şi visează mult mai mult/ şi împlineşte mult mai puţin,/ călătoreşte fără 
nici o ţintă anume,/ nu ocoleşte nimic în timp ce toate îl ocolesc”; „mă întorc 
singur de o mie de ori/ din această lume din care plec doar o singură dată“; 
„poţi auzi gâlgâitul unui ecou care bea de unul singur / în hăul din craniul în 
care au locuit miliarde şi miliarde de gânduri”. 

Admiraţia fără rest faţă de propria generaţie e concurată doar de dra-
gostea pentru poezie ca succedaneu al vieţii înseşi, dragoste eclipsând net 
imaginea femeii ca motiv „tradiţional” al liricii masculine (pe vremea când 
„toţi bărbaţii erau fericiţi”): „privesc lung coala de hârtie în care va urma să 
zacă/ pentru totdeauna poezia/ pe care am cărat-o după mine toată viaţa/ până 
acum când sunt gata să încep să scriu cu atenţie/ primul cuvânt care nu vrea 
să se arate [...] poate mâine, îmi zic, mângâind faţa albă a colii de hârtie/ care 
răsuflă ca o femeie după o zi de aşteptare/ într-un dormitor plin cu flori,/ dar 
mâine/ femeia nu mai este acolo, iar pe coala de hârtie apare/ primul vers 
care-l aşteaptă pe ultimul/ ca pe o binecuvântare“ (Când scriu o poezie). Dar 
mai ales: „ea este tot timpul o femeie frumoasă şi fericită,/ chiar şi atunci când 
rochia ei de cuvinte/ este trasă de pe trupul ei de mâini nepricepute,/ chiar şi 
aşa, dezbrăcată, ea este/ mult mai frumoasă şi fericită/ decât oricare femeie 
frumoasă şi fericită şi bine îmbrăcată“ (Poezia). Elegiile lui Gellu Dorian sunt 
de mătase, moliciunea lor datorându-se unui pact al poeziei cu moartea, fie 
el şi ameninţat: „Poezia n-a spus niciodată mai mult decât moartea / înviind 
într-un fir de iarbă ieşind de sub o placă de beton / turnată acolo să uite tot 
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ce-a fost până la ea / şi să nu mai lase nimic să se nască acolo […] niciodată 
moartea nu s-a atins de poezie / lăsând poeţii să vină spre ea ca nişte seminţe 
din care / vor ieşi fire de iarbă pe care le va asculta crescând, / surori gemene 
dintr-un trup la masa căruia / se bea, se mănâncă, / se vorbeşte, / se trăieşte 
mai mult decât moartea ar putea gândi vreodată / că ar putea lua cu ea, / dar 
nici atunci, / nici vreodată, la masa mea nu s-au certat / cele două / ca acum 
când simt cum în mine stă să încolţească / de la o clipă la alta / firul de iarbă”. 

Poemele lui Gellu Dorian sunt molcome lecţii de zbor sub ameninţarea 
„uitării celei oarbe”, cu „greul negrei veşnicii” la pândă. 

Gellu Dorian, Închizi fereastra. Şi zbori!, Editura Paralela 45, Piteşti, 2015, 
128 pag.
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TUDOREL URIAN

FASCINANTA POVESTE A CUVINTELOR  

Nu demult viața publică românească a fost zgâlțâită de un început 
de polemică având ca temă predarea limbii latine în școlile din 
România. Ce rost mai avea limba strămoșilor noștri în epoca 

sofisticatelor tehnologii postmoderne, în care romgleza ține tot mai des loc de 
distincție intelectuală și de competență profesională. Până la urmă discuția a 
rămas cam în coadă de pește. Eu, cel puțin i-am pierdut din vedere eventualul 
deznodământ. Poate am obosit să mai urmăresc subiectul, poate una dintre 
părți a cedat, poate s-a ajuns la un armistițiu prin păstrarea statu-quo-ului în 
predarea limbii latine și clarificarea situației mai târziu.

În timpul studenției mele timișorene, unul dintre cele mai îndrăgite cur-
suri de  către grupa de filologi din care făceam parte era cel de stilistică, predat 
de venerabilul profesor G. I. Tohăneanu. Profesorul ținea în paralel și cursul de 
latină pentru studenții înscriși la limbile clasice, iar această specializare a lui 
îmbogățea vizibil conținutul cursurilor noastre de stilistică. Versuri, în bună 
parte clasificate din punctul de vedere al interpretării semantice, aparținând 
scriitorilor noștri clasici, imagini bine fixate în mintea generațiilor de cititori, 
judecăți la care se părea că nu mai este nimic de adăugat, se umflau precum 
apele în timpul viiturilor atunci când profesorul Tohăneanu cobora în sens 
invers pe firul evoluțiilor lingvistice până la etimonul inițial. Orizonturile se 
lărgeau și se îngustau, formele deveneau variabile, genurile deveneau specii 
și speciile deveneau genuri, tot domeniul cunoașterii se îmbogățea pentru că 
nimic nu se pierdea atunci când vechile semnificații, unele pierdute în timp, 
își revendicau dreptul de a fi reluate în considerare. Profesorul intra într-un fel 
de transă, vorbele sale se transformau într-un soi de incantație, imaginația îi 
zburda în voie susținută de sensurile etimologice, uneori diferite de la o limbă 
la alta, poemele se puteau îndepărta binișor de interpretările consacrate (întot-
deauna îmbogățindu-le, niciodată restrângându-le), iar noi rămâneam cel mai 
adesea cu gura căscată, nefiind siguri dacă în viteza demonstrației dascălul 
nostru nu a strecurat și niște sofisme de sprijin. Toate verificările ulterioare 
demonstrau însă că totul era perfect argumentat. Succesul lui G.I. Tohăneanu 
în epocă (începutul anilor ’80) a fost uriaș. La radio, în ziarul local, în volu-
mele tipărite la editura Facla, fermecătoarele sale excursuri etimologice erau 
urmărite cu sufletul la gură și discutate ulterior cu toată însuflețirea de oameni 
cu pregătiri dintre cele mai diferite.



I. Funeriu este cel mai autorizat continuator al scrisului lui G. I. Tohă-
neanu în agitata noastră lume postmodernă. În anii studenției mele, lucra în 
universitate, dar în calitate de cercetător științific, fără să țină cursuri. Ulterior 
a urcat însă toate treptele învățământului universitar, a devenit la rândul său 
titular de rubrică despre „istoria câte unui cuvânt al limbii române” în presa 
cotidiană. De aici până la scrierea de cărți nu a mai fost decât un pas pe care 
I. Funeriu l-a făcut firesc, spre bucuria cititorilor săi, care îi scriu, îi pun între-
bări, încearcă să îl corecteze atunci când este cazul. I. Funeriu i-a fost discipol 
lui G. I. Tohăneanu și acest lucru răzbate din fiecare rând al unei cărți precum 
Biografii lexicale. Ca și magistrul său este un împătimit al latinei, dar spre 
deosebire de acesta și un tot mai aprofundat cunoscător al limbilor moderne, 
neoromanice și germanice, pentru că, nu e așa, lumea s-a schimbat radical în 
ultimele trei decenii, iar sursele de îmbogățire a vocabularului vin din zone pe 
care G.I. Tohăneanu nu le-ar fi putut bănui în anii ’70-’80 ai secolului trecut. 
Și mai este o deosebire fundamentală care este tot în favoarea lui I. Funeriu. 
G. I. Tohăneanu avea mereu o solemnitate a textului. Exemplele sale erau 
luate aproape fără excepție din operele marilor clasici. În pofida faptului că 
omul G. I. Tohăneanu era unul total lipsit de morgă, de multe ori scandalos 
de abordabil în relațiile cu cei din jur, erudiția profesorului era în măsură să 
intimideze, să inhibe dialogul cu cititorii săi, speriați ca nu cumva, involuntar, 
să-și dezvăluie propriile limite. I. Funeriu, în schimb, a înlocuit solemnitatea 
demonstrației cu un spirit colocvial, plin de ironie și umor, cu exemple ex-
trase din viața cotidiană și din limbajul curent, și cu povești de viață lămu-
ritoare, aflate de multe ori la limita prozei. Totul în scrisul său îndeamnă la 
dialog, solicită întrebări din partea celor de pe margine care, încurajați, nu 
ezită să ceară detalii, să propună alternative de interpretare sau chiar să îi facă 
reproșuri. De multe ori în explicațiile sale, I. Funeriu face trimitere la eveni-
mente politice sau sportive din stricta actualitate, clin d’œil-uri către cititor, 
pe care, cu siguranță acesta le percepe ca atare dând mai multă credibilitate 
întregii demonstrații. Un articol intitulat Lună și luni are un PS definitoriu 
pentru stilul colocvial, umorul și ironia care caracterizează scrisul lui I. Fu-
neriu: „Luna era Mona în vechea engleză; așa se explică forma Monday, nu 
Moonday. Black Monday (lunea neagră) este o zi cu reputație malefică în 
Anglia. Lingviștii n-au găsit explicație credibilă pentru evoluția peiorativă a 
sintagmei. (Noi însă avem una politică pentru... marțea neagră, ziua în care 
parlamentarii noștri au vrut să-și subordoneze justiția.) Un prieten anglofil, cu 
umor, nu-i vorbă, mi-a furnizat totuși motivația: într-o zi de luni, în drum spre 
eșafod, un condamnat la decapitare a exclamat sec: „iată o săptămână care 
începe cam prost”... (p. 54)
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Uneori, micile detalii lingvistice pot avea consecințe cât se poate de 
concrete. Povestește I. Funeriu o întâmplare de pe vremea în care era lector de 
română la Universitatea din Strasbourg. După o liturghie a preotului român, a 
fost invitat de către acesta la masă. În timpul acesteia preoteasa și-a exprimat 
regretul că în Strasbourg nu se găsește nicăieri brânză telemea pentru a face 
o mămăligă cu brânză așa cum numai în România se mănâncă. Tânărul lector 
le-a promis că le face el rost de telemea și puțin mai târziu s-a întors cu brânza 
la care preoteasa visa de multă vreme. Raționamentul lui merită reprodus fie 
și pentru posibilitatea lui de a vă fi de folos într-o situație similară: „Știam că 
în românește, cu câteva puține excepții: măsea, mia, nea, nuia, stea, care sunt 
latinești: maxilla, agnella, nivem, novella, stella, substantivele care la forma 
nearticulată se încheie cu vocala a accentuată provin din turcă; și sunt destule. 
Iată, numai începând cu prima consoană a alfabetului găsim în dicționarele 
noastre: baclava, balama, basma, belea, beizadea, boia. Știam de asemenea 
că de la turci am împrumutat mulți termeni din domeniul culinar: acadea, 
baclava, boia, chiftea, ciulama, halva, musaca, sarma. Bineînțeles că din 
această listă – fără îndoială incompletă – nu putea lipsi mult râvnita telemea.” 
(p. 87) Firește, lingvistului nostru nu i-a mai lipsit decât să zărească firma 
unuia dintre multele magazine turcești de produse alimentare din Strasbourg. 
De cum i-a călcat pragul a fost invitat la o degustare gratuită de... telemea. 

O etimologie la care nu m-am gândit niciodată este aceea a suavului 
verb a dezmierda. Totuși, originile acestui cuvânt, nu foarte greu de intuit 
dacă aruncăm o privire printre limbile romanice, nu sunt atât de grațioase, 
chiar dacă nu sunt lipsite de o doză de gingășie. Explică lingvistul I. Funeriu: 
„Totuși, dacă sondăm în trecutul lui (al cuvântului a dezmierda – n.m.) nu 
vom mai avea poftă să-l folosim din moment ce constatăm că provine din lat. 
merda (fr. merde, it. merda) care înseamnă, ne place sau nu, „excrement(e)”. 
Vasăzică, a dezmierda semnifică nici mai mult, nici mai puțin decât a curăța 
un bebeluș de excrementele proprii”. (p. 111)

Rareori mi-a fost dat să citesc o carte de lingvistică atât de seducătoare 
precum Biografii lexicale, de I. Funeriu. Scrisă dezinvolt, cu umor și ironie, 
cu trimiteri la stricta actualitate, fără morga specifică marilor universitari, car-
tea lui I. Funeriu este accesibilă unui public foarte larg, fără ca prin aceasta 
să facă vreo concesie rigorii științifice. O carte în care oricine găsește ceva de 
învățat. De citit, cu încântare și folos, de la prima până la ultima filă.

I. Funeriu, Biografii lexicale, Editura Brumar, Timișoara, 2016, 246 pag.          
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lecturi fidele

SIMONA-GRAZIA DIMA

PREGNANŢA EXPRESIVĂ A VIEŢII

Antologia Absintos. Nori de cerneală a lui Grigore Chiper 
(Chişinău, Ed, ARC, 2015), realizată în selecţia autorului, 
dezvăluie profilul unui poet de o certă valoare, cu un discurs 

dens şi de o mare cursivitate, recognoscibil prin idiomul său liric. Selecţia 
include poeme din volumele: Abia tangibilul, 1990, Aici, în falset, 1991, 
Perioada albastră, 1997, Cehov, am cerut obosit, 2001, Turnul de fildeş, 
înclinat, 2005 şi Roman-simulacru, 2010. Climatul lor tensionat ascunde 
o meditaţie asupra destinului, în genere sceptică („nu există terminus nici 
ieşire” – Lentoare autumnală), axată pe un simbolism coborâtor, de unde 
prevalenţa spaţiilor subterane, a apelor adânci ce fură privitorul. „Când ne 
uităm în oglinda apei/ ne vedem atraşi de vârtejurile/ cele mai adânci (p. 27); 
„marţi/ m-am simţit/ ca pe fundul unui ocean secat/ gândindu-mă cu groază 
la/ Groapa Marianelor” (Săptămâna patimilor).

Starea de spirit fundamentală, predominant saturniană, predispune la 
transă („Numele stelei se cheamă/ Absintos, adică pelinul” – Absintos), dar şi 
la reverii ale frigului şi singurătăţii, elemente detestate de poet („Doar două 
elemente te îngrozesc: frigul şi singurătatea. Celelalte sunt suportabile” – 
Roman-simulacru): „ne plimbăm în veşminte de păsări captive/ (...) imaginile 
noastre se scurg cu tot/ cu cai în băltoacele timpului/ umed şi rece şi zgârcit” 
(p. 53). „Nămolul din urechi te lasă surd/ şi adăpostit/ ca Titanicul undeva la 
fund” (De ziua ta). Simbolismul complex al htonicului cuprinde eroziunea, 
concavitatea, conotate anxios. „După un ospăţ care nici ospăţ nu a fost/ vine 
peste tine din cer/ groapa” (Apele Nilului); „Disperarea/ e cârtiţa/ ce umblă 
numai pe sub pământ” (p. 83); „asta îmi voi aminti de noi/ cum coborâm 
nişte scări/ tot mai lungi/ tot mai adânci” (Perfectul continuu). Tonul e cel ce 
face poezia aceasta, întotdeauna pe muchie de cuţit, pătrunsă de un simţ al 
aventurii şi primejdiei iminente, conştientă că se află sub ameninţare: „a mai 
fost trăit şi spus/ în Atlantida” (20 de mii de leghe sub pământ), de parcă omul 
e pe punctul de a se îneca, odată cu o întreagă civilizaţie ce se pierde. „Din 



stradă/ cobori direct în beci./ Totul e mut/ ca într-un exil” (Aştepţi). Catabaza 
e totuşi biruită de detaşare, căci poetul se situează deasupra celor mistuite 
„Abia de încap în năvodul/ ce-l trage la fund cenuşa” (Pun oblon lunii).

Efigia primejdiei sugerează adesea scufundarea şi moartea, poetul fiind 
un maestru în a transmite ideea de oboseală a fiinţei, de uzură a obiectelor şi 
a destinului însuşi (O zi şi o noapte): „Căci toate de la o vreme încoace/ se 
învechesc mai repede; (...) energic, dar şi incredibil, dar şi cu brio/ ca trecerea 
Fiului Omului pe ape,/ ca jocul de-a v-aţi ascunselea, ca realul/ ce se-adună 
praf şi vraf în mape” (p. 71). Doar poezia salvează de distrugere, iar poetul 
se întreabă „ce este mai uzat viaţa sau scenele Hollywoodului” (Ucenici la 
Kafka), devoalând viaţa repetitivă, mecanicistă, clişeele ei sterpe. Deplânge, 
în Palinodie, perisabilitatea, în ultimă instanţă, a cuvintelor. „Cuvintele te-
ar salva,/ dar ele nu înseamnă nimic/ şi mori în joc”; „Cuvintele cum zarul/ 
pe care îl rostogoleşti/ să cadă mereu cu altă faţă/ dintr-un număr totuşi 
limitat (Cuvintele)”. Inevitabila limitare induce lipsa realei surprize, de unde 
blazarea, plictisul. Şi totuşi, clipa, viaţa trăită acum nu înşeală: „dar algele?/ 
extraordinarele alge roşii/ culoarea unică pe pelicula color” (Algele). Simpla 
exultanţă a existenţei găseşte accente convingătoare: „era să strig ceva despre 
mister/ despre suprema bucurie/ că orice ai spune/ îţi dă dreptate” (Ceva 
despre mister). 

În consecinţă, se intuieşte şi o reală posibilitate de salvare, ascunsă în 
câte un gest infim, revitalizant: „Cineva iese din cadru/ şi aruncă o crenguţă 
neagră” (O crenguţă). Un singur gest surprinzător revarsă generos preaplinul 
vital, doza, necesară şi mântuitoare, de imprevizibil şi proaspăt, ce semnifică 
ieşirea din cadrul-prizonierat. Misterul umple însă întreaga textură a fiinţării 
şi rămâne de nedescifrat: „ce-aş mai putea să adaug?/ a rămas inefabil suflul 
lor agil” (p. 51).

Febril participant la jocul existenţial, poetul e lipsit totuşi de mari 
aşteptări: „la celălalt capăt da e nu/ deznodământul şi viaţa/ totuna” (Clipeşti 
fotografului). E pregătit să se confrunte cu tipicele contradicţii ale vieţii, cu 
lipsa ei de generozitate, de reacţie (Încolăcit printre buruienile verzi), cu 
obişnuinţa de a nu răspunde. De aici lipsa de sens a reacţiilor personale, de 
vreme ce nu se înregistrează nicio reciprocitate: „e ca o lume în care ai vrea 
să întrebi/ şi nu sunt semne de interogare/ ai vrea să strigi/ şi nu sunt semne 
de exclamare” (Printre semne). 

Adoptă, prin urmare, un ton depresiv, filosofic: „Ne aflăm cu toţii 
într-un submarin lăsat în derivă,/ (...) Aproximaţia e starea de echilibru” (p. 
23). Oroarea de naivitate defineşte un mental încă dornic de certitudini, de 
dominarea virilă a realului: „Nori în creneluri subliniind nu naivitatea,/ ci 
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lupta împotriva ei,/ (...) Nori pe sus/ reflectând în indigo naivitatea de jos 
(p. 16). Norii recheamă pesemne imaginea acelui scop „răsfrânt în/ zeci de 
apocrife fragmentare” (Falanster), simbolizând melancolica, utopica dorinţă 
de unitate, într-un spaţiu pestriţ, adică divizat: „Mă întorci pe drumul/ căutării 
de sine a conştiinţei/ să beau până la fund/ paharul fiinţei.// Ceva ireal umple 
oraşul/ cum nu s-a întâmplat înainte./ Mistificare ca Veneţia hibernală/ ca 
muzica transpusă în cuvinte.// Tot ce vezi e pestriţ” (Descoperi Maratonul).

Puzzle şi taină, viaţa se percepe când ca un cinematograf sufocat de 
zăpadă (Santal), când ca ocean prin care înoţi, uneori speriat, dar şi înviorat 
de o surpriză, „aşa cum uneori/ sare câte un ihtiozaur din valuri” (Du warst 
dabei). Ea mai aduce cu un film de Hitchcock: „cum trăiesc acum? Merg în 
urma unei maşini încărcate cu manechine stufoase de paie. Cade câte o mână 
sau câte un picior pe care îl ridic cu tenacitatea slujitorului onest” (p. 138), 
cu o artă a vagului: „şi nu sunt decât nişte/ linii paralele pe care/ încerci să le 
uneşti într-un/ scurtcircuit” (p. 38). În orice caz, este percepută ca un parcurs 
dinamic, prevăzut cu un ţel misterios, posibil ocultat pentru vecie.

Viaţa e ca poezia, poezia e ca viaţa, ele se potenţează reciproc, iar poetul 
îşi face un cuib noros între vis şi realitate, între vis şi iluzie (Tu), conştient că 
„întunericul ne dizolvă/ ca pe o bucată de zahăr” (De-a valma). Nu de puţine 
ori, de aceea, poezia apare şi ca o înşiruire de comentarii la încercările vieţii: 
„Jocuri terminate. Focuri de artificii stinse” (Peisaj expropriat).

Setea de esenţe şi durată, înrudită cu marea (p. 12), îl bântuie pe poet: 
„Costumul: juma’ resemnat, juma’/ în furtună. Clovn de meserie./ Dă-mi acel 
unu la sută/ care nu e scamatorie” (Unu la sută). Tânjind după dăinuire şi 
stabilitate, el zăreşte fulgurant „Chipuri eline reflectate în apa cea trecătoare” 
(p. 18), vrând să lase ceva definitoriu în urmă, misiune aproape imposibilă în 
lume, „mai ales că spada e tăioasă,/ mai ales că înfrângerea e vicleană”. 

Intactă în puritatea ei rămâne prin urmare doar arta, poezia, aptă să 
reziste timpului şi maculărilor: „nu încă nu am uitat că există şi o viaţă de 
apoi/ literatura” (Scara lui Iacob), un soi de ax central – al sinelui şi al lumii: 
„Ca şi când în artă ar exista un punct/ faţă de care cineva rătăceşte” (Maestrul 
şi Margareta). Respiră deci, întotdeauna, emoţie referirile la ea, cea abia 
perceptibilă şi de neatins în statura sa ideală. „Din rădăcina tăcerii sunt bruiate 
sunetele/ pe care aş vrea să le rostesc” (p. 14). „Poezia e abia tangibilul, primul 
semn./ Restul/ e uşoară înlănţuire de vocale şi de consoane,/ valuri ce nu 
răzbat dincolo de hotarele verii” (p. 25). E singura capabilă să promită ceva 
real, să genereze speranţă, precum în emblematicul vers „Mai rabdă, viziune 
a lui Monet,/ şi vom dejuna pe iarbă” (Patinoar), şi se înrudeşte cu visul 
(imaginarul). Somnul-vis din Perioada albastră înalţă, fiindcă aparţine iluziei 
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(tot imaginarului) – iar în viziunea poetului omul se distinge de celelalte 
vieţuitoare tocmai prin puterea de a nutri iluzii (Palinodie).

Pe cei neavizaţi, în schimb, somnul, visul îi coboară în inconştienţă. 
„Ceilalţi? Pe dânşii nu-i înalţă,/ ci îi doboară somnul” (Perioada albastră). 
Ei alcătuiesc „O lume îmbătată de rătăcire” (Ceva de sfârşit de iarnă). La 
fel de aventuros şi neliniştit precum viaţa e şi psihismul poetului, atent la 
distincţia nocturn-diurn, la autorii „ceva mai aparte”, puşi de el la păstrare 
pentru un mai fast anotimp al concentrării – „Noaptea mă apropii de ei/ ziua 
mă despart”. Poetul pare să pledeze pentru o lectură a nocturnului, a asumării 
laturii problematice, chiar tragice a existenţei, în pofida solicitărilor alerte ale 
diurnului. Senzaţia de ireal degajată de filmul iluzoriu al vieţii se transmite cu 
intensitate: „ziua se încheie/ ca o trombă dintr-o tornadă filmată” (Recital). 
Atunci când „porneşti pe strada/ care mai păstrează o adresă” (La o adresă), 
parcă te miri că strada mai păstrează o adresă, pentru că totul e în prefacere, 
în dezagregare.

În permanenta primejdie atotprezentă, poetul îşi împlineşte menirea, 
îşi urmează neabătut ritualul, în pofida neprevăzutului, deşi conştient de 
întuneric (Stilleben). Ziua conştiinţei este necesară pentru a capta lucid esenţa 
mătăsoasă a nopţii şi a reface astfel unitatea de dinainte de creaţie şi chiar de 
subtila ieşire în „abia tangibil”: „Numai ziua poţi recupera obiectele nopţii” 
(Ghicitori). Visul, regimul nocturn al conştiinţei ca întreg unificator (Gilbert 
Durand) salvează, pentru Grigore Chiper, nobleţea existenţei, ceea ce are ea 
mai înalt, inclusiv iubirea. Aceasta joacă un rol de elecţie în teatrul vieţii, 
fără să poată însă aduce o notă esenţială, mântuitoare, căci are ceva de falset, 
prin contrapunerea adevărului său incontestabil irealităţii unanime: „prezenţa 
ta aici, în/ falset – trup de meduză/ organdi catifelat// cum să urmezi un 
drum/ toate fiind egale?// nimbul morţii/ întins peste crisalide, pagini, jucării/ 
măsoară depărtările// alungă-mă cu beţe şi pietre/ din livada unde vremelnicia/ 
tinde mereu spre efuziune// cât de mult aş vrea/ să nu fie adevărată/ prezenţa 
ta aici, în falset”. Că poezia are întâietate ţine de evidenţă: „te cuprind cum 
ai cuprinde fiinţa adevărată din poem” (La o adresă). Destinul, iubirea, 
comunicarea se împlinesc aşadar, indiscutabil, prin poezie – Asfalt moale.

Proba că Grigore Chiper face parte din rasa autorilor de poezie pură 
(înţelegem prin aceasta poezia trăită ca un crez total, acaparator) o conferă 
capacitatea sa absolut uimitoare de a fi convingător prin rostire fără a spune 
neapărat (sau încontinuu) ceva anume. Dimpotrivă, însuşi relieful existenţei 
(desen de un infinit rafinament!) dobândeşte tensiune, atunci când e desenat 
prin cuvânt, ca în poemul Dintr-un text vechi, unde frazele dintr-un vechi 
calendar sătesc creează de la sine intensa impresie de mare taină lirică. 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă90



Existenţa în sine are expresivitate plastică, pare să spună poetul, iar el o 
experimentează cu întreaga fiinţă, spre a o surprinde pe viu, în „timp real”. 
Grigore Chiper a fost hărăzit cu talentul de a împărtăşi emoţia puternică 
stârnită de pregnanţa vizuală a vieţii.

Chiar şi atunci când nu spune nimic precis, mesajul e însuşi ritmul, 
decis precum viaţa, suficientă prin însuşi faptul manifestării sale. Într-o 
scenă cu tentă superior umoristică, nişte dactilografe se opresc brusc, în 
grup, şi aşteaptă „consecinţa frapantă”, un fapt probabil lipsit de relevanţă 
şi în consecinţă nenumit, dar generator de energie, întreţinând fluxul faptelor 
şi, simultan, intensitatea privirii creatoare. „Era seară./ Urcam nişte scări”, 
îşi încheie poetul, imperturbabil şi cu o linişte de mare detectiv al realului, 
Consecinţa frapantă. 

Simţul său pictural este şi el remarcabil. Eruditul poet are o cultură 
plastică autentică şi de cea mai aleasă calitate. Culorile joacă un rol decisiv în 
creionarea stărilor de spirit complicate ale eroului liric (precum în Vermeer, p. 
72), îndeosebi cele închise, precum ultramarinul (p. 17). Drumul său trece pe 
„străzi cu acvafortele dezlănţuite”, primitoare ale unei mărci de neaşteptată 
distincţie (Cavalli bianchi). Atenţia microscopică, focalizată pe lucruri 
infinitezimale, revelează o hieratică delicateţe vizuală: „O, dunga albă de pe 
aripa cintezei!” (Undeva în van). 

Poezia lui Grigore Chiper se hrăneşte şi din multă tăcere, nu doar din 
cuvânt, camuflând o suferinţă adesea nemărturisită (Vizită la spital sau Sub 
un pod din Italia) sau un mister indicibil, doar sugerat (aşa cum sesizează cu 
fineţe critică Nina Corcinschi, în prefaţă).

Posesor al unei acute conştiinţe a singurătăţii, poetul converteşte 
solitudinea în poezie: „Eşti singur ca o urmă în pustiu/ ca o crimă fără 
martori” (Ceva de sfârşit de iarnă). El dă dovadă de resemnare şi, totuşi, în 
egală măsură, de rezistenţă. „Desenul surâsului – pe faţă,/ carne vie – pe dos” 
(Aroma de gutui), încât nota solitară din finalul volumului semnifică nu numai 
pesimism, ci şi acceptarea inevitabilului, a autenticităţii fiinţei, definită prin 
suprema dezgolire: „Singurătatea: Fă ce ştii, nu te voi urma, pe nimeni nu 
urmez” (Roman-simulacru). 
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

ÎNTRE ADEVĂR ȘI LEGENDĂ, LITERATURA

„Lăudat să fii, Doamne, pentru toate creaturile 
și aparte pentru fratele nostru Soarele...”

În 1206, un tânăr în vârstă de douăzeci și patru de ani renunța la toate 
privilegiile și bunurile lumești pe care bogata sa familie i le-ar fi 
putut oferi și se așeza, în mod simbolic, gol sub mantia episcopului, 

pentru a se pune, astfel, sub protecția Bisericii și a puterii acesteia, iar nu 
sub cea a autorităților civile. Celebra scenă se petrecea în centrul orașului 
Assisi, iar protagonistul ei nu era nimeni altul decât fiul negustorului Pietro 
Bernardone, Francisc, cel care, datorită averii și poziției sociale a tatălui său, 
devenise încă de timpuriu conducătorul recunoscut – dar și extrem de vesel 
și  petrecăreț! – al tinerilor din oraș; în 1202, participase la conflictul armat 
dintre Assisi și Perugia, fusese luat prizonier și închis vreme de un an la Spo-
leto, iar ulterior, în chip inexplicabil pentru unii dintre cunoscuții săi, a simțit 
chemarea lui Dumnezeu și a decis să se desprindă de regulile lumii oamenilor 
pentru a încerca să se apropie de cea divină. Unele dintre aceste amănunte, 
precum și multe altele, sunt cunoscute publicului – și nicidecum doar celui 
cititor! – din extraordinarele fresce realizate de Giotto. Căci se pare că Fran-
cisc însuși l-a invitat pe marele pictor Cimabue la Assisi, pentru a-i solicita 
să împodobească cu mai multe fresce pereții basilicii pe care o construise. 
Însă Cimabue a mers acolo, se spune, însoțit de Giotto, cel care va și executa, 
finalmente, lucrarea – o adevărată și emoționantă viață în imagini a întemeie-
torului Ordinului Franciscan. 

Iar dacă Giotto a oferit propria sa versiune (una picturală) asupra întâm-
plărilor care au marcat existența zbuciumată a sfântului care putea vorbi cu 
Dumnezeu, dar și cu animalele și cu păsările, impresionant prin râvna sa într-
ale credinței, dar și prin modestia lui și numit, tocmai de aceea, „Il Poverello”, 
Nikos Kazantzakis creează, în romanul Sărăcuțul lui Dumnezeu (apărut, la 
Editura Humanitas Fiction, în superba traducere a lui Ion Diaconescu, cel 



care a transpus la fel de inspirat în românește și celelalte două mari romane 
ale lui Kazantzakis, Hristos răstignit din nou și Ultima ispită a lui Hristos), 
aparent, o biografie a lui Francisc din Assisi. Încă o biografie a acestuia. Dar 
scriitorul grec dă, deopotrivă, o nouă expresie preocupării sale dintotdeauna, 
vorbind, cu mijloacele marii literaturi, chiar dacă acum într-un alt mod și 
deschizând alte perspective, despre lupta dintre trup și suflet, dintre materie și 
spirit. Totul este relatat din punctul de vedere al fratelui Leo, primul descipol 
al lui Francisc și confesorul lui, iar narațiunea implicată oferă cititorului un 
text marcat de tensiune, plin de suspans, liric și dramatic în egală măsură, de 
o expresivitate uluitoare de la început și până la sfârșit.    

Scris în 1954 și publicat în 1956, cu un an înainte ca autorul său să se 
stingă, într-un moment când mulţi dintre scriitorii importanţi ai epocii (și încă 
și mai mulți dintre conaționalii săi) se ocupau deja aproape exclusiv de gesti-
onarea şi administrarea gloriei literare, romanul Sărăcuțul lui Dumnezeu de-
monstrează nu doar extraordinara vitalitate artistică a lui Nikos Kazantzakis, 
ci, deopotrivă, încrederea pe care o are el, acum şi abia acum, în stăpânirea 
mijloacelor sale artistice. De altfel, printre scriitorii greci ai generaţiei sale, 
Kostas Hatzopoulos, Alexandros Delmuzos, Anghelos Sikelianos sau Kostas 
Varnalis, Kazantzakis s-a evidenţiat prin această lipsă de grabă şi prin aş-
teptarea deplinei maturizări a expresiei romaneşti, în stare să-l caracterizeze 
perfect. Şi a pornit, în acest inedit demers, de la convingerea pe care n-a ezitat 
să şi-o exprime în repetate rânduri, cea care caracterizează şi numeroase per-
sonaje ale sale: „Nimeni nu triumfă definitiv, căci viaţa e o încleştare fără de 
sfârşit în care ne luptăm cu toţii cu un Dumnezeu sau altul pentru a ne afirma 
propria libertate.” 

Dincolo de subiectul în sine al acestui roman care relatează, în mare, 
viața lui Francisc din Assisi, așa cum este ea cunoscută din textele canonice, 
se întrevăd aspectele esenţiale ale întregii opere a lui Kazantzakis. Între aces-
tea, mai ales înrudirea structurală a cărții de faţă cu Raportul către El Greco, 
dar, cel puţin în anumite pagini, şi cu Duşmănia fraţilor sau cu Hristos răs-
tignit din nou. Poate mai cu seamă în ceea ce priveşte modul în care autorul 
însuşi se raportează la modelele pe care le-a avut şi de care a fost influenţat, 
de la Bergson la Nietzsche, fără a uita vreo clipă importanța spiritului profund 
al creștinismului – fie el apusean, fie răsăritean. Istoria existenței lui Francisc 
urmează cronologia, evidențiind, pe rând, descoperirea dificilă și dureroasă, 
marcată de numeroase momente de cumpănă și de îndoială, a vocației religi-
oase, apoi despărțirea de tatăl său, dar și clipa de mare intensitate când tânărul 
primește binecuvântarea din partea mamei sale, Pica, cea care, la rândul ei, 
auzise chemarea divină cu ani în urmă. Ulterior, împreună cu câțiva adepți, 
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Francisc va întemeia Ordinul Franciscan, cerându-i Papei Inocențiu al III-lea 
îngăduința ca membrii micii congregații să urmeze întru totul calea sărăciei. 
După refuzul inițial și după neîncrederea în harul călugărului zdrențăros și 
slab care îndrăznise să i se prezinte cu o astfel de cerere, papa are un vis în 
urma căruia înțelege că acesta e trimisul Domnului și cel care va salva, atât la 
modul propriu, cât și la figurat, biserica (și pe cea din Lateran, dar și Biserica 
Catolică a vremii). Urmându-i exemplul, după doar câțiva ani, frumoasa Cla-
ra Scifi, cea de care Francisc se simțise atras pe vremea când încă mai umbla 
pe căile omenești, părăsește casa părintească și renunță la toate bogățiile și 
privilegiile, devenind călugăriță, astfel înființându-se cel de-al Doilea Ordin 
Franciscan, al călugărițelor clarise. Francisc va ajunge și în Egipt, alături de 
cruciați, și, deși nu va reuși să-l convertească pe sultanul Malik al-Kamil, 
demonstrează că un dialog al religiilor e posibil – fiind mai mult decât nece-
sar în acea vreme, când se credea că glasul armelor rezolva totul. Apoi, ca o 
încununare a vocației și a întregii sale activități, „Sărăcuțul” primește stig-
matele, marca exterioară a perfectei sale identificări cu Hristos. Se întâlnește 
cu „sora Moarte” în octombrie 1226, la Porziuncola, unde, prin refacerea bi-
sericii Sfântul Damian, începuse totul, avându-i alături pe discipolii săi, dar, 
urmând și aici modelul hristic, pe cele trei femei: sora Clara, sora Pica (mama 
sa) și fratele Jacopa (femeia care îl impresionase într-atât pe Francisc cu tăria 
ei de caracter, încât el îi spusese că are suflet de bărbat). 

Unul dintre marile semne ale prozei lui Kazantzakis se regăsește și în 
Sărăcuțul lui Dumnezeu. Și anume, convingerea – deopotrivă a personajelor 
și a scriitorului – că, în ciuda tuturor posibilelor tristeţi, înfrângeri ori descu-
rajări (iar cele pe care le experimentează până la capăt Francisc nu sunt deloc 
puține!), și în pofida oricăror încercări la care destinul sau Dumnezeu supun 
ființa omenească, mai bine zis tocmai pentru toate acestea, viaţa merită trăită. 
Şi nu oricum, ci cu dăruire, cu pasiune, ca permanentă celebrare a miracolului 
însuşi al existenţei omului pe pământ, ca sărbătoare de-a dreptul dionisiacă, 
prin muzică şi dans, şi nu prin cufundarea în aridul studiu. Deloc întâmplător, 
Francisc dansează și cântă în fața oamenilor, chiar dacă, la început, ei îl vor 
bate cu pietre și vor râde de el; e un altfel de Zorba, într-o altfel de lume, dar 
însuflețit de simțăminte asemănătoare. Descoperim, în asemenea momente, 
respingerea clară a strategiilor de retragere în paginile „terfeloagelor”, aşa 
cum numea tot Zorba, cu un dispreţ nedisimulat, cărţile tânărului său partener 
de afaceri și tovarăș de călătorie. În fond, avem de-a face, aici, transpusă la 
nivelul unui extraordinar text romanesc, cu ideea care l-a însufleţit pe Ka-
zantzakis de-a lungul întregii sale vieţi: aceea a libertăţii şi mai cu seamă a 
nevoii de eliberare spirituală. Dar libertatea nu înseamnă, în Sărăcuțul lui 
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Dumnezeu, așa cum se întâmpla, de pildă, în Zorba Grecul, lipsa oricărei 
temeri sau chiar, în ipostazele extreme, a oricărei speranţe (după cum sună 
epitaful lui Kazantzakis însuşi), ci devine o nuanțare a cunoscutei afirmaţii 
a filosofului musulman Averroes, în conformitate cu care „morala bazată pe 
teama în faţa pedepsei posibile sau pe speranţa deşartă a vreunei ipotetice 
recompense viitoare este nedemnă de marea creaţie a lui Dumnezeu şi, prin 
urmare, imorală.” Sigur, situaţiile în care este pus Francisc, la fel ca şi alte 
personaje ale operei lui Kazantzakis, cum ar fi Alexis Zorba, Constantin Pa-
leologul, Prometeu sau Ulise, demonstrează, într-un mod deloc convenţional, 
că, uneori, există ceva chiar mai important decât libertatea: lupta pentru a o 
dobândi şi drumul ce duce la ea. În Sărăcuțul lui Dumnezeu, însă, libertatea, 
pe care Francisc o caută, reprezintă în primul rând eliberarea de sub puterea 
ispitei, de sub dominația instinctelor, o veritabilă căutare de sine, o questa în 
sensul cel mai deplin al cuvântului – calea și drumul care îl pot duce pe Fran-
cisc nu doar în împărăția lui Dumnezeu, ci și spre sufletele oamenilor. Dar și 
în străfundul propriului său suflet. Pentru că, vorbind mereu despre oameni şi 
călătorii, despre drumuri care duc în lume și care revin către suflet, relatarea 
Fratelui Leo din paginile acestei tulburătoare cărți reuşeşte să spună ceva cu 
adevărat esenţial nu doar despre implicaţiile iniţiatice ale oricărei călătorii 
(viaţa fiind, desigur, exemplul prin excelenţă!), ci şi despre descoperirea de 
sine, ca prag ultim al experienţei trăite de orice ființă omenească, fie ea și atin-
să de harul sfințeniei, cum este cazul lui Francisc din Assisi. Și poate că, exact 
din aceste motive, în ciuda aparentei sale fragilități și a modestiei pe care și-o 
asumă, dintre toţi protagoniştii din creaţia scriitorului grec, „Il Poverello” 
ilustrează cel mai convingător preocuparea lui Kazantzakis pentru capacitatea 
omului de a se autodepăşi şi nu numai de a-şi transforma universul pământesc 
într-unul spiritual, ci de a se transforma pe sine însuşi, până la acel punct în 
care materia să nu mai difere deloc de spirit: astfel încât, purtând stigmatele, 
Francisc nu doar seamănă cu Hristos, ci îl întruchipează. Iar când predică în 
fața necuvântătoarelor nu doar repetă modelul lui Hristos, ci este acel Hristos 
gata să îmbrățișeze întreaga creație și toate creaturile, de la lupul din Gubbio 
la păsările cerului, cărora atât de frumos le vorbește: „Păsărelelor, surioarele 
mele, Dumnezeu, Tatăl păsărilor și al oamenilor, vă iubește mult și voi știți 
asta. [...] S-a înserat de-acum, surioarele mele, vrăbiuțe, porumbei și rându-
nele, s-a înserat, mergeți să dormiți. Iar dacă v-a dat Dumnezeu harul să aveți 
vise, să dea Domnul ca astă-seară în somnul vostru s-o vedeți pe Preasfânta 
Fecioară a rândunicilor zburând deasupra cuiburilor voastre ca o rândunică 
mare.” 

S-a discutat nu o dată despre posibile apropieri între Nikos Kazantzakis 
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şi alţi autori şi, oricât de surprinzător ar putea să pară, unul dintre cei cu care, 
la o analiză atentă, autorul Raportului către El Greco are, probabil, cele mai 
profunde afinităţi este W. B. Yeats. Cei doi demonstrează aceeaşi mistică a 
permanentei căutări spirituale şi aceeaşi fascinaţie pentru călătorii – dintre 
care doar o mică parte sunt fizice. În plus, îi aduce alături şi ideea omului 
mereu consumat de flacăra unui ideal, de tentaţia absolutului şi de dorinţa de 
a depăşi condiţionările pământescului. De aici pasiunea şi patima – patimile – 
ce domină scrierile amândurora, dar şi noua dimensiune pe care scriitorul grec 
reuşeşte s-o dea vechii dialectici a păcatului şi a pedepsei. Pus uneori alături 
de marii romancieri ai secolului al XIX-lea şi comparat, în ceea ce priveşte vi-
ziunea epică şi suflul narativ, cu Tolstoi ori Dostoievski, sau raportat, alteori, 
la estetica modernităţii şi la proza lui D. H. Lawrence, datorită dominantei 
dionisiace care-i străbate opera, ori la scrierile lui Albert Camus şi Jean-Paul 
Sartre, pornind de la spiritul de alienare ce-i animă pe unii dintre protagoniştii 
săi, sau chiar la textele lui Jorge Luis Borges în ceea ce priveşte capacitatea de 
a analiza complicatele raporturi stabilite între adevăr şi ficţiune, între realitate 
şi iluzie (fie ea şi literară), Nikos Kazantzakis rămâne un scriitor imposibil de 
prins în vreo formulă critică simplificatoare, opera sa continuând să suscite 
nu numai interpretări dintre cele mai diferite, ci şi controverse dintre cele mai 
aprinse. Poate mai ales prin marile sale romane, Hristos răstignit din nou, 
Ultima ispită a lui Hristos și Sărăcuțul lui Dumnezeu. 

*

De-a lungul întregii sale activităţi literare, Nikos Kazantzakis a fost in-
fluenţat de filosofia lui Henri Bergson, fiind interesat mai cu seamă de ideile 
filosofului francez cu privire la evoluţia creatoare. În fond, după cum a măr-
turisit el însuşi, ideea apariţiei Divinităţii ori a „trimişilor” divini în romanele 
sale, i-a fost inspirată, chiar dacă oarecum indirect, tot de Bergson, scriitorul 
pornind de la noţiunea bergsoniană de „élan vital”, acea forţă preexistentă 
care tinde să ajungă la un nivel superior de autodeterminare ori de conştiinţă. 
Dar pentru a fi vie, însufleţită în adevăratul sens al cuvântului, ea trebuie să 
coexiste cu materia, adică, altfel spus, să repună în discuţie – şi să facă acest 
lucru în mod permanent – întregul sistem dialectic. Din această perspectivă, 
abisul sau tăcerea deplină vor deveni, pentru Kazantzakis, simbolice pentru 
un soi de imens creuzet imaterial de unde, ulterior, acel elan vital din filosofia 
lui Bergson (şi Dumnezeul din opera lui Kazantzakis) poate reintra în lumea 
materială şi îi poate determina acesteia traiectoria ascensională. Conştiinţa 
de sine devine, la rândul său, principalul canal prin care curge spiritul, iar 
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Kazantzakis va susţine, în consecinţă, că tocmai din acest motiv avem cu toţii 
datoria de a-l salva noi înşine mereu pe Dumnezeu pentru a preîntâmpina o 
stază perpetuă în care, altfel, condiţia umană ar risca să se instaleze.    

Dialectica distrugerii şi re-creării străbate întreaga operă a scriitorului 
grec, ideile sale filosofice fiind, de altfel, formulate prin intermediul romane-
lor pe care le-a publicat – şi mai cu seamă prin intermediul acelora care aduc 
în discuţie, precum Sărăcuțul lui Dumnezeu, delicatele probleme ale relaţiei 
dintre credinţa creştină şi acţiunea umană propriu-zisă. Se întâmplă astfel şi 
pentru că, se ştie, Kazantzakis era profund legat de tradiţia creştină (e cunos-
cut episodul din propria sa biografie când a petrecut câteva luni de zile pe 
Muntele Athos, împreună cu Anghelos Sikelianos, în căutarea revelaţiei di-
vine) dar, pe de altă parte, era şi profund convins că aceasta nu mai reuşea să 
rezolve marile provocări cu care era confruntată fiinţa umană în secolul XX.

Text marcat de jocul contrariilor şi opoziţiile aparent imposibil de re-
zolvat, Sărăcuțul lui Dumnezeu subliniază tensiunea crescândă dintre spiri-
tul luptător şi tendinţa contemplativă, dar şi dorinţa comună care-i animă pe 
protagonişti de a-şi defini, oricât ar fi de dureros (sau de dificil) acest lucru, 
propria identitate. Că numele celui implicat într-un astfel de proces este Fran-
cisc, Leo, Clara Scifi sau Pica Bernardone este, poate, mai puţin important, 
esenţială rămânând nevoia lor de a afla, în cele din urmă, cine sunt cu adevă-
rat – iar acest lucru se poate petrece doar prin raportarea la Celălalt, mai cu 
seamă când acest Celălalt e însuși Dumnezeu. De aici, desigur, şi predilecţia 
pentru alegorie a scriitorului grec, dar şi capacitatea sa de a se raporta la nive-
lul alegoric în cu totul alt mod decât o fac textele canonului religios. Şi tot de 
aici, fără îndoială, o extraordinară calitate a scriiturii lui Kazantzakis: aceea 
de a rămâne deschisă interpretărilor. Căci, dacă lecturile deceniilor trecute 
tindeau să descopere esenţa operei lui în depăşirea finală a tuturor opoziţiilor 
prin transformarea completă a materiei în spirit şi a trupului în suflet, cele 
mai recente merg într-o altă direcţie, subliniind deschiderea pe care autorul o 
păstrează în mod voit la finalul tuturor romanelor, convins că esenţială pentru 
condiţia umană este tocmai devenirea, înţeleasă ca permanentă redefinire şi 
reconfigurare a lumii. Astfel, cu toate că unele dintre textele lui Kazantzakis 
se încheie cu moartea – cel puţin fizică – a protagoniştilor, semnificaţiile nu 
sunt atât de simplu de descifrat, dacă avem în vedere, de pildă, doar cunos-
cutul final din Zorba Grecul. Zorba moare, se ştie, lăsându-și santuri-ul tână-
rului prieten. Însă acesta, în calitatea sa de narator, apreciind valorile în care 
crezuse Zorba, va alege, totuşi, mai degrabă să pună pe hârtie povestea, decât 
să trăiască plenar o existenţă aidoma cu aceea a dionisiacului său camarad... 
La fel se întâmplă, chiar dacă la un alt nivel, şi în Sărăcuțul lui Dumnezeu: 
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„Neputincios îi era glasul, de parcă venea de foarte departe, de pe celălaltă 
tărâm, și am auzit: - Sărăcie, pace, dragoste... Îmi țineam încă răsuflarea să 
ascult. Nimic altceva. Și-atunci am căzut toți deasupra lui și l-am sărutat, 
înălțând cântec de jale. Chiar în această sfântă clipă, în care, aplecat în chilia 
mea, scrijeleam cuvintele din urmă și mă podideau lacrimile amintindu-mi de 
iubitul meu părinte, o vrăbiuță veni și bătu la fereastră. Avea aripile ude leoar-
că, îi era frig. M-am ridicat să-i deschid și erai tu, părinte Francisc, în straie de 
vrăbiuță!” Devenirea înseamnă, pentru autor, perpetuu proces al reinventării, 
transformării ori contradicţiei. Sau chiar al (re)povestirii – iar acesta este un 
amănunt extrem de important.

Căci nu trebuie să uităm că, în Sărăcuțul lui Dumnezeu, confruntarea 
dintre materie și spirit, dintre trup și suflet, marea temă a lui Kazantzakis, 
este definită încă din Prolog: „Dacă am lăsat la o parte multe dintre cuvintele 
și faptele lui Francisc și dacă le-am schimbat puțin pe unele, nu am făcut-o 
din ignoranță sau din necuviință, ci din nevoia de a potrivi, cât este cu putință 
mai aproape de esența ei, viața cu legenda sfântului. Arta are acest drept. Nu 
numai dreptul, ci și datoria: să reducă totul la esență. Se hrănește din poveste, 
o asimilează încet, subtil și o transformă în legendă. Dragoste și evlavie și 
admirație pentru eroul și marele mucenic Francisc m-au stăpânit scriind po-
vestea asta, mai adevărată chiar decât adevărul. Fiindcă pentru mine sfântul 
Francisc este modelul omului devotat, care, printr-o neîntreruptă și aprigă 
luptă, izbutește să împlinească cea mai înaltă datorie a noastră, mai înaltă și 
decât morala, și decât adevărul, și decât frumusețea: să transsubstanțiem ma-
teria pe care ne-a încredințat-o Dumnezeu și s-o facem duh.” 

Scriitorul concepe scrisul nu ca simplu mediu de reprezentare, ci ca mo-
dalitate de a evidenţia legătura mereu dificil de definit dintre adevăr şi iluzie – 
fie ea şi una identitară – care îi afectează pe protagoniştii săi. Astfel că, dincolo 
de dimensiunea plină de curaj a acestora, mai cu seamă a lui Francisc, cel care 
nu se dă în lături de la nimic, nici de la sărăcia extremă, nici de la apropierea 
de leproși, recunoscându-i în aceștia pe Dumnezeu, se dezvăluie, la o lectură 
atentă, şi dominanta opusă: fragilitatea şi vulnerabilitatea fiinţei umane, chiar 
şi a celei alese, poate mai ales a acesteia. Francisc e adesea temător, sfâșiat în-
tre dorința de a atinge tărâmul divin și spaima de a nu fi în stare s-o facă, între 
tensionatul dialog cu Dumnezeu și posibilitatea unei existențe umane liniștite 
și lipsite de griji, poate alături de frumoasa Clara. Astfel că, în romanul de faţă 
sunt accentuate nu o dată tocmai ezitările personajelor, cum ar fi Leo, cel care 
nu se poate împiedica mult timp să viseze hrana îmbelșugată și tihna vieții 
domestice. Kazantzakis se dovedeşte, în acest fel, un autor extrem de modern, 
având marele curaj de a pune în discuţie însăşi structura aparent bine definită 
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a realităţii şi de a o interpreta ca pe o creaţie profund subiectivă, în termenii 
proprii ai devenirii, aşa cum o înţelegea el. Pe urmele lui Nietzsche, scriitorul 
va chiar afirma că „Lumea este în întregime creaţia mea, căci toate cele văzu-
te şi nevăzute sunt doar un vis înşelător.” Acest estetism radical prefigurează, 
fără îndoială, ceea ce va urma în proza secolului XX, în primul rând plăcerea 
de a inventa lumea prin scris, Sărăcuțul lui Dumnezeu fiind un text ce poate 
fi citit prin prisma celebrei interogaţii pe care autorul o va formula în Raport 
catre El Greco: „Există, oare, ceva mai adevărat decât adevărul? Da, legenda, 
căci doar ea dă un sens etern adevărurilor efemere.” 

Nikos Kazantzakis, Sărăcuțul lui Dumnezeu. Traducere şi note de Ion Diaco-
nescu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2016. 
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

LA CE BUN POSTERITATEA?

În ultima vreme, nu-mi dă pace problema creatorilor care întreţin ilu-
zia unei posterităţi glorioase. M-am gândit la ea în repetate rânduri, 
am analizat-o în diferite contexte, aplicată la cazuri exemplare. Cu 

fiecare reflecţie însă, scepticismul meu creşte şi tot mai mult mă conving că 
doar de o iluzie este vorba. Dar e o iluzie din care nu vrem să ieşim, în care ne 
place cu adevărat să rămânem. E poate un fel straniu de a da sens existenţei 
încă în desfăşurare şi operei încă în facere. E poate şi o consolare, pentru a 
îndura mai uşor neajunsurile vieţii. Ne spunem în minte că suferim, dar într-o 
zi tot vom dovedi ceva, iar dacă nu atât cât trăim, sigur uşile posterităţii ni se 
vor deschide.

Dar câtă jale şi plânset curg în valea lecturii pustiite de populaţia uma-
nă? Ne lamentăm că tinerii nu mai preţuiesc „sfintele” noastre cărţi, nu le mai 
ridică statui celor ce scriu, nu dau un sfanţ pe actul creator, pe focul nostru 
lăuntric care ne consumă cu nesaţ. Scriitorii se citesc între ei. Şi mai sunt 
câţiva care au „obiceiul acesta nesănătos”. Însă cine renunţă la scris şi cine nu 
mai aşteaptă, pentru atâta lucru, succesul? Sperăm. Ne spunem că probabil nu 
vom avea fericirea să-l privim în ochi, dar „spiritul” nostru îl va întâlni atunci 
când va începe posteritatea. Suntem nişte romantici, credem că dacă altădată 
posteritatea unor „geniali nefericiţi şi neînţeleşi” a fost bună, şansele sunt 
aceleaşi pentru ca a noastră să fie. Nu sunt. Cum nici noi nu suntem Nietzsche 
sau Van Gogh.1

Îmi cer iertare pentru tonul cinic de până acum. A fost numai o pregătire 
sufletească, întrucât adevărata „luptă” pe care vreau să o duc aici este mai 
dureroasă. Nu viitorimea mea, nici a dumneavoastră nu mă preocupă (puteţi 
respira natural!), ci posteritatea „galbenă” a lui Van Gogh. Nu-mi dă pace acel 
„a quoi bon?” cioranian, filosofic şi prea uman. Chiar a fost necesară o viaţă 
precum cea pe care a dus-o Vincent, atât de sfâşietoare, pentru a-şi merita 

1 Pentru cei cărora le vine greu să creadă, le recomand o singură lectură: corespondenţa 
Rainer Maria Rilke-Boris Pasternak-Marina Ţvetaieva. Şi ca fir al Ariadnei să luaţi sentimentul 
admiraţiei şi să vă gândiţi apoi cum şi cât din el a mai rămas în vremurile noastre. Atât.



posteritatea exemplară? Răspund negativ. Oricâte argumente am adunat pro-
posteritate, s-au frânt ca nişte lăstari fragezi.

Am recitit de curând scrisorile către fratele Theo12, singurul care a cre-
zut în Van Gogh cât a trăit, ajutându-l financiar. Atâţia ani, Vincent a fost şi 
pentru mine doar un arhetip al boemului. Nu am trecut niciodată de masca 
pusă de viitorime, nici nu am înţeles vreodată cât de dură i-a fost sărăcia şi cât 
dezechilibru l-a ajuns din grija nenorocitei zile de mâine. Am avut abia acum 
curajul să-i înfrunt viaţa direct şi să mă doară cumplit vitregia ei. Am avut 
curajul de a mă afunda în autoportretele lui şi în suferinţa adâncă din ochii lor. 
Căci Van Gogh şi-a colorat propria viaţă, propriul suflet, abia apoi a trecut pe 
pânză frumuseţea şi durerea lumii, privirile deznădăjduite ale celor oropsiţi şi 
mâinile murdare ale ţăranilor mâncători de cartofi. A fost pictorul celor săraci 
şi nefericiţi („pictor de ţărani”, cum se autonumea într-o perioadă), dar, în 
pânzele sale, i-a scos treptat din întuneric spre lumina soarelui. Lucrările lui 
sunt asemenea florii-soarelui, întoarse uşor-uşor spre galben şi căldură.

Mi-am pus fireşte întrebarea dacă Vincent ar fi pictat mai prost de ar fi 
dus-o ceva mai bine. Nu cred. Să ne gândim la Picasso, ori Dali. Poate nu ar 
fi ajuns la ultimele capodopere, născute din răgazul dat de crizele de nervi, 
dar ar fi pictat altfel, altele. Nu, pentru un creator nu e necesară o existenţă 
nefericită, o soartă crudă. Nici Van Gogh nu credea. Nu se iluziona el nici 
cu visul unei posterităţi fericite. Era ancorat în viaţa de aici şi spera ca după 
multă muncă să ajungă apreciat, să înceapă să vândă. Îşi era sieşi cel mai exi-
gent critic, şi-a urmărit cu stricteţe evoluţia în desen şi pictură, sinuciderea l-a 
prins departe de unde voia şi trebuia să ajungă. A muncit asemenea unui ţăran 
care îşi sapă pământul cu sârg, chiar dacă e obosit, bolnav şi flămând.

Van Gogh credea în sine, dar nu se slăvea pe sine. Nici nu se îndoia de 
sine pentru că tablourile nu i se vindeau. Era convins că are mult de lucru, 
că nu a ajuns cu pictura la nivelul dorit etc. Parafrazându-i cuvintele, era 
precum grâul, încă verde. Poţi spune că nu e grâul bun pentru că nu s-a copt? 
Considera fiecare pictor o verigă într-un lanţ al creaţiei, niciunul aşadar in-
dispensabil. Dacă nu ar fi descoperit Vincent al nostru galbenul răvăşitor din 
pânzele ultimilor ani, l-ar fi descoperit în alt loc şi în alt timp, alt pictor. Să fi 
fost un fel al lui de a nu se amăgi singur? Nu s-a crezut genial şi habar nu avea 
că noi, posteritatea „deşteaptă”, îl vom apela cu numele acesta. S-a sinucis 
pentru că boala l-a luat prizonier undeva în miezul creaţiei, poate pentru că 
şi-a văzut astfel ratarea, şansele infime de a se mai putea redresa psihic pentru 
a-şi continua destinul artistic cum ar fi voit. Şi aici apar toate adjectivele pe 

1 E vorba de volumul Dragă Theo. Scrisori către fratele său, Vincent Van Gogh, 
selecţie, traducere şi note de Constanţa Tănăsescu, Editura ART, Bucureşti, 2012.
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care mintea noastră le asociază cu geniul şi cu romantismul: Van Gogh a fost 
neînţeles, singur, nefericit, a suferit enorm pentru ca astăzi să se bucure de o 
posteritate glorioasă. Aiurea.

Cu ce îl mângâie acum pe Van Gogh, cel care a trăit puţin şi s-a chinuit 
nepermis de mult, posteritatea lui galbenă? E Vincent fericit când în faţa nop-
ţii lui înstelate pe Ron unei fete îi dau lacrimile? Nu i-ar fi făcut un nespus 
bine să se întâmple asta într-o zi oarecare din anul 1888? Şi atunci, care e 
sensul posterităţii care ni se pare că răscumpără nefericirea unei existenţe? De 
ce să fie nevoie de această punere în balanţă? Nu sunt decât nişte obişnuinţe 
de gândire, reminiscenţe romantice. Atât cât scrii, sau pictezi, simţi că dai rost 
unor ore, unei zile, unui timp. Fericirea unei vieţi înseamnă să îţi permiţi visul 
creaţiei şi să te poţi abandona lui. Înseamnă să munceşti pe brânci la opera ta 
numai pentru că simţi că e misiunea ta şi altfel nu poţi. Ceva dinăuntru nu te 
lasă. Nefericirea, sacrificiile, sunt detalii. Ne-necesare.

Luptele lui Van Gogh, cu familia, cu banii, cu foamea, cu nedreptatea, 
cu indiferenţa, cu lipsa de afecţiune etc., nu pot fi răsplătite acum, printr-o 
posteritate opusă vieţii. Vincent era un om nepregătit pentru aşa trai, era vi-
sător, cum sunt adesea creatorii, absorbit de lumea lui lăuntrică, nebun, dacă 
vreţi. A trăit într-o nelinişte continuă şi cu permanenta grijă că mai vine o zi 
şi iar nu va avea ce mânca ori cu ce picta. Avea dreptate Vincent, nu moartea 
e cea greu de înfruntat pentru un pictor. „Cât de tristă e viaţa!”, îi scria frate-
lui pe vremea când încă credea în sine. Apoi, a încetat să creadă. S-a sinucis. 
Puţin mai târziu, începea posteritatea deşteaptă, fericirea generală că a existat 
un pictor nefericit care a lăsat moştenire o operă genială, lăfăirea, de multe 
ori snoabă, în faţa pânzelor celui care a sfârşit nebun şi convins că e un ratat. 
A quoi bon?
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

NEASEMUIT DE TRISTA FIGURĂ 
A CAVALERULUI VINCENT

Nu şade bine – altminteri, e caz de slugărnicie în slujba inutilă a 
discreţiei păguboase şi a modestiei sterpe – dacă nu te lauzi că 
o dată-n viaţă (a doua oară e mai greu, dacă nu chiar imposibil!) 

că ai călcat – mai degrabă plutit! – prin Amsterdam. Nu doar ca să aluneci 
ca raţa pe canale (unde, în sfârşit, eşti la adăpost de invazia de biciclete!) sau 
să bei bere direct de la fabrica Heineken (cât despre Red Light District, îl lă-
săm, binevoitori, pe mâna pofticioşilor!). Ci ca să ai răbdarea şi entuziasmul 
rece, aproape chirurgical, de a vizita Van Gogh Museum, din Museumplein 
6, 1071 DJ, aflat fix la doi paşi de alt monument de cultură a privirii, Stede-
lijk Museum (dar şi de sediul legendarei Concertgebouw!). Şi, în fine, dacă 
tot ne urmărim tenace intenţia, „pas cu pas” adică, la o aruncătură de băţ de 
Rijksmuseum. 

Sigur, vom vorbi nu doar despre colecţia permanentă a muzeului. Se 
ştie că, la moartea sa, van Gogh nu a lăsat niciun testament. Surorile sale au 
decis ca moștenirea să-i revină fratelui său, Theo van Gogh, deoarece marele 
artist a fost susținut financiar de acesta. La şase luni după moartea fratelui, 
Theo van Gogh a decedat şi el. Tablourile i-au rămas soției sale, Johanna van 
Gogh-Bonger, care s-a mutat în Țările de Jos, împreună cu fiul său, Vincent 
Willem. Acesta avea să devină personajul-cheie în istoria muzeului. Deoarece 
tablourile au și ele o istorie interesantă, Vincent Willem s-a hotărât să creeze 
un spațiu în care să fie adăpostite. Înființarea muzeului a fost decisă în 1962, 
când statului olandez i-a fost donată o parte din opera lui van Gogh. Fiul lui 
Theo l-a desemnat pentru proiectarea acestuia pe Gerrit Rietveld și lucrările 
de construcție au început în anul 1963. După moartea acestuia însă, survenită 
în 1964, coordonarea proiectului a fost preluată de către Van Dillen, care a 
murit și el în 1966. 

Clădirea a fost finalizată complet de J. van Tricht, astfel că Vincent Wil-
lem, în sfârşit, a tăiat panglica inaugurală pe 20 iunie 1973. Clădirea a fost 
proiectată, astfel încât să primească 60.000 de pesoane pe an, dar, din păcate, 



calculele au fost greșite, deoarece peste un milion de persoane trec anual pra-
gul. 

De aceea, a fost necesară construirea unei altă aripi. Şi s-a realizat: una 
mai modernă şi îndrăzneaţă, în 1999, de către faimosul arhitect Kisho Kuro-
kawa (autor, printre altele, a numeroase proiecte ale unor muzee din Japonia, 
ca şi al aeroportului din Kuala-Lumpur). Tot Kisho Kurokawa Architect & 
Associates se află şi la originea proiectului unei alte extensii a Muzeului – un 
nou hol de intrare şi foaier, imaginat într-o manieră spectaculoasă şi futuristă 
– ce a fost inaugurată acum un an, la 5 septembrie 2015. 

Muzeului – atât prin viziunea extraordinar de modernă a lui Rietveld, 
cât şi a continuatorilor lui – mai ales interioarelor sale, le-a fost conferite, pe 
lângă o paletă coloristică de nuanțe omogene, ce se desprind numai din gri, 
o continuitate a spațiilor, cuprinzătoare și luminoase, tocmai pentru ca lumi-
na naturală să proiecteze reflexii continue și armonioase pe tablouri, oriunde 
acestea ar fi aşezate. Clădirea de bază are patru niveluri: 0, 1, 2 și 3. La ni-
velurile 0 și 3 sunt expuse operele marilor artiști ai secolului al XX-lea (Paul 
Gauguin, Claude Monet, Paul Signac, Auguste Rodin, Pablo Picasso etc.). 
La nivelul 1 se află operele lui Vincent van Gogh, iar la nivelul 2, o sală de 
consultare.

Fără îndoială că e nevoie să amintim, în trecere, şi câte ceva despre sti-
lul lui van Gogh. Dar, înainte de asta, nu trebuie să uităm că, după copilăria 
la Haga, Vincent a plecat în Anglia, ca să se facă pastor, ca şi tatăl său, și a 
devenit misionar. A lucrat apoi în Belgia, în regiunea minieră Borinage, conti-
nuând cu şi mai mare încăpăţânare munca de predicator, împingându-i uneori 
sensurile până dincolo de statutul ei. 

Acolo, a susținut moralul familiilor sărace prin lecturi din Biblie, pe cei 
bolnavi i-a îngrijit cu atenție, dar îşi ratează viaţa, interpretând exagerat tex-
tul evanghelic, hotărând, ca exemplu, să trăiască în sărăcie lucie. Se mutase, 
din casa pe care i-o plătea tatăl său, într-o colibă unde dormea pe podea și se 
hrănea cu apă și pâine, iar tot ce avea a donat săracilor. 

Tot de atunci, începând cu anul 1879, datează primele schiţe şi desene 
având ca personaje oamenii simpli, minerii, familiile lor („Mâncătorii de car-
tofi” (1885), primul său tablou de succes – e adevărat, trist, cu tonuri închise, 
cu lumină puţină, la fel ca şi atmosfera acelor deprimante locuri – îşi are ori-
ginile în acea perioadă). 

Astfel că, prin jocurile neştiute ale hazardului vieţii sale chinuite, exact 
cu zece ani înainte de sfârşitul său tragic, Vincent van Gogh obligă istoria 
misionarismului religios să înregistreze pierderea neglijabilă a unui ratat, iar, 
la schimb, ca un preţ compensatoriu cu asupra de măsură, pictura universală 
să câştige un geniu. 
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De aici încolo, Vincent van Gogh nu face decât să-şi scoată la lumină 
forţele uimitor de novatoare ale talentului său genuin de artist. După ce se 
mută, când la Paris (unde, în 1886, îi descoperă pe impresioniştii francezi), 
când la Bruxelles (unde urmează cursurile Academiei de Artă), când la Haga 
(la Academia Regală de Arte Frumoase), încet-încet, personalitatea pictorului 
genial se cristalizează. Dar ceea ce avea să-i dea imensa strălucire, tuşa origi-
nală a picturii sale uşor de recunoscut (plus, locul său unic în paginile istoriei 
picturii universale!) va fi opera ultimilor trei ani (1888-1890). De pildă, din 
momentul în care se mută la Arles, din iarna lui 1888, până după 1889, în 15 
luni, van Gogh pictează 200 de tablouri! Sunt anii cei mai tulburaţi, cei mai 
dureroşi, cei mai zguduiţi de drame sau maladii şi cărora le va pune capăt o 
tragedie, petrecută la Auvers-sur-Oise. Sinuciderea. La doar 37 de ani. 

Revenind, trebuie să facem şi un pic de analiză „spectrală” şi să spunem 
că stilul original al lui Vincent van Gogh, ce a influențat puternic dezvoltarea 
picturii moderne, are ca punct central atât exuberantele „mişcări” de penel, 
cât și culorile, vibrante și adesea ireale, ce transmit încărcătura emoțională și 
creează atmosfera aceea de excepţie a privirii. Datorită pigmenților de nouă 
generație din secolul al XIX-lea, van Gogh a putut crea, de exemplu, nuanțele 
bogate de galben, folosite în faimoasele tablouri având în mijloc floarea-soa-
relui, floarea sa favorită.

De aceea, stilul de maturitate (cel al ultimilor ani) se caracterizează prin 
culori îndrăznețe și, observaţie foarte importantă, prin aplicarea unei tehnici 
reinventate, revitalizând trăsăturile tactile de tip impasto. (NOTĂ: impasto 
este o tehnică utilizată în pictură, în cazul în care vopseaua este așezată pe o 
parte a suprafeței într-o pastă foarte groasă (it. impasto = „aluat”, „amestec”). 
Culorile pot fi, de asemenea, amestecate chiar pe pânză. Când sunt uscate, 
picturile impasto acoperă grosier textura, astfel că vopseaua pare că iese din 
pânză, aproape ca un relief. Cea mai cunoscută impasto este Noaptea înste-
lată a lui van Gogh, din 1889) / Adăugăm că am văzut într-una din sălile de 
la etajul 1 – ce se referă în totalitate la van Gogh – o invenţie tehnică absolut 
uluitoare. La un birou modern, cu scaun pe care te puteai aşeza, se afla un 
microscop având sub el, spre analiză, trei tablouri (unul dintre ele era Champs 
de blé  sous un ciel tourmenté – 1890) , astfel că te puteai apleca şi privi struc-
tura de „adâncime” a pastei folosite de van Gogh (sau Vincent, cum îşi semna 
el tablourile!), baza ductului său absolut nebun, amestecurile imposibile de 
pigmenţi, materializate într-un relief care aproape că-ţi tăia răsuflarea. Era un 
fel de revelaţie „fizică” a unei picturi, adusă la suprafaţa vizualului printr-o 
concreteţe stupefiantă. 

Din anul 1880, cum spuneam, van Gogh s-a dedicat vocației de artist, 
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manifestându-și interesul exclusiv pentru schițe și acuarelă. Aproape în cinci 
ani, pictorul a căpătat o tehnică excelentă, originală. Apoi, a urmat cursurile 
de desen la Academia din Bruxelles. Criticii de artă afirmă că cea mai fai-
moasă lucrare a sa din acea perioadă este Mâncătorii de cartofi (1885) și o 
consideră ca fiind pictura terestră și întunecată, cu sesizabile influențe dinspre 
Jean-François Millet. 

Dar, după ce s-a mutat în sudul Franței, paleta sa sa schimbat brusc, 
evoluând, de la tonurile întunecate ale primilor săi ani, la culori vii și satu-
rate. Picturile compuse din pete cromatice vibratile păreau să prindă viață 
pe pânză, se impregnau de un dinamism aparte, ceea ce lipsea din operele 
contemporanilor săi. Van Gogh s-a dus și mai departe. În locul copierii for-
melor exacte ale naturii, de pildă ale unui peisaj, el s-a străduit să exprime tot 
ce se afla dincoace de şevalet, energiile sale proprii, senzațiile, sentimentele, 
stările. 

Albert Aurier analizează maniera lui van Gogh: „Pensula lui operează 
cu pete enorme pe tonuri foarte pure, cu dâre curbe, rupte de tușe rectilinii... 
cu foarte strălucitoare construcții, îngrămădite uneori cu stângăcie, și toate 
acestea dau anumitor pânze aparența solidă de ziduri orbitoare de lumină, 
clădite din cristale și soare.”

În fine, cu toate că, în general, este acreditată părerea că van Gogh este 
maestrul liniilor curbe, schițele tablourilor la care lucrează – realizate une-
ori direct pe scrisorile trimise de el – sunt compuse în întregime din linii 
drepte. Desenele induc în eroare și nimeni nu s-ar gândi că au fost trasate de 
van Gogh. De pildă, într-o scrisoare către fratele său, Theo, datată 31 iulie 
1882, pictorul explica procesul din spatele unei acuarele, dublând tabloul cu 
o schiță realizată în cerneală și cărbune.

În noua aripă a Muzeului, tocmai se deschisese – atunci, la vremea vizi-
tei în Amsterdam – o expoziţie provocatoare, care ne-a intrigat şi ne-a sedus, 
totodată, cu un titlu edificator: „La hotarele nebuniei. Maladia lui Van Gogh”. 
Care am simţit că mai risipeşte din misterul păstrat (neatins!) despre viaţa 
lui van Gogh. Despre genialitatea operei sale, eram – ca să spunem aşa – în 
cunoştinţă de cauză şi, deci, n-aveam nici un dubiu!

Aflasem o sumedenie de lucruri despre viaţa lui, citisem, mai demult, 
Bucuria vieţii a lui Irving Stone, văzusem şi filmul (varianta din 1956, a lui 
Vincente Minnelli, cu Kirk Douglas în rolul lui van Gogh, dar şi cea din 1991, 
a lui Maurice Pialat, cu Jacques Dutronc în rolul principal). Însă dincolo de 
aceste momente întâmplătoare de cultură, aveam o certitudine: constatasem 
că nu ştiam nimic despre Vincent. Despre el, ca om. Nu-l „vedeam” (sau, cum 
se mai spune popular, nu-l „făceam din ochi”!). Ei bine, această expoziţie de 
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la Muzeul din Amsterdam a fost salutară. Mi-a făcut cunoştinţă cu Omul-Ar-
tist.

 Parcă nici un pictor n-a „beneficiat” după moarte de atâtea cercetări 
medicale, de atâtea supoziţii, studii şi interpretări privind starea lui de sănă-
tate, ca Vincent van Gogh. Despre el s-a spus că a suferit de multe boli, cu 
precădere de diverse afecțiuni psihiatrice și că acestea au influenţat puternic 
comportamentul și pictura artistului (ceea ce e puţin fals, fiindcă am aflat că el 
nu picta niciodată atunci când se afla în miezul crizei!). Totuşi, îi scrie surorii 
sale, Willemine, în 19 februarie 1890, cu şase luni înainte de a muri, urmă-
toarea mărturisire: „Songeant ainsi (…) me vient le désir de me refaire et de 
chercher à me faire excuser de ce que mes tableaux sont pourtant presqu’un 
cri d’angoisse”. Un geniu care-şi cere scuze!

Acum, de pildă, s-a descoperit faptul că pictorul olandez s-a îmbolnăvit 
de sifilis în 1882, iar, la acutizarea bolii, netratată complet, se adăugau crizele 
de epilepsie, precum și depresiile cauzate de mai multe deziluzii sentimentale. 
Când era întrebat, acesta își descria accesele ca pe nişte crize de furie apărute 
din senin sau halucinații, confuzie și teamă, pierderi de memorie. „Dans ma 
fièvre cérébrale ou nerveuse ou folie, ma pensée a navigué sur bien des mers” 
– îi mărturisea bolnavul prietenului său, Paul Gauguin, în 21 ianuarie 1889. 

Unii au speculat că nebunia tot mai mare a lui van Gogh ar fi putut fi ca-
uzată de inhalarea sau înghițirea unor produse chimice din vopselele sale, de 
dependența de absint, sau ca urmare a bolilor cu transmitere sexuală luate de 
la prostituate. Cauza externă care ar fi declanșat crizele epileptice este cel mai 
probabil abuzul de absint, întrucât Vincent îl consuma în cantități mari, până 
a devenit dependent. Pe lângă aceste boli, care l-au măcinat fizic și psihic, se 
pare că van Gogh avea glaucom. Medicul F. W. Maire argumenta că numai pe 
pânzele realizate de artist după 1888 se disting umbre colorate, irizații sau ha-
louri în jurul surselor de lumină. Bolnavii de glaucom văd în jurul unei surse 
luminoase o margine cu mai multe culori, asemănătoare curcubeului. 

Se știe că, exact cu două zile înainte de Crăciunul anului 1888, van 
Gogh s-a certat cu prietenul(!) său, Paul Gauguin, cu care de fapt şi locuia. Și 
se mai știe că l-a amenințat cu briciul pe care la scurt timp îl va folosi însuși 
van Gogh să-și taie urechea. Alte cauze ipotetice ale acestui bizar gest de 
automutilare ar fi fost sindromul Ménière, o boală rară ce provoacă zgomote 
incomode în interiorul urechii interne sau prezența unor factori de ingerare, 
precum intoxicația cu Digitalis. Ori, de ce nu, recent descoperita maladie psi-
hică, numită borderline!

În orice caz, însă medicii din acea vreme (şi au fost destui care s-au în-
grijit de sănătatea lui precară, inclusiv în instituțiile specializate unde a fost 
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tratat), la unison cu criticii de artă, îl considerau pur şi simplu nebun. În spe-
cial, pânzele pictate în ultimele luni de viaţă (mai-iulie 1890), la Auvers-sur-
Oise, unde a simţit că trebuie să se mute lângă fratele său, Theo – ca o perfor-
manţă, specialiştii au numărat peste 80 de lucrări executate în doar două luni 
(iunie-iulie)! – sunt considerate de critici ca opera nebună. Iar, dintre acestea, 
pânza ce redă biserica din Auvers este de departe cea mai bizară şi cea mai 
tulburată. Criticii sunt uimiţi de violența culorilor, de confruntarea dintre roșu 
și albastru, precum şi de dinamica ascunsă a peisajului. Clădirea răsare din 
spatele unei coline ca un cutremur, zidurile se zguduie, acoperișurile se mișcă 
(mă rog, medicii pun această imagine stranie pe seama schizofreniei!).

Ar mai fi de adăugat că există în familia van Gogh şi o paradigmă a de-
reglementului psihic. A derapajelor clinice sau ale destinului. Ceea ce poate 
fi – şi ea – o cheie care să se potrivească şi capabilă să descuie uşa grea a 
camerei cu mistere ce învăluie soarta pictorului. 

De aceea, poate că, pentru a-l înțelege pe Vincent, ar trebui spus și că 
fratele său Theo a murit de sifilis paralizant (în 1891), sora sa, Willemine van 
Gogh, a murit de demență (1941), fiind internată aproape patruzeci de ani 
într-un azil psihiatric, iar fratele Cor (Cornelis Vincent) s-a sinucis, în anul 
1900. Unul dintre strănepoții lui Vincent, Theodorus (regizor de film), a mu-
rit asasinat de un terorist marocan (în 2004), pentru virulentele critici aduse 
Islamului. Jan Peter Balkenende a rostit, pe 2 noiembrie 2005, un discurs la 
Amsterdam, unde mai multe sute de persoane au luat parte la comemorarea 
morții regizorului Theo van Gogh. Fiul acestuia, Lieuwe, născut în 1992, este 
ultimul descendent al familiei van Gogh. 

„Ah, si j’aurais pu travailler sans cette sacré maladie!” (Vincent van 
Gogh către fratele său, Theo, la începutul lunii mai 1890)
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

SIERANEVADA, 
FILMUL ROMÂNESC CANDIDAT LA PREMIUL OSCAR

Anul acesta la Festivalul internațional al filmului de la Cannes au 
participat două filme românești în competiția oficială, și anume,  
Bacalaureat de Cristian Mungiu și Sieranevada de Cristi Puiu, 

cineaști considerați vârfurile plutonului de creatori ce animă Noul Cinema 
Românesc.

Dacă Bacalaureat a fost privit  drept o excelentă radiografie critică a 
societății românești din prezentul postrevoluționar, Sieranevada s-a vrut a fi 
nu mai puțin un portret, acid și nu lipsit de umor,  în tușe apăsate, al familiei 
românești. Aceasta din urmă este reunită ad-hoc, cu prilejul unui parastas, la 
care participă, pe parcursul a trei ore, majoritatea membrilor majori și minori. 
Dincolo de nuanța autobiografică, autorul declarând că scenariul i-a fost in-
spirat de un asemenea trist eveniment din istoria propriei familii, filmul lui 
Puiu este remarcabil prin construcția sa, 90 la sută din acțiune petrecându-se 
în spațiul unui apartament de bloc, ale cărui camere devin personaje dramati-
ce, ușile jucând un rol major în desfășurarea acțiunii, în developarea relațiilor 
dintre personaje, masa pregătită pentru sfințirea bucatelor fiind, de asemenea, 
un personaj de prim plan. Cristi Puiu are darul și harul de a face să joace lu-
crurile, ce devin adjective și atribute în gramatica relațiilor dintre personaje, 
unde chiar și o banală mașină devine prilej de conflict acut.

Din păcate, unii dintre comentatorii filmului, supralicitează filmul low 
cost exersat de Puiu, cu pretenția de analiză profundă, generalizatoare a unei 
familii, aducând printre argumente  geniul unui Luis Buñuel, de altfel prost 
citit și înțeles. Departe de a fi un trib, unitar în scopuri, motivații și acțiuni, 
familia lui Puiu se remarcă prin exhibarea minciunilor, a înșelăciunilor prac-
ticate fair play sau nu, vezi personajul regretatului actor Sorin Medeleni, și 
nu, în ultimul rând, prin limbajul scabros practicat fără nicio justificare, cam 
de la Marfa și banii încoace, când a devenit brand de cinema național. O re-
marcabilă echipă de actrițe și actori dau viață poveștii, după părerea mea, nu 
prea originală, din Sieranevada, titlu provocator și fițos, sugerând emblema 



iconoclastă a autorului.
Al patrulea film de lungmetraj semnat de Cristi Puiu, propus pentru pre-

miul Oscar pentru cel mai bun film străin, de către o echipă remarcabilă de 
critici din România,  este net inferior filmului Bacalaureat, semnat de Cristi-
an Mungiu, dar și filmului Câini de Bogdan Mirică. Calitățile filmului Siera-
nevada țin de dăruirea profesioniștilor actori, Mimi Brănescu, Dana Dogaru, 
Ana Ciontea, Judith State (excelentă în Sandra), Ioana Crăciunescu, Cătă-
lina Moga, Alexandru Dabija (preotul care întârzie, dar are o semnificativă 
discuție la părăsirea parastasului), Marin Grigore, de inventivitatea opera-
torului Barbu Bălășoiu, al cărui aparat de filmat (sau cameră) urmărește din 
spate toate personajele, cu puține prim-planuri semnificative, cu personaje 
cam uitate pe drum.

Să sperăm că formula lui Puiu cu familia la vedere, cu prilejul parasta-
sului, va funcționa în teribilul  tsunami hollywoodian. Eu sunt foarte sceptic 
fiindcă, de pildă, Bogdan Mirică era mai apropiat de psihologia hollywoodia-
nă decât exercițiul de stil semnat de Puiu.

						      x
Este îmbucurător faptul că nume noi de cineaști români cuceresc aplau-

ze și distincții la festivaluri internaționale. Câteva reușite recente: la Sarajevo 
competiția de documentare a fost câștigată de Monica Lăzurean-Gorgan cu 
filmul Doar o răsuflare. Scurtmetrajul 4.15 Sfârșitul lumii, regia Cătălin Rop-
taru și Gabi Virginia Șarga, a cucerit Mențiunea Specială a juriului. Filmul 
Album, regia Mehmet Can Mertoglu, imaginea Marius Panduru, co-produs de 
Călin Peter Netzer și Oana Iancu a primit trofeul Heart of Sarajevo pentru cel 
mai bun lungmetraj. Proiectul cinematografic Otto Barbarul, regia Ruxandra 
Ghițescu, producător Iuliana Tarnovețki a câștigat Premiul Macedonian Film 
Agency.

 Touch me not/ Nu mă atinge-mă, regia Adina Pintilie a câștigat Premiul 
The Post Republik.

						      x
Un important Festival internațional de film, și anume MECEFF, ajuns la 

cea de a șasea ediție, inițiat de regizorul Radu Gabrea, nu a mai fost sprijinit 
de Ministerul Culturii, dar  nici măcar de gazdele  din Mediaș, care trec, se 
pare, printr-o dramatică schimbare  de cultură politică.  Niciun reprezentant 
al Primăriei, care anul viitor va aniversa 750 de ani de existență a orașului,  
nu a fost prezent la Gala premiilor MECEFF, 2016. MECEFF s-a desfășurat 
timp de trei zile, dificil timp de vizionare  și pentru juriul prezidat de James 
Ulmer (SUA), ceilalți membri fiind Ileana Popovici, actrița din Reconstitui-
rea de Lucian Pintilie, dar și din Prea mic pentru un război atât de mare de 
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Radu Gabrea, Mihai Fulger, redactor-șef al Arhivei Naționale de Filme și al 
Cinematecii Române, Margareta Nistor, traducătoare de filme și subsemnatul. 
Premiul cel mare i-a fost acordat filmului Fiul lui Saul, regia László Nemes, 
distins anterior cu Oscar și Globul de Aur, cu Premiul Palme d’Or și Premiul 
FIPRESCI la Cannes, pentru concentrarea extrem de cinematică și tulbură-
toare asupra periplului unui om distrus, având scopul de a salva sufletul unui 
băiat, în lagărele morții ale Germaniei naziste, pentru revelarea profunzimii 
în particular și pentru găsirea unei perspective noi asupra unei povești vechi. 
Fiul lui Saul incendiază abordările cinematografice mai convenționale ale 
acestei istorii des spuse, pentru a lăsa în  urmă un cărbune de uimire, durere 
și înțelegere nouă, care, cu puțin noroc, ne poate marca puțin pe toți, la fel 
cum i-a  marcat pe membrii juriului. Acesta a fost argumentul acordării tro-
feului MECEFF.

Ca și în anii precedenți cinematografia poloneză s-a făcut remarcată 
și a câștigat premiul de interpretare pentru actorul Janusz Gajos, protago-
nist în filmul Trupul, regia Malgorzata Szumowska, pentru modul în care 
construiește creativ un personaj în evoluția de la un cinic sceptic la o figură 
plină de speranță și lumină.

Firesc, premiul pentru regie a revenit lui Radu Jude, autorul filmului 
Aferim, arhitectul unei spectaculoase reconstituiri  a universului istoric  de cu 
aproape două secole în urmă, (evident cu ajutorul scenaristului, scriitorul Flo-
rin Lăzărescu), păstrând mereu in focus mecanisme sociopolitice persistente, 
ceea ce îl ajută să evoce nu doar trecutul, ci și prezentul.

Ultima distincție a MECEFF-ului a fost Premiul pentru imagine, care a 
ajuns la Mitjia Licen, operatorul filmului Copacul (coproducție Slovenia-Ita-
lia, regia fiind semnată de o foarte talentată debutantă, Sonja Prosenc) pentru 
calitatea exprimării ambiguității și pentru alegerea detaliilor relevante, care 
creează misterul necesar unui film european cu un rafinament tipic regiunii 
din care provine.

Festival internațional de film unic în Europa, dedicat regiunii central-
europene, evenimentul artistic inițiat și organizat de regizorul Radu Gabrea, 
a fost efectiv sabotat de Ministerul Culturii, care prin retragerea sprijinului 
financiar a redus drastic dimensiunile actului artistic.  Să sperăm că edilii 
Mediașului și viitorii miniștri ai Culturii vor sprijini mai mult festivalurile de 
film decât legislația  propusă, încă falimentară din cauza refuzului colaborară-
rii cu cinematografiile care și-au rezolvat problemele (Franța, Spania, Anglia, 
Germania). 

C R O N I C A  F I L M U L U I 111



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

MINUNATELE SPECTACOLE 
DE LA OPERA DIN BUCUREȘTI, 1885

Acum 122 de ani, George Bernard Shaw a dat la iveală o piesă ale 
cărei personaje, cu excepția unuia, erau bulgari.  Cadrul piesei 
era războiul sârbo-bulgar din 1885. În aparență, marele drama-

turg irlandez îi ironiza pe bulgari, dar de fapt el ironiza un mod învechit de a 
înțelege lumea și mai ales două fragmente ale ei: războiul și dragostea. Piesa 
aceea se intitula Armele și omul sau Soldatul de ciocolată. 

La premiera de la Teatrul Odeon, prima înfățișare a piesei în România, 
Andrei Șerban, regizorul spectacolului, a optat pentru cel de-al doilea titlu, 
Soldatul de ciocolată. Am fost surprins să-l văd pe marele nostru regizor ale-
gând o piesă de Bernard Shaw și încă una cu un asemenea titlu. Și asta pentru 
că Andrei Șerban ne obișnuise în ultimii ani, ultimii vreo 30, cu spectacole 
– ca să zic așa – grele, vezi Trilogia Antică, vezi Unchiul Vanea, vezi Hedda 
Gabler, Strigăte și șoapte, Pescărușul și altele. Shaw, după cum se știe, este 
autorul unor comedii mult jucate pe scenele românești, dar toate cumva în 
afara ariei sale de interes. De altfel chiar autorul acestei montări recunoaște: 
„Nu credeam că voi monta vreodată una dintre piesele genialului dar rece 
observator satiric al condiției umane care este George Bernard Shaw. Cum 
teatrul pe care îl practic este legat mai mult de emoție și de intuiție, niciodată 
nu m-am simțit atras să le explorez. Dar situația s-a schimbat atunci când Lev 
Dodin, celebrul director al Teatrului Malyi din Sankt Petersburg, mi-a propus 
să lucrez cu minunații săi actori ruși Soldatul de ciocolată (Arms and the 
Man), convins fiind el că era textul momentului prezent, cel puțin în Rusia.” 
Așadar avem în față un remake, mi-am spus, regizorul montând mai întâi 
piesa lui Shaw la Malîi Teatr. Andrei Șerban ne asigură, însă, că nu e vorba 
de așa ceva, el descoperind „nuanțe diferite” pentru un public și un moment 
diferite, ca să nu mai vorbim de actorii diferiți. 

De fapt, G. Bernard Shaw a ales elita bulgară spre satirizarea celor care 
idealizează eroismul, războiul, bărbăția în luptă, dar și – mai ales partea fe-
meiască – iubirea. Dacă în Cehov, cele Trei surori visau să plece la Moscova, 



aici personajele, bovarice într-un fel diferit de Emma, anunță în final „La 
Sofia, la Sofia!” Pe parcurs, însă, avem și noi mica noastră satisfacție atunci 
când damele din familia bună Petkov se laudă cu excursiile lor la Opera din 
București, unde văd „minunate spectacole”. Lumea din sală se distrează, con-
siderând această afirmație un adaos, o localizare ca să zic așa a creatorului 
spectacolului, dar cei mai bine informați știau că, în anii aceia, Bucureștiul 
era un fel de capitală culturală a Balcanilor, cu universitatea sa, cu opera sa. 
Cei care nu ajungeau la Viena sau Paris se mulțumeau cu Bucureștiul, mereu 
un bun substitut de europenism. Te gândești, auzind aceste referiri la țara 
noastră, că tot împreună am rămas și la intrarea în Uniunea Europeană și în 
altele, oricât ne-am fi considerat noi superiori, de la Eminescu cetire („…
bulgăroi cu ceafa groasă…”, din care avem și noi, românoi cu ceafă groasă, 
acum, câți vrei și, mai ales, câți nu vrei). 

Andrei Șerban a ales o cheie parodică pentru prezentarea personajelor 
lui Shaw, o tânără care se crede îndrăgostită de un erou al războiului respectiv, 
logodnica sa, promisă dinainte de actul de eroism (repede demontat, aruncat 
în ridicol de singurul personaj non-bulgar al piesei, un om cu picioarele pe 
pământ, exponent al unui alt fel de lume), o mamă cu fumuri nobile, un tată 
maior incapabil, și, mai ales, eroul, un tânăr zevzec și zgomotos, cărora li se 
adaugă servitorul duplicitar și servitoarea ce-și urmărește scopurile, bulgari și 
ei. Și vine, în sfârșit, vine non-bulgarul, reprezentantul rațiunii și al vremuri-
lor noi, cum ar fi spus Beniuc acum vreo 70 de ani, un ofițer elvețian, merce-
nar în armata sârbă, care le arată tuturor unde și cum greșesc. El este cel care 
demontează în fața logodnicei eroului fapta acestuia, atacul necugetat care ar 
fi eșuat tragic dacă - și aici apare ridicolul – sârbii n-ar fi primit cartușe de alt 
calibru decât armele pe care le aveau. Totul este aruncat astfel în deriziune, nu 
doar fapta maiorului bulgar care se și vedea avansat general maior, ci și apro-
vizionarea sârbilor, războiul acesta, despre care în familia Petkov se vorbește 
la superlativ, dovedindu-se unul de mucava. Sau măcar armatele care-l poartă 
fiind așa. Elvețianul li se pare, la început, laș, deoarece vrea să-și scape pielea, 
urmărit fiind de bulgari și cățărându-se pe un burlan până în iatacul (parcă 
așa îi spunea!) tinerei bulgăroaice, dar el le va demonstra, în final, când toate 
firele se descâlcesc, de ce tot ceea ce fac și mai ales ce declară ei este ipocri-
zie, este fals: nu e nici un eroism să te arunci orbește spre inamic, așa cum 
făcuse eroul, în fruntea unui escadron de cavalerie, pentru că poți fi măcelărit 
dacă de partea cealaltă n-ar fi o armată la fel de năucă, de ce dragostea ideală 
nu există, ajungând până la urmă să devină el logodnicul tinerei bulgăroaice 
care, încă de la prima lui înfățișare, își cam uitase idealul, chiar dacă la reve-
nirea eroului se arăta, fals, la fel de decisă să-i acorde mâna ei. Până la urmă, 
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elvețianul îi învață pe cei doi ofițeri bulgari incapabili, presupusul tată socru 
și ginerele proiectat, cum să-și aducă niște regimente uitate undeva la bază, 
tot el demonstrează forța rațiunii într-o lume ale cărei schimbări societatea, 
înalta societate din acest capăt de Europă nu le înțelegea încă. Bluntschli, căci 
așa se numește maiorul elvețian, de fapt maior sârb, este un fel de Lopahin din 
Livada lui Cehov, mai puțin rapace, fiind putred de bogat în țara lui, dar la fel 
de înțelegător cu exigențele lumii care venea și pe care Petkovii și asociatul 
lor, eroul Sergius, Serghei de fapt, nu o înțelegeau. Numai că la Cehov Lopa-
hin lua, iar aici Bluntschli ia numai fata și o duce la o înaltă situație într-o țară 
evoluată pe calea necunoscută bulgarilor.

Să nu uit că ridicolul este îngroșat și de aparițiile periodice ale ofițerului 
rus, un fanfaron stupid, care dă ordine neexecutate mai apoi de nimeni, se îm-
păunează degeaba, înfricoșându-i pe bulgarii supuși imperiului de la răsărit. 
În rolul acesta, Dimitrii Bogomaz face toate paralele. Sabrina Iașchievici, fata 
de măritat, este și ea parte a acestei comedii bufe, caraghioslâcul ei reieșind 
din ceea ce-și închipuie că e și ce e în fond, de fapt cam ca toți ceilalți, plini de 
hazul erorii în care se bălăcesc cu dezinvoltură, Cătălin Babliuc (zgomotosul 
Sergius), Gelu Nițu (maiorul Petkov, incapabil și dominat și de nevastă), An-
toaneta Zaharia (Ecaterina Petkova), și aici o actriță admirabilă. Toți aceștia, 
inclusiv servitorii, Alina Berzunțeanu și Cezar Antal, foarte potriviți în roluri-
le lor, se agită frenetic, se bat cu pumnii în piept (ei, servitorii nu) și se fălesc 
cu merite inexistente. Singurul calm și calmându-i și pe ei este Gabriel Pin-
tilei, în rolul Bluntschli, vocea rațiunii și mai ales a pragmatismului. El este 
soldatul de ciocolată și asta pentru că, atunci când ajunge în alcovul (merge 
și-așa) tinerei bulgăroaice nobile, îi mărturisește că nu are gloanțe, pentru că 
el poartă în buzunare ciocolată, iar aceasta chiar îl tratează cu trei bomboane 
din exoticul produs, el fiind, pentru moment, în lipsă de așa ceva. Aluzia la 
ciocolata elvețiană, faimoasă probabil și pe-atunci ca și azi, e străvezie. 

De reținut și scenografia semnată Anka Lupeș, care a tapetat pereții cu 
cai verzi, tocmai pentru a ne atrage atenția assupra unei replici esențiale, care 
vorbea despre caii verzi pe pereți pe care-i visează această societate arierată.
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George Coşbuc, 150 de ani de la naştere. Aniversarea poetului din Hordou a 
prilejuit României literare un număr istoric, 41/2016, realmente de invidiat de orice 
publicaţie cu pretenţii de oglindă a realităţii noastre literar-culturale. Din reportajul 
dedicat evenimentului, aflăm că la Bistriţa, în preajma zilei de 20 septembrie, data 
naşterii lui Coşbuc, preţ de două zile a avut loc un ciclu de manifestări dedicate 
poetului, la care invitat principal a fost redacţia României literare. Echipei bucureş-
tenilor, descinsă in corpore pe teren sub conducerea directorului Nicolae Manolescu, 
i-au răspuns la întâlnire personalităţi ale vieţii culturale şi eclesiale din Cluj-Napoca 
şi Bistriţa, „academicieni, profesori universitari, scriitori de calibru, înalte feţe bise-
riceşti”, dar şi, se vede din poze, un distins public. Feţele bisericeşti sunt ale Î.P.S. 
Vadului, Clujului şi Maramureşului Andrei Andreicuţ şi P.S Varlaam Ploieşteanul, 
reprezentatul Patriarhiei Române, cei doi ierarhi care au binecuvântat evenimen-
tul, după cuvântul de deschidere al preşedintelui Consiliului judeţean, Emil Radu 
Moldovan. Organizatorul importantei reuniuni a fost, bineînţeles, Biblioteca jude-
ţeană “George Coşbuc”, al cărei diriguitor motivat, harnic şi inspirat este, de puţin 
timp, dar cu efecte deja vizibile în viaţa cultural-spirituală a zonei, preotul, poetul şi 
editorul Ioan Pintea. Reportajul, de citit-privit integral în paginile revistei, notează 
succint, chiar prea, aportul fiecărui membru al echipei Rom.lit. la „filmul” Întâlnirii 
colocviale bistriţene, cu corolarul, demn de reţinut pentru cine are urechi să audă – şi 
în care stilul mesianic inalterabil al lui Gabriel Chifu este lesne de recunoscut: „a fost 
un dar, o surpriză mai mult decât plăcută, aşa cum au apreciat majoritatea invitaţilor, 
în alocuţiunile lor, şi un model de urmat de toţi managerii culturali şi administraţiile 
locale din ţară.” Cam atât despre sărbătorirea lui Coşbuc „pe teren”. În paginile re-
vistei, citim articole la temă semnate, în ordine, de Nicolae Manolescu, Gabriel Chi-
fu, Gabriel Dimisianu, Răzvan Voncu, Mihai Zamfir, Daniel Cristea-Enache, Sorin 
Lavric, Ion Pop, Simona Vasilache, Ioan Pintea – focusări de o diversitate ideatică 
şi stilistică delectabile, care mai de care mai proaspete, revigorante, mai vii, asupra 
vieţii şi operei lui Coşbuc. Nicolae Manolescu, într-o vervă analitică, mi se pare, de 
zile mari: „Imediat după 1900, în zorii modernităţii, poezia noastră se schimbă la 
faţă. Dintr-o poezie care frecventează nediscriminatoriu toate speciile, ea devine una 
exclusiv lirică. Ceea ce deosebise până atunci poeticul de prozaic era versul măsurat 
prozodic, cu ritm şi rimă. Aproape pe neaşteptate, sub influenţa noii poezii franceze, 
prozodia este abandonată şi e nevoie de o altă marcă spre a distinge poezia de proză. 
Această marcă nu va mai fi una formală, ci una de esenţă, şi anume prin poezie se 
va înţelege lirism. Epicul, didacticul, dispar din acest motiv. Specii altădată la modă, 
poemul epic, balada, nu mai sunt omologabile. Sau se liricizează. Or, G. Coşbuc nu e 
un poet liric, fiindcă nu este unul subiectiv. Toată disputa în jurul ideilor lui a condus 
critica la câteva nuanţări interesante privind lipsa subiectivităţii lirice, dar n-a putut 
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face din ele poezie lirică. G. Coşbuc nu se exprimă niciodată pe sine. Ideile lui sunt, 
s-a spus, mici scenete, reprezentări obiective ale unor persoane sau evenimente din 
satul de altădată. Unii au crezut că a pune pe seama poeziilor de acest fel ceea ce 
un estetician german numea lirica rolului, adăugând-o aceleia a eului sau a măştii, 
înseamnă a-l racorda pe baladist la modernitate. Însă G. Coşbuc nu joacă, el, nici un 
rol: iar fata din oglindă îl joacă pe al ei. De aceea am spus în Istoria critică a lite-
raturii române că poetul năsăudean este el însuşi mai cu seamă când este un altul”.  
De dragul simetriei, să-i dăm cuvântul lui Ioan Pintea, care vorbeşte/scrie de la faţa 
locului: „Într-adevăr, Coşbuc a fost şi este încă, probabil, un autor iubit şi declamat 
de elevi, profesori, publicul larg. Prin aceste declamaţii, recitări, a rămas în conştiin-
ţa celor mulţi. Eu însumi, în copilăria mea, în satul meu, un sat despărţit doar de un 
deal de Hordoul poetului, pentru prima dată l-am auzit rostit, cântat şi declamat pe 
Coşbuc şi, de-abia pe urmă, mai târziu, l-am citit. Oamenii de pe Someş, din părţile 
Bistriţei şi Năsăudului, îi declamă şi astăzi, din auzite, versurile, şi cred că în această 
zonă nu e un om care să nu ştie măcar un vers din Balade şi idile, din Fire de tort, 
din Cântece de vitejie. Unii, care l-au citit şi recitit, cred că pot să declame câteva 
strofe dacă nu chiar poezii întregi, chiar din Ziarul unui pierde-vară. Am putea spune 
că spiritul critic, şcoala şi un tip special de empatie populară îl fac pe Coşbuc să fie 
un poet popular, un scriitor, ca şi Creangă, care poate fi înţeles aproape de oricine, 
interpretat în nenumărate moduri de critici specialişti şi admirat necondiţionat de cei 
nespecialişti (N. Steinhardt, de pildă).”    

Cum spuneam, o ediţie de colecție, de citit/recitit în întregime, sau, cu un elo-
giu din alte vremuri, de dormit cu ea sub cap, inclusiv de autorii de manuale – dacă 
această „tehnică de memorare” funcţionează şi cu laptopul, eu, unul, n-am încercat.  

MARIAN DRĂGHICI

Biblioteca română de poezie postbelică. La închiderea ediției primim la 
redacție cartea cu acest titlu vag borgesian, subintitulată ceva mai frust Experiențe 
și existențe poetice (Studii, eseuri, cronici pasagere), de Mircea A. Diaconu, Edi-
tura Universității Ștefan cel Mare, 2016, cu o prezentare pe coperta a IV-a semnată 
de Al. Cistelecan. Dintr-o ochire, îți dai seama, luând în calcul proporțiile mo-
numentale (710 pagini, format mare): un eveniment editorial, de bună seamă! Din 
volumele anterioare, nu mai puțin de 18, plus volumul abia sosit, dacă am numărat 
bine, dar și din coloanele revistelor, în special Convorbiri literare și Bucovina 
literară, universitarul sucevean și-a croit în timp, de la debutul din 1997, o statură 
de comentator al fenomenului poetic contemporan, de primă importanță. Spun fe-
nomenului poetic, căci poezia rămâne cumva dacă nu specialitatea de bază, feblețea 
criticului și istoricului literar Mircea A. Diaconu, chiar dacă cercetătorul cu acest 
nume a publicat într-un ritm alert, ca să nu zic amețitor, în cele două decenii, pe lân-
gă volumele despre poezie, studii temeinice privind diverși autori precum Constatin 
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Ciopraga, Ion Creangă, Calistrat Hogaș, Emil Cioran, I.L.Caragiale, sau curente și 
publicații, ca Gândirea ori Mișcarea „Iconar”. Într-un eseu-prefață cu titlul Câ-
teva cuvinte introductive, autorul expune motivele pentru care volumul apărut acum 
nu este, și nici nu vrea să fie, o istorie. Luciditatea este a unui bun-simț îndelung 
cultivat: „Să scriu, așadar, o istorie a poeziei? Simplu spus, istoria e o narațiune (cu 
tot ce presupune acest concept) – bazată pe coerență și convergență, dar situată la 
granița dintre subiect și obiect, dintre lume și arhitect, o narațiune care creează 
sentimentul confortabil, al ordinii în haos. Că este o narațiune pe care o spun în-
vingătorii (fiind ideologie și manipulare) e deja o altă poveste. Că trecutul (devenit 
fatalmente text) e un construct mental, de asemenea. Cu toate că deznodământul e 
încă incert – va fi în permanență astfel: doar suntem parte a narațiunii (…). Or, 
structura acestei cărți este mai degrabă consecința unui abandon. Un abandon fără 
orgoliu. O anti-structură. A folosit-o Gheorghe Grigurcu, nu știu dacă din simpla 
comoditate, în Poezia română contemporană. De la ea s-a revendicat anterior, mai 
ingenios și ludic, Laurențiu Ulici. În fond, ca toate celelalte, și criteriul alfabetic 
are avantajele și dezavantajele sale.” Foarte convingător, nu-i așa? Nu stau să nu-
măr aici câți poeți comentați încap între cele două coperți ale Bibliotecii române 
de poezie, șirul fiind impresionant, îl lăsăm pe autor să-și motiveze omisiunile, nu 
puține și, cum singur recunoaște, deloc insignifiante. Același bun-simț exersat 
este și aici de serviciu: „Criteriile după care anumite cărți de poezie sunt prezente 
în volumul de față nu sunt infailibile. Și nu e vorba doar despre gust, ci și despre 
hazard, arbitrar, etc. Lipsesc din cartea mea poeți la care mă întorc periodic, pe care 
îi prețuiesc, pe care îi citesc împreună cu masteranzii mei și despre care, totuși, 
n-am scris: Virgil Mazilescu, Ileana Mălăncioiu, Svetlana Cârstean, Leonid Dimov, 
Lucian Vasilescu, Teodor Dună, Mircea Dinescu, Geo Dumitrescu, Radu Stanca, 
Ion Caraion, dar și Ion Gheorghe sau Ion/Ioan Alexandru, Marin Sorescu sau Paul 
Vinicius. Și mai ales A.E. Baconski (…). Lista poate, firește, continua. Și lista 
aceasta, a celor absenți, ar putea face obiectul unei alte cărți, care pur și simplu 
ar putea-o invalida pe cea de acum. Sau poate numai ar completa-o.” Citind aceste 
câteva cuvinte introductive, te încearcă un pic, ca o umbră, regretul că ești și tu, cu 
una dintre cărțile tale, analizat în impozantul op. Dar umbra trece, cuvintele rămân. 
Ale lui Al. Cistelecan, din prezentarea pe cât de expresivă, pe atât de exactă, sună 
așa: „Mircea A. Diaconu e unul dintre puținii critici de azi care nu face decât să 
exerseze o vocație;  el n-are de profesat o dogmă, n-are de emis decrete și nici nu 
trebuie să-și impună, cu goarna ori cu biciul, vreo generație ori vreun club; prin ur-
mare, nu-și pierde niciodată cumpătul, nu scrie cu cerneală violentă sau cu rărunchii 
supraîncălziți. Chiar când se aprinde, fie în entuziasm, fie în polemică, scrisul lui nu 
se visceralizează și nu părăsește perimetrul septic al ideii ori al argumentului.” Că 
Biblioteca română de poezie e de pus în orice bibliotecă, la îndemâna cititorilor și 
cercetătorilor, e chiar superfluu să spun. Dar spun.

M.D. 
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Starea în bucate. Rareori se întâmplă ca, atunci când hoţomanul de hazard 

pune ceva la cale, să nu-i reuşească. Mai întâi, ia poza universală atât de predictibilă. 
Starea de rână. Şui, într-o parte, sprijinit într-un cot, precum flăcăul nostru naţional, 
cu firul de iarbă între dinţi – de fapt, adastă obosit de atâta prea vizibil previzibil – 
şi pare că i s-au atrofiat toţi nervişorii. Aceia cu care, de regulă, el încurcă lucrurile 
în lume, transformându-le în crize. Şi, deodată, pe nepusă masă, fără ca nimic să-l 
anunţe (cum să planifici întâmplarea?...), el se destinde, sare ca un arc şi, la un semn, 
deschisă-i calea!... Aşa şi cu cărţulia asta. Simpatică. Ciudăţică. Aidoma unui joc 
„Nu te supăra, frate!”. Ca un albumaş de colorat (ceea ce şi este: însă de colorat în 
alb-negru idei de trecut!). O carte fără format, apărută la Humanitas, ce nu poate fi 
pusă nici în buzunarul salopetei, nici în cel de la piept, al hainei. O broşură cu sfaturi 
de protecţia muncii cu gândul, cu amintirea. Şi, intitulată, culmea şi colac peste pu-
păză: „Trei sute de ceauşeşti liliputani”. Poetul Ciprian Măceşaru a fost împins de 
nimeni altceva decât de hazard să-i împărtăşească, la un moment dat, lui Vladimir 
Tismăneanu, aşa, netam-nesam, un poem. O epopee dureros de a-stenică despre cum 
a decurs copilăria lui, în vremea lui Vodă C. (multiplicat în 300 de apariţii lilipu-
tane, care bântuiau, precum nişte carcalaci scârboşi, pe pavimentul rece al istoriei 
lui personale!). Un poem fabulos, trăsnit, gureş, inuman, scandalos de narativ, uşor 
schizoid, aproape dadalogic(!), zemos ca o portocală apărută târziu în viaţă, poate pe 
la 12-13 ani sau trist şi golaş precum roţile unei biciclete niciodată alcătuite. Iar acest 
poem l-a făcut praf pe profesor, pe politolog, pe istoricul comunismului universal, 
împingându-l să lase cartea deoparte, să părăsească pe furiş biblioteca şi să se aşeze 
pe banca timpului, afară, la un răgaz, spre a mustăci epic. I-a zgândărât învelişul 
cortextual al memoriei sale prodigios-cronicăreşti. I-a zguduit metafizic vocaţia şi 
i-a redeşteptat nervul povestirii. I-a deschis cutiuţa cu păţanii de viaţă, fără patetism 
şi fără îndurare. Rezultatul a fost că fiecărui fragment din prozoemul tânărului scrii-
tor, Vladimir Tismăneanu i-a contrapus – într-o retorică extrem de firească, de natu-
rală, dar nu mai puţin competitivă – câte un episod din viaţa lui. O secvenţă însă care 
să se potrivească amintirii secvenţiale din poem. E un fel de „endorse” biunivoc, de 
sprijin narativ pe care fiecare dintre cei doi protagonişti şi-l acordă unul celuilalt, 
pentru a exorciza starea. Starea de disfuncţie a destinului măcinat de viziunea hâdă, 
de obsesia pestilentă a celor „trei sute de ceauşeşti liliputani” şi pe care o credeau 
pierdută printre cutele memoriei. Starea ce încă ne mai otrăveşte bucatele cu care ne 
hrănim organismul speranţei. Zice poetul: „Trăiam cu trei sute de ceauşeşti în cap, în 
buzunare, nimeni nu părea în stare să-i măture din viaţa mea. O armată de ceauşeşti 
liliputani mărşăluia zilnic prin mine, mă cucerea, redutele cădeau una după alta…”. 
Iar, ca răspuns, zice politologul: „Am stat o dată şi la Vila Lac 2 (n.n. pe vremea 
când era preşedintele Comisiei Prezidențiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste 
din România). Pe coridoare, noaptea, umblau tiptil ceauşeştii liliputani, ca o armată 
de gângănii belicoase…”. Celor doi demonstranţi (ca la un miting beckettian, unde, 
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prin replicile lor împletite, Vladimir şi Estragon recompun hermeneutica aşteptării!) 
li se alătură un al treilea. Mihai Coşuleţu, care, prin viziunea grafică deosebită şi 
prin artificiile de imagine dibace, a reuşit să complinească perfect strădania celor 
doi retori. O strădanie care descopăr că nu este deloc o aventură ludică. Nu are defel 
măreţia minimalistă a bagatelei. Mai ales că acelaşi hazard, tot el, neobositul, mai 
comite o trăsnaie: face ca mesajul lor să iasă din contemplaţia plăcut-criptică şi să 
intre în paradigma nesuferită a premoniţiei. Căci, deşi păreau a fi doar ectoplasmele 
febrile ale unor aprigi spărgători de noimă(!), constatăm cu dezgust că acei „trei sute 
de ceauşeşti liliputani” au înviat. Din nou. Iarăşi. Încă o dată. La fel… Şi sunt mult 
mai mulţi.

FLORIN TOMA

breviar editorial

Publicistica, Opere X (1935-1940), de Ion Vinea, Academia Română, Funda-
ţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Editura Muzeul Literaturii Române, 2016, 470 p. 

„Cine contează pe existenţa, în umbră, a unei Germanii democratice, umani-
tare şi pacifiste îşi face o primejdioasă iluzie” – scria, în 17 ianuarie 1935, în Facla, 
Ion Vinea. Flerul politic, expresivitatea şi acurateţea stilului jurnalistic fac loc, pe 
alocuri, şi unei înţelegeri ironic-empatice a schimbărilor vederilor politice individu-
ale, cum s-a întâmplat cu „avatarurile” lui Panait Istrati: „Dar cazul Istrati trebuie 
urmărit cu omenească simpatie şi urări de reuşită, în sfârşit, definitivă, tocmai pentru 
că individul, ca să trăiască, este nevoit să treacă prin teribila experienţă a avatarului. 
E cel mai mare supliciu pe care îl îndură omul Istrati în clipa când publicistul din el 
este atât de anesteziat prin efort, încât nu-şi dă seama nici unde a ajuns, nici încotro 
se îndreaptă” – nota Vinea într-un articol apărut cu nici trei luni înainte de moartea 
lui Panait Istrati (iar Elena Zaharia-Filipaş şi Magdalena Răduţă, cele cărora le da-
torăm această ediţie critică, notele şi comentariile, precizează următoarele: „Con-
testările şi injuriile îl vor urmări toată viaţa; la puţin timp după articolul lui Vinea, 
în februarie 1935, Henri Barbusse publică în ziarul Le Monde un atac dur, în care îl 
acuză pe Istrati că ar fi fost colaborator al Siguranţei. Soarta a vrut ca aceste critici 
să fie ultimele din viaţa dramatică a lui Istrati: bolnav grav, se va stinge după două 
luni, la 16 aprilie 1935.” ).

Acesta este cel de-al şaptelea volum de publicistică al seriei. Ion Vinea se pro-
nunţă, în întreaga sa jurnalistică, asupra mai tuturor chestiunilor politice, culturale, 
sociale la zi. La zi atunci, dar departe de a fi fost soluţionate până în prezent. 

Exit, de Iulian Moreanu, Editura Fundaţiei Culturale Libra, 2016, 198 p. 
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„La ţigănci” redivivus. Prezentul se preschimbă în trecut. Şi determină, fireşte, 
viitorul. Femeia urâtă este, într-o clipită, femeia frumoasă (cu sau fără lentile de con-
tact). Fănica este Ştefania, cea care te poartă prin ţinutul magic în care totul poate fi 
bine. Sau rău. Erebus – dar sub altă aparenţă, binevoitoare şi incitantă. Ca Ştefania, 
cu puica ei intangibilă cu tot. 

Copilăria este totul, pare a ne spune Iulian Moreanu prin romanul său Exit. 
Reveria este totul. Ori hăbăuca rememorare. Prezenţele sunt spectrale, derutante – 
bătrâna cu borcanele cu şerbet, bătrânul cu care ea nu îşi împarte zilele (ce alternea-
ză, nesmintit), ci îşi împarte numai casa din pădure. Până la înmormântarea fiecă-
ruia dintre ei. Dorinţa de răzbunare a Fănicăi nu are limite, chiar îndreptată asupra 
unui homunculus (Neculuţă). Avertismentul şi cursa devin una. Mistere, întoarceri în 
timp, străpungeri năucitoare ale tunelelor temporale. „Poveşti şi doine, ghicitori, ere-
suri”, cum s-ar spune. Enigme – poliţiste, până la urmă, ca să îi dăm tramei ceea ce 
e al Cezarului. Dar, până la ultimele pagini, indiciile vin năvală ori se regăsesc când 
şi când: cufere (unele în altele), prinţul florilor (Cristian), fierari şi iarba fiarelor, 
moşteniri, oprelişti, vise, o ţigancă frumoasă (Zorica), vrăjitorii, chei, alte chei, ape, 
apa vie însoţitoare, dezechilibre psihice camuflate, blesteme şi alte elemente perene, 
insidioase. Cum ar fi răimea, de pildă.

Exit – o carte despre plecare şi, poate, reîntoarcere. Căci Ştefania poate fi, de 
ce nu, Lunatica, faţă în faţă cu bătrânul lup.

Referinţele critice ale romanului sunt semnate de Mioara Bahna, Ani Bradea, 
Ionel Necula, Florin Dochia.

Chiriaşul secundei. Cronici, eseuri, comentarii, 2 vol., de Florin Şindrilaru, 
Editura Libris Editorial, Braşov, 2016, 152+272 p.

Din scrierile publicate în revista Astra, Florin Şindrilaru şi-a alcătuit această 
antologie, apărută în condiţii grafice deosebite, având referinţe critice din partea lui 
Alexandru Lungu („În fond, suita fişelor se constituie într-o adevărată micro-istorie 
a poeziei româneşti.”) şi Gh. Grigurcu („E o carte necesară, care umple un gol – e 
de mirare că acest gol n-a fost umplut până acum, printr-un gest similar, de-o apa-
rentă simplitate vitală.”). Dacă scriitorul este numai un chiriaş al secundei de graţie, 
şi poetul cu atât mai mult parcă, este de precizat musai faptul că autorul îşi începe 
antologia cu Scrisoarea lui Neacşu din Câmpulung, cu Grigore Ureche, Ion Neculce, 
Negruzzi, Kogălniceanu, Odobescu, Filimon, dar regăsim pe parcurs alte zeci de 
autori, peste 50: Panait Cerna, Aron Cotruş, Tristan Tzara, Arghezi, Camil Petrescu, 
Mateiu I. Caragiale, Pavel Dan, Cella Serghi, Marta Bibescu, Elena Văcărescu, Con-
stantin Cubleşan, Andrei Bodiu, Ana Blandiana, Gabriela Melinescu. 

Poezia este prezentă aproape fără întrerupere în viaţa cui o caută cu tot dina-
dinsul, chiar atunci când îţi propui să faci altceva, de pildă treburi domestice, cum ar 
fi zugrăvitul pereţilor: „Ochii îmi cad pe alocuţiunea lui Saint-John Perse cu ocazia 
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primirii Premiului Nobel pentru Literatură. Citesc extaziat, în transă: «într-adevăr, 
orice creaţie a spiritului este mai întâi poetică în sensul propriu al cuvântului; şi 
în echivalenţa formelor sensibile şi spirituale, o aceeaşi funcţie se exercită, iniţial, 
pentru întreprinderea savantului şi pentru cea a poetului. Dintre gândirea discursivă 
şi elipsa poetică, care merge mai departe, şi de mai departe? Şi din această noapte 
originară în care bâjbâie doi orbi din naştere, unul echipat cu utilaj ştiinţific, celălalt 
asistat doar de fulguraţiile intuiţiei, cine se ridică deci mai curând, şi mai încărcat de 
scurta fosforescenţă? Răspunsul nu contează. Misterul este comun. Şi marea aventu-
ră a spiritului poetic nu îl cedează cu nimic deschiderilor dramatice ale ştiinţei mo-
derne.» Imediat îmi apare Ion Barbu şoptindu-mi: vezi ce-i spuneam lui I. Valerian, 
că «există undeva, în domeniul înalt al geometriei, un loc luminos unde se întâlneşte 
cu poezia». Iar Saint-John: «Când mitologiile se prăbuşesc, în poezie îşi găseşte 
refugiul divinul...»

Merçi, monsieur Saint-John! Mulţumesc, domnule profesor Ion Barbu! Şi-Ţi 
mulţumesc, Doamne, că de-o viaţă mă îmbăiezi în poezie!

Când m-am ridicat, din poziţia ghemuită în care stăteam şi citeam, eram alb: în 
cap, pe faţă, pe mâini... Nu ştiu cine mă albise: poezia sau zugrăvitul.” – din revista 
Astra nr. 34, septembrie 2009.

Cât o mie de nopţi, de Monica Patriche, Editura Brumar, 2015, 96 p.

Ioan Es. Pop, prin prefaţa sa, girează această poezie a începuturilor, a trece-
rii către alt ordin, lăsând în urmă banalele unităţi-zeci-sute şi tinzând spre limanul 
care înseamnă altă paradigmă, stranie, fără precedent, fără legătură cu ritmul diurn, 
obişnuit, domestic: „Cred că nu forţez deloc când spun că, în cele mai bune pagini 
ale sale, cartea transcrie viziuni şi că nu metaforele, ci codurile în cheia cărora sunt 
sublimate experienţele primează aici. Scenariile se derulează ritualic şi însuşi dis-
cursul capătă pe alocuri accente biblice, peste care nu se poate trece fără nelinişte şi 
luare-aminte.” Florin Caragiu, matematician şi poet, ca şi Monica Patriche, remarcă 
aici Verbul care „apare în miezul existenţei cu un pas înaintea gândului, într-un elan 
nestăvilit de a-şi aminti lumina ce izvorăşte din trupuri.” O lumină proaspătă, venită 
din inimă, care urmează unui drum ce durează „cât o mie de nopţi”. O nouă religie, 
parcă: „2. Gesturi – copii părăsiţi într-o gară,/ pentru ei nu vin trenuri, nu pleacă./ 
Numele e o lungă tristeţe.// (…) Precum o nouă Evă, construiesc universul/ din alge./ 
Mâna se întoarce să mângâie. Tu eşti cu mine,/ dar eşti văzut ca o umbră; ca un zid/ 
pe care a fost pictat un chip cunoscut.// Copiii sunt cu gura deschisă, uimiţi./ Dinţii 
lor par sidefii, albi, adormiţi într-o ultimă/ lume. Strigătul lor disperat se lasă în stropi 
mari/ peste noi.// Totul cade în iarbă, la picioarele mele:/ trenuri – nori de metal – 
gândurile./ Alunec încet înspre somn, ca pe o mare de verde./ În inima Evei, copiii 
cresc din iubire… 

„Nopţile iguanei”, „Jurnal politic sau Despre retragere”, „Femeie a amurgului” 
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şi „Opt” sunt titlurile grupajelor de poeme, volumul cuprinzând şi referinţele critice 
semnate de Paul Aretzu şi Al. Cistelecan la volumul anterior de poezie al Monicăi 
Patriche, Seminţe de piatră.

Aroma păcatului divin, de Constantin Stoiciu, colecţia Epica, Editura Junimea, 
2016, 250 p.

După scenarii la filme ca Dimineţile unui băiat cuminte, Filip cel bun şi alte 
cinci lungmetraje, după publicarea a patru volume de proză, Constantin Stoiciu fuge 
din ţară în 1981 – spre vest, cum era spiritul timpului, stabilindu-se în Canada. Din 
anii ’90 până în prezent i-au apărut zece romane, unele scrise mai întâi în limba 
franceză, şi a semnat frecvent cronici pentru publicaţii din România (Cotidianul şi 
Cultura). Drumul invers, spre est, spre România, îl aduce periodic, vară de vară, 
pe personajul cvasi-autobiografic al acestui roman, Angelo, tatăl Simonei şi fostul 
soţ al lui Carmen, într-o ţară în care jaful şi depravarea sunt singurele industrii care 
funcţionează la parametrii impuşi. Deşi nu este în mod exclusiv şi excesiv un ro-
man politic, Aroma păcatului divin ne atrage atenţia, chiar de la început, prin motto, 
asupra spuselor lui Pier Paolo Passolini: „Nu există nimic care să nu fie politic.” Un 
„spectacol al vacuităţii”, al „sufletelor poroase”, soldat cu dispariţia enigmatică, la 
Bucureşti, a lui Angelo, un „înger al hazardului”, specialist cu vechime (în Montreal) 
în vânzarea de asigurări de viaţă şi de accidente, divorţat, „lejer şi insolent”, prieten 
din tinereţe cu Petrulea, de care îl leagă multe amintiri de alcov, dar cu care dezbate 
şi subiecte politice: „Petrulea rânjea şi hohotea înveselit şi misterios de tulburarea, 
credulitatea care loviseră poporul, legenda participării lui la evenimente era încă un 
zvon, nu putea să spună mai mult, şi Angelo l-a înţeles. L-a înţeles şi când a spus că 
guma de mestecat cu gust de eroism, de sacrificiu şi de cadavru de comunism era 
deja singura disponibilă pe piaţa discursului politic, a istoricilor porniţi să rescrie 
trecutul şi a intelighenţei oportuniste.

– O mestec şi eu când e cazul, a mai spus. Ştii cum se crede, viaţa nu face două 
parale dacă ai principii şi idei fixe, mori cu ele în braţe fără să te fi înfruptat cum 
se cuvine din deliciile la îndemână. Să nu-ţi imaginezi cumva că m-am schimbat 
de când ai întins-o, şi n-am să înţeleg niciodată de ce, orice mi-ai spune. îţi aduci 
aminte, a existat totdeauna o armonie între existenţa mea socială şi cea de bărbat. 
Am rămas la pute de la République, o dulce copilă pe lângă marile putori de azi ale 
naţiei...”

Constantin Stoiciu surprinde cinematografic, prin elemente precise, figuri din 
structurile puterii, din serviciile de informaţii, din anturajul direct al lui „Carol al 
III-lea” (preşedintele ţării), femei de tot felul (Viorica, Miruna, Anemone, Carmen), 
artişti agreaţi de diverse conduceri, precum şi legăturile dintre cei care se înhăitaseră, 
se pare, dinainte de a se da pe sticlă o Revoluţie cum a fost cea din 1989 sau măcar 
erau din aceeaşi stirpe, chiar dacă păreau diferiţi: Găbiţel (consilier de stat la Pre-
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şedinţia României), Sorinel, de pe la serviciile secrete, comisarul şef Şteflea, de la 
Secţia 1 Poliţie, atotputernicul şi intangibilul anchetator Petrulea din vremuri comu-
niste, notar cu notorietate acum, co-artizan al noii protipendade politice şi mentor al 
unor stagiare pe cinste, căci „dezastrele exacerbează libidoul”, iar dezastrul enorm, 
planetar, îl exacerbează şi mai şi. 

Ioan Holban, care semnează o substanţială prefaţă, consideră că „roman politic 
şi, deopotrivă, roman al condiţiei umane, Aroma păcatului divin este unul dintre pu-
ţinele texte româneşti cu adevărat importante din stricta noastră actualitate literară.”

EUGENIA ȚARĂLUNGĂ

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 40
Din 16 septembrie 2016. „Ce a fost și ce este Uniunea Scriitorilor” — Nicolae 

Manolescu: USR este o asociație de utilitate publică susținută din fonduri proprii 
sau atrase. Nu de Stat, ca înainte de 1989.

Indemnizațiile de merit și suplimentul la pensie îi privesc exclusiv pe scriitori, 
ca individualități creatoare, nu privesc nicidecum USR, ca organizație de breaslă. 
Până la actuala Lege a finanțării revistelor culturale, USR n-a datorat Statului nici 
un leu, cu excepția ajutoarelor ocazionale din fondul de rezervă al guvernelor Boc 
și Ponta din perioada crizei. Dintre toate Uniunile de Creatori, doar USR și UAP 
nu s-au bucurat de bani de la buget. În alte pagini, în afara titularilor (pomeniți la 
numărul anterior al revistei, mai jos): Mircea Anghelescu, N. Scurtu, Ioan Holban, 
Ion Buzași, Irina Petraș, Simona Cioculescu, Simona Vasilache, Mircea V. Ciobanu, 
Edward Sava, Petre Tănăsoaica, D. Avakian, Theodor Damian, Eugeniu Nistor, C. 
Urucu, Andrei Ionescu. La Actualitatea — Nicolae Prelipceanu: Aș identifica o boală 
mai nouă a lumii noastre postmoderne: infantilita… Primul simptom de o evidență 
incontestabilă mi se pare a fi mania distracției, civilizația — ca să zic așa — a diver-
tismentului cu orice preț și în orice moment și împrejurare. Citiți urmarea.

ROMÂNIA LITERARĂ 39
Din 9 septembrie 2016. Nicolae Manolescu cu un surprinzător titlu — Croni-

ca unei morți anunțate”, la Editorial, încheiat cu: România literară se va opune cel 
puțin cât voi fi directorul ei și voi avea în jurul meu o echipă de talia celei actuale, 
oricărei… derive, rămânând acel filtru necesar, acel ciur al valorilor, despre care 
mi s-a uscat gura vorbind, dincolo de mode și timp, cum spune poetul, și împotriva 
cotropitorilor care amenință literatura cu un metisaj care înseamnă, pe un termen 
din ce în ce mai scurt, moartea ei. Aviz amatorilor! Sunt primul care să spere că titlul 
editorialului de față va fi infirmat. În alte pagini — „Ulysses: 732 de feluri de a-ți pri-
vi în ochi neantul. Dialog cu Mircea Mihăieș” (dialog semnat de Robert Șerban). 732 
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e cifra paginilor ediției originale a romanului. Spune Mircea Mihăieș: Cartea mea 
nu este despre James Joyce, ci despre Ulysses. E „romanul unui roman”, cum spu-
ne subtitlul. Mai precis, fiziologia (adică studiul vieții) unei cărți… Mai pe înțeles, 
continuă Mircea Mihăieș: Am intenționat să spun povestea de necrezut a cărții (a 
intenționat să facă Ulysses accesibil; având de a face cu un roman greu, dacă nu im-
posibil de înțeles de cititorul „normal”; probabil întreaga avangardă ar trebui să aibă 
parte de asemenea „povești” care să-i facă versurile și proza înțelese — nota LIS)… 
În sumar: Mihai Zamfir, Gabriel Dimisianu, Răzvan Voncu, Simona Drăgan, Marius 
Conkan, Iulian Boldea, Virgil Diaconu, C. Cubleșan, Daniel Cristea-Enache, Sorin 
Lavric, Marius Miheț, Gabriela Gheorghișor, Gh. Grigurcu, Alex Ștefănescu, Horia 
Gârbea, Alexandru Dumitru, Angelo Mitchievici, Ana Stanca-Hoffmann, Dana Di-
aconu. Tudora Șandru Mehedinți — traducere din G.G. Marquez. Dragoș Buhagiar, 
interviu.

LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ 8 / 2016
Alex Ștefănescu, „Scriitori români văzuți din avion”, un exemplu: ELENA 

VLĂDĂREANU. Dintre poeţii care s-au afirmat agresiv după 1989, se remarcă Elena 
Vlădăreanu, ale cărei poeme au un dramatism real, şi nu unul simulat, din dorinţa de 
scandal. Cartea ei de debut, Europa, zece cântece funerare, vibrează de intensitatea 
trăirii (o simţi, ţinând-o în mână, ca pe un telemobil setat să transmită apelurile prin 
vibraţii). O îndreptare: Elena Vlădăreanu a debutat cu volumul „pagini” (cu P mic) 
în 2002, nu cu „Europa…” pomenită, care e a treia ei carte… În alte pagini, Dan 
Stanca: Pe măsură ce avansăm în timp, fără nici un dubiu, şi vedem ŞI adevărata 
faţă a capitalismului, vom ajunge toţi de stânga. Aceasta este legea istoriei, nu alta, 
dar sunt „ferestre“ care, atât timp cât stau deschise, ne îngăduie să vedem şi altceva. 
Aşa a fost în anii nouăzeci, acei ani au fost o „fereastră“.  În sumar, cronici: Dan 
Cristea, Radu Voinescu, Ioan Groșan, Emil Lungeanu, Felix Nicolau, Eugen Cojoca-
ru, Andrea (cu un e!) Hedeș, Simona-Grazia Dima, Monica Grosu, Ana Dobre, Ioan 
Holban, Laura Botușan, Geo Vasile, Dinu Grigorescu, Dumitru Ungureanu, Ionuț 
Caragea, Călin Stănculescu, Dinu Grigorescu, Adrian Costache, Ioan Țiplea, Costin 
Tuchilă, Gelu Negrea, Iolanda Malamen. Eseu: Anastasia Dumitru. Cornel Ungurea-
nu, „Despre Geografiile literare, dinspre vest și est: Ion Druță și Paul Miron”. Poeme 
de Ovidiu Genaru, Lazăr Popescu, Eugen Bazil. Reportaj Pașcu Balaci.

RAMURI 8 / 2016
Gabriel Dimisianu: Cam prin anii ’70, ai trecutului veac, ar fi de văzut, la noi, 

revenirea la normalitate în cultură. Un efect al depolitizării acesteia. Nu i se mai 
cere, ca în proletcultism, să militeze pentru alte ţeluri decât artistice, o reampla-
sare pe linia maioresciană şi lovinesciană.Criticii din generaţia mea se văzuseră 
la început obligaţi, prin anii ’58, ’59, să uzeze de limbajul dogmatic, pe care l-au 
părăsit însă repede, sub impulsul schimbărilor generale de optică. Realismul soci-
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alist era abolit printr-un acord tacit şi, odată cu el, limbajul care-i fusese propriu.
Se deschid graniţele dinspre Apus, spiritul literaturii noi şi al noii critici pătrunde 
cu repeziciune… În alte pagini, „Epopeica luptă cu inerția” de Gabriel Nedelea: Nu 
este justificat să se considere că suprarealismul s-a sfârşit în 1966, odată cu moar-
tea lui André Breton… mulţi scriitori continuând să scrie şi ulterior în acelaşi spi-
rit… În „grijile” suprarealismului sunt detectabile, practic, elementele şi principiile 
care transcend limita lui 1947. Aceste griji privesc evitarea manierizării, alterarea 
spiritului „revoluţionar”, fetişizarea noului, idealul autenticităţii, evitarea contami-
nărilor moderniste, menţinerea în afara istoriei, anularea elitismului cultural. Are 
loc o răsturnarea a imperativelor… libertatea este pusă în slujba proiectelor supra-
realiste, fie ele un progres sau un regres, devenind, astfel, un imperativ ipotetic, un 
scop pentru îndeplinirea inovaţiei, înţeleasă acum nu ca ruptură, ci ca autenticitate 
şi angajare… În sumar: Gabriel Coșoveanu, Gh. Grigurcu, Adrian Popescu, N. Pre-
lipceanu, M. Ghițulescu, N. Panea, Gabriela Gheorghișor, Silviu Gongonea, Toma 
Grigorie, Dan Gulea, Cristinel Trandafir, Claudia Ciubuc, Daniela Firescu, Haricleea 
Nicolau, Gabriela Rusu-Păsărin. Proză de Florin Toma, Florin Logreșteanu. Versuri 
de Gheorghe Vidican.

ACOLADA 7-8 / 2016
Gheorghe Grigurcu: Cît privește postmodernismul, e vorba de un termen ex-

tremde mobil, cameleonic, cunoscînd aproape atîtea accepții cîți cercetători l-au 
utilizat, cum ar fi, între alții, Guy Scarpetta, John Barth, François Lyotard, Ihab 
Hassan, GeraldGraff, Gianni Vattimo... La ce ne-am putea totuși opri? La un sfîrșit 
al sfîrșitului în care post nu coincide cu anti, cum crede Vattimo? La un „paradox al 
viitorului”, cum socotește Lyotard, sau la „o veritabilă fatalitate a expresiei critice” 
conform lui Ihab Hassan, sau chiar la un „modernism fără modernitate”, în optica 
unui Virgil Nemoianu, în raport cu literele românești? În sumar: Barbu Cioculescu, 
Alex Ștefănescu, Traian Ștef, Tudorel Urian, C. Mateescu, Isabela Vasiliu-Scraba, 
C. Trandafir, C. Călin, Paul Aretzu, Magda Ursache, N. Gheran, Virgil Diaconu, 
Nicolas Catanoy, C.D. Zeletin, Adrian Dinu Rachieru, Ștefan Ion Ghilimescu, Du-
mitru Aug. Doman, Pavel Șușară, Claudia Moscovici, C. Zărnescu, Florica Bud, 
Petru Romoșan, Miron Kiropol. Dan Culcer — „Comunismul și țărănimea. Cazul 
Lăncrănjan”.

HELIS 7-8 / 2016
Apare la Slobozia de 14 ani. Citesc și mă minunez, nu mai știam nimic de cele-

brul premiu „Cununa de aur”al Festivalului „Serile de Poezie de la Struga”(Macedonia 
iugoslavă),primit de Nichita Stănescu în 1982. Premiul din acest an de la…Stru-
ga, aflu de pe prima pagină a Helis, a fost acordat redactorului-șef al revistei, Gh. 
Dobre:În perioada 7-8-9 iulie, la Struga, Macedonia, s-au desfăşurat celebrele „În-
tâlniri literare de la Struga”, în organizarea Ministerului Culturii din Macedonia... 
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Au participat 40 de poeţi din Macedonia, Albania, Bulgaria, Bosnia, Polonia, Ro-
mânia, Slovenia, Serbia, Croaţia. Manifestările au avut loc în locaţii splendide din 
oraşeleStrugaşiOhridşi în localitatea Vevcani. Laureaţii acestei ediţii au fost scrii-
torul Gheorghe Dobre, România şi prof. univ. dr. Violeta Dimova, decanul Facultăţii 
de limbaşi literatura macedoneană de la Stip, Macedonia. M-am uitat pe internet și 
am descoperit că… laureatul Festivalului „Serile de Poezie de la Struga” din acest an 
e o poetă din Canada, Margaret Atwood (și că nici un alt poet român n-a mai câștigat 
acest premiu, în afara lui Nichita Stănescu)! Recitesc mai atent, Gh. Dobre e premiat 
al unui alt festival din Macedonia, intitulat „Întâlniri literare de la Struga”… Altfel, 
în paginile revistei semnează Vasile Andru: „Am învățat-o pe Regina Ana patru cu-
vinte românești”.

LIVIU IOAN STOICIU

Comunicate USR

La şedinţa Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor din România din 21 
septembrie 2016 au participat următorii membri ai Comitetului Director: Nicolae 
Manolescu, președintele U.S.R., Varujan Vosganian, prim-vicepreședinte, Gabriel 
Chifu, vicepreședinte, Mircea Mihăieș din partea Filialei Timișoara, Aurel Maria 
Baros, președinte Filiala București-Proză, Adrian Popescu din partea Filialei Cluj, 
Horia Gârbea, președinte interimar al Filialei București-Poezie. 

Invitați: Daniel Cristea-Enache, director de imagine, Stela Pahonțu, director 
economic și Ion Pahonțu, director administrativ. 

Pe ordinea de zi au fost: discutarea și semnarea contractului U.S.R. cu Editura 
Paralela 45 privind administrarea Editurii Cartea Românească de la 1 ianuarie 2017; 
informarea privind organizarea evenimentului Scriitorul Anului (4 noiembrie 2016, 
Iași); jurizarea proiectelor depuse în vederea primirii finanțării acordate de U.S.R.; 
aprobarea începerii lucrărilor de reparație a fațadei sediului U.S.R. și a lucrărilor de 
reparare și amenajare a apartamentului regretatului Constantin Țoiu, donat U.S.R.; 
acordarea indemnizațiilor președinților Filialelor U.S.R.; demararea programului de 
Lecturi publice; desemnarea a 5 scriitori români care se vor întâlni cu delegația scri-
itorilor chinezi; informarea privind costul proceselor intentate U.S.R. de Dan Mircea 
Cipariu și Cristian Teodorescu.

*
Uniunea Scriitorilor din România, prin preşedinte dl. Nicolae Manolescu, 

anunţă faptul că, prin decizia civilă nr. 3382/20.09.2016, Tribunalul Bucureşti a res-
pins apelul declarat de dl. Teodorescu Cristian George împotriva sentinţei civile nr. 
5790/05.04.2016. 

Reamintim că, prin sentinţa civilă nr. 5790/05.04.2016, instanţa a dispus sus-
pendarea efectelor pretinselor hotărâri ale pretinsei adunări generale din data de 
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19.03.2016 a membrilor «Asociaţiei Uniunea Scriitorilor din România».
Prin respingerea apelului, această sentinţă a devenit definitivă, ceea ce înseam-

nă că, până la pronunţarea instanţei asupra legalitătii pretinsei hotărâri din data de 
19.03.2016, aceasta nu produce niciun efect şi nu poate fi invocată.

Deşi această hotărâre nu vizează decât efectele pretinselor hotărâri ale pre-
tinsei adunări generale din data de 19.03.2016, suspendarea definitivă a efectelor 
acesteia este un element care clarifică raporturile juridice, în sensul că, până când 
instanţa nu verifică legalitatea pretinsei hotărâri, susţinătorii acesteia nu se mai pot 
prevala de ceea ce un număr de 28 de persoane (membre şi nemembre) au decis, 
fără respectarea dispoziţiilor legale şi statutare, în numele celor 2.625 de membri ai 
Uniunii Scriitorilor din România.

*
Uniunea Scriitorilor din România, prin președintele acesteia, domnul Nicolae 

Manolescu, face următoarele precizări:
Prin cererea de chemare în judecată ce face obiectul dosarului nr. 7540/299/2016 

al Judecătoriei Sectorului 1, dl. Grigore Şoitu a solicitat emiterea unei ordonanțe 
președințiale prin care să se dispună suspendarea din funcția de Președinte al USR 
a dlui. Nicolae Manolescu și numirea dl. Dan Mircea Cipariu să asigure conducerea 
interimară a USR. 

Prin sentința civilă pronunțată în dosarul 7540/299/2016, instanța „respin-
ge cererea formulată de reclamantul (…) ca neîntemeiată”, reținând că „aparența 
de drept nu este în favoarea reclamantului, (…) membrii Comitetului Director și 
președintele pârâtei au fost aleși în aceste funcții, pe care le îndeplinesc efectiv în 
prezent”, iar cu privire la caracterul urgent reținând „că reclamantul solicită sus-
pendarea conducerii Uniunii Scriitorilor din România, în condițiile în care aceștia 
exercită efectiv funcțiile respective din anul 2009”.

Împotriva acestei sentințe, reclamantul a formulat apel. Prin decizia civilă nr. 
2459/16.06.2016, instanța a respins apelul ca nefondat. 

Instanța de apel, în pronunțarea acestei soluții, a reținut în mod corect faptul 
că: „în raport de art. 216 NCC, procedura de contestare a hotărârilor și deciziilor 
contrare legii, actului constitutiv și Statutului sunt supuse unei reglementări specifi-
ce ce conține un termen de decădere de 15 zile”, neexistând urgență în luarea măsurii 
suspendării după această lungă perioadă de timp.

Pe de altă parte, față de încălcarea flagrantă a dispozițiilor statutare imperati-
ve referitoare la desfășurarea Adunărilor Generale ale membrilor USR, precum și 
a celor referitoare la adoptarea hotărârilor, prin cererea de ordonanță președințială 
înregistrată pe rolul Judecătoriei Sectorului 1 sub nr. de dosar 14141/299/2016, dl. 
Varujan Vosganian şi dl. Răzvan Voncu au solicitat „suspendarea efectelor Hotă-
rârilor adoptate în cadrul «Adunării Generale Extraordinare a USR» din data de 
19.03.2016, până la soluționarea definitivă a acțiunii în constatarea nulității absolute 
a Hotărârilor”.
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Prin Sentința Civilă nr. 5790/05.04.2016, instanța a admis cererea și a dis-
pus suspendarea efectelor Hotărârilor adoptate în cadrul « Adunării Generale 
Extraordinare a USR » din data de 19.03.2016 până la soluționarea definitivă a 
cauzei, având ca obiect anularea Hotărârilor. 

Împotriva acestei sentințe, Teodorescu Cristian a declarat apel. 
Prin decizia civilă definitivă nr. 3382/20.09.2016, pronunțată de Tribuna-

lul București în dosarul nr. 14141/299/2016, instanța a respins apelul ca tardiv 
formulat.   

Or, raportat la faptul că efectele hotărârilor au fost suspendate, neproducând 
la momentul actual niciun efect juridic, niciuna dintre persoanele pretins alese în 
funcții de conducere în cadrul USR în 19.03.2016 -  printre care domnii Cipariu 
Mircea Dan și Teodorescu Cristian - nu dețin funcțiile pretinse.  

Pe cale de consecință, de vreme ce pretinsele hotărâri adoptate în data de 
19.03.2016, prin care ar fi fost alese noi organe de conducere ale USR, nu produc 
efecte juridice, iar procesul-verbal din data de 07.10.2013 (întocmit cu ocazia des-
chiderii urnelor şi numărării voturilor consemnează rezultatul alegerilor și voința re-
ală a membrilor Uniunii Scriitorilor din România cu privire la organele de conducere 
alese) nu și-a încetat existența în niciun fel, producând efecte juridice, calitatea de re-
prezentant legal al Uniunii Scriitorilor din România o deține în prezent dl. Președinte 
Nicolae Manolescu, pentru mandatul 2013-2018. 

Pentru aceste motive, Uniunea Scriitorilor din România, prin preşedintele 
acesteia, domnul Nicolae Manolescu, reiterează solicitarea adresată tuturor destina-
tarilor informărilor provenind de la domnii Cipariu Mircea Dan şi Teodorescu Cristi-
an să analizeze cu rezervă faptele invocate de aceştia, reţinând faptul că informațiile 
relevante și pertinente vor fi aduse la cunoştinţa tuturor membrilor şi persoanelor 
interesate prin comunicate de presă adecvate, în concordanţă cu realitatea faptică.  


