poemul invitat
ION TUDOR IOVIAN
frunza neagra

m-a privit lung de parca ar fi trebuit sa mor
si era in asfintit
si o frunza neagra s-a agezat pe frunte

pe nepregatite-

asa vine
da da-zice-

stiu cd esti pe moarte omule dar nu muri
pana duminica
- mai am de facut niste cumparaturi de platit chiria
pe viata asta
de aruncat pe fereastra
pieile varstelor mastile steagul lui nichipercea sub care am
facut mult rau

»carpaci si nimicuri”- zice Nietzsche in fata lui Dumnezeu
inainte de a-si pierde mintile

hai omule- zice-
intrd 1n prima bodega si imbata-te
de urat imbata-te
si de durere
bea-ti mintile
cauta suvoiul de primavara care mai intarzie in lume

si frunza aceea care a fost alba asta vara
azi
€ mai neagra ca pamantul si grea ca el
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ce vel face tot restul zilelor

du-te omule

si vorbeste cu cei care au plecat dintre cei vii
acolo unde omul si frunza si viermele

una sunt

intreaba-i cum se vinde viata acolo
ce pret are timpul
cat costa o petala de zarzar si vaca Domnului
cat costd un blues
amar ca luna
fiindca esti singur si raul pe care 1-ai facut
te ma-
ci-
na

poate ca sunt ultima creatura din lume - i spun -
care se hraneste cu poezie - dar pentru asta nu trebuie

sa ma urasti
nu trebuie sa scuipi in etimonul fiintei tale

dar joia mergi omule la bodega sa-ti bei
portia de fiere
portia de iad - zice-

lasa - 1i spun- am alta treaba acum

dar el imi da de inteles cd pentru noi nu exista iertare



editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

REGRESII

u incetez sa ma mir de pasiunea unor oameni care par maturi, cel
putin dupa infatisare si pesemne dupa acte, pentru filmele care
pana demult erau nu doar considerate ci chiar preferate de copii
si, maximum, de adolescenti ceva mai ramasi in urma. Toate Star Trek-urile
astea, asa zisele epopei spatiale, SF-uri fara haz si imaginatie sardcuta aduna
atentia a milioane de oameni, gadgeturile rezultate de aici vanzindu-se, pe
urmd, 1n cel putin tot atatea exemplare.
Inteleg ci oamenii sunt greu incercati pe la slujbele unde trudesc pentru
altii s1 de aceea simt nevoia unei relaxari, dar si relaxarea asta are o limitd, imi
spun. Daca-ti tot relaxezi mintea la infinit, sub pretextul oboselii de la serviciu,
ajungi sd o faci — dacd nu sa dispard, macar sd se atrofieze. Pentru cd, daca-
mi aduc bine aminte de la liceu (sau dinainte?), In biologie exista urmatoarea
reguli: organele nefolosite se atrofiazi si, la rigoare, dispar. In cazul nostru
expresia la rigoare vrea sa semnifice dupa cateva generatii. Dar nimanui nu-i
mai pasa de asta, intdmple-se ce s-o intampla, noi sa ne relaxam, sa ne distram,
sa fim liberi. Liberi de ganduri, liberi de minte, liberi de gandire, acesta pare
a fi idealul prea multora dintre contemporanii nostri. Sa fie si asta un simptom
al infantilitei? Pasiunea pentru Odiseea Spatiald numarul nu stiu cét sigur e.
Cei care 1si pot imagina ca totul este dirijat de undeva, in interesul cuiva,
adica al unei grupari de autoproclamati supraoameni care dirijeaza omenirea
se nseald. Mi-ar veni sd spun ca aceste filme, ca si televiziunile, sunt cele ca-
re-1 modeleaza pe spectatorii lor. Dar, spunea Frangoise Giroud, televiziunile
nu sunt reflectia celor care fac emisiunile, ci ale celor care le privesc. Asadar,
poate ca si filmele nu sunt decat efectul unui marketing ingenios, care se ba-
zeaza pe o solidd cunoastere a psihologiei oamenilor de azi, a celei de masa
intr-o lume masificata, atunci cand selecteaza subiectele si imaginile, platind
sume exorbitante pentru niste productii penibile din punctul de vedere al cuiva
care tine sa-si pastreze judecata treaza.
Sigur, vorba de mai sus este una abila si vine in In tmpinarea aceea a
ce se si spune. Imi aduc aminte de o discutie cu niste faimosi, pe acea vre-
me, sefi de publicatii si televiziuni, purtatd la ICR, la in ceputul mandatului
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Patapievici. Problema era felul cum pétrunde cultura in aceste publicatii si
televiziuni. Doi dintre faimosi au tot invartit in gura vorba target, cuvant inca
la moda si azi, dand de inteles, ba si explicand verde ca ei le dau oamenilor
ceea ce acestia ar dori sa gaseasca in publicatiile-televiziunile lor. Or, dupa ei,
lumea nu agrea cronici literare sau muzicale sau de teatru sau chiar de film, ci
informatii, fie si din acest domenii, dar machiate in senzational.

Acest comportament al mass-mediei este efectul goanei dupa bani. Daca
gold-rush a nascut un film admirabil, aceasta din urma, generalizata azi, nu
mai este decat pe ocolite temd a vreunui film sau roman. Nu din alt motiv
decat ca si acesta, filmul sau romanul, este un produs creat tocmai pentru a
stoarce bani de la consumator. Ca spectatorul sau cititorul a devenit pur si
simplu consumator, la gramada cu cel care cumpara carne, paine, bocanci sau
izmene, pierzandu-si diferenta. lar acest cuvant, devenit lozinca a lumii de azi,
diferenta, fireste referindu-se la altceva, nu mai incape in el si distinctia intre
consumatorul de méncare si cel de hrand, cum se zicea pe vremuri, spirituala.
O carte a lui Alessandro Baricco, Barbarii, pune degetul pe aceasta... era sa
zic rand; dar rana sa fie, sau cicatrice?

Teoria sa, foarte apropiata de ceea ce putem si noi constata zilnic, aici, in
Romania, este parca un raspuns la vorba de mai sus, a lui Francoise Giroud,
o celebra ziarista franceza din alte vremi. Aceasta vorbea de faptul ca televi-
ziunile cantau in struna spectatorilor (li se mai spunea, inca, asa), iar marele
scriitor italian nu facea decat s puna — ca sa zic asa — in ecuatie, adica sa ex-
plice fenomenul senzationalizarii produsului de presa, de fapt al ridicarii lui
de la incercarea de profunzime la un fel de surfpe deasupra lumii. Daca lumea
dinainte, spune Alessandro Baricco, tindea sa patrunda in adancul fenomene-
lor, cea de azi se multumeste cu o alunecare rapida pe suprafata lor. S-a trecut,
cu alte cuvinte, de la vertical la orizontal. Aceasta explicd, poate, si lipsa de
interes a oamenilor noi pentru trecut, pentru cei dinaintea lor, pentru istorie in
ultima analiza.

O obsesie a subsemnatului este ca toate acestea, toate relele lumii de azi
sunt efectul inmultirii noastre pe Pamant. E greu de imaginat ce s-ar intampla
daca toti oamenii de pe acest PAmant, acum in numar de vreo sase miliarde, ar
gandi profund si s-ar incdpdtana sd-si sustind constatarile impotriva celor ale
vecinilor lor de viata. Si asta pentru ca fiecare ar emite teoria lui, care nu s-ar
potrivi cu aceea a altuia si tot asa de mai multe miliarde de ori.

Atunci sa ne imaginam ca directionarea multimilor de adulti spre filmele
si gadgeturile care altddata ar fi fost pentru copii e o binefacere? Mai degraba
nu, dacd ne gandim ca acestea pot inspira stupiditatea unor razboaie nesfarsite,
si nu doar stupiditatea acestora, ci si salbaticia lor, violenta specifica spiritelor
(daca le pot numi asa) elementare, gregare, supuse usor de diversi falsi profeti
si deloc falsi politicieni.



centenar

Tanarul Mihai Sora

a 7 noiembrie, Mihai Sora implineste o suti de ani, un veac.

Cu aceasta ocazie am ales cateva, putine, fragmente din

cartea sa Du dialogue intérieur, cu care a debutat in Franta,
la editura Gallimard, acum 69 de ani. Bineinteles, textele fac parte din
varianta romana, realizati de Mona Antohi si Sorin Antohi si aparuta
la Humanitas, in anul 2006, in seria de autor Mihai Sora, cu titlul Despre
dialogul interior.

Numai Dumnezeu este creator in sensul plin al cuvantului. Omul nu
creeaza; el rodeste. (p. 15)

Ceea ce caracterizeaza mai presus de toate regimul propriu vietii spiritu-
ale a omului nu este atat dificultatea drumului pe care acesta il are de parcurs,
cat mai ales pasii gresiti pe care — din proprie initiativa — 1i face neincetat, si
care 11 prelungesc inutil si periculos itinerariul. Si periculos, pentru ca acest
supliment de mers nefinalizat sau prost finalizat il face adesea pe om sa piarda
din vedere drumul drept, singurul care il poate conduce la posesia propriului
sine, ba s1 a lumii pe deasupra... (p. 16)

...ceea ce conteaza mai presus de toate, atunci cand e vorba de viata
spiritului, nu e enormitatea unei opinteli hei-rupiste, ci dimpotriva, constanta
unui efort care sa fie mereu la inaltimea sarcinii de Inféptuit (oricare ar fi ea,
numai sa fie cu adevarat reald). [atd singurul criteriu real permitandu-ne sa
surprindem plenitudinea vietii spiritului, care nu se judeca niciodatd dupa di-
mensiunea materiala, nici a efortului facut, nici a sarcinii alese, ci doar dupa
raportul just dintre acestea si dupa realitatea veritabild a sarcinii la care se
aplica efortul — caci nu trebuie uitat ca sarcinile factice abunda, si cd Ingres
nu este singurul care sa-si fi neglijat pictura pentru vioara altuia. (pp. 18-19)

...fiinta umana este in mod constant constransd sa aleaga directia de
urmat. In loc sd parcurgd un drum, ea rataceste dezorientata prin tot felul de
rascruci — care pretind decizii din partea sa, vreau sa spun decizii pline de
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consecinte. (pp. 24-25)

Nu aduc la existentd forma noastra esentiala decat acele acte ale noas-
tre care faceau deja cumva parte din ea inainte chiar de a fi acte cu adevarat.

(p.- 29)

Ne revine privilegiul costisitor al alternativei si alegerii, si aceasta face
sd nu ne putem atinge natura proprie, identificindu-ne cu ea, decat prin inter-
mediul acestui instrument de tortura care este dialogul interior. (p. 29)

...orice intrebare vie, ivita dintr-o nevoie reala de clarificare, de specifica-
re hic et nunc, deci de determinare a fiintei noastre in raport cu circumstantele
in care e scufundata la un moment dat al duratei sale, orice intrebare de acest
gen isi poartd in ea raspunsul ca preformat. Spre a afla raspunsul corect va
trebui deci sa exploram iIntrebarea 1nsasi, fard a ne indeparta de ea catusi de
putin: vom sfarsi astfel prin a descoperi acolo raspunsul. (p. 31)

...Interogatia nu este decat impresia naturii noastre, dupa cum raspunsul
este expresia tot a naturii noastre; a aceleiasi naturi, dar afectatd de un alt
mod existential. Interogatia ca si raspunsul sunt deci ,, manifestari” ale unei
aceleiasi fiinte totale, considerate cand ca baza, cand ca varf ale aceluiasi
moment... (p. 35)

Hartuiti din toate partile de ,,rdspunsuri”, toate tentante dar si — cu
exceptia unuia singur, marcat interior — toate false, va trebui sa ne constran-
gem, spre a nu ne lasa sd alunecam pe panta ispititoare a minimului efort, a
automatismelor exterioare, a comoditatii, a lucrului ,,gata facut”.

In aceasta clipa a ,, trierii” raspunsurilor, orice ,,creator” - si fiecare om
este creator in felul sdu — are datoria fata de sine Tnsusi de a fi autentic. (p. 36)

Daca, dimpotriva, omul este inautentic in acel moment, nu natura sa
innascutd, ci hiperstructura sa dobandita si automatismele sale exterioare vor
fi cele care, prin el, se vor manifesta. (p. 37)

...singurele noastre sanse de a depasi dialogul interior (nu de a-1 aboli o
data pentru totdeauna, ci de a-1 rezolva in mod convenabil ori de cate ori vom
fi pusi 1n situatia de a o face — adica la fiecare pas al viatii noastre) se afla de
partea autenticitatii. A deschide ochii mari, a sta linistiti la panda in centrul
sinelui nostru, a fi atenti — iatd singura metoda care ne poate conduce la des-
coperirea si captarea adevarului... (p. 38)
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Aceasta este deci ,,salvarea ontologica”: INTEGRAREA COSMICA.
Toate fapturile ajung la ea fara bataie de cap; toate, fara exceptie, se misca cu
o desdvarsita dezinvoltura sub linistitele ceruri ale plenitudinii (plenitudine
insemnand: a-ti umple limitele). Doar omul trebuie sd se zbata pentru a se
mentine la acest nivel; ,,salvarea ontologicd” ce-i este proprie se numeste din
aceasti cauzi: integrare cosmicd PRECARA. (p. 45)

,Orice am face, n-o sa putem deveni niciodata Dumnezeu, ne putem cel
mult preface (dar cu pretul cator lacrimi retinute, sau scrasniri din dinti — dupa
caz) ca gasim in noi insine odihna si multumirea noastra, fara sa reusim totusi
sa ne amagim pe de-a-ntregul in aceastd privinta, noi toti cei care, creaturi
fiind, nu avem constiinta ca suntem astfel. Cumplita rdzbunare a Dumnezeu-
lui necunoscut este de a se retrage din noi, lasand loc liber pentru disperare:
caci orice creatura spiritulala fara constiinta de creatura este creatura cu
constiinta de neant.” p. 68

...In aceastd lume decdzuta, avutul e o fortd considerabila. Nu prin el
insusi, ci 1n virtutea dorintei unanime al carei obiect este. p. 166

,...bogatul 11 deposedeaza pe cei care nu au nimic nu doar de locul lor
in societate, ci si de locul lor in fiinta. p. 168

...unui Paul Valéry care ar fi fost ldsat sd se zbatd doudzeci si patru de
ore pe zi ca sd-si asigure painea zilnica, i-ar fi fost luat nu doar locul in soci-
etate, ci si locul sau 1n fiinta. Caci nu numai ca ar fi fost impiedicat sa scrie
Cimitirul marin (pe care nimeni altul nu l-ar fi putut scrie in locul sdu) si sa
produca astfel pentru ceilalti; dar, si mai grav, ar fi fost impiedicat sa fie In
stare de a-1 scrie; i-ar fi fost rapita starea poetica (pentru care poemul scris
este mai putin decat Incarnarea: fixarea). I-ar fi fost rapitd insasi fiinta. p. 168

Fiecaruia i revine misiunea de a gasi mijlocul de a trece peste obstaco-
lul pe care 1l géseste 1n el insusi. p. 169



NICOLETA DABIJA

MAI STIUTORUL SI BUCURIA DE 4 FI

/o

n urma cu sapte ani, imi aparea primul articol sub genericul Cronica

ideilor la revista Viata Romdneasca. Era un text despre cartea de

dialoguri Mihai Sora-Leonid Dragomir'. Peste doi ani, dupa lectura
volumului Clipa si Timpul?, am revenit la Mihai Sora, cu un eseu ceva mai
consistent. Si totusi, nu va puteti Inchipui cate emotii m-au incercat in aceste
zile de octombrie, cand i-am reluat cartile si m-am gandit sa scriu un al treilea
articol, sintetic si poate mai complex decat precedentele, dupa cum sper, care
totodata sa tind loc si de adanca reverenta in fata filosofului, la Tmplinirea
unui secol de viata.

Ganduri de inceput

M-am intrebat deunazi in ce constd originalitatea, unicitatea filosofiei
lui Mihai Sora. in practica fara poticnire, fara ascunzisuri, fara crutare, dar cu
indrazneald, temeinicie si 1ubire a dialogului interior, curatat de orice ,,deja
spus”. A reusit el, prin cele cateva carti (putine, insa esentialul nu se masoara
in numarul de pagini), sa duca la capat o gandire, asa cum fusese ea anuntata,
programata, analizatd in volumul de debut, Du Dialogue Intérior, aparut in
franceza, la prestigioasa editura Gallimard, in 1947°? Raspund pozitiv. Opera
sa a luat drumul bulgarelui de zapada, fiecare volum contribuind cu un strat
substantial. De la abia amintita carte de debut, in care explica, cu o maturitate
demna de orice mare ganditor, ,,propunerea” lui de filosofie, la exersarea si
inaintarea in dialogul interior cu Tanarul Prieten (TP), in Sarea pamantului®,
apoi si cu Devotatul Amic (DA), in 4 fi, a face, a avea® $i Clipa & timpul,
pana la dialogul generalizat din eu & tu & el & ea sau dialogul generalizat®.
Dar ce spun? Mihai Sora nu a facut carti, nu le-a construit, ci le-a nascut, le-a

! Mihai Sora, Despre toate §i ceva in plus (de vorba cu Leonid Dragomir), Editura
Paralela 45, Pitesti, 2006

2 Editura Paralela 45, Pitesti, 2005

3 Volumul a fost tradus apoi in limba roméana, de Mona Antohi si Sorin Antohi, cu titlul
Despre dialogul interior, la Editura Humanitas, Bucuresti, 1995

* Editura Humanitas, Bucuresti, 2006

5 Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1985

¢ Editura Humanitas, Bucuresti, 1990
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scos din sine, un cuvant dupa altul, gand cu gind, intrebare si raspuns, carte
dupa carte. ,,Nasterea textului e o nastere indelunga™, pentru ca e o nastere de
sine. $i nasterea de sine este cea mai grea intre toate.

Da, acesta este extraordinarul din spectacolul gandirii oferit de Mai Sti-
utorul (MS), felul in care a reusit sa-si ramana fidel, de la primul la ultimul
rand, sa descopere gandurile din sine, sa le aduca la suprafata, sa le priveasca
de-aproape, sa le marunteasca, apoi iar sa le inghita, dar numai dupa ce au
fost bine mestecate si gustul lor retinut pentru totdeauna. Pentru ca Mihai
Sora este, asemenea poetilor, un om care se hraneste din cuvinte intrucat le
iubeste prea mult. De aceea si refuza sa se foloseasca de ele ca de niste unelte.
Refuza si s ,,imprumute” din cuvintele altora. El scotoceste in sine pana le
gaseste pe cele proprii, traieste bucuria intalnirii cu ele si, dupa ce le da un
sens, eternizdndu-le prin scris, le daruieste fara rest cititorilor sai. Caci ,,esti
cat te darui’™.

Mai Stiutorul provoaca la un catharsis al mintii, la o dezintoxicare, o
iesire la aer curat din ,,cutele gandirii”, cu autorii si locurile ei comune. Sora
este un poet al filosofiei, fara insa ca ,,viziunea” poetica sa-i Tndbuse ori sa-i
altereze cumva opera. Este poet in sensul in care poezia ,,refuza din capul
locului sd se angajeze pe terenul linistitor al repetabilului, al previzibilului,
al dinainte stiutului. Tinta ei este intimitatea fiintei. Spre locul unde fiinta e
acasd, spre acel loc isi indreapta ea pasii.” Inca o datd, Mihai Sora iubeste
limba filosofiei sale pentru ca e alcatuitd din cuvinte alese personal, unul cate
unul, dupa indelunga chibzuinta, astfel incat acestea au ajuns sa se confunde
cu sine, sa zideasca 1n sine un perete ontologic de care echilibrul ideilor si
sandtatea argumentelor se pot sprijini ca de un umar prietenos.

Dialogul interior al lui Mihai Sora

Omul este [...] o fiinta a carei actiune de a rodi trece fara-ncetare prin
proba dialogului interior, caci inainte de a ajunge la o expresie de sine insusi
care, adevarata fiind, sa provoace adeziunea totala a fiintei sale, va trebuie
sa perceapa indeaproape sunetul gol al tuturor falselor roade carora le va fi
acordat uneori adeziunea sa partiald si ezitantd, pentru a fi apoi in drept sa
le respinga irevocabil in neantul din care au aparut §i cu care se confundau
in mod esential *

Nu intamplator, consideram altadata ca opera lui Mihai Sora se intalnes-

YA fi, a face, a avea, ed. cit., p. 129

2 Ibidem, p. 138

3 Sarea pamdntului, ed. cit., p. 171.

* Despre dialogul interior, ed. cit., p. 25
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te esential cu cele semnate de Nicolai Berdiaev, Karl Jaspers, Gabriel Marcel
sau Hans-Georg Gadamer, autori care au identificat arzatoarea problema a
umanitatii cu indisponibilitatea tot mai accentuatd a indivizilor pentru co-
municare, cu relationarea deficitard, si care au propus, deopotriva, solutii de
conservare a dimensiunii spirituale a fiintei umane. Traim, $i nu mai este cred
0 noutate pentru nimeni, un timp al dominatiei pragmaticului. Dorinta acu-
mularii de bunuri este in plind expansiune, simtul posesiei a devenit maladiv,
suntem tot mai putin interesati de ,,a fi” si tot mai pasionati de ,,a avea”. insa,
atata vreme cat mai sunt cativa oameni care, protejandu-si viata launtrica, cul-
tivand-o, raman disponibili intalnirii cu acel ,,tu” necesar relatiei, inseamna
ca nu e totul pierdut, ba chiar cate ceva cu putinta de salvat.

Disponibilitatea pentru dialog reprezinta totusi un ,,dat originar”, ,,cre-
ator de destin”. La Mihai Sora, ea s-a prefigurat de foarte devreme, din co-
pildrie. Nelinistile s-au constituit pentru el Intr-un ,,vector” ce l-au pus pe o
directie anumita, i-au descris treptat un drum si i-au aratat ca are o datorie de
dus la bun sfarsit. A existat In sine o dimensiune ,,preconditionatd” a temelor
metafizicii, de care nu a trebuit decat sd devind constient. Din momentul 1n
care obiectul cautarii a fost identificat, calea spre linistire s-a deschis si a
inflorit. Curiozitatea pentru cunoastere, pentru Intdmplarea vietii a existat de
asemenea, ca un fel de har, nu starnita de ceva, nu dobandita.

Surplusul omului, diferenta lui intre celelalte creaturi e dialogul, este si
prima lectie pe care cititorul o primeste de la Mihai Sora. (Arborele nu intre-
tine un dialog launtric, ,,un fag nu se da niciodata stejar”', nu-i este inscrisa
in fire dedublarea.) Caci numai existentei omului i se potriveste amestecul de
fiintd si ne-fiintd. Omul singur cunoaste cdderea, iar caderea devine asadar
conditia suficienta a dialogului interior. (Pe langa discursivitate, care se con-
stituie ca o conditie necesara a acestuia.) Si atunci: ,,Omului ii revine sarcina
de a incerca sa dilate natura decdzuta, acest embrion de fiinta care este punc-
tul sau de plecare, intr-o asemenea masura incat ea sa coincida cu limitele
sale atribuite dintotdeauna, pana cand ea va ajunge in sfarsit la propria ei
plenitudine — si sd o transforme astfel in naturd purd, ridicand-o la nivelul
exigentelor sale.””

Tot 1n salasul conversatiei poti ajunge la plenitudine, fie ca aceasta se
contureazad in urma unui demers launtric, printr-o privire care exploreaza in
adancimile personale, fie printr-o iesire fructuoasa spre celalalt. In fapt, orice
reflectie pretinde necesar ca Tnainte de monolog sa iei o pozitie diferita de
a ta, astfel incat dialogul se distinge ca prima fazd a oricarei vorbiri cu tine

' Despre toate si ceva in plus (de vorba cu Leonid Dragomir), ed. cit., p. 100
2 Despre dialogul interior, ed. cit., p. 105
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insuti, un pas pregatitor pentru ilustrarea in scris a unei concluzii. Dialogul
apare ca un joc dublu, de confruntare, dar si acceptare, o intalnire vie care are
menirea de a te scoate pe tine si de a-1 scoate si pe Celalalt din standard, o mo-
dalitate de imbogatire personala si de singularizare. Un creator cauta deschis
intalnirea cu celalalt, detine disponibilitatea afectiva de a sta de vorba, direct
sau prin intermediul lecturii, fapt care-i poate prilejui o noud intalnire cu sine
insusi, iar si iar'.

Filosofiain V

Mihai Sora practica o filosofie a conjunctiei, care functioneaza dupa lo-
Universului, sau legea Firii?), nu a disjunctiei, centrata pe logica orizontalei,
a exterioritatii, care impune adesea si pierderea de sine. Gandirea in V, deci
gandirea pe verticala, spre centrul substantial al fiintei, pretinde o cautare de
realizare a proiectului personal, prin explorarea adancimilor proprii, pe de o
parte, si prin iesirile cu rod catre celalalt, pe de alta parte. Disponibilitatea,
cautarea unui ,,tu” pentru intrarea in dialog este primordiala caci numai astfel
poti descoperi persoana care te cautd de asemenea §i care sta pititd in indivi-
dul intalnit chiar intamplator, pe strada.

In alte cuvinte, explicd mai bine Mihai Sora, in Despre toate si ceva in
plus (de vorba cu Leonid Dragomir), desi existd o exprimare de tip monolo-
gal, nu exista si o gandire de acest tip, Intrucat pe fiecare treapta a reflectiei
trebuie sa pui in joc doua personaje — 1si face loc astfel in intelegere si con-
ceptul de Unu multiplu, Unul care il presupune in sine pe Celalalt intrucat
n-ar putea sa se dedubleze altminteri — care-si apara cu strasnicie punctele
de vedere, care trebuie sa aleaga si sa decida intre un ,,da” si un ,,nu”, intre
o intrebare si alta, intre un argument si altul’. Altfel nu poti ajunge la esenta
unei problematici, nu cobori pe verticala, in ,,V”, in dimensiunea profunda a
sinelui si existentei personale, la acel miez-orizont de care vorbeste Mai Sti-
utorul in Clipa si Timpul.

Drumul spre fiinta este esential, este un drum care nu te disipeaza, ci
dimpotriva, te aduna intr-un punct, in centrul tau substantial. ,,A fi” impune
insa o stabilire ,,pe metereze”, o pozitie pe care o atingi cu greutate (dintr-o
situare corectd in acest loc geometric al orizontalei) si unde reusesti sa te
mentii doar printr-un efort relevant si sustinut. Mult mai usoara, si mai frec-
venta, este ,,caderea” ontologica din ,,a fi” in ,,a avea”, decat calea inversa, a

! Despre toate si ceva in plus (de vorba cu Leonid Dragomir), ed. cit., pp. 93-94
2 Clipa & timpul, ed. cit., p. 62
3 Ed. cit, p. 56.
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,»saltului ontologic” din ,,a avea” 1n ,,a fi”, calea ,,readundrii Tn nucleu”. $i, da,
marturiseste Mihai Sora, fiecare lucru luat in posesie anunta o cadere, fiecare
obiect care se adauga avutului personal diminueaza sansa omului de implini-
re, fiecare noua achizitie strimteaza calea spre plenitudinea fiintei'. Libertatea
umanad se manifestd, de fapt, mai des spunand ,,nu” propriei meniri, caci pro-
prietatea este atractiva, iar alegerea ei simpla, la indemana, comoda.

Dialogul, ca iesire din sine catre Celalalt, urmeaza doud modele: unul al
comunicarii, care este orizontala, si altul al comuniunii, adica verticala. Co-
municarea e de tip practic, e clard, presupune un cod comun, in termeni bine
definiti, cunoscuti de participantii la conversatie. Comuniunea, in schimb,
dispune de un cod implicit, care-si afld locul in ,,V”, in punctul central, de jos,
unde se petrece o stranie coincidenta a contrariilor. De data aceasta, interlo-
cutorii trebuie sd se situeze cu esenta In adancime si cu particularitatile spre
varf. Dacd o comunicare poate fi posibila mereu intre oamenii care stapanesc
acel cod explicit, comuniunea poate inceta cand unul din cei doi nu mai are
disponibilitatea de a se mentine in centru, cand unul trddeaza sau uita liberta-
tea si gratia acelui ,,a i’ comun?.

Conversatia impune admiterea diferentelor, ,,tu” devine un eu anume
pentru mine cand st in fata mea si imi spune de asemenea ,,tu”. Dialogul cu
Celalalt este o acceptare implicita a faptului cd omul cu care intri in vorba
are o idee a lui, iar daca de unul singur nu o identifica, il poti ajuta. Trebuie
sd-1 determini pe interlocutor sa ,,viseze”, sa ,,distileze” o idee pand cand
devine cu totul a lui. In plus, cum nota MS in Clipa si Timpul, ,preaplinul
Intalnirii nu se poate sa nu se reverse; si nu iradieze. Aureola se transmite
intotdeauna.” Si se transmite printr-o ,,venire in intdmpinare”, in care Cela-
lalt reface propriul drum, acum si din perspectiva comunicarii cu ideile celui
care l-a scos pentru o clipa din cotidian si l-a facut sa fie. Astfel de Intalniri
esentiale, completeaza Mihai Sora, te fac sa fii din plin si sa stii, totodata, ca
esti.

Repetand intrebarea Devotatului Amic, cea care deschide Clipa si Tim-
pul. ,Mai suntem oare in stare, dupa atata amar de vreme irositd in cotidianul
cel indeobste [...] sd ne abandonam acelui plonjon [...] spre propria-ne ra-
dacina?”, si raspunzand prin cuvintele Mai Stiutorului, ca nu e ,,0 treaba de
fiecare zi”, ci privilegiul unor clipe care deschid orizontul proiectului propriu,
continuu, 1n linia dialogului lor, spunand ca lucrul cel mai important in exis-
tenta este ajungerea la acel miez-orizont, cel neidentic cu noi, care mengine o
latura transcendenta, o capacitate de a ne depasi, de a ne prelungi in afard, in

' Clipa & timpul, p. 59
2 Despre toate §i ceva in plus (de vorba cu Leonid Dragomir), ed. cit., p. 63
3 Clipa & timpul, ed. cit., p. 39.
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atingerea comuniunii cu Celalalt, de la semenul pe care-1 recunosti ca facand
parte din aceeasi familie de spirite cu tine pand la rezonanta universald cu
oamenii.

Pe aceasta cale, cel mai important este ca individul sd nu se piarda pe
sine Tnsusi pierzand verticala, el trebuie sd o exploateze, insa fara ca aceasta
sa se transforme intr-un turn de fildes care 1l face opac la orizontala, la con-
cret. Pledoaria filosofului este, cum spuneam, pentru conjunctie, ,,$i...si...”,
caci ea te duce cu adevarat departe, nu alternativa. Pe de alta parte, a te lasa
furat n intregime de catre orizontala este ,,fatal” si se constituie intr-o reala
problema a lumii actuale. Omul contemporan cautd orbeste o plenitudine pe
care simte ca a pierdut-o, pe care nu o percepe clar si nu stie sa o identifice.
Fara o minima reprezentare pe verticala dispare si rostul inaintarii pe orizon-
tala, nu mai ai cum sa vezi armonia, frumusetea actiunilor tale. Lumea este
un miracol pe care-l treci cu vederea, 1l uiti In graba de a aduna tot soiul de
utilitati. O ramanere cu radacinile in clipele fondatoare ale existentei te poate
doar salva'. ,,Esti, asadar, numai in masura in care izbutesti sa destrami pas cu
pas stratul de avutie [...] care pas cu pas se tese in jurul tau.””

E un proiect realizabil in ,trepte ale fiintarii”. Rezolvarea problemei-
miza in Clipa si Timpul este posibila asa, din aproape 1n aproape, de la om la
om, prin trezirea fiecaruia la sine insusi. Punctul de pornire 1n acest proiect al
umanitatii este augmentarea deschiderii individuale spre ceilalti, astfel incat
fiecare sd 1si doreasca sa descopere in cel din fata sa pe ,,«aproapele» sdu unic
si de neinlocuit”.? Pentru derularea acestui proiect trebuie interes de lunga
durata, data fiind ,,situatia-limitd” n care se gaseste umanitatea. Trup si suflet,
trebuie sa te dedici lui, desi, in acelasi timp, e necesara pastrarea unei dis-
tante, pentru a vedea clar cum poti treptat sa perfectionezi comuniunea ta cu
semenii. In alte cuvinte, problema umanititii este problema fiecarui individ
in parte, iar rezolvarea ei trebuie pusa pe roate in felul unui gest al datoriei
noastre fata de faptul ca suntem oameni si trebuie, prin urmare, sa ne menti-
nem umanitatea.

Filosofia e viata

Mihai Sora este o dovada ca trdirea si filosofia se pot intdlni atat de
imbucurator ca sfargesti, cititor fiind, prin a le vedea doar imbratisarea. Este
un autor situat in terenul cert al imediatului, din care poate fi cules direct,
cu mana, verbul ,,a fi”. Si cu asta unde ajungem? ,,Ajungem unde suntem de

! Despre toate si ceva in plus (de vorba cu Leonid Dragosmir), ed. cit., pp. 60-62
2Afi, a face, a avea, ed. cit., p. 118
3 Clipa & timpul, ed. cit., p. 103
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la bun Tnceput. Doar ca mai bine implantati in propriul nostru orizont: aici-
acum-asa”.!

Mihai Sora e filosoful solidar cu sine pana la capat, pentru care intalni-
rile si intamplarile survenite in durata lui temporald, care s-au alcatuit intr-o
comuniune de spirit, in bucuria reunirii, nu au facut decat sa ,,cada” in destin.
Si continua sa se adune, sa ,,cada”. Deschiderea spre dialog, indemnul pe ca-
re-1 ofera prin propriul exemplu, de a aduce spre cultura si descoperire de sine
tinerii anonimi, ajutandu-i sa-si gaseasca propriul nume, incercand deopotri-
va sa ridice nivelul cultural al comunitatii in care traieste, ar trebui sa faca din
Mihai Sora un maestru la care am putea fi mult mai atenti. Un maestru care
ne nvata cum sa dezvaluim si sa retinem savoarea vietii, cum sa gustam din
»sarea pamantului”, cum sa ne infruptam din bucuriile felurite ale verbului ,,a
fi”. Caci pentru Mai Stiutorul nostru a fi este ,,un sentiment de plenitudine,
caruia un nume mai potrivit decat acela de BUCURIE nu i-am putut, nu-i
pot, nici nu i-as putea gasi vreodata.”” Bucuria ca intre opera si autor sd nu
existe diferentd, rest, Bucuria ca filosofia, asa cum preciza inca de la prima
carte, sa fie ,,descoperita si aratata”, Bucuria de ,,a exista” adica de ,,a se afla
in Intregime in sine”.

YA fi, a face, a avea, ed. cit., p. 13
2 Ibidem, p. 25



exercitii de luciditate
OVIDIU IVANCU

CATE CEVA DESPRE HUGO,
AUTOSTRAZI SI MALL-URI

/N
In editia definitiva, din 1832, a romanului sdu Notre-Dame de Paris,

Victor Hugo introduce trei capitole pe care, spune el, le-ar fi regasit

dupa publicarea textului, in editiile sale anterioare. Unul dintre ele
vorbeste despre mutatia fundamentald care are loc in secolul XV, odata cu
introducerea si raspandirea tiparului. Hugo pare a crede ca, vreme de secole,
arhitectura a fost modul privilegiat de expresie a spiritului uman; asta pana
in secolul XV, cand tipdritura detroneazad iremediabil arhitectura. Spune el:
,|-..] arhitectura a fost, pand in secolul al XV-lea, principalul mod de expri-
mare al omenirii; [...] in acest rastimp nu s-a ivit in lume niciun gand ceva
mai complicat care s nu devina edificiu; [...] orice idee populara, ca si orice
lege religioasa si-a avut momentele ei; [...] neamul omenesc, in sfarsit, n-a
gandit niciun lucru important pe care sa nu-1 fi scris in piatra. [...]

In secolul al XV-lea, totul se schimba.

Gandirea omeneascad descoperd un mijloc de a se perpetua care nu nu-
mai cd e mai durabil si mai rezistent decat arhitectura, dar e si mai simplu si
mai la indemana. [...]

Inventia tiparului e cel mai mare eveniment al istoriei. E revolutia-
mama. E modul de expresie al umanitatii, care se reinnoieste total, e gandirea
umana care leapdda o forma si Imbraca alta, e totala si definitiva schimbare
a pielii sarpelui simbolic care, de la Adam incoace, reprezinta inteligenta.”
(traducerea 1i apartine lui Gellu Naum).

Discutabild si amendabild sentinta lui Hugo. In primul rand, ea
pacatuieste printr-un exces de europocentrism, apoi, printr-o induiosatoare,
dar exageratd generalizare, in spirit romantic. Desi, indubitabil, aparitia si,
mai ales, raspandirea tiparului sunt echivalentul unei veritabile revolutii cul-
turale, e discutabil daca el sau arhitectura, inainte de el, au exprimat, chiar asa
cum pare a gandi scriitorul francez, spiritul uman in plenitudinea lui. Apoi,
sentinta lui Hugo pare a avea acoperire doar dacd priveste spatiul european;
or, spiritul uman, cum am descoperit cu totii spre a doua jumatate a secolului
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XX si, mai apoi, in secolul XXI, acopera realitati mentale, culturale, geogra-
fice care exced cu mult zona continentului nostru.

Cu toate acestea, afirmatia lui se incadreaza in tiparul mental al secolu-
lui XIX. Vorbim despre un secol in care elitele credeau ca natiunile au suflet,
ca spiritul uman poate vorbi pe o singurd voce, ca el este o relativ monolitica
alcatuire, ce poate fi descifrata si interpretata. Pentru generatia lui Hugo, si
pentru alte cateva care se succed, cultura, in toatd complexitatea ei, e reduc-
tibila la paradigme fixe, care pot fi urmarite si interpretate. E greu de crezut
ca Hugo si-ar fi mentinut afirmatia dacd ar fi apucat sa traiasca in vremurile
noastre si dacd ar fi putut sa-1 citeasca pe Said, bundoara.

Putem dezbate, totusi, nu ideea in sine exprimatd de Hugo, ci convin-
gerea care se ascunde in spatele ei; anume convingerea ca spiritul uman s-ar
exprima, in profunzimea lui, printr-o artd anume. Aproape ca oricine si-ar
dori sa creada intr-o astfel de idee; daca tendintele unei epoci, forma mentala
a epocii respective, s-ar regasi intr-una sau mai multe forme de expresie (arhi-
tecturd, literatura, cinematografie etc.), atunci, odata identificata forma de ex-
presie, s-ar putea face o analiza asupra directiei spre care se indreapta spiritul
uman, asupra tendintelor sale, asupra aspiratiilor sale. Din pacate, oricat ar fi
de frumos, noi, traitorii secolului XXI, nu ne mai putem iluziona cu o aseme-
nea idee. Spiritul uman se regaseste atat in pictura impresionistilor francezi,
cat si in forma de expresie artistica a unui Andy Warhol. Mai mult decét atat,
in anii din urma, el e susceptibil a se afla si in multitudinea de bloguri sau,
pur si simplu, in banale comentarii pe retelele de socializare. Hugo credea ca,
pentru a surprinde o lume, in liniile ei fundamentale, e suficient sd-i privesti
arhitectura, pana in secolul XV, si literatura, din secolul XV incolo.

In 1995, Marc Augé publici O introducere la Antropologia
Supermodernitatii. El teoretizeaza acolo ideea de non-spatiu. Pornim de la
premisa cd spatiul, oricare ar fi el, influenteaza si defineste mentalul. A sta
ancorat intr-o anume zona (nu neaparat geografica) afecteazd modul 1n care
percepi realitatea, modul in care privesti realitatea. ,,Supermodernitatea”,
insa, vine cu non-spatii care sunt vitale pentru definirea mentalului uman. Bu-
ndoara, autostrada, liftul, supermarketul, scara rulantd, metroul... sunt toate
,»hon-spatii” In care fiinta umana tinde sa petreaca din ce in ce mai mult timp.
Intrebarea care se pune este: cum anume aceste ,,non-spatii” ajung si afecte-
ze ceea ce suntem noi, ca indivizi ori colectivitate?! Avem, deci, fatd in fata,
doua scoli de gandire. Cea reprezentatd de pasajul citat din Hugo, care crede
ca, privind cu atentie cdtre exprimarea artistica a spiritului uman, ajungem sa
ii intelegem aspiratiile si cea care vorbeste despre alienarea sau transformarea
spiritului uman la interactiunea lui cu banalele forme ale ,,supermodernitatii”.
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Sigur cd suntem, in mod firesc, tentati sa credem ca arta, produsul cultu-
ral, ne exprima mai bine decat o banala autostrada sau sediul unui mall luxos.
Sa fie chiar asa?! Nu stiu sa existe studii sociologice care sd-si propuna a
analiza factorii externi care definesc modul nostru de a gandi si de a ne com-
porta. Daca ar exista, insd, risc sa cred ca am ajunge la urmatoarea concluzie:
timpul fizic petrecut in muzee, citind o carte, mergand la cinematograf este
cantitativ inferior celui petrecut in masinile personale, pe autostrdzi, in lifturi,
pe scari rulante s.a.m.d. Suntem, deci, expusi, In existenta noastra cotidiana,
mai degraba influentelor unui supermarket decét arhitecturii sau literaturii.
Si atunci, daca vreun Hugo al viitorului ar vrea sd inteleagd ceva despre noi,
unde ar trebui sd priveasca: spre ceea ce producem, artistic vorbind, sau spre
ceea ce ocupam ca spatiu?!

S-ar putea intelege de aici ca trdim intr-o epocd a decaderii culturii si
asistam la aparitia Omului Nou (nomina odiosa) pervertit, opozabil celui
vechi, ceva mai profund. S-ar putea, deci, intelege cd Victor Hugo si Marc
Augé au ambii dreptate, doar ca se refera la timpuri diferite. Ar fi frumos... Sa
ne intoarcem la Hugo (si, prin el, la generatii intregi de intelectuali care i-au
impartasit modul de a gandi). Daca vreau sa inteleg spiritul uman de dinainte
de secolul XV, ar trebui sa privesc spre operele arhitecturale ale epocii, spune
el. Bine, dar secolul XV, ca si secolele de dupa, e caracterizat prin existenta
unei infime elite si a unei mari mase de indivizi literalmente analfabeti. Ca-
tedralele Frantei nu sunt ,,principalul mod de exprimare al omenirii”, cum
spune Hugo, ci, cel mult, principalul mod de exprimare al unei elite. Acelasi e
cazul literaturii, dupa secolul XV. Spiritul uman, atunci ca si acum, presupu-
ne exprimarea generald sau macar reprezentativa a speciei noastre. Or, oricat
de dezamagitor ar fi, ne vom simti obligati sd acceptdm ca in arta si-au gasit
expresia voci mai degraba singulare, sensibilitati artistice mai degraba parti-
culare decat reprezentative.

Prin insasi definitia ei, arta exprima particularul spiritului uman. Atunci
cand, programatic, ea aspira la altceva, se transforma in ideologie. Regimu-
rile totalitare (comunismul exceleaza aici) au Incercat sa transforme arta 1n
vehicul de transmitere a unui mesaj colectiv. Sigur, demersul a fost, in parte,
eficient, dar, in aceste cazuri, arta a incetat sd mai fie arta. Asadar, atunci
cand arta ramane ceea ce ar trebui sa fie, ea nu poate servi drept obiect de
observatie asupra unei intregi societati, asupra unei intregi epoci, asupra unui
anume tip de mentalitate. Ea nu spune mai nimic despre societate (sau nu
de una singurd, 1n orice caz) ci exprima o singularitate. O epoca, un secol, o
natiune nu se pot exprima, in ceea ce au ele mai reprezentativ, prin artd, asa
cum pare a crede Hugo, ci printr-o multitudine de forme de expresie alter-
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native, unele aproape vulgare, precum ,,non-spatiile” lui Augé. Citindu-1 pe
Dostoievski nu suntem mai aproape de ,,sufletul rus”, cum se crede adesea, ci
mai aproape de sufletul lui Dostoievski, la fel cum, privind la Monalisa, nu
vom intelege ceva fundamental despre spiritul european al secolelor XV-XVI
(care, intre noi fie vorba, nici nu prea exista), ci, cel mult, despre sensibilitatea
artistica a lui Da Vinci.

Abia in straturile lui de adancime si coroborat cu date sociologice, ling-
vistice, istorice, statistice etc., obiectul artistic poate spune ceva despre so-
cietate. Mitul, spre exemplu, ne poate deschide o fereastra catre intelegerea
unei lumi. Doar cd mitul nu este apanajul exclusiv al artei. El poate fi urmarit,
transversal, in toate domeniile de activitate ale unei comunitati umane, de la
economie la statisticd, de la obiceiurile alimentare si pana la rutina zilnica.

Sigur cd a denunta ideea ca spiritul uman se exprima, in ceea ce are el
fundamental, in artd, echivaleaza cu imensa deziluzie pe care o trdim atunci
cand aflam cd Mos Craciun nu existd. E inconfortabil sa acceptdm ca el, spi-
ritul uman, este o suma onesta a inaltarilor si caderilor noastre, a momentelor
noastre de gratie si a momentelor noastre de ratacire sau abjectie. Un panop-
ticum al speciei noastre, insd, e incomparabil mai complicat, mai alambicat
decat o simpla insumare a artei pe care am reusit s-o producem pe aceasta
planeta pana la momentul de fata.



eseu
ILINA GREGORI

DIN ATENTIE S-A NASCUT UIMIREA.,
RECITINDU-L PE MATILA GHYKA

O ,,SIMFONIE” IN MUZEUL RECHINILOR*
Ziua a patra

De nationalitate romdna, Matila C. Ghica [sic] este totodata francez
prin trebuinta ce o simte de a-si ordona arhitectonic gandirea, englez prin
umor, austriac prin pasiune aristocratica pentru titluri si traditie, german prin
metoda, prodigioasa lui curiozitate este aceea a unui american, gustul pentru
streindtate e slav, iar febrilu-i interes pentru esoterism il apropie de tipul ba-
tranului rabin cabalist. |...]

., Ploaia de stele” exprima in chip desavarsit, prin meandrele intrigei,
prin sumedenia de amintiri, caracterul acestei personalitati pretioase prin
densitatea ei.

[...] In acest curios roman autobiografic se gésesc in adevar de toate:
algebra si dansatoare, istorie §i navigatie, astrologie §i astronomie; se vor-
beste aici si de strambaturile spanzuratilor si de zambete de nordice tinere, de
betonul armat al Europei noui §i de auriturile baroce ale celei vechi, de lumina
goethe-ana a Mediteranei §i de umbra alhimistilor din Praga.

,,Ploaia de stele” e un roman al unui marinar, o adevarata incarcdtura
de corabie, o cherestea grea de experiente. Diversitatea compacta a acestei
mase de romanesc are infatisarea unui fund de corabie veche, dat cu smoala,
peticit si plin de taine ce vor incanta pe toti drumetii spiritului si pe tofi turistii
sentimentului.!

1" Ultima parte a eseului ,, O « simfonie » in Muzeul Rechinilor”, urmand celor aparute
deja in numerele 7 si 8 (2016) ale Vietii Romdnesti. Se incheie totodata seria textelor consacra-
te lui Matila C. Ghyka sub supratitlul: ,,Din atentie s-a nascut uimirea. Recitindu-1 pe Matila
Ghyka”, gazduite cu generozitate de Viafa Romdnesasca n anii precedenti, 2014/2015. (1.G.).

Paul Morand despre Pluie d étoiles, in: La Nouvelle Revue Frangaise, Nr. 244/ianuarie
1934, comentariu reprodus in Gand romanesc, 1-2/1934, intr-o traducere semnata cu initiale-
le revistei, G.R. Subl. I.G. Multumesc Domnului Vasile Cornea pentru aceasta sursa. Primul
fragment al comentariului, portretul intelectual al lui Ghyka, este citat si de Florin Manolescu
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Cu o uimire care creste pe masura ce urmareste evolutia prietenului sau,
devenit, iatd, peste noapte si romancier, Paul Morand enumera — si ai zice
ca-si pierde suflul numai rostindu-le numele — fatetele acestei incredibile per-
sonalitati. In romdnul Ghyka, decide Morand, s-a concentrat geniul intregii
Europe culturale, inclusiv al vlastarului ei transatlantic, ca si al precursorilor
transmediteranieni. Nu este cazul, cred, sd comentdm aici stereotipurile pe
care Morand le mobilizeaza pentru acest portret. O altd observatie, mai speci-
ala, ne atrage in momentul actual al (re)lecturii noastre atentia: un romancier
— marinar, un roman — corabie!

Curiozitatea, aventura, marea: ,,complexele” marinarului

» [...] de neconceput o epopee fara scena unei furtuni.”
Gaston Bachelard

Atins, s-ar zice, de vertigii aidoma raului de mare in compania autorului
marinar, Paul Morand incearcad sa inventarieze in fuga ,,incarcatura” fabu-
loasa pe care o transportd Pluie d’étoiles. Dar, dacd ne oprim acum la tema
navigatiei — indreptatiti, de altfel, chiar de cartea de vizita a protagonistului
Ploii de stele:

BARON NAPOLEON UDALRIC DE MALEEN-LOUIS

Capitaine de Corvette

Attaché Naval de S. M. Impériale et Royale Apostolique,

sd ne amintim cd, din punctul de vedere al unei psihologii ,,dinamice”,
natura se organizeaza in imaginatia noastra in functie de munca pe care ea
ne-o impune si de eforturile pe care ni le solicita.! Dimpotriva, asa cum se
constituie ea in gnoseologia comund, ca {inta a intentiilor noastre teoretice,
lumea ramane in prea mare masurd subordonata intelectului, pentru a ne mai
ingadui sa infelegem fenomenele altfel decat ca obiecte ale unei cunoasteri
,pure”. Or, in mod spontan, noi nu ne gasim locul in lume pe calea unei aco-
modari pasnice, inteligente. Ne amintim postulatul ajuns prin uz si abuz un
slogan anost, potrivit ciruia lumea ar fi ”vointa si reprezentare”. In sensul sau

in excelenta sa prezentare a lui Matila Ghyka din Enciclopedia exilului literar romanesc.
1945-1989, Compania, ed. a II-a, 2010, ca si in eseul ,M.G.: In ciutarea identitatii pierdute”,
in: Viata Romdneasca, 11-12/2012.

!'Aici si in continuarea pasajului apelez la studiul binecunoscut al lui Gaston Bachelard,
L’eau et les réves. Essai sur 'imagination de la matiére, a 21-a reimprimare, José Corti,
Paris [s.a.; prima ed. 1942], cap. VIII, ,,L’eau violente”, pp. 213-249. Traducerea citatelor
imi apartine.
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complet, definitia vrea sa spund ca lumea, ca reprezentare, este voinfa mea, $i
eu, cand mi-o reprezint, sunt voinfa lumii. Noi vrem lumea si lumea ne vrea
pe noi. ,,Intelegem” in mod autentic lumea numai printr-o activitate ofensiva,
potrivitd rezistentei pe care mediul nostru de viatd ne-o opune. Lumea traita
nu ni se da, ci ne constrange practic s-o resimtim ca forta, ostila si ,,mani-
oasd”, s-o dotam de la inceput si definitiv cu un ,,coeficient de adversitate”.
Potrivit reprezentdrii vitalist-dinamice a lumii, propuse de multd vreme deja
de Gaston Bachelard, cele patru elemente, stihiile, constituie patru ,,tipuri de
provocare i manie”. 4 voi inseamna, prin urmare, vointa de atac, si raspunde
ca atare ,,insultei” cu care ne Intdmpind lumea, spaimei pe care ne-o inspira
campul existentei noastre. Corelative ale terorii si umilintei, revolta, cutezan-
ta, pretentia prioritatii, alurile de victor, orgoliul viril-juvenil de a supune na-
tura-adversar ne tin in alerta vie, ne imping la actiune. ,,Eu inteleg lumea pen-
tru cd o surprind cu fortele mele incisive, cu fortele mele dirijate, ofensive.”
Vreau lumea ca realizare a ofenselor cu care raspund ofenselor ei, o vreau
ca triumf al mandriei mele insolente, ahtiate de izbanzi. Conform ,,logicii”
complexului, dezastrul face si el parte din scenariul imaginar al confruntarii
cu natura: ,,0 epopee fara furtuna este de neconceput.”" Si atunci, revenind la
stihia care ne intereseaza aici, ne Intrebam: cine cunoaste intr-adevar apa?
Geograful, hidrologul, chimistul? Sau mai curand pescarul, vanatorul (de
rate, balene, rechini etc.) si mai ales marinarul, care lupta cu ea? Dar orice
inotator este un expert al apei, ca sd nu mai vorbim de campionii sporturilor
la moda astazi, diving, de pilda, sau wave riding. Insusi copilul care sare sau
cade in apa castiga deja experienta decisiva si o ,,cunostintd” ineluctabila in
privinta acestui element.

Re-citita ca ,,epopee” maritima, expeditia stiintifica a ,,Melusinei” in Pa-
cific, pe care, In mod clandestin, si Muzeul Selacienilor din Raiul Ceh o glori-
fica, ni se impune incd o data ca un releu superperformant in rafinatul dispozi-
tiv narativ construit de Matila Ghyka, romancierul-,,marinar”. Se precizeaza
acum, 1n ceea ce numim ,,a patra zi a vizitei noastre”,  joncfiunea intrigii cu
»propaganda”, i.e. discursul istorico-politic (Europa postbelica, disparitia im-
periilor, ascensiunea statelor moderne, nationale, democrate) si cu psihologia
abisala: sufletul masculin, varstele si ,,tainele” lui, ,,complexele” (Bachelard)
in raport cu natura si elementele, cu apa, in primul rand, puterea imaginarului
ancestral asupra curiozitatii stiintifice. Cunoasterea insasi este pusa in sce-
na ca aventurd, $i nu splendida nava de altadata solicita Tn contextul actual
atentia, ci 0 epava lustruitd, amintind 1n tacere celor doi supravietuitori de
promisiunile unui trecut irecuperabil, recent, de fapt, si totusi indepartat ca un

U [...] pas d’épopée sans une scéne de tempéte.” Ibidem, p. 239.
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alt ev, deja evanescent: tineretea /or, fara indoiala, dar invinsa de imprejurari.
Proiectia impetusului juvenil, nava aventurii, este aici marcata de aportul ve-
hicolului ,,monstru” — Melusina, hibridul superb/scandalos, torso feminin cu
sale de animal. Fara bratele, spinarea, pantecele, pieptul indomptabilei cor-
cituri, elanul navigatorului s-ar consuma in nostalgii sterile, ruminatii mo-
horate, sedentarism veleitar. ,, Pas d’épopée sans une scene de tempéte”: ne
imaginam ca ,,furtuna” care a urmat ,,epopeii” din Pacific si s-a Incheiat cu
naufragiul Imperiului se joaca mereu si mereu pe ,,scena’ interioara a eroilor.
Ca marinar, cu ,,complexele” lui specifice, autorul Ploii de stele atribuie lumii
insesi fascinatia atractiv-amenintatoare a marii, si cunoasterii, in mod core-
lativ, duplicitatea fatala a aventurii maritime. ,Incantarea” promisa de Paul
Morand ,,drumetilor spiritului” si ,.turistilor sentimentului” nu acompaniaza
fidel lectura romanului. Si fiecare ,,taind” descoperita tulbura si sensibilizea-
74, avertizand asupra ascunzisurilor acestui roman ,,dens” si ,,curios”, altfel
decat ne-am fi asteptat.

Ihtiologia — magistra vitae? Metoda sugestiei: analogia

Dintre selacienii cu care am facut cunostinta vizionand colectia ilus-
trului biolog ceh lipseste o specie extraordinard sub aspectul modului ei de
reproducere. De ea, constatam, aflase deja tanarul Maximilian Dego intr-o
conversatie mai veche cu Moessel. Dar iatd cd tocmai acest personaj, ultimul
descendent legitim pe linie masculind al Wallensteinilor, a ratat evenimentul
din Alt-Gitschin, avanpremiera neoficiald din muzeul instalat tocmai in fostul
colegiu iezuit al castelului in care a trait, stapanit si rezistat timp de secole
neamul sau, al Wallensteinilor. Care este lectia de care beneficiaza in exclu-
sivitate, intr-o ,,sedintd” privata, tanarul print care-si ignora inca adevarata
identitate? Profesorul i prezintd un

[...] duel a mort entre deux requins, suivi des noces du vainqueur dans
une mer fouettée en geysers d’écume. Et la vie extraordinaire de ces poissons
chez lesquels le male, quatre ou cing fois plus petit que la femelle, passe sa
vie dans une pochette au flanc de celle-ci, soudé a elle par la bouche; absor-
bant ainsi directement le suc de la géante, il n’a pas d’autre effort a faire pour
se nourrir, petit esclave fécondateur attaché pour toujours a sa maitresse.'

Acest caz de care aflam ulterior, prin intermediul unui audient privile-

' Matila C. Ghyka, Pluie d’étoiles, ed. a opta, Gallimard [s.a., prima ed. 1933], p. 289.
Abreviat in cont.: Pluie.
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giat, completeaza prelegerea de ihtiologie oferitd noud la muzeu. Datorita
interventiei lui putem adauga noi, ca cititori, inca o ciudatenie profilului deja
conturat, si-asa ,.halucinant” al selacienilor. Este vorba de data aceasta de
modul lor de reproducere. Pentru a nu ne l1dsa antrenati in speculatii absurde,
incercam sa verificam rapid, ca profani in domeniu, validitatea informatiei
furnizate aici de Matila Ghyka. Nu se poate exclude, desigur, ipoteza ,,min-
ciunii”, un drept inalienabil al autorului ca homo ludens. Dar ea nu rezista
prea bine confruntarii cu realitatea. Si chiar daca nu castigam certitudinea ca
el este vero, detaliul care ne preocupa aici este, fara indoiala, ben trovato. De
ce? Descoperim cu un minimum de efort ca, pe langd vechimea, vitalitatea,
diversitatea lor — trasaturile exceptionale deja indicate — selacienii (pesti car-
tilaginosi, ne amintim) retin atentia si prin modul lor de a se inmulti. in majo-
ritatea lor, ei sunt ovipari sau vivipari, urmare a fecundatiei interne. Femelele
expulzeaza, cu alte cuvinte, oudle abia in momentul in care larvele (puietul) le
pot sparge, sau nasc pui vii, aidoma mamiferelor. Si dotarea genitala prezinta
la cartilaginosi curiozitdti interesante: femelele sunt inzestrate uneori cu o
cloaca, iar masculii cu pterigopodii, un fel de penisuri, protuberante derivate
din inotatoarea ventrala. Copulatia se realizeaza in aceste cazuri prin pene-
tratie, in cloaca femelei, de peretii careia pterigopodiul se fixeaza cu ajutorul
unui zgarci cu care este prevazut, astfel ca spermatozoizii sa fie condusi fara
pierderi si eliminati in canalul oviduct, numit ,,al lui Wolf”, dupa ce au trecut
prin ,,canalul lui Miiller”.! Curios, interesant si sugestiv, fara indoiala!

Dar, inainte de a prospecta spatiul semantic care ni se deschide acum,
sexualitatea, trebuie sd remarcam ca performanta principald a dispozitivu-
lui textual construit de Ghyka nu constd in multiplicarea ca atare a traseelor
lectoriale: esentiala este integrarea lor prin conexiuni si interferente care sti-
muleaza permanent energia latentd a sensului. Am putea vorbi de sinergie
semantica, de vreme ce secretul ei se afla in articulatiile sistemului, si efectul
obtinut este o semioza continud, un fel de perpetuum mobile construit din cu-
vinte. In romanul lui Matila Ghyka ,,s-ar gisi de toate”, conchisese destul de
superficial Paul Morand. Noi suntem in cautarea unui model structural care sa
explice cum functioneaza ,,simfonia” literara — sa ne apropie, altfel spus, de
postulatul matilian al polifoniei armonioase, bazate pe principiul analogiei.

Inainte de a pardsi muzeul in care am fost instruiti asupra importantei
studiului stiintific al rasei pestilor selacieni, ne oprim la detaliul tehnic deja
mentionat — separarea si postpunerea unui segment extrem de interesant din
»prelegerea” de ihtiologie. Acest aranjament structural sugereaza cititorului-
»filolog” a la Nietzsche interpretari neasteptate. ,,Rasarituri” nebanuite pana

! Informatii colectate apeland, fara pretentii, la surse usor accesibile in internet.
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acum se anunta in text — pentru a pastra metaforica nietzscheeand, adoptatd de
la inceputul demersului nostru.! Ce realizeaza autorul prin solutia structurala
aleasa? Mai intai: Destinatar al expozeului stiintific este aici un ,,elev” excep-
tional, suprareceptiv in virtutea dispozitiei lui psihice: el este indragostit! In
plus, postpunerea acestei secvente 1i ingaduie autorului sa o doteze cu un indi-
ce semantic suplimentar: ea apare ca uitata $i reamintitd, $s1 anume reamintita
sub influenta unui vis erotic, cu Inceput euforic si final abrupt, enigmatic,
anxiogen. Erosul, amintirea, visul... Muzica vietii!

Daca tinem seama de dispozitia sentimentald a personajului si de am-
biguitatea expresiei ei nocturne (Dego se viseaza intr-o gradind paradisiaca,
alaturi de zana inimii sale, dar iatd-1 amenintat de o fiard inspaimantatoare,
si groaza 1l trezeste), amintirea cuplului de rechini cu care se asociaza su-
bit visul ni se impune fard doar §i poate noua, cititorilor, ca o interpretare a
acestuia: vis de dragoste si cosmar totodatd, promisiunea fericirii supreme si
amenintare mortala in final. Mai brutal decat alegoria nocturna (un animal fe-
roce pazeste/interzice gradina paradisiaca), imaginea perechii de pesti, uitata
mai intai si revenitd subit in memorie, exprima starea psihica a personajului
intr-un limbaj al visului de sub vis, am putea spune, care traduce sensul celui
dintai si-1 Incifreaza totodatd. Ca transpunere simbolicd, euforic-terifiantd a
erosului, perechea ,,monstruoasa” are calitatea fantasmei: femela-colos, soa-
ta-mama, masculul minuscul, nedeslipit de trupul ei, purtat ca un fetus in
uterul matern, nutrit ca un sugar, fecundatorul-parazit aldptat toatd viata de
perechea sa, pentru a sluji procreatia, saimanta de gigant intr-un tata pitic etc.,
etc. Putem preciza, asadar, plecand de la exemplul vizitei in Muzeul Selacie-
nilor, ca principiul ,,simfonic” adoptat de romancierul Ghyca se refera si la in-
terferenta realitatii (fictive, desigur) cu visul si cu amintirea, ca la unul dintre
procedeele specific naratologice de resemantizare permanenta a discursului.

Inainte de a ne desparti de rechini, dupa ce, stimulat de sugestii si co-
respondente neasteptate, sensul romanului a ,,rasarit” de atatea ori, nu putem
sd nu revenim si la momentul ,,feeric” al ploii de stele. Am prezentat intr-o
lectura anterioara episodul care explica titlul cartii.? Ne amintim din nou de
Praga si de parcul romantic al Palatului Lobkowitz, de idila perechii de indra-
gostiti s1 miracolul erosului ,,sanctificat” in gradina fericitd. Vorbeam atunci
de ,,basmul” tinerilor de neam mare si de o hierogamie, fara sa ne punem
intrebarea: cat de ,,cuminti” sunt indragostitii? Cat de curata si suava, gingasa
si inocenta, este ,,floarea” care se deschide in tinerele suflete? In incheierea
analizei noastre, sa urmarim inca o datd scena — atenti si fara graba, cum cere

' Vezi prima parte a eseului de fatd in Viata Romdneascai, 7/2016.
2 Ilina Gregori, ,,Din atentie s-a nascut uimirea. Recitindu-1 pe Matila Ghyka: Pluie
d’étoiles”, in: Viata Romdneasca, 7-8/2014.
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Nietzsche filologului, cu vigilentd sporita acum, dupa lectia de ihtiologie prin
care ne-a trecut Matila Ghyka.

Ajunsi in poiana minunata, cei doi s-au agezat in iarba. Ea s-a debarasat
nonsalant de palarie, manusi, posetd (un inceput de dezbracare?), si-a nete-
zit cu amandoud mainile parul bogat, rebel (pregitire ca de noapte?), si-a
intins oblic in iarba picioarele, flectate de la genunchi (s-ar fi plasat altfel pe
o canapea?).! Cum autorul adopta aici optica tadnarului indragostit, vedem
cu ochii lui genunchii rotunzi ai fetei sub marginea rochiei usoare, mainile
sprijinite in iarba de-o parte si de alta a coapselor, profilul ei, ceafa alba sub
»spuma blonda” a parului, gambele svelte, cu musculatura ferma, impecabila.
Femeia-corp, obiect expus/supus privirii masculine, care procedeaza ,,stiin-
tific”: cerceteaza concentrata detaliile, le fixeaza cu perspicacitate de biolog
si precizie de cartograf. Remarcdm cum corpul feminin, abandonat pasiv pri-
virii, este descompus de ochii barbatului, si cum limitele impuse de decen-
ta (,,cenzura culturald” reprima ,,pulsiunea scopicd”, cum se spune) excita
dorinta, ba chiar o exacerbeaza. Dar cum fraieste obiectul corp? Barbatul 1i
inregistreaza, cu aceeasi curiozitate fascinata, de zoolog, modul de functio-
nare: respiragia, motorica — torsiunea gatului, inclinarea capului, coborarea si
ridicare pleoapelor etc. Dar cand corpul de alaturi se recompune si, readus la
ordine de posesoarea lui, intra in actiune, barbatul inchide ochii!

,Rugam inchideti ochii!”* Incepe faza a doua a happening-ului. Erosul
atinge aici intr-un crescendo imperios intensitatea maxima (permisd). Ce se
intampla? Autorul, portavocele eroului, lovit si el subit de cecitate, ca si in-
dragostitul, pretinde urmatoarele: Fara sa-si fi schimbat pozitia initiala, adica
asezatd in iarba, cu picioarele flectate de la genunchi, cum stim, culcate pe
pamant, fata se rasuceste din talie, isi pune bratele — ambele ! — pe umerii bar-
batului agezat langa ea, fortandu-1 sa-si ridice spre ea fata. Apoi bratele ei alu-
necd de-a lungul bratelor lui, il imobilizeaza, fata-si lipeste pieptul (,,bustul
elastic”) de pieptul barbatului; fetele li se ating aproape, dar ea intoarce capul
si-1 pune pe umarul barbatului, care-si cufunda fata in parul parfumat si saruta
pierdut de fericire, alternativ, buclele blonde (sarutate-muscate) si ceafa alba.
Normal? Nu numai frenezia acestei impreunari partiale, deviate, torsionate
bate la ochi, cu sugestiile corelative de salbaticie — lupta intre sexe, saturatia
fetisista, sarutul-ingurgitare. De-a dreptul neverosimile sunt resursele corpu-
lui feminin. Elasticitatea lui, mobilitatea segmentelor (rasucirile trunchiului
— pana la o suta optzeci de grade! —, ale gatului, ajuns, cu toata rasucirea trun-

' Vezi aici si in cont. Pluie, pp. 283-287.

2 Am abordat in eseul meu indicat deja (Viata Romdneasca, 7-8/2014) chestiunea
,»pulsiunii scopice” si prohibitia corelativa, in contextul decadent-finseculist specific acestui
motiv.
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chiului, in pozitie orizontald) nu concorda cu reprezentarile noastre curente si
verificate despre fizicul feminin normal — la fel de putin ca si puterea acelor
brate tentaculare, implacabile. Si apoi, ca, asezata fiind, femeia sa ajunga to-
tusi piept la piept si ochi in ochi (inchisi, desigur!) cu barbatul asezat langa
ea si sa-si pund apoi capul pe umarul lui, astfel incat sa i se descopere ceafa
sub parul pravalit (prin forta gravitatiei, am zice) peste crestet, in fata ei, adi-
ca, aici, pe spatele lui — realizati performanta? — fata trebuie, totusi, sa se fi
lungit peste masura omeneasca — o extensibilitate cu atat mai unheimlich, cu
cat retinem ca, in timp ce bustul fetei se Tnalta si bratele lucreaza, fixandu-si
»prada”, de la mijloc in jos corpul ei se odihneste 1n iarba. Ca o coada lunga
de sarpe, ne trece prin minte. Meduza?

Femeia-sarpe, femeia-peste (sirena Melusina), privirea mortifera (pietri-
ficantd, siderantd a Meduzei?), femeia acefald (corp terminat cu o masa de par
fara chip) etc. etc. Si partenerul? Summa summarum, din sugestie in sugestie,
ajungem la ,,micul sclav Insarcinat cu fecundarea” femelei-urias, purtat de
perechea sa supradimensionala intr-un soi de buzunar, cu gura sudatd de tru-
pul imens al consoartei absolute, parazit minuscul si furnizor, totodata, al sa-
mantei de giganti... Recunoastem aici inca o data functionalitatea complexa,
respectiv potentialul analogic al unor segmente textuale care, la o lectura gra-
bita, trec, probabil, drept simple ,,digresiuni”. Iata ca si un discurs excedentar,
s-ar zice, ca biologia, produce ,,armonii” de neneglijat in ansamblul acestui
roman-,,simfonie”: sub o ploaie de stele, o pereche de rechini indragostiti!
Harul sau demonul analogiei? In Introduction a la méthode de Léonard de
Vinci, Valéry are si el viziunea geniului ca principiu al unui univers construit
din corespondente — o ,,panza tesuta din mii de legaturi pure intre o multitu-
dine de forme, constructii variate si enigmatice”. Secretul unitatii lor nu este
un numar de aur, ciun ,,organ” producator de sens. Lui Valéry, acest centru
demiurgic i se infatiseazd ca un ,,animal ciudat”, cu un ,,creier monstruos”,
care-si construieste neobosit, la nesfarsit, intr-o nestire numai a lui, locuinta.!

''Vezi Paul Valéry, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci. 1894, in: (Euvres I,
ed. Jean Hytier, Bibliothéque de la Pléiade, 1957, pp. 1153-1199, aici 1154 sq.



comentarii critice

DANIEL CRISTEA-ENACHE

DOI POETI

1 la Nichita Stanescu, si la Ioan Es. Pop, debutul editorial este

cumva amanat si se produce relativ tarziu: 27 de ani avea Nichita

Stanescu in 1960, 36 de ani - loan Es. Pop in 1994. Debuturile la
0 Vérsté?,coapté” sunt mai rare decat cele din prima junete; ele implica o anu-
me constiintd poetica formatd ca atare si impunand rabdare, procesualitate,
gradatie, dacd nu moderatie, In proiectia publica a liricului.

In ambele cazuri, contextul nu a fost dintre cele mai incurajatoare: in
1960, poezia noastrad se afla Inca in faza realismului socialist, iar la mijlocul
deceniului ultim al secolului trecut, la cativa ani de la Revolutia din 1989,
interesul pentru poezie si pentru literaturd se diminuase Ingrijorator. Daca,
in 1960, spatiul public autohton resimtea lectura de poezie veritabild ca pe o
necesitate, in conditiile productiei pe stoc de maculatura ideologica si de ver-
sificari rizibile cu material muncitoresc ori agricol (tractorul, strungul, abata-
jul, planul si depasirea lui, fruntasul in munca, mulgatoarea erau elementele
si personajele simbolice ale acestei ,,poezii”), In 1994, dimpotriva, liricul era
umbrit si depdsit de politic, iar literarul juca un rol mult mai putin important
decat socialul.

In conditiile totalitarismului, arta devine pluri-semnificativa si necesara.
Ea exprima nu doar imaginarul artistului, ci si mesaje esentiale, chiar vita-
le pentru o comunitate deposedata de dreptul exprimarii libere. Adevarurile
sociale, politice, istorice sunt codificate de textele literare mai realiste sau
mai parabolice, iar publicul recunoaste codul si valorificd suplimentar un text
nu-numai-literar. Este motivul pentru care chiar si un poet ermetic, dificil,
abscons precum Nichita Stanescu a inregistrat un succes urias cu lirica sa in
cei doudzeci si trei de ani cati au fost de la debutul editorial la moartea lui.
Complet diferitd este situatia lui loan Es. Pop si a oricarui poet roméan debu-
tand dupa 1990, intr-o societate libera, in care literatura si poezia aluneca, din
nou, acolo unde ,,le este locul”: spre randul subtire al adevaratilor consuma-
tori de poezie, spre cei cativa critici literari, profesori care au curajul sa iasd
din litera manualelor, studenti scriind ei Insisi versuri - in fine, un public re-
strans, figurat de Calinescu prin cei doisprezece oameni de gust dintr-o epoca
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literara. Epoca istoricd, fiind pluralista, disloca literatura din centrul simbolic
al asteptarilor si aspiratiilor colective. Poezia redevine expresia individua-
lului, a personalului, a intimului, asa cum fusese si pentru Nichita Stanescu
(mai putin pentru Sorescu; mult mai putin pentru Adrian Paunescu) si cum
continua sa fie pentru auto-centratul, obsesivul, post-bacovianul discurs liric
marca loan Es. Pop.

Cei doi poeti din doud generatii in succesiune, dar atat de diferite
(generatia ‘60, a lui Nichita Stdnescu si Marin Sorescu, generatia ‘90, a lui
Cristian Popescu si loan Es. Pop), sunt imediat recognoscibili in discursul
care, inca de la primul volum, le poarta la vedere si in filigran semnétura.
Versul lui Stanescu este ,,aerian” si abstract, fluid si volatil, liric si metafizic,
apolitic si asocial, fara referent. Poezia lui Nichita Stanescu e transparenta si
imateriald, neldsdnd umbra. A lui Ioan Es. Pop, dimpotriva, este apasata si
apasatoare, crispata si tensionata, ruland obsedant traume mereu actualizate,
adancitd in procese de constiinta si in torturd morala. Eul poeziei lui Nichita
Stanescu este Poetul senin; al poeziei lui loan Es. Pop, omul chinuit.

Imaginarul poetic si unghiul particular al densificarii viziunii vor da si
forma de discurs poetic aleasa ori preferata in reprezentare. In timp ce elegiile
lui Nichita Stdnescu sunt profund lirice, poemele lui loan Es. Pop sunt epice
si dramatice. Simbolul apare ca din intamplare intr-o desfasurare prozaica si
intr-un cotidian care, deodata, il contine si-1 multiplicd. Morbidul, funebrul
nu mai pot fi disociate si distinse de ,.firescul” tabloului ,,obisnuit” care le
contine. Suferinta este parte a traseului banal-existential, moartea si viata stau
impreund. Eul poetic, mereu in crizd, se obiectiveaza si se reprezintd prin
personajele ce apar si rdman 1n cadru. O suferinta se exprima si se potenteaza
prin alta, pe un fond simili-realist Tn care apar subterane dostoievskiene.

La Nichita Stanescu, in schimb, nu numai elegiile sunt lirice si abs-
tracte, impersonale, metafizice, ci si eul insusi, generatorul de sens si forma
lirica al poeziei. Eul poeziei lui Nichita Stanescu e suprainaltat in raport cu
biograficul, socialul, istoricul, chiar psihologicul si moralul pe care Ion Barbu
le considera definitorii pentru poezia ,,lenesa”. Lirica lui Stanescu este una
purificatd. Sa vedem doua exemple ale felului in care doi poeti vad ,,ce nu se
vede” si imagineaza poetic in firescul /or, nu al nostru. Nichita Stanescu, in
Elegia a zecea:

Sunt bolnav. Ma doare o rana
calcata-n copite de cai fugind.
Invizibilul organ,

cel fara nume fiind,

neauzul, nevazul,

nemirosul, negustul, nepipaitul
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cel dintre ochi si timpan,

cel dintre deget si limba, —

cu seara mi-a disparut simultan.
Vine vederea, mai intai, apoi pauza,
nu exista ochi pentru ce vine;

apoi gustul, vibratia umeda,

apoi iarasi lipsa,

apoi timpanele, pentru lenesele
miscari de eclipsa;

apoi pipaitul, mangaiatul, alunecare
pe o ondula intinsa,
iarna-nghetata-a miscarilor

mereu cu suprafata ninsa.

Dar eu sunt bolnav. Sunt bolnav

de ceva intre auz si vedere,

de un fel de ochi, de un fel de ureche
neinventatd de ere.

Ioan Es. Pop, In amicul:

se zvoneste cd-n oras a aparut amicul, adevaratul amic.
si lumea se grabeste-ntr-acolo si pentru o clipd incepem sa credem
si noi. dar in piatd e doar unul si mai fara rost, si mai jegos ca noi. iar ala sta
in mijlocul pietei cu mana intinsa si zice cd e amicul si lumea la cozi il injurad,
pentru ca acum, de sarbatori, astfel sa apard amicul, adevaratul amic.
pe asta care isi spune amicul il stim si noi. umbla cersetor de ani si ani prin
cartierele marginase, si pe urma vine sa se-mbete si doarme pe unde-apuca -
prea seamand cu noi ca sa fie adevaratul amic.
dar pentru ca suntem sfarsiti si e seara sarbatorii si vrem sa ne raidem
de asta, ne oprim, ne facem ca-1 ascultam, ii ddm apa la moara si-1 numim si
pe el amicul, pentru ca aici, pe malurile ddmbovitei, toti devenim cu timpul
amici.

Un poet spune intotdeauna mai mult, prin poezia lui, decat o poate face
un critic literar care se aplica pe versurile ei. Doi poeti, nu mai putin.

Conferinta tinutd la EuropaNova Festival. Cultures de [’Europe de [’est, editia
a [V-a, Bruxelles, 23-27 septembrie 2016



ALEX. STEFANESCU

DOUA POEZII ALE LUI EMINESCU
SCRISE PARCA DE AUTORI DIFERITI

esi au fost citite in aceeasi sedintd a Junimii, din 7 septembrie

1872, dupad intoarcerea lui Eminescu de la Viena si Tnainte de

plecarea lui pentru continuarea studiilor la Berlin, poemele /n-
ger si demon si Floare albastra se deosebesc flagrant intre ele, ca si cum ar
fi scrise de autori diferiti. Primul poem, silnic-demonstrativ, gata mereu sa
se prabuseasca din cauza prea marii incarcaturi de comparatii si metafore
livresti, pare o piesa de muzeu si nu are rezonanta in constiinta cititorului. Cel
de-al doilea, inspirat si plin de gratie, comedie a conditiei de poet dizolvata in
melancolie, este emotionant si greu de uitat.

Inger si demon este in mod evident, desi indirect, influentat de ideologia
st mitologia Comunei din Paris din 1871, care, cu toate ca a durat doar doua
luni, a avut un ecou de lunga durata in spatiul european. Pledoariile socialis-
te pentru cauza muncitorilor si instigarile de inspiratie marxista la ,,zdrobi-
rea oranduirii” (inregistrate-parodiate in discursul proletarului din /mpdrat
si proletar) se afld la originea indepartatd a povestii de dragoste paradoxale
imaginate de Eminescu. Protagonistii sunt un demon si un inger, un lider al
clasei de jos razvratite si o fiicd de rege:

»Ea ? — O fiica e de rege, blonda-n diadem de stele/ Trece-n lume feri-
cita, inger, rege si femeie;/ £/ rdscoala in popoare a distrugerii scanteie/ Si in
inimi pustiite samdna gandiri rebele.”

Ideea este, teoretic, productiva din punct de vedere literar. Un barbat
razvratit da o sugestie de forta si masculinitate, iar o femeie din Tnalta so-
cietate poate oricand aprinde imaginatia unui barbat rudimentar. Pana si in
scena violului din romanul Réascoala al lui Liviu Rebreanu existd un moment
de atractie reciproca intre Nadina si Petre Petre imposibil de explicat altfel.
Sunt pline si In vremea noastra ziarele de iubiri dintre printese si gradinari
sau dintre domnisoare studioase si rockeri. Cu alte cuvinte, iubirea imposibila
dintre o fiicd de rege si un socialist incruntat, care cheama multimile la lupta
impotriva monarhiei, este psihologic plauzibila:

,Despartiti de-a vietii valuri, Intre el si intre dansa/ Veacuri
sunt de cugetare,

o istorie,-un popor,/ Cateodat’ — desi arare — se-ntalnesc, si
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ochii lor/ Se privesc, par a se soarbe in dorinfa lor aprinsa.”

In special psihologia femeii este schitati clarvazitor de
poet:

»Ea-1 vedea miscand poporul cu idei reci, indraznete;/ Ce puternic e —
gandi ea, cu-amoroasa dulce spaima;/ El prezentul il rascoald cu-a gandirilor
lui faima/ Contra tot ce gramadira veacuri lungi si frunti marete.// El ades suit
pe-o piatri cu turbare se-nfisoard/ In stindardul ros si fruntea-i aspra-adanca,
incretitd,/ Parea ca o noapte neagra de furtune-acoperita,/ Ochii fulgerau si
vorba-i trezea furia vulgara.”

Altceva din poem nu ramane. Situatiile imaginate succesiv, Incepand cu
prezenta simultana in biserica a celor doi, sunt false, ca pozitiile in care erau
obligati sa stea — cu figuri surdzatoare — mirii de altadatd in fata aparatelor
de fotografiat. Iar limbajul poetic folosit suferd de o pretiozitate asfixiant-
somptuoasa:

,In biserica pustie, langa arcul in parete,/ Genuncheati sti pe trepte o
copild ca un inger;/ Pe-a altarului icoand in de raze rosii frangeri,/ Palida si
mohoritd maica Domnului se vede.// O faclie e infipta intr-un stalp de piatra
surd;/ Lucii picaturi de smoala la pamant cad sfaraind/ Si cununi de flori us-
cate fagdesc amirosind / $’a copilei rugdciune tainic sopotit murmurd.// Cu-
fundat 1n Intuneric, lang-o cruce marmurita,/ Intr-o umbra neagra, deasa, ca
un demon E/ vegheaza,/ Coatele pe bratul crucii le destinde si le-asaza,/ Ochii
cufundati in capu-i, fruntea trista si-ncretitd.// Si barbia lui s-apasa de al pie-
trei umar rece,/ Parul sau negru ca noaptea peste-al marmurei brat alb;/ Abia
candela cea trista cu reflectul ei roz-alb/ Bland o raza mai arunca ce peste-a
lui fata trece.”

Dand dovada de spirit critic, loan Slavici face urmatorul comentariu
intr-o scrisoare adresata in 1873 lui lacob Negruzzi, dupd aparitia poeziilor
Inger si demon si Floare albastrd in Convorbiri literare:

,Ma intrebi de poeziile lui Eminescu. Eu le aflu mai slabe decat Mortua
est. Este ceva fortat mai ales in [nger si demon. A doua poezie este mai buna.”

,»A doua poezie” era Floare albastra...

Un barbat cu palarie, grav si ganditor, si un drac de fatd, care se cam
plictiseste cu el si vrea sa-l atraga in jocul dragostei — aceasta este situatia de
un fin umor descrisa in Floare albastra. Nu este singura data cand Eminescu
se ironizeaza pe sine pentru preocuparile sale inalte si abstragerea din reali-
tate. Nu este singura data cand simpatia sa merge catre frivolitatea inocenta a
celei care stie parca mai bine decat toti invatatii lumii cum trebuie trdita viata.

Eminescu se vede pe sine dinafara si intelege ca este si ceva comic in
conditia de poet, cu privirea pierdutd mereu in infinit. El urmareste ce fac
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oamenii obisnuiti — inclusiv In momentele lor de harjoneald amoroasa — cu
o bunavointd de matur care priveste joaca unor copii. Uneori simte chiar o
nostalgie fata de un fel de a fi la care nu mai are acces.

Exact aceasta este atitudinea sa in Floare albastra. Poezia incepe direct
cu dojenirea poetului de catre fata, agasata de indeletnicirile lui metafizice,
care 1l fac indisponibil pentru ritualul dragostei:

,«lar te-ai cufundat in stele/ Si In nori si-n ceruri-nalte?/ De nu m-ai uita
incalte,/ Sufletul vietii mele.»”

Este remarcabila capacitatea lui Eminescu de a intra in rolul fetei. Mo-
nologul ei, compus cu arta, te face s-o vezi, zbantuita si inciudata, zgaltadindu-1
pe barbatul de o inoportuna seriozitate. El recidiveaza, nu s-a cufundat in
stele, ci iar s-a cufundat in stele, astfel incat partenera sa, oarecum resemnata,
vrea sd salveze ceea ce mai e de salvat: sa nu fie uitata cu totul. Eminescu
foloseste aici, surprinzator, in loc de ,,macar”, regionalismul ,,incalte”, pentru
ca trebuie sa faca sa rimeze cu ,,inalte” un vers de numai opt silabe, care nu-i
prea lasa loc de intors, dar si pentru ca i plac cuvintele Invatate de la tarani.
Mi-aduc aminte c¢d bunica mea din comuna Boroaia, dintre Falticeni si Targu
Neamf, recurgea frecvent la acest cuvant, in contexte de genul: ,,in razboi am
pierdut multe, incalte mi-o ramas masina de cusut, pe care am ingropat-o In
gradind” sau ,,incalte o scapat popsoiul neatins, dupa grindina de asta-noap-
te!” Un cuvant ca ,,incalte”, rudimentar-trainic, ca un piron batut in lemn de o
mana aspra de taran, fixeaza versul in mintea cititorului.

De altfel, insusi personajul feminin din poezie este o taranca stilizata.
Timid-indrazneata, ea nu lasa inifiativa in seama barbatului, ci 1l provoaca ne-
astamparata, necdjindu-1, flatandu-1, ispitindu-1. Femeile cochete din lasi sau
de la Bucuresti il ficeau pe Eminescu si se gandeasca la Dalila. In schimb,
femeile, tot cochete, din mediul rustic i1 aduceau in minte romantica ,,floare
albastra”.

Volubila (,,guresd” ar fi spus Eminescu), femeia are nenumarate argu-
mente pentru induplecarea barbatului.

,«In zadar rauri in soare/ Gramadesti 'n a ta gandire/ Si campiile Asire/
Si intunecata mare;// Piramidele-nvechite/ Urca-n cer varful lor mare —/ Nu
cata in departare/ Fericirea ta, iubite!»”

Imediat dupd ce incearca sa-i stearga din minte, asa cum stergi cu un
burete de pe o tabla, fantasmele culturale, zgatia de fatd (expresia apare intr-o
alta poezie, postuma) i si descrie paradisul terestru care 1i asteapta pe ei doi:

»«Hai in codrul cu verdeata,/ Und’ izvoare plang in vale,/ Stanca sta sa
se pravale/ In prapastia mareata.// Acolo-n ochi de padure,/ Lang3 trestia cea
linad/ Si sub bolta cea senina / Vom sedea in foi de mure.»”
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Compunand acest discurs de ademenire, Eminescu da incd o data do-
vada de talent actoricesc, intrand perfect in rolul fetei. Si mai da dovada de o
exceptionala capacitate de a schita un peisaj din numai cateva cuvinte.

Codrul cu frunzis bogat, de vard, in care doi indragostiti se pot pierde
fara urma, izvoarele care nu curg pur si simplu, ci plang 1n vale, un plans mo-
noton-melodios, acelasi de mii de ani, stdnca stand sa se pravale in prapastie,
dar nepravalindu-se, ceea ce creeaza o impresie de maretie dramatica, culcu-
sul secret de pe malul unui iaz, mai primitor decat orice budoar, din aceste ca-
teva elemente, inspirat selectate si repede si precis evocate, Eminescu creeaza
o priveliste mai reald decat realitatea. Dupa ce termini de citit poezia, ifi vine
sa crezi ca ai fost si tu in acele locuri.

Ultima strofa a poemului a stat mereu 1n atentia exegetilor poate si da-
torita discutiei animate referitoare la varianta corecta a versului ,,Totusi este
trist in lume!”: Eminescu a scris — s-au intrebat eminescologii — ,,Totusi este
trist in lume!” sau ,,Totul este trist Tn lume!”? Am examinat si eu manuscrisul
si mi-am dat seama cd enigma nu va putea fi dezlegata niciodatd din punct
de vedere formal, din cauza grafiei incerte. Dar daca ludm in considerare
sentimentul eminescian al fiintei, optdm inevitabil — asa cum s-a si Intdmplat
— pentru varianta: ,,Totusi este trist in lume!” Din perspectiva lui Eminescu
in lume exista multa, coplesitoare frumusete (de exemplu, chiar povestea de
dragoste incompletd din Floare albastra), dar, cu toatd aceasta frumusete,
pentru o fiintd muritoare este trist in lume:

.1 te-ai dus, dulce minune,/ S-a murit iubirea noastra./ Floare-albastra!
Floare-albastra!/ Totusi este trist in lume!”

P.S. Am consultat nu demult un manual scolar si m-am ingrozit. Elevii
erau invitati sa se pronunte asupra poemului Floare albastra in urmatorii ter-
meni:

Care sunt actantii in aceasta reprezentare epico-dramatica a erosului?

Stabiliti diegeza poemului!

Descrieti toposul!

Identificati arhaismele si neologismele instrumentate de poet!

Aceste somatii adresate elevilor, redactate intr-un limbaj rebarbativ (cu
pretentii de terminologie stiintificd) n-au nici o legatura cu frumusetea poe-
mului.

De fapt, cum am mai explicat, Eminescu isi imagineaza o scena plina
de gratie, cu doud personaje (,,era sd zic doi actanti”): un barbat absorbit de
viziunile lui metafizice si o fatd exasperatd copilareste de neparticiparea lui
la jocul dragostei:
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,«lar te-ai cufundat in stele/ Si in nori si-n ceruri-nalte?/ De nu m-ai uita
incalte,/ Sufletul vietii mele.”

Eminescu se priveste din afara si isi ironizeaza, melancolic, propria in-
aderenta la realitate.

Comentariile din manualul scolar nu inregistreaza nimic din farmecul
acestei situatii imaginate de poet. Autorii manualului au extirpat emotia din
poem inainte de a-l face obiect de studiu. Ei cer elevilor sd examineze nu un
poem, ci un cadavru de poem.



MARIAN VICTOR BUCIU

SCRISUL SI CITITUL: PRIN LIVIUS CIOCARLIE (I)

Poetica autoscopica

,,Cloran a practicat poetica exagerarii bine controlate,
eu pe a sinceritatii oarecum stilizate.”

artea Urmare si sfarsit (ed. Tracus Arte, Bucuresti, 2016) a lui

Livius Ciocarlie se crede, mai mult chiar decat se vrea, o inchi-

dere a urmelor lasate in multe dintre cartile de dinainte. Sinteza.
Bilant. Concluzie. Cartea ca incheiere a cartilor. Autorul, scriitor, desigur,
semandtor de cuvinte, pe cat ii e posibil potrivite, gaseste astfel poetica ideal
reald, cum crede si-i place sa evidentieze. Ea il dezviluie ca om care exista-n
gand, in fapta din gand, dar inevitabil si in timp. Un cronicar al gandului viu,
al expresiei ori al formei.

Ce se vede cel mai usor este cum aldtura cartea fragmente legate nu de
timp, dar de scris, despre cum devine scrisul. Timpul este aici rareori, intam-
plator notat, mereu asteptat si scapat: ,,tot timpul asteptam sa treaca timpul”.
Dar poate ca sd nu mai treaca... Autorul noteazd pe parcursul insemnarilor
sale ca traieste in Bucuresti din anul 2000. O data scrie ca s-au scurs 12 ani,
apoi 13, si deducem ca Insemnarile dateaza de prin 2012-2013. Este un jurnal
trans-cotidian? Partajat, iatd, cu studiu, intre intimitate si extimitate (se stie
ca un Jurnal extim a publicat, s-a tradus si la noi, Michel Tournier). Fara timp
sau de orice timp, diurn ca si nocturn. Desfasurat Intr-un timp larg, fara stricta
delimitare. Compus din notatii diverse, pe doi, poate pe trei ani.

Autorul scrie aici, pe cat 1i e posibil, accesibil, de toate. Scrie §i tran-
scrie. Transcrie nu doar din el, ci si din numerosi altii. Pare adesea ca scrisul
propriu impune transcrisul altora. Ar trebui sd faca si un index de nume, sa
adauge un aparat explicativ extern, pe langa cel dinduntrul cartii? Necesar,
as spune, oricdrui cititor. Citeaza fel de fel de propozitii, chiar si vorbe de
duh, concentreaza dar si extinde, Impaneaza fextul — in sens gramatical, nu
poetologic, inteles care acum ii este nesuferit. Autorul ramane, aici si acum, la
adaosul unor paranteze lamuritoare ori Intregitoare, ca si cum in aceeasi editie
am avea-o deja si pe a doua, revizuita si adaugita, dupa stilizarea variantei de
uz strict personal, dinainte de publicare.
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[ata un fragment ilustrativ de orientare poetica Incorporata: ,,Nu stiu sa
ma situez, am insa impresii de lectura. Minte vioaie, fraza alerta, nu prea den-
sd, ce scriu e destul de inteligent, are destul umor. Nu sunt profund. As zice,
inconsistent. Cand fac comentarii de lectura sunt pregnant, dar pot s devin
anost. Cand iau atitudine, uneori o nimeresc. Alteori, as fi facut mai bine sa
ma abtin. Originalitatea mea: spun cu dezinvoltura cum ma vad.” Ce spune
aici, plimbandu-si oglinda prin sine? Este mai intai un autocritic sau cititor,
de sine, impresionist pur, lipsit deliberat de rationalitatea judecatii critice.
De aceea a abandonat, probabil, critica, act silnic, profesional, universitar,
intamplator si existential. Conventional, pretins real, nu stie, deci, pe ce lume
canonicad, ierarhicd, a scrisului, se afla. Mai mult: nici nu-1 intereseaza. Fapt
profitabil deopotriva pentru scris si receptare. Cu cat e mai dezinteresat, cu
atdt mai mult determind interesul. E ca un personaj dintr-o comedie a lui
Tudor Musatescu, candidat politic votat castigator tocmai pentru ca ceruse,
onest, chiar cu un fel de disperare cinstita, sa nu fie ales. Rezultatul este el
insusi interesant, dar nu si deplin fericit. Comedia da in drama. Existd un dra-
matism al comicului, pe planul ratiunii dezise.

Fraza a doua din citat ingira calitati mai degraba medii, deci interesante,
de gandire si expresie. Medii spre limita de sus, am spune noi. El le considera,
din contra, medii spre limita de jos. Nemulfumit, dar onest: de superficialitate
si rarefiere. Nesigur, oscilant. Ca atare imprevizibil. Ultima propozitie il si-
tueaza Intai moral, cu speranta ca apoi si artistic. Dar baza de pozitionare ra-
mane psihologica: dezinhibitia, o stare de libertate interioard, dependenta de
aceea publica. In comunism, libertatea era dificila. In postcomunism a devenit
facila. Stie Insd sa faca dificilul facil si facilul dificil, nu de dragul originalita-
tii In sine, dar al originalitdtii natural exhibate.

Am focalizat un fel de fragment autodefinitoriu sintetic, sincretic, holo-
meric. El este reflectat adesea. Inevitabil nuantat.

Scrisul de atitudine i ¢ consubstantial, dar riscant ca adevar, a notat in
ceea ce am reprodus mai sus. Nimerit sau nu, potrivit sau nu. Dar, mai presus
de orice, este la el fatal, obligatoriu. ,,Cand nu pot sa cartesc, nu prea gasesc
ce sa scriu.” Scrisul existd ca subiect cartitor, al cartirii. Negativitate, contra-
zicere. Nu-1 aici un fundament critic? Dar, inainte de aceasta, este L. Ciocarlie
un adevarat cartitor? Nu e si admirator? Poate este cartitor in interiorul scos
si la suprafata, dar admirator 1n exterior, pentru supravietuire sau convietuire?

De ce scrie? ,,Cristian Popescu scria ca sa se lase de scris, eu ca sa nu
adorm.” S-a sdturat de scris? Nu s-ar spune. Nu scrisul exclusiv, nici abolirea
lui, i-ar fi fost proprii. Dar scrisul ca instrument. Intru neadormire. Neamorti-
re. Luciditatea ramane preferabild, fiind o componenta a vietii.
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in timp, scrisul sdu a avut determindri diverse. Marturiseste acum, la
senectute, ca scrisul 1i mentine trezia, dar si ca scrisul a fost adoptat de tanar
in sine, ca scris, nu cu alt scop. Anume din vointa care va testa si puterea de a
face carti, asa cum credea ca vor toti aceia care le faceau.

Timp trecut, gand trecut, dar si depasit. Dar diferenta nu este prea mare
intre gandirea de atunci si aceea de acum. Doar s-a nuantat si radicalizat.
,»Acum, cand nici ideea de carte nu ma mai framanta, sunt, in sfarsit, in pielea
mea.” Nepasator, adica liber, noteaza si aduna insemnarile. Ezitant, interdic-
tiv, asadar critic, nu s-ar spune ca multumit: ,,n-am sa scot din fleacurile astea
noi alt Foc marunt”.

Scrie ,,mofturi”, carora criticul Lucian Raicu le prefera, cum isi amin-
teste, pur si simplu, grosolania! Consistenta grosolaniei, inconsistenta mof-
tului... . L. Caragiale le-a urmat pe amandouad, fiindu-i la indemana, la mana
care scrie... Scrisul urmasului, de altfel critic cu inegalul Tnaintas? ,,Produc
miniaturi.” E-n stare doar de scris jurnal, o specie care nu intereseaza prea
mult ca opera... Face un exercitiu scriptural aproape solipsist, dar inscenat,
nu natural: ,,Scriu ca sa scriu, si din histrionism.” Fara cauza si aproape si fara
scop.

Nu se cunoaste nici ca om, nici ca scriitor, doar se-ncearca in (auto)cu-
noastere. Il reia (s-ar spune ci-l intertextualizeazi. ..) pe Marin Preda: ,,Dom-
nule, nu stiu...”. Alt fel de-a zice: nu stiu, dar stiu ce-i cu mine. Nici negatie,
nici afirmatie pana la capat. Bandteanul, cum inca se simte aici, ajuns, nu
indeajuns, la Bucuresti, pare ca isi duce gandul pana la capat, ca Blaga pe
urma lui Goethe. In fapt, gindul merge sau zboara singur, att cit poate sau
mai curand, in dizgratia conjuncturii, cat se poate.

Anormalitatea incipienta a scrisului este (re)cunoscuta, dar mai intai ea
este a scriitorului, se afla in ,,nebunia minim necesara ca sa scrii’.

Fara conditia superioard, primordiald, de a citi, scrisul ar cadea inca in
inferioritate. Competenta (auto)lecturii, tot un semn al criticii (datd pe usa
afara, intoarsa pe fereastrd), este ajutdtoare si amelioratoare pentru scrisul
propriu. Iar cititul i1 domind benefic scrisul, intr-un fel de a recunoaste, indi-
rect, functia critica a creatiei literare. ,,Citesc mai bine decat scriu. Recitind,
mai indrept, mai arunc. Vorbind mai pe sleau, imi amendez prostul gust.” Insa
cine huzureste constant, consistent, in bun gust, altfel decat iluzoriu?

Are un stil, pe care si-1 califica drept artificial, motivand ca din lipsa
imaginatiei. lar scrisul sau artificial, pentru ca e neimaginativ, atitudinal, fiind
cartitor, histrionic, devine excesiv si frizeaza o stare inconvenienta, sanctio-
nata cu franchete, cum sa spun?, critica. Acest scris este, asadar, ,,Prea bun
ca sa fie bun.” Macar bun. Dar bun ar insemna fara acel cusur care 1l alertea-
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74 si deceptioneaza. Bun, bine sunt tintele dificile ale scrisului consistent si
rezistent. Cei care scriu ,,prea bine (...) se perimeaza cel mai de timpuriu”.
Succesul efemer nu trebuie evident confundat cu importanta de peste timp.

Nu-l consoleaza indrazneala de a scrie fata de conformitatea de a trai,
dacad nu are siguranta victoriei: ,,in scris am riscat §i probabil am pierdut”.
Riscul nu a fost unul voluntar, dar mai curand inerent, devreme ce scrisul cere
si impune riscul, pana la deriziune. ,,Daca se poate, sd ma fac de ras.” Poeto-
logic, el stie ce face, poate sa se situeze, totusi, intentional, ca oricare scriitor.
Si se detageaza critic, intrucat eul critic vorbeste despre altul care ,,creea-
za”, observa, fara a putea imagina. Scriitorul ilustreaza, potential, aproape
natural(ist), o poeticd a deriziunii propriei existente, de care este aptd doar
onestitatea si luciditatea de a scrie. ,,Propun un fel de a scrie despre un fel de
a trai, si anume acel fel de a scrie care rade de acel fel de a trai.”

Scrie impotriva ,,contrafacerii” vietii si istoriei. Nu instituie, doar resti-
tuie o cale de prelungire a autenticitatii, a autenticismului de dupa A. Gide.
Eul scriptural, din multitudinea figurilor sale (constatare dupa Rimbaud si
Proust), se opreste la starea sau varsta potrivite autenticitatii teatrale, comedi-
ografice: adolescenta, tineretea prima, cautitoare. Isi impune ,,sa mizez numai
pe imaturitate”. Lipsa de inventivitate deliberata, favorizata, iata, de absenta
imaginatiei vietii, trecutd superficial in limbaj. Document usor distorsionat
frastic. ,,Frazele le mai infloresc, dar faptic tot ce scriu e riguros exact.” Inca-
pabil de tradare In comunicare, pastreaza un anumit complex stilistic. lata i o
situare a propriei expresii printr-o analogie clarificatoare: ,,Cioran a practicat
poetica exagerarii bine controlate, eu pe a sinceritafii oarecum stilizate.”

Autorul de insemnari (insemndatorul — a ceea ce se pretinde a fi insem-
nat) stie ca are vocatia minoratului, intrucat pastreaza proportiile, intr-o ex-
presie minimalad. Marea literatura 1i este ca atare interzisa. ,,Tehnica de lucru
a literaturii mari este exagerarea.” Simplu: capacitatea de hiperbolizare. O
carentd de figura retorica 1i face, ca atare, figura existentiala... Dar e buna,
oricum buna pentru sine, si cealalta cale, a adecvarii expresiei la substanta
scrisului. Pentru el, ideala. Cum nu majorul, dar dimpotriva, minorul este,
atat cat (il) priveste realul, ideal, in potrivirea de cuvinte. Are cu limbajul o
clasica relatie. ,,Nu cred ca mi-a venit vreodata, pe loc, un calambur.” Intrucat
nu i e potrivit. Mai cu seama cuiva care vrea, §i nici nu-i stad-n putere altfel,
sa nu (di)simuleze. Decat prin cautarea cuvantului care spune adevarul. Totul
apropiat si apropriat: cuvantul sdu si adevarul sau.

Stilul sau nu are mediocritatea previzibilitatii, cdnd se dezvoltd din sub-
stantialitatea scrisului. lata o frazd memorabila, masura a cuvintelor potrivite:
,Delicatetea e o calitate feminind care se gaseste mai cu seama la barbati, si



COMENTARII CRITICE 39

anume ca expresie a efemindrii, incat calitatea ei de calitate este de discutat.”
Nimic fortat, fortuit, deplasat. Totul detropologizat. Pana la frust, elementar,
»grosolan”, cum isi aduce aminte ca recomanda L. Raicu. Subtilitatea, con-
templativitatea, reflexivitatea sunt boicotate deliberat, deopotriva ,teoretic”
si practic. Iatd o mostra de stil: ,,imi vine s le spun astora, cu teoria, fugiti
dracului de aici, ca prea sunteti prosti!” In context literar romanesc, contem-
poran, poti crede cd frizeaza limba periferiei, de mahala ori ruralitate, daca
nu chiar o interferare a lor. Se vorbeste de jos, cat se poate de jos, printr-un
povestitor liber sa-si dea drumul la gura. Despre o dificultate noteaza: ,,cat pe
ce sa dau de dracu’”. Filosofia mortii se (des)face-n doi peri: ,,e al dracului
de regretabil ca trebuie sa mori”. Iatd un stil familiar, ,,grosolan”, admis, din
cand 1n cand (impus sau macar sugerat de admiratul L. Raicu?): ,,in toiul
cursului de literaturd franca izbucnea intrebarea: <Ce dracu’ caut eu aici?>.”
Cacofonizarea intentionata si intentionald, Tn modul aceleiasi stilistici joase:
,humai ca... Care ar fi fost...” (p. 137). Stilizarea atinge limita nerespectului
de sine: ,,sd plec de nebun pe strizi”. Intr-o maniera gata ficuta, doar prelu-
atd, o stereotipie grosolana, intr-o a(l)titudine coborata. Totul face parte din
stilul potrivit, onest, nepretentios. Unde nu te-astepti, nici el nu se asteapta.
Pe Schopenhauer, noteaza, ,,pentru acel <asa si pe dincolo> l-ag saruta”. Asa
si pe dincolo e stilul (lumii) lui Marin Preda. Un stil peri-doxal, as spune,
doar falacios para-doxal: ,,ce-i prea mult e cam mult”. O gramatica personal-
impersonald. Semantica e stilizatd scurt: prea devine cam. Negatia poartd o
afirmatie: ,,Cam nu.”

Umorul lui L. Ciocarlie este fenomenal, factologic, si aproape deloc
analogic ori frazeologic. Nu i se potriveste sd spund ca sotia sa, stand la par-
ter, ar putea spune despre el, care sta la mansarda, cu vorbele dintr-un titlu de
film: ,,Cineva acolo sus ma iubeste”. Insa, evident, ludim cu umor notatia ca
are gust cine-l apreciaza... Umor tardnesc, predist, morometian, iatd, in ceea
ce spune cu referire la un ceas: ,,Sa stii ca se stricd, de nu se mai strica, mi-
am zis.” Stim cum tatal lui Preda, Tudor Calarasu, ii scria fiului, aflat in mare
nevoie de bani: ,.Imi dai tu, da-mi dai?”” Actul, nu limbajul (actul de limbaj),
conteaza in scris, chiar atunci cand reproduce oralitatea.

Scrisul ca raspuns si corespundere
,,Nu este o carte despre Cioran, ci despre mine citindu-I pe Cioran.”

In solul intins al cartii, nu la subsol, L. Ciocarlie numeste si citeaza din
autori antici §i amici, acestia chiar mai vechi ori mai noi, de la ,,revista” (Ro-
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mdnia literara), unde au aparut fragmentele.

Scriitorii, potrivit clasificarii lui, iata, teoretice, incap in cinci categorii:
,.veleitarii, amatorii, diletantii, scriitorii buni, scriitorii mari”. Sunt uitati sau
inlaturati scriitorii importanti si cei de succes. Pe acestia nu vad pe unde i-am
afla in cele cinci categorii.

La Bruyeére ajunge bruiat din prima pagina: contestat intrucat socoteste
ca omul are drept calitate prima bunul simt, iar L. Ciocarlie crede ca ,,la om,
buna credinta este cea mai rara”. Mizantropie, dar prin abatere de la sursa:
buna credinta nu e bun simt, nu doar ca nuanta, dar si ca radicalitate. Experi-
enta bate gandirea, reflectia.

Filosoful Lumii ca vointa si reprezentare este legat de logica (,,legea”)
clasica, daca exista ,,ceva ce Schopenhauer pare sa ignore, si anume legea
tertului inclus”. Ar ramane sd ne intrebam cat o cunoaste replicantul, mai
degraba practic, in scrisul lui. Si cu atat mai mult, cu cat semiotica lui C. S.
Peirce, cuantica, Lupasco, B. Nicolescu si altii nu sunt intre numerosii nomi-
nalizati din aceasta carte.

Cu C. G. Jung, el se deda unor paralele (in)egale. Tintite sunt nejunsu-
rile. La Jung, 1l atrage stilul de scriitor si 1l indeparteaza nesinceritatea auto-
biografica. Exceptie: idiotenia la matematica. Stiinta psihanalistului? Doar un
fel de calm sociabil.

Si G. Genette, intre francezi, este urmarit in recul, de la ,.teorie de ra-
sunet, cu vocabular abscons si indigest”, la critica tradifionala si cvasi-auto-
biografie. L. Ciocarlie descumpaneste nu doar specialistii, dar si studiosii,
cand noteaza: ,,n-am refinut nimic” (din naratologia lui Genette). Nu-i scapa
marturisirea lui ca n-a terminat de citit unele dintre marile carti de literatura.
Genette a mai fost, intr-un moment de intrecere ideologica, colac peste pu-
paza, si membru al Partidului Comunist. Personal, L. Ciocarlie recunoaste
repetat si indurerat ca regretd perioada de cercetare critica.

Pomelnicul poetilor romani provocatori la viata scrisului ajunge inapoi,
cum n-ai crede, la Al. Deparateanu, citat aici cu versuri despre — alta surpriza
— moarte. Sare-n istoria poeziei romanesti la Leonid Dimov. Dar la acesta ma
refer cand constat cum intelege insemndatorul acum si aici poezia acestuia n
particular si poeticul in general.

Inteleg cd L. Ciocarlie, care nu agreeazi umblarea prin Bucurestiul de
domiciliu actual, mai ales cu transportul comun si, tot cu deosebire, la Rome-
xpo, la targurile de carte, ajunge tocmai la Dunare, la conacul M. Dinescu. Si,
tot surpriza: fara a-i cita versuri.

{i citeazi pe altii, pe unii in mod repetat, prin identificare sau delimitare:
L. I. Stoiciu, Ion Muresan (cu seara si impdcarea), Marta Petreu, Aurel Pan-
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tea, loan Moldovan, Cristian Popescu (versurile unui disparut tanar despre
viata la batranete), loan Es. Pop (versuri despre nevointd, neputinta), Mi-
hail Galatanu, R. S. Ruba (nu ca poet), poetii banateni Olga Neagu, Doclin,
Pruncut... Sinu pretind cd produc un index nominal complet, necesar, poate,
cum spuneam, in acest volum, pentru extinderea numarului de cititori. Poetii
straini de (auto)referinta sunt R. M. Rilke, E. L. Masters, C. Sandburg, e. e.
cummings, E. Pound (,,sa fim ca si cum/ am fi morti”), Frank O’Hara, Sylvia
Plath, Serghei Esenin, Andrei Belai, Anna Ahmatova.

Prozatorul Balzac e citit dupa Curtius. ,,Balzac il anunta pe Marx.” Ne-
verosimilul din Dostoievski face referinta la Fratii Karamazov. Pe M. Gorki
il califica ticalos, dar nu prost: va sa zica morala bate si descalifica inteligen-
ta. Despre Musil 1l lasd pe Cioran sa scrie, ca epistolier de limba germana:
,E prea plictisitor, prea labartat, prea putin subtil, prea reflexiv.” Categorie
de scriitori, evident, rea. E excedat de ,,subtilitatea exasperanta a lui Henry
James”. Are haz critic la modul unui anume comparatism: ,,Ce-1 lipseste lui
Faulkner e poate putin Hemingway.” J. L. Borges, este un ,,alexandrin”, un
,livresc” naturalist, pe un ,,material dur”. Trage si spre categoria rea de scri-
itor. Se insemneaza ca Borges ,,ma plictiseste cu sofisticariile lui”. Seduce
doar Alef, unde ,,mai totul mi se pare perfect”. Perfect neintegral, opera per-
fectd — e si acesta un fel surprinzator de a (des)califica.

Romanul este si conventie si adevar, spune, ca un teoretician larg unifi-
cator. Se elimind, ca si cum n-ar fi fost, parca la modul traditionalist si critic
impresionist, ,,de mult Tnvechitul Nou Roman”. Dar se opereaza si selectiv:
Nathalie Sarraute si nu Claude Simon ar fi meritat Premiul Nobel. Noul nu se
mai vede la orizontul literar francez, daca ,,geniul Frantei a coborat pana la
Houellebecq”. Executie deopotriva individuala si nationala. In schimb, place
cu totul Vizitatorul de Konrad Gyorgyi. Presiunea istorica generala fata de
istoria particulara, literara, il apasa si pe autorul acestor insemndri ale vremii
din urma. Dependentele gustului n-ar trebui ignorate niciodata si cu nici un
chip.

De pe la noi, din Ion D. Sirbu ia doar expresia ,,silozuri de singuratate”.
Atat 1 se potriveste, indeosebi in chip de cuvant? E sedus de o anume latura
o prozei Gabrielei Adamesteanu: oralitatea comuna. ,,E extraordinara cand
pune sd vorbeascd oameni marunti.” Tot o regdsire stilistica a cititorului-scri-
itor. Fara nicio rezerva critica (de compozitie, de pilda, cum i s-a mai facut),
romanul prozatoarei Dimineata pierduta este recunoscut drept ,,capodope-
ra”. E interesat de reflexivitatea (mai-stiinta) trupului, obsesia Gh. Craciun.
Cel care 1si aroga stiinta admiratiei ii acorda lui H.-R. Patapievici, scurt dar
cuprinzator, superlativul moral, intr-o apropiere uimitoare: este onest cum
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numai tatal sau a fost.

Despre cei apropiati, mai mult sau mai putin, de suflet? D. Tepeneag,
omul, aici, nu scriitorul. ,,Doua seri placute, cu un Tepe neschimbat, adi-
ca firesc si reconfortant.” Sugestie ca autorul este diferit? Cartea prietenului
Mihai Bogdan, Mai nimicul nostru (memoria-mi vorbeste ca poetul orddean
Ioan Moldovan a publicat recent un volum cu titlul Mai nimicul), fiind laudata
oral de Simona Popescu (,,scriitor — si cititor — de prima categorie”; afirmatia
este si a unui critic?), i produce prelungite remuscari de a nu o fi promovat cu
redusa logistica aflata la indemana. Nu e uitat Roman (fara prenume), pictor
apropiat, mort de sase ani. E sensibilizat de ,,bunul nostru Marcel” (Pop-Cor-
nis?). Intre cartile primite de la autori, o trece-n carte, simplu, fird nici un
comentariu, pe aceea a lui Sorin Vieru.

Cioran 1l preocupa si aici, acum. El n-ar fi de cdutat la idei. De altfel,
Ciocarlie nu uitd sa repete ca uita ideile. O face si iIn Urmare..., dupa ce le
constata legatura, citind Occidentul lui Lucian Boia. Marc Aureliu (pana la
care coboara referintele in carte) e memorabil pe ideea de a uita si a fi uitat. L.
Ciocarlie face o indreptare critica privind cartea care noteaza-n titlu numele
autorului /nconvenientului de a te fi nascut. ,,Nu este o carte despre Cioran,
ci despre mine citindu-I pe Cioran.” E, desigur, asa ceva, mai apasat decat se
intampla de reguld. Nu e mereu ce se scrie, despre ceva ori despre cineva, si
despre noi, cineva-ceva din noi? Omul, nu scriitorul, Cioran, din scrisorile lui
in germana, limba in multe privinte constrangatoare, se dezvaluie neasteptat.
,Spune ci-si suportd viata fiindca o triieste ca pe un concediu. Inteleg mai
bine de ce tin asa de mult la el.” Omul apare aici deloc nepasator. Dar nu este
el la fel si-n scrisorile romanesti ,,catre ai sai”’? lar acum, acelasi chip razbate
din unele scrisori in limba franceza. La unii scriitori ca Cioran, fapt capital,
viata e-n gand si scris. Scriitorul Cioran a ratat omul Cioran, ,,si-a ratat rata-
rea”. Sugestie de lectura critica: ,,Cioran trebuie citit pe linie de cutit.”

Despre memorii i jurnal
,,0 excelentd <definitie> a jurnalului: <Am sa incep prin a continua>.”

L. Ciocarlie desfide autenticitatea memoriilor, dar nu sunt sigur ca le
discuta ca ,,gen” (para)literar. Spune, nu o data, cd memoriile ,transfigurea-
za”, nu figureaza. In fapt, ambele situatii mentin un regim imaginar, fictional.
Atitudinea ajunge decisivd. Nu exista, intr-adevar, scris memorial fara atitu-
dine retro. Dar atitudinea exista si fatd de prezent, fatd de situatia ,,instant”.
Memoriile sunt necreditabile pentru ca modifica biografia, dar cred ca litera
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modifica oricum viata. Ce numim scriere este rescriere ori transcriere, in ra-
port cu referinta sau existenta. Autenticitate existentiala absoluta nu exista in
comunicare. O putem Inchipui in pre- sau ne-comunicare. Ramane diferenta
de timp fata de referinta, aspect sub care, Intr-adevar, gradul de autenticitate
al scrierilor, cum spuneam, memorialistice este de obicei redus.

Cartea pe care o discut se refera la cateva opusuri de acest fel, memorii
sau jurnale. Eticul rdmane criteriul impresionant al lectorului. La memoria-
lista, in postumitate, Maruca Cantacuzino, puterea sinceritatii i se impune ca
la nici un alt barbat memorialist. Admite, la Paul Cornea, ca memorialist, in
antumitate, o ,,excelentd deconstructie” a comunismului in care ,,si-a pus tot
sufletul”. Mircea Zaciu, in memorii inedite, postume, il atrage prin frazele
consonante, dintr-o perioada in care ei doi, candva apropiati, se indepartasera.

L. Ciocarlie noteaza ca ,,rostul jurnalului este sa scrii ce-ti trece prin
cap”. Daci e asa, el nu scrie un adevarat jurnal, pentru ca isi corecteaza, re-
scrie, iar mai intai citeste, notatiile.

E asa, scrisul unei treceri totale prin cap, in alt sens, ca se refera la multe.
Aflam si ca (des)califica blogosfera drept timp pierdut ori tristete. Si ca nu-si
foloseste mobilul decat foarte rar. Ori ca primitivismul de la televiziuni in-
seamna pentru el ca ,,Victoria lui Ceausescu este totala.” Exista in viata cartii
lui, a celui care nu ascunde ca ,,mi se vand asa de putine carti”, si o comedie
a banilor, a cuantumului de pensie, a raporturilor dintre leu si valute, a ame-
nintarii Fiscului si pentru datoria de zero lei.

Nu sunt sigur ca sinceritatea si autenticitatea sunt decise de conceptia
antuma sau postuma a jurnalului. Antum sau postum, scrisul poate fi intot-
deauna rescris sau transcris. Autenticitatea se poate eventual proba la o lectu-
ra exterioara, straind scrisului. Jurnalul postum e altfel, crede Ciocarlie. Dar,
si pentru el, jurnalul tot minor ramane.

Citeste si reflecteazd mai mult asupra jurnalului Zen de M. Cartares-
cu. Jurnalul acesta ,,e foarte bun, dar nu-i tot ce poate da” scriitorul. Elogiu,
mai curand decat depreciere. Ii indexeaza si fandoseala despre neputinta de-a
scrie Orbitor, pe care nu poate sa nu-1 scrie el, exersat in extensia existentei
dintre biologic, creier, oniric. Visele ajung ,,inmarmuritor” relatate la cel dotat
in egald masura cu imaginatie si inteligentd. In cazul in care i se va acorda
Premiul Nobel, garanteaza Ciocarlie, Cartarescu ,,1l va trai frumos”. Asta,
cu toate ca vede in ,,optzecist” pe romanul previzibil, care nu se ,,restrange”,
capata ,,nevroza succesului”, pentru a forta succesul. Unele asperitati sunt de-
tectate n gustul lecturii si al lectorului din jurnal. Daca nu se entuziasmeaza
de N. V. Gogol, cu Suflete moarte, Cartarescu este nedrept cu Umberto Eco si
il executa pe Vladimir Nabokov. Se mai refera si la alte lecturi. Un criteriu si
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totodata o masurd hotaratoare descopera in faptul ca M. Cartarescu scrie ,,cu
omenie” despre Virgil Mazilescu.

La Angela Marinescu, in Jurnal scris in a treia parte a zilei, afla ,,0
excelentd <definitie> a jurnalului: <Am sa incep prin a continua>.” (L.C. va
scrie: am sa sfarsesc prin a continua...). E entuziasmat de jurnalul acesta care
dezvaluie ,,cum e facut pe dinduntru un poet adevarat”. (O spune cineva care
se declara atras prin plicere si neintelegere de poezie.) Ca si Angela Mari-
nescu, el crede ca n-are boala marilor scriitori. Ea ,,merge mult mai departe
decat se merge — nu de obicei, ci aproape oricand”. Ar fi spus ca nu doar mer-
ge, dar zboard, cu expresia, reluatd-n carte, a lui Florin Mugur.

Aditie de instantanee pur proprii, ,,Jurnalul este catalogul umorilor de
moment. Plin cu de toate. Numai consecventa sa nu-i ceri.” Jurnalul lui Ghe-
orghe Mocuta, aflat la Paris cu fiul bolnav, ,,Nu e literatura, e viata in toata
salbaticia ei.”

Cum citeste

,,Eu percep o literatura pe care altii n-o percep, incapabil totodata sa
pricep ce altii pricep.”

Citeste simultan (prin) mai multe carti. Atentia, prin intentie, pare a fi
pentru el calea bunei lecturi: ,,E o lectura atenta, de tipul Matei Calinescu, lon
Vartic, loana Parvulescu.” Trebuie clarificata actiunea numita atentie, ca si di-
ferentele de metoda ale celor alaturati. Am vazut ca o hermeneutica a sensuri-
lor Incifrate, la Matei Calinescu, este pusa aldturi de arta literard. Cand citeste
o carte 1n cuplu, cu sotia (adesea, se pare, co-lectorul sau), el face un exercitiu
de confruntare si completare. Co-lectura: a colecta, a aduna impreuna. ..

Fara a spune ce sau de cine scrisa, gaseste o carte atat de rea, Incat ajun-
ge nu doar s compromita scrisul, dar viata insasi. ,,Am nimerit o carte ca o
drojdie, iti taie cheful sa traiesti.” Dar el traieste din putin, la limita netraitu-
lui. Poate si de aceea nu lasa cartea indispozantd sa se inchida. Nesiguranta de
cititor este hiperbolizatd in modestie (de aceea a facut bine ca nu a tins spre
foiletonism critic): ,,Citesc cartea unui autor despre care nu-mi dau seama
daca e de o adancime care Tmi scapd sau de subtilitatea unui impostor.”

Citeste variat, Schopenhauer, luat de la targul de carte Bookfest, Maria
Zambrano, Nadas, Plesu despre parabolele biblice etc. Citeste (auto)centrat,
ultraselectiv, tintit, intr-un anume sens antologic, privilegiind partea fatd de
intreg, atent la expresie si neatent la idee. ,, Tipul meu de lectura terestra,
nepasatoare la marile sensuri, se fixeaza asupra unei fraze, {inutd drept de-
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finitorie...”. Terestra, adica nereflexiva, 1i este lectura, hranita din substanta
malitioasa a meseriei de scriitor. ,,Cateva pagini sarcastice despre o seara cu
scriitori Tmi spun mai mult decat tone de autoanaliza si de intrebari...”.

Atent este mai cu seama la inadecvari: ,,Vad mai mult, si mai exclusiv,
ce nu se potriveste.” Fara a preciza clasele de lectori avute in vedere, constata
ca are un acces (perceptiv, nu comprehensiv) singular la scrisul literar: ,,Eu
percep o literatura pe care altii n-o percep, incapabil totodata sa pricep ce altii
pricep.” Traieste fericit ca nu intelege. Pastrarea vechii intelegeri 1i este sufi-
cienta. ,,Cat timp continui sa intelegi ce ai Infeles candva, inca intelegi.” Ca
,»Nu inteleg” este ceva comun, dar cd el este ,,cap patrat”, apare exceptional,
de citit, intr-o judecata de sine. Sau este un mijloc de persuasiune, eficient de
la un nivel de receptare. Ca M. Eliade, in felul sau, isi permite sa spuna, dupa
o cariera universitara, cd a trecut prin scoli ,,ca gasca prin apa”. Au avut difi-
cultati mari cu scoala, pe care au servit-o, la diferite niveluri sau performante.

Daca spune ca Lucian Raicu e ,,un comentator mai adanc decat mine”,
se deduce ca tine oarecum la profunzimea cu care comenteaza ceea ce citeste
nu doar prin si pentru sine. La lectura Bibliei, rupe realitatea de text si desco-
pera un Dumnezeu nu cum este, c¢i cum e scris: un Dumnezeu care, crede el,
,,s€ da mare, sa-1 impresioneze pe diavol”. Trairea lecturii devine cu atat mai
intensd, cu cat depaseste comprehensiunea, pe care o socotesc centrald teo-
reticienii actului lecturii. ,,Ma cutremura, pentru ca nu inteleg. Dramatismul
este acolo unde nu poti sa intelegi si inceteaza unde ai inteles.” Drama nu e
deci (ne)credinta, ci lectura insasi.

Intr-o carte tradusa de sotia sa, sotii, mutual co-lectori, citesc, la fel, tris-
tetea coplesitoare a unei opere bune, in timp ce al treilea, D. Tepeneag, apro-
piat al lor, declara cartea ,,proasta”. Criteriul si metoda de lectura pot decide
apropierea sau indepartarea de obiectul lecturii. Pluralitatea lecturii exista in
diferite nuante, §i pe scara aprobarii, i pe cea a respingerii.

Iatd un nou exemplu care confruntd o lecturd exterioard cu una interi-
oard. Aplicand referentialitatea istorica, memorialistica, L. Ciocarlie gaseste
fals (iar aplicand referentialitatea istorica, finalmente mistificata, o tdnara cri-
tic literar dimpotriva, autentic) un roman despre cineva arestat, numai pentru
ca este sustinut de Radio ,,Europa Libera”. ,,Odata pomenit acolo, le scapai”,
declard cu sigurantd L. Ciocarlie. Tot dupa istoria reconstituita memorialistic,
altii ar spune ca o simpld pomenire era insuficienta si cd tot restul care o inso-
tea ar fi fortat protectia. Restul era politica, nu literatura.

(Fragmente din studiul Livius Ciocarlie. Cartea ca incheiere a cartilor)



proza
GABRIELA ADAMESTEANU

VASE COMUNICANTE

ricat m-am straduit sa le alung, imagini de atunci mi-au fluturat

prin fata ochilor in timp ce-mi faceam, cu rdbdare, genuflexiu-

nile si exercitiile de streching. Pe urma am trecut la Qi Gong.
Mi-am rasucit palmele si le-am ridicat spre Cer, imi golisem, in fine, mintea,
stiam ca atunci cand trupul efectueaza miscarile, gdndurile nu trebuie sa
zboare altundeva, inspiram, expiram, si tot asa, pana cand, undeva, in adan-
cul apartamentului, a sunat, iar, telefonul si m-a adus pe loc inapoi, in Aleea
Teilor.

- Ai intrat? Ce naiba, Coca, de nu reusesti niciodata ? Mai fa o data codul
si Tmpinge usa aia mai tare!

Tot glasul Sultanei. Si interfonul! Si Coca! De ce naiba nu mi-or fi spus
de ieri ca vine, sd-mi fi luat talpasita mai repede, sa scap de gura ei!?

Poate fiindca din anii ‘90 a devenit activista civica pentru drepturile fe-
meilor, Sultana o asteapta totdeauna cu cafeaua calda, ca pe un musafir, si se
invarte in jurul ei, mieroasa.

- Vrei si 1aurt cu cereale, Coca? Sau o omletd cu branza si sunca, asa cum
i1 faceai Claudiei? Un ceai? O decafeinata?

Coca si-a desfacut basmaua, si-a eliberat din ace coada carunta, dum-
neavoastra credeti, i0 am vreme de cafea?! a declarat, ritos, dar imediat si-a
facut loc la masa din bucatarie, cu ceasca in fata: Mai bine decafinata!

M-am asezat si eu langa ea.

- Si ce mai faceti dumneavoastrd, doamna Letitia?

Asta este fraza ei de buna ziua, declamata, ca o poezie la serbare, la care
n-asculta niciodata raspunsul.

Sinici la cafea n-a avut rabdare sa stea, a luat cateva inghitituri si a ince-
put sa pregateasca varza, orezul, ceapa si mirodeniile, pentru sarmale.

Trebaluia, cufundata in povestile ei, cum o batea barbatul, cum i-a rupt
mana si i-a spart capul, cum o scoteau vecinile din mainile lui, cum a vrut s-o
inchida la nebuni, desi nebun era el!

- S-a zmintit cand a avut accidentul de munca, explozia din mind! Si
nu s-a mai vindecat niciodatd! Lasa ca mai era si bautura, doamna Letitia! Si
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nebunii dia de baieti ai mei, iar s-a batut, aseard, al mic l-a dovedit pe al mare,
care a scos cutitul, eu intre ei si uite ce vinatai mi-a ramas, de ce s-a batut?
Fiindca al mare a vrut sa se uite si el la televizorul care ala mic, Costica, 1-a
cumpadrat cu banii lui...

Povestile Cocai sunt pline de violenta in familie, tema seminarelor pe
care inca le mai organizeaza Sultana, la Fundatie, cu fonduri americane si
europene. Umblad dupd bani ca sa finanteze addposturi pentru femei batute,
avocati pentru divorturi, psiholoage pentru pustoaice traficate, si tot asa.

- De unde obsesia asta cu drepturile femeilor la Sultana, cand Aurelian
nu sufla in fata ei? In familia Morar, ea si Claudia au facut totdeauna vremea
rea si vremea bund! Fetele mele in sus, fetele mele 1n jos! s-a maimutarit
Petru.

Eram gata sd-i dau dreptate, dar, brusc, mi-am amintit de tatal ei vitreg si
cum ca a umplut-o de sange sub ochii militianului chemat de portar.

*

- Da cum faceti, doamna Letitia, de nu mai Imbatraniti odata?

In gura Cocii, faptul ci nu-mi arit varsta sund ca un repros.

Si, desi este la doi pasi de mine, strigd; poate fiindcd o viata intreaga a
trebuit sa acopere urletele betivului ala de barbatu-meu si racnetele nebunilor
aia de copii.

- Cum faci, Letitia de arati asa bine? Tii regim? Mergi la sala? Ai facut
operatii? A, chiar lucrezi intr-o clinica de recuperare?! Asa, da, asa se explica!
Si totusi..., auzeam, la fiecare intoarcere.

Ridicam din umeri, dar pe urmd ma duceam la oglinda venetiand, cu
rama infloratd, de nuc, mutata din hol in camera Claudiei si ma cercetam
atent: slava Domnului, aveam aproape aceeasi siluetd ca acum 20 de ani, iar
ridurile Intarziau sa apara.

Numai ca batranetea e o boala de care nu te mai vindeci dupa ce ai luat-
0. Dimineata ma trezesc cu o durere surdd, seara ma culc cu alta.

Dar md port de parca as fi tindra, intreagd, asa cum m-a sfatuit, cindva,
acum aproape treizeci de ani, doctorita care mi-a daruit altd viatd in locul
celei risipitad prosteste, intre garsoniera amicului Florinel si apartamentul con-
jugal din Uranus.

Iar in oglinda Morarilor mi-a facut totdeauna placere sa ma aranjez: e
atat de nalta, incit atinge tavanul apartamentului de bloc si a rezistat la toate
mutarile, din vila lor de pe Calea Serban Voda pana in Aleea Teilor

Am vrut sa-mi cumpar in Franta una la fel, chiar gasisem ceva asemana-
tor Intr-un magazin de antichitati, din Tours, dar n-am reusit sa-1 conving pe
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Petru. Nu numai din cauza pretului - facusem gresala sd-i spun ca in Romania
poti sa iei lucruri vechi, de valoare, pe nimic, asa cum era in primii ani dupa
‘90. Dar si pentru ca, dupd atentat, nu suporta sa se vada.

Daca ma gindesc bine, avea o fobie a oglinzilor si Tnainte.Toata viata s-a
crezut urat, fiindca n-a avut cine sa-i spunad, atunci cand era mic, ca arata bine.

Eu am vanat oglinzile de cdnd ma stiu, incepand cu cea din bucdtdria
copildriei, cu luciul mancat de aburi, si cu geamurile pe langa care treceam.
Acum ma multumesc cu oglinda-lupa, in care ma fardez, discret, si cu cea din
hol, in care ma controlez din cap pana in picioare.

Psihiatra mea, Anda, ce altceva sa spuna decat ca sunt narcisista? Cand
m-am Intors la scris, a gasit un argument 1n plus pentru teoria ei!

Cu o seard Tnainte, 11 povestisem Sultanei:

- Daca nu suporti oglinzile, inseamna cd nu te iubesti, iar dacd ai o
problema cu tine, vei avea si cu ceilalfi! Asta spune o amica, psihiatra, care
sustine c-as fi narcisistd! Dar eu am facut eforturi sa ma accept asa cum sunt!
Sa ma iubesc, incd n-am reusit, dar tu? Tu ai o imagine bund despre tine?

Sultana s-a facut cd n-aude, dar raspunsul i-1 stiam. Dintre noi toate, cate
am stat candva intr-o camerd, ea se ingrijea cel mai mult. Sinu s-ar fi inchipu-
it nora de diplomat, daca n-ar fi fost sigura ca arata bine !

*

Nu ma prea conving explicatiile psihiatrilor!

S-o fi crezut Petru urat, dar cata incredere avea in el!

Ce sd mai spun de tupeul Dorinei, care altfel se tot plangea ca nu reuseste
sa se marite, fiindca e urata!

Poate o fi zis-o special, ca s-o contrazici?!

Cand facea clovnerii pe tema maritisului ei, nu-mi dddeam seama daca
glumea ori vorbea despre ceea ce de obicei se tace. Starnea risul, dar §i o mica
jena fiindca pe toti burlacii, chiar si pe Alin, despre care se soptea ca e homo-
sexual 11 Intreba: Nu vrei sa te Tnsori cu mine?

Singurul cu care nu se intindea la astfel de glume in public, era Sorin.
Probabil le pastra pentru momentul cand n-aveau martori, si amesteca risul
cu lacrimile, asa cum amesteca adevarul cu minciuna: avea un talent innascut
pentru diversiune.

Prima ei cdsdtorie, cu un inginer din Bucuresti, i-o aranjasera parintii.

La nunta la care venise tot satul, au adunat destul sd-si cumpere o Da-
cie 1300. Locuiau in garsoniera lui, pusa la punct cu tot ce aveau nevoie si
faceau invitatii pentru sdmbata seara cand cei cativa colegi,printre care si eu
impreund cu Petru, eram serviti cu fazan si caprioara, adusi de la vanatorile
unor demnitari locali - relatiile parintilor.
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Dar, la un moment dat, invitatiile au incetat. Dorina a aparut la birou cu
ochelari de soare chiar si in zilele ploioase, ca sa-si ascunda vanataile de sub
ochi, de la loviturile cu pumnii in cap: cdsnicia ei esuase de la primele probe.

Cand si-a terminat scoala de soferi, a Tnaintat divortul si a 1inchiriat o
garsoniera in cartierul unde locuia Sorin.

Curand, parintii i-au cumparat, fara credit, cu banii jos, un apartament
de trei camere si 1 1-au mobilat, pdna la lingura. Erau genul de oameni care se
chivernisesc in toate regimurile. Banii veneau de la buticul cu gogosi, Cico
si inghetata, tinut de mama ei. Tatal, care lucra in primaria satului, obtinea
avizele, rezolva formele administrative si aprovizionarea, ceea ce, pe atunci,
nu era simplu, fiindca totul trebuia sa fie proprietate de stat.

Dar proprietdtile private rasariserd deja in ograda celor care, atunci ca si
acum, erau conectati la lumea politica.

*

Dorina a inceput sa dea acasa la ea petreceri, cu dans si joc de carti.
Atunci cand musafirii, mai ales barbati, se pregateau sa plece, trecea de la
glume dure si bufonerii, la lacrimi, insistand sd n-o lase singura si toti se ui-
tau stanjenitila ea: saraca Dorina, ce greu 1i este, o fatd desteapta, dar uratica!

Le spunea tuturor ca nu se va mai marita decat cu cel pe care il va iubi.
Dar o va iubi si el? Nu parea sa-si pund intrebarea, conditia era doar iubirea
ei. Sdrea in ochi ca s-a Indragostit de Sorin, desi cocheta si cu altii, de cate
ori avea ocazia: ba chiar ducea lucrurile cat putea de departe. Ma impresiona
iubirea ei umild si intorceam capul ca sd nu-si dea seama ca am observat mo-
mentele penibile cind se dadea peste cap ca sd-i atraga atentia. Nu-i dddeam
nici o sansd. Nu aflasem cd exista cupluri care se sudeaza din prietenie, din
compasiune, din mila, din interes, din toate acestea laolaltd. Am inteles asta
cand m-am 1intors la Petru, In a doua noastra viatd. Pentru mine, era devotata
Dorina, cea mai vesela si cea mai saritoare dintre noi; un adevarat joly joker.
[ti ficea rost de lucruri care nu se giseau pe piatd, te inveselea si te incuraja in
momentele grele, meditata gratuit copiii si se oferea pentru baby sitting cand
parintii vroiau sa ajunga la teatru. Cata generozitate fata de ceilalti, In timp ce
eu raportez tot ce fac la Sorin! ma gandeam. Ma jena egoismul meu, dar o si
compatimeam, n-as fi vrut sa fiu in locul ei.

Nu-mi trecea prin minte ca, de fapt, de la un moment dat incolo aler-
gam amandoud, cu rasuflarea taiata, pe acelasi culoar, iar eu pierdeam necon-
tenit teren. [-au luat, insa, citiva ani prietenei mele, pana sd ajunga in pat cu
iubitul meu.



50 VIATA ROMANEASCA

N-am inteles niciodatd de ce, in ciuda calitatilor lui, Sorin avea atitea
complexe: dintre toti cei pe care i-am cunoscut, el ilustra cel mai bine ura de
sine despre care mi-a vorbit psihiatra Anda.

- Mi-ar placea sa am un copil care sd semene cu tine, i-am soptit, cu
plansul in gat, atunci cand am descoperit ca sunt insarcinata.

- Cumine, nu! Nu, nu! Sa nu semene cu mine! a refuzat vehement, dand
panicat din maini.

Si, cu mintea doar la urmatoarea noastra intalnire, n-am vazut ca el, ca
si Petru, avea o singurd spaima: cea ratarii. Care,In acele timpuri, era atat de
mult legata de dosar. Iar dosarul lui incarcat risca oricand sa-I arunce in aer. .

- ...eu, o persoana stiutd drept prudentd, mi-am pierdut capul, din prici-
na ta! Mi-am calcat toate principiile, imi tot repeta, cand il gaseam in garso-
niera amicului Florinel, cu scrumiera plind de tigdri fumate pand la jumatate.

In loc si fiu flatata de declaratia lui, ar fi trebuit sa vad cum ar arita
viitorul cand n-ar mai fi fost la fel de indragostit, ca sd-mi spund: vino cand
poti, cum poti, eu te astept aici, oricat, sa stii..

Cand si-ar fi regasit prudenta si s-ar fi intrebat de ce sa-si mai adauge la
dosar si problemele familiei mele, cand le avea pe ale lui, destule! Plus scan-
dalul pe care l-ar fi iscat divortul meu.

*

In schimb, tatil care lucra la primaria satului ii construise Dorinei in
acte cea mai sandtoasa origind sociald.

O strategie la fel de eficientd ca strategia ei de a-si face loc in preajma
barbatului vizat. ”Tovarasa Dorina Gabor, o persoana devotata Partidului,
secretara UTC, membra in biroul organizatiei noastre de baza, va intari
controlul politic asupra sectiei de lucru cu strdaindtatea.”

Cam asa trebuie sa fi sunat justificarea directoarei, Eleonora Oprea,
transmisd biroului de Personal-Cadre, cand a adus-o pe Dorina in biroul lui
Sorin. Colegii trecusera usor cu vederea transferul neobisnuit al unei stagiare
oarecare intr-un birou de elitd, dupa ce altii, pe motiv de dosar, tocmai fuse-
sera dati afard, la restructurarea institutiei. Dorina Gabor, subalterna ideala
a lui Sorin. Prietena devotata, care ne stia toate secretele. Cum de nu-mi da-
deam seama ce Insemna asta?

Poate ea si Biclisanu,ofiterul de Securitate care ne controla institutia, sa
fi fost consdteni, asa cum se vorbea? Altminteri cum de a ajuns sefa a Proto-
colului, desi, pe atunci, nu se prea descurca cu limbile stradine? Un post foarte
politic, fiindcd avea obligatia sd asiste la intalnirile cu strdinii, interzise ceta-
tenilor obisnuiti, dar pe seama caruia facea, in stilul ei, glume .

Insa, si Sorin fusese candva seful Protocolului. Tarziu aveam sa-mi dau
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seama de multipla lor colegialitate.

*

Ani de zile, mi se plansese ca zelul si buna lui credinta erau ridiculizate.
Ceilalti 1i pindeau relatiile pe care si le facuse, acaparand intalnirile importan-
te si intretinand contactele, desi ele i1 reveneau lui, de drept!

Ca sa-si mentind postul, sub succesive schimbari de directori, n-ar fi fost
suficientd munca lui devotata. La fel ca 1n toate lumile, a trebuit sa vaneze re-
latiile profitabile si s stea cu ochii in patru ca sa se apere de cei care 11 bagau
cutitul in spate.

Iar Dorina avea usa deschisa in toate casele in care intra, mereu cu ace-
easi fraza: ce noutdti? ce novitale? Pe Sorin trebuie sa-1 fi magulit supunerea,
istetimea si umorul ei.Vesnic disponibila si plina de zel, aparea, ca un caine
agil, cu vanatul in dinti: informatii de peste tot, inclusiv si despre mine si
Petru. Complicea solutiilor birocratice, in marginea legii si in afara ei. O
asistentd voluntara, care 1i tinea in mana maruntisurile practice. Care il tinea,
din ce In ce mai mult, in mana.

Cei din jur se ocupau doar de bunastarea lor: ciubucuri, bani pe sub
masa, un apartament mai mare, obiecte din Occident, videouri cu filme stra-
ine, haine straine de firma, o masind mai buna, casa la tara, bani la CEC sau
sub saltea, relatii pentru pasaport, la Militie, la Securitate. De ce n-ar face
si el la fel? De ce n-ar avea o viata la fel ca a celorlal{i? Familie, copii? Din
munca lui asidud nu se alesese pina acum cu nimic! Presupun ca asa a ince-
put sd se gandeasca atunci cand in viata lui intrase, pe neobservate, Dorina.
Sa cumpere impreund o masina! Sa se insoare, fireste, cu ea! Casatoria 1i va
curata dosarul si fi va da sansa unui post pe masura pregatirii lui! In Externe,
de pilda! Poate chiar afara! Doar are o relatie buna cu seful serviciului Per-
sonal! trebuie sa i fi soptit ea. Si cel mai mare avantaj va fi ca nici ea, nici el
nu vor mai plati impozitul marit, de 20%, pe burlacie! Cam asa trebuie sa-si
fi terminat sfaturile, in stilul ei glumet, facandu-1 sa zambeasca.

Devenisera un cuplu, Tnainte ca sa se combine cu ea.

k

- Nimeni nu rezista la a fi adorat, mi-a spus odata.

Probabil a vrut sa-mi explice cum a inceput povestea cu Dorina, dar nu
mi-am dat seama la cine facuse aluzie si nu lI-am Incurajat sa continue.

De la un timp, isi aroga cinismul la care i/ impinsese societatea: nimeni
nu-ti Tnalta statuie, oricat ai fi de devotat institutiei! imi repeta. El, care umbla
cu acelasi costum de ani de zile, el, care, de ani de zile, nu mai avusese conce-
dii si gonea cu dosare si hartii In mana, de dimineata pana seara, pe culoarele
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Cladirii, era justificat sa se acreasca: abia acum i dau dreptate.

Cinismul lui a crescut atunci cand a devenit constient cd poate ascunde,
fata de ceilalti, legdtura cu Dorina, la fel de bine cum o ascundea si pe cea
cu mine. Pentru timidul Sorin trebuie sa fi fost reconfortant sa-si descopere
puterea virild, indelung asteptata, asupra femeilor: asupra mea, asupra Dori-
nei, asupra altora care 131 mai faceau visuri de casatorie cu unul dintre ultimii
burlaci din Cladire: iar el le intretinea, dar cu masura.

De la o vreme incolo, insa, Dorina a inceput sa-1 hartuiasca. Se plangea
ca o manau de la spate presiunile maica-sii, ce face de nu se mai marita oda-
ta, doar ei o inzestrasera cu tot ce-i trebuie?! Biata ei mama avea o strategie
dubla: ducea acatiste la biserica, dar mergea si la vrajitoarea satului, ca sa fie
sigurd ca toate puterile nevazute vor sprijini, umar la umar, maritisul fiicei cu
seful ei.

Iar Sorin Inca mai ezita: 1i era greu sa se despartd de mine, si, chiar daca
Dorina 1i devenea tot mai apropiata, era constient ca nu o iubea.

*

In ultimul nostru an mi-am dat totusi seama ca era alt barbat decat cel
care, cu multi ani Tnainte, se indragostise atat de tare de mine Incat isi calcase
in picioare prudenta sociald proverbiala.

Se schimbase, intre timp, si Dorina. Isi vopsise parul, isi schimbase tun-
soarea, mergea la cosmetica, 1si scurta fustele si-si cumpara lenjerie, cosme-
tice si pantofi straini din pachetele vandute la negru de cei cu rude in straina-
tate. Bikini, pantofi cu talpa latd, pantaloni colorati si evazati, tinute elegante
pentru petrecerile organizate la ea acasa, cu tot mai multa lume si cu tot mai
multd mancare. Citea Sentimentul romanesc al fiintei si vorbea tot mai apasat
despre morala curatd a satului traditional si despre imoralitatea femeilor de
la oras. Ea nu se va culca decat cu cel pe care 1l va 1ubi si va fi fericitd sa-i
spele ciorapii.

Réadeam, privind-o cu indulgenta, fard sa-mi treacd prin minte ca de fapt
facea aluzie la mine. O compatimeam pentru iubirea fara sperantd, fiindca
isi clama singuratatea si dupa ce relatia ei cu Sorin se incropise. Mai stangaci
in viata lui dubla, Sorin era multumit de spontaneitatea cu care ea isi punea
in scena prefacatoriile. Continuam sa n-am habar de cum evoluau lucrurile
intre ei doi, in timp ce ea masura cu atentie atasamentul lui fatd de mine care
scadea pe masurd ce crestea fatd de ea. Doua vase comunicante.

*

N-am avut nici pana la sfarsit habar? Ba da, acum mi-amintesc cd in
ultimul nostru an, atunci cand minciunile prin omisiune ale lui Sorin se in-
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multeau si puterea mea asupra lui scadea, ajunsesem sa-mi premeditez con-
versatiile.

Asa facuse si el, inainte de primele noastre intalniri, cand nu stia la ce
sa se astepte de la mine.

Acum venise randul meu sa diluez, prin lingusiri, reprosurile care imi
stateau in gat. O imitam pe Dorina, deci am fost, in ultima vreme, la curent
cu rivalitatea noastra si incercam sa lupt cu armele ei, ce umilinta!

Da, acum ma vad, atarnand, nerabdatoare, de bara tramvaiului, prega-
tindu-ma sa-mi camuflez, sub o intrarea exuberanta, cu o voce falsa, nemul-
tumirea care ma rodea .

Jenant, jenant...

- Spui mereu ca firea mea este mult mai deschisa decat a ta, dar eu am
acceptat sd-ti spun tot ce fac, agsa cum ai vrut! Nu te intreb, in schimb, ce faci
tu, unde mergi! Am inteles ca mostenesti alt temperament, genetica aratd ca
totul in noi e mostenire... De asta lanoi este prost vazutd, marxismul sustine
ca educatia ..

Il vad si pe Sorin, maturdnd, cu o privire suspicioasa, trupul meu, tot
mai implinit, fesele bombate, grele, ochii incercanati pe fata trasa, privirea
sovditoare. Trebuie sa se fi intrebat ce-a mai apucat-o si p-asta cu genetica?
Ce a aflat, ce stie despre mine, despre mine?

Eu sunt femeia la care Sorin, cu mintea in alta parte, se uita ciudat? Eu,
ori personajul din carte? Imi amintesc viata mea sau imi amintesc ceea ce am
imaginat, plecand de la ea?

Daca eu am fost femeia aceea care isi refuza intuitia pentru ca se inver-
sunase sd nu accepte ca este trasa pe sfoard de iubit si de prietena ei, atunci,
amintind de genetica in fata cuiva care era copil adoptat, nu facusem decat sa
gafez.

Si sigur ca nu a fost singura data.

*

Cand mi-am terminat micul dejun, Coca deja impaturea sarmalele, puse
in meniu, In cinstea mea.

- N-am vazut roman din strdinatate care sd nu se repeada la mititei si la
sarmale, cand ajunge aici! Pina si scortosii care si-au facut averi acolo!

De cate ori n-a repetat Aurelian fraza asta, scoasd din unica lui experienta
cu scortosii - romanii bogati din afara, care au sponsorizat Fundatia! Rau-
taciosul de Petru sustine insd ca cei mai multi au dat cateva sute de dolari
doar ca sd-si vada numele pomenit si sa-si inchipuie cei de aici ca si-au facut
dincolo cine stie de situatie, desi, de multe ori, nici pomeneala!

Pe masura ce inaintez in varstd, descopdr ca am tot mai putine amintiri
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comune cu prietenii din tinerete: fiecare a retinut altceva dintr-un moment
trait, iar memoriile se deterioreaza in ritm diferit.

Dupa atatea decenii de cand tot mincam impreund, prietenii mei, Mo-
rarii, par sa nu fi observat ca nu ma omor dupa bucatele nationale: ciorba de
burta, fasolea batutd cu muraturi, mititeii, cozonacul, sarmalele sunt nostal-
giile lui Petru. Singurele de care este constient. Niciodatd n-au gustul care
trebuie atunci cand 1 le gatesc la Neuvy.

Eu le gasesc cam indigeste si detest sa ma intorc de la Bucuresti cu do-
ua-trei kilograme in plus, ceea ce, oricite eforturi fac, se intampla de fiecare
data!

Ca sa n-o supdr pe Sultana, in calitatea ei de gazda traditionald, am n-
cercat de mai multe ori s-o iau pe departe.

- Da, Sultanica, oamenii ramin legati de gustul mincarii din copilarie!
De acord, nostalgia pleaca din cerul gurii, asa cum zici tu! Dar mie, sarmalele
Cocai nu-mi amintesc de nimic! Mama le facea in foi de vita, mici, cu carne
amestecata, vitd si porc, pentru cine vrea, smintana la masa! Reteta moldove-
neascd! Coca invarte ditamai sarmalele, cdleste orezul si ceapa, pune carne
de porc grasa, si, printre ele, sorici, costita fumata, carnati, ,.

- Asta e retetd ardeleneasca, ce vrei!? Asa a Tnvatat sd gateasca pind la
14 ani, cand au trimis-o servitoare la oras, spune, compatimitoare, prietena
mea, specialista Tn problematica feminista....

sk

Tot invartind la sarmale, Coca si-a turuit mai departe povestea care tre-
buie sa-i fi rulat in minte, tot drumul, de la ea de acasa pind aici, in Aleea
Teilor. Sau chiar de cand a deschis ochii, dis-de-dimineata.

Un fext continuu, ar spune Claudia: un film haotic, inceput in mijlocul
unei incdierari, continuat cu altele si altele, si altele. Fara un final concluziv,
fara morala, la fel ca viata. Coca nu si-a descris niciodata cei doi fii si femeile
lor, fiica si nepotul, dar, tot auzindu-i naratiunile comportamentiste, mereu
aceleasi, am reusit sa-i identific. As fi putut chiar sa fac si schita apartamentu-
lui de patru camere unde, in nici o zi de la Dumnezeu, nu a fost pace.

Costel, mezinul, este singurul caruia i spune pe nume. Sa fie preferatul?
Naratoarea pastreaza o echistanta rece a relatarii, ar spune Claudia.

Ceilalti au nume generice: A/ Mare este celilalt fiu, fiica este Fie-mea, in
fapt, ea este cea mai mare. Copilul din flori al fiicei, baiatul fara tata, nepotul
Cocii, este Ala Micu. Nord-mea este fosta nevastd a lui Costel, iar Japita,
Janghinoasa ori Stoarfa este cea care i-a luat locul in pat.

In povestile Cocii, toate relele se trag de la barbatul ei: accidentul de
munca din mind i-ar fi declansat agresivitatea, care s-a amplificat dupa ce
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conducerea institutului a disponibilizat personalul atelierelor. Cand s-a vazut
somer, barbatul s-a luat si mai tare de bauturd, venea numai beat si-i lua pe
toti la bataie.

In vocea Cocii apare o intonatie de mandrie atunci cand povesteste,
detailat, cum o umplea de sange, cum o scoteau vecinele din miinile lui, cum
odata i-a spart capul, tot dand-o cu el de pereti etc.

Punctul culminant ramine internarea la Spitalul 9:

- M-a dus la nebuni cu Salvarea, doamna Letitia! Dar doctoru’ mi-a dat
drumul! Si, pind la urma, noi l-am internat pe el! striga, triumfatoare.

O aude tot blocul, fiindcd s-a suit pe un scaun de bucétarie si stropeste
cu Rivex glass geamurile patate de ploaie.

- Dar ce avea cu tine? De ce te batea? o intreb, nedumerita.

- Da dracu stie! De gelos ce era! spun, cu o strambatura de dispret.

Daca ii privesti, atent, fata, tdndra inca, vesnic pusa pe ras, pe care scli-
pesc dintii de vipla, vezi cd are trasaturi regulate, ochi verzi si un par foarte
lung: coada carunta pe care nu vrea cu nici un chip sa si-o taie, asa cum o
preseaza fiica-sa, vrand s-o modernizeze.

k

Mi-e imposibil sd-mi dau seama daca si-o fi facut vreodatd de cap oria
incasat, pe degeaba, atatea batai. Dar numai despre ele vorbeste Coca atunci
cand se refera la cel cu care a facut patru copii (unul le-a murit).

Dintr-o convietuire prost incheiata, se pastraza in memorie mai ales mo-
mentele rele, poate fiindca au fost traumatizante, poate ca sa justifice sfarsitul.
Asta mi s-a intamplat si mie cu Sorin. Despre cum a scos-o taica-su din sat si
a varat-o servitoare la niste rude pricopsite din Oradea, despre barbatul cu
care i-a facut cunostintd o matusa, despre cum au ajuns amandoi la Bucuresti,
ajutati de un var care intrase la Securitate si-1 pazea pe Dej, Coca a amintit
doar in treacit.

La un moment dat, barbatul a disparut - in spital, la niste rude, la curte,
ori ca boschetar, si, pe urma, la cimitir - dar certurile si incaierarile s-au tinut
lant mai departe.

Celor doi frati nu le-au ajuns bataile cu pumnii: intr-o seara, cand era
mai beat ca de obicei, Al Mare a scos cutitul si a retezat aratatorul fratelui
mic: degetul unui tAmplar Indemanatic si harnic, care lucreaza si cu el re-
constituit. Mai poate exista iertare dupd asa ceva? Costel nu-1 viziteaza pe
Al Mare, 1a inchisoare. Nici sora cea mare - Fie-mea - poate fiindci este la
muncd, in Cipru, poate fiindca e satuld de fratii ei, batausi. La vorbitor mer-
ge, in cate o duminica, doar Coca: 1i mai duce Aluia Mare haine, pachete de
mancare §i tigari, cateodata bani, sfatuindu-I sa nu-i dea pe droguri.
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Violenta in familie, explica Sultana la seminariile ei, este contagioasa si
copiii abuzati vor abuza la randul lor.

*

Costel era cel mai asezat membru al familiei: castiga bine, facea
minundtii de mobile, era angajat cu contract si insurat cu acte. Locuia cu
soacra, nevasta si fetita, in alt bloc, la o statie de tramvai distanta de aparta-
mentul Cocai.

O pustoaica i-a dat Tnsa viata peste cap si Costel i-a dat-o pe-a ei: o
eleva de liceu, cu parintii mereu plecati la munca, ba in Grecia, ba in Italia,
pe care soacra lui o primea in casa, ii dadea sa manance, sd mai imbrace céte
ceva. Cand si-a dat seama ca ginerele ei s-a Incurcat cu pustoaica, cu Japita,
a fost prea tarziu!

Coca e obisnuita cu fiii ei care aduc in apartament bautura, femei si pri-
eteni adunati din bodegi si de la pacanele. Costel venea cu eleva care se lasase
de scoald, a tot venit, doamna Letitia, cu Japita aia mica, pana intr-o zi cand
nu s-a mai dus la nevasta! Si-am ramas cu el si cu Japita bortoasa, pe cap!

Costel s-a trezit, peste noapte, tatal celui de al doilea copil, fetita unei
fetite. De atunci e mai tot timpul nervos, se cearta cu Japita, e gelos si o bate,
spre satisfactia secretd a Cocai. Nevasta cu acte asteapta cativa ani sa-i trea-
ca nebunia barbatului si sa se intoarca. Cand isi pierde, in sfarsit, rabdarea,
Costel se trezeste cu citatie de divort: trebuie sd plateasca pensie alimentara.
Cand e angajat cu acte, o plateste, cand lucreaza la negru, adicd de obicei, nu
mai da nimic. Pe la prima fetitd nu mai trece decat mama mare Coca: atunci
cand o viseaza noaptea, merge in vizita la Nora-mea, cu care este in termeni
buni, si ii duce o ciocolata de 3 lei .

*

Sultana face, de peste doud decenii, seminarii despre controlul nasterilor,
dar n-a avut cum s-o ajute pe Japita care e mereu Insarcinata. Costel o banuie
ca se culca cu altii, o bate de-o umple de sange, dar nu se poate lipsi de ea.
Coca relateaza, satisfacuta, si in detaliu, bataile, asa-i trebuie, dac-a stricat
casa Nora-mii!.

- Janghinoasa asta nu se chiroteaza! spune cu repros Coca.

E tot mai intrigata cd Japita naste in spital, odata a facut chiar gemeni,
dar vine fara prunc acasa! O banuie ca-1 vinde incad de cand e In burta ei, ori
in spital, a auzit si pretul, 1000 de euro unul! Sau poate mai mult?

{1 banuie si pe Costel ca o impinge si-si vanda plozii, fiindca nu e sigur
ca-s ai lui. Costel ia bani buni pe prunci si de Japitd nu se desparte, e turbat
si cu ea si fard ea!
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Sultana a sfatuit-o de mai multe ori pe Coca sa-si trimita Japita la semi-
nariile ei dar, brusc banuitoare, Coca s-a facut de fiecare datd ca nu intelege
ce vrea de la ea si a tinut-o una si buna ca Japita e puturoasa ! Nu vrea sa puie
osul la treaba, nici sd mearga cu mine la lucru n-a vrut, doamna Sultana!

- Iti pierzi vremea cu ele, n-o si iasa nimic!am avertizat-o pe Sultana.

Dar n-am ce vorbi cu ea cand ii intra ceva in cap!

Péana la urma au aparut o datd, amandoud, Coca si mica Japita, pe care
o cheama Loredana.

Dar a venit doar aici, in Aleea Teilor, la Fundatie n-a vrut sa calce.

-Ei, cum te-ai descurcat cu Loredana ? am intrebat, dupa un timp, fiind-
ca Sultana nu mai deschidea subiectul.

- Poate o sa apara intr-o zi si la Fundatie, deocamdatd n-am vazut-o
printre cei inscrisi, a rdspuns, moale, prietena mea, ferindu-si ochii.

- Dar de aratat cum arata ? am insistat.

- Slabuta si destul de dezghetata, parul lung, lasat liber, cum poarta ele
acum, si cam prea fardatd, mai ales la ochi! [-am dat o geaca si o esarfa, ra-
mase 1n dulap de la Claudia, nu mi-a zis nici multumesc, nici n-a mai sunat
de-atunci!

Ei, tot s-a ales cu ceva! am conchis. Mai mult ca sigur ca Japita de Lore-
dana doar pentru asa ceva venise! Dar trebuie sa fi fost dezamagita de hainele
Claudiei din studentie, erau modeste si sigur iesite din moda, sunt ani buni
de cand le-a imbracat ultima oara!

sk

Coca spera, la un moment dat, ca scapa de Japita care plecase in Cipru
(dansatoare, sustine ea), la curvasareala (zice Coca). A stat Japita, poate un
an, poate mai mult, in Cipru, si s-a intors de bundvoie, sau a fost expulzata,
numai ca era din nou bortoasa. Costel a primit-o si iar au inceput bataile. A
nascut ca de obicei, in spital si tot ca de obicei, a venit fara copil acasa, ea
zice ca s-a nascut mort, da cine-o crede?! povesteste Coca.

- Cite prostii mai se fac pe-acolo, mi-a povestit Fiea-mea, doamna
Letitia! Unele se marita cu negri, cu arabi, pe 5000 de euro, de trdit, nu traiesc
impreund, face acte doar ca sd ia dia pasaport de Europa si sa plece in Germa-
nia! Fie-mea zice cd asta a Incercat si Japita, daca tot nu e loata cu Costel, sa
sd marite c-un negru, c-un arab ! Da la consulat a tot intrebat-o de una-alta, de
unde se stie cu mirele, cati dinti are dla In gurd si daca habar n-avea, n-a iesit
treaba! Nu le-a dat hartie ca sunt insurati si aluia, arabului, nu i-a dat pasaport
de Germania! Si nici Japita n-a loat 5000 euro, d-aia, inapoi la curvasareala si

p-orma, inapoi la prostu de Costel.
%
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Mi-am scos din geamantan pantofii si posteta Louis Vuitton, dar cu ce
ma Tmbrac? O fusta si un sacou de in, dar care? Coca stitea cu mina intinsa,
sa le nhate si sa le calce, si turuia mai departe.

- In Cipru a fost plecati si Fie-mea, da ea a mers cu contract, doam-
na Letitia! Fie-mea a facut greaca la scoald si are diploma de bucatdreasa si
in Cipru a lucrat la o pizzerie! Castiga destul sa trimitd si-acasd, asa ne si
intelesesem, 10 am grija de baiatu tau, da tu sa-mi trimi{i sd am cu ce, i-am zis!
Si a trimis, cd e muncitoare, gasise s-un Turc care vrea s-o0 ia, dar s-a intors
de focul baiatului! Ii era dor de baiatu care n-are tatd, si i-am zis si io s vina
acasd, sa aiva grija de el, ca Ala Micu o cam luase razna! Una-doui fugea,
ca unchi-su, Al Mare, la pdcanele! Si-acu ii pare rau la Fie-me ca s-a intors,
ii trebe contract ca sa plece iara in Cipru, si nu gaseste! E muncitoare, da e
nervosa si rea de gura si n-ascultd! Ca si-atunci cand a ramas, i-am zis sa se
chiuroteze, ca dla cu care era, n-o s-o ia! Da ea, nu, c-o s-o ia! A lasat copilu,
s-ala cu care-l facuse dus a fost! Nu I-a mai vazut nimeni de zece ani! Asa a
ramas Fie-mea cu bdiatu fara tatd pe cap! D-aia a si plecat 1n Cipru sa lucreze
la pizzerie, trimitea bani, io cresteam baiatu, gasise Fie-mea acolo, in Cipru,
s-un Turc care vrea s-o 1a! Si dupa ce ea s-a intors de dragul copilului, Turcu
a mai venit ce-a mai venit dupa ea, pana intr-o zi, cand n-a mai venit! Da nici
Fie-mea nu l-a mai vrut, ca era prea gelos!

Ambitioasd si harnica, fata lucreaza la Mc Donald-ul din Carrefour.
Aduce mancare pentru bdiat si pentru maicd-sa si tine Incuiata de frati came-
ra ei unde si-a cumpdrat televizor si frigider din banii munciti in Cipru.

Nu-i seamana, din pacate, maica-sii, € cam uratica si nici nu se bucura
de simpatia ei. Coca este mai Intelegdtoare cu pacatele baietilor decat cu me-
ritele fetei. Desi e o bunica grijulie, ii reproseaza mereu ca nu s-a chirotat, si
s-a incapatinat sa lase in viatad baiatul fara tata.

Cand ma uit la fotografia tinerei, cu trasaturi colturoase, din poseta Co-
cai, nu stiu care dintre noi douad a ales bine: eu, care am ramas mutilata, dar
am scadpat de povara unui copil, ori ea, care il tine dupa umeri pe baietelul
fara tata, ochios, cu sigla Mc Donald’s pe sapca.

(Fragment din romanul Fontana di Trevi, in pregatire)
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Macar in somn poate

Cand vreau foarte tare sa vorbesc cu mama mea

Iau autobuzul si cobor intr-un mic ordsel de pe granita
Si dau roata autogarii

Pe unde treceam de fiecare data cand

Veneam acasa.

Acolo as fi putut-o intalni

Si acum

Daca mama mea ar mai fi fost

In viata

Zeci de batranele in sala de asteptare

Vorbind intre ele

Cu mainile pe genunchi

Imi plimb ochii de la una la alta

Desi stiu cd mama mea nu are cum sa fie

Printre ele

Barem macar vreuna dintre ele de-ar fi cunoscut-o,
Atunci m-as fi apropiat

Si as fi intrat cu ea Tn vorba.

Dar nu e nici asta.

Deschid usa si intru in casa
Acum pustie

Si ating cu ména toate obiectele
Pe care le-a atins mama mea
Ridicand in jur un nor de praf
Un nor de praf atat de mare

Ca nimeni nu m-ar mai putea vedea de afara
Daca s-ar uita pe geam

Cu norul ala de praf in jurul meu
Trec dintr-o camerad in alta

Si intru Tn camera mea, unde

Ma bag in pat
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Si astept cu nerdbdare sa adorm.
Maicar in somn poate o voi Intalni
Pe mama mea

Bereta mamei mele

Pe cand Incd mai trdia mama mea intr-o zi
Si-a pierdut

Bereta, la care tinea foarte tare.

Bereta ei preferata,

Micuta

Ca un cactus.

Si verde ca un papagal.

Cand pleca la rude

Si-o punea in cap.

Cand pleca la targ,

Se ducea cu bereta aia,

Fie ca era iarna sau vara, fie

Ca ningea sau ploua, neaparat iesea
Din casa cu bereta aia.

Pe care si-a pierdut-o Tnsa

Cu trei ani Tnainte s moara si a suferit
Enorm din cauza asta.

Suferea asa de tare ca

Nu putea sa doarma noptile.

Am surprins-o de cateva ori

Chiar plangand.

Bereta aia pe care a cumpdrat-o

In tinerete,

Probabil, era prima cumparatura

Pe care a facut-o dupa ce s-a casatorit cu tata.

Acum eu am gasit-o.

Acum dupa ce mama mea nu mai e in viata.

Am gasit-o dupa divan.

Nici nu-mi imaginez cum a nimerit acolo.

Am luat-o in mana si am rasucit-o pe toate partile.
Am scuturat-o de praf si

Am privit-o cu atentie.
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Dar mama mea nu mai e 1n viata ca sd i-o dau.
Cat s-ar mai fi bucurat daca ar fi vazut-o.

Bereta aia micuta ct un cactus

si verde ca un papagal.

Dar nu am aruncat-o.

Si am bagat-o in geanta,

Fiind gata oricand sd i-o dau dacd mi-ar cere-o,
Desi stiu ca asta nu are cum sa se intample

Decat daca intr-o buna zi imi voi iesi eu din minti

Ak sk

Dupa ce fata ei s-a cdsatorit, doamna Moraru a vrut sd divorteze de
Domnul Moraru.

Dar n-a divortat, desi

Toatd viata ei a visat asta.

Toata dragostea dintre ei s-a golit ca galbenusul unui ou
Cand au inceput sa imbatraneasca

Si au dat bolile peste ei.

Si ea nu putea trdi fara dragoste.

Domnul Moraru a devenit foarte egoist.

Se gandea numai la un singur lucru:

Cum sa-si scape pielea si sa traiascd mai mult

Si toata ziua freca menta pe coridoarele din policlinci
Ca intr-o padure, uitand cu totul

De doamna Moraru

Si nemaifacand nimic prin casa si lasand-o pe doamna Moraru
Sa se descurce singura.

Cand a murit domnul Moraru am intrat cu ea

in biroul directorului cimitirului ,,Doina”

Si acesta a intrebat-o piezis:

Vreti sd va rezervez loc de mormant

langa sotul dumneavoastra? si

doamna Moraru a refuzat.

Acolo pe loc am crezut ca a supdrat-o

intrebarea brutala si cinica

a directorului cimitirului, un tip

care, cat timp a vorbit cu noi,

a clantanit mereu din dinti,

desi nu manca nimic.
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Apoi, peste un an, cand a murit si

Doamna Moraru si a fost iInmormantata tocmai
intr-un alt capat

al cimitirului

la vreun kilometru distantd de domnul Moraru
am inteles de ce a refuzat sd-si cumpere

loc de mormant langa sotul ei.

In sfarsit, a divortat.

Ak sk

matusa mea eugenia nu a fost
casatoritd niciodata

repetand soarta atator femei
frumoase

care au respins unul dupa altul
toti pretendentii

pana au ramas singure

ramasa singura

s-a dedicat nepotilor
fratilor ei

pe care-i razgaia cum putea
invatandu-i sa
deosebeasca

ciupercile otravitoare

de cele bune

lucrurile rele de cele bune
invatandu-i ce-i mila

si ce-1 tristetea

cand am implinit patru ani

am batut ulitele satului

ca sa-1 gasesc un mire

dar nimeni nu mi s-a parut vrednic
de matusa mea

era o femeie nemaipomenit de frumoasa
precum este flacara unei lumanari
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seara tarziu

ceea ce Imi mai amintesc acum
din faptura ei

sunt doar mainile

nimic altceva

decat mainile

cu care ne flutura indelung

de la poarta

cand plecam

koksk

in drum spre mama mea internata la spital
treceam inevitabil

pe langa o casa cu un cires in curte

unde la 0 masd de lemn

doi batrani

jucau sah stand

in picioare la marginea tablei

ca la margineau unui rau

cu mainile scoase din buzunare

si cu niste strigdte de albatros

mutau cu repeziciune piesele albe si negre
de parca s-ar fi temut sa nu le fure cineva

cativa ani nu am mai fost deloc

pe strada aia

dar cand in sfarsit mi-am Invins disperarea
si tristetea

si am trecut iar pe acolo

casa aia nu mai era

si nici masa de sub ciresul din curte
in locul lor Tndltandu-se un restaurant
proaspat construit cu ferestrele

intens luminate

chiar pe locul unde cei doi

batrani jucau sah

mutand cu repeziciune
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piesele albe si negre

de parca s-ar fi temut sa nu le fure cineva
stand in picioare cu ochelarii negri pe nas
la marginea tablei

ca la margineau unui rau

cu mainile scoase din buzunare

si scotand strigate de albatros

nimic nu mai aminteste de ce

a fost candva

iar daca i-as povesti cuiva despre casa aia
cu un cires in curte

si despre cei doi batrani lungi si
scheletici

sunt sigur ca m-ar socoti

nebun



proza
DOINA POPA

PRAGUL ZMEILOR

a privit-o cu multad atentie. Candva privise la fel de atent la o
pisica ce se aciuase in casd. Si Larisa, la fel, i se aciuase in
casd. A cunoscut-o la o petrecere, au dansat de cateva ori, fara sa se oboseas-
ca sa lege vreo conversatie, apoi, spre dimineatd, cand el a plecat, ea a spus,
hai ca merg si eu cu tine si au coborat cu acelasi lift fara sa se priveasca, fara
sa se atingd, au pasit unul langa altul pe trotuarul cripat si cand au ajuns in
statia de autobuz, ea l-a intrebat: - Vrei sd merg la tine? si a clipit din pleoape
intrerupand unda verde, fosforescenta a ochilor, de parca s-ar fi jucat la un co-
mutator. - Cum vrei, a fost rdspunsul, unul sincer, chiar ii era indiferent daca
venea la el sau nu. Era obosit, bause aproape o sticla de vodca, nu voia decat
sd pund capul pe perna si sa Incerce sa doarma, isi dorea atata un somn izba-
vitor si nu avea parte decat de franturi. Uneori, cand bea suficient de mult al-
cool, cum se intdmplase acum, reusea sd doarma, un somn ca de moarte, fara
cap si coada. Cand se trezea, se simtea de parca ar fi trecut peste el tramvaiul.
Nici Zana Zorilor sa fi fost, si el tot nu s-ar fi aratat mai plin de entuziasm.
Femeile astea, abia ce le-ai dat buna ziua si ele Tncep sa-ti programeze viata
pe urmatorii zece ani! Ar fi putut s-o refuze. Dar cum sa refuze un asemenea
fruct tocmai copt pentru iubire, cand el deja trecuse de acel prag care te face
sd te simti zmeu? Ramasese cu mintea la pragul zmeilor, ca orice barbat.
Mintea lui pendula acum intre toropeala oboselii si terapie prin sex. O clipa
se si vazu pe sine supunandu-se ritualului sexual, descoperind in el resurse
nestiute, care sd-l facd apt pentru performante. Iar Larisa... una ca era tanara,
a doua ca arata beton dar avea In ea atat de multa voluptate, incat ii iesea prin
toti porii. Atat de multa voluptate cd te inhiba. Cand el ridicase din umeri si
ii spusese cum vrei, Larisa 1i adresase un suras cu talc, doar, doar o simti 1n
ochii lui macar un firisor de dorinta. Dar nu a gasit in ochii lui ceea ce cauta.
S-a gandit: a tras clapa, nu vrea sa-si asume nimic. Ca si cum i-as fi cerut eu
sa-si asume ceva. Prostutul...
A doua zi s-au trezit amandoi foarte tarziu. Daramatoare mai e si cate o

a incercam sa fim Impreuna, de s-o putea, a spus barbatul si
|



66 VIATA ROMANEASCA

petrecere de asta ce tine toatd noaptea. Ea stitea pe partea ei de pat, nemiscata,
cu parul ravasit pe pernd, cu porii lucind de transpiratie, avea mereu un suras
in coltul buzelor, ce mai, intruchiparea voluptatii. Barbatul incerca sa-si amin-
teasca dacd facuserd dragoste dar in mintea lui era o ceata totala. Nu-si amin-
tea decat perna 1n care-si cufundase capul si gata. Perna i-o daduse mama lui,
era facuta de ea, prin mana ei trecuse fiecare fulg de la care taiase cu foarfeca
partea mai tare a fulgului de rdimasese numai puful din varf. El avea multe
amintiri placute legate de aceastd perna, n-ar fi dat-o nimanui, cand ajungea
sa-si afunde capul in perna, se simtea de parca cineva l-ar fi mangaiat nu nu-
mai pe pdr, dar si pe celulele craniene. Tinuse foarte mult la mama lui si inca
mai tinea dar acum 1n alt fel, mai detasat, rarefiat, abur. Initial a crezut ca
Larisa doarme dar nu dormea, stitea acolo nemiscata de nu se auzea nici cum
respird. Din cand 1n cdnd deschidea ochii, doar cat un lat de lama, suficient cat
sd 1asd de acolo lucirile verzui. — Eu nu ma gandesc decat la o cafea, i-a spus
el. Suna bine? Din partea ei de pat s-a auzit un mormait si apoi si cateva cu-
vinte inteligibile: — Stiu eu? Poate ca da. Apoi si-a scos mana de sub obraz si
a lasat-o pe pernd, cu palma in sus de parca ar fi cerut ceva. Si din nou
nemiscare totald. — Dar mi-e lene si mie sa fac o cafea, a adaugat barbatul. Se
astepta ca in ea sd se trezeasca oarece instinct feminin. Nu s-a trezit. — Ce
facem? a mai incercat el o data sa zgandare instinctul feminin. Dinspre partea
ei de pat s-a simtit un fel de freamat, apoi s-a auzit incet de tot: — N-o mai
facem. Si din nou nemiscare. Raspunsul ei chiar l-a trezit. Ar fi preferat ca o
parte din el sa ramana acolo, Intins pe pat, cu capul pe perna cea pufoasa. Dar
s-a ridicat, a cautat cu picioarele papucii, i-a si gasit acolo unde i-a cautat, asa
ca nu mai avea nici o scuza sa nu se ridice. Gandul ca o femeie frumoasa, o
intruchipare a voluptatii, 1-ar fi servit cu o cafea aromata la pat in timp ce el
ar fi continuat sa leneveasca, s-a prabusit precum se prabusesc bursele banca-
re sau castelele de nisip. Era prea frumos sa poata fi adevarat. O si vedea pe
Larisa, goala, nu, nu chiar goala, el nici nu avea perdea la bucatarie si chiar
asa s-0 expuna, nu se cuvenea, mai bine asa cu chilotii pe ea, ei, hai si sutie-
nul, o vedea 1naintand cétre el cu parul involburat pe spate, cu surdsul ala din
coltul buzelor, dulce ca mierea si promitator, ducand cu ambele maini tava cu
doua cesti de cafea aburinda, pasind incet, atentd sa n-o verse... Trebuia din
nou sa faca retusuri, nu avea nici o tava, fir-ar sa fie de tava, ce mare lucru sa
cumpere o tava, sa fie acolo in casd, cd nu se stie niciodata la ce serveste. Ei,
un cliseu rasuflat, acolo, si-a spus el ca si vulpea care nu ajungea la struguri.
Asa cd s-a dus la bucatarie si ca un automat a dat drumul la foc, a pus ibricul
cu apa, a asteptat ca apa sd dea in clocot. Dar gazul nu avea putere deloc si apa
parci era din piatra, nici ci avea de gand si fiarba. In schimb, o usoara furie
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clocotea la un nivel inferior al constiintei. Dar asta nu-1 ajuta la prepararea
cafelei. Ideea era sa-si bea cafeaua ca sd-si revind, sd poata lucra la computer.
Undeva intr-o margine de constiinta stia cd n-o sd poatd lucra mare lucru, ca
o sd se trudeascd, n-o sa se poatd concentra ca lumea si o sa Tnainteze cu pas
de melc acumuland si mai multa oboseald. Nu avea o urgenta dar mai bine era
s poata lucra decat sa stea cu molusca in pat. In felul acesta ficea si o deli-
mitare clara Intre ce a fost si ce o sa fie. O fi fost ceva? se mai intreba el oda-
ta si scormoni prin minte, scormoni in zadar, cd amanuntul era ingropat la
mare adancime. Dar poate Larisa o sa-si bea cafeaua si o sa plece la ea acasa
si el 0 sa se ldfaiasca intre patru pereti, iar nodul din creier o sd i se dezlege ca
prin farmec. N-a fost asa. Intr-un tarziu, ea s-a ridicat intr-o rani, rezemata de
tablia patului, si-a luat cana si a inceput sd soarba Incetisor din cafea, cu
ochii inca inchisi dar cu fata transfiguratd de placere. Atunci el a vazut ca era
imbracatd cu o cdmasa de-a lui si si-a spus: fata asta nu are de gand sa plece
de la mine in seara asta. - Buna cafea, a spus, imi era si sete si foame si somn
dar cafeaua asta m-a implinit! Foame 1i era si lui, chiar si sete dar din cate
avea cunostinta frigiderul era aproape gol. S-a dus sa verifice. O cutie de mar-
garind si niste salam intdrit, neconsumabil. Nu-1 aruncase pentru ca isi tot
spunea ca o sa-1 dea unui cdine vagabond ce-i tot iesea in cale dar de cate ori
pleca de acasa, ca un facut, uita sa-I ia de acolo. Acum nici cainele, probabil,
n-o sa-l poatd manca, nici nu puteai baga unghia in el, asa ce se intarise... Dar
pe masa a gasit niste covrigei, vechi si aia dar la foamea lor o sa li se para ca
sunt crocanti si nu vechi. Asa ca i-a pus pe-o farfurie si a revenit in camera.
Larisa Incd mai sorbea din cafea, cu ochii deschisi de data asta, studia atenta
tavanul. — Ce ai acolo? l-a intrebat, interesata, in sfarsit, de ceva. — Clapa de
la pod, i-a raspuns el, am acolo o incépere 1n care am depozitat tot ce nu mi-a
mai trebuit, in ideea ca, cine stie, cAndva o sd am nevoie. Stii cum e romanul,
cd nu arunci nimic... — Si cum te urci in pod? — Am o scari in balcon. — Imi
arati si mie? — Ce sa-ti ardt, scara? — Nu, nu scara, podul! — N-ai ce vedea
acolo, e si intuneric, o harababurd in toatd regula. Niciodata nu am avut timp
sa fac ordine. Mereu a ramas la nivelul lui ,,ar trebui”, stii cum e. — Ma fasci-
neaza podurile si ingramadirile care sunt acolo. Cred ca as fi in stare sa-mi
petrec zile la rand cautand prin cutii, luand fiecare obiect la rand, studiindu-I,
sortandu-1. E o nebunie, nu? — Stiu si eu? Sunt locuri care ne cheama din cine
stie ce motive. Undeva existd o explicatie, numai ca noi suntem prea comozi
sa incercam s-o gdsim. Asa se explica de ce miracolele sunt rare, pentru ca
trec pe langd noi dar daca nu sunt cat un elefant de mari, noi nu le vedem. Nu
mananci? a Intrebat-o aratand spre farfuria cu covrigi. Din pacate altceva nu
prea am prin casd. — Poate mai tarziu. Acum nu vreau sa pierd de pe limba
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gustul cafelei. Si-a tras perna si a sprijinit-o de tdblia patului. Pot sd rdman la
tine? a Intrebat ea cu vocea moale, abia auzita. Un clopot in mintea lui a ince-
put sa faca bang, bang, a rau. A rupt un covrig, a inceput sa-1 mestece, grea
operatiune, covrigul nu era crocant, era tare ca piatra. Dar ar fi mers bine
muiat in ceai, de nevoie. — Asta insemnand, ce? a intrebat el decis sa lase
diplomatia deoparte, sa nu se joace cu cuvintele. — Cateva zile, a murmurat
Larisa, jenatd. Barbatului nu-i convenea situatia creati. Il racaia pe interior.
— Mie imi plac lucrurile clare, i-a spus. Si o mie de zile pot fi considerate ca-
teva zile in raport cu eternitatea sau cu media de viata a unui om. Tu la ce
raportezi cele cateva zile? — Hai, nu fi rau! O saptamana, zece zile, cam asa
ceva, asta ar insemna pentru mine cateva zile. — Atunci e ok, a incuviintat el
si in sinea lui a respirat usurat. Procedase foarte bine cerdnd lamuriri, intelegi,
ma feresc de contracte mai lungi, am motivele mele. A respirat usurat. Chiar
obosit cum era s-a dovedit a fi prevazator. — Acum ma duc sa fac un ceai, ca
altfel nu putem ménca covrigii astia. In acest fel se instalase in casa lui Larisa.
Vorba vine ca se instalase, pentru cad nu avea decat o posetd minuscula si un
trenci pe care le lua cu sine atunci cand pleca. Uneori mai venea schimbata de
haine, nu prea des, nu era o femeie cocheta, ori era prea sigurd pe forta ei de
atractie ca si mai simtd nevoia si-si completeze arsenalul cu haine sic. Isi
spala chilotii si ciorapii. Pleca la serviciu si in urma ei nu rdmanea nimic, nici
un obiect, ca $i cum nici nu ar fi existat. Venea de la serviciu, 11 zambea sim-
plu, protocolar, apoi Larisa se aseza turceste pe covor, in apropierea ferestrei,
se sprijinea cu spatele de un fotoliu, isi pieptana parul, la fel ca pisica, isi
curdta fata cu un tampon de vata pe care punea céteva picaturi de ulei de mas-
line, 1si taia unghiile, scotea din geanta mici obiecte care ii erau de trebuinta.
Geanta el minuscula, din care scotea mereu cate ceva. Avea sa constate, la un
moment dat, ca avea 1n geanta chiar si o surubelnita, nici nu stii cat de folosi-
toare este, i-a spus cand el si-a exprimat nedumerirea. Apoi isi epila parul de
pe picioare sau isi pensa sprancenele, se ungea cu ulei de masline in care pu-
sese picaturi de roinitd prin zonele pensate ca sd nu i se irite pielea. Sau isi taia
pielita de la unghii, isi pilea unghiile, le daddeau cu oja. Toate cele necesare,
oja, penseta, dizolvantul, unghiera, forfecuta, pieptenul, sticluta cu ulei de
masline amestecat cu roinitd, le scotea din poseta ei minuscula, se folosea de
ele si apoi le aseza la loc cu foarte multd atentie prin despartiturile posetei
intr-o ordine bine stabilitd astfel incat sd ocupe cat mai putin loc si s nu zor-
ndie lovindu-se intre ele.

Cand nu facea toate aceste operatii de curatire, se instala in fotoliu,
dadea drumul la televizor si de multe ori adormea acolo in cele mai bizare
pozitii. Ajunsese s-o0 inteleagd numai privind-o in ochi, asa cum o intelegea
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odinioara si pe pisicd. El era dupa o dragoste care pustiise totul in el. {i era
perfect indiferent dacd Larisa ramanea la el sau nu rdmanea, sau dupa ce a
venit §i nu a mai plecat 1i era la fel de indiferent daca nu ar mai fi venit. Ple-
cau amandoi dimineata la serviciu, se intorceau seara, el fara nici un chef de
viata, ea parcad dorind sa se prelingd in apartament fara nici un zgomot, ca
sd nu deranjeze. Dar cand cele zece zile solicitate de ea se scursesera, el se
grabi sa-i prelungeasca termenul, cu Inca zece zile, ca nu ar fi vrut ca ea sa
dispara si sa-1 lase asteptand-o in van s vina de la serviciu. Ea i-a multumit
si s-a asezat in fotoliul de langa fereastra, intoarsa cumva cu spatele, privea
pe fereastra, desi nu avea ce sa vada fiind deja noapte, parea ca se teme ca el
ar putea-o lua la intrebari si a respirat usurata cand a vazut ci tace. Intr-o zi,
ea a fiert niste paste si dupa ce a scurs apa, a amestecat in paste doud linguri
de bulion si l-a imbiat si pe el sa manance. — Cum, asa pur si simplu, paste cu
bulion? a intrebat el si a privit cu neincredere mancarea. Pana la urma a gus-
tat si el, nu erau prea rele, dar bulionul acela i-a cam marit aciditatea si peste
noapte a trebuit sa inghitd bicarbonat. A observat ca seara, nainte de culcare,
Larisa 1si pregatea banii pentru biletul de autobuz, uneori monede destul de
multe pe care le socotea de mai multe ori sa fie sigurd ca e bine, aseza banii
intr-un buzunar al gentii sa-i fie la indemana a doua zi. Barbatul a presupus
ca, dintr-un motiv sau altul, Larisa nu avea bani sd-si cumpere abonament,
altfel nu intelegea de ce proceda astfel, ca o costa mai mult transportul pla-
tind bilet dupa bilet, decat daca ar fi avut abonament, dar, si dupa ce a trecut
ceva timp si se presupunea ca a luat salariul, ea proceda la fel. Chiar il sacaia
amanuntul, de ce nu-si cumpara fata asta abonament, cu atat mai mult cu cat
se vedea cd este Intr-o pana financiara vadita si pentru ea conta fiecare banut.
De mai multe ori a fost cat pe ce s-o intrebe, si tot de atatea ori a renuntat.
Chiar voia explicatii, chiar voia s-o oblige si facd dezvaluiri? Nu voia. Inca
se temea cd o simpla curiozitate i-ar fi adus-o pe cap cu tot cu problemele ei
multe si grave, iar el se afla departe de a accepta pe cineva 1n viata lui. Asa,
fara obligatii mai treacd, mearga. Apoi a observat cd venea de la serviciu, 1si
aseza trenciul si poseta in cuier si apoi se furisa in balcon si de acolo privea cu
multa atentie jos, ca si cum ar fi vrut sa verifice daca nu a fost urmarita. Privea
cateva momente, apoi 1si retragea precautd capul si iar privea din alt unghi al
balconului, si iar 1si retragea capul. Dacd nu observa nimic suspect, revenea
in casa bine dispusa, se aseza in fotoliul ei preferat si acolo citea sau 1si curdta
unghiile sau deschidea televizorul. Intr-o zi a vrut s-o intrebe de cine se tot
fereste, banuia cd-i vorba de vreun iubit de care tot fugea dar nu a intrebat-o
nimic, nu voia sa se implice, si nici ea nu parea dornica sa dea explicatii. La-
risa cumpdra de doua ori pe saptdmana paine calda si cateva grame de parizer
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din cel mai ieftin, cu un miros agresiv de usturoi. — Ai zice ca sunt nostalgica,
i-a spus intr-o zi, bine dispusa, stii, nostalgica dupa Impuscatul, dar mie chiar
imi place parizerul asta. Alta data, Larisa a venit cu cartofi, un kilogram, i-a
fiert In coaja si i-au mancat impreuna, cu sare grunjoasa. Ea savura cu multa
placere cartofii fierti in coaja, avea zambetul ala dulce in coltul buzelor, a
mancat si el, nu erau rai cartofii, dar nu mai mancase din copilarie cartofi goi,
fierti in coaja. Manca doar atunci cand era post si mama lui nu gatea carne ca
sa-1 oblige sa tind si el postul. Numai ca el fierbea pe furis oud sau manca prin
oras pldcinte cu branza. Odatd s-a intors acasa cu o firimitura la coltul gurii
si mama lui a Intrebat intrigata, ce ai acolo, branza? lar el a negat vehement:
Da, de unde! Si s-a sters la gura cu dosul palmei. Nu intelegea si pace ce face
Larisa cu banii. Si ea nu se grabea sd-i dea vreo lamurire. Nu ca l-ar fi inte-
resat, cd nu dorea s-o preia cu toate problemele ei. Chiar nu avea nevoie de
asa ceva. Larisa era docild, dulce dar nici ea nu se implica prea mult. Faceau
dragoste cand avea el chef. Ea era o partenera placuta si corectd, se achita cu
sarg, ca de o obligatie. Fara sa se implice prea mult. Dupa dragoste, cu bratele
sub cap, ea se tot uita cu jind spre clapa de la pod. — Chiar nu ai si tu o lan-
ternd? l-a intrebat intr-o zi si l-a privit gales, aproape cersindu-i un raspuns
pozitiv. — De ce? - Pentru pod, cum de ce? — N-ai ce face acolo, crede-ma, praf
si obiecte care nu mai folosesc nimanui. Exista si o instalatie electrica, dar s-a
defectat si nu am reusit sa chem pe cineva sa@ mi-o repare. E prea complicat si
n-am avut nici un interes. Cand m-am mutat aici si am vazut cd am si acces la
pod, mi s-a parut cad am prins pe Dumnezeu de un picior. De parca podul ar fi
valorat mai mult decat apartamentul. Pe urma, mi-a fost destul de greu sa mo-
bilez apartamentul, cu ce bani sa fi facut rafturi sau alte amenajari in pod? Un
vecin si-a amenajat podul, ca lumea, a facut din el o incapere romantica. Dar
a avut suficienti bani si a facut lucarna si un fel de scara interioara in spirala.
Eu nu am dispus niciodata de banii lui asa ca am tot adunat in cutii tot ce nu
mi-a trebuit si am depozitat in pod. Dar oricate explicatii logice i-ar fi oferit
ea, tot se uita cu jind spre clapa de la pod, de parcd acolo se afla chintesenta
nazuirilor sale. Intr-o zi a vazut-o la metrou, lipita de unul din stalpii mari,
credea ca asteaptd metroul dar de fapt se ascundea de cineva si, dupa cum i
luceau ochii si-a dat seama ca plange sau are ochii impanziti de lacrimi. S-a
uitat in jur curios, cauta cu privirea un barbat dar nu era nici unul. Iin schimb
a vazut o femeie intre doua varste, cu pete mari pe obraz, cu ochii rosii, mer-
gea plina de furie de colo-acolo, parca era turbata. Metroul se auzea venind
si barbatul a fost tentat sa se apropie de Larisa si sa o intrebe dacad putea s-o
ajute cu ceva. A facut un pas spre ea, dar in secunda urmatoare, a renuntat.
Chiar voia sa se complice? Ea i-ar fi spus o poveste incurcatd si tensionata
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si el ar fi reactionat, ludnd-o sub aripa sa protectoare. Si apoi i-ar fi fost greu
sa se lupte cu golul din suflet, cu intamplarile zilei. Nu, nu voia complicatii
in viata lui. Acesta era cel mai sigur lucru. Asa cd a urcat in vagon, s-a dus
acasa si a asteptat-o sd vind. A venit la putina vreme dupa el, probabil cd a luat
urmatorul tren, si-a pus in cuier trenciul si poseta, apoi s-a furisat in balcon si
de acolo a privit in jos. Ca de obicei voia sa verifice daca nu fusese urmarita.
Cand a revenit in camera, parea usurata si i-a zambit dulce, cum numai ea stia
s-o facd. Un zambet care parca spunea: Nu ma intreba nimic. Iar el chiar nu
voia s-o intrebe ceva. Ochii frumosi, transformati de surds, aveau o stralucire
aparte dupa ce fusesera curatati de lacrimi. Dacd nu ar fi vazut-o cu ochii in
lacrimi, nu ar fi stiut ca ochii aceea au plans. Era o zi speciald, ea cumparase
paine calda si parizer, asa cd 1-a chemat la bucatarie, la festin, sa se infrupte
impreund. Manca Incantatd de gust, chiar ii placea parizerul acela cu miros
tulbure, pronuntat, de usturoi. Zambetul din coltul buzelor nu se diminuase.
Pisica venise sdrind de pe acoperis pe balcon. Se ridica in doua picioa-
re, privea induntru si mieuna. Daca el nu reactiona, pisica se Incoldcea pe o
bucata de carton si dormea. El venea tiptil la usa balconului si se uita la ea.
Si la serviciu, cand avea putin timp liber cauta pe Google informatii despre
pisici. Nu fac nici un rdu daca o hranesc, si-a spus, si i-a dat sa manance ceva.
O fi flamanda, parca poti sa stii. De ce-o fi ales sd vind la mine, se Intreba,
doar sunt atatea balcoane, se putea duce oriunde. Nu era lacoma, manca dupa
ce mai intai adulmeca indelung, cu multa delicatete. Ridica spre el ochii si-1
fixa. Incet, incet din inima lui s-a dizolvat un bolovan mare. Cand se intorcea
de la serviciu se ducea direct Tn balcon sa vada daca pisica a plecat. Nu pleca,
sau chiar daca pleca, de indata ce-l auzea ca a venit, se si infiinta la usa bal-
conului. I se tot gudura la picioare si, intr-o seard, i-a dat drumul in camera.
A stat la televizor pe bratele lui si in timp ce-a vizionat serialul, mangaind
pisica, barbatului i1 s-a mai topit incd un bolovan din suflet. Cu timpul pisica
a devenit ceva foarte important in viata lui. O prezenta secreta care l-a impli-
nit. Cand s-a facut iarnd, pisica s-a instalat Tn casa. Statea ceasuri Intregi in
fata usii de la balcon. Cand voia sd iasd zgaria la usa balconului. Din cateva
salturi era pe acoperis si de acolo, cine putea sti unde se ducea. O urmarea cu
privirea mereu. lar, atunci cand pleca pe vastele acoperisuri, asa un pustiu se
instala 1n sufletul lui! Se temea sa nu cada, se temea sa nu fie ademenita. Pisi-
ca avea ochii foarte expresivi. In ochii ei gisea toate sentimentele. Asa a aflat
ca pisicile au tristetile lor, dezamagirile lor, suferintele lor dar si bucuriile,
pofta de joaca. Se juca de-a v-ati ascunselea, de-a panditul dusmanilor. Cand
el o gasea si-i striga ,,am gasit pisica”, ea o lua la fugd 1n salturi, cu coada
fluturand dar pana sa fuga, ochii mari si rotunzi care-l priveau i jucau in cap
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de-o veselie fara margini. Intr-o noapte n-a mai venit, si el a dormit cu balco-
nul intredeschis ca ea sa se poata strecura induntru. Nici nu se instalase bine
primdvara, si pana dimineatd a racit, si timp de trei zile si-a tot suflat nasul.
Pisica a venit a doua zi, spre seara dar era schimbata, Instrdinata, ganditoare.
Nu s-a mai jucat, a mancat foarte putin si a dormit in fata balconului, si nu pe
perna de langa patul lui, unde ea dormise de cand se instalase n casa. Avea
in ea o agitatie, o supdrare greu de descris. Barbatul se simtea neputincios ca
nu este 1n stare s-o ajute cu nimic. Spre dimineatd, s-a cerut afara. I-a deschis
usa, a urmarit-o cu inima stransd cum fisi pregatea salturile si le executa cu o
precizie milimetrica. Inaintea ultimului salt, de acolo de la inaltime, 1-a privit
cu ochii mari si rotunzi pret de cateva secunde si ochii ei cuprindeau atata re-
gret, apoi a executat curajoasa saltul, parca zburand, si dusa a fost. Au urmat
cateva nopti de neliniste si asteptare, adormea tarziu si se trezea la fiecare
zgomot ce strdpungea linistea intunericului. A iesit in balcon de zeci de ori ca
1 s-a parut ca vede o umbra, a si chemat-o, nici nu apucase sa-i puna un nume,
asa cd o striga ,,pis-pis”. Dar ea nu mai aparea la chemarea lui, nu mai cobora
din inalturi, sa vina sd i se gudure la picioare si sd-i primeascd mangaierile,
asa, cu un fel de retinere. Dupa un timp perna pe care dormise pisica a urcat-o
in pod, a asezat-o peste una dintre cutiile de acolo, ca s nu mai fie nevoit s-o
vada mereu si sd caute cu privirea pisica. S-ar fi debarasat i de amintiri daca
ar fi putut. Podul era destul de incapator.

Cand au mai trecut zece zile si termenul de gratie trebuia prelungit, el
i-a spus: — Sa Incercam sa fim Impreund, de s-o putea, si a privit-o cu multa
atentie. Ea a vrut sa spund ceva dar nu a spus. L-a privit la randul ei cu ochii
mari, rotunzi, ochi ce lui 1i aminteau de pisica, si-a inghitit saliva, apoi a
intors capul si a privit pe fereastra intunericul. A doua zi, cand a venit de la
serviciu, Larisa s-a uitat cu precautie sa vada daca nu a fost urmarita. El s-a
mirat ca, data fiind invitatia lui de a se muta la el, fata nu-si adusese nici un
bagaj. Au mancat din nou Impreuna paine calda cu parizer. Deja se simteau
bine cand stateau Tmpreuna la masa din bucatarie, se crea intre ei un fel de
apropiere, ea avea zambetul dulce 1n coltul buzelor. Apoi, dimineata, si-a luat
din cuier trenciul si poseta, si dusa a fost.



HORIA DULVAC

ETAJELE CREIERULUI DOLDORA DE ORGASME

ingura solutie sa nu calci peste biografiile acelea lipicioase taran-
du-se pe trotuar ca niste melci ploiosi, ori rdme curate dar oarbe,
e sa te inalti. Asta cere un mic efort. Ca in exercitiile yoga.
Plamanii se deblocheaza atunci cu usurare, iar corpul parca s-ar umple
cu heliu. (Asa ceva i s-a Intamplat prietenului meu Sandi cand a murit. A scos
un sunet suav: ,,Off”, si s-a usurat. ,,A semnat procesul-verbal de primire”
— cum glumea badaraneste unchiul contabil - si s-a ridicat cu un pufait, ca o
papadie la cer. O papadie care si-a pierdut capul numaidecat .)

In acele momente nu poti decét si te concentrezi cu disperare, indltandu-
te dintr-o Incretiturd a creierului.

Asta am si facut. (Nu stiam insa peste ce voi da.)

Cutele lui stranii (ale creierului) 1l faceau sa semene cu un desert - ma
intrebam ce naiba cautam eu pe aici.

Nu-mi trebuia nimic altceva decat sa privesc: oamenii se tarau, lasand
dare de melci pe trotuare limfatice. Pietrele de bazalt, ca spinarile de balena,
tresdltau in visele lor.

Uneori dadeau din brate de parca ar fi vrut sa zboare — ca niste ciungi
(se zice ca daca te visezi zburand in vis, cresti). La revenire, cei mai multi nu
mai nimereau gandul din care au plecat. Sau talpa piciorului imens (am vazut
asta intr-o picturd a unui sudamerican) depasea trotuarul.

Asadar priveam de sus tacticos, oamenii motdind in citoplasmele lor
binevoitoare. In vietile lor dormitand ca in conserve.

De cele mai multe ori, etajele de sus al creierului erau doldora de orgas-
me (dosite printre rufe mototolite si suspine).

In incdperi mici ca niste dressinguri, coruri de femei cantau in strane.
Daci diadeam peste ele, strigau: ,,Ocupat”. Isi acopereau sanii, dar lisau si se
vada perfid pubisurile cu smocurile de blanita neagra .

Erau mamele noastre - fara noi, fusesera trimise in camere de suferinte,
simple prostituate care faceau avorturi.

Deschideam alte usi: ma pomeneam in magazii dosnice, ca niste depozite
funerare. Acolo vedeam mortii levitand in sicrie de lemn - niste somnambuli.
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Am coborat putin, caci nu mai aveam forfa ascensionald si am plutit
peste Parcul care se invecina cu cimitirul (cel in care fusesem sau urma sa fiu
ingropat Eu.)

Nu stiu ce naiba se petrecea acolo, dar vegetatia nebuneasca a Parcului
cred ca ii facuse pe mortii cimitirului sa se creada rizomi. Faceau dragoste
intre ei, acolo, sub pamant. Nu ii vedea nimeni, ceea ce era ingrozitor.

Am aterizat falfaind pe o banca, langa doi indragostiti. (Priapismul meu
nenorocit, care facea sa ma simt stanjenit in preajma femeilor, ma impiedica
sa zbor mai performant. )

[-am privit (pe Indragostiti) mai de aproape: limbile lor se Incoldcisera
ca niste liane. Chestia asta a fost parca un semnal. Fara nicio urma de decenta,
gardul viu (era o specie din aia prolifica, de care aveam si eu nevoie la fard) a
inceput sa geama. Tufisurile scuturau zdravan din fund. Cateva pisici, care 1si
facusera acolo culcus, au cazut in praf, scuturandu-si blana.

Copacii voinici se masturbau langad gardul cimitirului, intorsi cu spatele
la trecatori. Brusc, linia orizontului a devenit o abundenta dunga laptoasa. (Se
lumina de ziua.)

Tot Parcul a fost deodatd cuprins de larma. Pana si gugustiucii, cu lim-
bile lor mici, guralive, ca niste clitorisuri roz, imprastiau din cer tot felul de
mascarii si cuvintele desucheate. Cadeau ca un fel de guano pe pamantul care
nadusea si gemea. Era si el robit placerii, saracul!

Si cuvintele trecatorilor, altminteri cetateni cu capetele pe umeri (numai
ca sfintenia lor era fragild ca un glob de papadie) au inceput sa scuipe deo-
cheat. Trebuia sa ma feresc sa nu ma pisce cu intelesurile lor ascutite.

Scuipate, cuvintele se tarau pe pamant, ridicandu-se ca niste rame ver-
ticale. O luau prin parc de nebune si se catarau in jurul trunchiurilor erectile
— niste degete butucanoase.

Era atat de flagrant, ca Tmi venea sa urlu: Parcul avea organele genitale
(testiculele bine vascularizate si penisul gros, usor vulgar) la vedere. Din ca-
rapacea lor ca niste portofele cheratinoase, tdsneau semintele scotand tipete
senzuale si se aruncau in gol. Cadeau in cap, atavice, paroase. Pamantul le
inghitea ca o plapuma de carne. Induntrul carnii, viermuiau cuvinte.

Daca as fi avut urechi de liliac, as fi perceput orgia de suspine. Cerul le
culegea ingaduitor, un imens colector apicol. Dar eram surd, surd ca dulapul
bunicului meu caruia in razboi 1i explodase o grenada langa ureche, surd ca
o0 gutuie.

Singura iarba cimitirului se futea cu disciplini. (Imi amintea de eficienta
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armatei mele la termen redus.) Asta o si facea sd avanseze: geometric, orga-
nizat. Marginile gazonului nu mai puteau fi oprite din digestia care inghitea
totul 1n jur.

Da, dintotdeauna iarba fusese aliatul meu cel mai de incredere. Se in-
desa la treaba, pe ticute, pe branci ( Imi crestea si mie parul in urechi, in nas

ori in fund.).
Ar fi trebuit sa ludm toti oamenii orasului, exemplul ei.

Dupa ce m-am indepartat de cei doi indragostifi cu limbile incolacite ca
niste liane (din junglele amerindienilor dlora care comunicau cu zeii lor prin
crize judicioase de epilepsie), am luat-o asa, pe aleile secundare ale Parcului
- un codos batran.

Fluieram o melodie hoteasca si faiceam cu ochiul cerului - care se zgaia
si el ca un voyeurist.

La un moment dat, in timp ce urinam pe scoarta binevoitoare a unui
copac batran (semana cu blandul meu bunic Nicolae- cel care a ajuns sfant),
am zdrit o piatrd ghidusa. Atunci mi-a incoltit ideea sd o dezbrac. Stiam ca
pietrele fac muschi, adapostind sub ele tot felul de lumi nelegiuite.

Asa cd m-am apropiat si, cu o migcare brusca, am dislocat-o. A scos un
tipat scurt, ca de viol. Sunetul a umplut cerul de larma.

Piatra cu carne stravezie si-a acoperit parul pubian cu degete galbene ca
o dantela.

Am inceput apoi fluierand cu inconstientd, sa intorc toate pietrele pe
care le zaream — le rasturnam pe o parte, ca in asternut femeile venusiene, iar
ele scoteau un suspin frivol. Asta Tmi producea un soi de febrilitate necurata
—penisul meu s-a infipt in pamant, ca un tirus urias, bolnav de priapism. In
urma mea lasasem o dara de parca aram. Nu as fi vrut sa fecundez pamantul
cu laptele meu necugetat.

Pana cand am dat de o piatrd dulce, cu chipul Maicii Domnului, ca o
moneda romana adormita sub apele unui rau.

Am ridicat-o si ea a oftat. Atunci am simtit iertarea ca o recunostinta
locvace sub limba: ,,Doamne, ce cantitate cosmicd de odihna”, am gandit.
Brusc o margine a cerului s-a rupt, si din ea a curs cugetarea mea laptoasa
umpland orizontul.

Am alergat cu sufletul la gura la sotia mea - sa{i spun.

- Uite, uite, am strigat, oferindu-i ca un copil descoperirea si sufletul
meu.

Ea m-a privit cu ochi lateral, de pasare (mie imi amintea de reptila din
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care a coborat):

- Ce le pasa masculilor de ideile astea inutile, atata timp cat noi ne ocu-
pam de inmultire? (a spus fara sa emita cuvinte. )

Avea dreptate. Femeile stiu sd dizolve marginile lucrurilor, impingand
acolo unde nu mai era loc, o realitate noud. (Sotia mea era specialistd la n-
ghesuit bagajele in geamantanele de calatorie. Ma inghesuise si pe mine prin-
tre orgasme, in camerele creierului ei. )

Ne inmultim ca Intunericul si cu asta basta. Ce era de facut?

Am ridicat piatra lumii dinaintea mea — cu sentimentul ca savarsesc ceva
iremediabil blestemat, ca si cum as fi despicat cerul.

- Ce naiba ma apuca si pe mine sa tulbur din randuiala lor, lucrurile fa-
cute?, mi-am spus. (Doar stiam ca, odata infaptuite, ele capdtau o legitimitate
pe care nici macar zeii nu se mai oboseau sa o cerceteze.) Nu as putea sa las
lucrurile asa cum sunt si sa imi vad naiba de treaba? mi-am spus inca o data
inciudat.

Dar asa cum se intampla de obicei cu urmarile unui gest necugetat, am
avut parte de ceea ce n-as fi vrut sa-i ofer vederii: sub piatra, o forfota de larve
si viermi. Eram primul care le dezgropase.

Brutalitatea cu care le-am dezvelit acoperisul bietelor fiinte a fost trau-
matizantd. Credeau ca pot continua asa, sa traiasca pe vecie in culcusul lor din
fapte, neprivit. Credeau cd, nenumite, faradelegile lor nici nu existau.

Clipeau din ochi. Niste ochi acoperiti cu pielita, ca unghiile incarnate.
(Nu mai vedeau cu ei de mult, is1 aminteau doar .).

Nimeni, nimeni nu isi odihnise gandul privirii pe carnea lor - asta rezu-
ma totul. Fara privirea de sus, tesutul vinovat se revolta.

Dar exista ceva si mai ingrozitor: lipsa numelui. O situatie care nu putea
fi suportata, pentru ca pur si simplu nu putea fi gandita. Nici o gurd pronunta-
toare nu zabovise deasupra, ca un cer carnal, valvular, si ofere painea indu-
rarii. O simpla, atat de simpla imbucatura ce le-ar fi legitimat.

Am pus repede piatra la loc — dar lucrurile nu mai putea fi restabilite. Imi
vazusera deja chipul levitand cu un Aallo firav, bolnavicios.



cronica literara
FLAVIUS PARASCHIV

SERBAN ALEXANDRU SI ROMANUL CALEIDOSCOPIC

erban Alexandru (pseudonimul ales de ieseanul Mirel Cana) este,

fara doar si poate, o figura proeminentd in mediul literar din fosta

capitald a Moldovei. Pe linga bogata activitate culturala (sa ne
amintimXoar de »Salonul de Literaturd Junimea”, proiect coordonat de autor
si care avea ca scop descoperirea si promovarea tinerilor scriitori), de retinut
este si repertoriul bibliografic care l-a impus pe scena literaturii autohtone:
Zgomotul de fond (Editura Junimea, lasi, 1992), Omul e mort (Editura Juni-
mea, lasi, 2001), cele doua parti — Mallarmé si Albedo — din tetralogia Be-
nedict si Maledict (Editura T, lasi, 2005) si Diagnostic (Editura Humanitas,
Bucuresti, 2010), prima carte semnatd cu numele adevarat. Dar iata ca proza-
torul publica — dupa o insemnata perioada de timp — un alt roman, unul atipic,
provocator, care are posibilitatea de a se detasa de restul lucrarilor de fictiune
contemporane atit prin tehnica abordata, cit si prin modalitatea prin care for-
mulele epice se completeaza, formind un imens joc cu asteptarile cititorului:
Un inger, un ciine, o imagine (Editura Polirom, colectia ,,Ego. Proza”, lasi,
2015).

Scriitura, din start, isi impune un ritm propriu, aparte, fapt realizat — in
primul rind — prin arhitectura episoadelor: intregul scenariu narativ este con-
stituit dintr-o serie larga de... povesti expuse de naratorul principal (imaginea
fictionalizata a scriitorului), iar in discursul acestuia din urma se amesteca
alte voci narative. Alter-ego-ul, un homo fictus care detine rolul de ,,punte
de legdtura” intre straturile romanului, este internat intr-un spital din Braila
si impartaseste povestea lui Pensiero (cunoscut si sub numele de France 124
Bis) si visele lui Benedek, plasmuiri construite Intr-o maniera vadit derutan-
td, care poartd constiinta celui care citeste printr-o aventurd onirica inedita.
Nu intimplator Un inger, un ciine, o imagine nu are un fir epic central: Mirel
Cana refuza elementele literaturii cu o actiune delimitata, usor de descifrat,
propunind, in schimb, o viziune ampla asupra realitatii, fictiunii etc...

Dar inainte de a discuta aceasta captivantd perspectiva, trebuie
evidentiata latura strict formala prin care volumul de fata iese in evidenta. De
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remarcat, astfel, caracterul experimental al cartii: refuzind strategiile discur-
sive tipice, Serban Alexandru alege sa dezvolte ,,evenimentele” intr-un stil
care aminteste, partial, de capodopera lui Camilo José Cela — Cristos versus
Arizona (1988). Daca artistul spaniol alege sd-si scrie textul intr-o singura
fraza, Mirel Cana propune publicului un periplu narativ fragmentat, in care
naratiunea, prin constructia care sfideazd normele, altereaza liniaritatea tim-
pului si spatiului fictional. Astfel, scenariul propune o prezentare poetica a
realitdtii prin care se unesc doud dimensiuni indispensabile ale creatiei artis-
tice: omenescul si fantasticul. Totodata, frazele telegrafice trimit cu gindul
la Claude Simon si Gabriel Garcia Marquez , iar fracturarea cronologiei si
intrepatrunderea armonica a instantelor narative, prin intermediul stilului in-
direct liber, sint procedee influentate, printre altii, de William Faulkner. Dar
discursul nu se pierde in propria retorica, desi spatiul imaginat pare a fi un
amalgam de ginduri si reflectii. Mai mult decit atit, tocmai in acest punct
atentia cititorului este antrenata, pentru cd volumul, pe de o parte, reprezinta
o criticd Indreptata catre numeroasele ramuri care alcatuiesc societatea umana
(istorie, culturd, politica etc.), iar pe de altd parte, este si un experiment menit
sa exploreze mecanismele literaturii. Un exemplu relevant este pasajul care
deschide romanul: ,,frere Mallarmé, noaptea de dupa duminica in care pe cer
au aparut In mod neasteptat si inexplicabil doi sori, caci fenomenul denumit
parhelie este foarte rar, a fost o noapte a confesiunii, iar cel care mi s-a confe-
sat avea sa moara in zori” (p.5; subl. apartin autorului, S.A).

Din start, ne confruntdm cu o altd lume fictionala, una in care simbo-
lul si alegoricul se imbina, formind un permanent du-te-vino intre trecut si
prezent. A se intelege: chiar dacd intriga nu este relevanta intr-un astfel de
roman, Pensiero si Benedek invitd cititorul sd redescopere atmosfera Evului
Mediu, povestea Salomeii, istoria Brailei etc. Alaturi de citeva figuri istorice
care 1si fac aparitia (Caligula, Nero, Gelimer etc.), textul este populat si de
numeroase caractere inventate (Mefi, Maledict, Benedict, George, Vladimir),
dar si unele mitologice: Osiris, Afrodita, Orfeu etc. Toti ,,eroii” nu sint niste
simple nume fara vreo semnificatie in interiorul romanului: acestia contribuie
la realizarea unui cadru literar care mizeaza, nainte de toate, pe deconstructia
si reconstructia lumilor posibile. Granita dintre real si imaginar este aproape
inexistentd in romanul lui Serban Alexandru din 2015: scriitorul reuseste sa
dinamiteze conventionalul, reactualizind constant diverse procedee literare
menite sd depaseasca granitele ,,efectului de real”. Dar iatd ce sustine nara-
torul, intr-o formula care inglobeaza, in mare parte, relatia dintre imaginar
si universul extraliterar: ,,[...], linia de demarcatie dintre lumea noastra si a
personajelor era foarte fragila, usor de spart, permitind migratia dinspre in
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afard spre induntru sau invers, dar si, paradoxal, Impietrind cumva, finitizant,
o istorie datd asa pentru totdeauna, incapabila sau oprita sa fie altfel” (p. 81).

Réamine, totusi, de clarificat in ce ,,context” planurile epice se unesc.
Existd in romanul lui Serban Alexandru o atractie spre zona realismului-ma-
gic, unde, pe linga incongruenta evenimentelor, logica realitatii este distorsio-
nata cu scopul de a crea puternice efecte stilistice. Pe tot parcursului textului,
nici eul narant si nici cititorii nu pun sub semnul intrebarii ,,veridicitatea”
episoadelor, pentru ca irealul este tratat doar ca un simplu ,,fapt” ca multe al-
tele. In acest caz, elementele realismului-magic contribuie la procesul amplu
si bine orchestrat de condeiul autorului la mitizarea Brailei, oras care devine
un soi de element de legatura pentru palierele tematice ale romanului.

Dar nu structura naratiunii este aspectul care impresioneaza la lectura,
ci si dilemele atacate si comentate savuros de personajele create de autor. Se
poate observa — fard nicio mare greutate — faptul ca Mirel Cana are talent la
»filosofare”, iar urmatorul pasaj este suficient de ldmuritor: ,,ratiunea a nascut
moartea, moartea, spaima, spaima, haosul induntrul fiintei si purul hazard in
afara ei si atunci, ea insasi inspaimintata de ravagiile facute, intr-un gest care
s-a dovedit cel mai negator cu putintd, a inventat zeul explicator, legitimant si
salvator, intr-un proces lent, dar continuu de irealizare a lumii terestre, unice
si solare de ieri, dind, in acelasi timp, realitate irealitdtii cerului” (p. 145; subl.
apartin autorului, S.A). Astfel de fragmente intervin frecvent in discursul per-
sonajelor, autorul dovedind din plin capacitatea de a dirija atentia cititorului
dincolo de simpla schita evenimentiala a cartii.

Este greu de asimilat tot ce poate oferi un astfel de roman. De la un timp
istoric Indepartat, pind la personalitdtile contemporane (Bush, Putin, Sarkozy
etc.), Serban Alexandru invita la o altd perspectiva asupra decorului politic.
Nu intimplator criticul literar Constantin Dram, intr-o cronica din Convor-
biri literare (februarie, 2016), sustine ca textul se reactualizeaza constant,
multumind gusturile unor categorii largi de cititori. Dar poate ca tocmai aici
rezidd savoarea volumului: cind scriitura indica o posibila iesire din domeniul
fantasticului, grila de lectura este rasturnata, cedind locul unui fapt iluzoriu cu
semnificatii care depasesc granitele realitatii imediate. ..

Sigur, Un inger, un ciine, o imagine este o surpriza in cadrul literaturii de
astazi. Desi poate fi considerat o ,,meditatie” asupra limitelor fictiunii, romanul
reuseste sd pund intr-o lumind aparte elementele care intrd in componenta li-
teraturii, mutind definitiv accentul de pe actiune pe investigarea posibilitatilor
de expresie generate de constiinta creatoare.

Serban Alexandru, Un inger, un ciine, o imagine, Polirom, lasi, 2015



IRINA PETRAS

UN LUP APROAPE SINGURATIC

n titlu si mai potrivit ar fi fost cel al altei carti a lui Gellu Dorian:

Scene din viata si opera Poesiei. ,,Nici un poet optzecist nu a

rezumat mai frumos, in chip de vers, ca in poezia 1980. Puzz-

le, maretia uneia dintre cele mai mari generatii de poeti a literaturii romane.
Gellu Dorian se identificd pana la pierdere de sine cu spiritul generatiei "80.
Murmurul elegiac atat de profund al poeziei lui se amplifica inconfundabil pe
masura ce pasarea phoenix a trecutului se ridica la cer”, spune, usor patetic,
Cilin Vlasie in textul escorta la Inchizi fereastra. Si zbori! Iati fragmente din
poemul scris din perspectiva unui ,,noi” asumat cu superbie: ,,Au dat cu fieca-
re din noi de pamant,/ unii s-au ridicat, altii au ramas acolo,/ ratacind prin me-
moria noastra ca niste stalpi de inalta tensiune [...] noi rezistam in felul in care
sub asfalt firul de iarbd/ da colf printre gemetele franelor care opresc/ bolizii
cu care natiunea urca spre comunism in zbor [...] doar ei credeau ca de bine
ce dadeau cu noi de pamant,/ pamantul i va ierta si purta pe spindrile lui la
nesfarsit [...] noi suntem altfel de piese, dintr-un alt puzzle/ pe care ei nu l-au
putut intelege, dar pe care au crezut cd l-au facut tandari,/ nu, noi n-am putut fi
dezmembrati, facuti tdndari*. Daniel Cristea-Enache observa si el 1n cronica
la carte ,,revenirea in forta (creativa) a «optzecistilor» in actualitate” si lectia
de poezie continutd de poemele lor, ,,adesea explicitd si marcata pedagogic
prin elemente si aspecte care tin nu atat de universul liric specific al autorului,
cat de dorinta lui de a se raporta la ale altora”, remarcand, exact, ca ,,Poemul
nu mai are o cuprindere simbolica, ci un desfasurator narativ prin care se
proiecteaza istorii traite si «reportaje» nostalgice ale tineretilor «optzeciste»”.
Forta de razbatere si durare a optzecismului vine din chiar asumarea
decisa, programaticd a unitatii in diversitate, formula care reduce drastic di-
sensiunile §i pastreaza intacta ideea, eficientd, de grup/grupare. A fost/este o
generatie omogena si diversa in acelasi timp, la descrierea careia au lucrat
convingator si asiduu Ion Bogdan Lefter, Mircea Cartarescu, Corin Braga.
Dupa Lyotard, postmodernismul nu mai exaltd o singura ,,mare poveste” si
nici criterii fixe, imuabile, universale, ci multe marunte povesti, valabile din
anume puncte de vedere, plurale si pluraliste, alaturi de o diversitate ameti-
toare de criterii. Nu pariaza pe cunoastere obiectiva si nici pe reprezentarea
absoluta a realitatii, ci pe constructe (relative, remaniabile) ale realitatii so-
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ciale. Schimbarea de paradigma, spune Corin Braga, ,,constd in dorinta de
reconstructie a omului total, care nu isi exclude nici o latura a fiintei, incer-
cand, dimpotriva, sa faca din nou loc in literatura unor domenii pana acum
exilate: biograficul si cotidianul, socialul si morala, religiosul si psihologicul,
rationalul si stiintificul (in varianta cibernetica)”. Desigur, ofensiva ,,in haita”
(nu are nimic peiorativ sau injurios expresia) a dat roade. Chiar dacd macinata
de orgolii individuale (absolut legitime) si de disidente, intrarea grupata in
arena literara a obligat publicul sa recunoasca, vrand-nevrand, modificarea de
paradigma si oferta de ,,ideologie” literara. Propunandu-se ca viitura, au adus
cu ei multe valori indiscutabile si durabile — care, de altfel, s-au detasat net
de grosul puhoiului —, dar si aluviuni cu respiratie scurtd, degraba reintoarse
in malul originar. Stilul bataios, dar mai ales concentrarea vocilor au facut ca
optzecistii sd para periculosi si subminatori. A fost limpede pentru mine de
la inceput ca ,,lupii tineri” sunt talentati, dar si ca stiu bine (chiar prea bine,
pentru gustul meu) ce vor. Ca navala lor e concertata, sprijinirea, reciproca si
asidud, de asemenea. Poemul comemorativ care da titlul volumului o spune
direct: ,,Sunt cu mine tot timpul, aievea este un cuvant prea/ neincapator, tot
timpul este toata viata, asa/ cum stau la mesele lor cei carora in alta parte le-ar
fi urat,/ vorbesc sau tac,/ eu ii aud si nu-i intreb nimic, ei stiu sa-mi raspunda /
chiar si atunci cand din altd lume/li se arata lumea de aici din care ei lipsesc,/
eu 11 iubesc cu toate bunele si relele lor,/ asa cum sunt cei care nu stiu sa ceara
s1 primesc/ sau cum sunt cei care nu dau nimic $i au totul,/ Dumnezeu e acolo
si aici/ g1 asta ma face sa cred ca ei sunt cu mine tot timpul,/ apele lor sunt
calde,/ apele mele sunt reci,/ in apele lor se scalda toti,/ in apele mele doar eu,/
s1 atunci cand nu se mai aude nimic, din cascadele lor/ apele scot gemete lungi
pana in inima pietrelor —/ i atunci, inchid fereastra/ si zbor!” Pe acest fundal
al exaltarii apartenentei, incap si comentarii acide la poezia vremii: ,,toti scriu
un soi de texte/ in care sexul, alcoolul, drogul fac casa buna din care este iz-
gonita poezia/ care nu se mai asaza pe hartie, ci direct n pixeli,/ si devine &,
versul e ca aici, in acest poem suparat, un sarpe lung/ prin care curge veninul
printre silabe,/ roua nu mai este sudoarea privighetorilor ce-au ostenit toatd
noaptea cantand,/ ochii lui Homer sint ca doua becuri arse pe doi stalpi/ intr-
un orag parasit,/ unde puritatea nu rodeste, chiar daca/ fecioarele nasc copii,/
legea sfantd a maculdrii plateste tribut mortii,/ judecata de apoi nu mai e o
amenintare, ci un scenariu de film horror,/ cel ce-a descoperit poezia nu mai
are inima,/ in timp ce inima e un trop fugarit din vers/ pe motivul ca e desuet,/
un grup de minimalisti se autointituleaza maximalisti” (Poemul supdrat). Dar
si calme disperari: ,,da, ma intreb si eu, pe cine mai intereseaza / gramajoara
asta de cuvinte / care Incearca sa transforme / nimicul in poezie, / ma intreb
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si eu asa, pur si simplu, / nu ca as astepta vreun raspuns de la cineva anume, /
pentru ca cineva anume nici nu mai exista, / toti cei care stiau sa-mi raspunda
/ au numai trecut, / prezent, deloc, / viitor, nici atat”.

Dincolo de trimiterile pios admirative la cei plecati, cartea lui Gellu Do-
rian contine multe poeme elegiac-crepusculare, ivite dintr-un ,,gir de nopti cu
ochii deschisi”. Discursivitatea lor se subtiaza, versul 1si largeste adresa, caci,
revenind la sine ca singuratate intre singuratati, poetul isi regdseste reprezen-
tativitatea, ratacita oarecum in reveriile generationiste. Apropierea de capatul
drumului impune alte ritmuri si alte gesturi: ,,Nu mai fluieri, pentru ca nu mai
ai nicio paguba, / toate drumurile sunt triste, / pentru ca fericirea este la ca-
patul din care ai plecat”; ,,ce vad in fata e linia orizontului,/ in spate, tot linia
orizontului,/ in stanga, tot ea, saraca,/ indepartandu-se spre dreapta mea, unde
tot ea/ se uneste cu suratele ei si nu stiu ce sa-mi raspundad/ in jos, stau chiar
calare pe ea,/ speriat de gandul ca in curdnd ea va sta cdlare pe mine,/ numai
in sus nu exista nici un orizont,/ numai acolo este mult loc, nesfarsit/ si habar
n-am cum sa ajung acolo®; ,,nisipul ce curge la nesfarsit/ printre degetele unui
barbat/ care nu mai seamana cu mine desi sunt eu,/ desi raspunde la acelasi
nume/ si viseaza mult mai mult/ si implineste mult mai putin,/ calatoreste fara
nici o tintd anume,/ nu ocoleste nimic 1n timp ce toate il ocolesc”; ,,ma intorc
singur de o mie de ori/ din aceastd lume din care plec doar o singura data“;
,»poti auzi galgaitul unui ecou care bea de unul singur / in haul din craniul in
care au locuit miliarde si miliarde de ganduri”.

Admiratia fara rest fatd de propria generatie e concuratd doar de dra-
gostea pentru poezie ca succedaneu al vietii insesi, dragoste eclipsand net
imaginea femeii ca motiv ,.traditional” al liricii masculine (pe vremea cand
,.totl barbatii erau fericiti”): ,,privesc lung coala de hartie in care va urma sa
zaca/ pentru totdeauna poezia/ pe care am carat-o dupa mine toata viata/ pana
acum cand sunt gata sa Incep sa scriu cu atentie/ primul cuvant care nu vrea
sd se arate [...] poate maine, imi zic, mangaind fata alba a colii de hartie/ care
rasufld ca o femeie dupa o zi de asteptare/ intr-un dormitor plin cu flori,/ dar
maine/ femeia nu mai este acolo, iar pe coala de hartie apare/ primul vers
care-l asteapta pe ultimul/ ca pe o binecuvantare* (Cand scriu o poezie). Dar
mai ales: ,,ea este tot timpul o femeie frumoasa si fericita,/ chiar si atunci cand
rochia ei de cuvinte/ este trasd de pe trupul ei de maini nepricepute,/ chiar si
asa, dezbracata, ea este/ mult mai frumoasa si fericitd/ decat oricare femeie
frumoasa si fericita si bine imbracata“ (Poezia). Elegiile lui Gellu Dorian sunt
de matase, moliciunea lor datorandu-se unui pact al poeziei cu moartea, fie
el si amenintat: ,,Poezia n-a spus niciodatd mai mult decat moartea / inviind
intr-un fir de iarba iesind de sub o placa de beton / turnata acolo sa uite tot
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ce-a fost pana la ea / si sd nu mai lase nimic sa se nasca acolo [...] niciodata
moartea nu s-a atins de poezie / lasand poetii sa vina spre ea ca niste seminte
din care / vor iesi fire de iarba pe care le va asculta crescand, / surori gemene
dintr-un trup la masa caruia / se bea, se mananca, / se vorbeste, / se traieste
mai mult decat moartea ar putea gandi vreodata / ca ar putea lua cu ea, / dar
nici atunci, / nici vreodata, la masa mea nu s-au certat / cele doud / ca acum
cand simt cum 1n mine sta sd Incolteascd / de la o clipa la alta / firul de iarba”.

Poemele lui Gellu Dorian sunt molcome lectii de zbor sub amenintareca
,uitarii celei oarbe”, cu ,,greul negrei vesnicii” la panda.

Gellu Dorian, Inchizi fereastra. Si zbori!, Editura Paralela 45, Pitesti, 2015,
128 pag.



TUDOREL URIAN

FASCINANTA POVESTE A CUVINTELOR

u demult viata publicd roméneasca a fost zgaltaita de un inceput

de polemicd avand ca tema predarea limbii latine in scolile din

Romania. Ce rost mai avea limba strdmosilor nostri In epoca
sofisticatelor tehnologii postmoderne, in care romgleza tine tot mai des loc de
distinctie intelectuald si de competenta profesionala. Pana la urma discutia a
ramas cam in coada de peste. Eu, cel putin i-am pierdut din vedere eventualul
deznodamant. Poate am obosit sd mai urmaresc subiectul, poate una dintre
parti a cedat, poate s-a ajuns la un armistitiu prin pastrarea statu-quo-ului in
predarea limbii latine si clarificarea situatiei mai tarziu.

In timpul studentiei mele timisorene, unul dintre cele mai indrigite cur-
suri de catre grupa de filologi din care faceam parte era cel de stilistica, predat
de venerabilul profesor G. I. Tohaneanu. Profesorul tinea in paralel si cursul de
latind pentru studentii inscrisi la limbile clasice, iar aceastd specializare a lui
imbogdtea vizibil continutul cursurilor noastre de stilisticd. Versuri, in bund
parte clasificate din punctul de vedere al interpretdrii semantice, apartinand
scriitorilor nostri clasici, imagini bine fixate in mintea generatiilor de cititori,
judecdti la care se parea ca nu mai este nimic de adaugat, se umflau precum
apele in timpul viiturilor atunci cand profesorul Tohaneanu cobora in sens
invers pe firul evolutiilor lingvistice pana la etimonul initial. Orizonturile se
largeau si se Ingustau, formele deveneau variabile, genurile deveneau specii
si speciile deveneau genuri, tot domeniul cunoasterii se Imbogatea pentru ca
nimic nu se pierdea atunci cand vechile semnificatii, unele pierdute in timp,
isi revendicau dreptul de a fi reluate In considerare. Profesorul intra intr-un fel
de transd, vorbele sale se transformau intr-un soi de incantatie, imaginatia 1i
zburda in voie sustinuta de sensurile etimologice, uneori diferite de la o limba
la alta, poemele se puteau indeparta binisor de interpretarile consacrate (intot-
deauna imbogatindu-le, niciodata restrangandu-le), iar noi ramaneam cel mai
adesea cu gura cascata, nefiind siguri daca in viteza demonstratiei dascdlul
nostru nu a strecurat si niste sofisme de sprijin. Toate verificérile ulterioare
demonstrau 1nsa ca totul era perfect argumentat. Succesul lui G.I. Tohaneanu
in epoca (inceputul anilor *80) a fost urias. La radio, in ziarul local, in volu-
mele tipdrite la editura Facla, fermecatoarele sale excursuri etimologice erau
urmadrite cu sufletul la gura si discutate ulterior cu toata insufletirea de oameni
cu pregatiri dintre cele mai diferite.
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I. Funeriu este cel mai autorizat continuator al scrisului lui G. 1. Toha-
neanu in agitata noastra lume postmoderna. In anii studentiei mele, lucra in
universitate, dar in calitate de cercetator stiintific, fara sa tina cursuri. Ulterior
a urcat Insa toate treptele invatamantului universitar, a devenit la randul sau
titular de rubrica despre ,,istoria cate unui cuvant al limbii romane” in presa
cotidiana. De aici pana la scrierea de carti nu a mai fost decat un pas pe care
L. Funeriu l-a facut firesc, spre bucuria cititorilor sai, care 1i scriu, ii pun intre-
bari, incearca sa il corecteze atunci cand este cazul. I. Funeriu i-a fost discipol
lui G. I. Tohdneanu si acest lucru razbate din fiecare rand al unei carti precum
Biografii lexicale. Ca si magistrul sau este un impatimit al latinei, dar spre
deosebire de acesta si un tot mai aprofundat cunoscator al limbilor moderne,
neoromanice $i germanice, pentru ca, nu e asa, lumea s-a schimbat radical n
ultimele trei decenii, iar sursele de imbogatire a vocabularului vin din zone pe
care G.I. Tohaneanu nu le-ar fi putut banui in anii *70-"80 ai secolului trecut.
Si mai este o deosebire fundamentala care este tot in favoarea lui I. Funeriu.
G. I. Tohdneanu avea mereu o solemnitate a textului. Exemplele sale erau
luate aproape fara exceptie din operele marilor clasici. In pofida faptului ca
omul G. I. Tohdneanu era unul total lipsit de morga, de multe ori scandalos
de abordabil 1n relatiile cu cei din jur, eruditia profesorului era in mésura sa
intimideze, sa inhibe dialogul cu cititorii sdi, speriati ca nu cumva, involuntar,
sa-si dezvaluie propriile limite. I. Funeriu, In schimb, a inlocuit solemnitatea
demonstratiei cu un spirit colocvial, plin de ironie si umor, cu exemple ex-
trase din viata cotidiand si din limbajul curent, si cu povesti de viatd lamu-
ritoare, aflate de multe ori la limita prozei. Totul in scrisul sau indeamna la
dialog, solicitd intrebdri din partea celor de pe margine care, incurajati, nu
ezitd sa ceara detalii, sa propuna alternative de interpretare sau chiar sa ii faca
reprosuri. De multe ori 1n explicatiile sale, I. Funeriu face trimitere la eveni-
mente politice sau sportive din stricta actualitate, c/in d’eil-uri catre cititor,
pe care, cu sigurantd acesta le percepe ca atare dand mai multad credibilitate
intregii demonstratii. Un articol intitulat Luna si [uni are un PS definitoriu
pentru stilul colocvial, umorul si ironia care caracterizeaza scrisul lui 1. Fu-
neriu: ,,Luna era Mona in vechea engleza; asa se explicd forma Monday, nu
Moonday. Black Monday (lunea neagrad) este o zi cu reputatiec malefica in
Anglia. Lingvistii n-au gasit explicatie credibild pentru evolutia peiorativa a
sintagmei. (Noi insd avem una politica pentru... martea neagrd, ziua in care
parlamentarii nostri au vrut sa-si subordoneze justitia.) Un prieten anglofil, cu
umor, nu-i vorba, mi-a furnizat totusi motivatia: intr-o zi de luni, in drum spre
esafod, un condamnat la decapitare a exclamat sec: ,,iatd o sdptdmana care
incepe cam prost”... (p. 54)
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Uneori, micile detalii lingvistice pot avea consecinte cat se poate de
concrete. Povesteste I. Funeriu o intdmplare de pe vremea in care era lector de
romana la Universitatea din Strasbourg. Dupa o liturghie a preotului roman, a
fost invitat de catre acesta la mas. In timpul acesteia preoteasa si-a exprimat
regretul ca in Strasbourg nu se géseste nicdieri branza telemea pentru a face
o mamaliga cu branza asa cum numai in Roméania se mananca. Tanarul lector
le-a promis ca le face el rost de telemea si putin mai tarziu s-a intors cu branza
la care preoteasa visa de multa vreme. Rationamentul lui merita reprodus fie
si pentru posibilitatea lui de a va fi de folos Intr-o situatie similara: ,,Stiam ca
in romaneste, cu cateva putine exceptii: mdsea, mia, nea, nuia, stea, care sunt
latinesti: maxilla, agnella, nivem, novella, stella, substantivele care la forma
nearticulata se Incheie cu vocala a accentuata provin din turca; si sunt destule.
[atd, numai incepand cu prima consoana a alfabetului gdsim in dictionarele
noastre: baclava, balama, basma, belea, beizadea, boia. Stiam de asemenea
ca de la turci am imprumutat multi termeni din domeniul culinar: acadea,
baclava, boia, chiftea, ciulama, halva, musaca, sarma. Bineinteles ca din
aceasta lista — fara indoiald incompletd — nu putea lipsi mult ravnita telemea. ”
(p. 87) Fireste, lingvistului nostru nu i-a mai lipsit decat sa zareasca firma
unuia dintre multele magazine turcesti de produse alimentare din Strasbourg.
De cum i-a célcat pragul a fost invitat la o degustare gratuita de... telemea.

O etimologie la care nu m-am gandit niciodata este aceea a suavului
verb a dezmierda. Totusi, originile acestui cuvant, nu foarte greu de intuit
daca aruncam o privire printre limbile romanice, nu sunt atat de gratioase,
chiar daca nu sunt lipsite de o doza de gingasie. Explica lingvistul I. Funeriu:
,» Totusi, dacd sondam 1n trecutul lui (al cuvantului a dezmierda — n.m.) nu
vom mai avea pofta sa-l folosim din moment ce constatam cd provine din lat.
merda (fr. merde, it. merda) care inseamna, ne place sau nu, ,.,excrement(e)”.
Vasazica, a dezmierda semnifica nici mai mult, nici mai putin decat a curdta
un bebelus de excrementele proprii”. (p. 111)

Rareori mi-a fost dat sa citesc o carte de lingvistica atat de seducatoare
precum Biografii lexicale, de 1. Funeriu. Scrisa dezinvolt, cu umor si ironie,
cu trimiteri la stricta actualitate, fard morga specifica marilor universitari, car-
tea lui I. Funeriu este accesibild unui public foarte larg, fara ca prin aceasta
sa facd vreo concesie rigorii stiintifice. O carte in care oricine gaseste ceva de
invatat. De citit, cu incantare si folos, de la prima pana la ultima fila.

L. Funeriu, Biografii lexicale, Editura Brumar, Timisoara, 2016, 246 pag.



lecturi fidele

SIMONA-GRAZIA DIMA

PREGNANTA EXPRESIVA A VIETII

(Chisinau, Ed, ARC, 2015), realizata in selectia autorului,

dezvaluie profilul unui poet de o certd valoare, cu un discurs
dens si de o mare cursivitate, recognoscibil prin idiomul sau liric. Selectia
include poeme din volumele: Abia tangibilul, 1990, Aici, in falset, 1991,
Perioada albastra, 1997, Cehov, am cerut obosit, 2001, Turnul de fildes,
inclinat, 2005 si Roman-simulacru, 2010. Climatul lor tensionat ascunde
o meditatie asupra destinului, In genere sceptica (,,nu existd terminus nici
iesire” — Lentoare autumnald), axatd pe un simbolism coborator, de unde
prevalenta spatiilor subterane, a apelor adanci ce fura privitorul. ,,Cand ne
uitdm in oglinda apei/ ne vedem atrasi de vartejurile/ cele mai adanci (p. 27);
»marti/ m-am simfgit/ ca pe fundul unui ocean secat/ gandindu-ma cu groaza
la/ Groapa Marianelor” (Saptamdna patimilor).

Starea de spirit fundamentald, predominant saturniand, predispune la
transa (,,Numele stelei se cheama/ Absintos, adica pelinul” — Absintos), dar si
la reverii ale frigului si singuratatii, elemente detestate de poet (,,Doar doua
elemente te ingrozesc: frigul si singurdtatea. Celelalte sunt suportabile” —
Roman-simulacru): ,,ne plimbam in vesminte de pasari captive/ (...) imaginile
noastre se scurg cu tot/ cu cai in baltoacele timpului/ umed si rece si zgarcit”
(p. 53). ,,Namolul din urechi te lasa surd/ si adapostit/ ca Titanicul undeva la
fund” (De ziua ta). Simbolismul complex al htonicului cuprinde eroziunea,
concavitatea, conotate anxios. ,,Dupa un ospat care nici ospat nu a fost/ vine
peste tine din cer/ groapa” (4Apele Nilului); ,,Disperarea/ e cartita/ ce umbla
numai pe sub pamant” (p. 83); ,,asta imi voi aminti de noi/ cum coboram
niste scari/ tot mai lungi/ tot mai adanci” (Perfectul continuu). Tonul e cel ce
face poezia aceasta, intotdeauna pe muchie de cutit, patrunsa de un simt al
aventurii §i primejdiei iminente, constienta ca se afld sub amenintare: ,,a mai
fost trait si spus/ in Atlantida” (20 de mii de leghe sub pamdnt), de parca omul
e pe punctul de a se ineca, odatd cu o intreaga civilizatie ce se pierde. ,,Din

ﬁ ntologia Absintos. Nori de cerneala a lui Grigore Chiper
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stradd/ cobori direct in beci./ Totul e mut/ ca intr-un exil” (Astepti). Catabaza
e totusi biruitd de detasare, caci poetul se situeaza deasupra celor mistuite
»Abia de incap Tn navodul/ ce-1 trage la fund cenusa” (Pun oblon lunii).

Efigia primejdiei sugereaza adesea scufundarea si moartea, poetul fiind
un maestru in a transmite ideea de oboseala a fiintei, de uzura a obiectelor si
a destinului Tnsusi (O zi si 0 noapte): ,,Caci toate de la o vreme incoace/ se
invechesc mai repede; (...) energic, dar si incredibil, dar si cu brio/ ca trecerea
Fiului Omului pe ape,/ ca jocul de-a v-ati ascunselea, ca realul/ ce se-aduna
praf si vraf in mape” (p. 71). Doar poezia salveaza de distrugere, iar poetul
se Intreabd ,,ce este mai uzat viata sau scenele Hollywoodului” (Ucenici la
Kafka), devoaland viata repetitiva, mecanicista, cliseele ei sterpe. Deplange,
in Palinodie, perisabilitatea, in ultima instanta, a cuvintelor. ,,Cuvintele te-
ar salva,/ dar ele nu inseamna nimic/ si mori 1n joc”; ,,Cuvintele cum zarul/
pe care il rostogolesti/ sd cadda mereu cu altd fatd/ dintr-un numar totusi
limitat (Cuvintele)”. Inevitabila limitare induce lipsa realei surprize, de unde
blazarea, plictisul. Si totusi, clipa, viata trditd acum nu ingeala: ,,dar algele?/
extraordinarele alge rosii/ culoarea unica pe pelicula color” (4lgele). Simpla
exultanta a existentei gaseste accente convingatoare: ,,era sa strig ceva despre
mister/ despre suprema bucurie/ ca orice ai spune/ iti da dreptate” (Ceva
despre mister).

In consecinti, se intuieste si o reald posibilitate de salvare, ascunsi in
cate un gest infim, revitalizant: ,,Cineva iese din cadru/ si arunca o crenguta
neagra” (O crenguta). Un singur gest surprinzator revarsa generos preaplinul
vital, doza, necesara si mantuitoare, de imprevizibil si proaspat, ce semnifica
iesirea din cadrul-prizonierat. Misterul umple 1nsd intreaga textura a fiintarii
si ramane de nedescifrat: ,,ce-as mai putea sa adaug?/ a ramas inefabil suflul
lor agil” (p. 51).

Febril participant la jocul existential, poetul e lipsit totusi de mari
asteptari: ,,la celalalt capat da e nu/ deznodamantul si viata/ totuna” (Clipesti
fotografului). E pregatit sa se confrunte cu tipicele contradictii ale vietii, cu
lipsa ei de generozitate, de reactie (Incoldcit printre buruienile verzi), cu
obignuinta de a nu raspunde. De aici lipsa de sens a reactiilor personale, de
vreme ce nu se inregistreaza nicio reciprocitate: ,,e ca o lume in care ai vrea
sd intrebi/ si nu sunt semne de interogare/ ai vrea sa strigi/ si nu sunt semne
de exclamare” (Printre semne).

Adopta, prin urmare, un ton depresiv, filosofic: ,,Ne aflam cu totii
intr-un submarin ldsat in deriva,/ (...) Aproximatia e starea de echilibru” (p.
23). Oroarea de naivitate defineste un mental inca dornic de certitudini, de
dominarea virila a realului: ,,Nori In creneluri subliniind nu naivitatea,/ ci
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lupta impotriva ei,/ (...) Nori pe sus/ reflectdnd 1n indigo naivitatea de jos
(p. 16). Norii recheama pesemne imaginea acelui scop ,rasfrant in/ zeci de
apocrife fragmentare” (Falanster), simbolizand melancolica, utopica dorinta
de unitate, intr-un spatiu pestrit, adica divizat: ,,Ma intorci pe drumul/ cautarii
de sine a constiintei/ s beau pana la fund/ paharul fiintei.// Ceva ireal umple
orasul/ cum nu s-a Intamplat inainte./ Mistificare ca Venetia hibernald/ ca
muzica transpusa 1n cuvinte.// Tot ce vezi e pestrit” (Descoperi Maratonul).

Puzzle si taind, viata se percepe cand ca un cinematograf sufocat de
zapada (Santal), cand ca ocean prin care Tnoti, uneori speriat, dar si inviorat
de o surprizd, ,,asa cum uneori/ sare cate un ihtiozaur din valuri” (Du warst
dabei). Ea mai aduce cu un film de Hitchcock: ,,cum traiesc acum? Merg 1n
urma unei masini incarcate cu manechine stufoase de paie. Cade cate o mana
sau cdte un picior pe care il ridic cu tenacitatea slujitorului onest” (p. 138),
cu o artd a vagului: ,,si nu sunt decat niste/ linii paralele pe care/ incerci sa le
unesti intr-un/ scurtcircuit” (p. 38). In orice caz, este perceputi ca un parcurs
dinamic, prevazut cu un tel misterios, posibil ocultat pentru vecie.

Viata e ca poezia, poezia e ca viata, ele se potenteaza reciproc, iar poetul
isi face un cuib noros Intre vis si realitate, Intre vis si iluzie (7u), constient ca
»intunericul ne dizolva/ ca pe o bucata de zahar” (De-a valma). Nu de putine
ori, de aceea, poezia apare si ca o insiruire de comentarii la Incercarile vietii:
»Jocuri terminate. Focuri de artificii stinse” (Peisaj expropriat).

Setea de esente si duratd, inruditd cu marea (p. 12), il bantuie pe poet:
,»Costumul: juma’ resemnat, juma’/ in furtuna. Clovn de meserie./ Da-mi acel
unu la sutd/ care nu e scamatorie” (Unu la sutd). Tanjind dupa dainuire si
stabilitate, el zareste fulgurant ,,Chipuri eline reflectate in apa cea trecatoare”
(p. 18), vrand sa lase ceva definitoriu in urma, misiune aproape imposibila in
lume, ,,mai ales ca spada e taioasa,/ mai ales ca infrangerea e vicleana”.

Intactd in puritatea ei ramane prin urmare doar arta, poezia, aptd sa
reziste timpului $i macularilor: ,,nu incd nu am uitat cd existd si o viatd de
apoli/ literatura” (Scara lui lacob), un soi de ax central — al sinelui si al lumii:
,»Ca si cand in arta ar exista un punct/ fata de care cineva rataceste” (Maestrul
§i Margareta). Respira deci, intotdeauna, emotie referirile la ea, cea abia
perceptibila si de neatins in statura sa ideala. ,,Din radacina tacerii sunt bruiate
sunetele/ pe care as vrea sa le rostesc” (p. 14). ,,Poezia e abia tangibilul, primul
semn./ Restul/ e usoara inlantuire de vocale si de consoane,/ valuri ce nu
razbat dincolo de hotarele verii” (p. 25). E singura capabild sa promita ceva
real, sd genereze sperantd, precum in emblematicul vers ,,Mai rabda, viziune
a lui Monet,/ si vom dejuna pe iarba” (Patinoar), si se inrudeste cu visul
(imaginarul). Somnul-vis din Perioada albastra inalta, fiindca apartine iluziei
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(tot imaginarului) — iar in viziunea poetului omul se distinge de celelalte
vietuitoare tocmai prin puterea de a nutri iluzii (Palinodie).

Pe cei neavizati, in schimb, somnul, visul 1i coboara in inconstienta.
,Ceilalti? Pe dansii nu-i Tnalta,/ ci 1i doboara somnul” (Perioada albastra).
Ei alcatuiesc ,,O lume imbatata de ratacire” (Ceva de sfarsit de iarna). La
fel de aventuros si nelinistit precum viata e si psihismul poetului, atent la
distinctia nocturn-diurn, la autorii ,,ceva mai aparte”, pusi de el la pastrare
pentru un mai fast anotimp al concentrarii — ,,Noaptea ma apropii de ei/ ziua
ma despart”. Poetul pare sa pledeze pentru o lecturd a nocturnului, a asumarii
laturii problematice, chiar tragice a existentei, in pofida solicitarilor alerte ale
diurnului. Senzatia de ireal degajata de filmul iluzoriu al vietii se transmite cu
intensitate: ,,ziua se incheie/ ca o tromba dintr-o tornada filmata” (Recital).
Atunci cand ,,pornesti pe strada/ care mai pastreaza o adresd” (La o adresa),
parca te miri ca strada mai pastreaza o adresd, pentru ca totul e 1n prefacere,
in dezagregare.

In permanenta primejdie atotprezenti, poetul isi implineste menirea,
isi urmeaza neabatut ritualul, in pofida neprevazutului, desi constient de
intuneric (Stilleben). Ziua constiintei este necesara pentru a capta lucid esenta
matasoasa a noptii si a reface astfel unitatea de dinainte de creatie si chiar de
subtila iesire in ,,abia tangibil”: ,,Numai ziua poti recupera obiectele noptii”
(Ghicitori). Visul, regimul nocturn al constiintei ca intreg unificator (Gilbert
Durand) salveaza, pentru Grigore Chiper, nobletea existentei, ceea ce are ea
mai nalt, inclusiv iubirea. Aceasta joaca un rol de electie in teatrul vietii,
fara sa poata insa aduce o nota esentialda, mantuitoare, caci are ceva de falset,
prin contrapunerea adevarului sdu incontestabil irealitatii unanime: ,,prezenta
ta aici, in/ falset — trup de meduza/ organdi catifelat// cum sd urmezi un
drum/ toate fiind egale?// nimbul mortii/ intins peste crisalide, pagini, jucarii/
madsoard departarile// alungd-ma cu bete si pietre/ din livada unde vremelnicia/
tinde mereu spre efuziune// cat de mult as vrea/ sa nu fie adevarata/ prezenta
ta aici, in falset”. Ca poezia are intdietate tine de evidenta: ,,te cuprind cum
al cuprinde fiinta adevarata din poem” (La o adresa). Destinul, iubirea,
comunicarea se implinesc asadar, indiscutabil, prin poezie — Asfalt moale.

Proba ca Grigore Chiper face parte din rasa autorilor de poezie pura
(intelegem prin aceasta poezia trditd ca un crez total, acaparator) o confera
capacitatea sa absolut uimitoare de a fi convingétor prin rostire fard a spune
neaparat (sau incontinuu) ceva anume. Dimpotriva, nsusi relieful existentei
(desen de un infinit rafinament!) dobandeste tensiune, atunci cand e desenat
prin cuvant, ca in poemul Dintr-un text vechi, unde frazele dintr-un vechi
calendar satesc creeaza de la sine intensa impresie de mare taind lirica.
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Existenta in sine are expresivitate plasticd, pare sa spund poetul, iar el o
experimenteaza cu intreaga fiintd, spre a o surprinde pe viu, in ,,timp real”.
Grigore Chiper a fost harazit cu talentul de a Tmpartdsi emotia puternica
starnita de pregnanta vizuala a vietii.

Chiar si atunci cand nu spune nimic precis, mesajul e insusi ritmul,
decis precum viata, suficientd prin insusi faptul manifestirii sale. Intr-o
scend cu tentd superior umoristicd, niste dactilografe se opresc brusc, in
grup, si asteapta ,,consecinta frapantd”, un fapt probabil lipsit de relevanta
si in consecinta nenumit, dar generator de energie, intretinand fluxul faptelor
si, simultan, intensitatea privirii creatoare. ,,Era seard./ Urcam niste scari”,
isi incheie poetul, imperturbabil si cu o liniste de mare detectiv al realului,
Consecinta frapanta.

Simtul sdu pictural este si el remarcabil. Eruditul poet are o culturd
plastica autentica si de cea mai aleasa calitate. Culorile joaca un rol decisiv In
creionarea starilor de spirit complicate ale eroului liric (precum in Vermeer, p.
72), indeosebi cele inchise, precum ultramarinul (p. 17). Drumul sau trece pe
,strazi cu acvafortele dezlanguite”, primitoare ale unei marci de neasteptata
distinctie (Cavalli bianchi). Atentia microscopicd, focalizatd pe lucruri
infinitezimale, reveleaza o hieratica delicatete vizuala: ,,0, dunga alba de pe
aripa cintezei!” (Undeva in van).

Poezia lui Grigore Chiper se hraneste si din multa tacere, nu doar din
cuvant, camufland o suferintd adesea nemarturisitd (Vizita la spital sau Sub
un pod din Italia) sau un mister indicibil, doar sugerat (agsa cum sesizeaza cu
finete criticd Nina Corcinschi, n prefata).

Posesor al unei acute constiinte a singuratatii, poetul converteste
solitudinea in poezie: ,,Esti singur ca o urma in pustiu/ ca o crimd fara
martori” (Ceva de sfarsit de iarna). El da dovada de resemnare si, totusi, in
egald masura, de rezistenta. ,,Desenul surasului — pe fata,/ carne vie — pe dos”
(Aroma de gutui), incat nota solitara din finalul volumului semnificd nu numai
pesimism, ci si acceptarea inevitabilului, a autenticitatii fiintei, definita prin
suprema dezgolire: ,,Singuratatea: Fa ce stii, nu te voi urma, pe nimeni nu
urmez”’ (Roman-simulacru).



cronica traducerilor
RODICA GRIGORE

INTRE ADEVAR SI LEGENDA, LITERATURA

., Laudat sa fii, Doamne, pentru toate creaturile
si aparte pentru fratele nostru Soarele...”

/o

n 1206, un tanar in varsta de douazeci si patru de ani renunta la toate

privilegiile si bunurile lumesti pe care bogata sa familie i le-ar fi

putut oferi si se aseza, in mod simbolic, gol sub mantia episcopului,
pentru a se pune, astfel, sub protectia Bisericii si a puterii acesteia, iar nu
sub cea a autoritatilor civile. Celebra scend se petrecea in centrul orasului
Assisi, iar protagonistul ei nu era nimeni altul decat fiul negustorului Pietro
Bernardone, Francisc, cel care, datorita averii si pozitiei sociale a tatdlui sau,
devenise inca de timpuriu conducatorul recunoscut — dar si extrem de vesel
si petrecaret! — al tinerilor din oras; in 1202, participase la conflictul armat
dintre Assisi si Perugia, fusese luat prizonier si inchis vreme de un an la Spo-
leto, iar ulterior, n chip inexplicabil pentru unii dintre cunoscutii sdi, a simtit
chemarea lui Dumnezeu si a decis sa se desprinda de regulile lumii oamenilor
pentru a Incerca sa se apropie de cea divinad. Unele dintre aceste amanunte,
precum si multe altele, sunt cunoscute publicului — si nicidecum doar celui
cititor! — din extraordinarele fresce realizate de Giotto. Caci se pare ca Fran-
cisc 1nsusi l-a invitat pe marele pictor Cimabue la Assisi, pentru a-i solicita
sd Tmpodobeasca cu mai multe fresce peretii basilicii pe care o construise.
Insa Cimabue a mers acolo, se spune, insotit de Giotto, cel care va si executa,
finalmente, lucrarea — o adevarata si emotionanta viatd in imagini a intemeie-
torului Ordinului Franciscan.

Iar daca Giotto a oferit propria sa versiune (una picturald) asupra intam-
plarilor care au marcat existenta zbuciumata a sfntului care putea vorbi cu
Dumnezeu, dar si cu animalele si cu pasarile, impresionant prin ravna sa intr-
ale credintei, dar si prin modestia lui si numit, tocmai de aceea, ,,I1 Poverello”,
Nikos Kazantzakis creeaza, in romanul Saracutul lui Dumnezeu (aparut, la
Editura Humanitas Fiction, in superba traducere a lui Ion Diaconescu, cel
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care a transpus la fel de inspirat in romaneste si celelalte doua mari romane
ale lui Kazantzakis, Hristos rastignit din nou si Ultima ispita a lui Hristos),
aparent, o biografie a lui Francisc din Assisi. Inci o biografie a acestuia. Dar
scriitorul grec da, deopotriva, o noud expresie preocupdrii sale dintotdeauna,
vorbind, cu mijloacele marii literaturi, chiar dacd acum intr-un alt mod si
deschizand alte perspective, despre lupta dintre trup si suflet, dintre materie si
spirit. Totul este relatat din punctul de vedere al fratelui Leo, primul descipol
al lui Francisc si confesorul lui, iar naratiunea implicata ofera cititorului un
text marcat de tensiune, plin de suspans, liric si dramatic in egald masura, de
o expresivitate uluitoare de la Inceput si pana la sfarsit.

Scris n 1954 si publicat in 1956, cu un an Tnainte ca autorul sdu sa se
stingd, intr-un moment cand multi dintre scriitorii importanti ai epocii (si inca
s1 mai multi dintre conationalii sdi) se ocupau deja aproape exclusiv de gesti-
onarea si administrarea gloriei literare, romanul Saracutul lui Dumnezeu de-
monstreaza nu doar extraordinara vitalitate artistica a lui Nikos Kazantzakis,
ci, deopotriva, increderea pe care o are el, acum si abia acum, in stdpanirea
mijloacelor sale artistice. De altfel, printre scriitorii greci ai generatiei sale,
Kostas Hatzopoulos, Alexandros Delmuzos, Anghelos Sikelianos sau Kostas
Varnalis, Kazantzakis s-a evidentiat prin aceasta lipsd de graba si prin as-
teptarea deplinei maturizari a expresiei romanesti, in stare sa-1 caracterizeze
perfect. Si a pornit, in acest inedit demers, de la convingerea pe care n-a ezitat
sa si-o exprime in repetate randuri, cea care caracterizeaza $i numeroase per-
sonaje ale sale: ,,Nimeni nu triumfa definitiv, cici viata e o Inclestare fara de
sfarsit in care ne luptdm cu totii cu un Dumnezeu sau altul pentru a ne afirma
propria libertate.”

Dincolo de subiectul in sine al acestui roman care relateaza, in mare,
viata lui Francisc din Assisi, asa cum este ea cunoscutd din textele canonice,
se intrevid aspectele esentiale ale intregii opere a lui Kazantzakis. Intre aces-
tea, mai ales inrudirea structurald a cartii de fata cu Raportul catre El Greco,
dar, cel putin in anumite pagini, si cu Dusmania fratilor sau cu Hristos ras-
tignit din nou. Poate mai cu seama In ceea ce priveste modul in care autorul
insusi se raporteaza la modelele pe care le-a avut si de care a fost influentat,
de la Bergson la Nietzsche, fara a uita vreo clipa importanta spiritului profund
al crestinismului — fie el apusean, fie rasaritean. Istoria existentei lui Francisc
urmeaza cronologia, evidentiind, pe rand, descoperirea dificild si dureroasa,
marcatd de numeroase momente de cumpana si de Indoiald, a vocatiei religi-
oase, apoi despartirea de tatal sau, dar si clipa de mare intensitate cand tanarul
primeste binecuvantarea din partea mamei sale, Pica, cea care, la randul ei,
auzise chemarea divina cu ani in urma. Ulterior, Impreuna cu cativa adepti,
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Francisc va Intemeia Ordinul Franciscan, cerandu-i Papei Inocentiu al I1I-lea
ingaduinta ca membrii micii congregatii sd urmeze intru totul calea saraciei.
Dupa refuzul initial si dupa neincrederea in harul calugarului zdrentdros si
slab care indraznise sd i se prezinte cu o astfel de cerere, papa are un vis in
urma caruia intelege ca acesta e trimisul Domnului si cel care va salva, atat la
modul propriu, cat si la figurat, biserica (si pe cea din Lateran, dar si Biserica
Catolica a vremii). Urmandu-i exemplul, dupa doar cétiva ani, frumoasa Cla-
ra Scifi, cea de care Francisc se simtise atras pe vremea cand incd mai umbla
pe cdile omenesti, paraseste casa pdrinteasca si renunta la toate bogatiile si
privilegiile, devenind calugaritd, astfel infiintdndu-se cel de-al Doilea Ordin
Franciscan, al calugaritelor clarise. Francisc va ajunge si in Egipt, alaturi de
cruciati, si, desi nu va reusi sa-1 converteasca pe sultanul Malik al-Kamil,
demonstreaza ca un dialog al religiilor e posibil — fiind mai mult decét nece-
sar In acea vreme, cand se credea ca glasul armelor rezolva totul. Apoi, ca o
incununare a vocatiei si a intregii sale activitati, ,,Sardcutul” primeste stig-
matele, marca exterioara a perfectei sale identificari cu Hristos. Se intalneste
cu ,,sora Moarte” In octombrie 1226, la Porziuncola, unde, prin refacerea bi-
sericii Sfantul Damian, incepuse totul, avandu-i alaturi pe discipolii sai, dar,
urmand si aici modelul hristic, pe cele trei femei: sora Clara, sora Pica (mama
sa) si fratele Jacopa (femeia care il impresionase intr-atat pe Francisc cu téria
ei de caracter, incat el ii spusese ca are suflet de barbat).

Unul dintre marile semne ale prozei lui Kazantzakis se regaseste si in
Saracutul lui Dumnezeu. Si anume, convingerea — deopotriva a personajelor
si a scriitorului — ca, in ciuda tuturor posibilelor tristeti, infrangeri ori descu-
rajari (iar cele pe care le experimenteaza pana la capat Francisc nu sunt deloc
putine!), si in pofida oricaror incercari la care destinul sau Dumnezeu supun
fiinta omeneasca, mai bine zis tocmai pentru toate acestea, viata merita traita.
Sinu oricum, ci cu daruire, cu pasiune, ca permanenta celebrare a miracolului
insusi al existentei omului pe pamant, ca sarbatoare de-a dreptul dionisiaca,
prin muzica si dans, si nu prin cufundarea in aridul studiu. Deloc intamplator,
Francisc danseaza si cantd in fata oamenilor, chiar dacd, la inceput, ei il vor
bate cu pietre si vor rade de el; e un altfel de Zorba, intr-o altfel de lume, dar
insufletit de simtdminte asemanatoare. Descoperim, Tn asemenea momente,
respingerea clara a strategiilor de retragere in paginile ,.terfeloagelor”, asa
cum numea tot Zorba, cu un dispret nedisimulat, cartile tanarului sau partener
de afaceri si tovaras de célatorie. In fond, avem de-a face, aici, transpusa la
nivelul unui extraordinar text romanesc, cu ideea care l-a insufletit pe Ka-
zantzakis de-a lungul intregii sale vieti: aceea a libertatii si mai cu seama a
nevoii de eliberare spirituala. Dar libertatea nu inseamna, in Saracutul lui
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Dumnezeu, asa cum se intampla, de pilda, in Zorba Grecul, lipsa oricarei
temeri sau chiar, 1n ipostazele extreme, a oricarei sperante (dupd cum suna
epitaful lui Kazantzakis insusi), ci devine o nuantare a cunoscutei afirmatii
a filosofului musulman Averroes, in conformitate cu care ,,morala bazatd pe
teama 1n fata pedepsei posibile sau pe speranta desartd a vreunei ipotetice
recompense viitoare este nedemna de marea creatie a lui Dumnezeu si, prin
urmare, imorala.” Sigur, situatiile in care este pus Francisc, la fel ca si alte
personaje ale operei lui Kazantzakis, cum ar fi Alexis Zorba, Constantin Pa-
leologul, Prometeu sau Ulise, demonstreaza, intr-un mod deloc conventional,
cd, uneori, exista ceva chiar mai important decat libertatea: lupta pentru a o
dobandi si drumul ce duce la ea. in Saracutul lui Dumnezeu, 1nsa, libertatea,
pe care Francisc o cauta, reprezintd in primul rand eliberarea de sub puterea
ispitei, de sub dominatia instinctelor, o veritabild cautare de sine, o questa in
sensul cel mai deplin al cuvantului — calea si drumul care il pot duce pe Fran-
cisc nu doar In imparatia lui Dumnezeu, ci si spre sufletele oamenilor. Dar si
in strafundul propriului sau suflet. Pentru ca, vorbind mereu despre oameni si
calatorii, despre drumuri care duc in lume si care revin cétre suflet, relatarea
Fratelui Leo din paginile acestei tulburdtoare carti reuseste sd spund ceva cu
adevdrat esential nu doar despre implicatiile inifiatice ale oricarei calatorii
(viata fiind, desigur, exemplul prin excelenta!), ci si despre descoperirea de
sine, ca prag ultim al experientei traite de orice fiintd omeneasca, fie ea si atin-
sa de harul sfinteniei, cum este cazul lui Francisc din Assisi. Si poate cd, exact
din aceste motive, in ciuda aparentei sale fragilitati si a modestiei pe care si-o
asuma, dintre toti protagonistii din creatia scriitorului grec, ,,I1 Poverello”
ilustreaza cel mai convingétor preocuparea lui Kazantzakis pentru capacitatea
omului de a se autodepasi si nu numai de a-si transforma universul pamantesc
intr-unul spiritual, ci de a se transforma pe sine insusi, pana la acel punct in
care materia sa nu mai difere deloc de spirit: astfel incat, purtand stigmatele,
Francisc nu doar seamana cu Hristos, ci il intruchipeaza. lar cand predica in
fata necuvantatoarelor nu doar repetd modelul lui Hristos, ci este acel Hristos
gata sa Tmbratiseze Intreaga creatie si toate creaturile, de la lupul din Gubbio
la pasarile cerului, carora atat de frumos le vorbeste: ,,Pasarelelor, surioarele
mele, Dumnezeu, Tatal pasarilor si al oamenilor, va iubeste mult si voi stiti
asta. [...] S-a Inserat de-acum, surioarele mele, vrabiute, porumbei si randu-
nele, s-a Inserat, mergeti sa dormiti. lar daca v-a dat Dumnezeu harul sa aveti
vise, sd dea Domnul ca astd-seara in somnul vostru s-o vedeti pe Preasfanta
Fecioara a randunicilor zburand deasupra cuiburilor voastre ca o randunica
mare.”

S-a discutat nu o data despre posibile apropieri intre Nikos Kazantzakis
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si alti autori si, oricat de surprinzator ar putea sa pard, unul dintre cei cu care,
la o analiza atenta, autorul Raportului catre El Greco are, probabil, cele mai
profunde afinitafi este W. B. Yeats. Cei doi demonstreaza aceeasi mistica a
permanentei cautari spirituale si aceeasi fascinatie pentru célatorii — dintre
care doar o mica parte sunt fizice. In plus, ii aduce alaturi si ideea omului
mereu consumat de flacara unui ideal, de tentatia absolutului si de dorinta de
a depasi conditiondrile pdmantescului. De aici pasiunea si patima — patimile —
ce domina scrierile amandurora, dar si noua dimensiune pe care scriitorul grec
reuseste s-o dea vechii dialectici a pacatului si a pedepsei. Pus uneori alaturi
de marii romancieri ai secolului al XIX-lea si comparat, in ceea ce priveste vi-
ziunea epica si suflul narativ, cu Tolstoi ori Dostoievski, sau raportat, alteori,
la estetica modernitatii si la proza lui D. H. Lawrence, datorita dominantei
dionisiace care-i strabate opera, ori la scrierile lui Albert Camus si Jean-Paul
Sartre, pornind de la spiritul de alienare ce-i anima pe unii dintre protagonistii
sdi, sau chiar la textele lui Jorge Luis Borges in ceea ce priveste capacitatea de
a analiza complicatele raporturi stabilite intre adevar si fictiune, intre realitate
si iluzie (fie ea si literard), Nikos Kazantzakis ramane un scriitor imposibil de
prins 1n vreo formula critica simplificatoare, opera sa continuand sa suscite
nu numai interpretari dintre cele mai diferite, ci si controverse dintre cele mai
aprinse. Poate mai ales prin marile sale romane, Hristos rastignit din nou,
Ultima ispita a lui Hristos si Saracutul lui Dumnezeu.

De-a lungul intregii sale activitati literare, Nikos Kazantzakis a fost in-
fluentat de filosofia lui Henri Bergson, fiind interesat mai cu seama de ideile
filosofului francez cu privire la evolutia creatoare. In fond, dupi cum a mar-
turisit el insusi, ideea aparitiei Divinitatii ori a ,,trimisilor” divini In romanele
sale, i-a fost inspirata, chiar dacd oarecum indirect, tot de Bergson, scriitorul
pornind de la notiunea bergsoniand de ,,¢élan vital”, acea forta preexistenta
care tinde sd ajunga la un nivel superior de autodeterminare ori de constiinta.
Dar pentru a fi vie, Insufletitd in adevaratul sens al cuvantului, ea trebuie sa
coexiste cu materia, adica, altfel spus, sa repuna in discutie — si sa faca acest
lucru in mod permanent — intregul sistem dialectic. Din aceastd perspectiva,
abisul sau tacerea deplina vor deveni, pentru Kazantzakis, simbolice pentru
un soi de imens creuzet imaterial de unde, ulterior, acel elan vital din filosofia
lui Bergson (si Dumnezeul din opera lui Kazantzakis) poate reintra in lumea
materiald si 1i poate determina acesteia traiectoria ascensionald. Constiinta
de sine devine, la randul sau, principalul canal prin care curge spiritul, iar
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Kazantzakis va sustine, in consecinta, ca tocmai din acest motiv avem cu totii
datoria de a-1 salva noi insine mereu pe Dumnezeu pentru a preintdmpina o
staza perpetud in care, altfel, conditia umana ar risca sa se instaleze.
Dialectica distrugerii §i re-crearii strabate Intreaga opera a scriitorului
grec, ideile sale filosofice fiind, de altfel, formulate prin intermediul romane-
lor pe care le-a publicat — si mai cu seama prin intermediul acelora care aduc
in discutie, precum Saracutul lui Dumnezeu, delicatele probleme ale relatiei
dintre credinta crestina si actiunea umana propriu-zisa. Se intampla astfel si
pentru ca, se stie, Kazantzakis era profund legat de traditia crestina (e cunos-
cut episodul din propria sa biografie cand a petrecut cateva luni de zile pe
Muntele Athos, impreund cu Anghelos Sikelianos, in cautarea revelatiei di-
vine) dar, pe de alta parte, era si profund convins ca aceasta nu mai reusea sa
rezolve marile provocari cu care era confruntata fiinta umana in secolul XX.
Text marcat de jocul contrariilor si opozitiile aparent imposibil de re-
zolvat, Saracutul lui Dumnezeu subliniaza tensiunea crescanda dintre spiri-
tul luptator si tendinta contemplativa, dar si dorinta comuna care-i anima pe
protagonisti de a-si defini, oricat ar fi de dureros (sau de dificil) acest lucru,
propria identitate. Ca numele celui implicat intr-un astfel de proces este Fran-
cisc, Leo, Clara Scifi sau Pica Bernardone este, poate, mai putin important,
esentiala ramanand nevoia lor de a afla, in cele din urma, cine sunt cu adeva-
rat — iar acest lucru se poate petrece doar prin raportarea la Celalalt, mai cu
seama cand acest Celdlalt e Tnsusi Dumnezeu. De aici, desigur, si predilectia
pentru alegorie a scriitorului grec, dar si capacitatea sa de a se raporta la nive-
lul alegoric 1n cu totul alt mod decat o fac textele canonului religios. Si tot de
aici, fara indoiala, o extraordinara calitate a scriiturii lui Kazantzakis: aceea
de a ramane deschisa interpretarilor. Caci, daca lecturile deceniilor trecute
tindeau sa descopere esenta operei lui in depasirea finald a tuturor opozitiilor
prin transformarea completd a materiei in spirit si a trupului in suflet, cele
mai recente merg intr-o alta directie, subliniind deschiderea pe care autorul o
pastreaza in mod voit la finalul tuturor romanelor, convins ca esentiala pentru
conditia umana este tocmai devenirea, inteleasd ca permanenta redefinire si
reconfigurare a lumii. Astfel, cu toate ca unele dintre textele lui Kazantzakis
se incheie cu moartea — cel putin fizica — a protagonistilor, semnificatiile nu
sunt atat de simplu de descifrat, daca avem in vedere, de pilda, doar cunos-
cutul final din Zorba Grecul. Zorba moare, se stie, lasandu-si santuri-ul tana-
rului prieten. Insa acesta, in calitatea sa de narator, apreciind valorile in care
crezuse Zorba, va alege, totusi, mai degraba sa puna pe hartie povestea, decat
sd traiasca plenar o existentd aidoma cu aceea a dionisiacului sdu camarad...
La fel se intampla, chiar daca la un alt nivel, si in Sardacutul lui Dumnezeu:
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,Neputincios 1i era glasul, de parcd venea de foarte departe, de pe celalalta
taram, si am auzit: - Saracie, pace, dragoste... Imi tineam incd rasuflarea sa
ascult. Nimic altceva. Si-atunci am cazut toti deasupra lui si l-am sarutat,
indltand cantec de jale. Chiar in aceasta sfanta clipa, in care, aplecat in chilia
mea, scrijeleam cuvintele din urma si ma podideau lacrimile amintindu-mi de
iubitul meu parinte, o vrabiutd veni si batu la fereastra. Avea aripile ude leoar-
ca, 1i era frig. M-am ridicat sd-i deschid si erai tu, parinte Francisc, in straie de
vrabiuta!” Devenirea inseamna, pentru autor, perpetuu proces al reinventarii,
transformarii ori contradictiei. Sau chiar al (re)povestirii — iar acesta este un
amanunt extrem de important.

Caci nu trebuie sa uitam ca, in Sardcutul lui Dumnezeu, confruntarea
dintre materie si spirit, dintre trup si suflet, marea tema a lui Kazantzakis,
este definitd inca din Prolog: ,,Dacad am lasat la o parte multe dintre cuvintele
si faptele lui Francisc si dacad le-am schimbat putin pe unele, nu am facut-o
din ignoranta sau din necuviintd, ci din nevoia de a potrivi, cat este cu putinta
mai aproape de esenta ei, viata cu legenda sfantului. Arta are acest drept. Nu
numai dreptul, ci si datoria: sa reduca totul la esentd. Se hraneste din poveste,
o asimileaza incet, subtil si o transforma in legenda. Dragoste si evlavie si
admiratie pentru eroul si marele mucenic Francisc m-au stdpanit scriind po-
vestea asta, mai adevarata chiar decat adevarul. Fiindca pentru mine sfantul
Francisc este modelul omului devotat, care, printr-o neintreruptd si apriga
lupta, izbuteste sa Tmplineasca cea mai inalta datorie a noastra, mai inaltd si
decat morala, si decat adevarul, si decat frumusetea: sa transsubstantiem ma-
teria pe care ne-a incredintat-o Dumnezeu si s-o facem duh.”

Scriitorul concepe scrisul nu ca simplu mediu de reprezentare, ci ca mo-
dalitate de a evidentia legatura mereu dificil de definit dintre adevar si iluzie —
fie ea si una identitara — care 1i afecteaza pe protagonistii sai. Astfel ca, dincolo
de dimensiunea plind de curaj a acestora, mai cu seama a lui Francisc, cel care
nu se da in laturi de la nimic, nici de la saracia extrema, nici de la apropierea
de leprosi, recunoscandu-i n acestia pe Dumnezeu, se dezvaluie, la o lectura
atentd, si dominanta opusa: fragilitatea si vulnerabilitatea fiintei umane, chiar
si a celei alese, poate mai ales a acesteia. Francisc e adesea temator, sfasiat in-
tre dorinta de a atinge tdramul divin si spaima de a nu fi in stare s-o faca, intre
tensionatul dialog cu Dumnezeu si posibilitatea unei existente umane linistite
si lipsite de griji, poate aldturi de frumoasa Clara. Astfel ca, in romanul de fata
sunt accentuate nu o datd tocmai ezitarile personajelor, cum ar fi Leo, cel care
nu se poate Impiedica mult timp sa viseze hrana imbelsugata si tihna vietii
domestice. Kazantzakis se dovedeste, in acest fel, un autor extrem de modern,
avand marele curaj de a pune 1n discutie insasi structura aparent bine definita
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a realitatii si de a o interpreta ca pe o creatie profund subiectiva, in termenii
proprii ai devenirii, asa cum o intelegea el. Pe urmele lui Nietzsche, scriitorul
va chiar afirma ca ,,Lumea este in intregime creatia mea, caci toate cele vazu-
te si nevazute sunt doar un vis Ingelator.” Acest estetism radical prefigureaza,
fara indoiala, ceea ce va urma in proza secolului XX, in primul rand placerea
de a inventa lumea prin scris, Saracutul lui Dumnezeu fiind un text ce poate
fi citit prin prisma celebrei interogatii pe care autorul o va formula in Raport
catre El Greco: ,,Exista, oare, ceva mai adevarat decat adevarul? Da, legenda,
caci doar ea da un sens etern adevarurilor efemere.”

Nikos Kazantzakis, Sardcutul lui Dumnezeu. Traducere si note de lon Diaco-
nescu, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2016.



cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

LA CE BUN POSTERITATEA?

/N

n ultima vreme, nu-mi da pace problema creatorilor care intretin ilu-

zia unei posteritati glorioase. M-am géndit la ea in repetate randuri,

am analizat-o in diferite contexte, aplicata la cazuri exemplare. Cu
fiecare reflectie insa, scepticismul meu creste si tot mai mult ma conving ca
doar de o iluzie este vorba. Dar e o iluzie din care nu vrem sa iesim, in care ne
place cu adevarat sa ramanem. E poate un fel straniu de a da sens existentei
inca 1n desfasurare si operei inca in facere. E poate si o consolare, pentru a
indura mai usor neajunsurile vietii. Ne spunem in minte ca suferim, dar intr-o
zi tot vom dovedi ceva, iar daca nu atat cat trdim, sigur usile posteritatii ni se
vor deschide.

Dar cata jale si planset curg in valea lecturii pustiite de populatia uma-
na? Ne lamentam ca tinerii nu mai pretuiesc ,,sfintele” noastre carti, nu le mai
ridica statui celor ce scriu, nu dau un sfanf pe actul creator, pe focul nostru
launtric care ne consuma cu nesat. Scriitorii se citesc intre ei. Si mai sunt
cativa care au ,,obiceiul acesta nesanitos”. Insa cine renunta la scris si cine nu
mai asteapta, pentru atata lucru, succesul? Sperdm. Ne spunem ca probabil nu
vom avea fericirea sa-1 privim in ochi, dar ,,spiritul” nostru 1l va intalni atunci
cand va incepe posteritatea. Suntem niste romantici, credem ca daca altadata
posteritatea unor ,,geniali nefericiti si neintelesi” a fost buna, sansele sunt
aceleasi pentru ca a noastra sa fie. Nu sunt. Cum nici noi nu suntem Nietzsche
sau Van Gogh.'

Imi cer iertare pentru tonul cinic de pana acum. A fost numai o pregitire
sufleteasca, intrucat adevarata ,,luptd” pe care vreau sa o duc aici este mai
dureroasd. Nu viitorimea mea, nici a dumneavoastra nu ma preocupd (puteti
respira natural!), ci posteritatea ,,galbena” a lui Van Gogh. Nu-mi da pace acel
,»a quoi bon?” cioranian, filosofic si prea uman. Chiar a fost necesara o viata
precum cea pe care a dus-o Vincent, atat de sfisietoare, pentru a-si merita

! Pentru cei carora le vine greu sa creada, le recomand o singura lectura: corespondenta
Rainer Maria Rilke-Boris Pasternak-Marina Tvetaieva. Si ca fir al Ariadnei sa luati sentimentul
admiratiei si sa va ganditi apoi cum si cat din el a mai ramas in vremurile noastre. Atat.
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posteritatea exemplara? Raspund negativ. Oricate argumente am adunat pro-
posteritate, s-au frant ca niste lastari fragezi.

Am recitit de curand scrisorile catre fratele Theo'?, singurul care a cre-
zut In Van Gogh cat a trdit, ajutandu-1 financiar. Atatia ani, Vincent a fost si
pentru mine doar un arhetip al boemului. Nu am trecut niciodatd de masca
pusa de viitorime, nici nu am Inteles vreodata cat de dura i-a fost saracia si cat
dezechilibru I-a ajuns din grija nenorocitei zile de maine. Am avut abia acum
curajul sa-i infrunt viata direct si sd ma doard cumplit vitregia ei. Am avut
curajul de a ma afunda in autoportretele lui si in suferinta adanca din ochii lor.
Caci Van Gogh si-a colorat propria viatd, propriul suflet, abia apoi a trecut pe
panza frumusetea si durerea lumii, privirile deznadajduite ale celor oropsiti si
mainile murdare ale taranilor mancatori de cartofi. A fost pictorul celor saraci
si nefericiti (,,pictor de tdrani”, cum se autonumea intr-o perioadd), dar, in
panzele sale, i-a scos treptat din intuneric spre lumina soarelui. Lucrarile lui
sunt asemenea florii-soarelui, intoarse usor-usor spre galben si caldura.

Mi-am pus fireste intrebarea daca Vincent ar fi pictat mai prost de ar fi
dus-o ceva mai bine. Nu cred. Sa ne gandim la Picasso, ori Dali. Poate nu ar
fi ajuns la ultimele capodopere, nascute din ragazul dat de crizele de nervi,
dar ar fi pictat altfel, altele. Nu, pentru un creator nu e necesara o existenta
nefericitd, o soartd cruda. Nici Van Gogh nu credea. Nu se iluziona el nici
cu visul unei posteritati fericite. Era ancorat in viata de aici si spera ca dupa
multi munci si ajunga apreciat, sa inceapa sa vanda. Isi era siesi cel mai exi-
gent critic, si-a urmarit cu strictete evolutia in desen si pictura, sinuciderea I-a
prins departe de unde voia si trebuia sa ajungd. A muncit asemenea unui faran
care isi sapd pamantul cu sarg, chiar daca e obosit, bolnav si flaimand.

Van Gogh credea 1n sine, dar nu se slavea pe sine. Nici nu se indoia de
sine pentru ca tablourile nu i se vindeau. Era convins ca are mult de lucru,
ca nu a ajuns cu pictura la nivelul dorit etc. Parafrazandu-i cuvintele, era
precum graul, inca verde. Poti spune ca nu e graul bun pentru ¢ nu s-a copt?
Considera fiecare pictor o verigd intr-un lant al creatiei, niciunul asadar in-
dispensabil. Daca nu ar fi descoperit Vincent al nostru galbenul ravasitor din
panzele ultimilor ani, l-ar fi descoperit in alt loc si in alt timp, alt pictor. Sa fi
fost un fel al lui de a nu se amagi singur? Nu s-a crezut genial si habar nu avea
ca noi, posteritatea ,,desteapta”, il vom apela cu numele acesta. S-a sinucis
pentru cd boala l-a luat prizonier undeva in miezul creatiei, poate pentru ca
si-a vazut astfel ratarea, sansele infime de a se mai putea redresa psihic pentru
a-si continua destinul artistic cum ar fi voit. $i aici apar toate adjectivele pe

U'E vorba de volumul Draga Theo. Scrisori catre fratele sau, Vincent Van Gogh,
selectie, traducere si note de Constanta Tanasescu, Editura ART, Bucuresti, 2012.
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care mintea noastra le asociaza cu geniul si cu romantismul: Van Gogh a fost
neinteles, singur, nefericit, a suferit enorm pentru ca astazi sa se bucure de o
posteritate glorioasa. Aiurea.

Cu ce il mangaie acum pe Van Gogh, cel care a trait putin si s-a chinuit
nepermis de mult, posteritatea lui galbend? E Vincent fericit cand in fata nop-
tii lui Tnstelate pe Ron unei fete 1i dau lacrimile? Nu i-ar fi facut un nespus
bine sa se Intdmple asta intr-o zi oarecare din anul 1888? Si atunci, care e
sensul posteritatii care ni se pare ca rascumpara nefericirea unei existente? De
ce sa fie nevoie de aceasta punere in balanta? Nu sunt decat niste obisnuinge
de gandire, reminiscente romantice. Atat cat scrii, sau pictezi, simti ca dai rost
unor ore, unei zile, unui timp. Fericirea unei vieti inseamna sa iti permiti visul
creatiei si si te poti abandona lui. Inseamna si muncesti pe branci la opera ta
numai pentru ca simti ca e misiunea ta si altfel nu poti. Ceva dinduntru nu te
lasa. Nefericirea, sacrificiile, sunt detalii. Ne-necesare.

Luptele lui Van Gogh, cu familia, cu banii, cu foamea, cu nedreptatea,
cu indiferenta, cu lipsa de afectiune etc., nu pot fi rasplatite acum, printr-o
posteritate opusa vietii. Vincent era un om nepregatit pentru asa trai, era vi-
sator, cum sunt adesea creatorii, absorbit de lumea lui launtrica, nebun, daca
vreti. A trdit intr-o nelinigte continud si cu permanenta grija cd mai vine o zi
si iar nu va avea ce manca ori cu ce picta. Avea dreptate Vincent, nu moartea
e cea greu de infruntat pentru un pictor. ,,Cat de trista e viata!”, 1i scria frate-
lui pe vremea cand Inca credea in sine. Apoi, a Incetat sa creada. S-a sinucis.
Putin mai tarziu, incepea posteritatea desteapta, fericirea generala ca a existat
un pictor nefericit care a lasat mostenire o opera geniala, lafairea, de multe
ori snoaba, in fata panzelor celui care a sfarsit nebun si convins ca e un ratat.
A quoi bon?



cronica plasticii
FLORIN TOMA

NEASEMUIT DE TRISTA FIGURA
A CAVALERULUI VINCENT

discretiei paguboase si a modestiei sterpe — daca nu te lauzi ca

o data-n viata (a doua oara e mai greu, daca nu chiar imposibil!)
ca ai calcat — mai degraba plutit! — prin Amsterdam. Nu doar ca sa aluneci
ca rata pe canale (unde, in sfarsit, esti la adapost de invazia de biciclete!) sau
sd bei bere direct de la fabrica Heineken (cat despre Red Light District, il 1a-
sam, binevoitori, pe mana pofticiosilor!). Ci ca sa ai rabdarea si entuziasmul
rece, aproape chirurgical, de a vizita Van Gogh Museum, din Museumplein
6, 1071 DJ, aflat fix la doi pasi de alt monument de cultura a privirii, Stede-
lijk Museum (dar si de sediul legendarei Concertgebouw!). $i, 1n fine, daca
tot ne urmarim tenace intentia, ,,pas cu pas” adica, la o aruncatura de bat de
Rijksmuseum.

Sigur, vom vorbi nu doar despre colectia permanentd a muzeului. Se
stie cd, la moartea sa, van Gogh nu a lasat niciun testament. Surorile sale au
decis ca mostenirea sa-i revind fratelui sdu, Theo van Gogh, deoarece marele
artist a fost sustinut financiar de acesta. La sase luni dupa moartea fratelui,
Theo van Gogh a decedat si el. Tablourile i-au ramas sotiei sale, Johanna van
Gogh-Bonger, care s-a mutat in Tarile de Jos, impreuna cu fiul sau, Vincent
Willem. Acesta avea sa devina personajul-cheie 1n istoria muzeului. Deoarece
tablourile au si ele o istorie interesantd, Vincent Willem s-a hotarat sa creeze
un spatiu in care sa fie adipostite. Infiintarea muzeului a fost decisa in 1962,
cand statului olandez i-a fost donata o parte din opera lui van Gogh. Fiul lui
Theo 1-a desemnat pentru proiectarea acestuia pe Gerrit Rietveld si lucrarile
de constructie au inceput in anul 1963. Dupa moartea acestuia insa, survenita
in 1964, coordonarea proiectului a fost preluatd de catre Van Dillen, care a
murit si el in 1966.

Cladirea a fost finalizata complet de J. van Tricht, astfel ca Vincent Wil-
lem, in sfarsit, a tdiat panglica inaugurala pe 20 iunie 1973. Cladirea a fost
proiectatd, astfel incat sa primeasca 60.000 de pesoane pe an, dar, din pacate,

P l u sade bine — altminteri, e caz de slugarnicie 1n slujba inutila a
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calculele au fost gresite, deoarece peste un milion de persoane trec anual pra-
gul.

De aceea, a fost necesard construirea unei alta aripi. Si s-a realizat: una
mai moderna si indrazneata, in 1999, de catre faimosul arhitect Kisho Kuro-
kawa (autor, printre altele, a numeroase proiecte ale unor muzee din Japonia,
ca si al aeroportului din Kuala-Lumpur). Tot Kisho Kurokawa Architect &
Associates se afla si la originea proiectului unei alte extensii a Muzeului — un
nou hol de intrare si foaier, imaginat intr-o maniera spectaculoasa si futurista
— ce a fost inaugurata acum un an, la 5 septembrie 2015.

Muzeului — atat prin viziunea extraordinar de modernd a lui Rietveld,
cat si a continuatorilor lui — mai ales interioarelor sale, le-a fost conferite, pe
langa o paleta coloristicd de nuante omogene, ce se desprind numai din gri,
o continuitate a spatiilor, cuprinzdtoare si luminoase, tocmai pentru ca lumi-
na naturald sa proiecteze reflexii continue i armonioase pe tablouri, oriunde
acestea ar fi agezate. Cladirea de baza are patru niveluri: 0, 1, 2 si 3. La ni-
velurile 0 si 3 sunt expuse operele marilor artisti ai secolului al XX-lea (Paul
Gauguin, Claude Monet, Paul Signac, Auguste Rodin, Pablo Picasso etc.).
La nivelul 1 se afla operele lui Vincent van Gogh, iar la nivelul 2, o sald de
consultare.

Fara indoiala cd e nevoie sa amintim, 1n trecere, i cate ceva despre sti-
lul lui van Gogh. Dar, Tnainte de asta, nu trebuie sa uitam ca, dupa copilaria
la Haga, Vincent a plecat in Anglia, ca sa se faca pastor, ca si tatal sau, si a
devenit misionar. A lucrat apoi in Belgia, in regiunea minierd Borinage, conti-
nuand cu i mai mare Incapatanare munca de predicator, impingandu-i uneori
sensurile pana dincolo de statutul ei.

Acolo, a sustinut moralul familiilor sdrace prin lecturi din Biblie, pe cei
bolnavi i-a Ingrijit cu atentie, dar isi rateaza viata, interpretand exagerat tex-
tul evanghelic, hotarand, ca exemplu, sa traiasca in saracie lucie. Se mutase,
din casa pe care i-o platea tatdl sau, intr-o colibd unde dormea pe podea si se
hranea cu apa si paine, iar tot ce avea a donat saracilor.

Tot de atunci, incepand cu anul 1879, dateaza primele schite si desene
avand ca personaje oamenii simpli, minerii, familiile lor (,,Mdncatorii de car-
tofi” (1885), primul sau tablou de succes — e adevarat, trist, cu tonuri inchise,
cu lumina putind, la fel ca si atmosfera acelor deprimante locuri — 1si are ori-
ginile in acea perioadd).

Astfel ca, prin jocurile nestiute ale hazardului vietii sale chinuite, exact
cu zece ani nainte de sfarsitul sdu tragic, Vincent van Gogh obliga istoria
misionarismului religios sa nregistreze pierderea neglijabila a unui ratat, iar,
la schimb, ca un pref compensatoriu cu asupra de masurd, pictura universala
sd castige un geniu.
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De aici Incolo, Vincent van Gogh nu face decat sa-si scoata la lumina
fortele uimitor de novatoare ale talentului sdu genuin de artist. Dupa ce se
muta, cand la Paris (unde, in 1886, 11 descopera pe impresionistii francezi),
cand la Bruxelles (unde urmeaza cursurile Academiei de Artd), cand la Haga
(la Academia Regala de Arte Frumoase), incet-incet, personalitatea pictorului
genial se cristalizeaza. Dar ceea ce avea sa-i dea imensa stralucire, tusa origi-
nala a picturii sale usor de recunoscut (plus, locul sau unic 1n paginile istoriei
picturii universale!) va fi opera ultimilor trei ani (1888-1890). De pilda, din
momentul in care se muta la Arles, din iarna lui 1888, pana dupa 1889, in 15
luni, van Gogh picteaza 200 de tablouri! Sunt anii cei mai tulburati, cei mai
durerosi, cei mai zguduiti de drame sau maladii si carora le va pune capat o
tragedie, petrecuta la Auvers-sur-Oise. Sinuciderea. La doar 37 de ani.

Revenind, trebuie sa facem si un pic de analiza ,,spectrala” si sa spunem
ca stilul original al lui Vincent van Gogh, ce a influentat puternic dezvoltarea
picturii moderne, are ca punct central atat exuberantele ,,miscari” de penel,
cat si culorile, vibrante si adesea ireale, ce transmit incdrcatura emotionala si
creeaza atmosfera aceea de exceptie a privirii. Datoritd pigmentilor de noua
generatie din secolul al XIX-lea, van Gogh a putut crea, de exemplu, nuantele
bogate de galben, folosite in faimoasele tablouri avand in mijloc floarea-soa-
relui, floarea sa favorita.

De aceea, stilul de maturitate (cel al ultimilor ani) se caracterizeaza prin
culori indraznete si, observatie foarte importanta, prin aplicarea unei tehnici
reinventate, revitalizand trasiturile tactile de tip impasto. (NOTA: impasto
este o tehnica utilizata 1n picturd, in cazul in care vopseaua este asezatd pe o
parte a suprafetei intr-o pasta foarte groasa (it. impasto = ,,aluat”, ,,amestec”).
Culorile pot fi, de asemenea, amestecate chiar pe panza. Cand sunt uscate,
picturile impasto acopera grosier textura, astfel ca vopseaua pare ca iese din
panza, aproape ca un relief. Cea mai cunoscutd impasto este Noaptea inste-
lata a lui van Gogh, din 1889) / Adaugam ca am vazut intr-una din salile de
la etajul 1 — ce se refera in totalitate la van Gogh — o inventie tehnica absolut
uluitoare. La un birou modern, cu scaun pe care te puteai aseza, se afla un
microscop avand sub el, spre analiza, trei tablouri (unul dintre ele era Champs
de blé sous un ciel tourmenté — 1890) , astfel ca te puteai apleca si privi struc-
tura de ,,adancime” a pastei folosite de van Gogh (sau Vincent, cum isi semna
el tablourile!), baza ductului sau absolut nebun, amestecurile imposibile de
pigmenti, materializate intr-un relief care aproape ca-ti taia rasuflarea. Era un
fel de revelatie ,,fizicd” a unei picturi, adusa la suprafata vizualului printr-o
concretete stupefianta.

Din anul 1880, cum spuneam, van Gogh s-a dedicat vocatiei de artist,
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manifestandu-si interesul exclusiv pentru schite si acuareld. Aproape in cinci
ani, pictorul a capatat o tehnicd excelenta, originald. Apoi, a urmat cursurile
de desen la Academia din Bruxelles. Criticii de arta afirma ca cea mai fai-
moasa lucrare a sa din acea perioada este Mdancatorii de cartofi (1885) si o
considera ca fiind pictura terestra si intunecata, cu sesizabile influente dinspre
Jean-Francois Millet.

Dar, dupa ce s-a mutat in sudul Frantei, paleta sa sa schimbat brusc,
evoluand, de la tonurile Intunecate ale primilor sai ani, la culori vii si satu-
rate. Picturile compuse din pete cromatice vibratile pareau sa prinda viatd
pe panza, se impregnau de un dinamism aparte, ceea ce lipsea din operele
contemporanilor sii. Van Gogh s-a dus si mai departe. In locul copierii for-
melor exacte ale naturii, de pilda ale unui peisaj, el s-a straduit sa exprime tot
ce se afla dincoace de sevalet, energiile sale proprii, senzatiile, sentimentele,
starile.

Albert Aurier analizeaza maniera lui van Gogh: ,,Pensula lui opereaza
cu pete enorme pe tonuri foarte pure, cu ddre curbe, rupte de tuse rectilinii...
cu foarte stralucitoare constructii, ingramadite uneori cu stangdcie, si toate
acestea dau anumitor panze aparenta solida de ziduri orbitoare de lumina,
cladite din cristale si soare.”

In fine, cu toate ci, in general, este acreditatd parerea ca van Gogh este
maestrul liniilor curbe, schitele tablourilor la care lucreaza — realizate une-
ori direct pe scrisorile trimise de el — sunt compuse in intregime din linii
drepte. Desenele induc 1n eroare si nimeni nu s-ar gandi ca au fost trasate de
van Gogh. De pilda, intr-o scrisoare catre fratele sau, Theo, datata 31 iulie
1882, pictorul explica procesul din spatele unei acuarele, dubland tabloul cu
o schita realizata in cerneald si carbune.

In noua aripa a Muzeului, tocmai se deschisese — atunci, la vremea vizi-
tei Tn Amsterdam — o expozitie provocatoare, care ne-a intrigat si ne-a sedus,
totodata, cu un titlu edificator: ,,La hotarele nebuniei. Maladia lui Van Gogh.
Care am simtit cd mai risipeste din misterul pastrat (neatins!) despre viata
lui van Gogh. Despre genialitatea operei sale, eram — ca sd spunem asa — in
cunostinta de cauza si, deci, n-aveam nici un dubiu!

Aflasem o sumedenie de lucruri despre viata lui, citisem, mai demult,
Bucuria vietii a lui Irving Stone, vazusem si filmul (varianta din 1956, a lui
Vincente Minnelli, cu Kirk Douglas in rolul lui van Gogh, dar si cea din 1991,
a lui Maurice Pialat, cu Jacques Dutronc in rolul principal). Insd dincolo de
aceste momente intdmplatoare de cultura, aveam o certitudine: constatasem
ca nu stiam nimic despre Vincent. Despre el, ca om. Nu-1 ,,vedeam” (sau, cum
se mai spune popular, nu-l ,,faceam din ochi™!). Ei bine, aceasta expozitie de
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la Muzeul din Amsterdam a fost salutara. Mi-a facut cunostinta cu Omul-Ar-
tist.

Parca nici un pictor n-a ,,beneficiat” dupa moarte de atatea cercetari
medicale, de atatea supozitii, studii si interpretari privind starea lui de sdna-
tate, ca Vincent van Gogh. Despre el s-a spus ca a suferit de multe boli, cu
precadere de diverse afectiuni psihiatrice si ca acestea au influentat puternic
comportamentul si pictura artistului (ceea ce e putin fals, fiindcd am aflat ca el
nu picta niciodata atunci cand se afla in miezul crizei!). Totusi, 1i scrie surorii
sale, Willemine, in 19 februarie 1890, cu sase luni inainte de a muri, urma-
toarea marturisire: ,,Songeant ainsi (...) me vient le désir de me refaire et de
chercher a me faire excuser de ce que mes tableaux sont pourtant presqu 'un
cri d’angoisse”. Un geniu care-si cere scuze!

Acum, de pilda, s-a descoperit faptul cd pictorul olandez s-a imbolnavit
de sifilis in 1882, iar, la acutizarea bolii, netratata complet, se adaugau crizele
de epilepsie, precum si depresiile cauzate de mai multe deziluzii sentimentale.
Cand era intrebat, acesta isi descria accesele ca pe niste crize de furie aparute
din senin sau halucinatii, confuzie si teama, pierderi de memorie. ,,Dans ma
fievre cérébrale ou nerveuse ou folie, ma pensée a navigué sur bien des mers”
— 11 marturisea bolnavul prietenului sau, Paul Gauguin, in 21 ianuarie 1889.

Unii au speculat ca nebunia tot mai mare a lui van Gogh ar fi putut fi ca-
uzata de inhalarea sau inghitirea unor produse chimice din vopselele sale, de
dependenta de absint, sau ca urmare a bolilor cu transmitere sexuala luate de
la prostituate. Cauza externa care ar fi declansat crizele epileptice este cel mai
probabil abuzul de absint, intrucit Vincent il consuma in cantititi mari, pana
a devenit dependent. Pe langa aceste boli, care 1-au macinat fizic si psihic, se
pare ca van Gogh avea glaucom. Medicul F. W. Maire argumenta ca numai pe
panzele realizate de artist dupa 1888 se disting umbre colorate, irizatii sau ha-
louri 1n jurul surselor de lumina. Bolnavii de glaucom vad in jurul unei surse
luminoase o margine cu mai multe culori, asemanatoare curcubeului.

Se stie ca, exact cu doud zile inainte de Craciunul anului 1888, van
Gogh s-a certat cu prietenul(!) sau, Paul Gauguin, cu care de fapt si locuia. Si
se mai stie ca l-a amenintat cu briciul pe care la scurt timp il va folosi insusi
van Gogh sd-si taie urechea. Alte cauze ipotetice ale acestui bizar gest de
automutilare ar fi fost sindromul Méniere, o boala rard ce provoaca zgomote
incomode in interiorul urechii interne sau prezenta unor factori de ingerare,
precum intoxicatia cu Digitalis. Ori, de ce nu, recent descoperita maladie psi-
hica, numita borderline!

In orice caz, insd medicii din acea vreme (si au fost destui care s-au in-
grijit de sandtatea lui precara, inclusiv in institutiile specializate unde a fost
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tratat), la unison cu criticii de art, il considerau pur si simplu nebun. In spe-
cial, panzele pictate in ultimele luni de viata (mai-iulie 1890), la Auvers-sur-
Oise, unde a simtit ca trebuie sa se mute langa fratele sau, Theo — ca o perfor-
manta, specialistii au numarat peste 80 de lucrari executate In doar doud luni
(iunie-iulie)! — sunt considerate de critici ca opera nebuna. lar, dintre acestea,
panza ce reda biserica din Auvers este de departe cea mai bizara si cea mai
tulburata. Criticii sunt uimiti de violenta culorilor, de confruntarea dintre rosu
si albastru, precum si de dinamica ascunsa a peisajului. Cladirea rasare din
spatele unei coline ca un cutremur, zidurile se zguduie, acoperisurile se misca
(ma rog, medicii pun aceasta imagine stranie pe seama schizofreniei!).

Ar mai fi de adaugat ca exista in familia van Gogh si o paradigma a de-
reglementului psihic. A derapajelor clinice sau ale destinului. Ceea ce poate
fi — si ea — o cheie care sa se potriveasca si capabild sa descuie usa grea a
camerei cu mistere ce invaluie soarta pictorului.

De aceea, poate ca, pentru a-1 intelege pe Vincent, ar trebui spus si ca
fratele sau Theo a murit de sifilis paralizant (in 1891), sora sa, Willemine van
Gogh, a murit de dementa (1941), fiind internata aproape patruzeci de ani
intr-un azil psihiatric, iar fratele Cor (Cornelis Vincent) s-a sinucis, in anul
1900. Unul dintre stranepotii lui Vincent, Theodorus (regizor de film), a mu-
rit asasinat de un terorist marocan (in 2004), pentru virulentele critici aduse
Islamului. Jan Peter Balkenende a rostit, pe 2 noiembrie 2005, un discurs la
Amsterdam, unde mai multe sute de persoane au luat parte la comemorarea
mortii regizorului Theo van Gogh. Fiul acestuia, Lieuwe, nascut in 1992, este
ultimul descendent al familiei van Gogh.

»Ah, si j’aurais pu travailler sans cette sacré maladie!” (Vincent van
Gogh catre fratele sau, Theo, la inceputul lunii mai 1890)



cronica filmului

CALIN STANCULESCU

SIERANEVADA,
FILMUL ROMANESC CANDIDAT LA PREMIUL OSCAR

nul acesta la Festivalul international al filmului de la Cannes au

participat doud filme romanesti in competitia oficiala, si anume,

Bacalaureat de Cristian Mungiu si Sieranevada de Cristi Puiu,
cineasti considerati varfurile plutonului de creatori ce animd Noul Cinema
Romanesc.

Daca Bacalaureat a fost privit drept o excelentd radiografie critica a
societatii romanesti din prezentul postrevolutionar, Sieranevada s-a vrut a fi
nu mai putin un portret, acid si nu lipsit de umor, in tuse apasate, al familiei
romanesti. Aceasta din urma este reunitd ad-hoc, cu prilejul unui parastas, la
care participd, pe parcursul a trei ore, majoritatea membrilor majori $i minori.
Dincolo de nuanta autobiografica, autorul declarand ca scenariul i-a fost in-
spirat de un asemenea trist eveniment din istoria propriei familii, filmul lui
Puiu este remarcabil prin constructia sa, 90 la sutd din actiune petrecandu-se
in spatiul unui apartament de bloc, ale carui camere devin personaje dramati-
ce, usile jucand un rol major in desfasurarea actiunii, in developarea relatiilor
dintre personaje, masa pregatita pentru sfintirea bucatelor fiind, de asemenea,
un personaj de prim plan. Cristi Puiu are darul si harul de a face sa joace lu-
crurile, ce devin adjective si atribute in gramatica relatiilor dintre personaje,
unde chiar si o banald masind devine prilej de conflict acut.

Din pacate, unii dintre comentatorii filmului, supraliciteaza filmul low
cost exersat de Puiu, cu pretentia de analiza profunda, generalizatoare a unei
familii, aducand printre argumente geniul unui Luis Bufiuel, de altfel prost
citit si Inteles. Departe de a fi un trib, unitar in scopuri, motivatii si actiuni,
familia lui Puiu se remarca prin exhibarea minciunilor, a inselaciunilor prac-
ticate fair play sau nu, vezi personajul regretatului actor Sorin Medeleni, si
nu, 1n ultimul rand, prin limbajul scabros practicat fara nicio justificare, cam
de la Marfa si banii incoace, cand a devenit brand de cinema national. O re-
marcabila echipa de actrite si actori dau viata povestii, dupd parerea mea, nu
prea originald, din Sieranevada, titlu provocator si fitos, sugerand emblema
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iconoclasta a autorului.

Al patrulea film de lungmetraj semnat de Cristi Puiu, propus pentru pre-
miul Oscar pentru cel mai bun film strdin, de catre o echipd remarcabild de
critici din Romania, este net inferior filmului Bacalaureat, semnat de Cristi-
an Mungiu, dar si filmului Cdini de Bogdan Mirica. Calitatile filmului Siera-
nevada tin de daruirea profesionistilor actori, Mimi Branescu, Dana Dogaru,
Ana Ciontea, Judith State (excelenta in Sandra), Ioana Craciunescu, Cata-
lina Moga, Alexandru Dabija (preotul care intarzie, dar are o semnificativa
discutie la pardsirea parastasului), Marin Grigore, de inventivitatea opera-
torului Barbu Balasoiu, al carui aparat de filmat (sau camera) urmareste din
spate toate personajele, cu putine prim-planuri semnificative, cu personaje
cam uitate pe drum.

Sa speram ca formula lui Puiu cu familia la vedere, cu prilejul parasta-
sului, va functiona in teribilul tsunami hollywoodian. Eu sunt foarte sceptic
fiindca, de pilda, Bogdan Mirica era mai apropiat de psihologia hollywoodia-
na decat exercitiul de stil semnat de Puiu.

X

Este imbucurator faptul cd nume noi de cineasti romani cuceresc aplau-
ze si distinctii la festivaluri internationale. Cateva reusite recente: la Sarajevo
competitia de documentare a fost castigatd de Monica Lazurean-Gorgan cu
filmul Doar o rasuflare. Scurtmetrajul 4. 15 Sfarsitul lumii, regia Catalin Rop-
taru si Gabi Virginia Sarga, a cucerit Mentiunea Speciald a juriului. Filmul
Album, regia Mehmet Can Mertoglu, imaginea Marius Panduru, co-produs de
Cilin Peter Netzer si Oana lancu a primit trofeul Heart of Sarajevo pentru cel
mai bun lungmetraj. Proiectul cinematografic Otto Barbarul, regia Ruxandra
Ghitescu, producétor Iuliana Tarnovetki a castigat Premiul Macedonian Film
Agency.

Touch me not/ Nu ma atinge-ma, regia Adina Pintilie a castigat Premiul
The Post Republik.
X

Un important Festival international de film, si anume MECEFF, ajuns la
cea de a sasea editie, initiat de regizorul Radu Gabrea, nu a mai fost sprijinit
de Ministerul Culturii, dar nici macar de gazdele din Medias, care trec, se
pare, printr-o dramatica schimbare de cultura politica. Niciun reprezentant
al Primariei, care anul viitor va aniversa 750 de ani de existentd a orasului,
nu a fost prezent la Gala premiilor MECEFF, 2016. MECEFF s-a desfasurat
timp de trei zile, dificil timp de vizionare si pentru juriul prezidat de James
Ulmer (SUA), ceilalti membri fiind Ileana Popovici, actrita din Reconstitui-
rea de Lucian Pintilie, dar si din Prea mic pentru un razboi atat de mare de
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Radu Gabrea, Mihai Fulger, redactor-sef al Arhivei Nationale de Filme si al
Cinematecii Romane, Margareta Nistor, traducatoare de filme si subsemnatul.
Premiul cel mare i-a fost acordat filmului Fiul lui Saul, regia Laszl6 Nemes,
distins anterior cu Oscar si Globul de Aur, cu Premiul Palme d’Or si Premiul
FIPRESCI la Cannes, pentru concentrarea extrem de cinematica si tulbura-
toare asupra periplului unui om distrus, avand scopul de a salva sufletul unui
baiat, in lagarele mortii ale Germaniei naziste, pentru revelarea profunzimii
in particular si pentru gasirea unei perspective noi asupra unei povesti vechi.
Fiul lui Saul incendiaza abordarile cinematografice mai conventionale ale
acestei istorii des spuse, pentru a lasa in urmd un carbune de uimire, durere
si intelegere noud, care, cu putin noroc, ne poate marca putin pe toti, la fel
cum i-a marcat pe membrii juriului. Acesta a fost argumentul acordarii tro-
feului MECEFF.

Ca si in anii precedenti cinematografia poloneza s-a facut remarcata
si a castigat premiul de interpretare pentru actorul Janusz Gajos, protago-
nist in filmul 7rupul, regia Malgorzata Szumowska, pentru modul in care
construieste creativ un personaj in evolutia de la un cinic sceptic la o figura
plind de speranta si lumina.

Firesc, premiul pentru regie a revenit lui Radu Jude, autorul filmului
Aferim, arhitectul unei spectaculoase reconstituiri a universului istoric de cu
aproape doua secole in urma, (evident cu ajutorul scenaristului, scriitorul Flo-
rin Lazarescu), pastrand mereu in focus mecanisme sociopolitice persistente,
ceea ce 1l ajutd sa evoce nu doar trecutul, ci si prezentul.

Ultima distinctie a MECEFF-ului a fost Premiul pentru imagine, care a
ajuns la Mitjia Licen, operatorul filmului Copacul (coproductie Slovenia-Ita-
lia, regia fiind semnata de o foarte talentatd debutanta, Sonja Prosenc) pentru
calitatea exprimarii ambiguitatii si pentru alegerea detaliilor relevante, care
creeazd misterul necesar unui film european cu un rafinament tipic regiunii
din care provine.

Festival international de film unic in Europa, dedicat regiunii central-
europene, evenimentul artistic initiat si organizat de regizorul Radu Gabrea,
a fost efectiv sabotat de Ministerul Culturii, care prin retragerea sprijinului
financiar a redus drastic dimensiunile actului artistic. Sa speram ca edilii
Mediasului si viitorii ministri ai Culturii vor sprijini mai mult festivalurile de
film decat legislatia propusa, inca falimentara din cauza refuzului colaborara-
rii cu cinematografiile care si-au rezolvat problemele (Franta, Spania, Anglia,
Germania).
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NICOLAE PRELIPCEANU

MINUNATELE SPECTACOLE
DE LA OPERA DIN BUCURESTI, 1885

cum 122 de ani, George Bernard Shaw a dat la iveald o piesa ale

carei personaje, cu exceptia unuia, erau bulgari. Cadrul piesei

era rizboiul sarbo-bulgar din 1885. In aparenti, marele drama-
turg irlandez i ironiza pe bulgari, dar de fapt el ironiza un mod invechit de a
intelege lumea si mai ales doud fragmente ale ei: razboiul si dragostea. Piesa
aceea se intitula Armele si omul sau Soldatul de ciocolata.

La premiera de la Teatrul Odeon, prima infétisare a piesei In Romania,
Andrei Serban, regizorul spectacolului, a optat pentru cel de-al doilea titlu,
Soldatul de ciocolata. Am fost surprins sa-1 vad pe marele nostru regizor ale-
gand o piesa de Bernard Shaw si incd una cu un asemenea titlu. Si asta pentru
ca Andrei Serban ne obisnuise in ultimii ani, ultimii vreo 30, cu spectacole
— ca sa zic asa — grele, vezi Trilogia Antica, vezi Unchiul Vanea, vezi Hedda
Gabler, Strigate si soapte, Pescarusul si altele. Shaw, dupd cum se stie, este
autorul unor comedii mult jucate pe scenele romanesti, dar toate cumva in
afara ariei sale de interes. De altfel chiar autorul acestei montari recunoaste:
,»Nu credeam cd voi monta vreodatd una dintre piesele genialului dar rece
observator satiric al conditiei umane care este George Bernard Shaw. Cum
teatrul pe care 1l practic este legat mai mult de emotie si de intuitie, niciodatd
nu m-am simtit atras sa le explorez. Dar situatia s-a schimbat atunci cand Lev
Dodin, celebrul director al Teatrului Malyi din Sankt Petersburg, mi-a propus
sa lucrez cu minunatii sdi actori rusi Soldatul de ciocolata (Arms and the
Man), convins fiind el ca era textul momentului prezent, cel putin in Rusia.”
Asadar avem in fatd un remake, mi-am spus, regizorul montand mai Intai
piesa lui Shaw la Malii Teatr. Andrei Serban ne asigurd, insa, cd nu e vorba
de asa ceva, el descoperind ,,nuante diferite” pentru un public si un moment
diferite, ca sd nu mai vorbim de actorii diferiti.

De fapt, G. Bernard Shaw a ales elita bulgara spre satirizarea celor care
idealizeaza eroismul, razboiul, barbatia in luptd, dar si — mai ales partea fe-
meiasca — iubirea. Dacd In Cehov, cele Trei surori visau sa plece la Moscova,
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aici personajele, bovarice intr-un fel diferit de Emma, anunta in final ,La
Sofia, la Sofia!” Pe parcurs, Insd, avem si noi mica noastra satisfactie atunci
cand damele din familia buna Petkov se lauda cu excursiile lor la Opera din
Bucuresti, unde vad ,,minunate spectacole”. Lumea din sala se distreaza, con-
siderand aceastd afirmatie un adaos, o localizare ca sa zic asa a creatorului
spectacolului, dar cei mai bine informati stiau cd, in anii aceia, Bucurestiul
era un fel de capitald culturald a Balcanilor, cu universitatea sa, cu opera sa.
Cei care nu ajungeau la Viena sau Paris se multumeau cu Bucurestiul, mereu
un bun substitut de europenism. Te gandesti, auzind aceste referiri la tara
noastra, cd tot impreund am ramas si la intrarea in Uniunea Europeana si in
altele, oricat ne-am fi considerat noi superiori, de la Eminescu cetire (,,...
bulgaroi cu ceafa groasa...”, din care avem si noi, romdnoi cu ceafa groasd,
acum, cati vrei si, mai ales, cati nu vrei).

Andrei Serban a ales o cheie parodica pentru prezentarea personajelor
lui Shaw, o tanara care se crede indragostita de un erou al razboiului respectiv,
logodnica sa, promisa dinainte de actul de eroism (repede demontat, aruncat
in ridicol de singurul personaj non-bulgar al piesei, un om cu picioarele pe
pamant, exponent al unui alt fel de lume), o mama cu fumuri nobile, un tata
maior incapabil, si, mai ales, eroul, un tanar zevzec si zgomotos, carora li se
adauga servitorul duplicitar si servitoarea ce-si urmareste scopurile, bulgari si
ei. Si vine, 1n sfarsit, vine non-bulgarul, reprezentantul ratiunii si al viemuri-
lor noi, cum ar fi spus Beniuc acum vreo 70 de ani, un ofiter elvetian, merce-
nar n armata sarbad, care le arata tuturor unde si cum gresesc. El este cel care
demonteaza 1n fata logodnicei eroului fapta acestuia, atacul necugetat care ar
fi esuat tragic daca - si aici apare ridicolul — sarbii n-ar fi primit cartuse de alt
calibru decat armele pe care le aveau. Totul este aruncat astfel in deriziune, nu
doar fapta maiorului bulgar care se si vedea avansat general maior, ci si apro-
vizionarea sarbilor, razboiul acesta, despre care in familia Petkov se vorbeste
la superlativ, dovedindu-se unul de mucava. Sau macar armatele care-1 poarta
fiind asa. Elvetianul li se pare, la inceput, las, deoarece vrea sa-si scape pielea,
urmadrit fiind de bulgari si catarandu-se pe un burlan pana in iatacul (parca
asa 11 spunea!) tinerei bulgéroaice, dar el le va demonstra, in final, cand toate
firele se descalcesc, de ce tot ceea ce fac si mai ales ce declara ei este ipocri-
zie, este fals: nu e nici un eroism sa te arunci orbeste spre inamic, asa cum
facuse eroul, in fruntea unui escadron de cavalerie, pentru ca poti fi macelarit
daca de partea cealalta n-ar fi o armata la fel de nauca, de ce dragostea ideala
nu existd, ajungand pana la urma sa devina el logodnicul tinerei bulgaroaice
care, inca de la prima lui infatisare, 1si cam uitase idealul, chiar daca la reve-
nirea eroului se arata, fals, la fel de decisa sa-i acorde mana ei. Pana la urma,
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elvetianul 1i invata pe cei doi ofiteri bulgari incapabili, presupusul tatd socru
si ginerele proiectat, cum sd-si aducd niste regimente uitate undeva la baza,
tot el demonstreaza forta ratiunii intr-o lume ale carei schimbari societatea,
inalta societate din acest capat de Europa nu le intelegea inca. Bluntschli, cici
asa se numeste maiorul elvetian, de fapt maior sarb, este un fel de Lopahin din
Livada lui Cehov, mai putin rapace, fiind putred de bogat in tara lui, dar la fel
de intelegator cu exigentele lumii care venea si pe care Petkovii si asociatul
lor, eroul Sergius, Serghei de fapt, nu o intelegeau. Numai ca la Cehov Lopa-
hin lua, iar aici Bluntschli ia numai fata si o duce la o inalta situatie Intr-o tard
evoluata pe calea necunoscuta bulgarilor.

Sa nu uit ca ridicolul este ingrosat si de aparitiile periodice ale ofiterului
rus, un fanfaron stupid, care da ordine neexecutate mai apoi de nimeni, se im-
pauneaza degeaba, Infricosandu-i pe bulgarii supusi imperiului de la rasarit.
In rolul acesta, Dimitrii Bogomaz face toate paralele. Sabrina laschievici, fata
de maritat, este si ea parte a acestei comedii bufe, caraghioslacul ei reiesind
din ceea ce-si inchipuie ca e si ce e in fond, de fapt cam ca toti ceilalti, plini de
hazul erorii in care se balacesc cu dezinvoltura, Catalin Babliuc (zgomotosul
Sergius), Gelu Nitu (maiorul Petkov, incapabil si dominat si de nevasta), An-
toaneta Zaharia (Ecaterina Petkova), si aici o actritd admirabila. Toti acestia,
inclusiv servitorii, Alina Berzunteanu si Cezar Antal, foarte potriviti In roluri-
le lor, se agita frenetic, se bat cu pumnii in piept (ei, servitorii nu) si se falesc
cu merite inexistente. Singurul calm si calméandu-i si pe ei este Gabriel Pin-
tilei, in rolul Bluntschli, vocea ratiunii si mai ales a pragmatismului. El este
soldatul de ciocolata si asta pentru ca, atunci cand ajunge 1n alcovul (merge
si-asa) tinerei bulgdroaice nobile, 11 marturiseste ca nu are gloante, pentru ca
el poarta In buzunare ciocolata, iar aceasta chiar il trateaza cu trei bomboane
din exoticul produs, el fiind, pentru moment, in lipsa de asa ceva. Aluzia la
ciocolata elvetiand, faimoasa probabil si pe-atunci ca si azi, e stravezie.

De retinut si scenografia semnata Anka Lupes, care a tapetat peretii cu
cai verzi, tocmai pentru a ne atrage atentia assupra unei replici esentiale, care
vorbea despre caii verzi pe pereti pe care-i viseaza aceastd societate arierata.



miscellanea

George Cosbuc, 150 de ani de la nastere. Aniversarea poetului din Hordou a
prilejuit Romdniei literare un numar istoric, 41/2016, realmente de invidiat de orice
publicatie cu pretentii de oglinda a realitatii noastre literar-culturale. Din reportajul
dedicat evenimentului, aflam ca la Bistrita, in preajma zilei de 20 septembrie, data
nasterii lui Cosbuc, pret de doua zile a avut loc un ciclu de manifestari dedicate
poetului, la care invitat principal a fost redactia Romdniei literare. Echipei bucures-
tenilor, descinsa in corpore pe teren sub conducerea directorului Nicolae Manolescu,
i-au raspuns la intalnire personalitati ale vietii culturale si eclesiale din Cluj-Napoca
si Bistrita, ,,academicieni, profesori universitari, scriitori de calibru, inalte fete bise-
ricesti”, dar si, se vede din poze, un distins public. Fetele bisericesti sunt ale I.P.S.
Vadului, Clujului si Maramuresului Andrei Andreicut si P.S Varlaam Ploiesteanul,
reprezentatul Patriarhiei Romane, cei doi ierarhi care au binecuvantat evenimen-
tul, dupa cuvantul de deschidere al presedintelui Consiliului judetean, Emil Radu
Moldovan. Organizatorul importantei reuniuni a fost, bineinteles, Biblioteca jude-
teand “George Cosbuc”, al carei diriguitor motivat, harnic si inspirat este, de putin
timp, dar cu efecte deja vizibile in viata cultural-spirituald a zonei, preotul, poetul si
editorul loan Pintea. Reportajul, de citit-privit integral in paginile revistei, noteaza
succint, chiar prea, aportul fiecarui membru al echipei Rom.lit. la ,,filmul” Intdlnirii
colocviale bistritene, cu corolarul, demn de retinut pentru cine are urechi sa auda — si
in care stilul mesianic inalterabil al lui Gabriel Chifu este lesne de recunoscut: ,,a fost
un dar, o surprizd mai mult decat placuta, asa cum au apreciat majoritatea invitatilor,
in alocutiunile lor, si un model de urmat de toti managerii culturali i administratiile
locale din tard.” Cam atat despre sarbatorirea lui Cosbuc ,,pe teren”. In paginile re-
vistel, citim articole la tema semnate, in ordine, de Nicolae Manolescu, Gabriel Chi-
fu, Gabriel Dimisianu, Razvan Voncu, Mihai Zamfir, Daniel Cristea-Enache, Sorin
Lavric, Ion Pop, Simona Vasilache, loan Pintea — focusari de o diversitate ideatica
si stilistica delectabile, care mai de care mai proaspete, revigorante, mai vii, asupra
vietii si operei lui Cosbuc. Nicolae Manolescu, intr-o verva analitica, mi se pare, de
zile mari: ,,Imediat dupa 1900, in zorii modernitatii, poezia noastra se schimba la
fata. Dintr-o poezie care frecventeaza nediscriminatoriu toate speciile, ea devine una
exclusiv lirica. Ceea ce deosebise pana atunci poeticul de prozaic era versul masurat
prozodic, cu ritm $i rima. Aproape pe neasteptate, sub influenta noii poezii franceze,
prozodia este abandonata si e nevoie de o altd marca spre a distinge poezia de proza.
Aceastd marcd nu va mai fi una formala, ci una de esenta, si anume prin poezie se
va intelege lirism. Epicul, didacticul, dispar din acest motiv. Specii altadata la moda,
poemul epic, balada, nu mai sunt omologabile. Sau se liricizeaza. Or, G. Cosbuc nu e
un poet liric, fiinded nu este unul subiectiv. Toata disputa in jurul ideilor lui a condus
critica la cateva nuantari interesante privind lipsa subiectivitatii lirice, dar n-a putut
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face din ele poezie lirica. G. Cosbuc nu se exprima niciodata pe sine. Ideile lui sunt,
s-a spus, mici scenete, reprezentari obiective ale unor persoane sau evenimente din
satul de altddata. Unii au crezut cd a pune pe seama poeziilor de acest fel ceea ce
un estetician german numea /irica rolului, adaugand-o aceleia a eului sau a mastii,
inseamna a-l racorda pe baladist la modernitate. insi G. Cosbuc nu joaca, el, nici un
rol: iar fata din oglinda il joacd pe al ei. De aceea am spus in Istoria critica a lite-
raturii romdne ca poetul nasaudean este el insugi mai cu seama cand este un altul”.
De dragul simetriei, sa-i dim cuvantul lui loan Pintea, care vorbeste/scrie de la fata
locului: ,,Intr-adevar, Cosbuc a fost si este incd, probabil, un autor iubit si declamat
de elevi, profesori, publicul larg. Prin aceste declamatii, recitari, a ramas in constiin-
ta celor multi. Eu Tnsumi, in copildria mea, in satul meu, un sat despartit doar de un
deal de Hordoul poetului, pentru prima data /-am auzit rostit, cantat si declamat pe
Cosbuc si, de-abia pe urma, mai tarziu, l-am citit. Oamenii de pe Somes, din partile
Bistritei si Nasaudului, 11 declama si astazi, din auzite, versurile, si cred ca 1n aceasta
Zona nu e un om care sa nu stie macar un vers din Balade si idile, din Fire de tort,
din Cdntece de vitejie. Unii, care l-au citit si recitit, cred ca pot sd declame cateva
strofe daca nu chiar poezii intregi, chiar din Ziarul unui pierde-vard. Am putea spune
ca spiritul critic, scoala si un tip special de empatie populara il fac pe Cosbuc sa fie
un poet popular, un scriitor, ca si Creanga, care poate fi inteles aproape de oricine,
interpretat Tn nenumarate moduri de critici specialisti si admirat neconditionat de cei
nespecialisti (N. Steinhardt, de pilda).”

Cum spuneam, o editie de colectie, de citit/recitit in intregime, sau, cu un elo-
giu din alte vremuri, de dormit cu ea sub cap, inclusiv de autorii de manuale — daca
aceasta ,,tehnicd de memorare” functioneaza si cu laptopul, eu, unul, n-am incercat.

MARIAN DRAGHICI

Biblioteca romind de poezie postbelica. La inchiderea editiei primim la
redactie cartea cu acest titlu vag borgesian, subintitulata ceva mai frust Experiente
si existente poetice (Studii, eseuri, cronici pasagere), de Mircea A. Diaconu, Edi-
tura Universitatii Stefan cel Mare, 2016, cu o prezentare pe coperta a [V-a semnata
de Al. Cistelecan. Dintr-o ochire, iti dai seama, luand in calcul proportiile mo-
numentale (710 pagini, format mare): un eveniment editorial, de bunad seama! Din
volumele anterioare, nu mai putin de 18, plus volumul abia sosit, daca am numarat
bine, dar si din coloanele revistelor, in special Convorbiri literare si Bucovina
literara, universitarul sucevean si-a croit in timp, de la debutul din 1997, o statura
de comentator al fenomenului poetic contemporan, de prima importanta. Spun fe-
nomenului poetic, caci poezia raimane cumva daca nu specialitatea de baza, febletea
criticului si istoricului literar Mircea A. Diaconu, chiar daca cercetatorul cu acest
nume a publicat Intr-un ritm alert, ca s nu zic ametitor, in cele doud decenii, pe lan-
ga volumele despre poezie, studii temeinice privind diversi autori precum Constatin
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Ciopraga, lon Creanga, Calistrat Hogas, Emil Cioran, I.L.Caragiale, sau curente si
publicatii, ca Gdndirea ori Miscarea ,,Iconar”. Intr-un eseu-prefati cu titlul Cd-
teva cuvinte introductive, autorul expune motivele pentru care volumul aparut acum
nu este, si nici nu vrea sa fie, o istorie. Luciditatea este a unui bun-simt indelung
cultivat: ,,Sa scriu, asadar, o istorie a poeziei? Simplu spus, istoria e o naratiune (cu
tot ce presupune acest concept) — bazatd pe coerenta si convergenta, dar situata la
granita dintre subiect si obiect, dintre lume si arhitect, o naratiune care creeaza
sentimentul confortabil, al ordinii in haos. Ca este o naratiune pe care o spun in-
vingatorii (fiind ideologie si manipulare) e deja o altd poveste. Ca trecutul (devenit
fatalmente text) e un construct mental, de asemenea. Cu toate ca deznodamantul e
inca incert — va fi in permanenta astfel: doar suntem parte a naratiunii (...). Or,
structura acestei carti este mai degrabd consecinta unui abandon. Un abandon fara
orgoliu. O anti-structurad. A folosit-o Gheorghe Grigurcu, nu stiu daca din simpla
comoditate, in Poezia romdna contemporand. De la ea s-a revendicat anterior, mai
ingenios si ludic, Laurentiu Ulici. in fond, ca toate celelalte, si criteriul alfabetic
are avantajele si dezavantajele sale.” Foarte convingator, nu-i asa? Nu stau sa nu-
mar aici cati poeti comentati incap intre cele doud coperti ale Bibliotecii romane
de poezie, sirul fiind impresionant, 1l lasam pe autor sa-si motiveze omisiunile, nu
putine si, cum singur recunoaste, deloc insignifiante. Acelasi bun-simt exersat
este si aici de serviciu: ,,Criteriile dupa care anumite carti de poezie sunt prezente
in volumul de fatd nu sunt infailibile. Si nu e vorba doar despre gust, ci si despre
hazard, arbitrar, etc. Lipsesc din cartea mea poeti la care ma intorc periodic, pe care
ii pretuiesc, pe care 1i citesc Tmpreund cu masteranzii mei si despre care, totusi,
n-am scris: Virgil Mazilescu, lleana Malancioiu, Svetlana Carstean, Leonid Dimov,
Lucian Vasilescu, Teodor Duna, Mircea Dinescu, Geo Dumitrescu, Radu Stanca,
Ion Caraion, dar si Ion Gheorghe sau Ion/Ioan Alexandru, Marin Sorescu sau Paul
Vinicius. Si mai ales A.E. Baconski (...). Lista poate, fireste, continua. Si lista
aceasta, a celor absenti, ar putea face obiectul unei alte carti, care pur si simplu
ar putea-o invalida pe cea de acum. Sau poate numai ar completa-o.” Citind aceste
cdteva cuvinte introductive, te Incearca un pic, ca o umbrd, regretul ca esti si tu, cu
una dintre cartile tale, analizat in impozantul op. Dar umbra trece, cuvintele rdman.
Ale lui Al. Cistelecan, din prezentarea pe cat de expresiva, pe atit de exactd, suna
asa: ,,Mircea A. Diaconu e unul dintre putinii critici de azi care nu face decat sa
exerseze o vocatie; el n-are de profesat o dogma, n-are de emis decrete si nici nu
trebuie sa-si impund, cu goarna ori cu biciul, vreo generatie ori vreun club; prin ur-
mare, nu-si pierde niciodata cumpatul, nu scrie cu cerneald violentad sau cu rarunchii
supraincalziti. Chiar cand se aprinde, fie In entuziasm, fie in polemica, scrisul lui nu
se visceralizeaza si nu paraseste perimetrul septic al ideii ori al argumentului.” Ca
Biblioteca romdna de poezie e de pus in orice bibliotecd, la indemana cititorilor si
cercetatorilor, e chiar superfluu sa spun. Dar spun.

M.D.
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Starea in bucate. Rareori se Intdmpla ca, atunci cdnd hotomanul de hazard
pune ceva la cale, sd nu-i reuseasca. Mai intai, ia poza universala atat de predictibila.
Starea de rana. Sui, intr-o parte, sprijinit intr-un cot, precum flacaul nostru national,
cu firul de iarba intre dinti — de fapt, adasta obosit de atta prea vizibil previzibil —
si pare cd i s-au atrofiat to{i nervisorii. Aceia cu care, de reguld, el incurca lucrurile
in lume, transformandu-le in crize. Si, deodatd, pe nepusa masa, fard ca nimic sa-1
anunte (cum sa planifici intdmplarea?...), el se destinde, sare ca un arc si, la un semn,
deschisa-i calea!... Asa si cu cartulia asta. Simpatica. Ciudatica. Aidoma unui joc
»Nu te supdra, frate!”. Ca un albumas de colorat (ceea ce si este: insd de colorat in
alb-negru idei de trecut!). O carte fara format, aparuta la Humanitas, ce nu poate fi
pusa nici in buzunarul salopetei, nici in cel de la piept, al hainei. O brosura cu sfaturi
de protectia muncii cu gandul, cu amintirea. Si, intitulata, culmea si colac peste pu-
paza: ,,Trei sute de ceausesti liliputani”. Poetul Ciprian Macesaru a fost impins de
nimeni altceva decat de hazard sa-i impartageasca, la un moment dat, lui Vladimir
Tismaneanu, asa, netam-nesam, un poem. O epopee dureros de a-stenica despre cum
a decurs copilaria lui, in vremea lui Voda C. (multiplicat in 300 de aparitii lilipu-
tane, care bantuiau, precum niste carcalaci scarbosi, pe pavimentul rece al istoriei
lui personale!). Un poem fabulos, trasnit, gures, inuman, scandalos de narativ, usor
schizoid, aproape dadalogic(!), zemos ca o portocala aparuta tarziu in viata, poate pe
la 12-13 ani sau trist §i golas precum rotile unei biciclete niciodata alcatuite. lar acest
poem l-a facut praf pe profesor, pe politolog, pe istoricul comunismului universal,
impingandu-1 s lase cartea deoparte, sa paraseasca pe furis biblioteca si sa se aseze
pe banca timpului, afara, la un ragaz, spre a mustaci epic. I-a zgandarat invelisul
cortextual al memoriei sale prodigios-cronicaresti. [-a zguduit metafizic vocatia si
i-a redesteptat nervul povestirii. [-a deschis cutiuta cu patanii de viata, fara patetism
si fara indurare. Rezultatul a fost ca fiecarui fragment din prozoemul tanarului scrii-
tor, Vladimir Tismaneanu i-a contrapus — Intr-o retorica extrem de fireasca, de natu-
rald, dar nu mai putin competitiva — cate un episod din viata lui. O secventa Insa care
sa se potriveasca amintirii secventiale din poem. E un fel de ,,endorse” biunivoc, de
sprijin narativ pe care fiecare dintre cei doi protagonisti si-1 acorda unul celuilalt,
pentru a exorciza starea. Starea de disfunctie a destinului macinat de viziunea hada,
de obsesia pestilenta a celor ,,trei sute de ceausesti liliputani” i pe care o credeau
pierduta printre cutele memoriei. Starea ce inca ne mai otraveste bucatele cu care ne
hranim organismul sperantei. Zice poetul: ,,7rdiam cu trei sute de ceausesti in cap, in
buzunare, nimeni nu parea in stare sa-i mature din viata mea. O armatda de ceaugsesti
liliputani marsaluia zilnic prin mine, ma cucerea, redutele cadeau una dupd alta...”.
lar, ca raspuns, zice politologul: ,,Am stat o data si la Vila Lac 2 (n.n. pe vremea
cand era presedintele Comisiei Prezidentiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste
din Romania). Pe coridoare, noaptea, umblau tiptil ceausestii liliputani, ca o armata
de ganganii belicoase...”. Celor doi demonstranti (ca la un miting beckettian, unde,
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prin replicile lor impletite, Vladimir si Estragon recompun hermeneutica asteptarii!)
li se alaturd un al treilea. Mihai Cosuletu, care, prin viziunea grafica deosebita si
prin artificiile de imagine dibace, a reusit sa complineasca perfect stradania celor
doi retori. O stradanie care descopar ca nu este deloc o aventura ludica. Nu are defel
maretia minimalista a bagatelei. Mai ales ca acelasi hazard, tot el, neobositul, mai
comite o trasnaie: face ca mesajul lor sd iasa din contemplatia placut-criptica si sa
intre in paradigma nesuferita a premonitiei. Caci, desi pareau a fi doar ectoplasmele
febrile ale unor aprigi spargatori de noima(!), constatdm cu dezgust ca acei ,,trei sute
de ceaugesti liliputani” au inviat. Din nou. larasi. Inca o datd. La fel... Si sunt mult
mai multi.

FLORIN TOMA

breviar editorial

Publicistica, Opere X (1935-1940), de lon Vinea, Academia Romana, Funda-
tia Nationala pentru Stiinta si Artd, Editura Muzeul Literaturii Romane, 2016, 470 p.

,,Cine conteaza pe existenta, In umbra, a unei Germanii democratice, umani-
tare si pacifiste isi face o primejdioasa iluzie” — scria, in 17 ianuarie 1935, in Facla,
Ion Vinea. Flerul politic, expresivitatea si acuratetea stilului jurnalistic fac loc, pe
alocuri, si unei intelegeri ironic-empatice a schimbarilor vederilor politice individu-
ale, cum s-a intamplat cu ,,avatarurile” lui Panait Istrati: ,,Dar cazul Istrati trebuie
urmadrit cu omeneasca simpatie si urari de reusita, in sfarsit, definitiva, tocmai pentru
ca individul, ca sa traiasca, este nevoit sa treaca prin teribila experienta a avatarului.
E cel mai mare supliciu pe care il indurd omul Istrati in clipa cand publicistul din el
este atat de anesteziat prin efort, incat nu-si da seama nici unde a ajuns, nici incotro
se indreaptd” — nota Vinea intr-un articol aparut cu nici trei luni fnainte de moartea
lui Panait Istrati (iar Elena Zaharia-Filipas si Magdalena Raduta, cele carora le da-
toram aceasta editie critica, notele si comentariile, precizeaza urmatoarele: ,,Con-
testarile si injuriile il vor urmari toata viata; la putin timp dupa articolul lui Vinea,
in februarie 1935, Henri Barbusse publica in ziarul Le Monde un atac dur, 1n care il
acuza pe Istrati cd ar fi fost colaborator al Sigurantei. Soarta a vrut ca aceste critici
sa fie ultimele din viata dramaticd a lui Istrati: bolnav grav, se va stinge dupa doua
luni, la 16 aprilie 1935.”).

Acesta este cel de-al saptelea volum de publicistica al seriei. lon Vinea se pro-
nuntd, in Intreaga sa jurnalistica, asupra mai tuturor chestiunilor politice, culturale,
sociale la zi. La zi atunci, dar departe de a fi fost solutionate pana in prezent.

Exit, de Iulian Moreanu, Editura Fundatiei Culturale Libra, 2016, 198 p.
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»La tiganci” redivivus. Prezentul se preschimba 1n trecut. $i determina, fireste,
viitorul. Femeia urata este, intr-o clipita, femeia frumoasa (cu sau fara lentile de con-
tact). Fanica este Stefania, cea care te poarta prin tinutul magic in care totul poate fi
bine. Sau rau. Erebus — dar sub altd aparenta, binevoitoare si incitantd. Ca Stefania,
cu puica ei intangibila cu tot.

Copilaria este totul, pare a ne spune Iulian Moreanu prin romanul sau Exit.
Reveria este totul. Ori hdbauca rememorare. Prezentele sunt spectrale, derutante —
batrana cu borcanele cu serbet, batranul cu care ea nu isi imparte zilele (ce alternea-
za, nesmintit), ci isi Imparte numai casa din padure. Pana la Tnmormantarea fieca-
ruia dintre ei. Dorinta de razbunare a Fanicdi nu are limite, chiar Indreptata asupra
unui homunculus (Neculutd). Avertismentul si cursa devin una. Mistere, intoarceri in
timp, strdpungeri naucitoare ale tunelelor temporale. ,,Povesti si doine, ghicitori, ere-
suri”, cum s-ar spune. Enigme — politiste, pana la urma, ca sa 1i dam tramei ceea ce
e al Cezarului. Dar, pana la ultimele pagini, indiciile vin navala ori se regasesc cand
si cand: cufere (unele in altele), printul florilor (Cristian), fierari si iarba fiarelor,
mosteniri, oprelisti, vise, o figanca frumoasa (Zorica), vrajitorii, chei, alte chei, ape,
apa vie insotitoare, dezechilibre psihice camuflate, blesteme si alte elemente perene,
insidioase. Cum ar fi rd@imea, de pilda.

Exit — o carte despre plecare si, poate, reintoarcere. Caci Stefania poate fi, de
ce nu, Lunatica, fata in fata cu batranul lup.

Referintele critice ale romanului sunt semnate de Mioara Bahna, Ani Bradea,
Tonel Necula, Florin Dochia.

Chiriasul secundei. Cronici, eseuri, comentarii, 2 vol., de Florin Sindrilaru,
Editura Libris Editorial, Bragov, 2016, 152+272 p.

Din scrierile publicate in revista Astra, Florin Sindrilaru si-a alcatuit aceasta
antologie, aparuta in conditii grafice deosebite, avand referinte critice din partea lui
Alexandru Lungu (,,in fond, suita fiselor se constituie intr-o adevarata micro-istorie
a poeziei romanesti.”) si Gh. Grigurcu (,,E o carte necesara, care umple un gol — ¢
de mirare ca acest gol n-a fost umplut pana acum, printr-un gest similar, de-o apa-
rentd simplitate vitald.”). Daca scriitorul este numai un chirias al secundei de gratie,
si poetul cu atat mai mult parca, este de precizat musai faptul ca autorul 1si incepe
antologia cu Scrisoarea lui Neacsu din Campulung, cu Grigore Ureche, lon Neculce,
Negruzzi, Kogalniceanu, Odobescu, Filimon, dar regasim pe parcurs alte zeci de
autori, peste 50: Panait Cerna, Aron Cotrus, Tristan Tzara, Arghezi, Camil Petrescu,
Mateiu . Caragiale, Pavel Dan, Cella Serghi, Marta Bibescu, Elena Vacarescu, Con-
stantin Cublesan, Andrei Bodiu, Ana Blandiana, Gabriela Melinescu.

Poezia este prezentd aproape fara intrerupere in viata cui o cauta cu tot dina-
dinsul, chiar atunci cand iti propui sa faci altceva, de pilda treburi domestice, cum ar
fi zugravitul peretilor: ,,Ochii Tmi cad pe alocutiunea lui Saint-John Perse cu ocazia
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primirii Premiului Nobel pentru Literatura. Citesc extaziat, In transa: «intr-adevar,
orice creatie a spiritului este mai intai poetica in sensul propriu al cuvantului; si
in echivalenta formelor sensibile si spirituale, o aceeasi functie se exercitd, initial,
pentru intreprinderea savantului si pentru cea a poetului. Dintre gandirea discursiva
si elipsa poetica, care merge mai departe, si de mai departe? Si din aceasta noapte
originara in care bajbaie doi orbi din nastere, unul echipat cu utilaj stiintific, celalalt
asistat doar de fulguratiile intuitiei, cine se ridica deci mai curand, si mai incarcat de
scurta fosforescentd? Raspunsul nu conteaza. Misterul este comun. Si marea aventu-
ra a spiritului poetic nu 1l cedeaza cu nimic deschiderilor dramatice ale stiintei mo-
derne.» Imediat Tmi apare lon Barbu soptindu-mi: vezi ce-i spuneam lui I. Valerian,
ca «exista undeva, in domeniul inalt al geometriei, un loc luminos unde se intalneste
cu poezia». lar Saint-John: «Cand mitologiile se prabusesc, in poezie isi gaseste
refugiul divinul...»

Mergi, monsieur Saint-John! Multumesc, domnule profesor lon Barbu! Si-Ti
multumesc, Doamne, ca de-o viatd ma imbadiezi n poezie!

Cand m-am ridicat, din pozitia ghemuita in care stateam si citeam, eram alb: in
cap, pe fata, pe maini... Nu stiu cine ma albise: poezia sau zugravitul.” — din revista
Astra nr. 34, septembrie 2009.

Cadt o mie de nopti, de Monica Patriche, Editura Brumar, 2015, 96 p.

Ioan Es. Pop, prin prefata sa, gireaza aceastd poezie a Inceputurilor, a trece-
rii catre alt ordin, ldsand in urma banalele unitati-zeci-sute si tinzand spre limanul
care Tnseamna alta paradigma, stranie, fara precedent, fara legatura cu ritmul diurn,
obisnuit, domestic: ,,Cred ca nu fortez deloc cand spun c4, in cele mai bune pagini
ale sale, cartea transcrie viziuni si ca nu metaforele, ci codurile in cheia carora sunt
sublimate experientele primeaza aici. Scenariile se deruleaza ritualic si nsusi dis-
cursul capata pe alocuri accente biblice, peste care nu se poate trece fara neliniste si
luare-aminte.” Florin Caragiu, matematician si poet, ca si Monica Patriche, remarca
aici Verbul care ,,apare in miezul existentei cu un pas inaintea gandului, intr-un elan
nestavilit de a-si aminti lumina ce izvoraste din trupuri.” O lumina proaspata, venita
din inima, care urmeaza unui drum ce dureaza ,,cat o mie de nopti”. O noua religie,
parca: ,,2. Gesturi — copii parasiti intr-o gard,/ pentru ei nu vin trenuri, nu pleaca./
Numele e o lunga tristete.// (...) Precum o noud Eva, construiesc universul/ din alge./
Mana se intoarce sa mangaie. Tu esti cu mine,/ dar esti vazut ca o umbra; ca un zid/
pe care a fost pictat un chip cunoscut.// Copiii sunt cu gura deschisa, uimiti./ Dintii
lor par sidefii, albi, adormiti intr-o ultima/ lume. Strigatul lor disperat se lasa in stropi
mari/ peste noi.// Totul cade in iarbd, la picioarele mele:/ trenuri — nori de metal —
gandurile./ Alunec incet inspre somn, ca pe o mare de verde./ In inima Evei, copiii
cresc din iubire...

»Noptile iguanei”, ,,Jurnal politic sau Despre retragere”, ,,Femeie a amurgului”
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si,,Opt” sunt titlurile grupajelor de poeme, volumul cuprinzand si referintele critice
semnate de Paul Aretzu si Al. Cistelecan la volumul anterior de poezie al Monicéi
Patriche, Seminte de piatra.

Aroma pdcatului divin, de Constantin Stoiciu, colectia Epica, Editura Junimea,
2016, 250 p.

Dupa scenarii la filme ca Diminefile unui baiat cuminte, Filip cel bun si alte
cinci lungmetraje, dupa publicarea a patru volume de proza, Constantin Stoiciu fuge
din tara in 1981 — spre vest, cum era spiritul timpului, stabilindu-se in Canada. Din
anii ’90 pana in prezent i-au aparut zece romane, unele scrise mai intai in limba
franceza, si a semnat frecvent cronici pentru publicatii din Romania (Cotidianul si
Cultura). Drumul invers, spre est, spre Romania, il aduce periodic, vard de vara,
pe personajul cvasi-autobiografic al acestui roman, Angelo, tatil Simonei si fostul
sot al lui Carmen, intr-o tard in care jaful si depravarea sunt singurele industrii care
functioneaza la parametrii impusi. Desi nu este Tn mod exclusiv si excesiv un ro-
man politic, Aroma pdcatului divin ne atrage atentia, chiar de la inceput, prin motto,
asupra spuselor lui Pier Paolo Passolini: ,,Nu exista nimic care sa nu fie politic.” Un
»spectacol al vacuitatii”, al ,,sufletelor poroase”, soldat cu disparitia enigmatica, la
Bucuresti, a lui Angelo, un ,,inger al hazardului”, specialist cu vechime (in Montreal)
in vanzarea de asigurari de viata si de accidente, divortat, ,,lejer si insolent”, prieten
din tinerete cu Petrulea, de care 1l leaga multe amintiri de alcov, dar cu care dezbate
si subiecte politice: ,,Petrulea ranjea si hohotea inveselit si misterios de tulburarea,
credulitatea care lovisera poporul, legenda participarii lui la evenimente era inca un
zvon, nu putea sa spund mai mult, si Angelo I-a inteles. L-a inteles si cand a spus ca
guma de mestecat cu gust de eroism, de sacrificiu si de cadavru de comunism era
deja singura disponibild pe piata discursului politic, a istoricilor porniti sa rescrie
trecutul si a intelighentei oportuniste.

— O mestec si eu cand e cazul, a mai spus. Stii cum se crede, viata nu face doua
parale daca ai principii si idei fixe, mori cu ele in brate fara sa te fi infruptat cum
se cuvine din deliciile la indemana. Sa nu-{i imaginezi cumva cd m-am schimbat
de cand ai intins-o, si n-am sa Inteleg niciodata de ce, orice mi-ai spune. iti aduci
aminte, a existat totdeauna o armonie intre existenta mea sociald si cea de barbat.
Am ramas la pute de la République, o dulce copilad pe langa marile putori de azi ale
natiei...”

Constantin Stoiciu surprinde cinematografic, prin elemente precise, figuri din
structurile puterii, din serviciile de informatii, din anturajul direct al lui ,,Carol al
III-lea” (presedintele tarii), femei de tot felul (Viorica, Miruna, Anemone, Carmen),
artisti agreati de diverse conduceri, precum si legaturile dintre cei care se Inhditasera,
se pare, dinainte de a se da pe sticla o Revolutie cum a fost cea din 1989 sau macar
erau din aceeasi stirpe, chiar daca pareau diferiti: Gabitel (consilier de stat la Pre-
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sedintia Romaniei), Sorinel, de pe la serviciile secrete, comisarul sef Steflea, de la
Sectia 1 Politie, atotputernicul si intangibilul anchetator Petrulea din vremuri comu-
niste, notar cu notorietate acum, co-artizan al noii protipendade politice si mentor al
unor stagiare pe cinste, cici ,,dezastrele exacerbeaza libidoul”, iar dezastrul enorm,
planetar, il exacerbeaza i mai si.

Ioan Holban, care semneaza o substantiala prefata, considera ca ,,roman politic
si, deopotriva, roman al conditiei umane, Aroma pdacatului divin este unul dintre pu-
tinele texte romanesti cu adevarat importante din stricta noastra actualitate literara.”

EUGENIA TARALUNGA

revista revistelor

ROMANIA LITERARA 40

Din 16 septembrie 2016. ,,Ce a fost si ce este Uniunea Scriitorilor” — Nicolae
Manolescu: USR este o asociatie de utilitate publica sustinuta din fonduri proprii
sau atrase. Nu de Stat, ca inainte de 1989.

Indemnizatiile de merit si suplimentul la pensie i privesc exclusiv pe scriitori,
ca individualitati creatoare, nu privesc nicidecum USR, ca organizatie de breasla.
Pana la actuala Lege a finantarii revistelor culturale, USR n-a datorat Statului nici
un leu, cu exceptia ajutoarelor ocazionale din fondul de rezerva al guvernelor Boc
si Ponta din perioada crizei. Dintre toate Uniunile de Creatori, doar USR si UAP
nu s-au bucurat de bani de la buget. In alte pagini, in afara titularilor (pomeniti la
numarul anterior al revistei, mai jos): Mircea Anghelescu, N. Scurtu, loan Holban,
lon Buzasi, Irina Petras, Simona Cioculescu, Simona Vasilache, Mircea V. Ciobanu,
Edward Sava, Petre Tanasoaica, D. Avakian, Theodor Damian, Eugeniu Nistor, C.
Urucu, Andrei lonescu. La Actualitatea — Nicolae Prelipceanu: As identifica o boala
mai noud a lumii noastre postmoderne: infantilita... Primul simptom de o evidenta
incontestabila mi se pare a fi mania distractiei, civilizatia — ca sa zic asa — a diver-
tismentului cu orice pret §i in orice moment si imprejurare. Cititi urmarea.

ROMANIA LITERARA 39

Din 9 septembrie 2016. Nicolae Manolescu cu un surprinzator titlu — Croni-
ca unei morti anuntate”, la Editorial, incheiat cu: Romaénia literard se va opune cel
putin cdt voi fi directorul ei si voi avea in jurul meu o echipa de talia celei actuale,
oricarei... derive, ramdndnd acel filtru necesar, acel ciur al valorilor, despre care
mi s-a uscat gura vorbind, dincolo de mode si timp, cum spune poetul, si impotriva
cotropitorilor care ameninta literatura cu un metisaj care inseamnd, pe un termen
din ce in ce mai scurt, moartea ei. Aviz amatorilor! Sunt primul care sa spere ca titlul
editorialului de fatd va fi infirmat. In alte pagini — ,,Ulysses: 732 de feluri de a-ti pri-
vi in ochi neantul. Dialog cu Mircea Mihdies” (dialog semnat de Robert Serban). 732
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e cifra paginilor editiei originale a romanului. Spune Mircea Mihaies: Cartea mea
nu este despre James Joyce, ci despre Ulysses. E ,, romanul unui roman”, cum spu-
ne subtitlul. Mai precis, fiziologia (adica studiul vietii) unei carti... Mai pe inteles,
continud Mircea Mihaies: Am intentionat sa spun povestea de necrezut a cartii (a
intentionat sa faca Ulysses accesibil; avand de a face cu un roman greu, daca nu im-
posibil de inteles de cititorul ,,normal”’; probabil intreaga avangarda ar trebui sa aiba
parte de asemenea ,,povesti” care sa-i faca versurile si proza intelese — nota LIS)...
In sumar: Mihai Zamfir, Gabriel Dimisianu, Razvan Voncu, Simona Dragan, Marius
Conkan, Iulian Boldea, Virgil Diaconu, C. Cublesan, Daniel Cristea-Enache, Sorin
Lavric, Marius Mihet, Gabriela Gheorghisor, Gh. Grigurcu, Alex Stefanescu, Horia
Garbea, Alexandru Dumitru, Angelo Mitchievici, Ana Stanca-Hoffmann, Dana Di-
aconu. Tudora Sandru Mehedinti — traducere din G.G. Marquez. Dragos Buhagiar,
interviu.

LUCEAFARUL DE DIMINEATA 8 /2016

Alex Stefanescu, ,,Scriitori romani vazuti din avion”, un exemplu: ELENA
VLADAREANU. Dintre poetii care s-au afirmat agresiv dupd 1989, se remarcd Elena
Viadareanu, ale carei poeme au un dramatism real, si nu unul simulat, din dorinta de
scandal. Cartea ei de debut, Europa, zece cantece funerare, vibreaza de intensitatea
trairii (o simti, tindnd-o in mdnd, ca pe un telemobil setat sa transmita apelurile prin
vibratii). O indreptare: Elena Vladareanu a debutat cu volumul ,,pagini” (cu P mic)
in 2002, nu cu ,,Europa...” pomeniti, care e a treia ei carte... In alte pagini, Dan
Stanca: Pe mdsurd ce avansam in timp, fara nici un dubiu, si vedem SI adevarata
fatd a capitalismului, vom ajunge tofi de stanga. Aceasta este legea istoriei, nu alta,
dar sunt ,, ferestre " care, atdt timp cat stau deschise, ne ingaduie sa vedem si altceva.
Asa a fost in anii noudzeci, acei ani au fost o ,,fereastra“. in sumar, cronici: Dan
Cristea, Radu Voinescu, loan Grosan, Emil Lungeanu, Felix Nicolau, Eugen Cojoca-
ru, Andrea (cu un e!) Hedes, Simona-Grazia Dima, Monica Grosu, Ana Dobre, loan
Holban, Laura Botusan, Geo Vasile, Dinu Grigorescu, Dumitru Ungureanu, lonut
Caragea, Calin Stanculescu, Dinu Grigorescu, Adrian Costache, loan Tiplea, Costin
Tuchila, Gelu Negrea, lolanda Malamen. Eseu: Anastasia Dumitru. Cornel Ungurea-
nu, ,,Despre Geografiile literare, dinspre vest si est: lon Druta si Paul Miron”. Poeme
de Ovidiu Genaru, Lazar Popescu, Eugen Bazil. Reportaj Pascu Balaci.

RAMURI 8 /2016

Gabriel Dimisianu: Cam prin anii 70, ai trecutului veac, ar fi de vazut, la noi,
revenirea la normalitate in cultura. Un efect al depolitizarii acesteia. Nu i se mai
cere, ca in proletcultism, sa militeze pentru alte teluri decat artistice, o reampla-
sare pe linia maioresciana si lovinesciana.Criticii din generatia mea se vazuserd
la Tnceput obligati, prin anii °58, ’59, sa uzeze de limbajul dogmatic, pe care l-au
parasit insa repede, sub impulsul schimbarilor generale de optica. Realismul soci-
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alist era abolit printr-un acord tacit si, odata cu el, limbajul care-i fusese propriu.
Se deschid granitele dinspre Apus, spiritul literaturii noi si al noii critici patrunde
cu repeziciune. .. In alte pagini, ,,Epopeica lupti cu inertia” de Gabriel Nedelea: Nu
este justificat sa se considere ca suprarealismul s-a sfarsit in 1966, odatda cu moar-
tea lui André Breton... multi scriitori continudnd sa scrie si ulterior in acelasi spi-
rit... In ,, grijile” suprarealismului sunt detectabile, practic, elementele si principiile
care transcend limita lui 1947. Aceste griji privesc evitarea manierizarii, alterarea
spiritului ,, revolutionar”, fetisizarea noului, idealul autenticitatii, evitarea contami-
narilor moderniste, mentinerea in afara istoriei, anularea elitismului cultural. Are
loc o rasturnarea a imperativelor... libertatea este pusa in slujba proiectelor supra-
realiste, fie ele un progres sau un regres, devenind, astfel, un imperativ ipotetic, un
scop pentru indeplinirea inovatiei, inteleasa acum nu ca rupturd, ci ca autenticitate
si angajare... In sumar: Gabriel Cosoveanu, Gh. Grigurcu, Adrian Popescu, N. Pre-
lipceanu, M. Ghitulescu, N. Panea, Gabriela Gheorghisor, Silviu Gongonea, Toma
Grigorie, Dan Gulea, Cristinel Trandafir, Claudia Ciubuc, Daniela Firescu, Haricleea
Nicolau, Gabriela Rusu-Pasarin. Proza de Florin Toma, Florin Logresteanu. Versuri
de Gheorghe Vidican.

ACOLADA 7-8 /2016

Gheorghe Grigurcu: Cit priveste postmodernismul, e vorba de un termen ex-
tremde mobil, cameleonic, cunoscind aproape atitea acceptii citi cercetatori l-au
utilizat, cum ar fi, intre altii, Guy Scarpetta, John Barth, Fran¢ois Lyotard, Ihab
Hassan, GeraldGraff, Gianni Vattimo... La ce ne-am putea totusi opri? La un sfirsit
al sfirsitului in care post nu coincide cu anti, cum crede Vattimo? La un ,,paradox al
viitorului”’, cum socoteste Lyotard, sau la ,, o0 veritabila fatalitate a expresiei critice”
conform lui Thab Hassan, sau chiar la un ,, modernism fara modernitate”, in optica
unui Virgil Nemoianu, in raport cu literele romdnesti? In sumar: Barbu Cioculescu,
Alex Stefanescu, Traian Stef, Tudorel Urian, C. Mateescu, Isabela Vasiliu-Scraba,
C. Trandafir, C. Calin, Paul Aretzu, Magda Ursache, N. Gheran, Virgil Diaconu,
Nicolas Catanoy, C.D. Zeletin, Adrian Dinu Rachieru, Stefan Ion Ghilimescu, Du-
mitru Aug. Doman, Pavel Susard, Claudia Moscovici, C. Zarnescu, Florica Bud,
Petru Romosan, Miron Kiropol. Dan Culcer — ,,Comunismul si taranimea. Cazul
Lancranjan”.

HELIS 7-8 / 2016

Apare la Slobozia de 14 ani. Citesc $si ma minunez, nu mai stiam nimic de cele-
brul premiu ,,Cununa de aur’al Festivalului,,Serile de Poezie de la Struga”(Macedonia
iugoslava),primit de Nichita Stanescu in 1982. Premiul din acest an de la...Stru-
ga, aflu de pe prima pagind a Helis, a fost acordat redactorului-sef al revistei, Gh.
Dobre:in perioada 7-8-9 iulie, la Struga, Macedonia, s-au desfasurat celebrele In-
talniri literare de la Struga”, in organizarea Ministerului Culturii din Macedonia...
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Au participat 40 de poeti din Macedonia, Albania, Bulgaria, Bosnia, Polonia, Ro-
madnia, Slovenia, Serbia, Croatia. Manifestarile au avut loc in locatii splendide din
oraseleStrugasiOhridsi in localitatea Vevcani. Laureatii acestei editii au fost scrii-
torul Gheorghe Dobre, Romania §i prof. univ. dr. Violeta Dimova, decanul Facultatii
de limbasi literatura macedoneana de la Stip, Macedonia. M-am uitat pe internet si
am descoperit cd... laureatul Festivalului ,,Serile de Poezie de la Struga” din acest an
e o poetd din Canada, Margaret Atwood (si cd nici un alt poet roman n-a mai castigat
acest premiu, in afara lui Nichita Stanescu)! Recitesc mai atent, Gh. Dobre e premiat
al unui alt festival din Macedonia, intitulat ,,Intalniri literare de la Struga”... Altfel,
in paginile revistei semneaza Vasile Andru: ,,Am invitat-o pe Regina Ana patru cu-
vinte romanesti”.

LIVIU IOAN STOICIU

Comunicate USR

La sedinta Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor din Romania din 21
septembrie 2016 au participat urmatorii membri ai Comitetului Director: Nicolae
Manolescu, presedintele U.S.R., Varujan Vosganian, prim-vicepresedinte, Gabriel
Chifu, vicepresedinte, Mircea Mihdies din partea Filialei Timisoara, Aurel Maria
Baros, presedinte Filiala Bucuresti-Proza, Adrian Popescu din partea Filialei Cluj,
Horia Géarbea, presedinte interimar al Filialei Bucuresti-Poezie.

Invitati: Daniel Cristea-Enache, director de imagine, Stela Pahontu, director
economic si lon Pahontu, director administrativ.

Pe ordinea de zi au fost: discutarea si semnarea contractului U.S.R. cu Editura
Paralela 45 privind administrarea Editurii Cartea Romaneasca de la 1 ianuarie 2017,
informarea privind organizarea evenimentului Scriitorul Anului (4 noiembrie 2016,
lasi); jurizarea proiectelor depuse in vederea primirii finantérii acordate de U.S.R.;
aprobarea inceperii lucrarilor de reparatie a fatadei sediului U.S.R. si a lucrarilor de
reparare si amenajare a apartamentului regretatului Constantin Toiu, donat U.S.R.;
acordarea indemnizatiilor presedintilor Filialelor U.S.R.; demararea programului de
Lecturi publice; desemnarea a 5 scriitori romani care se vor intalni cu delegatia scri-
itorilor chinezi; informarea privind costul proceselor intentate U.S.R. de Dan Mircea
Cipariu si Cristian Teodorescu.

%

Uniunea Scriitorilor din Romaénia, prin presedinte dl. Nicolae Manolescu,
anunta faptul ca, prin decizia civild nr. 3382/20.09.2016, Tribunalul Bucuresti a res-
pins apelul declarat de dl. Teodorescu Cristian George impotriva sentintei civile nr.
5790/05.04.2016.

Reamintim ca, prin sentinta civila nr. 5790/05.04.2016, instanta a dispus sus-
pendarea efectelor pretinselor hotarari ale pretinsei adunari generale din data de
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19.03.2016 a membrilor «Asociatiei Uniunea Scriitorilor din Romaniay.

Prin respingerea apelului, aceasta sentinta a devenit definitiva, ceea ce inseam-
na cd, pana la pronuntarea instantei asupra legalitatii pretinsei hotarari din data de
19.03.2016, aceasta nu produce niciun efect si nu poate fi invocata.

Desi aceastd hotarare nu vizeaza decat efectele pretinselor hotarari ale pre-
tinsei adundri generale din data de 19.03.2016, suspendarea definitiva a efectelor
acesteia este un element care clarifica raporturile juridice, in sensul ca, pana cand
instanta nu verifica legalitatea pretinsei hotarari, sustinatorii acesteia nu se mai pot
prevala de ceea ce un numar de 28 de persoane (membre si nemembre) au decis,
fara respectarea dispozitiilor legale si statutare, in numele celor 2.625 de membri ai
Uniunii Scriitorilor din Romania.

%

Uniunea Scriitorilor din Romania, prin presedintele acesteia, domnul Nicolae
Manolescu, face urmatoarele precizari:

Prin cererea de chemare 1n judecata ce face obiectul dosarului nr. 7540/299/2016
al Judecatoriei Sectorului 1, dl. Grigore Soitu a solicitat emiterea unei ordonante
presedintiale prin care sa se dispuna suspendarea din functia de Presedinte al USR
a dlui. Nicolae Manolescu si numirea dl. Dan Mircea Cipariu sa asigure conducerea
interimara a USR.

Prin sentinta civila pronuntata in dosarul 7540/299/2016, instanta ,, respin-
ge cererea formulata de reclamantul (...) ca neintemeiata”, retinand ca ,, aparenta
de drept nu este in favoarea reclamantului, (...) membrii Comitetului Director si
presedintele pdrdtei au fost alesi in aceste functii, pe care le indeplinesc efectiv in
prezent”, iar cu privire la caracterul urgent retinand ,, ca reclamantul solicita sus-
pendarea conducerii Uniunii Scriitorilor din Romdnia, in conditiile in care acestia
exercita efectiv functiile respective din anul 2009 .

Impotriva acestei sentinte, reclamantul a formulat apel. Prin decizia civili nr.
2459/16.06.2016, instanta a respins apelul ca nefondat.

Instanta de apel, in pronuntarea acestei solutii, a retinut in mod corect faptul
ca: ,,in raport de art. 216 NCC, procedura de contestare a hotararilor si deciziilor
contrare legii, actului constitutiv si Statutului sunt supuse unei reglementari specifi-
ce ce contine un termen de decddere de 15 zile ”, neexistand urgenta in luarea masurii
suspendarii dupa aceasta lunga perioada de timp.

Pe de alta parte, fata de incédlcarea flagrantd a dispozitiilor statutare imperati-
ve referitoare la desfasurarea Adundrilor Generale ale membrilor USR, precum si
a celor referitoare la adoptarea hotararilor, prin cererea de ordonanta presedintiala
inregistrata pe rolul Judecatoriei Sectorului 1 sub nr. de dosar 14141/299/2016, dl.
Varujan Vosganian si dl. Razvan Voncu au solicitat ,,suspendarea efectelor Hota-
rarilor adoptate in cadrul «Adunarii Generale Extraordinare a USR» din data de
19.03.2016, pana la solutionarea definitiva a actiunii in constatarea nulitatii absolute
a Hotararilor”.
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Prin Sentinta Civila nr. 5790/05.04.2016, instanta a admis cererea si a dis-
pus suspendarea efectelor Hotararilor adoptate in cadrul « Adunarii Generale
Extraordinare a USR » din data de 19.03.2016 pana la solutionarea definitivd a
cauzei, avand ca obiect anularea Hotararilor.

Impotriva acestei sentinte, Teodorescu Cristian a declarat apel.

Prin decizia civila definitiva nr. 3382/20.09.2016, pronuntata de Tribuna-
lul Bucuresti in dosarul nr. 14141/299/2016, instanta a respins apelul ca tardiv
formulat.

Or, raportat la faptul ca efectele hotararilor au fost suspendate, neproducand
la momentul actual niciun efect juridic, niciuna dintre persoanele pretins alese in
functii de conducere in cadrul USR in 19.03.2016 - printre care domnii Cipariu
Mircea Dan si Teodorescu Cristian - nu detin functiile pretinse.

Pe cale de consecintd, de vreme ce pretinsele hotérari adoptate in data de
19.03.2016, prin care ar fi fost alese noi organe de conducere ale USR, nu produc
efecte juridice, iar procesul-verbal din data de 07.10.2013 (intocmit cu ocazia des-
chiderii urnelor si numararii voturilor consemneaza rezultatul alegerilor si vointa re-
ala a membrilor Uniunii Scriitorilor din Roméania cu privire la organele de conducere
alese) nu si-a incetat existenta in niciun fel, producéand efecte juridice, calitatea de re-
prezentant legal al Uniunii Scriitorilor din Romania o detine in prezent dl. Presedinte
Nicolae Manolescu, pentru mandatul 2013-2018.

Pentru aceste motive, Uniunea Scriitorilor din Romania, prin presedintele
acesteia, domnul Nicolae Manolescu, reitereaza solicitarea adresata tuturor destina-
tarilor informarilor provenind de la domnii Cipariu Mircea Dan si Teodorescu Cristi-
an sa analizeze cu rezerva faptele invocate de acestia, retinand faptul ca informatiile
relevante si pertinente vor fi aduse la cunostinta tuturor membrilor si persoanelor
interesate prin comunicate de presa adecvate, in concordanta cu realitatea faptica.



