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MATEI VISNIEC

SI ACUM CINE SPALA VASELE ?

I

Mincaseram ca porcii, cu pofta, cu gurile avide

de sosuri si arome,

aveam burtile pline si ochii spalaciti de satietate

un abur usor se ridica de pe fata de masa, firimiturile
fumegau

paharele golite gilgliau, cutitele infipte in chifle si chiftele

vibrau usor prelungind memoria miinii

mirosea a singe §i a carne tocata, a otet si a piele pirlita
a farfurii linse si a sudoare
eram mindri de noi In urma celor intimplate
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istoria statuse cu noi la masa si acum dansa cu picioarele goale
peste cioburile paharelor sparte

eram mindri de noi desi putin obositi

si chiar atunci se auzi intrebarea:

SI ACUM CINE SPALA VASELE?

eu nu, spuse Marx

nici eu, se auzi vocea lui Engels

in orice caz nu eu, spuse Lenin

mai raminea Stalin dar Stalin dormea deja cu capul intre
doua farfurii murdare

si mai ramineam eu, ultimul venit, eu care mincasem

de fapt cel mai putin, mai mult din politete

m-am uitat Tn ochiul lor — Marx, Engels si Lenin aveau de fapt
un singur ochi asezat pe turela unui tanc, un ochi urias ca un far
care se rotea cu 360 de grade la orice miscare a burgheziei

m-am uitat Tn ochiul lor care vomita acum singe

era ciudat sa vezi cum singele clasei muncitoare dadea in foc
(ai fi zis o cana cu lapte rosu uitata pe aragaz)

m-am uitat in ochiul lor si acolo nu m-am vazut decit pe mine
singur 1n fata unei chiuvete cu apa neagra

cu miinile Infundate pina la cot in apa neagra

spalind cesti, farfurii si platouri

si foarte multe cutite

II

Am uitat sa va spun cd masa la care mincaseram

se intindea pina la orizont

iar pe fata de masa alba nu se vedeau decit urmele pasilor mei
nu e usor sa fii cel mai tinar cind incepe o revolutie

te trimite Lenin dupa sare

n-ai incotro, alergi pina la orizont si aduci sare

te trimite Stalin dupa mustar
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n-ai ce sa faci, te tirasti pe burta pe sub ciorchinii de struguri
sapi un tunel prin piinea care iti baricadeaza drumul
si ajungi la borcanul cu mustar

nu ca as fi fost murdar pe bocanci

eu pe fata de masa a istoriei nu pasesc decit descult

dar stropii de saliva si privirile rincede ale dugsmanilor de clasa
reugesc pind la urma sa-ti minjeasca talpile picioarelor

1ata motivul pentru care fata de masa

era acum plina de pasi insingerati iar toate frontierele terestre
tocite aproape pina la urlet

111

Stiu ca povestesc repede si ca ar fi trebuit sa incep cu sfirsitul
dar am de Ingropat o sutd de milioane de morti

si nu e usor sd ingropi o suta de milioane de morti cind suferi
de miopie progresiva

nu, nu e usor sa ingropi o sutd de milioane de morti cind

ai mincat cu Marx pina la virsta de 30 de ani

cind ti-a rdmas un gust atit de amar in gura

cind ai acreli in stomac si vomiti la fiecare cinci minute

ia te uita, iarasi cade totul pe mine, Marx si Engels picotesc in
fotolii,

Lenin 1si bea ceaiul, Stalin isi fumeaza pipa

iar eu trebuie sa Ingrop o sutd de milioane de morti

pinad la ora cinei

nu e usor sa ingropi o suta de milioane de morti

intr-o singurd groapa comuna

cind ai luat masa cu ei In groapa comuna

cind te-ai ndscut cu ei in groapa comuna, cind ai fost cu ei la scoala
si ai crescut cu ei In groapa comuna

cind ai cintat cu ei cintece de libertate

in groapa comuna
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gurile care au cintat cindva in cor
risca sa mai cinte inca mestecind pamint

dar mai ales nu e usor sa acoperi o groapa comuna
cind nu ai la dispozitie decit o secera si un ciocan
cum sa sapi o groapa comuna cind nu ai la dispozitie
decit o secera si un ciocan si doar citeva ore

pinad la iesirea pe piata a noilor manuale de istorie ?

1Y%

Nu, nu trebuia sa stau la masa cu Marx,

acum imi este foarte clar

rau am facut ca am stat la masa cu Marx

rau am facut ca am stat la masa cu Marx, cu Engels si cu Lenin
nu trebuia sd maninc pe aceeasi fatd de masa cu ei

nu trebuia sd impart cu ei aceeasi piine §i aceeasi sare

aceeasi carafa cu apa si aceeasi sticla de vin

nu trebuia sa le urez primul poftd buna, dar mi-a fost foame

nu, n-ar fi trebuit sa-1 las pe Marx sa ma serveasca cu supa
n-ar fi trebuit sd-1 las pe Engels sd ma serveasca cu varza calita
n-ar fi trebui sa-1 las pe Lenin sa taie carnea

si mai ales n-ar fi trebuit sd ma asez chiar 1n fata lui Stalin
Stalin, cind maninca, stropeste ingrozitor

acum miros tot a supa, parul meu e plin de bucéti de carne
tisnite din gura lui Stalin

pe git mi se scurg siroaie de sudoare amestecate

cu stropi de saliva iesiti din gura lui Stalin

iar deasupra farfuriei in care n-a mai ramas nimic

pluteste acum o melodie

un cintec de dragoste frumos si tulburator

pentru ca Stalin, ¢ind se simte bine,

cinta si dupa moarte



NICOLAE PRELIPCEANU

VISUL SAU PROIECTUL ?

Intr-una dintre cirtile sale pentru copiii altora, dar scrise despre
copiii proprii, Tudor Arghezi descrie savuros scena in care, dupa ce
Barutu facuse nu mai tin minte ce nazbatie, parintii il ameninta ca
o sd-l dea la tigani. Scuzati, era vorba de nomazii care locuiau in
corturi, deci in deplind instabilitate, asumata de altfel. ,, Tatutu” ii mai
spune cum or sa treacd ei, cei doi parinti, plus Mitura (pe vremea
aceea nu stiam ca se scrie cu tz), in automobil, pe langa satra unde
isi va avea domiciliul instabil Barutu, murdar pe fata de fum, si ii vor
face cu mana, fara a se opri insa. Bietul copil este nspaimantat si, in
final, cand 1 se ofera iertarea, spune, obosit de emotie, ,,ma duc sa ma
cunc”, adicd sa se culce. Departe de el ideea ,,desteapta-te, Barutule,
ca acum e de tine!”

Mi-am adus aminte de aceasta poveste de demult, acum, cand un
intreg popor a scapat din lagarul (egal: satra) estic, intrand, reintrand
spun unii, in camerele ,,frumoase si bine iluminate” ale Europei, nu
tocmai ,,casa comuna’ cu care incerca sa ne momeasca Gorbaciov, ca
sa-1 ageze ulterior palaria bolsevica revopsita drept acoperis.

Visul stabilitatii europene, nici ea grozav de sigurd pand la
aceastd noua constructie, a fost deosebit de viu pe la aceastd Poarta a
Orientului unde totul este luat ,,a la 1égere”, sau, mai bine, in ras. Titu
Maiorescu, atunci cand respingea formele fara fond, tot la Europa,
care avea fondul ei pentru aceleasi forme, se raporta. Trebuia, adica,
sd ne creem intdi fondul pentru a putea construi, singuri, formele.
Dar acest lucru nu mai parea posibil intr-o perioadd cand istoria se
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accelera si sincronizarile Incepeau sa ignore fondul ancestral, creand
deja unul nou, generat chiar de formele noi. Nu se spune ca daca te
rogi neincetat, pana la urma vei ajunge sa crezi, chiar daca, la inceput,
nu erai prea convins? In fond, singurii care si-au creat ei insisi, in
epoca modernd, fondul si formele potrivite sunt americanii, a caror
democratie a izvorat treptat, fiind reglementata conform necesitatilor
de fiecare zi. Se pare ca e o lege a civilizatiei: cei care, dintr-un motiv
sau altul, raman in urma nu mai au timp sa-si creeze fondul, ci trebuie
sd adopte formele gata fabricate de altii, prét-a-porter, ca sa fie in pas
cu vremea. (Cine-si mai face, azi, costume sau rochii la croitor sau
croitoreasa? Toata lumea ia de-a gata...)

Daca, dintr-un motiv sau altul, ai fost nevoit sa traiesti ca nomad
multi ani, Tn cine stie ce lagar de corturi rosii, cand barierele se dau
la o parte sau cand le dai tu insuti la o parte, si vrei sa te alaturi celor
din vile si blocuri confortabile cat de repede se poate, trebuie sa sari
peste etapele la care se mai putea visa pe vremea lui Titu Maiorescu
si Mihai Eminescu.

Am ras mult pe seama replicilor lui Catavencu si ale semenilor
sai din ,,Scrisoarea pierduta”, cu privire la Europa. Ba ,,Europa e cu
ochii pe noi” (ce vizionar! ca peste vreo suta doudzeci de ani Europa
chiar ne-a pus sub monitorizare!), ba ,,ce-mi pasa mie de Europa!”

Maitarziu, E. Lovinescu a lansat teoria sincronismului. Cu cultura
si civilizatia europeand, fireste. Contra sa au tunat si fulgerat multi
»apostoli” si ,,arhangheli” ai epocii sale si nu numai. Sincronismul
cu Europa de Vest s-a suspendat, putin dupa Lovinescu, pentru
cateva rele zeci de ani, caci era nevoie sa ne sincronizam cu Estul de
unde, cica, venea lumina. Una dintre inventiile acelor vremuri a fost
protocronismul, un curent creat artificial de serviciile de manipulare
ale opiniei, chiar dacad primul sdu teoretician, Edgar Papu, a parut
si mai pare inocent. Cert este ca si protocronismul se referea tot la
Europa de Vest, caci era un fel de reactie, de multe ori in forme hilare,
la ceea ce fusese, de fapt, cultura romana, o creatie pe model francez
sau, in orice caz, european.

Zecile de ani cat am fost trimisi la tabara de corturi, lagarul
comunist, obsesia europeana a crescut in noi, asa cum ar fi crescut
in Barutul dat tiganilor dorinta de a se afla in automobilul parintilor
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si al Mitzurei (intre timp am aflat ¢ se scrie cu tz). Nimeni nu si-a
inchipuit ca va mai scapa vreodata din aparenta stabilitate de cimitir a
instabilului, de fapt, lagar. Asa cd obsesia europeana a intelectualilor
romani se putea dezvolta in voie, cum se dezvolta orice vis, cat
de nebunesc, in mediul propice pentru ca interzice cu desavarsire
implinirea lui.

Acum, ca visul s-a dovedit a fi doar proiect, mai putem noi
sd ne ducem, obositi de atata obsesie europeand, la culcare (sau la
,cuncare”, cum va fi spus copilul de demult al lui Tudor Arghezi)?

Fara sa mai cantam zadarnic, asa cum am facut-o la 22 decembrie
1989, ,,.Desteapta-te, romane”, poate ca ar trebui sa fim mai treji decat
oricand altadata. Cam asa cum era — ziceau ei, bolsevicii — dugsmanul
de clasd, in urma cu vreo patruzeci-cincizeci de ani. Treaz, nu dormea,
veghea.



ancheta MDD

NOI S| EUROPA
Sau
OBSESIA EUROPEANA LA ROMANI

GHEORGHE GRIGURCU

NOI, (NE)EUROPENI

De la o vreme subiectul ,,intrarii* noastre in Europa a capatat
accente melodramatice. Mai specific, am zice caragialesti, de parca
un Catavencu multiplicat ar fi coborit in mass-media bastinasa,
deschizind usi deschise si inchizind usi inchise, zi de zi, perorind
ceas de ceas cu indexul indreptat de astd datd spre un ametitor,
cutremurdtor, metafizic orizont european. Aceasta e directia catre
care trebuie sa mergem acesta e singurul viitor ingaduit bietei noastre
tarisoare ! Chestiunea e cd un asemenea vocal, oarecum simpatic pina
nu devine agasant, personaj uitd citeva lucruri simple. Mai Intii ca noi
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facem parte din batrinul continent. Aidoma domnului Jourdain care
nu stia ca face proza, noul Catavencu nu-si da seama ca, Impreuna cu
toti conationalii d-sale, este un european sadea. Din punct de vedere
geografic si istoric, in ciuda mobilitatilor perversei geopolitici, am
ramas ceea ce am fost din timpuri imemoriale: europeni fara doar si
poate !

E drept ca am strabatut nu de mult o epoca nefasta, de ticdloasa
oprimare sub o flamurd ideologica si de sever izolationism in
raport cu Occidentul cel datator de lumind, dar de asemenea, sa
recunoastem ca in virtutea unei miscari de idei si evenimente nascute
si desfasurate macar initial pe tarimul lumii vechi. Oare comunismul
ca si totalitarismul geaman lui, de dreapta, nu au fost roade putrede
ale framantirilor acesteia? Imprejuririle de dupa "89 au readus pe
meleagul nostru, cu toate sovdielile si cu toatd impotrivirea inertiala
a trecutului abuziv, regulile obstii democratice, libertatea cuvintului,
dreptul la proprietate, pluralismul politic etc. Ne aflam azi alaturi de
celelalte popoare ale Estului care au cunoscut robia comunista, in
plin curs al unui proces de revenire pe fagasele normalitatii. Adica
ne Intoarcem fata chinuita catre acele valori ale civilizatiei si culturii
europene care s-au vazut ocultate pret de citeva decenii, dar care,
macar in strafundul constiintei noastre, au supravietuit. Valori ce
includ, fireste, contributia fiecarei entitati etnice din alcatuirea
evantaiului continental, deci i contributia romaneasca.

Si atunci ce asteptam? Niste sclipitoare daruri din afara, aidoma
unor sdlbatici ? Os din osul Europei, sintem partasi legali la infaptuirile
si esecurile, la izbinzile si infringerile, la asteptarile si deceptiile
acesteia. Desigur e vorba in prezent de integrarea institutionala care
a si Inceput. Am devenit membri NATO si ne mindrim teribil cu
proaspata diplomd de membri ai Uniunii Europene. Dar aceasta sa
insemne cu o nelipsita inflexiune demagogica, ,,intrarea* in Europa?
N-avem defel impresia ca organicitatea noastra de europeni ar putea
fi pusd in cumpand de apartenenta (sau neapartenenta) la o retea
institutionald, incontestabil binevenita, pe linia unei evolutii de
iluminista naturd, Tnsa de data relativ recenta. Si, pe deasupra, cum
am putea uita caracterul inca experimental al institutiilor Tn cauza?
Cum am putea, mai cu seama, trece cu vederea costul proxim al
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integrarii ( intins pe durata citorva bune decenii, conform prognozei
specialistilor), care produc in unele tari ale zonei, sd zicem cu o
constiintd civica mai consolidatd decit cea autohtond, ca Polonia,
Ungaria, Cehia, o diversitate de reactii, inclusiv adverse? Snobi cum
suntem, cum ne-am putea Inchipui ca, peste noapte, ne vom scalda
in iazuri de lapte si vom aluneca pe sosele de miere? Asteptarile
noastre nu sint neverosimile, jubilatia noastrd nu sare peste cal? Sa
precizam: departe de noi gindul de-a ne opune integrarii Romaniei
in structurile supranationale ale continentului. Pe lingd avantajele
de circulatie a persoanelor si marfurilor, a unei omogenizari social-
economic-culturale, fenomenul in cauza ar include si — cum altfel
? — stingerea oneroaselor conflicte interetnice, dupd modelul deja
functional al reconcilierii franco-germane sau al celei polono-
germane. Sovinismele si-ar baga sabia in teaca, raminind fara obiectul
muncii. Toate bune si frumoase insad ne stinjenesc citeva lucruri. Mai
intli, simtamintul ca ni se ofera ceea ce posedam din mosi stramosi
si ca ni se cere o bizara recunostintd de vasali fatd de un gest futil,
ca si cum unei persoane i s-ar acorda, printr-un act emfatic, un nume
pe care-1 poartd de la nastere. Apoi o imensa logoree politicianista
iscatd de ,,intrare®, inghesuiala fiecarei formatiuni, a fiecarui lider la
recunoasterea aportului sau la grandioasa realizare a re-europenizarii
noastre paradoxale. Si nu in cele din urma un climat public tulbure,
o satisfactie inconsistenta, de iz festivist, precum o pestritd perdea
ce incearcd sd acopere cu stingdcie o multime de neimpliniri, dureri,
dezamagiri, care astfel dosite ni-e teama ca se vor prelungi mult si
bine.

P.S. Ma declar a fi unul dintre cei ce ar fi dorit — scandalos pentru
patriotarzii de serviciu ! — ca intrarea Romaniei in Uniunea Europeana
sa intirzie. In anticamera primirii aflindu-ne, monitorizarea ar fi fost
mai sustinuta, ergo am fi avut ganse mai mari pentru o semnificativa
reducere a atitor rele ce literalmente ne sufoca, in frunte cu coruptia,
deocamdata stea neagra a firmamentului nostru.
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GRETE TARTLER

UN GEN LITERAR: ESEUL DESPRE EUROPA

Victor Hugo a fost primul dintre scriitorii cu vocatie de politician
care a prevestit crearea Uniunii Europene. Dar nu a rdmas singurul.
Europa si-a conturat identitatea politicad si culturald, asa cum o
percepem astdzi, in primul rand datorita imaginatiei scriitorilor care
au Indraznit, In perioade de inflexibil nationalism, sd prezinte Europa
ca pe un teritoriu al intelegerii si tolerantei.

Inainte de a avea sens politic, constructia europeand s-a conturat
ca un concept spiritual. De la Novalis, care incerca sd opreasca
dezintegrarea Sacrului Imperiu Roman prin utopia unei reunificari
politic-cultural-religioase, vorbind pentru prima oara despre un
Consiliu European; de la trasaturile statului crestin idealizate de
Schlegel, de la republica perfecta, imbinand idealul de libertate
egalitar si concordia frateascd la Schleiermacher, de la Coleridge,
Wordsworth  sau alti cautatori de alternative pentru imperiul
napoleonian, la Saint-Simon, Heinrich Heine, Nietzsche, Unamuno
— spre a nu cita decat cateva nume ale secolului al XIX-lea — si pana
in zilele noastre, comentariile asupra identitatii europene au devenit
parte a oricarei bibliografii. Secolul trecut a transformat eseul despre
Europa intr-o arma impotriva distrugerii continentului.

S-a pus intrebarea daca europenii se recunosc cu totii in valorile
culturale traditionale, asa cum se recunosc in identitatea politica
rationala, care mizeaza pe valorile democratiei, libertatii si egalitatii.
,Probabil nu”. O Europa recurgand prea des la cultura, istorie si
crestinism riscd sd nu includd anumite categorii ale populatiei.
Totusi, aceasta e ,,Europa oamenilor”, iar integrarea politica nu poate
evita ... ,,stomacul cultural”. Care digera credinte, arte, moravuri,
obiceiuri dintre cele mai complexe, tensionand fiecare epoca prin
confruntarea Intre trecut si tulburarile de traditie ale prezentului, pana
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la constientizarea propriilor diferentieri si complementaritati.

Pentru Stefan Zweig (1881-1942), Spiritul european in
dezvoltarea sa istorica porneste de la ritmul de flux-reflux al istoriei.
Popoarele n-ar fi decat colective de indivizi cu aceeasi nevoie duala
de introvertire si extrovertire, de izolare sau socializare. La fel,
natiunile ,,se supun aceleiasi duble tendinte, de a-si sublinia, pe de
o parte, in mod nationalist personalitatea spirituala si culturala, de a
cauta Tnsa pe de alta parte comunitati supranationale, pentru a rodi,
daruind si altor popoare ceva din bogatia si personalitatea lor. De-a
lungul intregii istorii, aceste impulsuri de atragere si respingere, pace
si razboi, concentrare si expansiune s-au confruntat fara Intrerupere.
Marile constructii statale si religioase au aparut pentru ca apoi sa se
dizolve din nou, decenii de dusmanie au fost urmate de alte decenii
ale impacarii si prieteniei, dar, in principiu, omenirea tinde, pe masura
amplitudinii pe care o dobandeste vederea sa, catre comuniuni tot mai
largi si mai rodnice. Fiecare dintre aceste tendinte, atat cea nationala
cat si cea supranationald, are...sensul sau cultural si spiritual, una
fara alta nu e posibila in marele organism al acelei fiintari pe care o
numim stat sau natiune. Contradictoriul lor joc e necesar mentinerii
tensiunii creatoare a omenirii”.

Punctul de pornire pentru ideea europeana, aflat in ,,ceea ce cu
mandrie numim culturd europeana”, s-ar afla, dupa Stefan Zweig, in
Biblie, in constructia turnului Babel: mitul tendintei de a urca spre
cer, supraomenesc §i intangibil, al incercarii unei zidiri concrete,
prin ambitioasd stradanie, al limitarii acestei mari forte a spiritului,
,de neoprit cand e unitd” prin amestecul limbilor si instaurarea,
astfel, a discordiei. Zidarii care ,,nu-si mai iubeau decat propria tara
si propria limba” si turnul ruinat sunt simbolul ideii ca ,,omenirea
poate atinge totul, tot ce e mai inalt, daca e unita, dar nu obtine decat
foarte putin daca se divizeaza in limbi si natiuni care nu se inteleg si
nu vor sd se inteleaga”. Stefan Zweig nu credea ca visul de unificare
al generatiilor s-ar fi realizat prin cultura greaca, aceea care a dat o
noud masurd sufletului omenesc, ci ca ,,adevarata unitate politica
si spirituald a Europei a inceput cu imperiul roman. De aici a pornit
hotararea unui oras, a unei limbi, a unei legi de a stdpani si administra
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lumea, dupd un singur plan genial gandit — domnie nu prin forta
militard, ca pana atunci, ci pe baza unui principiu spiritual, domnie
nu ca scop in sine, ci Intru armonizarea plind de sens a lumii”. Starea
omenirii dupd caderea imperiului roman a fost comparatd de Zweig
cu paralizia provocata de un soc cerebral, cu secarea unei fantani dupa
cutremur. ,,Cultura europeana s-a scufundat dintr-o data sub nivelul
apei, sub nivelul culturii orientale”. Marile opere ale lumii putrezeau
sau ardeau in biblioteci. ,,De la arabi aveau sa-si imprumute Italia i
Spania doctorii, invétatii, de la bizantini au fost nevoiti sa reinvete
trudnic inceputurile artei si mestesugurilor; marea noastrd Europa,
maestra a civilizatiei, a trebuit sd mearga la scoala propriilor ei elevi!”
Acel punct de cumpana a dat nastere ,,unei opere la fel de minunate,
biserica romana, un fel de oglindire a puterii lumesti in norii celesti.
Materia a fost distrusa, dar spiritul s-a salvat, si dupa grindina cumplita
a ramas o rodnicd sdmanta: limba latinad. Recunoastem fericiti:
spiritul e mai puternic decat materia, fiindca zidurile, apeductele si
colosseumurile romane s-au prabusit, dar limba romanilor renaste ca
pasdrea Phoenix din cenusa... Latina, limba unitatii, limba materna
a tuturor culturilor europene s-a pastrat si dupa aceasta apocalipsa”.
Asemenea perlelor palind cand sunt tinute departe de corpul omenesc
(in catacombele monastice, sau in uscaciunea scolasticii), asemenea
somnului strabatut de vise, latina a parcurs secole, pana ce poetii,
incepand cu Petrarca, ,,au dat sdnge nou, cu forta lor senzuala, limbii
mumificate, faicand din ea o noud legatura vie intre spiritele elevate ale
lumii, un fel de esperanto clasic. Dintr-o datda minunea s-a mplinit....
Granitele au disparut datoritd limbii comune, in epoca umanismului
era totuna daca un tanar studia la Bologna, Praga, Oxford sau Paris,
cartile erau latinesti, profesorii vorbeau latina — era un fel de a vorbi
si gandi comun tuturor spiritelor Europei. Erasmus din Rotterdam,
Giordano Bruno, Spinoza, Bacon, Leibniz, Descartes, toti se simteau
cetatenii aceleiasi republici, ai marii republici a invatatilor. Europa
simte din nou ca lucreaza la ceva comun, la o noua forma a viitorului
civilizatiei apusene”. Senzatia ca existd o mostenire pentru toti, ca
sunt descoperiri comune de facut, a reunit Europa, dupa o lunga epoca
de razboaie, intr-un alt punct culminant al umanismului european.
Urmeaza 1nsa din nou refluxul: ,Reforma distruge Renasterea”,
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latina unificatoare 1isi inceteazd dominatia. ,,Fiecare natiune vrea acum
doar pentru sine imperiul puterii si al artei, fiecare vrea sa creeze propria
literatura din propria limba, egalda modelelor antice... Tasso si Ariosto
in Italia, Ronsard, Corneille si Racine 1n Franta, Calderon, Cervantes si
Lope de Vega in Spania, Milton si Shakespeare in Anglia: ia nastere o
concurenta glorioasa, de parca fiecare popor european ar simti datoria sa
se autodescopere din areopagul istoriei, sa preia conducerea lumii, dupa
Roma. Apare nationalismul literar, o prima, incd neagresiva, forma,
a puternicei constiinte nationale”. Insa istoria lumii face pauze, dar nu
se sfargeste: ,,Flamura unitatii europene e preluatd in secolele XVII-
XVIII de muzicieni, cei mai reprezentativi cosmopoliti, care formeaza
impreuna o mare familie frateasca. Abia ce au dat 1n Italia Monteverdi si
Palestrina stralucire si maretie in stil nuovo acestei noi forme de expresie,
ca Europa a simtit: acesta e limbajul in care ne vom intelege din nou cu
totii... ubi ars, ibi patria”. Muzicienii circuld pretutindeni: Haendel trdise
la Napoli si Londra, Cherubini la Paris, Salieri la Viena, Cimarosa la
Sankt Petersburg, Mozart, Haydn, Gluck s.a. scriindu-si operele cand
in italiand, cand in engleza, franceza sau germana.... Goethe prevestea
un ,,comert liber al conceptelor si sentimentelor in Europa”. Intr-adevar,
secolul al XIX-lea i-a adus Europei stari sufletesti si tendinte comune.
Nu intamplator, explozia politica de la 1848 are loc peste tot in acelasi
timp. Se vorbea despre sentimentul supranational; Nietzsche anuntd
,,vehementa si profunzime” in instaurarea acestuia; Verhaeren, influentat
de Walt Whitman si elogiile aduse ,,omului viitorului, Americano” cere
poetilor sd gdseasca ,,formula pentru vremurile noi”’; Romain Rolland
scrie romanul unui european, Jean Christophe. Primul razboi mondial
distruge din nou Roma spirituald. “Insa alt spirit... lucreazi acum la
intelegerea, la unificarea lumii: spiritul tehnic al secolului”. Europa
ajunsese in acel punct culminant in care, ,,minunatd vorba lui Goethe,
soarta tuturor natiunilor sa fie resimtita ca propria soarta”.

In mod straniu, desi parea sa fie convins de aceasti teorie a fluxului
unificator care urmeaza momentelor de dezintegrare, teorie care presupune
un anume umanism, Stefan Zweig s-a sinucis in Brazilia anului 1942,
pierzand orice sperantd ca Europa va fi aceea pe care o visase.

Ceva mai devreme, intr-un articol scris in 1922, Privire asupra
starii spirituale a Europei, vienezul Hugo von Hofmannstahl
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surprinsese premonitoriu starea de crizd care a urmat dupa cel
dintai razboi mondial, intrebandu-se daca mai poate exista ,,spiritul
european®. Singurul autor potrivit epocii ar fi fost, in opinia sa,
Dostoievski, apologetul suferintei, asiat si patetic, contrazicand
intelepciunea unificatoare a lui Goethe, cel care stia sd stravada
suferinta cu intelepciune — si sd renunte. Speranta sa ca ultimul cuvant
va fi al lui Goethe se unea cu aceea ca, peste generatii, europenii vor
pune in fapta spiritul apusean constructiv si unificator.

Cu articolele scrise in Elvetia la inceputul primului rdzboi
mondial, Romain Rolland (1866-1944) proclama ideea cetatii ideale,
a Europei-cetate mai presus de teritoriu. Titlul culegerii Au-dessus de
la mélée (initial, Au-dessus de la haine) se dorea o chemare impotriva
urii, dincolo de lupta dintre francezi §i germani, careia ratiunii i-a
fost dat sa o Tnvinga. ’Datoria este sd construim, mai largd si mai
inalta, dominand nedreptatea si ura natiunilor, cetatea unde trebuie
sa se adune sufletele fraterne si libere ale lumii Intregi”. Cunoscator
al marilor opere literare si muzicale, al picturilor care au facut gloria
Europei, prieten al celor care s-au dovedit mari constiinte europene
(Stefan Zweig, Herman Hesse, Panait Istrati, Sigmund Freud,
Benedetto Croce, Albert Einstein, Bertrand Russel...), Romain
Rolland a scris despre o Europa deschisi. Intr-un premonitoriu
avertisment, el, iubitorul filosofiilor orientale, amintea ca “ar fi un
dezastru pentru toatd umanitatea daca o rasa, un popor, un stat, oricat
de elevat, ar impune splendidei varietati a universului uniformitatea
rigidd si monotona a propriei personalitati ™.

La fel, Federico Garcia Lorca (1898-1936), una din vocile cele
mai cunoscute ale Spaniei, recunostea: ,,Cant Spania si o simt pana in
maduva spindrii: dar sunt cetdtean al lumii si fratele tuturor. Desigur,
nu cred in frontiera politica”.

Pentru Paul Valéry (1871-1945), Europa s-a dovedit o entitate
spirituald ,,independent de orice politica, de orice problema religioasa
sau economica, o alcatuire pe care oamenii o vad mai mult sau mai
putin clar, care poate sa dispara din ratiuni politice, economice; dar
pentru intelectuali e un fapt la fel de palpabil ca aceastd masa”.

Denis de Rougemont (1906-1985) considera ratiunea existentei
Uniunii Europene o “restabilire a masurii omenesti comune”.
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Adevarata vocatie a Europei s-a vadit in reunirea popoarelor conform
,adevaratului lor geniu, cel al diversitatii* si in deschiderea caii spre
libertdtile organizate, drepturile persoanei, spre federalism. Uniunea
Europeana e vazuta ca inaltandu-se pe aceasta temelie culturala care a
precedataparitiastatelor, ideea Europei construite pornind de la statele-
natiune fiind de ,,un fals realism*, fara anvergura necesara rezolvarii
problemelor moderne. Geniul european, de la Dante, Petrarca, pana
la Leibniz, Montesquieu si alti filosofi ai epocii luminilor, apoi pana
la Kant si la ganditorii secolului al XIX-lea (Saint-Simon, Nietzsche
etc.) si al XX-lea (Valéry, Spengler, Croce, Eliot, Jaspers s.a.) e
permanent reafirmat, ca temelie a realizarii practice europene.

Nevoia de unitate europeana a fost dezbatuta de aproape toti
autorii ultimelor decenii. Dupd 1990, schimbarile survenite in situatia
editarilor de carti, de traduceri, de receptare, schimbari datorate
noilor caracteristici nationale si globale si nu in ultimul rand unor
crize regionale (de exemplu, situatia din Balcani), au sporit interesul
pentru ce ar putea sa insemne identitatea europeana, postnationald si
nationala. Au aparut tot felul de scenarii. Portughezul José Saramago
evoca, in romanul sau Pluta de piatra, ruperea Peninsulei Iberice de
Europa si calatoria acesteia peste Atlantic (dezrddacinare, miscare,
alegorie politica: Europa occidentala, multumita ca vecinii o iau din
loc catre apus; America si Canada intrebandu-se cum o scot la capat cu
noul vecin in apele teritoriale; pe insula in deriva, femeile sfarsind prin
a fi toate Insarcinate, semn de ,,continuitate a calatoriei”). Austriacul
Christoph Ransmayr si-a inchipuit, in multipremiatul roman Morbus
Kitahara cum ar fi evoluat Europa daca viitorul i-ar fi fost determinat
nu de planul Marshall, ci de planul Morgenthau; daca ar fi ramas nu
sub umbrela democratizarii occidentale, ci la cheremul unui regim
represiv si dictatorial. Hans Magnus Enzensberger reprosa in eseurile
sale eurocentrismul egoist, dorinta apusenilor de suprematie politica,
economica i militard, lipsa de interes pentru elaborarea unei politici
culturale europene. Un lucru e clar: pentru toti, Europa e vazuta ca
proces si nu ,,fortareatd”, masura a ordinii care renaste peste haosul
lasat de razboaie, pasdre Phoenix a valorilor civice.

Eseurile lui Paul Michael Liitzeler fac parte dintre cele mai
citate scrieri privind constructia identitatii europene ca identitate
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multiculturala, dar pastratoare a respectului fatd de specificul fiecarei
natiuni europene. Pornind de la realitatea cd emigrantii au schimbat
peisajul contemporan al Europei (scena ei literarda avand astazi
si autori turci, evrei, arabi, iranieni), ca relatia cu minoritatile nu
mai poate fi vazutd antagonic, ci dialogal, Paul Michael Liitzeler
considera, in linia lui Hans Kohn, ca, dintre cele doud modele de
natiuni (apuseana, teritorial-politica si rasariteand, etnica), modelul
etnic, bazat pe limba comund, cel care a facut posibil national-
socialismul i1n Germania, n-a fost inca depasit. Identitatea europeana
dezvolta acest model dialogal: doua sau mai multe feluri de logica
se confruntd in mod complex (complementar si antagonic), asa incat
unitatea culturii europene se poate naste nu numai din sinteza crestin-
iudaic-greco-romana, ci si din antagonismul acestor elemente.
Daca mostenirea ‘“‘crestin-iudaic-greco-romand-umanist-iluminist-
romantica” ar exista astazi doar ea, faptul ar duce la o delimitare prea
rigida fatd de culturile Americii, Asiei, Africii, crede Liitzeler.

Asa cum se spune, grosso modo, ca o generatie e formata din
oameni care au citit aceleasi carti, se poate afirma cd europenii au trait
si traiesc Intr-un aer cultural specific. ,,Cu toate cd nu suntem cu totii
constienti de acest lucru, europenii coexista intr-o atmosfera influentata
si inspiratd deopotrivd de Homer, Virgiliu, Dante, Shakespeare,
Goethe, Baudelaire si multi altii. O atmosfera creatd deopotriva de
ideile unor Socrate, Platon, Aristotel, Erasmus, Descartes, Spinoza,
Hobbes, Kant, Kierkegard. Alta din minunile europene e felul in
care metaforele s-au raspandit de-a-lungul continentului, peste
secole, culturi si graiuri”, spunea Chateaubriand, in discursul sau de
primire la Academia Franceza. Eseistul, jurnalistul, ambasadorul la
Berlin, Londra si Roma, ministrul afacerilor externe, parlamentarul
(autodefinindu-se: ,,bourbonian prin onoare, monarhist prin ratiune,
republican prin gust si caracter”), care a oglindit Tn Memoriile sale
toata epopeea trecerii spre modernitate, citeaza tema indestructibilului
monument construit din cuvinte. Tema trece de la vechii greci
(Simonides din Keos) la Horatiu (Exegi monumentum...), Ovidiu,
Boccacio, Ronsard, Du Bellay, Shakespeare (cu bine cunoscutul sonet
55: Not marble nor the gilded monuments / of Princes shall outlive
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this powerful rhyme) si, prin transferul in timpuri si limbi diferite
demonstreaza ,,nenumaratele legaturi care alcatuiesc tesatura culturii
europene”. Indestructibilul monument de cuvinte, intins in timp si
spatiu de la Simonides la Du Bellay si Shakespeare, e considerat de
autorul Geniului crestinatatii, parintele romantismului francez, un
pod pentru unitatea culturald a Europei: unitate care s-ar intemeia, in
opinia sa, pe recunoasterea diversitatii lingvistice si culturale.

Momentul concretizarii identitatii europene se leaga insa de ideea
supra-nationalismului, de viziunea transformata intr-o optiune politica
realistd. De atunci, identitatea europeand e vazuta ca intruchipand
rationalitatea, individualismul, libertatea, activismul §i umanismul.
Europa s-a ,,urzit” in timp pe categoriile mentalitatilor, datele cheie,
locurile importante in istoria europeanad, incepand cu victoria grecilor
asupra persilor la Salamina (480 1.Cr.), extinderea imperiului roman
in Galia, convertirea lui Pavel pe drumul Damascului, (36 d.Cr.) cu
impunerea europeana a crestinismului si ,,suprapunerea lerusalimului,
Atenei si Romei* intr-o noua cetate spirituald. Au urmat cuceririle
hispano-arabe din secolul al VlIlI-lea, care au marcat evolutiile
spirituale medievale; tratatul de la Verdun (843), primul care a schitat
o Europa a natiunilor, odatd cu prabusirea imperiului carolingian;
momentele de cooperare ,,la greu®, cum ar fi lupta impotriva ciumei,
sau inceputul recunoasterii alteritatii (odata cu descoperirea Americii,
Montaigne scria: “Lumea noastrd a descoperit o altd lume”); anul
afirmarii tezelor lutheriene la Wittenberg (1517), punct de referinta
pentru drumurile ulterioare ale credintei, invatdmantului, pentru
afirmarea statelor nationale, a spiritului laic §i umanismului, pentru
importanta acordatd Bibliei si catehismului, a cartii Tn general; etica
lutherana a binelui comun — disciplind si devotament fata de ceilalti,
in primul rand fatd de familie — care a deschis calea spre lumea
moderna, a pluralismului religios si tolerantei, a libertatii individului
si drepturilor omului.

Istoricii sunt de acord ca momentul in care termenul Europa a
dobandit semnificatie politicd se situeazd in secolul al XVIl-lea si
inceputul secolului al XVIII-lea: prin inlocuirea treptata a genericului
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,»crestinatate” (,,pacea crestinatatii” dupa razboiul de 30 de ani) cu
termenul Europa. Pamfletele politice si documentele de stat din
statele protestante, mai ales din Anglia, documenteaza stabilirea
termenului Europa ca expresie de supremd loialitate in lupta
impotriva lui Ludovic al XIV-lea, caruia i se puneau in seama ambitii
precum monarhia universala si crestinatatea catolica unitd. Europa
era asociata echilibrului statelor suverane, tolerantei religioase $i
infloririi comerciale. De altfel, in acea perioadd America fusese si
ea crestinatd, astfel Incit o diferentiere trebuia facutd: utilizarea
cuvantului ,,crestinatate” nu mai definea doar populatia de pe teritoriul
european.

Secolul al XVIl-lea, cu infrangerea turcilor la portile Vienei,
marcheaza inceputul dialogului cultural cu islamul. Dupa pacea de
la Karlowitz (1699), primele teatre de umbre, grupuri de dansatori si
muzicanti ai ienicerilor, primele ,,citate” muzicale (Gluck in operele
sale ,turcesti®, Ilfigenia in Taurida, 1764 si Pelerinii din Mekka,
1779, Mozart cu tema din Simfonia KV 74, concertul de vioara KV
219 si Rapirea din serai, 1782, Haydn cu Simfonia Militard, mai
tarziu Beethoven si Spohr) lansau dialogul dintre crestindtate si islam
tocmai in candva asediata Viena. Ceea ce numim azi clasicism vienez
s-ar fi conturat diferit fara cafenelele la moda si fard interesul purtat
orchestrelor militare turcesti, care aduceau ca noutate, odata cu tobele,
timpanele, timbalele si alte instrumente de percutie, ritmurile precise
ale ,,muzicii de regiment®, pana atunci inexistente in Europa. Opera
comicd, luand a la l1égere figurile candva temute ale ,,invadatorilor* a
reusit sd stearga poate cel mai bine asperitatile dintre cele doua culturi.
Personajele devenisera populare; figura turcului isi facea loc in filosofie
si, concomitent cu amploarea raspandirii masoneriei si a principiilor
umaniste, tolerante, democratice, facea posibild aplecarea spre culturile
orientale. Sultanul Saladin, infatisat in drama Nathan Inteleptul a lui
Ephraim Gotthold Lessing, ramane exemplul cel mai stralucit al acestei
deschideri. Au urmat marile salturi tehnologice (dupa inventarea
motorului cu aburi, de catre Watt, la 1769) si, pe fondul nasterii noii
civilizatii, momentul 1789, revolutia din Paris. Anvergura napoleoniana
si, nu in ultimul rand, infringerea din 1812, care contureaza statutul
de mare putere al Rusiei; ideologia pasoptista, ,,primavara popoarelor,
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marile adundri exaltind vointa natiunilor, apoi perioada revolutiei din
Rusia si a tratatelor de pace care instaureaza o noua ordine. Plebeizarea
puterii, instaurarea celui de-al treilea Reich si incercarea de impunere
a unei Europe fasciste, incheierea celui de-al doilea razboi mondial in
1945 la Yalta si impartirea sferelor de influentd intre cei trei aliati, iata
si ultimele trepte ale secolului incheiat, inainte ca, la 1957, Tratatul de
la Roma sa puna bazele Europei, iar sfarsitul comunismului, in 1989,
sa readuca in prim plan problema granitelor.

Democratia, libertatea individului, drepturile omului, ideile de
progres, toleranta, spiritul novator fac parte din mostenirea europeana.
Diferentele dintre culturi, vazute complementar, astfel incat sa nu poata
fi exacerbate politic, starnind discriminari, s-au ordonat in masuri, poli
si retele comune: de la calendarul unic aparut in crestinism, la unificarea
masurilor si greutdtilor in sistemul metric, la crearea unui imaginar
peisagistic comun sau la nagsterea unei constiinte demografice. Fluviile
si marile Europei, canale de navigatie si totodatd granite istorice si
culturale, au transmis imprumuturile intre Occident si Balcani: prin
“coloana vertebrald” a monarhiei dunarene. Alte puternice legaturi
au fost create de ordinele calugaresti, pelerini, cavaleri, umanisti,
muzicieni, de casele regale etc.

Limbile vorbite — conectate n “ideea indo-europeana”, dreptul,
credintelereligioasesilibertateadeanuleaccepta, politica(monarhie sau
republicanism), istoria (nasterea constiintei moderne), filosofia, muzica,
stiinta si tehnica, experientele razboaielor, amorul ,,curtenesc*, cultura
gastronomicad, indoiala carteziana - toate acestea, aldturi de imperiul
retoricii, al cartii, imaginii, conversatiei, fantasticului, al modernitatii
cu avangarda sa, cu tentatia masinistd, cu anvergura cinematografiei
sau a comunicarii moderne infatiseaza Europa ca pe o retea inchegata
in timp — chiar daca dominata de intamplare. De altfel, scriind despre
unitatea europeand, Braudel distinge ,,unitdtile sclipitoare* (domeniile
artistice si intelectuale, de la literatura si filosofie la muzica, pictura,
sculptura si arhitecturd) de cele ,,aleatorii‘.

Identitatile multiple si concentrice ale europenilor nu sunt
discordante (de altfel, identificarea exclusiva a unui cetdtean cu statul
national difera si ea: un grec ,,nationalist” e desigur mai favorabil
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largirii UE decét un britanic). Aceste identitdti multiple, concentrice
(un bearnez e in primul rand francez si apoi european), transcentrice
(membrii unui grup identitar sunt $i membrii altor grupuri, dar nu
toti) sau separate, depind si de atitudini politice diferite. De pilda,
persoanele care 151 declard concomitent identitatea nationala, cat si pe
cea europeand sunt mai putin xenofobe si, de multe ori, cu vederi mai
de stanga decat persoanele care se declard nationaliste.

Nimeni nu contesta cd apartenenta la UE are un anumit impact
asupra identitatilor nationale, desi acestea rdman diferite. Discursul
politic al partidelor de orientare similara din Franta, Germania, Marea
Britanie ramane la randul sdu nuantat. Pentru germani, de pilda, largirea
europeand a insemnat depasirea trecutului si in primul rand a urmelor
lasate de razboaiele secolului al XX-lea; pentru francezi, ea a insemnat
mai ales raspandirea ideilor republicane si iluministe; pentru englezi,
UE ar fi construitd in contrast cu conceptul de natiune engleza; pentru
est-europeni, aderarea la UE Inseamna ,,revenirea la Europa”, ca si cum
ar fi fost pana acum in exil, in afara continentului.

Identitatile multiple ale europenilor vor constitui iInca multa vreme
un subiect de cercetare. Ceea ce presupune o bund cunoastere a istoriei
constructiilor nationale.

Diferite sondaje au aratat ca, deocamdata, Europa e identificata
mai degraba cu un spatiu istoric, politic si cultural decat cu o entitate
teritoriala.

In prezent, atat UE cat si Consiliul Europei incearcd, in mod
deliberat, sd construiascd o identitate civicd postnationald in sensul
habermasian, cu accent pe democratie, drepturile omului, economia de
piatd, statul bunastarii, diversitatea culturald — acestea fiind considerate,
pornind de la criteriile Copenhaga, valorile europene determinante, pe
care orice stat care adera la UE trebuie sa le respecte.

GRETE TARTLER
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GHEORGHE SCHWARTZ

EUROPENISMUL? FORMIDABIL, DOM’LE!

Fragmente bibliografice si delimitarea termenilor

In primul rand, ar trebui clarificat dacd sintagma ,,Obsesia
europeand la romani” are acoperire, cat de profunda este preocuparea,
in ce masura este ea atat de coplesitoare incat sa avem de-a face cu
adevarat cu o obsesie.

Termenul ,,Obsesie” este definit nuantat de diferitii autori. Daca
Norbert Sillamy conchide ca obsesia ar fi ,,0 preocupare intelectuala
sau afectivd care asediazd constiinta”. (Norbert Sillamy, Larousse,
Dictionar de psihologie, Univers Enciclopedic, Bucuresti, 1996,
p.214), atat in Larousse, Dictionar de psihiatrie (sub redactia lui
Jacques Postel, Univers Enciclopedic, Bucuresti, 1998, p.385) cat si in
Larousse, Dictionar de psihanaliza (sub redactia lui Roland Chemama,
Bucuresti, Univers Enciclopedic, 1997, p. 254) obsesia este definita
mai explicit, drept o ,,tulburare psihicd durabild, caracterizata de iruptia
in constiinta a unui sentiment sau a unei idei care ii apare subiectului ca
fenomen morbid care, totusi, provine din propria sa activitate psihica
s persistd un timp mai mult sau mai putin indelungat, in pofida vointei
sale constiente si a tuturor eforturilor de a se debarasa de acel sentiment
sau de acea idee”. Este romanul toatd ziua si toatd noaptea preocupat
de cat de european este? {i apare romanului europenismul drept o idee
morbida? Nici una, nici cealalta.

Henri Piéron (Vocabularul psihologiei, Univers Enciclopedic,
Bucuresti, 2001, p.241) descrie obsesia drept o ,,idee, un cuvant sau
imagine care se impun spiritului, independent de vointd, prin jocul
spontan al automatismului psihologic”. Nu, europenismul este mai
mult decét o idee, un cuvant sau o imagine. Sau cel putin ar trebui sa
fie mai mult decat atat. Si, in afard de asta, dupa cum vom vedea, el nu
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s-a impus — atat cat s-a impus — spiritului prin jocul automatismului
psihologic, ci printr-o educatie bine dirijata in acel sens.

In schimb, Roland Doron si Francoise Parot (Dictionar de
psihologie, Humanitas, fara an, p. 548) compara obsesia cu isteria,
ambele putand fi definite in acelasi timp ca simptom sau ca ansamblu
simptomatic §i ca organizare psihopatologica a personalitatii. Autorii
amintesc de faptul ca Freud ,,a descris mai general structura personalitatii
obsesionale, marcatd in principal de conflictul ambivalentei intre
dragoste si urd, intre supunere si revoltd §i prin prevalenta unor
mecanisme de aparare, anularea retroactiva, izolarea si formatiunea
reactionald”. In acceptarea sau in refuzul europenismului, cel putin
la noi, nu se Intrevad nici simptome §i nici ansambluri organizatorice
psihopatologice. Pentru aceasta, sentimentul ar trebui sa fie mult mai
profund. Iar sondarea abisala privind europenismul la romani ne-ar duce
la aspecte ale psihologiei maselor, o disciplina care a facut destul rau
intr-un trecut nu prea indepartat. Desi... Desi s-ar putea izbuti putind
valva vazand chiar in ideea de europenism privitd de romani ,,conflictul
ambivalentei intre dragoste si urd, Intre supunere si revoltd si prin
prevalenta unor mecanisme de apdrare, anularea retroactiva, izolarea
si formatiunea reactionald”. Dezvoltand pe linia respectiva subiectul,
am putea pdrea teribil de subtili si de stiintifici totodatd. O astfel de
palavrageala pe sticla ar putea fi interpretata chiar intelectuala.

in cele doud masive ,, Introduceri in psihologie”, Edward E.
Smith, Barbara L. Fredrikson, Susan Nolen-Hoeksema si Geoffrey
R. Loftus spun mai simplu ca ,,obsesiile sunt intruziuni repetate ale
unor ganduri, imagini sau impulsuri nedorite, care provoaca anxietate”.
(Autorii citati, Introducere in psihologie”, Editura Tehnicd Bucuresti,
2005, p. 782). Aceeasi definitie o s-o gasim si la Rita L. Atkonson,
Edward E.Smith, Richard C. Atkinson si Daryl. J. Bem (Introducere in
psihologie, Editura Tehnica, Bucuresti, 2002, p. 730). A provocat ideea
europeana ganduri, imagini sau impulsuri nedorite, provocandu-ne
anxietate? Nici vorba! Perspectiva aderarii la comunitatea europeana
ne-a fost prezentatd mereu drept uvertura accederii la portile raiului. {i
poate fi cuiva teama de belsugul material si spiritual? Un fior de emotie
poate starni asa ceva, dar in nici un caz angoasa!

Paul Popescu-Neveanu i citeaza pe Alfred Adler (,,obsesia exprima
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fuga de realitate si transpunerea conflictelor vitale Intr-un plan ireal”),
pe Pierre Janet (,,obsesia este un gand prevalent ce se impune atentiei
si care determind un travaliu mintal prelungit si penibil pana a ajunge
angoasant, cu toate ca subiectul 1i recunoaste in parte inutilitatea si
absurdul”) etc. Dar Popescu-Neveanu mai precizeaza ca ,,termenul este
utilizat i In cadrul conduitelor normale pentru a desemna preocupari
si scopuri neobignuit de intense si durabile”. (Paul-Popescu-Neveanu,
Dictionar de psihologie, Editura Albatros, Bucuresti, 1978, pp. 494-5).
Cat1l priveste pe Adler, parcd ne-am mai apropia putin de tema anchetei,
in ceea ce priveste ,,fuga de realitate” si ,,transpunerea conflictelor vitale
intr-un plan ireal”. Parca ne-am apropia chiar mult de subiect, doar ca
nu prea avem 1n legatura cu europenismul conflicte vitale, oricat ar dori
mass-media sd ne convingd de contrariu. Nici cu Janet nu ajungem mai
departe, noi nu prea suntem dispusi la un travaliu mintal prelungit chiar
st in problemele care se supun in mod real atentiei noastre, fiind mai
degraba inclinati sa recurgem la solutiile cele mai simple i, in orice caz,
cele mai comode. Cét priveste acceptiunea data ,,in cadrul conduitelor
normale”, aceea de a ,,desemna preocupari si scopuri neobisnuit de
intense si de durabile”, cred ca este vorba despre un cu totul alt subiect
decat europenismul in constiinta romanilor.

Dupa toate acestea, putem vorbi despre obsesie n cadrul temei
propuse? Si, daca da, ne referim la un simptom de naturd excesiva,
patologica sau de ,,termenul utilizat si in cadrul conduitelor normale
pentru a desemna preocupdri §i scopuri neobisnuit de intense si
durabile”? N-ar fi mai nimerit sd vorbim, n acest din urma caz, despre
»sentimentul european la romani” si sa vedem daca macar el exista
intr-adevar?

In ceea ce ma priveste, am dubii serioase ca, In cazul nostru, se
poate discuta despre ,,preocupdri §i scopuri neobisnuit de intense si
durabile” la nivelul natiunii, In legaturd cu europenismul ei. Or, fara
atributele ,,intens” si ,,durabil” continute §i in legatura cu obsesiile
maladive si cu cele din interiorul comportamentului socotit normal, nu
ne mai putem referi la obsesii. Si nici chiar la sentimente, in definitia
carora intra de asemenea cuvintele ,,de durata”.
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Traditie

Europenismul roméanesc s-a nascut tarziu. Dinicu Golescu este
teribil de mirat cand povesteste ce se poate vedea la apus, mai departe
de hotarele tarii. Dinicu Golescu 1si manifestd uimirea in deceniul
trei din veacul al XIX-lea, atunci cand boierii bastinasi n-au ajuns
inca sd se imbrace dupa ,,moda nemteasca”. Traim pe un teritoriu
necercetat sau prost cercetat: in jurul stramosilor acestui loc au
existat mari imperii, puternice regate si numeroase lupte. Popoarele
migratoare au trecut pe aici, dar au mers mai departe. Intr-o vreme
indelungata, cand la sud disparuse de mult imperiul bulgar, la est rusii
isi consolidau dominatia institutionalizatd, cand regatele sarbesti ori
albaneze, imperiul morav sau Tmparatii de la Praga devenisera istorie,
cand regii maghiari s-au Inrudit cu marile familii domnitoare, este
uimitor cum avem prea putine marturii asupra unor atacuri din afara.
Eu am numit acest fenomen atat de misterios ,,Enigma Europei”, un
spatiu misterios §i greu penetrabil.

Europenismul romanilor n-a fost in nici un caz o obsesie in
istoria premoderna a neamului. Si nici interesul Europei fata de acest
teritoriu atat de mare n-a fost excesiv, vreme de secole. In literatura
medievald, spatiul acesta n-a fost descris decat (comparativ) foarte
rar si atunci cand acest lucru s-a intdmplat, descrierea era la fel de
exotica de parca s-ar fi vorbit de presupusul Regat al Parintelui [oan
din Indii.

Perioada abia terminatd a preaderdrii n-a fost nici ea mai
reprezentativa. Nu sunt deloc sigur ca imbunatatirile cerute pentru a fi
admisi s-au realizat. Centralizarea a ramas aceeasi, justitia si coruptia
nu s-au modificat. Cu drepturile minoritdtilor mai sunt suficiente
discutii. Problemele grave din agricultura sunt la fel. Retrocedarile bat
pasul pe loc, in ciuda cifrelor mincinoase afisate. Situatia copiilor cu
nevoi speciale a ramas precara. Pentru protejarea mediului sunt prea
putine fonduri. Autostrazi n-avem. Despre diminuarea diferentelor la
nivelul de trai este inutil sd mai amintim.
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Campania PRO EUROPA

Campania romaneasca pentru integrarea in structurile NATO
si UE — campanie perfect justificata pentru sperantele de viitor ale
tarii — a fost purtatd conform cu retetele atat de des repetate dupa
1989. Campania aceasta a avut doud laturi distincte: pe de o parte,
aceea de a convinge populatia ca integrarea europeana ar fi singura
cale de urmat, pe de altd parte, aceea de a justifica nenumaratele
poveri artificiale aruncate asupra aceleiasi populatii dezorientate. Sa
ne amintim cd mai toate masurile nepopulare — justificate, insa mai
ales abuzive — au fost explicate prin cerintele FMI, ale integrarii in
NATO sau ale apropierii de acquis-ul comunitar. Cele mai nastrusnice
ordonante si hotdrari, majorari de tarife si amendamente legislative
au primit aceasta scuza. lar populatia, cdreia i s-a insuflat ca nu exista
nimic mai important decat campania in sine, a acceptat, o vreme, fara
sd cracneasca asemenea argumente. Sa ne mai amintim ca, inainte
de primirea noastrd in NATO, Mircea Dinescu a intrebat, in cadrul
unei manifestatii memorabile in sprijinul Aliantei, daca acel NATO
in care dorim din tot sufletul sa fim primiti este barbat ori femeie.
(Raspunsurile au fost impartite...) Chiar daca eu sunt un convins
partizan pro UE, nu pot sa nu remarc faptul ca majoritatea poporului
roman, aflat pe primul loc la entuziasmul aderdrii printre toate
popoarele aspirante, si-a bazat consensul pe traditia cvasiunanimitatii
impuse din perioada de dinainte de 1989. A fost aceea o unanimitate
care nu angaja cu nimic afectiv. Cu nimic rational. Cel mult moral.
(Dar acela este un alt subiect.) Asa cum s-a aplaudat la manifestarile
comuniste, asa cum s-a vorbit la obligatoriile cursuri de socialism
stiintific, asa s-a reactionat si la campania pentru UE. Era o directie
care a fost pusa pe tapet, un dat a carui legitimitate nu se discuta. Plus
ca mai functiona si deceptia suferita ,,in onoarea de familist” cd aia au
fost primiti si noi nu! Da’ ce? Noi suntem mai putin breji ca ei?

In faza a doua, aceea cand s-a renuntat la acordul cu FMI si
nu s-a intdmplat nici o catastrofd, in schimb numeroasele masuri
nepopulare nu mai puteau fi justificate cu acel acord, populatia a
inceput sa arate cu degetul spre cei despre care li s-a spus ca ar fi fost
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la originea numeroaselor suferinte venite in cascadd. Acum, cand am
fost acceptati in UE, acelasi val pare sa cada si lumea incepe sa-si
pund, din cand in cand, intrebari. Din cand in cand. In nici un caz
atat de durabil si de intens ca sa putem vorbi despre o obsesie. Ceea
ce vedem la televizor, acele clipuri prin care romanul dezorientat
incepe sa-si taie pomii din ograda sau isi caseaza masina inca apta de
serviciu nu sunt decat niste stratageme care vin sa pregateasca faza
a doua a integrarii. Sa ma explic printr-un exemplu concret: atunci
cand urmeaza o scumpire cu totul aberanta, lipsita de orice justificare
morala si materiald, apare un salvator al patriei, de obicei actualul
presedinte, s1 face ordine — amenintarea de majorare a pretului cu
65% este indecentd, ni se explica, asa cd ea nu se va aplica decat cu
59%. Noul tarif, cu totul ingrozitor in acceptiunea de ieri, devine azi
rezonabil prin nesemnificativa reducere convenita. Integrarea in UE
va aduce in mod sigur noi sacrificii, macar pentru prima perioada
(alaturi de sperantele reale de mai bine pe termen mediu si lung).
Dacd vom speria bine romanii cat de groaznic va fi acum, cand,
oricum, suntem deja acceptati, insa realitatea va fi ceva mai blanda,
oamenii se vor linisti.

Ar fi cu totul iluzoriu sa vorbim despre o obsesie europeana la
romani, un popor a carui filozofie de ddinuire s-a numit intotdeauna
,,a te descurca”. Chiar daca Europa va impune niste reguli mai stricte
de convietuire, ea va deschide si numeroase noi cdi pentru ,,a te putea
descurca”. Credinta aceasta este mult mai optimistd decat angoasele
venite din amenintari. Si mult mai generald. Psihanaliza noastra
intr-aici trebuie sd se indrepte. La ce sperantd de ,,descurcéreald” va
prilejui integrarea. Nu trebuie sa uitdm nici o clipa ca ei sunt mai
fraieri decét noi, ca noi suntem caliti de veacurile de frustrari, ca oile
noastre sunt mai cornute. UE ne va scoate din izolare, UE ne va largi
orizonturile.

Europa si identitatea nationala; patriotismul

Pe langa problema legata de nivelul de trai, tema anchetei mai
are o conotatie extrem de directd, cea a identitatii nationale: in ce
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masurd va permite marea familie europeana pastrarea constiintei de
sine a popoarelor componente?

Scriu aceste randuri in anul 2006, in sarbatorile prilejuite de
Ziua Nationald a Romaniei §i am publicat si cateva ganduri despre
modul cum este perceput evenimentul de catre populatie. Am amintit
despre anchetele de strada in care oameni grabiti erau pusi in mare
incurcatura atunci cand li se puneau intrebari elementare privitoare la
semnificatia zilei de 1 Decembrie, la corifeii Unirii, chiar si la anul
infaptuirii evenimentului. Am amintit despre cei 10% dintre romani
aflati la lucru peste hotare, oameni de toate categoriile, realizati ori
ratati, mai legati de patrie decat majoritatea celor aflati fizic intre
hotarele ei. Am pomenit de felul in care mass-media obediente au
ilustrat Ziua Nationald, despre asa-zisii nostri directori de opinie care
au vazut chiar si 1n acel prilej o foarte buna oportunitate de a-si arata
nemultumirile. Am scris despre sumele cu totul exorbitante alocate
evenimentului, sume aprobate fara a clipi, in vreme ce sectoare vitale
se prabusesc in numele mereu pomenitei austeritdti. M-am intrebat
cat poate fi dovedit a fi intrat cu adevarat In programele anuntate si
cat in buzunarele unor organizatori. (Nu este singurul prilej in care
datul cu caramida in piept prilejuieste mari beneficii materiale. Ilicite.)
Am remarcat ca, spre deosebire de alte tari, unde ziua nationala se
petrece ca o adevarata sarbatoare in familie sau Intr-un cerc restrans
de prieteni, fiind marcatda de o bucurie care uneste milioane de
oameni, la noi nici vorba de asa ceva. Drept urmare, am serioase
rezerve in legaturd cu angoasa pierderii identitdtii nationale la un
popor care pare sd gaseasca o imensa satisfactie atunci cand reugeste
sd se autodenigreze in particular sau in public, in fata prietenilor si
a neprietenilor. Ajunge sa calatoresti cateva ore in trenurile noastre
arhaice pentru a auzi nu numai amanunte despre pietrele la fiere ale
soacrei, despre crizele de furie ale mizerabilului sef, ci si despre ,,cat
suntem noi de prosti, ca toatd lumea ne incaleca”. Exulta o adevarata
fervoare din autocompatimirea noastra. (Autocompatimirea constituie
un parametru al dispozitiei si reprezinta satisfactia din insatisfactie.
Vezi Gh. Schwartz, Psihologia transversala, Partea generala, Editura
Universitatii ,,Aurel Vlaicu”, Arad, 2006, pp. 40-42.)
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in loc de concluzii

Cred ca ,,obsesia europeana la romani” trebuie privitd cu mai
multi detasare. In primul rand ¢4 nici vorba de obsesie. De angoasi cu
atat mai putin. In al doilea rand ci tema constituie un vesnic excelent
subiect de disputd intre Tache si Mache. In berdria Gambrinus, in
foarte aplicatele talk-show-uri sau in restaurantul garii. (Din pacate,
trenurile noastre mai obignuiesc sa intarzie.)

GHEORGHE SCHWARTZ

LIVIU REBREANU

EUROPENISM SAU ROMANISM ?

Daca intreaga evolutie a omenirii nu s-ar produce in spirald, as zice
ca mereu ne intoarcem de unde am plecat. Multe din intrebarile si raspunsurile
bunicilor nostri se transmit peste generatii, pastrandu-si actualitatea. Noroc cu
aparitia avionului supersonic, a televizorului si computerului, care ne conving ca
ne aflam intr-o alti epocd. In schimb, dramele multor personaje shakespeariene
— traitoare continuu intre Eros si Thanatos — ramdn aceleasi in lungul drum al zilei
catre noapte, ca si problemele iscate de relativismul dlui Einstein etc., etc. Este §i
cazul intrebarilor reactualizate de integrarea culturala in noul edificiu european,
precum odinioard in alte momente de rascruce istoricd, ca de pilda anii ce-au urmat
primei conflagratii mondiale. Teoretic (si nu numai), ele I-au preocupat §i pe autorul
Padurii Spanzuratilor, intr-o perioada de criza economica, conjugata nu doar cu
setea de emancipare social-politica, ci §i de dobdndirea unei autentice identitdti
spirituale. . Articolul sau (de mai jos, cu titlul de sus) a aparut in revista ,, Drum nou”
(1, nr.6), la 10 februarie 1924, lasdndu-ne impresia unei polemici, nedeclarate ca
atare, cu unele teze lovinesciene privind necesitatea sincronizarii culturii nationale
cu literatura si arta europeand, idei exprimate in volumul Critice. De retinut ca
magistrul “Sburdtorului” — mentiondnd, intr-adevar, ca valoarea artei “nu std in
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puritatea caracterului ei etnic, ci in alte conditiuni estetice” — va sublinia si ca
interdependenta literaturilor nu se confunda cu internationalizarea: “Prin faptul
elaboratiei ei de o sensibilitate determinata in parte de ereditate si de atmosfera
morald a mediului si intr-un material verbal de o rezonanta sufleteasca specificd,
orice literatura nu poate fi decdt nationala” (cf- Istoria Literaturii contemporane,
vol.l, cap.Il).

Amintim ca asertiunile lui Rebreanu vor declansa aprige acuze ,,de
stanga*, gazduite in ,, Omul drept” (I, nr.8 si 10), din 15 februarie si 15 martie 1924,
sub semnatura lui Lotar Raddceanu, unul dintre cei mai neinspirati comentatori
ai autorului amintit, cum se va dovedi dupa aparitia romanului Gorila. Aflat intre
extremele unei gandiri estetice controversate, prozatorul va folosi balanta unui
adevarat creator, legat deopotriva de valorile marii culturi universale, dar §i de
nazuinta de a ne afirma ,,prin noi insine” ca sa folosesc o lozinca liberald din
epocd. Intreaga evolutie ulterioard a literaturii interbelice avea sd-1 confirme. Intre
timp, interpretii s-au schimbat. In fond, partitura raméne aceeagsi. Noua orchestratie
n-are decat sa-i adapteze ritmurile la cerintele unui auditoriu mai larg.

NICULAE GHERAN

Sufletul roméanesc e cea mai mare minune a istoriei. Zeci de neamuri
straine 1-au hartuit si 1-au schingiuit; veacuri multe au gemut subt multe
stapaniri vrajmase; popoare falnice s-au stins, imparatii trufase s-au
prabusit in jurul lui si peste dansul; nimic nu i-a putut zdruncina credinta
in soarta lui si, cand a venit ceasul, s-a infatisat lumii mai unitar, mai
sandtos, mai increzator ca orice alt neam. Granitele silnice care ne-au
ciopartit sute de ani n-au fost in stare sa ne atinga inima. Suferintele
ne-au otelit, asupririle ne-au indarjit. Azi sufletul romanesc descatusat,
tanar, puternic, simte imperios nevoia de a se realiza in intregime, de a-si
implini menirea ce i-a fost harazita.

Doua mii de ani sufletul nostru si-a aparat numai existenta, a fost
silit sa trdiasca in copilarie. Am vegetat la marginea culturii care se nalta
in Apus si la marginea celei ce se stingea in Orient. Lumina civilizatiei
n-a putut patrunde pana la noi, razele care totusi se strecurau nu gaseau
conditii prielnice si nici pamant roditor. Cand Incercam sd imbracam
hainele altora, ne dddeam seama curand ca nu se potrivesc si le lepadam
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cu aceeasl graba cu care le primisem. Poate ca in adancul sau, sufletul
nostru simtea instinctiv ca nu i-a sosit inca vremea.

Acum vremea a sosit. Acum sufletul roméanesc trebuie sa
inceapa a-si realiza viata. Si viata unui neam inseamna o cultura proprie,
suficientd, in toate domeniile. Prin ceea ce realizeaza specific un popor,
ia parte adevarata si la progresul omenirii. Numai prin aceasta imitatia
mecanizeaza si mecanizarea € moarte. Orice cultura e organic legata de
un popor, precum poporul e legat de pamantul care I-a nascut.

Cultura romaneasca de-abia azi isi distribuie formele si cararile.
Pretutindeni sufletul nostru e in fierbere. Pipaim, incercam, ne zbuciumam!
Puterea noastra de viatd o simtim imensa si cautam dar mijloacele spre a
o turna in opere noi, romanesti. Nerdbdarea ne roade. Am vrea sa facem
dintr-odatd ceea ce altii au facut in sfortdri de secole. Egoismul colectiv
al generatiei se zbarleste numai la gandul ca s-ar putea sa nu fim noi cei
sortiti sd realizdm fizionomia adevaratd a culturii roménesti. Ni-e rusine
de goliciunea noastrd. ,,Ramaie altii extatici in fata poeziei mirosului
rustic de obiele fermentate, tAnguiasca altii pe langa cobza lui Laie...”
Suntem grabiti. Spoiala ridicola de ,,civilizatie” a oragelor noastra ni se
pare ,,europeand”. Nu vrem sa vedem prapastia care se largeste intre
caricaturismul occidental al oraselor si sufletul satelor noastre, adevaratul
suflet romanesc. Ne repezim sa importdm mereu forme noi, straine, si
ne Inchipuim ca prin aceasta grabim ,,civilizarea” Romaniei! Ca si cand
civilizatia s-ar putea impune de azi pe maine.

De o sutade ani se propovaduieste ,,europenizarea’ noastra pe toate
cararile. Oameni de stat, scriitori, filozofi, artisti, incantati de binefacerile
civilizatiei, ne-au importat ce s-a facut aiurea in mod organic. Avem o
Constitutie belgiand, legi franceze, parlamentarism britanic, literatura
futurista, pictori expresionisti, democratie, capitalism... Avem de toate
sl totusi simtim toti ca n-avem nimic. Constitutia noastra belgiana, legile
noastre franceze, parlamentarismul nostru britanic au ramas vorbe goale
care se repetd papagaliceste la intruniri si prin ziare; literatura si artele,
cu cat mai extravagante, cu cat mai izolate si fara nici o inraurire asupra
celor cdrora se adreseaza; democratia noastra nu traieste decat in ideologia
catorva naivi, precum capitalismul nostru € un nume nou pentru vechea
robie a celor multi de cdtre o méand de indrazneti...

O suta de ani de asemenea europenizare n-a taiat pofta unora de
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a continua experientele. Ni se cere sd stam cu ochii mereu spre Apus sau
spre Rasarit si sa facem Intocmai ce se face acolo. Noi ingine parca am
fi incapabili de orice creatii. Si chiar de orice sfortare rodnica. Geniul
nostru sa se corceasca in corsete straine, fara de care parcd n-am fi in
stare sa crestem.

Europenizatorii nostri cu orice pret au oroare de traditie. De dragul
lumei strdine ar vrea sa indbuse glasul trecutului. Nu vor sa lase tanarul
suflet romanesc sa se dezvolte normal, ci se caznesc sa-i lipeasca barba
si mustdti false, carunte, sa-1 impopotoneze cu straie gata facute de
altii pentru altii, si 151 inchipuie ca astfel sclivisiti vor insela lumea.
Romanismul, pentru ei, inseamna sovinism, iar religiozitatea Tnseamna
prostie.

In realitate insa numai roméanismul poate fi aducitor de culturd
pentru noi. In roméanism sunt cuprinse toate posibilititile de progres.
Romanismul, precum nu se sfieste a-si proclama goliciunea, nu sovaie a
admira cultura altora i a asimila ce i se potriveste. De iubit, romanismul
se iubeste numai pe sine, nu cu iubire egoista, ci cu pasiune increzatoare.
Nu alearga dupa toate noutatile din Apus, caci nu ce € mai nou e i mai bun.
Nu forme culturale cautam, ci cuprinsuri vii. Formele sunt schimbatoare,
cuprinsul patrunde in suflete si le improspateaza. Romanismul va gasi el
formele realizarii sale.

Europenismul vrea sa cladeasca de sus in jos, romanismul se
multumeste a incepe cu temelia. Pe temelii solide se poate ridica un
edificiu demn de sufletul romanesc. E vremea temeliilor. ..

(,, Drum nou”, 10 februarie 1924)
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DUMITRU RADU POPA

INTRE DOUA POVETE :
SPIRITUL EXALTAT SI SPIRITUL TREAZ

O, Europa,
Intri toata-n mine!

Cet de virsta mea, si cei mai ,,maturi”’, ca sa o punem asa, is1 mai
aduc poate aminte de versurile exaltate de mai sus, publicate de poeta
Veronica Porumbacu in Gazeta Literara — poemul se numea Oda Eu-
ropei ... Se stie ce a urmat: spiritului exaltat, am zice aproape orgasmic,
daca ar fi sa ne referim la madularul de acces pe care poeta 1l sugereaza,
it raspunde spiritul treaz, in speta Pastorel Teodoreanu, printr-o impeca-
bila oral pastratd epigrama: “O, superba Veronica / Eu credeam c-o ai
mai micd, / Dar marturisirea-ti clard / Din Gazeta literard / Dovedeste
elocvent / Ca in chestia matale / De-adincimi fenomenale/ Intra-ntregul
continent...”

Obsesia Europei are state vechi de serviciu in cultura romana, si
daca poeta comunista dorea, faute de mieux, sa aduca Europa in ea (caci
Romania avea sa fie practic exclusd din continent pentru o jumatate de
veac), nu este mai putin adevarat ca, inca din timpul primilor nostri cro-
nicari, tendinta fusese de gasire si justificare a identitdtii noastre tocmai
prin aceea ca sintem, pe de o parte, unii $i aceiasi in cele trei provincii,
pe de alta ca ne tragem de la Roma. De atunci si pind 1n zilele noastre,
am pendulat mereu intre spiritul exaltat $i spiritul treaz, dar si intre limi-
tarile impuse de existenta noastra geo-politicd in Europa Résariteana, la
cheremul turcilor si rusilor, si aspiratia la unificare si sincronizare cu Eu-
ropa Occidentala ale carei valori lingvistice si culturale le preamaream.
Abia Unirea din 1859 este 1nsa prima importantd marturie ca problema
romaneasca devenise, cu adevarat, o chestiune de interes european. Dupa
1918, odata cu Marea Unire, se parea ca idealul unei sincronizari cu sin-
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gura Europa care conteaza avea toate sansele sa devind nu numai un
fapt, dar si un proces ireversibil. [luzie romaneasca, ghinion balcanic sau
de orice fel. Cei care vad astazi epoca dintre cele doud razboaie drept o
virsta de aur a Romaniei ar trebui sd priveasca mai bine la ce se intimpla
de fapt sub coaja aparentei sincronizari cu Europa. Dreapta romaneasca,
ce avea sa duca tara pe marginea razboiului civil, detesta visceral valorile
Occidentului modern si preconiza o periculoasa inchidere a perspectivei
europene. Spuza de democratie, citd era, totusi, avea sa cada Invinsa
sub loviturile Dictaturii Regale si apoi a aceleia a Maresalului Antones-
cu. Inchisi paradoxal in emblema a doua balade — una care ne sorteste
la o nesfirsita, sisifica constructie, platita cu sacrificiu omenesc, cealalta
exaltind moartea de buna voie a unui cioban cinstit, bun, naiv si iertator
al celor care uneltesc sa-1 omoare — ardtam mai degraba ca un popor ne-
vrotic, cum Tmi spunea cu compasiune un coleg american, dupa ce i-am
sumarizat Mesterul Manole si Miorita...

Nevroza avea sa continue in comunism, cu Europa tot mai depar-
te; treaba pe care, eventual, urma sa o ludm de la cap, cu alte sacrificii,
altadata... Protocronismul (idee pur teoretica si dezvoltata speculativ, cu
uimitoare excursii in artd si filosofie, de invatatul si cumintele profesor
Edgar Papu, pentru prima data chiar Intr-un interviu pe care mi l-a acor-
dat in anii 70) avea sa devina, prin cinismul, lipsa de scrupule si exaltarea
ceausistd a unora precum Paul Anghel si Dan Zamfirescu, o adevarata
doctrind intru justificarea tracomaniei — ce ne izola complet de Roma si
Europa romanica —, si a fiertului in suc propriu, zid chinezesc fara apa-
rentd materiald, in interiorul cdruia se construia un om nou dupa chipul
si asemanarea cizmarului din Scornicesti... Adio, Europa! Ei, da, adio si
n-am cuvinte!

Ole, ole, ole! Ceausescu nu mai e! se cinta cu entuziasm si exaltare
in zilele si noptile lui Decembrie 1989. Da, nu mai era, dar dintii bala-
urului, ca in cunoscuta legenda a Iui Cadmos, ne spune spiritul treaz,
fusesera deja saditi si din ei cresteau monstri. Nu mai era Ceausescu, dar
cei care 1l numisera baci, cirmaci, cel mai iubit fiu al poporului, aveau sa
se afle curind, si pind in ziulica de azi, in formele fara fond ale unei de-
mocratii de opereta: Senat, ministere, judiciar, executiv... ce mai: costitu-
tional, care va sa zicd! Mizerie materiala, privatizari masluite, mineriade
montate, arhive disparute (ceva de tipul arderii arhondologiei!), tot taci-
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mul unei revolutii fardate care parca voia sa inceapad Restauratia in chiar
ultima zi de carnaval. In fata tuturor acestor napaste, mentalul colectiv
romanesc, ca de atatea alte ori, s-a proiectat din nou, ca s evite orizontul
incert al zilei de miine, in mit. Astfel au aparut cele doud mituri sociale
romanesti ale zilei de azi: NATO si Uniunea Europeand. Sint, in mod
cert, doud mituri integratoare, $i analiza lor nu e lipsita de interes, cu atit
mai mult cu cit gindirea mitopeica nu face analize de tipul cost-benefi-
ciu, ceea ce explica entuziasmul delirant al atitudinii exaltate. Intrarea in
NATO a stirbit Tnsd unul dintre mituri, sub loviturile spiritului treaz ce
ne-a dovedit ca, inainte de a cistiga ceva efectiv dintr-o asemenea alianta,
la inceput trebuie sa cam... platesti!

Aderarea la Uniunea Europeana e nsa o alta gisca, intr-o alta traista.
Dupa 1989, aderarea a devenit o prioritate pentru toate guvernele ce s-au
succedat, indiferent de culoare politica. Din nou, insa, gindirea mitopeica
o lua inaintea realitatii: ideea unei Romanii intrind in Uniunea Europeana
pe usa din fata, primitd cu ovatii si beneficiind imediat de prosperitatea
Europei Occidentale s-a risipit relativ repede. Era cam ca un fel de lege
de muraturi a Conului Leonida, o lume in care nimeni nu mai plateste
datorii, are o leafa buna de la stat, ca o avea dupa legea a veche, plus o
pensie bunicica...

Fapt este ca, in mai bine de 10 ani de pertractari cu Uniunea Euro-
peand, Romania a facut destul de putin, comparat cu alte tari care au fost
premiate (ca sa zic aga) mult mai devreme... Dupa cum se stie, am intrat,
la 1 ianuarie 2007, brat la brat cu Bulgaria... Dar in ce am intrat, inca nu
stim! lar Megsterul Manole sau Miorita, ca ne vor parasi sau nu, ca stare
de spirit, ne pot fi prea putin de folos de data aceasta. O statistica italiana
din ajunul Anului Nou arata cd, desi 80% dintre romani sint incintati de
intrarea in Uniunea Europeana, motivele incintarii lor acopera un spectru
extrem de variat si prea putin realist. Prioritatea e, mai in toate cazurile,
cresterea nivelului de trai si libera circulatie a fortei de munca. Spiritul
treaz ar trebui sa puna in frunte combaterea coruptiei, mai ales a corup-
tiei de stat, §i a crimei organizate, instaurarea domniei legii. Nu intim-
plator, subliniaza cotidianul italian La Repubblica, Romania integrata va
trebui sa treaca printr-un veritabil soc legislativ: nu mai putin de 440 de
legi vor trebui schimbate sau rescrise de la capat.

Am intrat in Europa, dar, cum prevedea cu luciditate Tony Judt
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acum citiva ani, nu cu plutonul unu, $i vom fi pentru multi ani subiectul
unei monitorizari si observatii atente. Ni s-a cam dus buhul, mai cu sea-
ma prin guvernantii nostri, ca furam oul de sub closca... Vom primi 700
milioane de Euro pe an pentru dezvoltarea si modernizarea agriculturii,
forta noastra dintotdeauna, abandonatd de spiritul exaltat al industria-
lizérii cu orice pret, si cu mari sanse de recuperare prin spiritul treaz al
aderarii. Sint convins ca, deja, multi dintre guvernanti fac zimbre la felul
cum vor deturna fondurile in propriul folos. Singura speranta e ca li se va
infunda, de astd data. Sper cu disperare, aproape cu exaltare ca va fi asa.

De ce am reusi acum, de vreme ce n-am reusit niciodata?

Trebuie sa iesim de sub teribilul blestem al lui Bismark, in cores-
pondenta cu Regele Carol I: romdnii nu sint o natiune, ci o profesie!
Tot asa, de sub bancul din anii 80 care raspundea la intrebarea care este
culmea rabdarii cu fatidicul a fi romdn. Pina si eu, un euro-sceptic prin
definitie, as vrea sa cred cd pot deveni un euro-optimist. Dar pentru asta
va trebui sa demonstram ca basna lui Simeon Dascalul, care zicea ca ne
tragem din tilharii si criminalii Romei trimisi 1n exil, si deci le purtam
ADN-ul pe vecie in tot ce facem, nu e decit o fabulatie. E timpul ca spi-
ritul treaz dimpreuna cu spiritul exaltat sa trimitd in temnita pe cei care
fura, tradeaza, fac trafic de interes, uneltesc Iimpotriva tarii abia intrate in
Europa.

Din aceasta dilema nu vom putea iesi decit cu cogitatia atit de sim-
pla si inteleaptd a lui Popa Smantana (alias lon Creangd): in fara aiasta
n-ar fi rau sd fie bine!

Amin!
DUMITRU RADU POPA

LUCA PITU

COGITATIUNI RAPSODICE LA ADMITEREA IN UE

DOAMNA PARADIGMA: Cum definiti notiunea de patrimoniu
cultural? Ce dimensiuni implica abordarea acestui argument, astazi,
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la noi... in contextul iminentei admiteri la UE?

ILLOCUTIONARUL SERBAN FOARTA: Cum stibiului i zi-
cem si-antimoniu, un patrimoniu (sa fiu pus la colt daca gresesc!) e si
un matrimoniu, iar matrimoniu-nseamna si divort; divort a [ ’amiable,
nu cu tunul si martori numerosi ca niste osti, ci pagnic, — cum de una
sau de unul in care, vai, nu te mai recunosti. In rest, un patrimoniu nu-
1 muzeul unor figuri de ceara sau statui de piatrd, in care-ncremeneste
zeul, ajuns, cu vremea, zeul nimanui.

DOMNUL SINTAGMEANU: Pina la urma, tot invirtindu-ne
in jurul cozii nationale fara prea mare folos, vom circumscrie sumar,
si grabit, patrimoniul cultural: mai mult auscultind etimoane decit
rasfoind cerceturile docte ale unor antropologi de serviciu, prea pu-
tin lévi-straussieni, ori visind Tn marginea unor definitii de dictionar
enciclopedic. Este dumnealui, dara, o zestre primita, fireste, de la an-
tecesori, acesti patres, o comoarda remisa noua de mosi, un legat al
stramosilor, o mostenire de la strabuni — indiferent unde se origineaza
acestia (Ia Rim sau la Krim) ori cum 1isi vor fi procurat bunurile...
materiale + simbolice. Iar tot ce ne-au transmis dinsii, — de la idio-
mul in care ne exprimdm victoriile, putine, si esecurile, numeroase,
pinad la bucétaria cu puternice imprumuturi balcanice, slave, maghiare
+ nemtesti — noi valorizam culturalmente, reciclam, daruim, ducem
inainte, Tmbogatim prin tot soiul de mijloace, nu totdeauna licite sau
transparente, apropriind iremediabil sau denegind (precum ciorba
de burta, bacsisul sau cumetrialitatea) din virful buzelor. Acrosarea
unui astfel de argument la noi, In context de reeuropenizare sporita
si globalizare incipienta, implica varii dimensiuni, cea mai pregnan-
ta adeverindu-ni-se aceea psihologica, trimitatoare la temeri, spaime,
angoase si alte nelinisti, relative, ele, la scaderea nivelului de trai,
zgiltiirea moravurilor, cobiltiirea capitalismului de cumetrie, scade-
rea ratei coruptiei administrative, camuflarea economica a securicilor
galonarzi, devoalarea listasilor de sprijin ai Organului Totalitont, in-
ternationalizarea retelelor mafioticesti, macdonaldizarea netarmurita,
terorismul endemic, politrucizarea ianchee a institutiilor locale cu
influxuri masive de cloni ai impostorilor sorin-antohieni, manelizarea
claselor mijlocii, cresterea exponentiala a conduitelor amorale, de-
valuarea titlurilor si diplomelor, libertatea deplasarii, efectul de sera,
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poluarea environului regional, efectele imprevizibile ale noilor teh-
nologii electronice si asa mai... aproape.

DOAMNA PARADIGMA: Care sint raporturile noi ce se insti-
tuie acum Intre patrimoniul cultural national si patrimoniul cultural
european? Oare se poate eluda contributia unor Parvan, Blaga, Cali-
nescu la definirea specificului cultural romanesc?

DOMNUL SINTAGMEANU: Ce relatii se vor institui intre pa-
trimoniul cultural national si acela euruniversal? Ni se pare mai usor
de suputat cum vor comunica — pe principiul vaselor comunicante ?
— diversele culturi in spatiul comunitatii europene. E la mintea coco-
sului ca fiecare din ele va da si va primi, dupa puteri, iar de «tragedia
culturilor mici» doar in vis se va mai vorbi, prevalind constituirea
unui patrimoniu cultural comun al natiunilor, mari, mijlocii sau mi-
titele... de pe Batranul Continent. Vor pulula, multumita casatoriilor
interetnice sau optiunilor intelectuale personale si de grup, aparte-
nentele multiple, ca sd nu le zicem plurale. Asta... in caz cad nu se
va preschimba Federatia Europenilor, conform aprehensiunilor unui
Vladimir Bukovski si din cauza unui greoi aparat birocratic de tip
social-democrat, intr-o noud URSS, impotmolita, ineficaca, dezespe-
rantd, iar homo europaeus, miriitor prilejual de basic English, intr-
un simplu homo sovieticus redivivus... Pina atunci, se va tine seama
de contributiile unor Parvan, Draghicescu, Zeletin, Blaga, Lovinescu
sau Calinescu la definirea specificului cultural valah, reluate sub chip
de pilule imagologice si stereotipii, utile primelor contacte interco-
munitare, cind musai declari al cui esti, cum te cheama, cum te au-
todescrii, ce imagina avantajoasa speri sd oferi despre neamul tau,
de unde vii, ce consumi la micul dejun, care este poetul tau preferat,
in ce relatie te afli cu divinitatea celor trei monoteisme ale planetei,
cum esti instalat in Weltanschauung ...1 proci. Numai anexarea,
autoritara si calinesciand, a sculpturilor brancusiene la manifestarile
patologiei spiritului nu se va bucura, probabil, de prea multa trecere
intre Carpati si Pirinei.

DOAMNA PARADIGMA: Existd un fond axiologic, un fond
simbolic si altul moral: care dintre acestea participa mai accentuat la
intemeierea patrimoniului cultural?

DOMNUL SINTAGMEANU: La intrebarea Ipseitatii Voastre
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daca exista un fond axiologic, un fond simbolic + altul moral si care
dintre acestea participd mai accentuat la intemeierea patrimoniului
cultural — nu avem vreme sa raspundem pe indelete, caci termenii
esentiali pusi de ea in joc: «fond», «axiologic», «simbolic», «mo-
ral», meritd cu totii deconstruiti, luati la refec, purecati, criticati la
singe, dupa relectura profesionistd a Trilogiei valorilor, Romdnismu-
lui, Bucurestiului, Analizei spectrale a Europei, Descrierii Moldovei
si... chiar a coneriilor unor Constantin Ciopraga, Athanasius Joja sau
Liviu Leonte despre etosul autohton, etica romaneasca si echitatea
socialistd, punind, acestea din urma, in umbra, sub ceausism, an-
tropologicele reflectii cantemiriene din Descriptio Moldaviae, paul-
morandiana Intelegere a mentalitatilor compatriotilor nevestei sale
de originda munteand, recomandarile keyserlingiene din Spektrum
Europas si restul speculatiunilor despre specificul carpato-dadanubi-
ano-peceneg ori despre faptul ca, sub unghi heideggerian, a gindi in
termeni de valoare e curatd blasfemie la adresa fiintei si a fiintarilor
sale. Asa ca... trecem la intrebarea urmatoare, privitoare, dumneaei,
la revizuirile postdecembriste ale canonului eugen- simionic.

DOAMNA PARADIGMA: Sub pretextul justificat al revizuiri-
lor postdecembriste s-au manifestat unele tentative din partea critici-
lor de a-1 dezavua pe Eminescu, Sadoveanu, Calinescu, Marin Preda,
Nichita Stanescu. In ce fel noile criterii de evaluare pot sa anuleze
optiunile canonice anterioare?

DOMNUL SINTAGMEANU: In ce fel pot noile criterii de eva-
luare s@ anuleze optiunile canonice anterioare? Foarte simplu: bagin-
du-i la reconsiderare pe Eminescu, Sadoveanu, Célinescu, Marin Pre-
da, Nichita Stdnescu. Reevaluindu-i, din nou pretdluindu-i, scoriile
ideologice si exploatarile lor in politichie totalitoanta riclindu-le, de-
nudindu-le, rusinindu-le ori, pur si simplu, explicindu-le depasionat.
Apoi, recuperind auctorii, interbelici si nu numai, loviti de cenzura
marxiand + interdictii paukero-dejo-ceausine, ba si operele postlo-
vilutionare de fortd, ba si creatiile Exilului Romanesc, nenumara-
te, cu auctori romanizanti de talia unor Paul Goma, Mircea Eliade,
Vintila Horia, Dumitru Tepeneag, Ion Omescu, Monica Lovinescu,
Virgil Ierunca, Alexandru Cioranescu, Jean Parvulesco, Horia Stama-
tu, Oana Orlea, Rodica Tulian si multi altii, de care uneori da seama
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corect Enciclopedia lui Florin Manolescu. Vom reaminti, a suta oara,
absenta lui Constantin Amariu[tei] din Dictionarele Trioului Clujan,
evanescenta strigatoare la Ouranos a unui romancier detindtor, dupa
Cioran, al Premiului Rivarol, pentru Le Paresseux, si al Premiului
Del Duca, pentru La Fiancée du Silence (dar il vom firitisi pe Eugen
Simion ca-1 va fi acceptat, in sfirsit, la Dictionarul Scriitorilor tutelat
de Academie).

DOAMNA PARADIGMA: Tavalugul europenizarii & globali-
zarii va nivela, dupd estimarile unor sociologi, diferenta specificd de
regasit mai ales 1n identitatea culturald a fiecarei natiuni. Vi se pare
normal sa se abandoneze valorile patrimoniului cultural roméanesc?

ILOCUTIONARUL SERBAN FOARTA: Cit despre tivilug, el
e un termen atit de ecrazant, incit ma rog Alui de Sus si nu inghete,-n
germen,utilizindu-1, orice dialog.

DOMNUL SINTAGMEANU: Tavalugul respectiv il vedem
noi mai degraba ca un fantasm, un deziderat pios, o metafora plasti-
cizantd, decit ca o dimensiune a viitorului, stiind bine, din experienta
personald, daca nu cumva adjuvati de un evanghelic adagiu, ca ziua
de miine vine cu necazurile si bucuriile si turpitudinile si surprizele
ei, aga cum nu au vrut sa priceapa doctrinarii staleninieni ai trece-
rii ineluctabile de la capitalism la comunismul closetelor de aur si
al rasplatii dupa necesitati. Fortele heterogeneizante, pe care miza si
filosoful Stefan Lupascu, vor continua sa bareze drumul tancurilor
homogeneizatoare, aplatizatoare, la unitatea cadavrului reductoare,
atit in stnul Comunitatii Europendice sau al spatiului militar tutelat
de lancheii, cit i la nivel global, planetar, mapamondial....Pe ter-
men scurt macar, diferentele specifice or sa fie, astfel, prezervate,
gratie tocmai conflictului dintre vectorii Traditiei, conservatori prin
definitie, si vectorii Transientei spre un aliud imprecis, vag, neclar,
sincretic din punctul de vedere cultural, cam cit periodul elenistic al
deschiderii grecesti, insa capitalicomunist din perspectiva economica
si... de va prevala, cindva, modul chinezesc de a face sa coabiteze
unitatea in pluralitate ori yinul cu yangul....Pe termen lung, cine stie?
Vielleicht wird die Wueste nicht wachsen. Daca se vor evita ciocni-
rea cu vreun bolid meteoritic, bomba demografica ori efectele de-
sertificarii, 11 de presupus cd identitatile natiunilor se vor dovedi tot
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mai poroase, tot mai parelnice, tot mai antamabile i mai penetrabile,
deschise contactelor sau manipuldrilor politiciene, fortificindu-se, ca
reactie defensiva, identitatile regionale, comunitare ori... sectare. Ba
si cele socio-profesionale, in context de mutatii electronice imprevi-
zibile. Asa stind trebile, «valorile» patrimoniului cultural romanesc
nu se vor pierde, nu se vor abandona, ci vor fi obiectul unei alchimii
existentiale de care nici Conul Paleologic n-ar fi reusit, in momentul
de fatd, da seama cu acribie. Doar Noica, doar el, avind fir direct
cu Arheul Romanesc, ar fi izbutit sa ne ofere sugestii in legatura
cu modul de a putea sa negociem avantajos «partea noastra de cer»,
strajuita de arhangheli mihaileni convertiti deja in strdjeri ecologici,
in gardisti ai curdteniei mediului ambiant, in actanti ai biosferei, las-
indu-le intelectualilor publici si cercetatorilor omologati grija pentru
noosfera.

DOAMNA PARADIGMA: Cum ati reactiona ca scriitor si ca
intelectual?

DOMNUL SINTAGMEANU: Scriitor, intelectual, profesor,
cum sa reactionezi altfel decit prudent, calculind riscurile variilor
luari de atitudine, toate punctuale? Cind rata etnocentrismului local
creste vertiginos, dai o mina de ajutor deconstructorilor, cosmopo-
litilor, snobilor, scepticilor si celorlalti relativizanti ai superstitiilor
+ fuduliilor autohtone, ba ilustrezi prin scriitura si o alta altd limba
decit valaha curenta. Invers, de urca periculosamente in sondaje ro-
maneasca urd de sine, desnadejdea regionald, dorinta roirii cu orice
pret catre alte meleaguri ori scirba de idiomul stramosesc si producte-
le culturale prin el ventilate, indemni pixual — ori gural, chiar gurali-
vamente — tinerimea sa remarce si scdderi la celelalte identitati etnice
din Europa si virtuti 1n identitatea nationald, carpato-danubiano-cu-
mana, dind exemplu personal, imbogatind graiul parintilor cu mindre
capodopuri...Caci va remarca iuventutea, fiti fara grije, draga doamna,
si de unele si de altele. Nu-i va fi greu sa accepte engleza minimala ca
lingua franca, idiolect de dirvala prin urmare, mai cu seama in afara
Comunitatii Europendice (in locul italienei, spaniolei sau rostirii te-
desti) si sd invete a cinta, pe la petreceri literar-universitare, dind cu
sic eventualilor agenti voiajori ai intreprinderilor transnationale ahti-
ate dupa noi piete extracontinentale & noi delocalizari,
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ceva de genul:

Hai la scriitura cea moale,

Alumn cu-alumn sa ne unim

Si, cu frisca europenizatoare

Tot plenul meclei sa le graffitim!

Sa invete, asadar, nu numai reciclarea Internationalei, rescri-
ind-o drept Euronationala, ci si, odata reciclat imnul in cestiune,
sd treacd la actiune punctuald si sd proiecteze realmente continutul
farfurioarei in figura falsului universalizator al Pietei Liberal-Capita-
liste, in chipul monoteistului dolarial, mulgétor grabit, in ciur totusi,
al Vitelului de Aur Planetar.

LUCA PITU

VASILE IGNA

OBSESIA EUROPEI SI BLANDA SCHIZOFRENIE A
ELITELOR

Nu stiu daca se poate vorbi tocmai despre o obsesie a Europei la
romani, dar e sigur ca discutia despre identitatea nationald a pendulat,
in ultimul secol si jumatate, Intre geografie, istorie si confesiune
religioasd. Geopolitica, de altfel, nici nu e altceva decat o Incrucisare
perversa Intre geografie si politicd, ndscatoare ( ca orice casatorie
facutd fard consimtdmantul partilor) mai mult de handicapuri decét
de avantaje. Faptul cd, de saisprezece ani incoace, aceastda discutie
s-a reluat cu indoita sau intreita fervoare ( dar, poate, cu insuficienta
detasare) nu se datoreaza neaparat noului nostru statut ( de candidat
si, apoi, de membru al UE), cat aceleiasi perpetue crize identitare
romanesti. Pe acest teren nou, vechile complexe au primit noi
infatisari, optimistii au devenit circumspecti, nehotaratii, eurosceptici,
partizanii, aventurieri, s.a.m.d. Stravechiul stereotip — ,,noi am fost
intotdeauna in Europa” — a fost imbratisat, in egald masura, si de
tabdra adversarilor si de cea a adeptilor. Criteriile politice si economice
au devenit prevalente, cele culturale fiind, in general, reduse fie la
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periodice puseuri de superioritate, fie la simple exigente de aptitudini
manageriale. Accentele s-au schimbat si asta nu doar pentru ca ideea de
Europa a evoluat, ci si pentru ca viziunea romaneasca despre Europa
s-a modificat. Ea s-a transformat dintr-o aspiratie cvasi sentimentala
intr-un scop cu dimensiuni sociale si politice precis circumscrise.
Citadinizarea Romaniei ( ceea ce nu e totuna cu urbanizarea, notiune
cu restrictive conotatii demografice ), chiar asa schioapa si imperfecta
cum este, a contribuit in mod hotarator atat la modificarile de esenta
cat si la cele superficiale ale tesutului national. Caci o mentalitate
nu se schimba daca subiectii rdman prizonierii unui univers ingust (
precum cel rural), ci doar in momentul in care orizontul se largeste si
devine permeabil la influente si idei noi.

Acesta si este, de altfel, momentul in care Europa devine pentru
romani altceva decat un slogan la indeméana tuturor: acceptabil sau
chiar bun, cand vrem sd ne dovedim calitatile (indiscutabile), rau
si respingator, cand, prin inevitabilda comparatie, ne pune in lumina
defectele ( si ele, indiscutabile). De altminteri, degradarea modelului
»ideal” devine cu atat mai evidentd, cu cat creste departarea de
,centru” ((un centru, oricum, difuz, neomogen). Si cu cat departarea
creste, cu atdt mai mari sunt ifosele si pretentiile de legitimare a
propriilor calitdti ( nationale, etnice etc.) drept singurele acceptabile.
In acest punct se si giseste izvorul tuturor complexelor, inclusiv al
celor de inferioritate, care, in contextul ce ne intereseaza aici, nici
nu sunt altceva decat exhibarea, in conditii de criza, a complexelor
de superioritate. Complexe care n-au fost nicaieri mai bine puse in
lumina decat in dezbaterile (mai vechi, dar si mai noi) despre identitate,
in confruntarea dintre adeptii traditionalismului si cei ai modernismului,
intre europenism si orientalism, intre ortodoxism si catolicism etc.

Nu intrdm 1n amanunte, dar nu putem sa nu amintim cd pentru unii
dintre preopinenti nu doar principalele confesiuni neortodoxe( catolicismul
si protestantismul) erau considerate ca strdine firii romanilor, ci Tnsusi
Occidentul (id est: Europa) era apreciat ca nepotrivit psihologiei
nationale si experientei noastre istorice.

Dar, dincolo de marturisirea, mai mult sau mai putin apasata, a unei
optiuni ideologice, ,,contestarea” Occidentului a avut, la o parte a elitelor
politice si intelectuale romanesti, o indeniabild doza de ambiguitate,
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deoarece ea nu a mers aproape niciodata pana la negarea europenismului
Romaniei. Dar o disjunctie, fie si implicita, intre Occident si Europa a
functionat mereu, ca un fel de alibi pentru o posteritate imprevizibila.

O atitudine doar in parte contradictorie, un fel de schizofrenie blanda,
cu foarte rare momente de agresivitate. Boala domneasca, dar indecizie
costisitoare, care n-atrecut fara sa lase urme din cele mai nefaste pentru
constructia Romaniei moderne, cea mai importanta fiind cea a alegerii
modelelor si a stabilirii prioritatilor. Mereu alte prioritati i mereu cele ce
lasau pe un plan secundar implantarea pe pdmant romanesc a componentei
civilizatorii a spiritualitatii occidentale. Ca si cum o apartenenta declarata
(s1, la urma urmei, niciodata, serios si cu argumente de luat In seama,
negatd) la Europa geografica (cu subintelese prelungiri in plan cultural)
ar fi suplinit toate carentele de educatie, ar fi sters inapoierea satelor,
analfabetismul, mizeria mahalalelor. [luzionandu-se cu faptul ca suntem
posesori, la nivelul elitelor culturale, al unui model european indiscutabil
(chiar daca usor defazat), efortul constructiv al statului roman si al
elitelor sale politice a 1dsat mereu pe planul al doilea idealul civilizator
(inevitabil, preponderent economic) al paradigmei europene, cel care
aratd ca bunastarea materiald poate sta in acelasi rand cu numarul de
universitati, studenti, institute de cercetare, carti publicate.

Acum, cand integrarea 1n comunitatea organizatd a statelor
europene este infaptuita (actul ei formal fiind deja indeplinit) se vede mai
bine decat oricand care sunt marile handicapuri ale Romaniei si cat de
mult a atarnat in balantd neputinta elitelor politice de a stabili prioritatile
reale ale tarii. Cacli, astdzi ca si ieri, Romania are nevoie de civilizatie.
Inainte de orice, de civilizatie. Iar civilizatie, spre a utiliza doar sensul cel
mai comun al notiunii, Tnseamna case sanatoase, scoli temeinice, sosele
bune, canalizare, grija fatd de mediu, protectie sanitara.

Caomde culturd, te-ai putea simti frustrat, daca nu chiar discriminat,
de un asemenea mod de a vedea lucrurile. Experienta a 15 ani de viata
in Occident ma face, insa, sa cred ca nu ma insel in mod fundamental:
doar pe temeiurile civilizatiei, asumata deplin, devenita o a doua natura,
se poate construi o spiritualitate care sd fie in stare sa inglobeze atat
specificitatea nationald, cat si provocarile globalizarii. Doar crescuta
pe un asemenea sol si hranitd cu sevele, uneori amare, ale libertatii,
viitoarea cultura romaneasca va fi nu doar luata in seama, ci si apreciata
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fara prejudecati. Doar ea va fi cea care ne va putea, probabil, vindeca de
paralizantele complexe de inferioritate.

Orice e posibil, daca cei ce hotardsc cantaresc cu balante adecvate si
nu cu fantasme. lar a cantari, Inseamna, in ultima analiza, a compara si a
ierarhiza. lerarhizarea, la randul ei, permite fixarea prioritatilor, stabilirea
ritmului si infaptuirea echilibrului. Iar echilibrul ( nu imobilismul) este
generator de ordine, ordinea favorizeaza abordarea lucida, iar luciditatea
(atunci cand nu este hegemonicd) creeaza premisele, teoretice si practice,
ale progresului. Europenitatea (nod inextricabil de civilizatie si culturd)
nu e, asadar, un concept abstract, ci o practica zilnica. Provocarile viitoare
ne vor arata, o data mai mult, cd ea nu se demonstreaza nici la receptiile
(oricat de fastuoase) organizate la ambasadele din marile capitale, nici
prin concerte si expozitii facute in pripa, ci, inainte de toate, la noi acasa.
Restul e... literatura!

VASILE IGNA

IULIAN BOLDEA

IN EUROPA

Cine s-ar fi gandit, acum saisprezece ani, cd vom putea calatori, asa
cum o sa putem sd o facem, de la 1 ianuariie 2007, la Paris, la Roma sau
la Madrid, doar cu cartea de identitate? Greu de conceput Tnainte, o astfel
de posibilitate devine, incet-incet, realitate; granitele isi pierd, dintr-o data,
caracterul lor opresiv si restrictiv i pentru romani, cei care, dupa eforturi
indelungate, dupa ocoluri ce tin si de codul genetic al unui neam marcat
atat de des de sindromul ,,zidului parasit $i nespravit”, vor reusi sd intre in
cele din urma 1n marea familie a Europei. Pe de alta parte, cred cd, de fapt,
greul de-abia acum incepe, dupd cum cred ca dificila e nu atat aderarea
la Uniunea Europeana, ci mentinerea pe aceastd scend a unor economii
extrem de puternice si a unei culturi prestigioase, acomodarea la regulile
stricte ale concurentei, adaptarea la un set riguros de principii economice,
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de norme si reguli morale sau de conduitd de care multi dintre noi mai sunt,
inca, straini.

Europa, din care facem, evident, parte, geografic vorbind, de mii
de ani, ne e strdina Tn multe alte privinte: in privinta nivelului de trai si
a dezvoltarii, a eficientei economice, a institutiilor sociale, politice si
culturale impecabil organizate, a codului de comportare si de civilizatie,
asumat in mod riguros, insusit cu naturalete. Modul nostru, balcanic, de
a fi nu e in consens, Intotdeauna, cu europenismul, cu conduita civilizata
ori cu celelalte norme ale convietuirii sociale. Cu toate acestea, avem, fara
indoiala, calitati si performante ce ne individualizeaza in spatiul european,
astfel incat, sunt convins, aportul nostru nu va fi neglijabil. Mergem in
Europa, cu cartea de identitate, dar si cu zestrea noastra culturald, cu
identitatea noastra profunda, redefinindu-ne pe noi, dar, in acelasi timp,
redefinind si spatiul european.

Pe de alta parte, Europa a fost, dintotdeauna, obsesia carturarilor
romani, de la corifeii Scolii Ardelene, la Dinicu Golescu ori la scriitorii
pasoptisti, fascinati de ritmurile unei culturi de care cultura noastra
incepatoare se apropia asimptotic. Europa intruchipa, in ochii predecesorilor
nostri, ca i in ochii nostri, ideea de civilizatie si de culturd in grad superlativ.
Dar Europa poate fi imaginata si ca imaginea sau metafora unei frustrari,
in mdsura in care aspiratia noastra a ramas, cu unele exceptii, In stadiul
de proiect. In perioada interbelica, de pilda, am fost perfect integrati in
ritmurile culturii si civilizatiei europene. A urmat, insa, ruptura, izolarea,
somnul ,,dogmatic” in care ne-am scufundat, pentru o buna perioada de
timp.

Dar foarte plauzibila ar fi si inversarea termenilor acestei ecuatii;
adica, Europa si noi. Cum ne vede, adica, Europa, ce perceptie au culturile
europene despre cultura noastrd, care e reprezentarea justd din care se
alcatuieste chipul nostru vazut din exterior. Mirajul oglinzii pe care o
presupune retorica aceasta identitara alcatuita din confruntarea cu celalalt
e, asadar, ambivalent, iar imaginea noastra e dublu focalizata: atat de
dorinta noastrd legitimd de afirmare pe scena unei culturi pluriforme, cat
si de aptitudinea sau disponibilitatea acestei culturi europene de a intra in
consonanta cu ritmurile literaturii si culturii romanesti, ce are, in opinia
mea, suficiente valente si valori pentru a-si gasi un loc propriu, un statut
individualizator, si, din fericire, nu chiar atat de marginal cum il mai vad
altii. Important e sa fim cunoscuti, sd ne facem auziti, s fim prezenti pe
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scena politicd si culturald europeand. Si, eventual, nu ca simpli figuranti,
ci ca protagonisti. Important e ca vom fi, si oficial, sau institutional, in
Europa. S-ar putea ca impactul afectiv al integrarii sa fie unul benefic. S-ar
putea ca sentimentul apartenentei de facto la marea familie a Europei sa
fie unul mobilizator, constructiv, unul care s ne induca forta unei energii
pozitive. Eu unul sper sa fie asa.

IULIAN BOLDEA

GRATIELA BENGA

UNDE CAUTAM EUROPA?

Privim nauc pe hartd si uitdm sd scormonim prin memorie. Ne
adulmecam, precauti si stingheri, de parcd nu ne-am fi cunoscut
niciodata. Printr-o comanda atent controlata, istoria a fost descarcata
fragmentar si transformata intr-un instrument eficace de prelungire
a amneziei. Altfel, noi si Europa nu ne-am fi uitat niciodatd iar
juxtapunerea termenilor ar fi fost inlocuita de o fireasca identitate.

Despre uitare si amintire sunt multe pagini scrise de Cornel
Ungureanu, unul dintre mentorii grupului timisorean ,,A treia Europa”.
Amintirea unei geografii — chiar daca e geografia unei iluzii — poate
provoca o noud intelegere a identitdtii culturale si o reasezare a ei in
perimetrul confortabil al spiritului european. Poate coagula o serie
de sectiuni dizolvate dintr-o istorie arhivatd si rescrisa discretionar,
cu incdpatanarea obtuza a celor care vor cu tot dinadinsul sa vada
numai o singura latura a lucrurilor. Cu alte cuvinte, rememorarea unei
geografii poate da istoriei o cu totul alta dimensiune. Geografia literara
se dovedeste a fi, in acest caz, un mijloc de a schimba radical modul
de focalizare si de a aduce la lumina valori multa vreme ignorate.



48 VIATA ROMANEASCA

Cu Mitteleuropa periferiilor (Editura Polirom, 2002) ideea
europeand a intrat intr-o noud faza a resurectiei; euroscepticismul
si interminabilele revanse politice au fost ldsate Tn urma de o
configuratie utopica, din a carei prospetime s-ar putea extrage forta
de a inchega, coerent, realitatea. Centratd pe echilibrul instabil al
relatiei dintre doud concepte, Mitteleuropa si Europa Centrala, cartea
lui Cornel Ungureanu acopera mai multe paliere: demers critic si
intelectual de mare finete, ascunde si o puternicd amprenta confesiva.
Discursul autoreferential se strecoard cu abilitate printre reflectiile
analitice si dezvaluie entuziasmul unui explorator de cursd lunga.
Plonjand in cercuri concentrice, aventura criticd suprapune acribia
cercetarii comparatiste peste mirajul inavuabil al descoperirii de sine.
Explorarea geografiei literare se transfigureaza, asadar, in aventura
onticad: nu se lasa descoperite doar subteranele unui spatiu biunivoc,
in care energia creatoare convietuieste cu implozia autonegarii, ci se
reveleaza si sensul initiatic al scrisului.

Prin parghiile comparatismului literar, Mitteleuropa si Europa
Centrala intrd Tn dinamica revizuirilor. Ambele concepte au aparut in
perioada disolutiei imperiale: Viena isi trdia spectacular crepusculul,
in timp ce maretia devoratoare a Imperiului otoman esua in manualele
de istorie. Indiferent in fata cartografierii variabile (strict dependenta
de Tmprejurari), termenul de Mitteleuropa si-a pastrat, din 1914
incoace, conotatiile politice. La fel si cel de-al doilea concept, readus
in prim-plan de eseul lui Milan Kundera, Tragedia Europei Centrale
(1983) — o lectie despre modelul unui spatiu geografic pus multa
vreme la index. Un spatiu care asigura, de fapt, echilibrul intregului
si buna manifestare a spiritului european. Radicalismul cu care Milan
Kundera solicita regandirea hartii europene a alimentat nenumarate
dezbateri si polemici. Mitteleuropa periferiilor poate fi vazuta, de
altfel, ca un raspuns la eseul lui Kundera. Harta Europei divizate,
trasatd printr-un imperativ exclusivist, este inlocuitd de Cornel
Ungureanu cu un fascinant policentrism al marginilor. Miscarea
centrifugald care a urmat disparitiei Imperiului a provocat o reactie
dubla: nostalgia Centrului pierdut si impulsul de a gasi, obligatoriu,
alt(e) reper(e). Intrat in convulsii, Centrul se dovedise mult prea
vulnerabil; esenta lui s-a disipat spre margini si s-a ldsat improspatata
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de substanta vulcanica a periferiei. Acolo, la margine, regasim
vitalitatea centralitatii. Alternativa. Topografie - in esenta - paradoxala,
periferia conjuga functia unificatoare a Centrului cu validitatea unui
destin autonom. Europa Centrala, asa cum este vazuta de Cornel
Ungureanu, exclude periferia. Harta ei mentala releva multiplicitatea
centralitatii, intr-un sir de individualizari puternic asumate, dar care
deghizeaza aceeasi vocatie: conserva adevarurile unei lumi interzise,
nu o datd, de disputele politice.

Spiritul acestuispatiu, revendicatdintraditiamitteleuropeana, este
numitorul comun al literaturilor romane, maghiare, sarbe, croate, cehe,
slovace, poloneze si austriece. Studiu critic minutios, Mitteleuropa
periferiilor este mai mult decat atat. Pleaca de la consideratiile
riguros aplicate si ajunge la reflectii care propun redefinirea unor
concepte friabile, utilizeaza mijloacele cercetarii comparatiste si
le adaugd, printr-o intoarcere usoard de condei, pigmentii filosofiei
culturii, ai politicii, istoriei $i antropologiei. Dispunerea in cercuri
concentrice nuanteaza polifonia unui demers care incearca sa
reabiliteze o identitate abuziv reprimata. Primul cerc 1i cuprinde pe
Sacher-Masoch, Jaroslav HaSek, Miroslav Krleza, Hermann Broch,
Witold Gombrowicz, Danilo Ki§, Milan Kundera, Konrad Gyorgy
si Claudio Magris, relevand punctele de intersectie intre spatii care,
nu de putine ori, isi promoveaza contrastele si fracturile. Iata un arc
din primul cerc, smuls din intreg mai degraba la intdmplare: ,, ... in
centrul Europei forma nu s-a incheiat (s.a.). Exista o realitate pre-
formala care conditioneaza aceasta lume. Antipersonajul lui Konrad
apartine acestei realitati pre-formale. Comunismul determina aceasta
realitate. Exclusi din societate de dictatura proletara, parintii micului
Ferike (din Vizitatorul, n.n.) vor supravietui la marginea societétii;
vor vegeta. Vor trai in virtutea inertiei. / Cum se traieste In virtutea
inertiei? Hasek propunea, asemenea altora, o antiepopee. Dacd e sa
privim cu atentie, multe dintre operele mari ale Imperiului agonic se
apropie de antiepopee. Ultimul Trotta, Ulrich, ,,omul fara insusiri”,
Kien, Joseph K. sunt antipersonajele unei batalii pierdute. Caderea
lor se numeste apocalipsa vesela a unei lumi. Prin fiecare dintre ele
ratiunea este invinsd (s.a.) — pierde ultima ei batalie.” (pp.124-125)
Cercul al doilea deplaseaza atentia spre spatiul literaturii romane, de
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la Toan Slavici, Liviu Rebreanu, Lucian Blaga si Emil Cioran pana la
Petre Stoica, pentru ca al treilea cerc sa fie dedicat exclusiv poetului
romano-sarb Vasko Popa. In fine, cercul al patrulea circumscrie cativa
autori banateni mai mult sau mai putin cunoscuti (Frany6 Zoltan,
Robert Reiter, René Fiilop-Miller, Virgil Birou etc.), ale caror origini
etnice diferite nu ii opresc de la expunerea unei forma mentis cu un
specific greu de tagaduit: fascinatia Tntemeierii.

Prin urmare, ce granite include Europa? Nu se mai poate vorbi
cu usurinta nici despre Europa Centrala, nici despre Mitteleuropa,
ajunse concepte inoperante din punct de vedere politic. Europa
unitd presupune altceva iar in acest nou cadru global circumferinta
se identifica, simplu si natural, cu centralitatea. Nu de frontiere are
nevoie spiritul european, ci de redescoperirea unitdtii lui. Vorbind
despre literaturile Europei Centrale, Cornel Ungureanu a incercat
sd ofere niste repere culturale fard de care identitatea europeana
ar fi grav mutilatd. Si pentru definirea eficientd a acestei identitati,
Mitteleuropa si Europa Centrala raman totusi concepte fundamentale.
In loc si fie excluse habotnic, ar trebui acceptate — cu seninitate — pe
harta culturald a Europei Unite.

GRATIELA BENGA



CONSTANTIN ZAHARIA

PARISUL VAZUT DE CIORAN (II)

[ata asadar un adevarat poem despre ,,cerul olandez al Parisului”,
cand invaluit de straturi intregi, cand strabatut de cohorte de nori
cu o celeritate ininteligibila pentru acela care a trait intr-un climat
continental. Cerul este mai intai indepartat, apoi de-un farmec pe care
i-1 da tocmai ,,neputinta de a fi albastru”. Este ca si cum Parisul ar
fi lipsit de cer tocmai prin neincetata deplasare a maselor de nori ce
impiedica unitatea albastra a seninului dupa care tanjeste nedomolit
acela care, la numai 17 ani, a parasit Sibiul pentru Baraganul valah,
instalandu-se la Bucuresti pentru a studia filozofia. Solidaritatea cu
acest oras fara cer care este Parisul se realizeaza insd prin aceeasi
tonalitate melancolicd ; s-ar spune cd vesnica sa metamorfoza
corespunde zbaterilor neincetate ale celui care, chinuit de dureri fara
nume, nu poate atinge acea stare de senin al vietii, spre care tinde totusi
fard sa o marturiseasca. Cioran afld in Paris un monstruos partener
de tristete : Intunecimea strazilor, vechimea caselor, inconstanta
cerului, totul devine pentru el cadrul ideal al ratacirii de sine, al
topirii propriei identitati intr-o mai vasta structurd suprapersonald,
ale carei configuratii sunt similare temperamentului sdu. Ne putem
astfel explica de ce in numai cativa ani autorul Schimbarii la fata
devenise la Paris, din filozoful politic nemilos in primul rand cu sine
si cu propriii sdi conationali, un melancolic iremediabil, care nu mai
este fascinat de actiune si nici de alte idealuri politice.

Indreptarul patimas contine de altfel si un fel de legamant,
exprimat tot poetic, fatd de cerul Parisului, pe care Cioran 1si promite
sd nu-l paraseasca niciodata : ,,Cer al Parisului, sub tine-as vrea sa
mor! Pierzania ta o stiu: vreo vrere nu mai am. Avut-am prea multe,
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sub lanceda ta obladuire, si anii ce i-am hoinarit sub tine ma dezlipesc
de ce va fi sa fiu. Viitorul mi se stinge-n ochi ce te-au sorbit departe de
vremi. Nu te-am umilit visand la alte patrii si-n extaz nu m-am injosit
in radicini si-n dorurile sangelui. In galgairile lui au amutit neamuri
strambate de plug, si nici un vaiet de opincd nu turburd melodiile
norilor tai, plutind ca-n menuet de indoieli. In lipsa ta de patrie mi-am
rasfrant mandria ratacirilor (...)”!. Este totusi extraordinara aceasta
marturisire a unei proiectii care reprezinta in acelasi timp renuntarea
la intregul trecut, la patrie, la prieteni ca si cum ceea ce conteaza
cel mai mult pentru Cioran este absenta oricarei legaturi identitare si
inserarea intr-un spatiu care inseamna cu precadere ,,lipsd de patrie”.
In acest punct cosmopolit al lumii, pentru a nu-1 numi centru, Cioran
se simte Tn elementul lui tocmai pentru ca ne se mai este legat de nimic,
si in primul rand de identitatea romaneasca, cea care 1l impinsese, cu
un deceniu in urma, in cea mai nefericita dintre aventuri.

Cu totul alta va fi perceptia asupra Parisului odatd ce Cioran va
deveni un autor francez. In primul rand, tonul cartilor sale este cu
totul altul decat cel pe care autorul il experimentase in Indreptarul
patimas. Lirismul céruia 1 se abandonase va fi complet evacuat
incepand cu Manualul de descompunere (1949), prima carte scrisa
direct in franceza. Intre timp, probabil in cursul anului 1946-47, prima
versiune a Manualului fusese aspru criticatd de unul din lectorii sai,
fara indoiald acel pitoresc basc in varsta pomenit in interviul acordat lui
Gerd Bergfleth?. Atent la subtilitatile gramaticale in care este initiat de
aceasta cunostinta, Cioran 1si afld un adevarat model de stil in literatura
,,minora” a secolului al XVIII-lea, la scriitori cum ar fi Saint-Simon,
Madame du Deffand sau Julie de Lespinasse, fard a renunta la lectura
pasionatd a Caietelor lui Valéry, care il absoarbe complet in aceasta
perioadd. Performanta stilisticd a lui Cioran este in bund masura
datorata frecventarii acestor autori. Ei 1i inspird gustul pentru franceza
clasica, desigur vetustd in plin secol XX, dar cu atat mai apreciata sub
pana unui scriitor care nefiind nativ, reuseste sa o reinvie introducand

U Ibid., p. 92-93.
2 Convorbiri cu Cioran, Ed. Humanitas, 1993, p. 99-100.
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nuante si formule neasteptate in epoca lui Sartre s1i Camus. Experienta
acestor lecturi 1i dezvaluie irelevanta lirismului 1n proza aforistica pe
care el o practicase deja incepand cu Pe culmile disperdrii. Incepand din
acest moment, Cioran va renunta la tonul poetic cateodata debordant,
inlocuit de expresia uneori vehementa, alteori ironica, deprinsa la scoala
moralistilor. Imaginea Parisul si a orasului se va deplasa prin urmare,
generand o altd prezentare, cand personald si atasanta, cand distanta
si analiticd. Un exemplu il constituie scrisoarea cédtre Dinu Noica,
intitulatd Despre douda tipuri de societate, publicatd in volumul Istorie
si utopie. In finalul acestui text, Cioran incearca si previni eventualele
regrete ale ,,prietenului indepartat” de a nu putea reveni in Parisul pe
care 1l cunoscuse inainte de razboi : ,,Nu vreau sa inchei fara a te pune
incd o datd in garda contra entuziasmului ori a invidiei pe care ti-o
inspird « sansele » mele, si mai precis aceea de-a huzuri intr-un oras
a carui amintire trebuie sa te obsedeze, in ciuda Inradacinarii in patria
noastra evaporatd. Nu as schimba acest oras pe nici unul din lume ;
din chiar acest motiv el este izvorul nefericirilor mele. Toate celelalte
[orase] fiind pentru mine o apa si-un pamant, adesea mi se-ntdmpla sa
regret cd razboiul l-a crutat, cd n-a fost nimicit precum atatea altele.
Distrus, m-ar fi scapat de fericirea de a trai in el, mi-as fi putut petrece
zilele aiurea, la capatul cine stie carui continent. Nu-i voi ierta niciodata
ca m-a legat de spatiu, ca datorita lui apartin unui loc’”. Cioran afirma
aici categoric atasamentul sau fatd de Paris, oras pe care nu este dispus
sa-1 paraseasca vreodata. Parisul a devenit pentru el locul de origine
prin excelenta, spatiul cdruia 11 apartine in intregime, de care nu se mai
poate desprinde asa cum o facuse in adolescenta cand a parasit Sibiul
ori mai tarziu cand a plecat, fara regrete, din Bucuresti. Textul este insa
complex prin nota negativa pe care o introduce : in mod paradoxal,
aceasta atasare este sursa nefericirilor lui Cioran ; el care devenise
metafizic dezradacinat, trebuie sa constate ca este totusi de undeva,
nu din Résinari, nici din Sibiu si cu atat mai putin din Bucuresti, ci
din orasul care a fost socotit in ultimele secole centrul lumii. Astfel
ajunge sa regrete ca Parisul nu a fost distrus in timpul ultimului razboi
mondial, ca el, Cioran, nu a fost scutit ,,de fericirea de a trai in el”, altfel

3]slorie si utopie, trad. de Emanoil Marcu, Ed. Humanitas, 1992, p. 26-27.
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spus ca a fost lipsit de libertatea de a alege orice colt sub soare unde
sa-si duca existenta fara a fi neaparat sensibil la frumuseti citadine, la
calitatea cerului ori a norilor care se tarasc deasupra unor ipotetice mari
bulevarde.

Desigur, nu trebuie luat ad litteram tot ce spune aici Cioran. Nu
trebuie sd uitam ca este vorba de o scrisoare catre un prieten din tinerete,
care traia sub unul din cele mai aspre regimuri si ca, la intrebarea lui
Noica, autorul consideratiilor despre cele doua tipuri de societate vrea
sd preintdmpine atat regretele celui care, aflandu-se dincolo de cortina
de fier, nu mai poate vedea Parisul, cat si invitatia de a se reintoarce
in Romania. Aparentul regret de a fi condamnat la fericirea de a trai
in Paris ascunde de fapt afirmatia raspicata a puternicei legaturi cu
el si hotararea de a nu-l parasi vreodatd. Raspunsul lui Cioran este
ambivalent, dar in acelasi timp in concordantd cu atitudinile pe care
demonul contradictiei 1 le inspira.

Altminteri, 1n acelasi volum, o intreaga meditatie asupra utopiei,
consideratd ca mecanism al gandirii cu unul din efectele cele mai
dezastruoase asupra comportamentului politic (si nu numai) al speciei
umane, va permite autorului sd reflecteze in trecere asupra sensului
pe care il dobandeste cetatea in parcursul civilizatiei si mai ales sa se
intrebe cum este posibild coabitarea unui numar incalculabil de indivizi
in spatiul atat de redus al orasului :

,,Oriunde ar fi metropola unde ma poarta intamplarea, ma minunez
ca nu se pornesc in fiece zi rdzmerite, maceluri, atrocitati de abator, o
babilonie de sfarsit de lume. Cum oare, intr-un spatiu atat de redus, pot
trai laolaltd atatia oameni fara sa se sfasie unii pe altii, fara sa se urasca
de moarte ? De fapt, chiar se urdsc, dar nu-s la indltimea urii lor. Aceasta
mediocritate, aceastd nevolnicie salveaza societatea, ii garanteaza
dainuirea si stabilitatea. Din timp in timp, se produce cate-o zguduire
de care instinctele noastre profita ; apoi continudm sa ne privim in ochi
ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic, sa convietuim fara sa ne sfasiem
prea la vedere. Totul reintrd in normal, in calmul ferocitatii, la fel de
redutabil, 1n ultima instanta, ca si haosul care-1 intrerupsese™.

4 Ibidem, p. 96.
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Spatiul restrans al cetatii ar fi trebuit sa deschida calea masacrului,
spune Cioran, care nu intelege cum de indivizii se pot suporta unii
pe altii in ritmul cotidian. Marile evenimente sociale care cuprind
oragele sunt de fapt expresia impulsului irational al indivizilor de a se
suprima reciproc. Ura care 1i anima impotriva aproapelui nu are insa
efectul asteptat, ei continua sa se suporte la limita rabdarii fara a trece
la fapte, iar atunci cand o fac, sunt cuprinsi de-un soi de inconstienta
care le permite sd revina la ,,normal” fard prea mari remuscari. Acalmia
de dupa ,,zguduire” reinstaureazad vechile raporturi de ,,convietuire”,
intr-un soi de liniste vecina cu ferocitatea.

Aceasta este opinia, teribila desigur, pe care Cioran o exprima la
inceputul eseului sdu despre utopie. Opinie care nu trebuie Inteleasa
totusi in litera ei. Autorul recurge inca o datd la ironie pentru a
denunta dificultatea convietuirii citadine, intr-o vreme 1n care viata la
Paris devenise insuportabila din pricina transformarii fostei capitale
,provinciale” intr-o metropola moderna, asaltatd de nenumarati
studenti, strabatuta de un numar impresionant de automobile. Definirea
Parisului ca ,,garaj apocaliptic” dateazd aproximativ din aceeasi
perioada, oricum Cioran a facut aceasta notatie in anii ’60. Analiza pe
care el o intreprinde asupra utopiei are drept punct de plecare aceasta
imagine infernald a orasului specifica anilor postbelici, perioadd de
avant economic si cultural care schimba intrucatva fata interbelica
a Parisului, cea pe care Cioran o cunoscuse in momentul sosirii sale
in Franta. Dar in primul rind prezenta orasului este justificatd in
acest context de faptul ca utopia propune ,,cetatea ideald”, proiectie
irealizabild a unor solutii miraculoase menite sa rezolve o data pentru
totdeauna toate insuficientele vietii sociale. ,,S1 unde ar putea exista,
se intreaba Cioran, acele cetati pe care raul nu le atinge, in care
munca ¢ binecuvantata si unde nimeni nu se teme de moarte ? Esti
condamnat, acolo, la o fericire facuta din idile geometrice, din extaze
regulamentare, din mii de minundtii gretoase, asa cum e obligatoriu
in scenariul unei lumi perfecte, al unei lumi nascocite’. Nu exista

3 Ibid., p. 99.
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un spatiu real care sa cuprindd transpunerea la scard istorica a unor
elucubratii de genul celor pe care eseistul le denuntd aici. Cetatea
trebuie luata ca atare, cu binele si raul pe care le cuprinde, iar scrisul
lui Cioran, prin reactiile contradictorii la poezia si insuportabilul
vietii pariziene dd seama de ambivalenta fundamentala a civilizatiei
moderne. Cat despre fericire, ea tine de dorinta nemarturisita a fiecarui
individ de a fi altundeva decat acolo unde 1s1 duce existenta, in masura
in care utopia il rupe de prezent si 1l obliga sa-si proiecteze aspiratiile
intr-un viitor incert. Fericirea imaginata face din om un animal istoric,
spune Cioran®. Nu vom insista asupra acestei analize, fara legatura
cu subiectul nostru. Este suficient sa amintim ca Cioran recomanda
,,descrierea Falansterului ca pe cel mai eficient vomitiv’”’.

Este totusi interesant de subliniat un singur aspect, care ne permite
sd identificam din nou prezenta ironiei in discursul cioranian. Pornind
de la constatarea ca organizarea speciei umane in societate a adus un
pic de bine si mult rau, el propune o utopie inversa, asemanatoare
dizolvantului universal pe care 1l cautau alchimistii secolelor trecute,
dar care sa actioneze nu asupra metalelor, ci a institutiilor. Iar Cioran
continua : ,,...in aspectele lor practice, alchimia si utopia se intalnesc :
urmarind, in domenii diferite, un vis de transmutatie inrudit, daca
nu identic, una abordeaza imposibilul din natura, cealaltd din istorie.
Dintr-un acelasi viciu al spiritului, sau din aceeasi speranta, se trage
si ideea pietrei filozofale, si a cetatii ideale™®. Utopia este discreditata
de ambitia ei de a produce o transformare spectaculoasd a lumii,
printr-o prestidigitatie imposibild, care urmareste de fapt sd puna
capat istoriei. Piatra filozofala si cetatea ideald pornesc astfel, ironic
vorbind, din aceeasi dispozitie spirituala, plasand efortul intelectual
pe temelia subredad a credintei ca este suficient sa imaginezi binele
pentru ca el sa se si produca.

Nu este greu de intrezarit, in imaginea ridiculizata a cetatii ideale
proiectata de utopie, ndduful lui Cioran de a trai intr-un Paris pe care
il adora, fara indoiala, dar care nu-l exaspereaza mai putin prin ritmul

6 Ibid., p. 97.
7 Ibid., p. 102.
8 Ibid., p. 110-111.
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accelerat si prin numarul crescand de oameni care locuiesc 1n el ; altfel
spus, in mod inca o datd paradoxal, ceea ce Cioran ar reprosa Parisului
este tocmai faptul ca ar fi un oras... populat ! De aceea se imagineaza
uneori in ipostaza calugarului care a renuntat la viata sociald pentru a
se retrage in desert, dar care este tentat de demonul meridian dorind
sd paraseasca spatiul monahal, atras fiind de mirajul altor locuri, asa
zis mai generoase §i mai apropiate de duhul divin. Acedia, caci despre
ea este vorba, unul din cele opt pacate capitale in Evul Mediu, este o
stare de abandon de sine in fata propriului bine, dupa cum o defineste
sfantul Toma din Aquino iar Cioran se identifici monahului acedic
in plin centru al Parisului, incercand ispita rasturnatd de a-1 parasi
pentru a se instala in desert : ,,Lipit de fereastra mea, cu ce sd-mi
compar sterilitatea dacd nu cu aceea a Orasului ? Ma obsedeaza insa
si celalalt desert, adevaratul. O, de-as putea sd merg in pustie, sa
uit mirosul de om ! Vecin cu Dumnezeu, as trage-n piept mireasma
tristetii si vesniciei lui, la care visez 1n clipele cand se trezeste-n mine
amintirea unei chilii indepartate. Ce manastire voi fi parasit, voi fi
tradat Intr-o viata anterioara ? Rugdciunile neterminate, lasate atunci
nerostite, ma urmaresc acum, in vreme ce un cer incert se face si
se desface in creierul meu™. A parasi Orasul (cu majuscula, adica
Parisul) identificat aici cu desertul, in favoarea pustiei adevarate, iata
o tentatie care dezvaluie o imagine de sine intrucatva previzibila, ce
se poate racorda la cea de tinerete, de pe vremea cand Cioran scria
volumul Lacrimi si sfinti. Mizantropie si vocatie religioasa ratata,
daca nu tradata, acestea par sa fie cele doua dimensiuni in jurul carora
se coaguleaza starea de spirit de care da seama acest fragment. Cioran
il ageaza alaturi de alte texte scurte sub titlul Deseuri de tristete,
care spune multe despre forta destructurantd a mahnirii, sentiment
familiar, daca nu tipic gandirii sale. Melancolia dusa la ultimele ei
consecinte este nota caracteristica a scrisului cioranian chiar si in
epoca pariziana. Daca orice tristete este o solidaritate cu Parisul,
atunci este foarte posibil ca Parisul insusi, cu aparentele sale de
confort, lumind si distractie sa cuprindd in structura sa adanca toate

9. Ispita de a exista, trad. de Emanoil Marcu, Ed. Humanitas, 1992, p. 182.
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elementele care, la ,,suprafata” textului cioranian, il transforma intr-o
emblema a melancoliei.

Oricum, mizantropia lui Cioran nu se afla neaparat in contradictie
cu pasiunea pentru orasul pe care, dupa propriile lui marturisiri,
nu-l mai putea parasi. Prima l-a insotit oriunde, chiar dacd nu s-a
manifestat decat prin scris, Cioran fiind de fapt o persoana agreabila
si prevenitoare in relatia cu ceilalti, pentru care prietenia Insemna
enorm. Caci de fapt ceea ce regreta el in Parisul de dupa razboi
este tocmai acel farmec poetic pe care il remarcase la sfarsitul
anilor treizeci si care a disparut, cel putin in perceptia lui, odata cu
redresarea postbelicd. Intr-o scrisoare citre Arsavir Acterian, din 11
septembrie 1980, nu se poate retine sa comenteze : ,,Ce-mi spui tu de
Constanta se potriveste la fel de bine Parisului : nu mai este acelasi
oras ; a decazut si tot ce era farmec a disparut demult. Asistam la o
degradare universala a tot ce ne-a fost drag. — Cu atat mai rau pentru
noi”'?, Ceea ce nu-1 impiedica sa strabata orasul ,,ce i-a fost drag” in
cautarea acelui ,,farmec disparut” pe care nu-l1 mai poate descoperi
decét in strazile pustii ale Cartierului latin, ori in colturile medievale
care au supravietuit istoriei si mai ales ,,sistematizarii” intreprinse de
administratia haussmaniana sub al doilea Imperiu. De aceea plimbarile
nocturne trebuie sa fie singurele care il fac sa retrdiasca acel sarm,
chiar daca aceasta 11 permite sa reinvie, intr-o ipostaza mai curand
ironica si amuzanta, vechea sa mizantropie : ,In aceasta dimineata,
catre orele 3, intre Scoala militara si Odéon, m-am plimbat pe strazi
inguste, complet singuratice. Nici urma de om. Frig. Imi veni ideea ci
mergeam printr-un oras ai carui locuitori fusesera nimiciti instantaneu
(razboi bacteriologic ?). N-am simtit nici angoasa, nici satisfactie. Si
mi-am zis cd ne obisnuim repede cu conditia de supravietuitor”!!.

S-ar spune cd in corespondenta sa de dupa razboi cu prietenii
din Romania, Cioran incearca de cele mai multe ori s menajeze
eventualele nostalgii ale acestora minimalizand imaginea Parisului,
cu intregul siu renume, in primul rand cultural. In comparatie,

10. Scrisori catre cei de-acasa, p. 229.
U Cahiers, Ed. Gallimard, 1997, p. 638.
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Bucurestii epocii comuniste nu puteau starni decat compasiune sau
oroare in ochii celui care de zeci de ani practic nu parasise malurile
Senei. Unele din scrisorile lui Cioran sunt adevarate capodopere
de auto-deriziune prin modul in care autorul se prezintd pe sine in
context parizian. Cand ii trimite lui Arsavir Acterian un exemplar din
Le mauvais démiurge, el isi apreciaza volumul ca fiind ,,ceva intre o
brosura si o carte”, dupa care adauga: ,,Daca o primesti si ai chef sa
o citesti, ai sd vezi cd nu ajutd la nimic sa traiesti treizeci de ani in
Occident ca mine, dacd te multumesti cu aceleasi idei de la sud de
Dunare. Ma socotesc un fel de bogomil, ceea ce pe plan intelectual
nu inseamnd tocmai un pas nainte. latd-ma deci mai mult bulgar
decat parizian. Fara comentarii”'?. Ori atunci cand se afla in Elvetia,
in vacantd desigur, si 11 scrie aceluiasi prieten urmatoarele: ,,Elvetia
este o tara in care totul functioneaza perfect; de-asta nici nu vrea s-
o imite nimeni. Sunt luate ca model China, Cuba sau chiar Valahia.
(...) Parisul e un oras in care nu se mai poate trdi. La fel de bine te-ai
putea instala intr-un garaj. Pe deasupra, francezii ma exaspereaza.
Ce pacat ca nu ma pot converti in cetatean elvetian !> Astfel de
»lesir’”, cu sageti trimise Tn mai multe directii, inclusiv impotriva
lui Tnsusi, printr-o singura fraza, il pot amuza pe cititor §i in primul
rand pe destinatarul scrisorii. Cioran are darul de a gasi formule care
arunca in aer logica simtului comun si care se manifesta printr-o
explozie de vesele persiflari. Nu este Tnsa mai putin adevarat ca in
notatiile zilnice din Caiete este adesea mai putin complezent atat fata
de Paris, cat si de parizieni. Considera chiar ca are toate cusururile
acestora si afirma fara ezitare ca au darul de a-l scoate din fire, in
preajma lor fiind mereu pus pe hartd. Cioran reproseaza parizienilor
iritabilitatea, impertinenta, aerele de superioritate, vanitatea, adica
o intreagd serie de defecte pe care altminteri si le recunoaste in
egald masura. Se retine insd, nevoind sa se coboare la ,,comedia
enervarii”'*. Altfel, Parisul este un ,,cimitir in care mormintele au mai

12..Scris0are din 21 aprilie 1969, in Scrisori cdtre cei de-acasda, p. 200.
3. Scrisoare din 1 septembrie 1973, Ibidem, p. 209.
4 Cabhiers, p. 874.



60 VIATA ROMANEASCA

multe etaje”" ori, considerand lucrurile cu sarcasm si la o scara care

ii permite sa aiba viziunea adevaratei dimensiuni a orgoliului : ,,Paris
— insecte comprimate intr-o cutie. A fi o insectd celebra”, pentru ca
apoi, schimband tonul, sa continue : ,,Orice glorie este rizibila ; cel
care aspira la ea trebuie sa aiba cu adevarat gust pentru decadere™®.
Omul si agitatia cotidiana l-au iritat intotdeauna pe Cioran, care nu
agreeaza reusita sociald si cu atdt mai putin ipocrizia celebritdtii
de orice fel. Putem intelege ca el insusi ca autor nu putea sa nu fie
sensibil la succesul de editurd onorabil, dar in acelasi timp numeroase
sunt pasajele 1n care se poate observa un efort notabil pentru a depasi
vanitatea autorlacului, cu atdt mai mult cu cat multd vreme cartile
sale nu au avut un numar mare de cititori. Parisul devine astfel spatiul
de predilectie al calvarului social, cu Intregul sdu cortegiu de ritualuri
si amicitii veninoase. Uneori in corespondenta revine asupra acestui
subiect, cum se intampld dupa publicarea volumului Ecartelement,
cand 1i marturiseste prietenului Arsavir : ,,Nu ma crezi sincer cand
iti spun cd zgomotul facut de cartea mea nu-mi faci nici o placere ;
« succesul » este de prost gust, ca tot ce se adreseaza marelui public si
ca tot ce e tipic « parizian ». De departe, poate impresiona, insd nu si
de aproape. Mai sunt apoi invidiosii si intrigile lor. Toate astea sunt de-
ajuns pentru a trezi nostalgia anonimatului, scarba de-a scrie si chiar
mai mult, de-a publica...”"” lar in Caiete tema vietii pariziene pline
de neajunsuri reapare, modulatd in nenumarate nuante. La intrebarea
,.ce faceti la Paris ?” pe care o pune 1n general, Cioran raspunde : ,,Ne
dispretuim unii pe altii”'®. Este adevarat ca la Paris traiesc oameni
interesanti, dar 1n locul acestora nu intalneste decat pisalogi. Taramul
unde ar fi trebuit sa-si duca traiul ar fi fost nu Parisul ci, urmand
exemplul Sfintilor Parinti, desertul. De altfel se considera ,,un ermit
in plin Paris”". Si asa mai departe.

15 Ibidem, p. 255.

16 1pid., p. 23.

17 Scrisori catre cei de-acasd, p. 227.
18 1bid., p. 442.

19 1bid., p. 23.
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Totusi, din cand in cand razbate meditatia aforisticd a moralistului
care se pune pe sine in cauza (ceea ce nu-i sta in obicei, dar de la un
moralist al secolului XX ne putem astepta la orice), pentru a sublinia
o datd in plus nivelul de detasare la care a ajuns : ,,Nu pot trai decat
acolo unde ma aflu — si unde mi se spune strain. O patrie — patria
mea — mi se pare la fel de indepartatd si de inaccesibild ca vechiul
Paradis”®. Or, cand Cioran scrie aceste randuri el se afla la Paris,
in eterna sa mansardad si are deja la activ cateva carti in franceza.
Sentimentul dezradacindrii 1-a Tnsotit pretutindeni ; mai mult decét
atat, a devenit pentru el un principiu de viata. Recunoaste insa ca exista
un lucru de care s-a atasat. Cand un prieten i1 spune ca cineva, intr-o
buna zi, ar trebui sa scrie despre raporturile lui cu Parisul, deoarece
existd in mod cert o legaturd intre atmosfera Parisului si felul sdu de
a vedea lucrurile, Cioran comenteaza : ,,E foarte adevarat : eu care nu
mai sunt legat de nimic, am prins totusi radacini in Paris. Parisul este
orasul meu”, chiar dacd, pe moment, ceea ce simte ca-l leaga de el
este 0 ,,melancolie metafizica grefata pe melancolia pariziana™!. lata-
| deci de undeva, in final, dupa ce si-a renegat originile valahe, fara
a inceta in schimb de a se intalni cu romanii din diaspora ori cu cei
aflati in trecere prin capitala Frantei, lucru de care se plange de altfel
fara incetare, reclamandu-si dreptul la singuratate. Filmul realizat in
1990 de Gabriel Liiceanu il prezinta pe Cioran in cateva secvente in
plin Cartier Latin, strabatand strazile ori gradina Luxembourg ca si
cum nici nu ar fi iesit din apartamentul sau de la ultimul etaj, cu un aer
de familiaritate care aminteste de acea anecdotd despre Baudelaire
care, intdlnit in papuci si in bluza de interior de un cunoscut in plina
insuld Saint-Louis, are aerul ca nu si-a parasit domeniul®>. Cioran se
simte legat de Paris mai mult decat orice, dupd cum marturiseste intr-
o scrisoare catre Constantin Noica : ,,Ar fi mai cinstit poate sa spun
ca adevarata mea pasiune n-au fost cartile, ci Parisul, devenit un loc

20 1pid., p. 55.
Ibid., p. 914. Termenul folosit de Cioran in franceza este cel de cafard, care mai in-
seamnd, pe langa ,,melancolie”, si , tristete”, deprimare”, ,,descurajare”.
2 Cf. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX siécle, Ed. du Cerf, colectia ,,Passages”,
1997, p. 259.
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de torturd precum gura de rai de care tu ai fost atdta amar de vreme
suparator de indragostit”*. Parisul — pasiune devenit ,,loc de tortura” ;
Cioran proiecteaza fard incetare aura negatiei asupra a tot ceea ce
pentru el are insemnatate, desi contextul scrisorii ne dezvaluie sensul
mai curand banal, cotidian al expresiei lieu d 'épreuve : este vorba pur
si simplu de nenumaratele ,,intdlniri inutile si inevitabile” care aduc
atingere nevoii sale de singuratate.

Putem insa intelege ca prin negarile, distantele si mormaielile
lui, Cioran nu face altceva decat sa se alinte, reprosand Parisului nu
lipsa de perfectiune, ci nemultumirile launtrice, cele pe care le-ar fi
simtit oriunde, inclusiv in desert. De altfel, parizienii isi manifesta
afectiunea fata de orasul lor in mod critic, iar Cioran nu face exceptie.
Caci, orice s-ar zice, el devenise parizian.

CONSTANTIN ZAHARIA

2315 ianuarie 1975, Scrisori catre cei de-acasa, p. 305.



PETRU CRETIA

un deceniu de la plecarea

marelui carturar

Inedit
NARCIS DANSAND

Alexandrei

Narcis, sunt moarte acum acele ape lucii

Care ti-au spus adevarul, si care te-au mintit

Fara sa stie ce fac. Secate sunt si pulbere

Le este malul secat si pulberea lor risipitd prin veacuri
Ar fi doar tristete,

Daca si numai daca

Prin vremi nu ar fi strabatut si o alta poveste, o stim,
Este povestea unei anumite ore din timpul nestiut

Iar numele e1 de sub stele este bucurie.

Sub stele le priveai in negura noptii, in unda desirata.
Desartele zile neajungand setei tale de tine.
Adesea nsa, istovit de iubirea ta stearpa,
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Dormeai, intins sub sub grele frunzisuri, adanc dormeai
Instrainat de tine si de soarta.

Insa noi,

Cititori ai viselor lumii Intregi, Insa noi

Noi, vistiernicii stravechi ai nevazutului care se intampla sub cer
Cunoastem un vis de tine visat.

Cum e firesc pentru un baietandru nesortit

Sa stie bine ce anume este iubirea

Ce inseamna sa doresti sa ai, in sfera patimirii
Ceea ce nici nu esti si nici nu poti fi vreodata
Adevaratul altul decat tine

Cum e firesc nelamuririi dintre astre si varste
Ai visat in noaptea aceea ca esti

O copila.

Si te-ai visat stand drept si atat de frumos si de trist

Inaintea unei inalte oglinzi

Perete de cristal al unui templu indltat in bezna muta a padurii
De atotstiutoarele vise, care stiu ce fac.

Te-ai privit indelung, in intunericul straveziu

Acum vazandu-ti nu doar chipul aplecat peste un ochi de apa,
Nu numai chipul care este numai chip

Si numai parte a ce suntem. Tu iti iubeai doar chipul

Si nu mult mai mult, in ape

Nu intotdeauna neinfiorate de vant si de moarte

Insa asupra viselor domnesc alti zei, de noi stiuti

Acei zei

Te-au aratat tie insuti Intreg Tn penumbra si apoi au visat

In ticerea pustie a noptii 0 muzici anume, pitimasa,

Facuta pentru tine ca intreg. Atunci, copila fiind,

Intreg fiind si intregit in adancul sinelui tiu,

Ai inceput sa dansezi. Un trup care danseaza

Nu e doar trup, e bucuria de a fi, si o inflorire

In care e cuprinsi lumea care te cuprinde.
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Dansai privindu-te dansand, eliberandu-te mereu mai mult
De orisice blestem. Erai puternica si zvelta usori pasii iti erau
Ti-ai pus pe frunte cununa,

Tunicii tale i-ai dat forme care imbracau si dezbracau
Forma pura a libertatii de a fi tu insuti.

Tubitor si iubit, insa nu

In silnicia deznadejdii, insd nu

In cercul inchis al destinului sterp.

Dansai printre arbori, sub stele, descatusandu-te,

Fiind o copila fericita ca danseaza, frumoasa si vie,
Slujind acelui cant si libera de el atuncea cand voia,

Din zvapaiere si din joacd, din toane si din pura jubilatie.
Dintr-un elan prevestitor al unei forme de viata

Care poate fi traita pana la capatul ei.

Iubindu-si frumusetea, insa ca pe un dar

Pe care i-1 dai lumii, ti-1 pastrezi, 1l dai si iar il iei.

Traind departe si mai sus de orice neputintd si de orice moarte.

Triumfand:

Miscari si gesturi, negre, scanteietoare, fericite priviri,
Stiutoare si chiar viclene avanturi si opriri.

Simulacre de imparatesti atitudini, de ispite, de amagiri,
Inchinari, apoteoze, starnite, ocrotite de zambetul lumii

Copila cat tine de frumoasa pe care ai visat-o

Erai, Narcis, chiar tu. Ai uitat-o 1n zori si apoi ai murit.
Dar tu erai si dainuiesti in ea

Narcis daruindu-se pe sine lumii

Si scapand de sine fara sa se piarda.

NARCIS DANSAND.
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GINDURI RAZLETE

Ca specie literara aforismele au in cultura noastra o inalta traditie
reprezentatda mai ales de Eminescu, de lorga, de Ibraileanu, de Blaga si
de Cioran. Nu este poate de prisos ca, din vreme in vreme, o limba sa fie
supusd, pentru a-gi masura puterile, la acest exercitiu de lapidaritate.
Si nu doar de limba, ci §i intreaga zona a unei culturi unde, intre gand
si expresie domneste prea adesea nebulosul §i prolixul. concluzia este
de buna seama si o terapeutica. Cit de operantd tine insa nu de natura
stilului aforistic cit de tensiunea intelectuala care il genereaza.

Afectarea ameninta orice, inclusiv stilul lapidar.

Existd o anume emfaza a faptuirii (multi 11 spun, cu un termen
repulsiv, creatie) al carui leac se afla in a te dedica unui tel la foc
scazut, din zori pind-n amurg, fard evenimente feerice, fara evenimente
patetice si fard muzica de film, intr-un sistem de referinta intrinsec si
inchis. Pentru aceasta este nevoie de un anumit tip de virtute straina
de zarva notorietatii, capabild sa se hraneasca indefinit din propria ei
insipida substanta.

Puterea lucrurilor pe care le-am invins trece Tn noi §i nu moare
Cu Noi.
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Fericit si intreg este numai acela 1n ale carui vine curge, cu singele,
0 a cincea esenta, facutd din a zorilor, amiezii, amurgului si-a noptii
laolalta.

Nimeni nu pare sd fi analizat pind acum cu necesara rigoare
conceptul de sperantd, atit de important si atit de amagitor in arcanele
lai.

Cind toatd lumea te accepta trebuie sa fii singur Impotriva ta.
Sa mergi pind acolo unde in umbra ta au sa rasara soarele si luna.

Sint clipe in care, privind un lucru ori altul, simti cu violenta ca
lumea este simultan in Intregime potenta si In Intregime act, ca tot ce
este ar putea doar fi si totusi este, izbavit prin asta de orice devenire si
de orice rest.

A trdi ITnseamna a trdi viata ta si totodata atita din viata lumii cit
incape 1n viata ta. lar lumea Insasi traieste o vreme impreuna cu tine.

Umed si viu rasufla pamintul in lumina si timpurile trec si, dintre
lucruri, unele ramin, mai mult ori mai putin, altele trec.

Nici o urma a ochilor nostri nu rdmine pe nimic din ce vedem, iar
umbra noastra trece peste lucruri fard sa le schimbe si lumea este plina
de vestedul ecou al mult prea multor incercari desarte, peste tdrina unor
istovite vesnicii.

De observat ca aceste exercitii de concizie, ca un fel de fulgere pe
cerul cugetului, se cumuleaza intr-o suitd de o dezlinare scandaloasa.

Nici o co stiinta nu epuizeaza propriul ei continut.

Sintem facuti din amintiri, din efortul de a ne reprezenta nevazutul,
din dorinte moarte si din dorinte vii, dintr-o ierarhie complicatd de
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abstractii, dintr-o amara cautare de sine si din atitea vise visate.

Sint tot felul de iubiri. Sa le dorim pe acelea care nu orbesc, ci
ilumineaza, nu ravasesc, ci inspird principiul unei ordini interioare.
Acestea nu slujesc luptei dintre viatd si moarte, ci aceleia care se duce
in viata insesi intre inertie si avint.

Mai sint in lume si In timp atitea vise, atit de multe vise de nimenea
visate.

Politetea nu este doar un ritual de conviventa, ori inceteaza de a
mai fi doar atit cind sufletul insusi, desalbaticit, si-o interiorizeasza ca
recunoastere asidud a demnitatii celorlalti.

Cine se Intoarce acasa cu lauri pe frunte sa-i inalte o clipa catre cer,
apoi sa-i desfrunzeasca si sa-i risipeasca peste uriasa groapa comuna a
mortilor uitati.

Tot ce e muritor se hraneste cu ceva (ca sa existe si sa prospere in
limita ciclului sdu), iar universul cu noi. Si cum el nu poate declina si

muri, hrana aceasta il exalta in eternitate.

Uneori simturile atipesc si-n trupuri amintirile se reaprind ca
stelele dupa ce piere ziua.

Este de observat ca aforismele se scriu numai la prezentul etern,
afectind, cu rezultate schimbatoare, o validitate universala.

Sint, pe toata scara lumii, mai mult sau mai putin ascunse, entitati in
care poti sa simti cumva fiorul usor otravit al zorilor: roud si cenusa.

Exista o complezenta cétre sine care pingareste insesi deciderea.

Raul ascus, raul biruitor se lafaieste pe sub arbori, pe sub stele,
nesimtit $i obscem.
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In ce prapastie se duc sa se cufunde anii, incdrcati de-atitea
intimplari, de-atitea chipuri si de-atitea sorti?

Citeodata simti ca nu mai esti decit un receptacol inert al poftelor,
al rivnelor si al jindurilor celor care, lacomi de un tine care nu esti tu, te
inconjoara si te asupresc.

Intreaga lume a privirii noastre, pietre, lumini, jivine, mestecenti,
cascade, zapezi, € un limbaj a carui adevarata si tirzie metafraza este
privilegiul imparatesc al preaslavitei morti.

Poate ca orice frumusete nu este decit o pregatire pentru ceva
peste masura de crincen.

Nu e totuna daca viata e un sir de asteptdri sau doar o lungi si
cumplita ori sarmana asteptare.

Izvoare si focuri, secrete si umbre, cautari, elevatii si lacrimi, un
dor fara satiu, un dor fara moarte, un dor fara gind.

Orice tinerete este o porunca si, in anii sterpi, oricit am ajuns de
bicisnici, tot1i mai auzim glasul de pur otel si-i mai simtim, pedepsitoare,
nemiloasa sabie.

Undeva in nevazutul firii noastre, la rascrucea dintre simturile
trupului §i raza mintii, se afla un sistem de referinta in care universul se
aratd nu numai incoruptibil ci si sacru.

Singura razbunare fata de silnicia vremilor si a obstestii nerozii ar
fi, daca ar fi sa fie, brutalitatea unui adevar irefutabil.

Nimica sfint nu se afla printre noi, iar ce sfintim cit de adesea
pingarim.
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ECLEZIASTUL

Traducere si cometariu de
PETRU CRETIA

Cuvintele Ecleziastului, fiul lui David, regele lerusalimului.
«Desertaciunea desertaciunilory, zice Ecleziastul, «desertdaciunea
desertaciunilory, totul e desertaciune. Oricare i-ar fi truda, truda lui
sub soare, ce folos are omul de ea? »

intiia parte

Un rand de oameni vine, altul trece, paAmantul Tnsa ramane vesnic
neclintit. Rasare soarele si asfinteste si se zoreste-apoi catre salasul
lui s1 de acolo iar rasare. Catre miazazi bate vantul, apoi se intoarce si
bate catre miazanoapte, se duce si se Intoarce mereu, in acelasi vesnic
ocol. Raurile se varsa toate in mare si marea nu se umple niciodata,
dar raurile curg mereu spre acelasi tel. Toate cate sunt, sunt aceleasi
mereu. Nu este om 1n stare sd spund ca ochii lui nu s-au saturat de
privelisti, cd urechile lui n-au auzit tot ce e de auzit. Ce-a fost o sa
mai fie, ce s-a facut se va mai face. Nimic din ce se afla sub soare nu
este nou. la orice lucru, poti spune oare despre el: «lata, lucrul acesta
e nou»? El se afla in lume mult inaintea vremii noastre, atata doar ca
din vechime nu ramane nici o amintire, intocmai cum si anul care
vine o sa piara in uitare.

Eu, Ecleziastul, am domnit in Ierusalim asupra lui Israel. Cu
ajutorul cugetului, m-am straduit din greu s invat tot ce se petrece sub
cer. O, cat de trudnic lucru i-a dat Domnul omenirii sa indeplineasca
pe pamant! Am vazut tot ce se savarseste sub soare si cat de desarte
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sunt toate, ce goana dupa vant.

Ce este stramb nu poate fi indreptat.
Ce lipseste nu poate fi trecut la socoteala.

Mi-am spus in gandul meu: «latd, am adunat intelepciune mai
multd decat toti inaintasii mei din lerusalim. Am Tnvatat multe si stiu
multe. M-am straduit sa inteleg bine ce este Intelepciunea, ce este
prostia, ce este nebunia. Dar mi-am dat seama ca si stradania aceasta
e tot goana dupa vant.

Intelepciune multd — tot atdta suferintd,
Cu cdt mai multa stiinta — cu atdat mai multa tristete.

Mi-am pus atunci in gand: «Daca asa e, sa incerc sa vad ce
bucurie pot sd-mi dea placerile.» Dar a fost la fel: iarasi desertaciune.
Rasul acesta, m-am gandit, este nebunie goala, placerea aceasta este
doar zadarnicie. M-am hotérat atunci sa-i dau trupului meu drept
bucurie vinul, pastrand totusi inimii rdvna intelepciunii. Am hotérat
sa-mbratisez usuratatea si s vad ce oare 1i aduce omenirii bucurie si
ce fac oamenii sub cer in scurtul sir de zile al vietii lor. Din parte-mi,
am facut lucruri marete: mi-am cladit palate, mi-am facut gradini,
podgorii si livezi cu pomi de tot felul, cati se afld pe lume. Am pus
sd mi se sape iazuri adanci, ca sa ud cu ele pamanturile mele. Am
cumparat robi §i roabe, pe langa cati aveam pe langa casa. Am avut
cirezi si turme cate nu a avut nimeni 1n lerusalim pand atunci. Am
adunat de la regi, de prin tiri, comori de argint si aur, precum si toate
desfatarile pamantului, ingramadindu-le in casele mele. Am adus la
mine cantareti i cantarete fara seaman. Am ajuns astfel mare, mai
mare ca oricine din cati au fost vreodata in Ierusalim, dar fard sd ma
lepad de intelepciunea mea. Am pus dinaintea ochilor mei tot ce-am
poftit, inimii mele nu i-am tagaduit nici o placere. O inima care s-a
bucurat de toata truda mea. Din toatd osteneala, aceasta mi-a fost
partea. Apoi m-am gandit la toate cate izbutisem sa le fac si la cat
m-am caznit sd le fac. Cata desertaciune si catd alergare dupa vant!
Sub soare nu este nimica vrednic de a fi avut. Si m-am intors din nou
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cu gandul la intelepciune, prostie si usurdtate. De pilda: ce poate face
urmagul unui rege? Ceea ce s-a tot facut pana acum. Desigur, vad
bine ca mai buna este roada cumpatarii decat cea a usuratatii, aga cum
mai bund e lumina decat intunericul.

Cel intelept vede calea dinaintea lui,
Nerodul paseste in bezna.

Nu incape indoiala. Insa tot atat de bine stiu ci ii asteaptd pe
amandoi aceeasi soartd. M-am gandit: «Soarta nerodului va fi §i soarta
mea. Si atunci la ce bun sa fiu intelept?» Mi-am zis: «Desertaciune
este si aceasta.» Nu este amintire trainica pe lume nici pentru intelept
si nici pentru nerod, si amandoi vor fi uitati in zilele ce vin. lar, vai,
si omul intelept, ca si nerodul, va trebui candva sa moara., Si-am
inceput atuncea sa urdsc viata, cdci tot ce ne este dat sub soare ma
scarbeste. De vreme ce totul e zadarnicie si goana dupa vant. $i
am urat tot lucrul pentru care ostenisem in viatd si-acum va sa-1 las
mostenire celui care vine dupa mine. Cine ar sti sa spund daca o sa fie
om intelept sau vreun nerod? $i totusi el va stdpani tot ce am dobandit
sub soare eu cu truda si cu dreapta cumpana a mintii. Zadarnicie este
si aceasta. Si-am deznaddjduit. De ce ar trebui un om care s-a straduit
cu chibzuinta, dibacie si izbanda buna sa adune ceva, sa lase tot ce-a
dobandit unuia care nu a ridicat un deget. Zadarnicie este si aceasta si
o mare nedreptate. Ce-i raimane unui om din tot ce a facut sub soare,
din zilele de harnicie, din grija carmuirii, din neodihna cétre nopti?
Da, iata ca zadarnicie este si aceasta.

Nu este alta fericire pentru om decat sa bea si s manance si
sd fie multumit cu ce-a facut si cu ce-a strans. Dar si acestea vin
din mana Domnului, el ne da belsug, el saracie. El da intelepciune,
cunoastere si bucurie, si le da cui vrea. S$i astfel unui pacatos 1i este
dat sa stranga si s-adune pentru altul, Domnului placut. Zadarnicie si
goana dupa vant.

Toate is1 au prilejul lor si fiecare lucru de sub cer isi are ceasul
sau:
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Vreme este sa te nasti
Si vreme e sa mori;
Vreme e sa sadesti

Si vreme sa smulgi ce ai crescut;
Vreme este sa ucizi

Si vreme e sa vindeci;
Vreme este sa darami
Si vreme sa zidesti;
Vreme e pentru lacrimi
Si vreme pentru ras;
Vreme e pentru bocet
Si vreme pentru joc;
Vreme e sa imprastii
Si vreme e s-aduni;

E vreme-imbratigarii,
Dar si singuratatii.
Vreme este sa cauti

Si vreme e sa pierzi;
Vreme este sa strangi
Si vreme e sa spulberi;
Vreme este sa sfasii

Si vreme sa imbini.
Vreme este sa taci

Si vreme sa vorbesti.
Vreme-i pentru iubire
Si vreme pentru urd;
E vreme pentru lupta
Si vreme pentru pace.

Ce dobandeste omul din intreaga stradania lui? Ma gandesc la tot
ce ne-a dat Domnul sd facem pe pamant. Tot ceea ce facem e potrivit la
vremea sa. Insi, cu toate ¢ Domnul i-a ingaduit omului sd cuprindi cu
mintea timpul Intreg, mintea lui nu este in stare sa cuprinda in ea, de la
un capat la altul, lucrarea Domnului.

Stiu bine ca alta fericire nu are omul decat sa se bucure si sa-si
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traiasca bine viata. Cand mananca si bea si afla bucurie in ce face, dar
de la Domnul este.

Stiu bine ca Domnul le face pe toate cu rost. La fapta lui nimica
nu poti sa adaugi si nici sa scazi ceva din ea. Totusi, Domnul are grija
sa ne temem de el. Ce este acum a mai fost, va fi, va mai fi fost. Totusi,
Domnul are grija de cel prigonit. Vad insa ca sub soare, unde s-ar cadea
sd fie lege, se afla nelegiuirea si in locul celui bun sade cel fara de
lege. Mi-am spus atunci in gandul meu: «Domnul i va judeca si pe cel
drept si pe pacatos, pentru ca aici pe pamant este o vreme pentru toata
ndzuinta si pentru toata fapta. $Si m-am mai gandit cad oamenii se poarta
asa cum se poarta pentru ca Dumnezeu sa-i poata arata si dovedi drept
ceea ce sunt unii fatd de altii, niste fiare salbatice. Si de fapt soarta
omului si aceea a dobitoacelor este aceeasi: si unii si altele au aceeasi
suflare, si unii si altele mor. Omul nu este cu nimica mai presus decat
jivina, pentru ca totul e desertaciune. Toti si toate au acelasi capat de
cale: din tarand se nasc si se Intorc In tarana. Stie oare cineva daca
duhul omului urca spre cer si cel al dobitocului coboara in pamant?

Si iardsi ma uit si vad Intreaga asuprire care se petrece sub soare.
latd, spre pilda, lacrimile obiditilor paméntului. Sunt prada silniciei
celor care-i impileaza si nu se afla sa-i apere nimeni. latd de ce mai
curand 1i fericesc nu pe cet vii, pe cei ce inca au in ei viata de trait, ci
pe cei morti. Insa mai fericit decat acestia este cel inca nenascut si care
n-a vazut ce rele se faptuiesc sub soare. Si vad ca fiecare nazuintad si
fiecare fapta se naste din pizma ce se afld intre oameni. Aceasta iarasi e
zadarnicie si goanad dupa vant.

Nerodul sta cu mainile incrucisate
Si isi mandnca insasi carnea lui

Si zice:
Mai bine un pumn de hodina
Decat doi pumni de truda.

trudindu-te sa alergi dupa vant. Si mai vad o desertaciune sub
soare: un om e singur pe lume, n-are nici fiu, nici frate, totusi el trudeste
fara istov, ochii lui nu se mai saturd de bogatii. Si isi spune: «Pentru
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cine ma caznesc atat si ma lipsesc de orisice placere?» Zadarnicie
este si aceasta si lucru fara rost. Mai bine doi sa fie decat unul singur,
caci 1si sunt sprijin la nevoia grea. De cade unul, 1l ridica celalalt. Dar
vai de cel ce este singur si cade $i nimeni nu-i intinde mana. Tot asa,
dormind ei impreuna, isi tin de cald, dar omul singur cum sa-si tie
singur de cald? Unul singur fiind, poate fi coplesit in lupta, doi pot sa
biruie mai lesne. Si funia, cand e impletita in trei, se rupe mai greu.

Mai bine un tanar sarac, dar intelept
Decat un rege batran i fara minte,

care nu mai ascultad de sfatul nimanui. Tanarul poate, din sarac ce
a fost, chiar si din temnita de ar iesi, s-ajunga rege, sa domneasca peste
tara unde a trait cersetor. Si atunci, toti cati vietuiesc si se misca sub
soare ar fi de partea lui, a noului venit care a urmat la tron, ajungand
stapan peste multimi de oameni care, mai tarziu, nu vor avea de ce sa
fie bucurosi de el. De buna seama si aceasta tot desertaciune este si
goana dupa vant.

Cand intri in Lacasul Domnului, sa fii cu grija. Apropie-te, sa
auzi: jertfa este mai de pret decat prinosul nerozilor, chiar daca ei nu
stiu ca fac vreun rau.

Nu te pripi la vorba, nu te grabi sa-i faci fagdduinte Domnului
Dumnezeu, caci el se afla in ceruri, iar tu pe pamant, si de aceea s nu
spui vorbe multe.

Nalucile din vis din multimea de griji prind fiinta
Necugetarea vorbei — din vorbe de prisos.

Daca 1i faci Domnului o juruinta, indeplineste-o fard zabava,
caci Domnului nu-i plac cei fara minte. Mai bine sa nu-i fagaduiesti
nimic decat sd nu-ti indeplinesti fagdduinta. Nu-ti 1asa gura sa te bage
in pacat si-apoi sa-i spui ingerului tdu ca nu a fost cu voia ta. De ce
s-ajungd un cuvant al tdu sa i1 dea Domnului prilej pentru manie si sa
spulbere lucrul mainilor tale?

Oricarui vis — cdte-o zadarnicie pe potriva lui,
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Vorbe prea multe — goana dupa vant.

De aceea teme-te de Dumnezeu.

De vezi prin tara ndpastuit pe cel sdrac, de vezi dreptatea
siluitd, sa nu te miri. O sa ti se spund ca dregatorii au deasupra lor,
sa-i privegheze, alti dregatori, mai mari, privegheati la randul lor si
ei. Vei auzi vorbindu-ti-se despre «binele obstescy», despre «slujirea
regeluiy.

Cui 1i plac argintii nu se scutura nicicand de ei,
Cui i place multa avere n-are niciodata cat ar vrea.

Si aceasta e zadarnicie.

Unde-i huzur si belsug
E plin de flamdanzi hamesiti.

Si ce folos trage stapanul din averile sale decat atata ca le vede
cu ochii? Dulce este somnul lucratorului, mult-putin cit a avut ce
manca. Siaceasta e 0 mare nedreptate vazuta de mine sub soare: multe
avutii adunate spre paguba stapanului lor. Un nenoroc — si de toate se
alege praful, nu mai are nimic de lasat urmasului sau. Gol s-a nascut
din pantecele mamei si gol cum a venit asa se duce, cu mainile goale
de tot ce cu truda a strans. Mare necaz e acesta, cum ai venit, asa sa te
si duci. Dupa o viata de cazna sa-ti ramana doar vant, sa iti traiesti ce
mai ai de trdit in bezna, durere si chin, bolnav de parere de rau.

Aceasta este incheierea mea: atata fericire are omul sub soare,
sd bea si sd manance si sa fie multumit de tot ce a facut in zilele
putine date lui sa le trdiasca pe pamant. lar cate bogatii si cat belsug
chiverniseste si toatd bucuria muncii si agonisitei sale sunt numai
daruri de la Dumnezeu. Si barem cata vreme lasa Domnul inimii
sale bucuria aceasta, omul nu are vreme sa se intristeze de scurtimea
zilelor sale.

Mai este un rau pe care l-am vazut coplesindu-i pe oameni
sub soare: iatd de pilda un om care a primit de la Domnul bogétii,
pamanturi si slava — tot ce putea sa-si doreasca. Numai ca Domnul
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nu-i da si norocul sa se bucure de ele, se bucura de ele un altul, un
strdin. Si asta e desertaciune si amara suferintd. Alta pilda: un om a
avut o suta de fii s1 o suta de fiice si a trdit ani multi, dar pana la urma
nici un folos nu trage din agoniseala lui, nici macar un mormant care
sa fie al lui. Eu zic atunci: mai fericit decat el e un prunc nascut la
nevreme:

In bezna venind,
In bezna plecand,

invaluit in bezna e insusi numele lui.

Soarele niciodata vazandu-I,
De odihna in veci nestiind.

Chiar daca ar fi trait de doua ori cate-o mie de ani, dar fara sa se
bucure de tot ce are, nu intr-acelasi loc s-ar duce anii lui?

Omul se trudeste doar ca sa mandnce
Si totusi pofta lui ramdne nesatula.

Oare ce are inteleptul mai mult decat nerodul? Si ce zici de omul
cel sarman care se aratd inlesnit in ochii semenilor sdi? Oare mai bine
este sa te-arati in largul tau decat sa-ti fie pantecul satul? Si aceasta e
desertaciune si goana dupa vant. Tot ce a fost pe lume pan-acum are
un nume; iar ce anume ¢ un om se stie bine; iar el nu e in stare sa-1
infrunte pe unul mai puternic decat el. Cu cat mai multe vorbe, cu
atat desertaciunca a toate este mai mare. Si ce izbanda are omul din
aceasta?

Cine oare sa stie ce e bine pentru om in viata, in zilele putine pe
care le traieste in desert, le iroseste ca o umbra? Si cine o sd-i spuna
ce se va intampla sub soare dupa vremea sa?

A doua parte

Mai bun e bunul nume decdt undelemnul scump;



78 VIATA ROMANEASCA

Mai bunda-i ziua mortii decdt este ziua cand te nasti;
Mai bine sa te duci spre casa tanguirii

Decdt spre casa unde se petrece;

Caci, sa luam cu totii bine-aminte,

La capatul acesta se opresc toti muritorii;

Mai buna e tristetea decat voiosia;

O fata mahnita aduce folos.

Inima inteleptului este casa tristetii,

Cea a nerodului este salasul voiosiei,

Mai bine sa induri mustrarea unui intelept

Decdt sa stai s-asculti un cantec cantat de un nebun;
Rasul nerozilor e ca un trosnet de vreascuri sub ceaun
Caci §i acesta, rasul, e tot desertaciune

Si chiar si inteleptul ii face-un chip nerod.

Prea multa voiosie strica inima unui om.

Mai bine este sfarsitul unui lucru decdt e inceputul lui.
Decdt trufia si incumetarea mult mai buna e rabdarea.

Nu te pripi sa porti ciuda cuiva, caci ciuda mocneste doar in inimi
de nerozi. Nu te tot intreba de ce erau mai bune zilele de dinainte, e
o intrebare prosteasca. Intelepciunea este o mostenire de pret, un dar
pentru cei de sub soare. Caci, ca si banii, intelepciunea ocrotire da iar
binele aceluia ce stie este sa se faca ocrotit.

Sa ne uitdm la fapta Domnului: ce-a facut Domnul strAmb cine
poate sa-ndrepte?

Cand vremile sunt de belsug, sa te bucuri de ele, cand se strica
— gandeste-te ca si unele si altele sunt de la Dumnezeu si ni le-a data
asa mereu schimbatoare, pentru ca noi nimic sa nu pricepem din ce
ne este sortit.

In zilele fugare date vietii mele multe am vizut: pierind pe omul
fard de prihana, cat de vrednic sa fi fost, traind si tot traind pe cel
nelegiuit, oricat de fara lege i este viata.

Sa nu te-ntreci cu firea fiind vrednic,
Si nu te-arata din cale-afara de-ntelept,
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de ce sa te intreci cu firea?

Dar nici sa nu fii rau peste masura
Si cautd sa nu fii prea de tot nerod,

de ce sa mori inainte de vreme? Cel mai bine este sa poti fi intelept
si bun, atat cat poti, dar chiar daca se intampla cateodata sa fii rau si
fara minte, amandoua 1 se intampla omului temator de Dumnezeu.
Intelepciunea 1i da celui ce o are mai multi tarie decat ii pot da zece
stapanitori de cetdti. Nu este pe pamant om mai bun si facator de bine
care sa fie scutit de pacat.

Incd ceva: sa nu iti pleci urechea clevetirilor: se poate intimpla
s-auzi ca te-a vorbit de rau chiar sluga ta. $1 numai inima ta stie cat
de des i-ai hulit si tu pe altii.

Socotindu-ma intelept, am cantdrit toate acestea cu intelepciunea
mea, dar de Intelepciunea cea adevaratd am ramas mereu departe.
Adevarul lumii e dincolo de puterea mea de intelegere deplina. Este
adanc, atat de adanc, cine oare poate ajunge la el?

Si totusi am incercat iarasi si iarasi sa patrund rostul lucrurilor
si cat pretuiesc ele, sa inteleg cata prostie se afla in rautate si cat de
nebuneasca este prostia. Si am gasit ca mai amara decat moartea e
femeia, ea este o capcand, inima ei un navod, iar bratele lanturi.

Cel iubit de Dumnezeu scapa de ea,
Dar pacatosul ii cade in mreaja

[ata ce am gasit, spune Ecleziastul, cercetand lucrurile unul cate
unul, ca sa le patrund legatura si rostul. Am incercat sa cercetez mai
multe, dar n-am putut.

Printre o mie de oameni se afla
Cate unul mai vrednic,
Printre femei nu e una decat alta mai buna.

Dar sa mai stiti si alta: socotesc ca Dumnezeu 1-a faurit pe om
faptura limpede alcatuitd, toatd incalcitura singur el si-a ndscocit-o.
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Cine este pe masura inteleptului?

Cine altul decat el este in stare sa desluseasca ce-i de deslusit?
Intelepciunea lumineazd chipul unui om:

Din incruntat se face cu vremea senin.

Si va mai spun: Supune-te poruncilor date de un rege, ca sa-ti
pazesti juramantul fatd de Domnul. Nu te pripi sa-1 incalci. Sa nu te
indaratnicesti cand pricina e stramba, pentru ca regele face ceea ce
socoteste potrivit. Cuvantul regelui e mai presus de indoiala si cine-ar
cuteza sa-i zica: «De ce?»

Cel ce se supune poruncii n-o sda pdteasca nici un rau.
lar omul intelept prea bine stie ca va veni cdndva ziua
Jjudecatii.

Caci vine ziua judecdtii pentru origice. lar omul se afla mereu
in primejdie, pentru ¢ nu stie niciodata ce urmeaza sa se-ntample, si
nici cand. Cine sa 11 spund? Nimeni nu poate sa-i aseze vantului frau,
nimeni nu are vreo putere peste ziua mortii. La vreme de razboi scutit
de primejdii nu este nimeni. lar rautatea unui om nu il scapa de legea
obsteasca. Eu bine vad toate acestea si ma uit la tot ce se savarseste
sub soare ori de cate ori un om il asupreste pe un altul si 11 face rau.

Si apoi 11 vad pe rdii lumii dusi la groapa si pe oamenii cetatii
venind acolo la Templu sd le aducd cinstire pentru ce au fost.
Desertaciune este si aceasta. De vreme ce pedeapsa faptei rele nu se
da pe loc, oamenii, in adancul inimii lor, sunt porniti sd savarseasca
raul. Cel care savarseste o suta de pacate traieste mai departe, pacatos
cum e. Stiu bine ca fericirea ¢ sortitd celor ce se tem de Domnul,
tocmai pentru cd sunt oameni cu frica lui Dumnezeu si cé fericirea
nu este harazita celui rau, care alta nu va face decat sa-si duca zilele
asemeni unei umbre, tocmai pentru ca nu are teama de Domnul. Si
totusi mai este o desertaciune pe pamant: omul bun indura ceea ce ar
merita sa-ndure doar cel rau si cel rau are parte de ce i se cuvine celui
bun. Si spun ca si aceasta tot desertdciune este. Si-atuncea eu pun
pret numai pe bucuria cata ne-a fost data: sa bem, si s mancam si
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sd gustdm placeri. Atata doar ne tine, in timp ce tot trudim prin zilele
vietii noastre cate ne-a harazit, sub soare, Dumnezeu.

Tot strdduindu-ma sa inteleg ce este rau si ce e bine, am privit
cu luare-aminte la ce se petrece aici, pe pamant. Ochii omului nu afla
odihna, zi si noapte. Ma uit la toate cate le face Dumnezeu si Imi dau
bine seama cd nimeni nu e-n stare, oricat ar incerca, sa inteleaga ce
se petrece sub soare.

Nici macar inteleptul nu poate sa se lamureasca, oricat ar zice el
ca poate. M-am tot gandit la toate-acestea si am ajuns sa inteleg ca
inteleptul 1nsusi i neprihdnitul, orice-ar face, se afla in mainile lui
Dumnezeu.

Omul nu intelege nici ce e iubirea, nici ce-1 ura, si-acestea
amandoua 1 se par desertaciuni.

Asa cum o singurd soartd-i cuprinde pe toti, pe buni si pe rai
deopotriva, pe neprihdniti si prihdniti, pe cei ce aduc jertfe si pe cei ce
nu le-aduc, tot asa cu cei vrednici si cu cei pacatosi, cu cei care jurd
si cu cei ce se tem sd o facd. Acesta este raul de care sunt patrunse
toate cate se petrec sub cer: ca au cu totii una si aceeasi soartd; ca
inimile oamenilor prisosesc de rautate si ca fac semenilor lor ori cat
traiesc acestia, ori dupa ce-au murit, atatea lucruri rele si nesabuite.
Caci fiece faptura, cat mai este legata de tot ce este viu, pastreaza o
anume nadejde: un caine viu este mai bun decat un leu mort. Cei vii
stiu macar atdta, ca vor muri candva, Tnsa cei morti nu stiu nimic. Ei
nu mai au de asteptat nici o rasplata, amintirea lor s-a irosit. Iubirile
si urile lor, pizma si zavistiile, toate acestea au pierit si niciodata n-or
mai fi partasi la cate se petrec sub soare.

Haideti, pdinea voastra s-o mancati cu bucurie
Si vinul sa vi-1 beti cu inima usoara,

pentru ca ceea ce faceti voi acum Domnul a incuviintat cu mult
inainte.

Umblati mereu invesmantati in alb,
lar untdelemnul nu lipseasca de pe capul vostru.
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Petreceti-va zilele vietii cu femeia care va e draga, toate fugarele
zile date voua de trdit sub soare. Caci aceasta va e partea hotarata
dimpreuna cu truda intreagd. S$i orice lucru va ganditi sa lucrati,
lucrati-1 cata vreme va e cu putinta, pentru cd in Lacasul mortii, unde
toti veti merge, nu este implinire, nici rost, nu este nici cunoastere si
nici intelepciune.

Si 1atd ce mai vad sub soare: intrecerea n-o castigd cei iuti, nici
batalia cei viteji; painea nu e harazita celui intelept, nici bogatia
pentru cel cu minte, nici maririle pentru cel invitat, toate atarna de
vreme si sunt supuse trecerii vremii §i sortii, norocoase ori nu. Omul
nu isi cunoaste ceasul. Ca pestele prins in vicleanul ndvod, ca pasarile
prinse-n lat, asa e prins si omul de nenorocul care cade-asupra lui.

Mai vad si un alt rau sub soare, si il socotesc un mare rau. A fost
candva o cetate nu prea mare, locuita de putini; si a venit asupra ei
un preaputernic rege si a impresurat-o, ridicand impotriva-i puternice
intarituri. Insa se afla acolo un intelept sirac lipit pamantului care, cu
intelepciunea lui, a mantuit cetatea. Si apoi a fost de toti uitat. Astfel
ca zic: Intelepciunea este mai puternica decat puterea, insa, nimeni
nu pretuieste vreodata intelepciunea unui om sarac, iar vorbele lui
raman neluate in seama. Si totusi blandele-i cuvinte sunt mai presus
de zbieretele unui rege de nerozi.

Mult mai de pret este intelepciunea decat armele razboinice,
totusi o singura greseald nimiceste multe lucruri bune. Cateva muste
moarte spurca un vas intreg de untdelemn inmiresmat. O necugetare
cat de mica este mai puternicad decat cinstea si Intelepciunea.

Inima celui intelept pe drumul drept il mana,
Inima nerodului il duce-n ratacire.

Ajunge ca cel fard minte sa se arate pe un drum, mergand, pentru
ca limpede sa fie pentru toti cat este de nerod in nerozia lui.

Cand vezi cum creste impotriva ta mania unui rege, nu da inapoi,
pastreaza-ti cumpatul si vei scapa de multe rele. Este incd un rau pe
care-1 vad sub soare: felul de greseli in care cad usor stidpanitorii.
Nerozia pusa in dregétorii Tnalte, vrednicia umilita. Vad robi mergand
calare si fit de imparati umbland pe jos ca niste robi.
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Cine sapa groapa altuia poate sa cada singur in ea,
Un om naruieste un zid si moare muscat de un sarpe.
Cel care taie stanci poate cadea zdrobit sub ele,
Cine despica lemne in primejdie se afla sa se taie.

Daca, neascutit bine, tdisul securii e bont, trebuie sa lovesti din
rasputeri, dar rasplata intelepciunii este izbanda. Daca sarpele musca
inainte sa fie vrajit, la ce mai e bun vrajitorul?

Cuvintele din gura unui intelept placute sunt,
Dar gura celui fara minte pierzanie ii este.

Vorbele pe care le rosteste omul fara cuget, neroade la-nceput,
sunt la sfarsitul lor nebunie curatd. Un nerod este un risipitor de
cuvinte. Omul nu cunoaste viitorul, astfel ca cine sa ii spuna ce se va
petrece dupa vremea sa?

Nerozilor le e urdt de munca grea,
Cine nu cunoaste drumul nu mai ajunge in cetate.

Vai de tine, tara carmuitd de-un flacau nevarstnic si ai carei printi
benchetuiesc in faptul zilei. Si fericitd tara care are rege de neam
bun si unde printii stiu sa se indestuleze la ceasul potrivit, ca sa se
intremeze, nu sa se Imbete.

Neingrijita bine, grinda care tine-acoperisul cade franta,
Cdnd nu ii porti de grija casei, ploua-n ea.

Si:

Sa nu-1 blestemi pe rege nici in gand,

Sa nu-1 blestemi pe cei avuti nici in iatac:
O pasare va duce stirea prin vazduh,
Caci vorbelor necugetate le cresc aripi.
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Arunca-ti painea pe ape, pand la urma ai sa o gasesti din nou.
Imparte-ti-o cu sapte, ba cu opt, cici nu stii niciodatd ce crunti
nimicire e sd vind pe pamant. Cand norii cerurilor sunt prea plini de
ploaie, ei o desarta pe pamant. Ori incotro ar fi sd cada un copac, spre
miazanoapte ori spre miazazi, acolo unde a cdzut acolo si ramane.

Tot asteptand sa vezi dincotro bate vantul,
N-ai sa mai sameni niciodata
Si n-ai sa-ti seceri lanul tot uitandu-te la nori.

Intocmai cum nu stii caile vantului si cum nu cunosti taina
pruncului din maica sa, asa nu intelegi nici care e lucrarea Domnului
atotfacator

Seamana-ti samanta de cu dimineata
Si pana in amurg mdinile tale sa nu stea degeaba.

Fiindca, de doua lucruri, nu poti sti care o sa-ti izbandeasca,
poate unul, poate altul, poate amandoua.

Dulce este lumina si, la vederea soarelui, ochii stralucesc de
bucurie. Oricat de multi ani i-ar fi dati unui om sé-i traiasca, de toti
sd se bucure, an dupa an, dar totodata sa nu uite cat de multe 1i vor fi
zilele negre. Viitorul e desertaciune.

Te bucura de tinerete cdt esti tanar,

Prisos de bucurie sa iti dea inima ta

In dimineata zilei tale.

Ce te indeamna inima sa faci aceea sa §i faci,
Inima §i pofta ochilor tai.

Dar sa nu uiti: pentru toate Domnul te va judeca.

Nu te lasa muncit de griji,
Pazeste-ti trupul de orice durere.

Dar si ea, tineretea, vremea cat ai parul negru, tot desertaciune
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este. Asadar esti tanar, aminteste-ti de Domnul care te-a facut, nu
astepta zilele negre si anii tarzii, cand o sa zici: ,,De acesti ani nu am
placere®. Te bucura de tine si de lume nainte sa se adune iarasi norii
dupa ploaie, si inainte ca soarele si stelele si luna sa inceapa a se
stinge, lasandu-te in intuneric.

Inainte ca paznicii casei sa inceapa sa tremure

Si oamenii puternici sa se garboveasca,

Cand femeile nu se vor mai duce sa macine la moara.
Pentru ca lumina se intuneca in ferestre

Si portile ograzii se inchid;

Cand uruitul morii abia de se desluseste.

Cand nu se mai aude cantecul de pasari

Si cdntecele toate se sting §i amutesc,

Cand oricare urcus este o incercare

Si cand te temi sa mai pornesti la drum.

Si totusi plin de floare e migdalul
Si lacusta este grea de roud,
Si tufa de caperi este grea de rod

In ceasul cand se duce omul catre vesnicu-i salas si bocitoarele
incep sd se jeleasca, ulite cutreierand,

Inainte sd plesneascd coarda de argint
Sau sa se sfarme candela de aur

Si ulciorul sa se sparga la izvor,

Inainte sd se rupd funia caldarii de la put,

sau Tnainte ca tarana sa se-ntoarca in tarana de unde s-a iscat si
rasuflarea sa se-ntoarca la Domnul care-a daruit-o.

Desertaciunea desertaciunilor, zice Ecleziastul. Totul e
desertaciune.
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Pe langa ca era un intelept, Ecleziastul a simtit indemnul sa-i
invete pe oameni tot ce stia, dupa ce a cercetat, a cantarit si-a indreptat
un mare numar de proverbe. Ecleziastul a contat sa-si spund gandul
limpede si fard ocolis si s scrie intr-un fel atragator.

Vorbele inteleptilor sunt ca niste bice si ca nisti bolduri: Bunul
pastor le stie folosi spre binele cirezii sale.

Sivorba de pe urma, fiul meu: bine sa sti ca lunga este truda celui
care scrie carti, iard prea multd strddanie intru Tnvatatura osteneste
trupul.

Pe scurt, iata ce trebuie sa stii: sa te temi de Domnul si sa-i pazesti
poruncile, aceasta este toatd datoria omului. Pentru ca la urma toate
faptele, si cele bune si cele rele si cele mai ascunse, vor fi chemate
negresit la Judecata lui.

ECLEZIASTUL

N-o sa stim niciodata cine a scris cartea aceasta. Textul Koheleth,
«nvatatorul» sau «propovaduitorul» cuvant pe care Septuaginta il
traduce 1n greceste cu Ecclesiastes, care, ca si Koheleth un personaj care
convoaca o adunare si vorbeste in fata ei. Dar, gandit asa, cuvantul implica
un context sacral si comunitar striin de carte. Il putem totusi accepta in
functie de ultimele cuvinte ale cartii, care marturisesc un scop didactic:
impartasirea fard ocolisuri a unor adevaruri care sa-i stirneasca pe oameni
catre intelegerea vietii lor si spre folosul lor. Adunarea dinaintea careia
vorbeste Propovaduitorul este omenirea intreagd, mesajul lui, departe de
a se margini la o comunitate determinata (in carte nu se afla nici un cuvant
despre poporul ales), este universal. Si, deci textul pare a fi fost supus
unor remanieri succesive si interventiei altor autori, unitatea de inspiratie,
in ciuda unor contradictii poate fi dovedita. Considerata ca o compilatie
cartea isi pierde in buna masura tensiunea interioara, farmecul si interesul.

Este adevarat ca autorul cartii se da drept Solomon, o fictiune menita
sa-1 sporeascd autoritatea si prestigiul, sa-i ateste ascutimea mintii i bogatia
experientet, dar pe care, scriind, o paraseste destul de curand. lar cartea este
departe de contextul secolului al X-lea, cand trdia regele Solomon. A fost
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scrisa, nu incape indoiala, dupa Exil, probabil catre sfarsitul secolului al
[I-lea 1. Cr., In mediu palestinian si, in ciuda epocii redactarii si a unor
analogii, in afara vreunei influente grecesti. Sunt mai degraba de avut in
vedere unele Inrauriri asiro-babiloniene (Gdlceava inteleptului cu sluga
sa) sau egiptene (Cdntarea harpistului orb). lar relatia Cartii Ecleziastului
cu traditia iudaica este dintre cele mai curioase, ca si cand, mai degraba
decat a polemiza explicit cu ea, ar ignora-o in temele ei esentiale. Cel mai
elocvent mod de a intelege singularitatea pozitiei Ecleziastului 1n traditia
cdreia 1i apartine ar fi acela de a fi citit comparativ cu doua texte, Cartea
intelepciunii lui Isus, fiul lui Sirah (Ecleziast), din secolul al [I-lea 1. Cr. Si
Cartea intelepciunii lui Solomon atribuit tot lui Solomon dar redactata in
secolul I1. Cr, in care prezenta iudaismului este foarte vie si foarte explicita.
Spre deosebire de Ecleziast, nici una nici cealaltd dintre aceste doud scrieri
n-au fost incluse in canonul evreiesc, in ciuda stransei lor legaturi cu traditia
de care Ecleziastul s-a distantat atit de mult. Cartile au soarta lor, in cazul
de fatd paradoxala.

Cartea Ecleziastului nu se revendica de la revelatia divind si se
singularizeaza astfel printre cartile Vechiului Testament, motiv pentru care
a fost cu greu inclusa in canonul iudaic al Bibliei fixat definitiv la sinodul
de la ITamnia, din 98 d. Cr. A salvat-o de buna seama, pe langa atribuirea lui
Solomon a cartii si frecventa mentionare a lui Dumnezeu si la ce-i datoreaza
oamenii, fara 1nsa ca vechii judecatori ai textului sa-si fi dat seama exact
cat de atipica este raportarea la divinitatea propusa de aceasta carte. Uneori
nu te poti feri sa crezi zambind, ca Ecleziastul s-a dedat la cateva afirmatii
conformiste menite sa-1 deruleze sau sd-i Timbuneze pe criticii prezumtivi
de mai tarziu.

Cartea Ecleziastului mai are o particularitate: este singura scriere din
Biblie care de la un capat al ei la celalalt, propune o «filozofie», un fel de a
gandi realitatea n Intregul ei, oferit ca rezultat al meditatiei si-al experientei
unui singur om, cu vointa lui de a intelege lumea si limita puterilor lui de
a propune o teoreza, Ecleziastul este tot atat de insingurata in Scripturi cét
este Cantarea cantarilor ca poem de iubire.

Cine vrea sa se bucure pe deplin de aceasta scriere extraordinara
trebuie sa aibd in minte cateva lucruri. Intai, ci ceea ce poate si-i pard o
colectie de locuri comune era, la data alcatuirii cartii, plin de prospetime
si originalitate, o meditatie vie, plind de freamatul gandului si sufletului.
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Citirea noastra se cade sa restituie discursului vivacitatea lui originara.
Apoi, ca tot ce apare incoerent si contradictoriu este rezultatul unei
gandiri 1n plind miscare si perplexitate, care poartd in ea ramasitele unor
credinte pierdute ori care trece subit de la un sistem de referinta la altul.
Sau, cateodata, rezultatul vointei deliberate de a ardta, prin afirmatii
contradictorii, caracterul aporetic al gandirii despre lume, imposibilitatea
inerentd de a gasi solutii. Al treilea, ca, din fericire, nu ne aflam in fata unui
tratat sistematic, ci a unui text fara plan de ansamblu, dezordonat si plin de
reludri si de repetitii care are spontaneitatea unor descoperiri succesive $i
aunui joc capricios al amintirii, accentul inimitabil al unei redactari libere
de orice ingradire. Tocmai de aceea, dupa citire, se impune incercarea de a
descoperi structurile de adancime ale textului, coerenta subiacent. In cele
ce urmeaza voi infatisa rezultatul unei asemenea incercari.

Ceea ce frapeaza din capul locului la Ecleziast este ca tot ce cuprinde
este prezentat ca rezultatul unei operatiuni rationale a mintii: s-a straduit sa
cerceteze, iIndelung si atent, tot ce poate fi cercetat, atat lumea, 1n sine sau ca
desfasurare a unui plan divin, cat si insdsi lucrarea mintii, inclusiv patologia
ei: prostia , nebunia. Se simt in carte efortul constant, etapele succesive
atinse si, la urma, incheierea care rezulta, punand lucrurile cap la cap. Ce
spune Ecleziastul dupa ce a cercetat lumea cu ochii mereu treji; dupa ce
si-a verificat observatiile si le-a cantarit cu gandul. Asa declara la tot pasul,
cu un fel de mandrie, naiva si regeasca totodata, aceea a unui om care s-
a daruit acestei laborioase cercetari, cu mintea ascutitd si atotveghetoare.
La care se adauga adancimea si cuprinderea experientei lui, de om care a
trdit din plin ce avea de trdit, care a muncit, a indltat, a cuprins si a addugat
bogatii, a cunoscut bucuria si placerea, durerea si tristetea. Omul acesta isi
garanteaza spusele cu viata lui.

Insa marturiseste, cu luciditate si cu hotirare ci, la capatul indelungatei
lui stradanii s-a izbit de limitele puterii lui de cunoastere si ale omului in
general. Nu doar ca, dintre cercetarile pe care le-a intreprins, unele nu i-au
risipitnedumerirea, ca n-a gasit raspuns la toate intrebarile pe care sile-a pus.
Si-a dat seama de ceva mult mai grav, ca realitatea se afla undeva dincolo
de puterea de patrundere a mintii omenesti, intr-un adanc de neajuns. Ca,
desi stie ca lumea, ca lucrare a Domnului, este o realitate coerenta, ea nu
poate fi inteleasa in planul si in rostul ei, de la un capét la altul. Ca, desi
omul poate pricepe articulatiile timpului dat lui, prilejurile, soroacele, desi
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poate sd considere, cu mintea, intreaga duratd, sensul intregului timp 1i
ramane ascuns, eternitatea si intelesul ei nu sunt date intelegerii sale. Ca,
oricatd cunoastere ai acumula, ceva o sa-ti scape pentru totdeauna.

Dar, din cate a observat, a cercetat si a meditat Ecleziastul, ce anume a
inteles din viata si din privelistea lumii. Ceea ce spune limpede la inceputul
si la sfarsitul scrierii sale si repetd de-a lungul ei. Dar fara sa-si inghete
formularea in stereotipia unui laitmotiv mecanic, variindu-i accentul,
moduland-o dupa context si dupa variatiile sensibilitatii. Havel havelim
hacol havel (in greceste mataiotes mataioleton, ta pdanta mataiotes, in
latind: Vanitas vanitatum omnia vanitas): Desertaciunea desertaciunilor,
toate sunt desertaciune. A intelege Cartea Ecleziastului revine la a intelege
sensul acestor cuvinte, sau, mai bine zis, la a vedea care sunt, rand pe rand,
toate sensurile cu care se incarca ele de-a lungul textului.

Este vorba de soarta omului, de ce se intAmpla cu el sub soare, si de
ce simte.

Se naste din intuneric §i tarana si se Intoarce 1n intuneric si tarana.

Traieste putin, iar dupd moarte 1i este datd uitarea, care inghite tot ce
a fost, este, sau mai are sa fie. Este o faptura efemera, ca i amintirea sa pe
pamant.

Cat traieste, 1i este prescris sa trudeasca, pentru orice.

Pentru strddania si chinul lui, care ii sunt vietii continut, vrea sa stie
un rost.

Vazute In mic, din perspectiva zbuciumului si a vicisitudinilor, el afla
diferite rosturi, schimbatoare sau nu, toate se petrec, sau ar trebui sa se
petreaca la timpul lor potrivit, dar nu le gaseste nici un rost, trebuie sa-si
spuna ca totul e desertaciune si zadarnicie.

Vietile se nasc si se strang fara un rost inteligibil intr-un sistem de
referintd mai inalt §i mai cuprinzator, fard sa aduca un spor in istoria
lumii.

Si, in fond, nici istoria lumii, atat cat putem noi s-o intelegem, nu are
vreun rost, este o repetare indefinita a acelorasi lucruri, generatiile vin si se
duc 1n timp ce pamantul ramane acelasi, neclintit. Soarele vesnic apune si
rasare vanturile se duc neincetat spre miazanoapte si iarasi se intorc spre
miazazi, raurile curg inspre mare i marea nu se umple niciodata, raportul
dintre ele este etern neschimbat. Toate sunt vesnic acelasi, nimic nu se
schimba, sub soare nu apare niciodata ceva nou. Ce a fost va mai fi, ce s-a



90 VIATA ROMANEASCA

facut se va mai face, tot ce este de vazut si de auzit a fost deja vazut si auzit,
monotoniei universale 1i raspunde in noi curiozitatea si plictisul.

Totusi ni se cere sd ostenim mereu, sa savarsim cate ceva, dar pentru
ce? Ce castig are omul din truda lui si din roada trudei lui? In anii putini
ce-1 sunt dati 1l ameninta rasturnarile soartei, jocul Intamplarii, pierzaniile,
irosirea a ce va fi castigat, trecerea In maini straine, uneori nevrednice, a
dobandei sale, asupririle celor puternici si, mai la fiecare pas, nedreptatea,
marimea celor rdi, nerdsplatirea, asuprirea. lar la sfarsit, pentru buni si
rai, intelepti si nebuni deopotrivd, moartea, aceeasi moarte ca a oricarei
vietuitoare, om sau animal. Cine sd ne spuna ca duhul nostru omenesc se
ridicd, dupa moarte, la cer? Ne asteapta nimicul: nu vom mai sti nimic, si
o sa fim de nimeni stiuti, intelepciunea va fi moarta si ea, nu vom mai lua
parte niciodatd la nimic din ce se petrece sub cer. Stare de lucruri de fapt
mai vrednica de dorit decat viata, de vreme ce Ecleziastul, cu barbateasca
lui amaraciune (cartea lui nu este in nici un fel o lamentatie) 1i fericeste mai
mult pe cei morti decat pe cei vii, dar, i mai mult decat pe morti, care au
gustat din zadarnicie si din durere, pe cei care incd nu s-au nascut, s vada
ce se petrece sub soare. Unde si pldcerile sunt desarte, iubirile, urile.

[ar fapturile acestea de o clipd, supuse Intdmplarii i mortii, au
inndscute in ele si mizeria unei alte zadarnicii, care este rautatea, dorinta de
a-s1 face rau unele altora aproape intotdeauna fara rost, adesea din curata
prostie. Ecleziastul a studiat indeaproape prostia si a constatat ca nu arareori
se intAmpla sa semene cu nebunia.

Pentru oameni, astfel facuti si destinati unei astfel de soarte zanatice
si amare, mai ramane placerea, placerile. Dar ele, cand nu sunt simple
desfatari ale celor cu mintea usoard, sunt si ele, raportate la esenta vietii,
desarte amagiri. Ecleziastul, ca sd inteleagd mai bine ce se petrece in
lume, s-a dedat placerilor, le-a cantat, ca sa aiba si experienta lor. Vazand
cd Intelepciunea ca ntelegere a lucrurilor, cunoasterea, aduce durerea si
cd cu cat e mai mare cu atata simtim mai multa tristete si-a zis in sinea
lui: «Foarte bine, o sa incerc placerea si o sa vad ce bucurie poate sa-mi
aduca. Si iat-o, iatd din nou desertaciunea! Rasul acesta, m-am gandit, este
nebunie, placerea nu foloseste la nimic.» Cum la nimica nu i-a folosit sa-si
cladeasca palate, sa sadeasca vii, gradini si livezi, sa-si adune turme si robi,
gramezi de argint si de aur, sa-si umple Incaperile de podoabe si de cantari.
Iar 1n acest timp nu tdgaduia ochilor sai nici o dorinta, mintea lui statea de
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veghe, mintea careia nici o amagire si nici o desertaciune nu-i scapa: nu este
nimic de castigat sub soare. Ce Inseamna pentru el «a castiga» nu spune,
dar trebuie sa fie ceva sa aiba durata, sens si valoare si care sa aduca ceva
nou in lume, ceva care apoi sa se iInnoiasca mereu. Ceva care sa nu semene
cu o agitatie fard noima in tiparele unei lumi vesnic aceeasi si ale unei vieti
efemere plind de dureri si de nedreptati, sau de placeri inconsistente de
nebunie si de tristete, pierzandu-se In moarte si uitare.

Nimic nu poate fi mai radical si mai deznadajduit, Ecleziastul este fara
crutare si mintea lui a stiut sa mearga pand la capatul gandului ei. Dar ceea
ce uimeste mai mult decat orice 1n acest text este ca el contine, infuzata
printre aceste constatari, una dintre cele mai radicale afirmari ale bucuriei
de a fi in lume, sub acelasi soare sub care se perinda zadarnicia, si durerea,
zadarnica si ea, sub care vesnic gonim dupd vant. Pare o contradictie
ireductibild, care trebuie totusi redusa la termeni conciliabili, pentru ca in
asta rezida si invatatura si frumusetea Ecleziastului.

Considerate 1n intregul lor lumea si viata sunt lipsite de sens, sau au un
sens care ne scapa, pe care il stie numai cel care a facut lumea si a agezat-o
in timp si pe care nu il dezviluie. In Ecleziast adevirul rimane nerelevat
si singura revelatie este aceea datd de mintea umana, care, functionand
in limitele date ei, are rigoarea si curajul sa descopere doar lipsa de sens
a realitatii. La acest nivel cartea Koheleth-ului este pe deplin radicala.
Dar nu deznadajduita. Iar ca sa afirme aceasta Ecleziastul, in ciuda unei
prime aparente, nu se coboara la un compromis. El constata doar ca fiinta
umana, marginitd, precara si efemera cum a fost facuta, si in ciuda acestor
determinari, este capabila sa se bucure de clipa ei. I s-a facut acest dar. Si
nu este nevoie, ca sa te bucuri de existenta ta. Sa fii prost sau nebun sau
pur si simplu inconstient de adevarul desertaciunii. Chiar si omul pe deplin
congtient de conditia lui poate gasi putind sau mai multa fericire pe pamant,
acceptandu-si conditia i extragand din ea atata cat se poate extrage. Este
nevoie insa pentru asta de ceva pe care Ecleziastul nu il formuleaza explicit
dar care este postulatul indispensabil intelegerii spuselor sale: de un anume
tonus vital, de un anumit grad de energie interioara, destul de mare ca sa
anuleze efectul constiintei deserticiunii, ficand din viatd un scurt prilej
pentru bucuria de a fi.

Dintr-o formulare adesea repetatd a Ecleziastului si din faptul ca
suntem inclinati sa retinem numai inceputurile ei, mai ales pentru ca este
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partea lui cea mai frapantd am putea crede ca singura contravaloare a
desertaciunii este hedonismul rudimentar, ca «nu este alta fericire pentru
om decat sa manance si sa bea» este pentru o mai deplind bucurie decat
simpla Indestulare. Si de fapt de indestulare ar fi vorba numai in cazul
mancarii, bautura e altceva, nu tine de satisfacerea unei nevoi elementare.
«Du-te, mananca-ti painea cu bucurie. Bea-ti vinul cu o inima voioasa»
nu sunt un iIndemn animalic ci mai degraba festiv. Dar mai important este
faptul cd la acestea Ecleziastul adauga mai de fiecare data «si sa se bucure
de munca si de fapta sa» sa fie multumit de ea, ceea ce schimba intelesul
intregii formule. Oricat de zadarnica ar fi in planul lumii, truda noastra si
implinirile ei ne pot da fericire, sunt o bucurie in sine. Ospatul apare, in
aceastd lumina, ca o sarbatorire a faptei omenesti, iar exultatia aceasta ne
poate face sa uitdm cat suntem de trecatori pe pamant, ca niste umbre, si
cd ne asteapta nimicul si uitarea. Si cd ne poate face sa traim bucurandu-
ne mereu de ce ni s-a dat, cat de putin si de zadarnic ar fi. Oricat am fi
siliti, dintr-o perspectiva mai cuprinzatoare sa ne socotim o deserticiune a
desertaciunii, viata este o valoare 1n sine i, cat esti viu, mai poti spera: mai
bine un caine viu decat un leu mort, si trebuie sa te bucuri de ea, de fiecare
zi bund a ei, sa nu ti-o otravesti cu spaima relelor care pandesc, si nu stai
degeaba, chibzuind prea mult, seamana si secera fara sa socotesti de unde
0 sa bata vantul si cand o sa ploud. Pretuieste-ti anii tineretii, cat ti-e parul
negru, si bucurd-te din plin de ei, urmand indemnurile inimii si dorintele
ochilor tai. Nu ramane singur, nu doar pentru ca doi sunt mai puternici,
Ci pentru ca e greu ca un om sa-si tind singur de cald. Petrece-ti viata si
zilele sale fugare cu femeia pe care o iubesti. Desertaciune e tot ce se afla
sub soare, dar ochii se bucura sa-1 vada, si dulce este lumina. Si ca bucuria
luminii este bucuria mintii in puterea ei, bucuria care se citeste pe chipul
inteleptului. Deci umbla Tmbracat in alb si parul tau, uns cu untdelemn, sa
straluceasca.

Dovada ca Ecleziastul crede in bucuria vietii este si faptul ca, stiind-o
amenintata, intelepciunea lui cea mica, nu cea mare, da sfaturi de prudenta.
In gura oricui altul ar suna meschin, intr-a lui nu: putinul bucuriei noua
date trebuie apdrat cu orice pret, iar cine stie sa se bucure de anii lui printre
rautati si primejdii trebuie sa-i apere cu grija. Sa nu cada in excese, nici
macar de virtute, sa nu-si lase inima roasa de nelinisti, si, de vreme ce a fost
facut sa fie o fiintd simpla, s nu se complice el singur, sa nu-si iroseasca
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puterile cand e timp de odihna, sa nu-si iroseasca trecerea facand fagaduieli
necugetate, sa nu se cheltuiasca intr-o vorbire fara rost sau Intr-o veselie
neroada. Si sd nu se razvrateasca impotriva celor puternici, sa stie sa rabde
fara trufie, sd nu carteasca sau sa blesteme 1n taina pentru ca se poate afla.
Putem oare numi aceasta filozofie caldicica sau conformism, obedient si
lag? Putem, de bund seama, dar ar fi si o lipsd de indurare sd aratdm dispret
fatd de majoritatea oamenilor care au trdit pe pamant, de cand sunt oamenti,
si care au vrut sa aiba parte de putind bucurie si de putind pace 1n zilele
lor.

Traind mult si traiind multe, Ecleziastul a pus in cartea lui si alte tot felul
de lucruri vazute de el, risipindu-le prin cartea lui. Unele apartin observatiei
comune, Intelepciunii date de experienta generatiilor, adesea n proverbe pe
care, comentiandu-le, le improspateaza cu propria lui experienta si ascutime
a mintii. Te izbeste pe alocuri cate o observatie neasteptat de aproape de
gandul nostru, ca atunci cand spune: «Nu intreba de ce zilele de odinioara
erau mai bune decat cele de acum, pentru ca la asemenea intrebare nu te
impinge intelepciuneay, adica este o intrebare prosteasca. Se gandea fara
indoiala la eternii i banalii laudatori cei ai vremilor de demult. Sau poate la
altceva, care ne scapa. Deosebit de interesanta la Ecleziast, care se da drept
un mare rege in lerusalim, sensibilitatea lui la opresiune. Uitandu-se la ce
se petrece sub soare a vazut multe rele ori de cate ori omul il tiranizeaza
pe om, spre raul sau. A vazut lacrimile celor asupriti, pe care nu-i apara
nimeni. S1 repetd, exclamand: «Fard ca nimeni sa-i apere!» Vede justitia
si abuzul, comise de o ierarhie de opresori care se justifica, rang de rang,
prin supunerea la vointa celor mai mari decat ei. Nu-i scapa nici pretextele
onorabile pe care le invoca acestia si le citeaza, ironic, «binele obstescy,
«slujirea (credincioasd) a regelui».

Ecleziastul se consideranu doarun intelept siun dascal de intelepciune,
ci si un scriitor. I previne, la sfarsit, pe fiul sau pe ucenicul siu ci a scrie
implicd un greu si indelungat efort care oboseste, spune el, trupul. Si declara
ce a cautat sa spund adevarul fara ocolisuri, dar intr-un stil atragator.

A izbutit mai mult decat atat, stilul lui nu e doar atragator, ci magistral.
Intai de toate pentru ci e atat de viu si de spontan si de viu in deslanarea lui.
Se marturiseste sub ochii nostri o cunoastere, o meditatie si o experienta
in desfasurarea ei, in intoarcerile ei asupra ei Insasi, in contradictiile si in
oscilatiile ei, in impletirea permanenta dintre amaraciune si vocatia bucuriei.
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Amaraciune si bucurie a caror expresie ia forma unor formule memorabile,
repetate mereu: «Desertaciunea desertaciunilor, toate sunt desertaciune si
goana dupa vant» sau «Fericirea ingdduitd omului este sd manance si sa
bea si sa fie multumit cu tot ce a facut in zilele sale putine, aceasta fiind
soarta datd lui. Asa cum se repetd mereu, dand meditatiei si sentimentului
un orizont universal, caci toate se petrec si sunt vazute «sub Soarey», sub
lumina lui frumoasa si amara care coboara peste intregul pamant. lar toate
acestea sunt rostite de un glas, de glasul unui om care a trdit pe pamant
si care este, de neuitat, glasul personajului extraordinar caruia, nestiindu-i
numele, 1i spunem cum 1si spune el, Ecleziastul. Se aude si astazi, prin
milenii, de neconfundat.

Textul este bogat in imagini memorabile: pamantul statornic in
perindarea generatiilor si ciclu etern al soarelui si al vanturilor, al raurilor si
al marii; intunericul din care ne nastem si in care ne intoarcem, si care este
al nefiintei si al uitdrii; rasul nerozilor, care este ca un trosnet de vreascuri
arzand sub o céldare; adancul in care sta ascuns adevarul; napasta cade
fara veste peste om si il prinde in mrejele e1, cum cad prinsi pestii in navod
si pasarile cerului in lat, mustele moarte care pangaresc, cazand in el, un
vas cu undelemn parfumat; securea rau ascutitd a intelepciunii cu care, ca
sa reusesti, trebuie sa izbesti din rasputeri; Imblanzitorul de serpi muscat
de sarpe inainte de a-1 fi fermecat; casa neingrijitd prin al carei acoperis
patrunde ploaia si ai carei capriori se frang si se surpa; pasarea vazduhului
care imprastie prin lume vorbele rostite in taind; nestiutele cai ale vantului
si misterul zamislirii in pantec de femeie.

Ecleziastul i-a inchinat batranetii un poem care, dincolo de orice
interpretare anatomica (ochii, urechile, muschii, dintii), este un cumul de
imagini de vlaguire si de extinctie vrednic n sine, de amintirea noastra:
stalpii casei se clatind, si poarta curtii ramane inchisa, femeile nu se mai
duc sa macine la moara, in ferestre creste intunericul, cantecul pasarilor
amuteste, corzile de argint ale harpei plesnesc, lampa de aur cade si se
sfarama, ca si ulciorul dus la izvor, 1ar lantul fantanii se rupe. Se aduna iar
norii, soarele si luna si stelele sunt cuprinse incet de Intuneric i, la sfarsit,
tarana se intoarce in tirana. Insa in lumea rimasa sub soarele viu migdalul
infloreste mai departe, lacustele se saturd de roud, tufa de caper se umple
de roada.

Si mai este augustul poem al vremii pentru toate, care, bine citit, nu
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inseamna doar cd tnauntrul vietilor este un timp potrivit pentru fiecare fapta,
ci §i ca, traind, vine o vreme pentru toate. i astfel se perinda prin gandul si
inchipuirea noastra intregul schimbator si bogat al vietii, tot ce se petrece
intre nastere si moarte, sub semnul deplinatatii de a fi in umbra zadarniciei.
Intr-o urmare de imagini totodata generice si pline de seva si de murmurul
vietii pieritoare:naltari si surpari, risipiri i strangeri la un loc, pastrari si
spulberari, sadiri si dezradacinari, sfasieri si coaseri la un loc, razboaie si
omoruri, vindecari si pace, lacrimi si rasete, tanguiri si dansuri, cantari si
pierzanii, uri si iubiri, Tmbratisari sau voite singuratati, vorbiri si taceri.

Aceasta este Cartea Ecleziastului, a acestul anonim care n-a fost
stravechiul rege Solomon, dar a fost totusi o fiintd regeasca. Prin mintea
lui atotcercetatoare, pe care ce a vazut sub soare nu a destramat-o. O minte
care, prinsd in niste contradictii care sunt ale realitatii insesi, izbindu-se
de hotarele de netrecut ale cunoasterii noastre, n-a sovait sa rosteasca
limpede si ferm incheierile sale, cu luciditate si cu echilibru. Constatarile
Ecleziastului umplu scrierea lui nu cu umbrd, ci cu lumind tare i amara
care lumineaza tot, si tristetea marilor principii, $i bucuria. A stiut sa spuna
adevarul fara lamentatie, fard razvratire si fara deznadejde. Fara consolari
facile, fara «sentimentey mici, cu un fel de seninatate care este aceea a unei
experiente complete si a unei viguroase reziliente a spiritului. Ecleziastul
nu se fereste de a manifesta un nobil orgoliu al intelectului, o jubilatie a
bunei functiondri a mintii, independenta de rezultatul cercetarilor ei. El
crede ntr-o aristocratie intelectuald a omenirii, pe care o subintelege si,
uneori, chiar o proclama. Prostia, usuratatea mintii nu au drept la clementa
lui si din textul Ecleziastului s-ar putea recompune un portret al veselei
nerozii de care este plind lumea. Numai cat sd mearga pe drum si prostul se
cunoaste ca e prost. lar prostii nu le sunt pe plac nici celor carora le inalta
cantece de lauda si, pana la urma, nici lui insusi Dumnezeu.

Cat despre relatia Ecleziastului cu divinul, n-am stiruit asupra
ei, lasand altora grija aceasta. N-am staruit pentru ca existd in carte un
numar de afirmatii despre Dumnezeu si despre relatia lui cu oamenii si a
oamenilor cu el care mi s-au parut incompatibile cu doctrina fundamentala
a Ecleziastului si pe care I-am considerat tributuri aduse traditiei si formatiei
autorului. Si aceasta cu atat mai mult cu cat, in pasajele n care Ecleziastul
este consecvent, Dumnezeul lui pare o putere cosmica asimilabila mai
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mult Sortii si chiar IntAmplarii decat Providentei. Dumnezeu existd, a ficut
lumea, are planurile lui, dar nu le dezvaluie oamenilor. Ecleziastul este o
carte din care lipseste orice urma a vreunei doctrine a Revelatiei. $i cu atat
mai mult a Aliantei. Dumnezeu este o forta transcendenta si enigmatica,
iar imanenta lui n lume este indescifrabild. Din ea nu se poate deduce
coerent nici o doctrind a retributiei dupa merit. Din unele pasaje rezulta un
Dumnezeu mai degraba mizantrop. Ecleziastul merge atat de departe incat
la un moment dat lasa sd-i scape un gand destul de sinistru: ca oamenii ca
omenire, se poartd cum se poarta pentru ca Dumnezeu sa-i poata dezvalui
si sa-1 denunte drept ceea ce sunt ei cu adevarat: fiare salbatice unii fata
de altii. Dar, chiar cand nu cade in asemenea exces, figura omenirii apare
in aceste aspre pagini mai mult ca aceea, deplansa de autor, a multimii
asuprite pe care n-o apara nimeni. lar oamenii simt fatd de Domnul mai
mult spaima si par sd aiba cu el mai mult o relatie prudentiald si pragmatic
contractuala. Ecleziastul isi incheie cartea, insumand-o, cu indemnul:
,»leme-te de Domnul si pazeste-i poruncile, cici aceasta este intreaga
datorie a omului.* Dar buzele lui nu rostesc nici un cuvant despre credinta
in Dumnezeu, nici despre grija, dragostea sau indurarea lui, iar dreptatea
lui este Indoielnica. Cartea aceasta nu cuprinde rugi, nici ale oamenilor,
nici ale autorului ei. Nimeni nu cere nici mila, nici luminare, nici ajutor.
Toti 11 indura soarta, de Dumnezeu datd, continuand sa inteleaga atat cat
le-a fost dat si sa se bucure o clipa de lumina dintre doua bezne, orfani si
de Parinte, si de Sens.

PETRU CRETIA



GELLU DORIAN

INSTITUTIA PREMIULUI NATIONAL DE POEZIE
»MIHAI EMINESCU”

Intr-o cultura care doreste si-si impuna traditia intr-un spatiu
care incumba un conglomerat de brand-uri cum este cel al Uniunii
Europene, este necesar sa iesi In fata cu ceea ce ai mai bun. Cine nsa
stabileste acest lucru? Pina in prezent promovarea culturii nationale in
spatiile marilor culturi ale lumii s-a facut prin esantioane stabilite de
anumite interese, fie politice, fie personale, fie de grup, dar nici intr-
un caz reprezentative pentru impunerea definitiva a acesteia. Lumea
a vazut, a aplaudat, eventual s-a consemnat undeva intr-un ziar, s-a
mai facut ceva vilva pe acasa, dar nu s-a conservat sau Tnsusit acolo
brand-ul respectiv ca valoare de referinta.

Privita in timp, o astfel de retrospectiva nu ar scoate in evidenta
decit citeva nume care, prin evadarea din spatiul romanesc, pentru a se
impune in afard, au fost asimilate de acele culturi si, prin aglutinare la
acele culturi, au devenit emblematice acelor spatii si doar referential
biografic la cultura nationala. Cazurile lui Brancusi, Eliade si Cioran
sunt mai mult decit elocvente.

Vina, privitd din perspectiva timpului recent, a ultimei jumatati
de secol, nu poate fi decit a ideologiei perdante care a dominat cultura
romana si apoi a mentalitatilor, la fel de perdante, care au urmat-o.
Nu a existat nici dupa 1989 un proiect coerent, sustinut, nici calm,
nici agresiv, de guvernele Romaniei, de trimisii acestora in spatiile
marilor culturi. De cele mai multe ori acesti reprezentanti si-au
devorat sinecurile si s-au intors acasa cu un soi de gloriold diplomatica
asemanatoare cu coada intre picioare a ciinilor fugiti de acasa si intorsi
la stapinii lor pentru a-si primi iertarea.

Nu sunt multe brand-urile romanesti care ar putea fi scoase
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afard din spatiul carpato-danubiano-pontic. Si aici o sd ma refer doar
la domeniul culturii scrise, al literaturii romane in fond, intrate si in
plan national intr-un profund con de umbra. Nu clasamentele de final
de an sau periodice, la decenii sau semicentenare sau centenare fac
evidenta valorilor, ci mai curind acestea scot Tn evidentd vanitati si
orgolii si rar impun valori ale adevaratei elite. Acest lucru poate fi
impus numai prin seriozitatea unor premii nationale sau internationale,
de tip Medici, in Franta, Cervantes in Spania sau Goethe in Germania,
Dante in Italia, ca sa dau doar citeva exemple. Si in alte tari sunt
premii ale breslelor, ale editurilor, ale revistelor, dar ele sunt doar
pentru a rasplati o activitate de o viata, o carte, un nume care merita
impus. Insd de greutatea premiilor nationale sau internationale nu se
pot ocupa grupuscule de interese, ci institutii nationale, personalitati
ale culturii nationale devenite ele insele institutii. Siin Romania astfel
de institutii sau personalitdti cu greutate si nationala si internationala
sunt putine.

Derenumeleunui Premiu National de Poezie ,,Mihai Eminescu”
se leagd o astfel de institutie care a luat fiinta in 1991 sub patronajul
unui nume ca al poetului national, brand-ul cu cea mai mare greutate in
planul culturii roméanesti, la care, un juriu national format in timp din
nume grele ale literaturii romane, cum ar fi Laurentiu Ulici, Nicolae
Manolescu, Mircea Martin, Marian Papahagi, Cornel Ungureanu, lon
Pop, Al.Calinescu, Daniel Dimitriu, Florin Manolescu, a legitimat si
dat sens definitoriu acestei institutii.

Ajunslaceadeasaisprezeceaeditie, Premiul National de Poezie
,Mihai Eminescu” a readus in atentia opiniei publice romanesti dar
si internationale nume de marca ale poeziei, cum ar fi Mihai Ursachi,
Gellu Naum, Cezar Baltag, Petre Stoica, Ileana Malancioiu, Ana
Blandiana, Stefan Augustin Doinas, Mircea [vanescu, Cezar Ivanescu,
Constanta Buzea, Emil Brumaru, Ilie Constatin, Angela Marinescu,
Serban Foarta si Gabriela Melinescu. Dar sinominalizarile pentru acest
premiu, care se acorda pentru Opera Omnia, care de-a lungul anilor i-a
avut in lista cum se spune pe regretatii Marin Sorescu, Dan Laurentiu,
Ioanid Romanescu sau Geo Dumitrescu, dar si competitivii poeti,
nominalizati de mai multe ori, Mircea Dinescu, Cristian Simionescu,
Ion Mircea, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu sau Vasile Vlad,
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au menirea de a atrage atentia asupra valorii incontestabile a poeziei
romanesti contemporane. Astfel de nume si altele care vor urma pot
trece in marea familie a culturii europene si impune, astfel, un brand
romanesc de care sa se tind cont, asa cum incepe sa se tind cont, desi
la doar cateva editii, de Premiul ,,Ovidius”, acordat in fiecare an la
Neptun 1n cadrul unui festival international de literatura care inca nu
si-a gasit ecoul suficient pentru a se impune cu adevarat si a consacra
un spatiu cultural demn de luat in calcul. Dar pentru aceasta trebuie
sd existe in spate o insitutie credibila care sa provoace la impact cu
lumea culturii europene un adevarat soc benefic.

In acest sens, institutia Premiului National are in vedere, in
contextul integrarii Romaniei in Uniunea Europeand, si initierea,
pe langa premiul acordat unui poet roman, unui premiu care sa fie
decernat unui poet din oricare alta tara a Uniunii Europene, ceea ce
ar crea calea de afirmare a brand-ului Premiul National de Poezie
,Mihai Eminescu”. Prin acest pas si poezia romana ar putea fi etalata
la aceeasi scard cu poezia europeand, prin editdri in limbile tarilor
uniunii.

Anul acesta, la cea de a XVI-a editie, poetii nominalizati au
fost: Cristian Simionescu, Ion Mircea, Mircea Dinescu, Nicolae
Prelipceanu s1 Adrian Popescu. Juriul a decis ca laurii pentru anul 2006
sa fie acordati poetului Adrian Popescu. Decernarea a avut loc in ziua
de 14 ianuarie, in cadrul ,,Zilelor Eminenescu”, editia a XXXVIII, pe
scena Teatrului ,,Mihai Eminescu” din Botosani, premiul fiind oferit,
ca in fiecare an, de Primaria municipiului Botosani, care a acordat si
titlul de cetatean de onoare poetului laureat. Tot cu aceasta ocazie a
fost decernat si Premiul National de Poezie ,,Mihai Eminescu” pentru
Opera Prima poetelor Livia Rosca, pentru cartea ,,Ruj pe icoane”,
Editura Cartea Romaneasca, 2006, si Rita Chirian, pentru cartea
,»Sevraj”, Editura Vinea, 2006. Au mai fost nominalizati poetii: Eugen
Suman, Violeta Ion si Marius Irimia. Juriul a fosr prezidat de Mircea
Martin si i-a avut ca membri pe Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu,
Daniel Cristea-Enache, Vasile Spiridon si loan Holban.



PREMIUL NATIONAL DE POEZIE
“MIHAI EMINESCU”,
EDITIA A XVI-A

ADRIAN POPESCU

Prin pulberea lumii

Prin pulberea lumii, copil, cu parul plin
De viespi mari de aur si fluturi de noapte
Cit ai mers stirnind praf alb cu talpile
Pina la steaua n care te-ai aprins.

Din vale urca un fum albastrui

Si se simtea dulceata unui nor de rasina
Ca si cum acolo un sat de dulgheri
Si-ar fi facut silas tainuit

Sau subtiri pastori de albine

Ce te-au rugat sa sezi cu ei la cina.

Prin pulberea lumii, copil, cu parul plin
De viespi mari de aur si fluturi de seara,
Pina cind n-ai mai fost decit un lung
Fuior de raze in mina nimanui.
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Arsura

Carnea mea toata este o luminare
Dar eu sint flacara intr-un cer straveziu
Ca pasarile mort

Voi cintari mai mult decit viu.
Ochiul arzind se hraneste din ceara
Si face un strop de roua fierbinte
Odata am stiut sa zbor, odata,
Dovada n-am, dar imi aduc aminte.
Trupul meu intreg este o luminare
Dupa ce se va fi scurs toata in tarina
Si flacara se va topi in albastru

Veti mai simti o arsura pe mina.

Bautorul de roua
lui Florin Mugur

Tu culegi roua in palme ca pe un argint viu,

o bei cu ochii de pe camasile intinse pe terase
dar mai ales de pe firele de Tnalta tensiune,

ce trec si pe deasupra padurii intomnate sub
frunzele careia locuiesc.

Iti stringi roud de pe lucruri, o gusti pierdut,

e numai roud, nimic altceva, o amintire stralucitoare,
poate de-aceea iti place atit de mult lacrima ei,

in care toate miresmele si izurile pamintului

s-au contopit, Intr-o promisiune dureros de abstracta.

Fericitule, Bautorule de Roua, tu ai prins de veste
intliul ca ochii mei sint ochii Jucatorului, iar
roua pe care o adun de pe frunzele de matraguna
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are gustul amar si se-ntuneca treptat, iar Norul
o bea 1n zori cu destula scirba.

Alege drumul strimb

Ce vast paruse drumul, carare printre grine,
1ar ziua nesfirsita in rosuri tari si crude,
si tinard minunea, iar virsta — privilegiu.

Treci de raspintii, taie nodul, lasa totul,
lucreaza-ti labirintul si calea ta prin roca,
fii viermele si cariul si sarpele-1 invoca.
Ca printr-o ferestruica unde respira podul
indeasa umar, timpla si spate, barbateste,
maturitdtii aspre culege-i astfel rodul;

Tiparu-i pentru Ingeri, in el te sirguieste,
prin crucea din fereastra desfasurd exodul
spre stelele curate.

Alege drumul strimt, poteca dura, spinul,
simti agchia Tn carne cum iti impunge soldul ?
Imbracite-n miresme cum se desfata crinul

si pasdrea ce simte 1n zori de zi imboldul

sa fie si sa cinte.
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Proba cu polen

Proba cu polen se pare prietene ca e cea mai sigura,
el se depune in noi din nu stiu ce tainice Inceputuri
ne Tmbibam cu polen de cind ne nastem in lume

si asemeni albinelor unsi cu mirul gradinii pe frunte
silabele noastre fragede zumzaie-n graiul primordial.

Sau poate mai dinainte pdrintii nostri presimt grauncioarele
staminelor zburind nevazute prin aerul limpede

mind in minad viitorii parinti strabat o livada

si crengile primaverii unduie peste crestetul lor

polenul asteapta doar anotimpul rodirii.

Proba cu polen se pare prietene ca e cea mai exacta
Aceluia gasindu-i dupd mii de ani giulgiul cu urme
de singe, firicele din perii barbii si dovada supliciului
i-au refacut Chipul, Statura si Virsta aceasta din urma
dupa anii polenului marturisind fara gres.

Polenul se strecoara pretutindeni in tesuturile tale

in curtea uzinei se scuturd din ulmii sdraci

pe sprincenele muncitorului care-si despacheteaza tainul
pe felia de piine chiar daca gustul nu-1 schimba

in apa pe care o bea de la robinetul crapat.

Invizibil polenul dar tenace patrunde in noi
albinele de dincolo il presimt si-1 asteapta
creste polenul cu anii nevazut dar statornic
acum in vreme ce-ti scriu 1l simt pe limba
fierbinte auriu si mai presus.
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FElegie

Cind n-am sa fiu decit un nume spus
Intre prieteni la un ceas de seara
vezi, oboseala zilei s-a mai dus

si ei vorbesc de vremi de-odinioara
din vilvatai ce staruie-n apus

voi trece pragul care ne desparte
acel ce-am fost, acesta care nu-s

va naluci in viata peste moarte

cu trup de abur preschimbat in foc
ma voi Intoarce adiind tirzie
mireasma clipei noastre de noroc

si toate cite-au fost au sa invie eu,
cel de boarea blinda rasfatat
si-ndurerat cu mari poveri pe umar
eu care port un nume de-mparat
scandind pe tarm cuvintele din urma
fiu al acestui timp si mai ales

al unui timp ce-n veci nu se termina
albind-n zorii zilei la cules
minunea clipei sfarimind lumina

nu voi mai fi atunci decit un nor
scurt risipit de vintul rece-al serii
alunecind deasupra tuturor,

un fosnet vag In geamul Tncaperii.



NICOLAE BREBAN

JIQUIDI

Apoi, intr-o zi, absolut pe neasteptate, Callimachi primi un
telefon de la Jiquidi chemandu-1 de urgenta la el. Printul se conforma
si-1 gasi, spre surpriza sa, imbracat aproape protocolar ; in alte dati
umbla mai ales Tn niste pantaloni uzati de velur si un halat soios de
o culoare greu de definit, intre un gri §i un albastru insuportabil de
spalacit. Avea chiar si cravata si, intuindu-i mirarea, 11 spuse :

— Ce-1? Sunt ridicol, nu-i asa, parca merg la... notariat ! si batranul
chitcai asezandu-se pe un scdunel incomod in coltul micului birou. Mic
mai ales din pricina multor obiecte, in mare parte ,,inutile”, ce umpleau
spatiul, ceea ce-1 facuse pe Cicero sa vorbeascd de un anticariat. Acolo
Jiquidi se adanci 1n lectura unor carnetele si Callimachi il cunostea prea
bine ca sad facd imprudenta de a-1 intreba de rostul venirii sale acolo.—
Te pomenesti ca a uitat cd m-a chemat, isi spuse, e posibil !

Si-si scoase din raftul inalt pana la tavan din spatele sdu cateva
albume de arta si se afunda mai ales intr-unul — Les villas vénitiennes
— Ed. Menges, Paris. Astfel staturd cei doi cateva ore, fara sa-si
vorbeascd; la un moment dat Jiquidi ii propuse sa treaca in uriasa
sufragerie unde masa era pusa numai pentru el, Mary-neni il va servi
cu placere. — Vorbim pe urma ! adauga el, cu aerul ca fiecare vorba in
plus era inutila.

Callimachi il asculta desi nu-i era foame ; dar stia ca gazda avea
un bun asortiment de vinuri frantuzesti si se hotdri sa se razbune in
felul acesta, atacand pe cele mai scumpe. Un Haut-Médoc sau un
Saint-Emillion, spera sa gaseasca vreunul din anii buni. O buna branza
roquefort sau telemea romaneasca si cateva pahare de vin il vor ajuta
sa ,,inteleagd” mai bine, 151 spuse, desi stia ca ,,maestrul” ridea de acest
verb.
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Nu, nu era propriu-zis un ,,maestru”, si nu atat pentru ca orgoliul
printului, ce avea doud diplome, in drept si medicind, si era el Tnsusi
un om 1instarit, l-ar fi Tmpiedecat de a accepta un ,,ductor”, un maitre
a penser sau, cum se spunea altadata, un ,,director de constiinta” ; nu,
Callimachi era convins ca daca o singura data i s-ar fi adresat cu epitetul
,maestre”, e drept, banalizat la extrem 1n zilele noastre, acesta, de furie
i-ar fi aruncat cu ceva in cap. Si nu pentru cd nu s-ar fi simtit vrednic
de acest epitet, ci pentru ca l-ar fi considerat un semn al unui legdmant
intre doud persoane, indiferent ca una dintre aceste persoane acepta sa
joace rolul secundar. Jiquidi traia de multi ani ,,in afara societatii” cum
o spunea el insusi, cu un neobosit dispret, dupa ce in tinerete — aceasta o
aflase Callimachi pe céi ocolite ! — fusese unul dintre sefii de generatie
ai Universitatii clujene, incarcat de nu putini dintre profesorii sdi si
de notabilitatile orasului cu mari sperante pentru o carierd stralucita,
numele lui era agezat, atunci, la sfarsitul razboiului, 1anga cel al lui Basil
Munteanu, D. Popovici si chiar si Blaga. Facuse filologia si istoria, dar
se simtea acasd in mai toate stiintele umaniste. Doctoratul il luase cu
o teza de filozofie, fapt exceptional, desi nu audiase cursurile acestei
facultati si acest lucru ii fusese admis ca o legitimare a marilor sperante
care se puseserd intr-insul. De fapt, erau doi studenti si absolventi ai
aceleasi generatii care iscau sperante si proiecte extraordinare; lumea,
in acei ani tulburi, reactiona de parca dupa un macel si doua fronturi
absolut antagonice, Romania si lumea stiintelor si artelor g1 va regasi
formele si ritmul de dinainte. Inca comunistii nu-si aritasera adevarata,
violenta lor fata, regele se afla incd la Bucuresti si Blaga inca nu fusese
aruncat de la catedra ; celdlalt ,,ins exceptional” era Martinetti si pe cei
doi i lega o prietenie stransa. lar cum Martinetti ii facea de pe atunci
curte viitoarei sale sotii, Nadia, cei trei puteau fi vazuti adesea impreuna,
la colegiul universitar, la teatru, pe corso sau chiar la unul din bufetele
frecventate de universitari. Martinetii, de altfel, avusese norocul de a
obtine o bursd post-universitara in orasul Bologna, in Italia, si cand se
reintoarse fu foarte firesc sa i se ofere un curs si apoi, 1n nici doi ani, o
catedra de literatura comparata si universala.

Lui Jiquidi i se propusese la randu-i o bursa in orasul Dijon,
Franta; se duse dar reveni dupa nici doi ani si refuza sa urmeze o cariera
didactica. Se pare ca din acei ani se produsese acel ,,dezechilibru” de
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care incd vorbeau unii : tanarul Jiquidi, apt si element de exceptie
in atatea domenii ale umanisticii, parea cumva a fi ,,innebunit” daca
refuzul unei cariere onorabile, la care iti dau dreptul diplomele si
facultatile deosebite intelectuale ca si increderea atator factori de
raspundere sunt un semn de pierdere a judecdtii si a ,,simtului realist”.
Ceea ce agrava lucrurile era si faptul ca Jiquidi nu ostenea de a-si
manifesta neincrederea fatisa in ,,sistemul de invatdmant” si nu numai
la modul in care el era organizat la noi. lar despre fostii sai profesori
nu menaja in nici o ocazie epitetele cele mai neasteptate, cele mai
nepotrivite, ba, ajungea pana acolo incat ii imita in fata musafirilor sai
scotind in evidentd grosier unele particularitati sau defecte minore ale
acestora. Ba, imprudent, facu aceste imitatii si la restaurantul New-
York si toata lumea, de la masa sa dar si de la cele vecine, putu sa se
amuze 1n voie de ticurile sau chiar de unele amanunte din viata intima
a unor celebritdti ale culturii orasului.

Nu se stiu niciodata din ce pricind, dar se constata, cam 1n aceeasi
vreme, si ruptura celor doi prieteni, Jiquidi nu mai aparu cu ei in nici o
ocazie, ba, merse cu indelicatetea pana acolo ncat ,,ii imita” si pe ei, pe
fostul sau prieten, Martinetti, impovarandu-1 cu detalii insuportabil de
pitoresti si nu ezitd nici de a se amuza, public, pe socoteala logodnicei
sale, Nadia. In acelasi timp se ldsa inconjurat de indivizi dintre cei mai
dubiosi, la el acasa, dar si in public. Se parea ca declarase Intr-adevar un
razboi pe fatd ,,onorabilei societdti”, iar unii dintre fostii sai prieteni si
admiratori vorbeau chiar de o forma de ,,ciudata, interesanta si grotesca
sinucidere socialda”. Jiquidi semana, n acei ani, in mintea unora, cu un
funambul caraghios, cineva care se balanseaza dizgratios pe o sarma
intinsa undeva la periferie, vrand sa uimeasca sau sa impresioneze o
mana de copii, femei care se opreau o clipa din drumurile lor, vagabonzi
sau politisti flegmatici ! O placere ,,draceascd”, spuneau unii, de a-si
,»fuina prestigiul sau credibilitatea”, o ,,atractie a vulgarului”, dar si
a ,,unei alte lumi”, lumea ,,de jos” sau, pur si simplu, acea lume care
trdia in dezordine, improvizatie perpetua si echilibru instabil intre
lege si delicte minore, lumea eternei periferii a marilor orase, dar,
mai ales, acea ,,Jume”, acei indivizi care se ,,amesteca’ sau graviteaza
printre sau pe langa institutiile onorabile si cei care le conduc. La un
moment dat s-a si format un fel de comitet restrans care luase initiativa
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de a-i propune, de a-l1 convinge sa se interneze intr-un stabiliment
de nevrozati sau chiar de a face o céldtorie mai lungd in strdinatate,
granitele inca nu erau inchise. Se gasira si fonduri, fu dusd o intensa
corespondentd cu unii amici universitari de la Sorbona si Jiquidi
insusi, dupi ce se lasa rugat o vreme, accepta. Isi ficu bagajele, isi lud
ramas bun de la cine vrei si cine nu vrei, ba dadu si o masa fastuoasa
de adio. Fu condus la gara de o pleiada de cunoscuti si prieteni cu totii
satisfacuti de a fi gasit ,,remediul” insandtosirii morale a ,,viitorului
mare umanist”. Promise, de la geamul vagonului, de a scrie si de a
purta o regulatd corespondentd, dar... vreo sase luni nu se primi nici
o veste de la el. Apoi incepurd sa circule zvonuri ciudate : ba cd nu
se afld la Paris, ci la Dijon, apoi ca de fapt nici nu apucase sa treaca
granita, ca se afla inca in Romania.

Bine, dar... unde ?!.. Si, oare... ¢ adevarat ?!

Da, era adevarat si se afla pana in cele din urma si locul unde se
afla, cel putin ultimul loc, deoarece se pare cd vagabondase o vreme
prin Banat, in orasele Caransebes si Lugoj si apoi la Bucuresti, unde
se afla In prezent. Locuise la unii prieteni, fosti colegi de facultate si
printr-unul dintre acestia se afla de existenta sa, apoi Tn mici hoteluri
mizere. In vremea aceea cAnd stilpii mari ai comunititii roméanesti se
clatinau si un vant teribil §i neasteptat strabatea institutiile, cand unii
dispareau peste noapte si altii, necunoscuti, erau cocotati in fruntea
unor instiutii care, panad de curdnd secundare, de rangul al treilea
precum Oficiul de locuinte sau Siguranta, prinserd o noud, brutala si
,heverosimila” pondere in stat, In viata oragelor si in mintile zapacite,
paralizate de uimire si de panica, ale multora, tdnarul Jiquidi se misca
ca un peste in apa, de parca ar fi vrut, printr-o pantomima grotesca si
greu de descifrat, sa ,,ilustreze” intreaga destabilizare, ,,innebunire”,
,scoatere din ttani” a unei intregi societati, a unui mod de a fi !

— M-am purtat pur si simplu ca un om de bun simt, va spune el
mai tarziu, mult mai tarziu, cand lumea, vechea ,,sa” lume il uitase
aproape — ca un profet, adica ! Da-da, ca un profet, dar n-am folosit
gura mea pentru a anunta ceea ce va veni, ci chiar prin trupul meu,
prin asa-zisa mea carierd. Bah, ce prostii, cariera ! Ma pis pe ea...

— Cum asa, profet ?! Cineva care anunta si...
— Nu, nu, ce prostie ! Un profet nu anunta, ci striga, urla, se
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da cu capul de pereti ca oamenii sa inteleagd cele ce li se ntampla !
Simplu, nu ? Sau, daca vrei, eu am fost nu unul din acei profeti care
anunta viitorul, nu, nu eram 1n halul asta de lipsit de logica ; nimeni nu
are chef de a-si cunoaste viitorul, oamenii abia suportd prezentul, iar
trecutul il Indeasa cu furie intr-un sac prost mirositor asa cum indesi
rufele murdare sau un teanc de ziare vechi. Nu, eu eram un profet
al prezentului, intelegi ce vreau sd spun ! Viitorul, atunci, se afla in
strictul si brutalul prezent, dar era atat de ,,ilogic”, de ,,neverosimil”,
de ,,absurd”, incat nimeni nu-l putea accepta, deci nu putea crede
in realitatea sa. Cu exceptia, bineinteles, a acelei armate de indivizi
extrasi din subsolul societatii si din mahalalele sordide din care noii
stapani, sprijiniti de tancurile sovietice, care, tineti minte, inconjurau
s1 motdiau pe langd marile orase, isi recrutau noii sefi in armata, la
oficiul de locuinte, la serviciul de cadre, la siguranta etc.

— Bine, dar... n-a inteles aproape nimeni ceea ce voastrd incercati
sa...

— ... Ei bine, pe mine inca m-au vazut, m-au ,,inteles” mai bine
decat ceea ce se intampla cu ei, cele ce li se pregateau. Dar nu, nu
de aceea am facut-o, ca sd-i ,,luminez” pe contemporanii mei, care
nu sunt cu nimic mai mediocri decat altii, din alte epoci. E adevarat
insd cd adultii acelei perioade, dupa sfarsitul razboiului pana pe la
inceputul anilor cincizeci, erau mai mult decat mediocri ; devenisera
pur si simplu imbecili si e un lucru firesc acesta cand te gandesti
la grozavia care s-a abatut asupra lor, asupra noastra. De aici §i
absenta oricarei rezistente, incapacitatea minima de organizare contra
valului si malului care se abatea asupra lor si a familiilor lor, cu
exceptia acelor cateva sute de militari care s-au refugiat prin munti,
asteptand parasutisti engleji sau americani. Ha, ha, sdracii nu aveau
cum sa banuiasca cd insitutiile cele mai secrete occidentale, precum
Intelligence Service, erau ,,impdnate” cu agenti sovietici, tineri engleji
de familie buna care visau o ,,altd societate mai dreaptd”, cinic si
eficient manipulati de K.G.B. !

— Si atunci... de ce ati facut-o, dacd tot spuneti ca...

— Simplu, asa am avut chef ! Intelegi commendatore ? Asa mi
s-a parut mie, atunci, ca e ,,firesc” sa ma port, pune acest atribut intre
ghilimele. Deoarece e vorba doar de ,.firescul” meu, al acelui tinerel
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care eram pe vremea aceea. lar acest firesc nu avea i nu are nimic
comun cu firescul altora sau al oricui, eu nu-,,I” impart, ha, ha, cu
nimeni. Mie-mi place singuratatea si... de atunci am si devenit singur,
adica stapan pe timpul si pe reflexele mele. Cat mai singur, atat cat e
posibil in aceastd lume suprapopulata, care viermuieste in sosul ei pe
toate continentele vizibile si... invizibile.

Oare... continua Jiquidi sa fie un ,,profet al prezentului” ? se
intreba ironic Callimachi care numai in acest fel, mental, indraznea
sa se revolte contra celui pe care-l admira, spre uimirea si uneori spre
nelinistea sa. Dar cei doi erau ,,legati” intr-un fel greu de explicat lor
ingile. Mai ales ca nici unul nu avea nici un fel de chef de o ,,legatura”,
de o ,,asociatie” de acest fel si, de altfel, de nici un fel. Callimachi
care-si construise Intregul respect de sine printr-un fel de orgoliu al
persoanei si o fina si insistenta ironizare a tuturor celor care, in lumea
universitard mai ales, foiau 1n jurul vreunui profesor cu ,,aurd” sau
celebru. Iar Jiquidi, cu atat mai putin : el insusi declarase nu o data ca,
pentru ca sa nu se lege 1n nici un fel de nimeni ,,de teapa lui”, adica
pentru a rezista cat mai bine ,,tentatiei” de a face amicitii intelectuale
sau prozeliti, nu primea pe nimeni, cu exceptia ,,unor femei” sau, in
rare cazuri, doar indivizi de care nu avea nici o0 ,,sansd” sa se apropie,
necum sa se lege afectiv.

,Regret sincer ca nu am pulsiuni homo, as fi putut cutreiera unele
bufete, seara, de la marginile orasului sau chiar din centru, pescuind
cu indemanare pe unii tineri soferi, carausi de mobila, studenti vag
alcoolizati — a, acestia din urma m-ar fi atras In mod special deoarece
fatd de ei as fi putut sa joc pe individul declasat, as fi putut sa-mi
ascund ideile, cultura etc., adica as fi putut pentru o orad sau o zi sa
ma calomniez in voie, un exercitiu moral si intelectual pe care vi-1
recomand ! Ha, ha, si pe care, mai stii, poate ca il fac si cu lume mai
de calitate cdnd am chef si cind nu ; e foarte atragator sd-ti bati joc
de tine in ,,singuratate”, adica sa provoci o singuratate aparte, cea a
imposturii, ma-ntelegeti ?! Dar o imposturd pe dos, nu ca cea pe care
o profeseaza atatia distingi domni profesori si doctori, ,,mari’ scriitori
sau actori celebri!

— Ce ziceti de asta, o foarte interesantd si mai ales ,,suculentd”
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singuratate !

— Dar... 1i replica cineva, cred ca fusese o femeie, ,,una” din cele
care apareau langa el si dispareau apoi fara ratiuni suficiente — dar...
nu e aceasta mai degraba o forma de nebunie decat de singuratate ?...
Nu credeti ca...

— Prostii ! Sigur ca ai dreptate, dar... ce vrei sa faci cu dreptatea
asta a ta ? Daca ai sa mergi la piatd si-ti cumperi morcovi sau telind
nimeni, m-auzi, nimeni n-o sa-ti faca reducere la pret numai pentru
faptul cd ,,ai dreptate”! Ce prostie — nebunie, pfui ! Dar bineinteles ca
e o forma de nebunie, altfel de ce crezi ca... ia stai ! Crezi cd e singura
forma de nebunie care umbla prin lume, prin societate, deghizata,
ca sa zic aga, adica care nu e sanctionatd ? Ce-i asta — nebunie ?! Ce
prostii...

Nu, cu siguranta cad Jiquidi nu avea nevoie de emuli ; era prea
batran, prea dedat cu propria-i evidentd singuratate fizica si sociala
si, cum o spunea el insusi, privindu-te batjocoritor in ochi convins
ca nu vei intelege nimic sau, mai rau, vei intelege totul pe dos — prea
obignuit, ,rasfatat”, ,,pervertit” de ,libertate”, adica de acel ,,drept
formidabil, spunea el, pe care-1 are orice persoana adultd, dar de care
nimeni nu face caz, de stapanul propriei sale persoane ! Doar copiii
stiu asta, unii copii !...”

Nu, nu de a lupta cu autoritdtile evidente si ,,plictisitoare”,
,previzibile”, adauga el, cu parintii, profesorii, primarii sau, cei mai
inteligenti — si mai ratati, adduga el ! — cu istoria, asa cum te lupti
in vis cu fantome disparute, celebre altadata ! Nu, ci sd lupti mereu
cu parerea celorlalti despre tine, mai bine zis, sa nu-i lasi sa-si faca
niciodatd pand la capat — ma-ntelegeti, pana la capat ! — o parere, nu
importa care, despre tine ! Sa ramai liber, perfect liber, acum intelegeti,
nu-i asa ? ! lar ei... ei, cu totii, sd raminad afard... in viscolul, frigul, in
noroiul de afara. Insi un alt ,,afara” decat cel pe care si-1 inchipuie ei
in orgoliul si tirania lor mic-burgheza !...

— Si totusi, replica aceeasi femeie, o tanara fata de nici treizeci,
nepoata lui Mary-neni pe care o chema el uneori si care indraznea
ceea ce nimeni din anturajul lui nu avea curajul sa-i spuna sau sa-1
contrazica — toate astea nu sunt decat forme ale nebuniei !

— Jucate ! replica prompt Jiquidi, pufnind pe nari.
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— Da, jucate, replica ganditor Dora — o chema Minodora, dar ei
nu-i placea acest nume ,,demodat” — da, jucate, dar... depinde cu cata
convingere. Oare, in nebunie, nu e oare 0 anume convingere totul ?

— Prostii, nu-mi pasa, spuse Jiquidi si se linse satisfacut pe buze
cu limba-i subtire, fantastic de rosieticd. Nu intelegi ca e vorba de
libertatea mea, numai a mea, o libertate pe care... pe care...

— Tu ti-ai inventat-o, il ajuta femeia si el n-o contrazise. $i care...
adduga tot ea privindu-l surdzand in ochi, nu face rau nimanui... ce
spui ?

— Nu stiu, replica batranul, sec, nu ma intereseaza daca face sau
nu rau cuiva.

Cand eram mai tanar speram sa faca rau la cat mai multa lume
aceasta ,,libertate a mea”. Pe atunci... ma mai interesa lumea.

— Si-acum, nu..?! ... Ba da, ba da, insista Dora vazandu-i privirea
neincrezatoare. Doar ai nevoie de noi ca sa te... cum zici — calomniezi,
batjocoresti. Cum poti fi liber... fara noi ?

— Pai... nu vreau si nici nu trebuie sa fiu liber mereu. Libertatea
e un fel de joc, un fel de...

—Nu cumva e o forma a rdzbunarii ?! il intrerupse Dora, privindu-
1 victorios.

— Stii ce e cu tine, facu furios batranul si saliva i1 se aglomera la
coltul buzelor,

ai spus cateva propozitii inteligente si acum faci eroarea multora
de a te crede inteligenta tu insati — intelegi, inteligenta asa, in general,
si nu numai in cadrul micii noastre discutii ! Ei bine, linisteste-te,
inteligenta, vie a fost instinctivitatea ta de femeie, tu, draguta de tine,
ai ramas la fel de proastd cum ai fost cand mi-ai intrat pe usa. Dar, nu
te alarma, prostia ta, tipul tau de prostie aliat cu cateva gesturi ale tale
tipice ca §i cu sanii tai, care-mi plac, fac sa... da, fac sa-mi fii, cum se
spune, suportabild ! Mai mult nu poti pretinde, nu-i aga ?!...

Dora zambi si clatind din cap si in clipa aceea ea fu adulta, iar
el, batranul, cel care se prefacea cu atata furie de a fi un copil Incat
reusea pe ,,mari portiuni de timp”. Nu, ,,bdtranul” nu avea nici un
chef de emuli, 1n nici un caz de calibrul si de previzibilitatea unuia
precum Callimachi ; de emuli de o ord sau de o zi, poate, iar pe aceia,
cum o spunea el insusi, prefera sa-i ,,cumpere” cu ,,micul sau teatru”,
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cu daruri neasteptate, disproportionate, sau cu bani pesin. Unul
din marile sale avantaje — cum o declara el insusi, cu acel zambet
ironic, sarcastic care nu avea totdeauna o adresa foarte precisa — era
ca el nsusi nu era ,,robul ideilor” sale. ,,As fi un imbecil, spunea el
citandu-1 pe un autor francez primitiv, daca as fi fidel propriile mele
idei. Eu ma schimb mereu, de ce nu s-ar schimba si ele, aceste asa-
zise idei ? Ce-1 cu cultul acesta stupid al ideilor ? Idei au puberii si
batranii adolescenti, dupd o buna si delicioasa masturbare. Eu n-am
idei si1 daca... da-da, daca le am, cum se zice, eu insumi am puterea sa
rad de ele inainte ca sa apuce s-o faca altii, ceva mai imbecili decat
mine ! De altfel, in cele mai multe cazuri eu nu fac decat un singular
exercitiu, pe care vi-1 propun si voua : le rostesc cu voce tare, surprins
eu Insumi de ,.,ele”, ca sa ascult, ca sa aud cum suna, deoarece eu
am un auz foarte bun, un ,,auz al ideilor” se-ntelege, asa cum unii
compozitori sau cantdreti au un auz absolut. S1, acest auz al falsitatii
ideilor nu m-a parasit niciodata si, nu rareori, cand cei din jur raiman
cu gura cascata la auzul uneia sau alteia dintre ,,ele”, eu ,,le” si trimit
la plimbare, le dezavuez, adica. Desi ma prefac in continuare, ca nu
putini imbecili universitari, incantat de ceea ce tocmai emisesem. Si
aceasta auto-admiratie a mea e, in fapt, o subtila si corosiva ironie
adresatd prostilor-inteligenti din jur, de care rdd cu hohote in... in
cavernele interioritatii mele, scuzati de expresie !...

Nu, nu sunt inteligent decat prea arareori si, spre reala mea
tristete, cand nu e nimeni prin preajma s-o constate. lar... nebun, cum
spui...?! Nu stiu, se poate, se poate ! Dar... nici asta cand crezi tu sau
te miri cine. De altfel, nebunia mea sare in ochi nu pentru ca as fi ca
atare, ci din cauza vietii mele, se spune, un pic cam prea originale.
Si toate astea mi se trag de la adolescenta si tineretea mea brilianta,
cand 11 puneam in cur pe cei care aveau patalamale de a-1 judeca
pe cei tineri. Atunci, da, nu eram nebun, eram doar prost — prost in
toate efluviile si jubilatiile si mostrele de cultura si perspicacitate
intelectuald cu care produceam acel spectacol pe care il asteapta cei mai
multi pedagogi mediocri — §i nu existd decat pedagogi mediocri, mari
pedagogi precum Socrate sau lisus apar rar pe firmamentul omenirii !
— de la copii sau tineri precoci. Cand unii parinti sau profesori vor sa
produca si sa guste spectacolul chinuit si dizgratios al unui ,,geniu in
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statu nascendi’. Si eu, prostul de mine, le-am oferit acest spectacol,
un fel de justificare la varf a calitatilor lor de ,,puericultori”, dar, in
profunzime, accesul lor 1n sfarsit — ma auzi, in sfarsit ! — la ,,centrul
lumii”, la acea ,,metropold a spiritului”, ei care, saracii, din vina
lor sau a pamantului pe care s-au ndscut, sunt vesnic Tmpingi spre
margine, o margine care le devine fatalitate si destin.

Da, recunosc, atunci si-au batut ei joc de mine, adultii acelui
timp, si eu am fost maimuta lor inteligenta, cobaiul lor exersat si
performant. Apoi... apoi, bineinteles ca m-au uitat si sa nu crezi ca din
vina mea, nu-nu ! E fals, cum se spune, ca le-am ingelat sperantele,
tara-ta-ta-taram ! Prostii ! Nu, ei, acesti ipochimeni — deoarece nu stiu
cum sa le spun ! — ei nu sunt, pur si simplu, capabili sa suporte si sa
admire o adevaratd personalitate. Asta e.

—Tu... zambi Dora, Intinzdndu-se pe sofa, stiindu-se protejata
de ciudata si marea pudoare a amfitrionului — pudoare contrazisa
uneori de gesturi violente, absolut imprevizibile ! —, tu esti acea
personalitate...

— Da, spuse Jiquidi, intors cu spatele, privind pe geam, jos, in
curtea interioara a imobilului, oftand de doua ori, fara sa se ascunda.
Jucand poate inca o data teatru, dar... fata de cine ?!

( Fragment din romanul ,,Jiquidi”)

NICOLAE BREBAN



NICOLAE BALOTA

DRAGOSTE DUPA GRATII

Calcam intr-un smarc de sange si voma. Un miros nou, gretos, se
adduga, in dimineata aceea, la duhoarea obisuitd a scarnei si a urinei
care balteau pe cimentul fostei spalatorii din pivnitd unde, scosi unul
cate unul din celule si haituiti din urma, ne ficeam in mare graba
,toaleta”. O gaura intr-un colt inchipuia haznaua. Un fel de troaca de
porci, din tabld, intr-alt colt, cu un robinet deasupra, era spalatorul.
Nu puteai zabovi sa-ti faci nevoile sau sa te speli in aceasta cloaca
pestilentd, de unde te goneau miasmele, pe langa racnetele nu mai
putin infecte ale gardianului din incaperea de alaturi, zorindu-te
sd iesi. Erau doi In dimineata aceea. Se stricau de rds pe socoteala
nefericitei care inaintea mea — dupa vorba lor — “si-a pisat sangele”
de-a lungul culoarului Tnainte de a-si “bori matele” in fosta spalatorie,
cerandu-si tot timpul iertare. O injurau, dar se vedea ca ii amuzase
strasnic spectacolul unei calugérite ajunsa, ca orice femeie, la soroc.

Scarbit de glumele lor, mai fetide decat putoarea din latrind, m-
am intors in singuratatea din celuld. Pe incetul zvonul hohotelor se
pierdu si — obisnuinta, blazare, inertie — se risipi greata din mine.
Repulsia ca si atractia sunt greu de pastrat multa vreme fragede. Te
saturi curand de ele. Mult mai durabila e suferinta pricinuita de o
leziune profunda. Dezamagirea continua sa doara ca o rana proaspata,
pe cand dezgustul sau revolta s-au fanat demult.

O asemenearana se redeschidea in mine simandpadeaiar durerea,
de indata ce inceta sa ma distreze oroarea “iesitului afara”, in spatiul
mefitic al budei. Intors in celula, pe intuneric, in dimineata aceea,
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mai clocoti in mine un timp furia neputincioasd, indignarea starnita
de neomenia paznicilor, de neruginarea purtarii lor fatd de o maica
sau o sord. Dar si aceastd manie se stinse, raimanand sa mocneasca
sub spuza, in timp ce revenea apasarea, povara dureroasa din cosul
pieptului care, 1atd, nu disparuse, o regaseam tot acolo, continua sa
ma sufoce.

Trecuserd trei saptamani si mai bine de cand zaceam 1in chilia
aceea intunecoasd. Nu mai fusesem scos la interogator, nimic nu
intrerupea scurgerea monotona a orelor, a zilelor, atat de lentd incat
timpul — smoala deasa 1n care eram prins — parea ca sta pe loc. Teama
din primele zile ca si amestecul acela de dezolare, de neputinta si
furie zacuta care i-a luat locul mai apoi disparusera sub apele cand
limpezi cand maloase ale unei obsesii. Era in mine ca o pedala
apdsata ce sustinea un sunet grav, chinuitor. Nu ma durea doar de
ieri, de alaltdieri. Trecuserd multe zile, ba chiar mai multe saptamani
dinainte de arestare, de cand rasuna in mine, adanc, asemenea unui
bas continuu.

Intunericul celulei era prielnic viziunilor. O vedeam, acolo unde
nu puteam vedea nimic, intorcandu-se spre mine, pe podul sub care
curgea intr-o doard Somesul, luminatd de surasul acela gales, de
peruzea, al ochilor, trandafiriu al obrajilor, ludndu-si deodata avantul
si, In loc sd-si vada cuminte de drum spre casa lor de dincolo de
rau, revenind in goana cu suvitele blonde fluturand in vant spre mine,
protapit la capul podului, in umbra arinilor stufosi, aruncandu-se in
bratele mele, atarnandu-se de gatul meu, facandu-se cat mai mica,
pentru ca sd ma plec peste ea, sd o cuprind toata, sa ne pierdem unul
intr-altul.

Nu mai stiu azi, dupa trecerea anilor, a deceniilor, a unei vieti
alcatuita parcd din mai multe vieti, unele abolindu-le pe altele, nu atat
in amintire cat in simtire, ce ma durea atunci siacolo in celula aceea mai
rau: imaginea inca atat de proaspata, de vie, a bucuriilor impartasite
cu Claude, sau brusca interdictie care le curmase, amenintarea de a nu
le mai regasi niciodata impreuna. Suferinta aceasta indoita (sau poate
nu era decat una si aceeasi cu doua fete, una a desfatarilor gustate
sub un cer clement, alta a innorarii subite ce le suprimase, refulandu-
le intr-un trecut din ce Tn ce mai greu daca nu imposibil de regasit),
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suferinta amintirii deopotriva fericite si nefericite, ma chinuia mai
cumplit decét insasi detentia in Intunericul beciului.

Ne Tmbratisam, uitdnd de lume si rusinile ei, in culcusul scobit
cu trupurile noastre intr-o capitd de fan, din iarba binemirositoare
cosita de pe peluza stadionului universitar, inldntuindu-ne asemenea
vulpilor tinere in calduri, incinsi, nesatiosi, nepotoliti. Cand, intr-o
clipa de repaus, o faceam atenta la tipetele fetelor din bazinul de inot,
recunoscand vocile celor ce se zbenguiau prin apropiere, imi astupa
urechile cu palmele si gura cu buzele ei, ca sa nu mai iau seama la
nimic si la nimeni.

Nu mai putin decat amintirea incendiata a imbratisarilor in plinad
vard ma urmdreau sarutdrile ei, cu cat mai sfioase, din primavara
dragostei noastre. Gingasia naiva a cuvintelor ei tandre, indrazneala
rusinoasd a unei mangdieri Imi strdngeau inima, acum cand imi
apareau pe Intuneric in pustiul celular. Ne vedeam iarasi si iardsi pe
banca aceea de sub un tei batran din parcul orasului, unde ne oprisem
in prima noastrd seara. lesisem de la un film, mai putin tulburati de
reprezentarea agitatiilor vietii demonic-pasionatului Paganini, cat
de intdia apropiere dintre trupurile, dintre suflarile, dintre simtirile
noastre. Ma lasase cu stanjeneald sa o cuprind, sa-mi petrec degetele
printre buclele ei blonde, revarsate pe pieptul meu, sa-i sarut usor puful
de pe ceafd, sa-i caut apoi buzele. Timiditatea ei, rdspunzand poate
propriei mele stangdcii, ma induiosa si ma aprindea deopotriva.

Desteptarea ei, ca i aceea a frumoasei din padurea adormita, se
petrecuse ca in basm, dupa acea prima sarutare: dintr-odata. Dar chiar
si atunci cand femeia treaza lua intr-insa locul copilei somnolente,
ea a pastrat placerea jocurilor copilaroase. Bratul meu isi amintea
prea bine. Lihnit de foame, chircit pe scandura ingustd de calcat a
culcusului, holbam ochii in bezna sa-i surprind chipul care-mi scépa.
Bratul meu si-o amintea mai degraba decat ochii. Mi-1 inlantuise si-1
strangea la piept, intre sdni. Doar bratul. Sedeam langa ea cand il luase
prizonier, ferecandu-1 intr-o moale, caldd inchisoare. Numai degetele
mele se miscau in voie, 11 mangaiau buzele, pedepsite prompt prin
marunte, delicioase muscaturi.

Delectandu-ne in jocuri amoroase, savurand voluptatea
imbratisarilor parea ca plutim pe creasta inspumata a unor valuri sub
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un soare mereu la zenit, pana cand, brusc, acesta a inceput sa decline.
Un amurg tulbure, rau prevestitor. Cazusem in hrubd purtand povara
acestui crepuscul pe suflet, 1ar intunericul si golul zilelor din celula Tmi
sporeaupana ladisperare greul. Despartireasilitd de Claude, apropierea
plecarii, a pierderii ei dincolo de cortina pe care niciodatd n-o simtisem
mai durd, mai cu neputinta de strdpuns, mai de fier, Incepusera sa ma
chinuiasca din acea zi de 1 august ‘48, pe care o socoteam fatala, dar
in saptamanile ce se scursesera de atunci pana la arestare mai credeam,
mai speram, ma iluzionam ca pot sa lupt, sa intreprind ceva pentru a o
retine. Redus la neputinta, la anxietatile si cogsmarurile carcerale, nu-
mi ramanea decat sa fabulez, sd proiectez cele traite in adancurile si
indltimile mitului. Traisem prea scurta noastra intalnire, aceea dintre
un baiat si o fatd ce deveneau prin dragostea lor barbat si femeie,
sub semnul imaginar, hiperbolic, al marilor pasiuni mitice. Dupd cum
in vremea aceea efervescentd a adolescentei §i primei mele tinereti,
traiam si judecam toate evenimentele politice ale timpului, inclusiv
peripetiile propriei mele existente cotidiene sub imperiul acelor
evenimente — brutale, sordide, cand nu erau de o vulgara banalitate
— proiectandu-le in cadrele vizionare ale unei grosse Politik (in sensul
pe care Nietzsche il dadea expresiei), tot astfel, de cand, adolescent,
citisem istoria lui Tristan si a Isoldei in versiunea lui Bédier, de cand
ma imbatasem in repetate randuri cu tulburatorul ,.filtru” muzical al
operei lui Wagner, nu puteam inchipui o iubire decat ca o patetica,
daca nu chiar tragica fuziune a sufletelor si trupurilor sub imperiul
unei fatalitati de dincolo de legi si conventii, ba chiar de tot ce este
uman preauman. Inchipuirea mea cruda, incd adolescentind, bantuita
de imbratisari in pofida a tot si a toate, de patosul ,,Imnului noptii”
si al iubirii in situatii-limitd — caci unirea prin iubire o vedeam ca
o transfigurare posibila doar pe frontiera extremd a mortii, ca intr-
un fatal ,,Isoldes Liebestod” — se aventura in sfere ideale cu totul
altele decat cele reale ale derizoriilor mele experiente erotice de pana
atunci, cu totul altele decat puzderia de marunte flirturi cu colege si
alte ,,intelectuale”, amoruri guralive pe care le curmam rapid fiind
cuprins de un plictis galopant, ca sd nu mai vorbesc de oricat de
placutele, tacut-gafaitele, dar pand la urma intotdeauna gretoasele
amoruriancilare. Caci fioros exaltata mea fantazie juvenila, ce proiecta
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dragostea undeva in eter la imposibila incrucisare dintre destinul fatal
si libertatea absoluta, apartinea in realitate unui june burghez fiu de
burghezi ce nu putea renunta in practica erotica la distinctia dintre
amorul ideal, respectuos, cu ,,domnisoarele”, si cel sexual, nerusinat,
cu... celelalte. Intalnind-o pe Claude, nu asteptam, precum Poetul,
intdia mea cucoana de voaluri si matasuri, doar mai intalnisem dintre
acestea, dar mai credeam pe atunci gresit, ca si acela, ca doud sunt nu
una, femeie si muiere. Sosise timpul sa aflu ca, dimpotriva, femeia e
muiere $i, bine inteles, viceversa.

Daca in aceasta privintd intalnirea cu Claude a Tnsemnat pentru
mine o initiere (ca si pentru ea, de altfel, intdlnirea mea fiind in intelesul
cel mai simplu prima ei Intalnire cu Barbatul), in ce priveste sensul
pe care-1 dideam dragostei noastre, exaltarea acesteia, incununarea ei
cu aureola patetica daca nu chiar tragica a Marei Pasiuni, proiectarea
ei sub chipurile lui Tristan si Isolda invaluite in brumele celtice
era dovada unei intarzieri In educatia mea sentimentald, a unor
reminiscente medievale intr-o simtire ce se refuza platei modernitati.
Nu gdseam, oare, ma intreb, Tn acea iluzorie cautare a unui absolut
in fuziunea erotica, un fel de substitut (derizoriu daca nu lamentabil)
la cautarea unei alte, mult mai inalte iubiri catre care de asemenea
orbecdiam pe acele timpuri?

Cautand azi in urma spre suferintele acelui tanar din beciul
Securitatii clujene ca si spre exaltdrile sale din lunile anterioare de
primavara si vara ale dragostei, referinta carturareasca ce-mi apare nu
este nicidecum cea pe care o cultiva imaginatia sa bantuita de fantasme,
a lui Tristan si a Isoldei uniti prin bautura din cupa fatald, cat mai
curand aceea, mult mai blajina, chiar daca mai arhaica, a perechii de
inocenti loviti de sagetile lui Cupidon in idila pastorald a lui Daphnis
si Chloe. Ordseni amandoi, Claude si cu mine nu aveam, desigur,
parfumul reavan al acelor mici pastori, nu supsesem laptele, precum
ei, din tata caprelor sau a oilor, nici nu le pazisem zburda pascandu-le
asemenea lor pe coclaurile verzi ale insulei Lesbos. Clujul din anul
Domnului 1948 n-avea nimic din farmecele cvasiparadisiace ale
unei insule a Amorului. Dar e deajuns ca doi tineri, ce nu lepadasera
inca intru totul nevinovdtiile copilariei impreuna cu unele arhaice
prejudecati mostenite, sa se intdlneasca intr-un moment prielnic, intr-
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un kairos — cum ar fi spus vechii si pururi junii Greci — pentru ca idila
sd se repete. Si apoi, chiar dacd natura nu era tocmai bucolica in Clujul
nostru sau pe dealurile din preajma lui, de la Hoia la Faget, aflasem
destule locuri Insorite sau umbrite, ferite de privirile prea indiscrete,
destule petece de verdeatad pe care ne puteam intinde in voie ca sd ne
pastem dragostele sub cerul liber, de vreme ce in casele respectabile
ale oamenilor, Tncepand cu cele ale parintilor nostri, nu ne puteam
desfasura jocurile amoroase. Fara sa avem, ce e drept, grija caprelor
sau a oilor, ne petrecusem putinele luni ale dragostei noastre, cam
ca si Daphnis si Chloe, sub cerul din pacate nu intotdeauna clement
— precum era acela al ostroavelor rasarind albe din azurul marii
Egee — al batranei, ploioasei noastre urbe. Dar nici o intemperie nu
ne putea opri din deambularile noastre, nici ninsoarea intempestiva
care s-a abatut peste noi pe la inceput de mai, surprinzindu-ne
imbratisati sub sdlciile de pe malul Somesului, de credeam ca ningea
cu matisori albi peste noi, nici ploile perseverente care au incercat, in
van, vreme de patruzeci de zile, de la pluviosul Stant Medard din 8
iunie incolo, sa ne racoreasca ardorile. Nu ne multumeam cu aleile si
boschetele parcului public in care ne incepusem idila, caci prea eram
expusi privirilor sententioase ale bravilor ordseni inca neobisnuiti cu
spectacolul impudorii altora. Dar nu trebuia sd faci prea multi pasi
pentru ca s treci dincolo de zidurile urbei destul de modeste ale
Clujului de altadata. Urcam iute, zoriti de Eros, drumeagul prafos
ce ducea spre Taietura Turcului §i ne abateam curand din el sub fagii
si stejarii din Hoia, sau treceam nu mai putin grabiti prin mahalaua
Manasturului si ne pomeneam deodatd intr-o padurice de brazi
inchipuind probabil pentru institutul de agronomie din apropiere un
soi de laborator de cercetare care, din fericire niciodata si de nimeni
cercetat, ne oferea favorurile unei pustietdti cvasialpine si ale unui
culcus binemirositor de cetini. Amenintati de ruperea burdufelor de
nori atarnand negri deasupra Clujului, biciuiti de primele picaturi,
ne refugiam sub singurul acoperamant generos, acela al pavilionului
japonez din Gradina Botanica. Aversa pornea, deasa, violenta, batea
oblic ca intr-o stampa de Hiroshige, in oglinda lacului miniatural
de sub noi. Parea ca ne aflam intr-o insuld numai a noastra, legata
de malul strajuit in patru colturi de lanternele Kodai Maru de granit
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cenusiu prin podetul curbat cu parmalac rosu peste care nimeni nu se
incumeta, insuld vegheata de Poarta sacra de lemn pe sub care nimeni
nu trecea. Cu ea 1n brate, binecuvantam, intinsi pe scandurile fruste
ale bancii sau dusumelei, ploaia calda de vara japoneza.

Dar nu intotdeauna ajungeam sa ne addpostim sub acoperisul
de pagoda al gradinei gyo-no-ni-wa, ci surprinsi sus, pe Felegvar,
,cetatuia din nori” cum o botezau maghiarii, sau la Alverna, in livada
mare a franciscanilor, murati la piele, nu-1 binecuvantam catusi de
putin pe bietul sfant Medard, nebanuind macar ca numai cateva
saptdmani mai tarziu aveam sa-mi amintesc in Jurnalul lamentatiilor
mele, plin de dureroasa nostalgie: ,,Iesirile noastre pe ploaie. $i cum
mai blestemam cele patruzeci de zile de vreme proasta de la inceputul
verii!”, addogand — in franceza 1n care ma tanguiam si zvarcoleam n
acel caiet — : ,,Et ce fut notre saison de bonheur!”

Cand privesc inurma spre fericirile si nefericirile acelui tanar, cele
dintai imi par mult mai sterse in amintire, mai decolorate, asemenea
vechilor fotografii color palite cu trecerea timpului. Cele din urma
imi apar mai pregnant, de parca imaginea lor in negru-alb ar continua
sd emane amaraciuni demult consumate, asemenea parfumului
amarui de vetiver ce te napadeste deschizand un vechi flacon golit,
uscat de decenii, daca nu de veacuri. De altfel, un straniu hazard m-
a facut sa regasesc o fotografie — reala aceasta — care a supravietuit
numeroaselor naufragii prin care a trecut tanarul de altadata pana sa
ajungd batranul care sunt astazi. Este o micd poza infatisdnd-o pe
Claude. Fireste, in negru-alb, cum erau toate fotografiile mele din
acea vreme. Pe fundal — un frunzis des, atat de tenebros incat abia
distingi in masa Intunecatd crengile incarcate de frunze, dar si o
peluza ca o apd neagra — silueta se deseneaza luminoasa, separandu-
se cu o claritate aproape brutald de intunericul ce o impresoara din
toate partile, ca o aparitie in noapte. Intre parul pe care-1 ghicesti
blond, cazand greu in bucle largi pe umarul stang, singurul vizibil,
si bordura ingusta a fustei pepit ce abia lasa sd se intrevada talia,
unde se opreste imaginea, bustul e mulat in bluza brodata alb pe alb,
imaculata. Profilul pur, obrazul palid, privirea in gol sunt ale unei
fiinte ce n-a gustat din fructul pomului cunoasterii binelui si raului. Si
nici din acela al vietii. Fruntea Tnalta nu este muncita de ganduri, gura
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deasupra barbiei infantile e incd pecetluitd. Bluza delicata de batist
acopera un piept de fatd ce n-a ajuns la nubilitate. Doar bratul stang
indoit din cot peste piept tradeaza, prin palma pudic intredeschisa si
doud degete ce se intind spre doi trandafiri albi Infipti in corsaj, un
jind nici de ea stiut, o nedumerita asteptare, o ingrijorare a luminii
imprejmuita, patrunsa inca de Intuneric.

Fotografia fusese luata, cred, putin inainte de a fi facut cunostinta.
Este chipul fetei pe care am intalnit-o la Institutul francez intr-o zi
de primavara timpurie, surprins intr-o atmosfera ce n-ar fi displacut
pictorilor ,,tenebrosi” denumiti paradoxal si ,,Juministi”, caci tratau in
egala masura patetic tenebrele si lumina. Nici maestrul lor, Caravagio,
n-ar fi innegrit fundalul si n-ar fi albit chipul mai discrepant decat o
facea aparatul fotografic vetust al savantului speleolog, tatal fetei. De
ce am dorit sd am neaparat aceastd poza din albumul ei sau de ce a
tinut ea sd mi-o dea tocmai pe aceasta, nu mai stiu. Dar nu este o
intamplare ca am pastrat-o tocmai §i numai pe aceasta. Am pierdut
toate acele marunte relicve ramase de la ea ce-si pierdusera demult
pretul, printre care micul ciob de portelan din vreo ceagca sparta,
cules din praful de pe drumul spre stadion, pe care Claude pictase
in culori tempera un brat intins, cu palma facuta caus, tinand intre
degetele stranse un mar, iar

Ciobul acela 1l purtam cu mine chiar si acolo in beciul de pe
Strada Regala devenita de curdand a Republicii. Ma bucuram ca nu-
1 descoperiserd la perchezitia corporald de la arestare. Paznicii nu
deprinsesera inca indemanarile actului la care se dedau cam diletantic.
Eram si eu dar si ei Inca departe de perchezitiile acelea periodice din
reduitul Jilavei sau din celulele de la Pitesti cand mesteri in scotocire
aveau sa ne caute cu minutie prin gura si punandu-ne sa ne cracanam
goi aveau sa se uite cu luare aminte Tn gaura curului.

In zadar stringeam, insi, in pumn micul talisman de portelan. Cele
ce se abatusera peste noi, despartindu-ne brutal, ficeau ingelatoare
promisiunea de eternitate a dragostei de pe ciobul, de altfel invizibil
in intunecimea carcerei. Dar chiar daca as fi putut vedea imaginea
promititoare de pe el, aceasta departe de a ma linisti m-ar fi durut
cum ma dureau toate cromolitografiile pe care mi le reprezentam
amintindu-mi momente trdite in gradina deliciilor amoroase din care
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fusesem izgoniti. Dacd acestea, cum spuneam, imi apar azi decolorate,
spaldcite, trecute prin lesiile timpului, cele trdite dupa izgonire mai
pastreaza ceva din funinginea originala, ingdduindu-mi sa le disting
mai limpede. Aceasta mai ales Intrucat mi-a ramas o marturie scrisa
a suferintelor tdnarului de altadatd. Am caietul zbuciumului, jurnalul
zbaterilor, tribulatiilor, al lamentoului meu, caiet inceput in ziua in
care am fost despartiti si sfarsind in preziua arestdrii. Cat de bine
inteleg azi ca in tot timpul luminos al legaturii noastre nu am simtit
nevoia sd notez ceva in Jurnalul meu. El se intrerupea odata cu acea zi
de martie cand ne-am intalnit. Dar de indata ce s-a ivit suferinta, am
simtit nevoia de a ma confesa si deschideam un caiet nou. Cel fericiti
nu tin jurnale. In paradisele noastre terestre, oricat de derizorii, de
vulnerabile, de iluzorii, nu ne incearca nevoia de a ne intoarce asupra
noastra Ingine. Din clipa izgonirii, Adam a simtit nu numai nevoia de
a sapa cu sudoarea fruntii sale pamantul, ci si de a scurma in sinea
lui.

,1 ao(t 948 — Aprés-midi dans le grand jardin .” Incepeam
insemnadrile chiar in noaptea care a urmat dupa nefasta peripetie din
dimineata anterioard. Dar, ciudat, nici-o vorba despre ntamplarea
insdsi. Desi totul, tulburarea adanca, ascunsa in fata tuturor, rana
dureroasa si care — nu ma indoiesc azi — sangera inca din abundenta in
acele prime ore, insdsi nevoia de anotainacel caiet erau efecte imediate
ale ei. Cu acea detasare pe care mi-o ingaduia scrisul (si pentru care
cautam, probabil, aceastd modalitate a confesiunii), detasare in care
recunosc o anumita tarie unita cu o slabiciune a mea, notam ca, fiind
obligat sa ies dupa-masa impreuna cu Mama in livada noastrd de pe
coasta Feleacului si neavand ce face in asteptarea unui mester dulgher
care nu se arata, 1i citisem nuvela lui Gottfried Keller despre cei trei
ucenici. Luasem cu mine Die Leute von Seldwyla. Ea, amuzata, eu
temandu-ma tot timpul cd nu-mi voi putea continua lectura, ca ma voi
intrerupe, ca dintr-o clipa intr-alta ma va trada nodul din gat care ma
sufoca. Mai ales ca odata cu asfintitul, cu soarele care apunea dincolo
de muntii Gildului, imi aminteam ,,sa chevelure, quand je 1’offrais au
soleil”. Intorsi acasd, in seara aceea au venit la mine Rudi Schuler
si Negoitescu. Ca de obicei, lung taifas amical, distractie acoperind
de astd datd cu greu taina dureroasi: ,Maupassant, Egypte, radio,
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ciel, université, etc. Le rire pénible, lourd, volontaire. Mais aussi
distraction qui recouvre et les heures passent”. Tocmai plecasera, era
noaptea la unu si jumatate, cand m-am apucat sa notez in noul caiet.
As fi vrut (,,de ce mi-e rusine acum scriind aceasta” — notam eu
intr-o paranteza) sa cobor si sd merg in strada Fantanele, din spatele
casei lor, de unde se vede fereastra ei. Si continuam: ,,Sur la fenétre
qui donne sur la véranda elle avait mis les fleurs roses de montagne
avec un ruban bleu”. $i incheiam plin de sperantd insemnarea: ,,.La
séparation ne peut étre que provisoire”.

Trecusera doua luni si mai bine de atunci, dar separatia pe care ma
sileam 1n tot timpul acela sa o ndddjduiesc ,,provizorie” continuase in
ciuda zbaterilor mele. Iar de la arestare incoace, fiecare zi care trecea
casca mai mult prapastia aceea dintre noi in care se pierdeau fara urma
cioburile de portelan cu alegoriile cele mai promitatoare si florile
trandafirii de munte legate cu funda albastra. Cat despre intunericul
din jur si mai ales cel ce se intindea ca o noapte in fata mea, ca un
sumbru desert din care nu intrezaream vreo iesire, el zadarnicea orice
speranta.

Ce se petrecuse in dimineata acelei zile de 1 august separand
cuplul naivilor Daphnis si Chloe? Fusese o interventie brutala dar
in firea lucrurilor — as spune azi, de la o distantd de decenii ce mi se
pare siderala — a unor parinti mai clarvazatori care, ingrijorati daca nu
inspaimantati de intorsatura dramaticd pe care o luau lucrurile intr-o
tard cazuta de partea proastd a cortinei de fier, amenintati cu expulzarea,
se temeau sd-si lase copila de izbeliste cand razboiul parea ca bate din
nou la portile si asa subrezite ale Europei. Desi obnubilat de amor
vedeam in jur cam ca prin paturd, eram destul de impatimit al politicii
pentru a-mi da seama cad evenimentele acelei ,,grosse Politik”, pe care
pretindeam sa o patrund prin agerimea speculatiilor mele mai curand
decat prin densitatea foarte redusd a informatiilor de care dispuneam,
se arata teribil de contrara fragedei mele pasiuni amoroase. Stiam
sau mai bine zis presimteam cd acea ,,mare politicd” mondiala va
avea un impact grav in viata noastra. Dar, Tn acea dimineata insorita
de august, mi-a fost greu sa vad o intrupare a acelei ,,grosse Politik”
in elvetianca rotofeie rasarind dintr-odata de dupa o tufa, zburlita, in
capot de diftina, surprinzandu-ne pe mine si pe Claude, cand ne era
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lumea mai draga, Imbratisati pe banca aceea de sub tei a inceputurilor
dragostei noastre, rastindu-se la noi si ocarandu-ne intr-un imposibil
amestec de franceza si de schwytzer Deutsch. Ma holbam fascinat la
gura ei ca de scorpie neimblanzitd din care rasareau coltii imbracati in
aur si mai ales la firele roscate ale mustacioarei de deasupra gurii, si
cred ca prea putine din cele proferate de ea tumultuos treceau pragul
intelegerii mele. Isi izgonise acasd fata inmarmuritd si mai riméanea
in fata mea cateva sau mai multe clipe, nici nu stiu, sd vitupereze,
cand manios, cand lacrimos, pand cand demontatd parca de tacerea
mea si-a strans pulpanele capotului si, brusc imblanzita, m-a parasit.

Scotocesc 1n zadar prin sertarele memoriei, Incercand sa ma ajut
cu notatiile din ,,Jurnalul Claude” — cum numeam caietul deschis
anume 1n acea zi nefastd — dar nu reusesc sa reconstitui implorarile
amestecate cu imprecatiile, intreg discursul fara cap dar cu coada in
bici al elvetiancei, din care retinusem doar interdictia ei $i mai ales
a sotului ei de a o mai intalni, de a o mai vedea macar, pe fiica lor.
Orice reconstituire mi se pare o falsificare. De altfel, chiar in noaptea
urmatoare, cand neizbutind sd adorm ma apucasem sa scriu 1n acel
Jurnal, nu cred ca as fi putut reda ceva din avalanga de vorbe sub care
fusesem ingropat, caci asemenea celor ce au suferit un soc, trauma
ma facuse sa uit totul in afara interdictiei imperioase. Dar atita imi
era deajuns si prea deajuns pentru a ma dezola.

Desi as fi putut sa ma astept la o asemenea opreliste. Ea insasi,
Claude, mi avertizase. In felul ei, timid, indirect, neindraznind si-mi
transmita ceea ce ii poruncea mama ei sa-mi spund, vorbindu-mi doar
despre visele ei de groaza, de separare, de moarte. Eram insa prea sigur
de mine si1 de dragostea ei, pentru ca sd iau seama la avertismente. Cu
doua sau trei zile mai Tnainte ma suprinsese aparand pe neasteptate,
intr-o dimineatd, la Institutul de Psihologie unde lucram, ca de obicei
in zilele de vard, pe o banca in gradina. Nicolle, foxterierul pe care
i-1 daruisem o tradase sarind din tufisul dupd care se ascunsesera
pandindu-ma. Profitase de un comision pentru mama ei pentru a se
repezi, fara stirea ei, pana la mine. Nu peste mult o petreceam spre
casd, unde se grabea sd ajunga, dar tot ea cauta pretexte pentru a mai
intarzia cate putin cu mine prin parcul pe care-1 traversam. Propuse
sd luam o barca, ,,un sfert de ord macar, un sfert de ord”. La drept
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vorbind, nu avea de ce sa insiste. Vasleam alene cu ea intinsa in fundul
barcii. Ajunsi langa ostrovul marunt din mijlocul lacului, cu cativa
copaci si cu tufe ce aruncau putind umbra pe apd, ldsand lopetile din
mana 1i mangaiam usor suvitele blonde revarsate pe genunchii mei.
Se rasucise, is1 ascunsese obrajii In poala mea ca sd ma joc in voie
cu pletele ei, de la puful delicat de pe ceafa la buclele cazand grele
de-a lungul picioarelor mele. Scancea usor de placere. Deodata mi se
paru ca scancetele aduceau mai mult a sughituri de plans. [-am ridicat
capul, lacrimile ii siroiau pe obraji. ,,Ce-1? Ce s-a intamplat? — m-am
alarmat eu. ,,Rien, ce n’est rien. Je suis béte...” — protesta ea incercand
sd zambeasca. ,,Mi-a trecut prin gand...ce-ar fi dacd as muri acum,
aici...ce bine ar fi. Stii povestea aceea cu cei doi care se lasa dusi de
apa, aluneca impreund in moarte...” [i istorisisem, intr-adevir, nuvela
lui Keller, Romeo und Julia im Dorfe. Apoi, brusc: ,,Mai ai ciobul
pe care ti l-am dat?”. Era ciobul de care nu ma desparteam, pe care-1
aveam la mine pana si acolo 1n celula. ,, Te rog sa nu-1 pierzi niciodata”
— a addugat foarte serioasa, fara sa asculte asigurarile mele. Cuprinsa
brusc ca de o frenezie, se ridicase in picioare si privindu-ma de sus,
fara sd ia seama la clatinarea violentd a barcii: ,,Stii cati ma Intreaba,
cati imi vorbesc despre tine, despre noi? Tot orasul e la picioarele
mele. La ville toute entiére est a mes pieds!”. Radioasa, trepida de
exaltare, fara sd tind seama ca abia 1si tinea echilibrul, ne puteam
dintr-o clipa intr-alta pomeni ca doi caraghiosi in apa maloasa, putin
adanca, a lacului. Ma tineam cu mainile de marginea luntrii, cautand
sd-1 pastrez echilibrul, si priveam in sus spre ea. Stralucea toatd in
bataia soarelui, ca o sibila in extazd. Dupa ce ne-am despartit, cum
obisnuiam, la pod, am auzind-o alergand dupa mine. M-am intors, m-
a ajuns din urma. Avea din nou ochii inecati in lacrimi. ,,N-ar trebui
sd-ti spun, dar tata i-a scris mamei sa nu ne mai lase sd ne intalnim.
Dupa ce se va intoarce, crede ca vom fi siliti s parasim Romania”.
Ochii aceia Inspaimantati, obrajii din care sangele se scursese, barbia
mica, rotunda tremurand....

Da, fusesem avertizat; puteam sa ma astept la o interventie a
parintilor ei. Dar nici eu si, cred, nici Claude, ba poate nici mama
ei nu ne asteptam la o asemenea iesire a acesteia. Inteleg acum ceea
ce, iesit din minti de supdrare, nu eram in stare sd inteleg atunci, ca
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biata femeie incarcata de sotul ei absent cu o raspundere neobisnuitad
pentru ea, Inspdimantatd de tot ce, neinteles de ea, se petrecea in
jur, de perspectivele unei parasiri In catastrofd a locurilor, a casei
unde 1si petrecuse toatd viata de cand se maritase, de pierderea micii
lor agoniseli, era innebunitd de grija. Se temea ca fata ei, despre
sentimentele careia era — ca orice femeie — mai constienta chiar
decat sotul ei, sa nu-si faca de cap, sd nu rdmana cu mine, sd nu
fie nevoiti sa se desparta de ea, sd o piarda si pe ea pe langa toate
celelalte.

Profesorul Chappuis plecase de cateva saptdmani in straindtate.
Anglia, Franta, poate Elvetia, Claude nu imi dadea prea multe
amanunte despre calatoria tatalui ei. De altfel, cunoscand zgarcenia
la vorba, dificultatea de a comunica a acestuia, nu ma asteptam ca
el sd dea despre sine prea multe vesti celor de acasa. Participa la un
colocviu de specialitate, gasea ca Marea Britanie, victorioasa dupa
razboi, se afld totusi Incd ,,dans de mauvais draps”, ca nici francezii
nu stau pe roze si alte asemenea impresii erau cam tot ce aflam din
scrisorile rare ale speleologului voiajor. Nimic despre ceea ce sunt
sigur azi ca alcdtuia obiectivul principal al voiajului sau: cautarea unui
loc pe cat se poate favorabil de aterizare in caz ca va fi silit sa zboare
— cum Tncepea tot mai mult sd se contureze pentru viitorul apropiat —
din Romania. I se facusera promisiuni, cum aveam sa aflu mai tarziu,
lucrdrile sale erau cunoscute de cei cativa specialisti ce se puteau
numara pe degetele unei singure maini §i inca nu toate, dar pentru
a 1 se asigura o situatie in vreun institut de cercetare, perspectivele
erau inci departe de a fi limpezi. Intr-o Europa riscolitd nu numai de
razboiul care se terminase, ci si de acela la care multi se asteptau, cine
sd aiba o nevoie presantd de descoperitorul unei Nitocrella vasconica
Chappuis, din ordinul Harpocratica, familia Ameiridae? Pestera de
la Vadu-Crisului si toate celelate mirifice spatii de explorare 1i vor
fi In curand interzise — se temea pe buna dreptate savantul speleolog
peregrinand prin Europa —, va fi scos de la conducerea Institutului
unde 1i succedase batranului sau maestru, Emil Racovitd, decedat
cu un an inainte, va fi silit sa-si lase casa, batranul Dodge ostenit
de dinainte de razboi, sd-si ia calabalacul, nevasta si fata si sa plece
dincolo de Cortina de fier. Nu, hotarat, nu mai putea fi vorba de ceva
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serios intre Claude si tanarul ei curtezan roman. N-aveai nevoie de
0 mare perspicacitate pentru a intui ingrijorarile savantului helvet,
cat de oarecare atentie. Orbit de Eros, tocmai aceasta imi lipsea. Imi
inchipuiam ca nimic nu poate sa intunece insorita noastra idild, sa-
1 impiedece desfasurarea — cam bezmetica dar cat de savuroasad! —
spre un deznodamant fericit la care, naucit de bucuriile zilnice, nici
nu ma prea gandeam. Nu vedeam cd, incomparabil mai primejdiosi
decat piratii care Intrerupeau doar pentru moment zburda delectabila
a anticului cuplu bucolic rapind-o pe Chloe, pirati de o cu totul alta
anvergura se zoreau in umbra si tot mai mult pe fatd sa-si exercite
samavolnica putere si — printre alte, mult mai cumplite faradelegi — sa
o alunge de langa mine pe Claude in departari ce-mi erau atunci cu
neputinta de strabatut.

Nici acum nu-mi pare prea lesne de parcurs o distantd, de asta
datd in timp, intre ora aceasta tarzie a vietii in care scriu aceste randuri
si ceasul tulbure 1n care am cunoscut dezordinea si suferinta timpurie
a primei pasiuni. Zaceam sfasiat de durere in carcera neagra la gandul
ca pana cand imi vor da drumul, si cine putea sti cand va veni clipa
aceea, Claude va fi poate demult plecatd departe, pierdutd pentru
totdeauna. Cu trecerea timpului, durerea aceasta mi-a devenit atat de
straind incat o vad azi de foarte departe, dinafara, ca a unui strain.
Mi-e mult mai usor sa revad scene marunte: pe noi doi alaturi, intr-o
bancd a sdlii Parvan la ultimul curs al lui Auger, Tnaintea vacantei de
vard si a plecdrii profesorului francez din tard, pe mine ascultandu-
| si din cand in cand surazand catre ea, perfect neatenta la curs dar
desenandu-mi cu aplicatie profilul; noi doi aplecati peste tarcul mic
ingradit in care se preumbla cu gravitate printre foi mari verzi de
loboda cele sapte broaste testoase ale ei, ale caror nume demne imi
revin (ajutat, marturisesc, de o nota din Jurnal): Leon, cel mai mare,
mai impozant, Robert, Galathea, Frederike, Sigismund, Cyril si micul
Beppo; pe ea sterpelind o micd farfurioara de sticla groasa de la
Institutul de speologie, unde trebuia sa duca o scrisoare cu instructiuni
cercetatorilor, sositd de la tatal ei director, o farfurioarad pe care avea
sd mi-o dea dupa ce pictase pe ea un buchet miniatural de flori, sau
tot pe ea langa piscina din stadion, intr-o zi de vara inca lipsita de
nori, straduindu-se sa picteze in culori tempera un autoportret al ei pe
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spinarea mea, un portret pe care din pacate n-aveam sa-l vad niciodata,
spalat la prima sariturd in bazinul de inot. Astfel de mici scene si
multe altele de-o seama imi sunt furnizate din belsug de o memorie
functionand aidoma unui panoptic: privesc si, ca in urma apasarii
unui declic, tablouri vivante miniaturale se imbulzesc, se perinda, ma
impresoara. Nimic insd din ceea ce Insufletea, infiora patetic aceste
scene, de parca memoria le-ar proiecta doar dupa ce in prealabil le
anesteziase. De aceea, recitesc caietul ,,Claude” al Jurnalului meu, de
parca ar fi al altuia. Sunt nevoit sa-1 cred pe cuvant pe tanarul care se
lamenteaza, devorat de o pasiune contrariata, ranit Tn amorul-propriu
cel putin Tn egald masura ca si in amorul sdu pentru o femeie, dezolat,
turmentat, zbatandu-se sufocat de neputinta ca pestele pe uscat. Mi-e
mila de el uneori, de tineretea lui incercata, dar alteori, de mai multe
ori, ma iritd si de cele mai multe ori privesc spre framantarile, spre
tentativele sale neizbutite de a-si redobandi o presupusa fericire
pierdutd, de regretele, de nostalgiile sale, de inima sa intr-un doliu pe
moment inconsolabil, cu ironia pe care ti-o oferd distanta. Dupa ce ai
trecut prin alte incercari, incomparabil mai dureroase (dar este oare
posibila comparatia in sfera aceasta a patosului, a celor trdite, deci
suferite?), amaraciunile, dezamagirile, inveninatele mortificari ale
tentativelor ratate altddatd starnesc in tine mai degraba ironia decat
melancolia. Afectiunile pe care nu le mai impartasesti te indeamna
la deriziune, la persiflarea umoristica sau ironica. Pe langa acestea,
paginile scrise 1n acel caiet al suferintelor tdndrului Daphnis despartit
de Chloe pe care o credea a lui mai trezesc uneori in mine un sentiment
oarecum estetic, care si el a devenit posibil doar prin indepartarea de
triirile consemnate in acele texte. Intr-adevir, cat de bine este scris,
imi spun citind céte o pagina, o fraza, cat de proaspat tasneste durerea
sau poate doar cuvintele ce o exprima! Niciun ton lacrimos, niciun
fals patetism, nicio gesticulatie retorica. Cuvintele ma conving ca
marturii ale unor trdiri pe care nu le mai impartasesc.

»Separatia nu poate fi decat provizorie” incheiam, deci, la 1
august prima insemnare din caietul asemenea unui album legat intr-
o panza alba, aspra, de casd. Ma incurajam singur, ma amageam.
Nimic nu intrerupsese pand atunci idila noastrd. Mefienta de la
inceput a parintilor, neincrederea prudentilor helveti cedase dupa ce
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ma cunoscusera $i mai ales 1si luaserd unele informatii in privinta
mea. Se obisnuiserd cu gandul ca tanarul acesta s-ar putea sa fie cel
menit fiicei lor. Nu intelegeam sau mai bine zis nu voiam sa inteleg
ca ceea ce se schimbase brusc in toiul acelei veri nu era atitudinea lor
fatd de mine, ca si ei cadeau victime ale acelui neasteptat cataclism,
ale acelei perversiuni a Istoriei ce nu se multumea sa bantuie undeva
prin Tnaltele sfere ale lumii politice, ci navalea direct, agresiv, intr-o
viata pagnic dedicatd pana atunci crustaceelor aquatice subterane si
altor cavernicole. Zadarnic imi Incepeam, a doua zi dupa penibila
scena din parc, notatia din caiet printr-o constatare, care imi pare de-a
dreptul hazlie: ,,Beaucoup vieilli. Les cinq mois une jeunesse présente
et lointaine”. Aveam sentimentul — induiosator daca n-ar fi caraghios
— de a fi imbatranit peste noapte. Imbatranisem, se poate, dar nu ma
maturizasem. Luasem caietul cu mine la Institutul de Psihologie si
notam pe viu ¢d imi simt inima in gat cum ma sufoca la fiecare pas al
cuiva intrand pe poarta. Sedeam pe banca unde ma surprinsese Claude
nu demult, inchideam ochii si i1 deschideam deodata ca sa o surprind
apropiindu-se pe alee. In zadar. Mi intreb azi, cum mai intrebam de
altfel si atunci, de ce nu cautam sa o intalnesc, de ce nu ma furisam
noaptea — ca altadatd — sub geamul ei. In dimineata aceea chiar, daci
va fi lasat-o sd 1asd mama et, stiam ca ar trebui sa fie la lectia de pastel
pe care o lua in fiecare zi de luni. Visam cu ochii deschisi in umbra
nucului batran la ziua aceea luminoasa de miercuri, cu nici o saptamana
in urma, cand ,te asteptam, cu ce dorinta, la coltul pietii mari, apoi
vazand ca te apropii... — oh, sa-tiies in cale Incd odata asa, fard nici-o
grija, in stralucirea soarelui, sa te Tntampin, sa-ti iau bratul, sunt inca
atat de stangaci, sa dansez in jurul tau, sa ma invart, sa te descopar din
toate unghiurile — toata bucuria mea. Eram atat de proaspat, urcasem
atat de lejeri amandoi strada universitatii”. Dar nu, nu mergeam sa o
intalnesc, cum nu aveam sa merg nici a doua zi, cand stiam ca trebuie
sd urmeze un tratament la un ortoped, la care o petreceam de obicei,
nici in zilele urmatoare, cum nu mersesem noaptea trecuta la fereastra
ei, in ciuda dorintei. Céci, recunosteam si atunci, orgoliul meu era mai
puternic decat pofta. Orgoliul acesta fusese lezat de cuvintele mamei
sale azvarlite In nestire dar cu intentia de a ma jigni, de a ne rupe unul
de altul. Zadarnic imi repetam, in deplind cunostinta a sursei imediate
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din care pornea chinul meu: ,,Orgoliul meu isi cauta suferinta sa, isi
repetd cuvintele care i-au facut atat de rau. Dar ce este intre mine,
intre dragostea mea si orgoliul meu”. Stiam ca rana amorului propriu
sangera, nsd n-as fi indraznit sa-mi marturisesc ca intre acea prima
dragoste implinita si orgoliu era o legaturd mai profunda, ca mai mult
chiar decat pofta pusd momentan in cui, vointa de putere contrariata
ma facea sd sufar. O acuzam in sinea mea pe ea ca nu face primul
pas, ca nu Incearca tot posibilul sau chiar imposibilul sa ma caute,
dar, orgolios ca un pasa hapsan, n-as fi pasit eu primul pe cararea ce
ducea spre ea.

Trufasul pasa ascundea insa in el scancetele indbusite ale unui
biet baiat ranit. Pe cat fusesem de surprins, la Inceputurile legaturii
noastre, de acel corn al abundentei din care se revarsau bucuriile
amorului, tot astfel md nducea acum subita sa secare. In ziua torida de
august, imi tArsdiam pasii in nestire dintr-o camera intr-alta, coboram
in gradind apoi urcam din nou treptele in casd, n-aveam stare, nu
puteam citi mai mult de o ora aceeasi carte — ma vaietam eu, cititorul
impatimit, In caietul inchinat ei, care ma mai retinea cate putin pentru
a-mi descarca pentru cateva clipe inima. Nimic in jurul meu nu se
schimbase, toti continuau sa faca aluzii la ea, sa ne invite impreuna,
ca si cum ar fi urmat, firesc si obisnuit, sa ne intadlnim in dupa-amiaza
zilei. Cuvintele acestea ma strapungeau dureros si, totodata, pareau
sd ma asigure — asigurare falsa, desigur — ca nimic nu se alterase, ca
obisnuitele bucurii mai puteau s revina, sa fie regasite. Doar falsurile
consolatoare, iluziile mai nutreau in mine speranta. Nu Tmi repetam,
oare, eu Tnsumi, ca pe un gaj fragil al revederii, ultimul ei ,,au revoir”
soptit cu spaima, cu ochii mariti de groaza, in momentul iruptiei
intempestive din tufis a mamei zburlite?

Orgoliul nu era o pavaza. Se strecura in mine neincrederea si odata
cu ea anxietatea: vor rezista, oare, tandrele promisiuni de vesnicie,
repetate de ea de atdtea ori, unei separatii ce ameninta sa dureze?
,,INU stiu sa spun nimic celor absenti” — mi-a spus ea Intr-o zi cand ma
facusem intr-adevar vinovat de o absentd nemotivata. Mandria care
ma tine in loc, ma impiedeca sa o caut ca un infometat imi va aduce
poate pierzania. Nu vor reusi, oare, parintii ei sd o detaseze de mine?
Trecusera de abia doua zile de la scena din parc si incepeam sd-mi
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pierd increderea in ea, in mine.

In seara acelei zile am zarit-o. Ma aflam pe treptele din fata
Teatrului National unde ii dadusem intalnire unui prieten, cdnd deodata
am vazut-o trecand in batranul lor automobil Dodge. Conducea,
concentratd ca de obicei cand era la volan, cu mama ei pe bancheta
din spate si avocatul Konnerth, un prieten al familiei, aldturi. Era sub
buna paza. Se intorceau, imi spuneam, de la clinica. Nu putea sd ma
descopere acolo la cativa pasi de ea. Privea tintd inainte, cu fixitatea
serioasa, nitel angoasatd, a incepdtoarei lipsitd de practica sofatului.
Mai bine ca nu-i cdzusem in raza privirii, Caci surprinsa, emotionata,
ar fi putut face un gest riscand deraparea. ,,Trouble affreux” — notam
eu in Jurnal, dar observam totodata cu luciditatea orei nocturne
a Tnsemnarii cd o revazusem fard nici o placere. ,, Trebuie acuzat
poate momentul, situatia, tulburarea mea” — Incercam sa-mi explic
lipsa oricarei tresariri de bucurie din clipa, foarte fugitiva de altfel,
a revederii. Imi reprosam acest inceput, cat ar fi fost de minuscul,
al dezafectarii. Remuscarile incepeau sa ma napadeasca: de ce nu-i
aratasem niciodatd mai fatis bucuria mea, nu-i marturisisem fericirea
pe care mi-o daruise dragostea ei? Mangaierile, imbrdtisarile, nu
inlocuiau cuvintele de tandrete de care cu atata zgarcenie o lipsisem.
De ce fusesem atat de hain cu ea care se daruia fara nici-o retinere?
Ce innodase in mine, cuvantatorul preaiscusit, tocmai cuvintele? Ma
durea amintirea unui moment (de ce acela dintre atatea altele?) cand
trupurile noastre atipind dupa desfatarile imbratisarii, ea Tmi oferise
— dupa cate ezitari, de reticente, de temeri — acel ciob pictat de ea ca
un gaj al daruirii ei, dar si al legaturii dorita de ea pentru totdeauna.
Eram amandoi destul de stingheriti, acolo in pavilionul din gradina
japoneza, mai jenati de prezenta copiilor care topaiau prin preajma, in
clipa in care imi intindea acel marunt indemn la o logodna nepoftita de
mine, decat fusesem cu cateva minute in urma in timpul delectabilelor
noastre jocuri amoroase. Timiditdtile noastre in fata unui gest de
intelesurile caruia eram amandoi constienti ne tulburau mai mult
decat martorii aceia nevinovati ai infocatelor noastre Tmbratisari din
dimineata calma de vard. Mi se parea ca primesc in miinile mele odata
cu marturisirea aceasta naiva insasi inima ei. Dar eu nu stiam ce sa-i
dau in schimbul acestei marturii preafierbinti. ,,Nu puteam manui acest
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foc...” — imi marturiseam acum cu tardiva cainta. Tot ce-1 spuneam, in
prea rarele marturisiri ale dragostei mele (de care nu ma indoiam) era
cenusiu, suna gol. Cuvintele mele erau vane si vide. Mai mult, chiar,
tdceam cu incrancenatd incapatanare atunci cand ea astepta dacd nu
marturia unei daruiri pentru totdeauna, speratd cu candoare si fervoare,
macar promisiunea unei asemenea daruiri. Astfel, cand intrasem odata,
pe o zi posomorata de ploaie, in biserica reformata, asistand la o cununie
posaca, cu doud masini asteptand plictisit in fata intrarii si cu cateva triste
personaje adunate in hala gotica a vechii biserici benedictine, zugravita
in albul prafos de o tristd austeritate calvind, o simteam vibrand toata
lipita de mine. Era patrunsa de o emotie ce nu se degaja din rigiditatea
scrobita, ceremonioasa a ritualului, ci din ascunzisurile sperantelor ei, o
emotie pe care ma fadceam ca nu o sesizez in timp ce-i ardtam blazoanele
familiilor nobiliare maghiare dispuse de jur imprejurul peretilor, imaginile
din bisericile catolice ale Caii Crucii Domnului fiind Tnlocuite aici prin
imaginile desartelor marimi lumesti. Privea spre emblemele heraldice dar
vedeam cd gandul si mai ales simtirea ei sunt acolo unde eu nu puteam
sa le urmez. O usoara lumina galbend plutea in dreptul portalului larg
deschis al bisericii. Continua sa ploua.

Remuscarile imi inteteau anxietatea. Nu era firesc, oare, sd ma
uite, de vreme ce nu facusem la timpul sdu nimic pentru a pune o pecete
indelebild pe legatura noastra? In miez de noapte, imi aminteam dintr-
odata visele ei pe care mi le istorisea si In care eram tot mereu prezent.
,,Dormi si pe incetul voi iesi din visele tale” — notam acum angoasat. fmi
aminteam acele vise care oscilau intre desfatare si teama. A fost un timp
la inceput in care ii provocam cosmare, apoi un anotimp mai lung al unor
vise mai linistite: ma vedea pictand n camera ei, altd data eram profesor
de desen la Basel, ori o asteptam la clinica spre care se grabea. M-a visat
odatd intr-o sald de tribunal. O premonitie? Amintindu-mi aceste vise,
adaugam nu fara Ingrijorare, in Jurnal: ,,Aminteste-ti de mine, preaiubita
mea, in visele tale”.

Turmentat, stiind prea bine ca intr-o despartire, un interval oricat de
ingust ce despica legatura dintre doi care se iubesc amenintd sa se caste,
sa se largeascd tot mai mult, sa devind vale, prapastie de nestrabatut,
minutele de separatie lungindu-se la zile, luni, ani, o vesnicie, zaboveam
totusi, nu ma urneam sa o caut, sd o reintdlnesc, ci ma multumeam sa
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ma mortific, sd-mi zgandaresc rana rememorandu-mi zilele fericite sau
nefericita lor curmare, cautand o linistire efemera in scris. Cand,
intr-un moment de luciditate, observam ca nodul care ma sufoca se
dezleaga scriind, ca literele Tnsirate pe hartie reusesc sd ma elibereze,
addugam insd indata ca ,,intre ele si mine este aceeasi diferenta ca
intre cuvintele unei rugaciuni si cel ce se roaga”. Incep sa cred acum,
reamintindu-mi de la o distanta (ce mi se pare cand uriasa, cand o
nimica toatd) acele tulburari ale tineretelor si citind marturia scrisa
a acelor convulsii, cd suferintele tdnarului care eram izvorau mai
degraba din aplecarea mea mult prea mare in acele vremuri spre cele
ce ma priveau pe mine $i mai putin spre cele ce ii priveau pe altii si
priveau chiar fiinta indragitd. Cred — judecand acum cand totul si toate
sau aproape toate din acele timpuri s-au preschimbat in cenusa, cand
actorii §i martorii sunt toti sau aproape toti morti — cred ca ceea ce
iubeam atunci cu precadere era mai putin o fiinta de sdnge, carne, plina
de farmec si gratie, cat o planta ideala nutrita in serele mele intime, o
planta exigenta ce aspira la un absolut, sau poate mai adevarat aspira
Absolutul. Cred ca, in acea prima dragoste Tmpartasita, iubeam mai
mult iubirea insasi decat femeia indragita.

Da, imi placea sa iubesc si intarcarea subita la care eram supus
ma chinuia. Dar tocmai in aceasta prohibitie a amorului, care ma
despuia de delectarile mele, mijea inceputul unei dragoste ce privea
tot mai mult dincolo de mine, spre fiinta indragita. Indeosebi acolo
in intunericul celulei, unde disparea orice sansa de a-mi mai cultiva
amorul ca pe o plantd emanand parfume rare, inceta sa ma obsedeze
pasiunea mea, suferinta mea, incercarile mele de a recupera ceea ce
pierdusem, si incepeam sd ma gandesc cu drag, cu mild, cu remuscare
si cu duiosie la Claude. Imi aminteam acolo in bezni clipa aceea in
care o umbra parca ne-a invaluit, un nor trecator ne-a umbrit deodata,
in plind lumina estivala. Instalati sub clopotul crengilor unei salcii,
pe malul Somesului, ii citeam dintr-o mica antologie de poeme si
alte texte literare, care 1i slujea batranului ei dascal de engleza drept
manual si carte de exercitii, cand am cazut peste fraza: ,,Only a
look and a voice, then darkness again and a silence”. Ma strabatuse
si pe mine ca un presentiment funest, dar pe ea cuvintele acestea o
zguduisera de-a binelea. Se straduia sa-si ascunda lacrimile, izbutea
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cu greu sd ingaime cateva vorbe printre sughiturile de plans: ,,Atat
va ramane, atat...O privire si nici méicar o voce...In intuneric si in
tacere...”. Hohotele gatuite o sufocau. Cautam sa o linistesc dar si eu
eram tulburat mai ales de jalea ei.

Intunericul poate fi, Tnsa, un destul de bun sfetnic, chiar daca
nemilos, si poate tocmai de aceea. El te ajuta uneori sa vezi ceea ce
ochii tdi nu zdrisera sau nu voiau sd vadd ziua In amiaza mare din
lumea pestrit coloratd de pasiunile tale. Ma judecam tot mai sever,
acolo in celuld, mai putin condescendent fata de slabiciunile mele.
Ma vedeam ratacind nauc, 1n zilele, saptamanile dinainte de arestare,
intr-un Cluj pustiit prin absenta femeii iubite, pe strazile goale, un oras
vid, inchipuindu-ma doar asteptand-o iar, ca mai inainte, in fata casei
misterioase care ne vrdjise, cu obloanele ei trase, dupa zidul batran
ce imprejmuia o gradina salbaticita dar redevenitd o gradinad a raiului
in inchipuirea noastra. Revenirea, acea vesnica intoarcere a timpului
fericit de altadata, este insa o iluzie vana, cum tot mai mult si cu mai
multd amaraciune imi spuneam. Dezabuzarea nu asteptase cidderea
mea in beciul de pe Republicii pentru a incepe sa pund stapanire
pe mine. Vineri 6 august, cand se implineau sase luni de la prima
noastra intalnire, ma trezisem, intr-o prima dimineatd de toamna,
din cogmaruri confuze in care ea intra cocheta, capricioasa, pentru
a dispare apoi. Seara notam in caietul Claude: ,,nu este intoarcere,
nici repetitie...”. Ca in visul meu, o zdrisem in aceeasi zi, singurd in
masind, dand coltul din strada Iorga spre Prefectura si disparand. Eu
insumi deveneam un personaj cosmaresc — asa incepeam sa ma judec
si s& ma condamn in celuld — reamintindu-mi proiectele mele de a o
regasi, apoi gesturile, actele intreprinse. Ce nu-mi trecuse prin gand?
Sa o caut prin intermediari, prin Nego sau mica baroand Degenfeld,
prietena ei, ori prin Neel, prin pictorul Capidan, vecinul lor, prin
consulul britanic, sa-1 angajez pe avocatul Konnerth sa intervinad in
favoarea mea, sa-i trimit flori, fructe (de unde aceasta aberatie, ma
intrebam de Indatd ce-mi venea ideea). Caci nu-mi pierdusem intru
totul simtul ridicolului. In seara acelei nefericite zile de 6 august, dupa
ce refacusem de unul singur preumblarea noastrd din prima seara,
trecand prin toate locurile noastre familiare — intr-o actiune, cum
recunosteam in Jurnal, de automutilare — imi incheiam cu destula



luciditate insemnarea: ,,Uneori toate acestea imi par ridicole...”

Dar recunoagsterea ridicolului nu te impiedecd sd comiti acte
ridicole. Astfel era recursul la medierea jurisconsultului Konnerth,
ales de mine pentru a comunica cu Claude si familia ei printr-o eroare
atat de evidenta de apreciere incat ma intreb azi dacd nu urmasem o
vreme aceasta cale si Incad cu perseverentd, in ciuda zadarniciei sale
evidente, impins mai degraba de o profund ascunsa in mine vointa
de a face sa esueze orice tentativd a mea de recuperare a iubitei
pierdute. A vorbi cu acest avocat privitor la intentiile mele serioase de
casatorie, despre care ma ferisem ca de o pacoste sa-i vorbesc tocmai
ei, desi stiam ca astepta cu sufletul la gurd o astfel de declaratie dar
ma ferisem Intrucdt nu aveam catusi de putin asemenea intentii, a-1
consulta pe jurist cu privire la atitudinea parintilor ei fatd de mine,
pe el, amicul lor, solicitandu-i concursul pentru a-i determina sd ma
accepte, a cere prin el o Intilnire cu ea autorizata de parinti, erau
tot atatea demersuri condamnate din capul locului la esec. Politetea
extrema, solicitudinea afisatd, bunul simt al unor opinii exprimate de
el (,,Ea nu va face nimic pentru a-si urma Inclinatia impotriva vointei
parintilor ei”), sfatul intelept de a renunta, in toate acestea ar fi trebuit
sd recunosc desertaciunea recursului meu. Dar nu, insistam cu stupida
incapatanare, iritat de raspunsurile evazive, de amanarile avocatului,
de formulele sale vagi, ezitante, de tot mai clara sa reavointa sau cel
putin impacientd ascunsa sub masca gentiletei. Aveam insa incredere
in fondul sdu de probitate saxona, atunci cand il insarcinam cu
transmiterea mesajelor mele. As fi putut intelege cum le comunica dupa
faptul ca nu-mi aducea niciodata nici cel mai marunt raspuns. Cred ca
intreaga afacere 1l plictisea, asemenea serviciilor pe care era obligat
— cum Insusi mi-o marturisise — sa le aduca familiei Chappuis.

A disparut, dar poate eu am disparut pentru ea” — notam in
Jurnalul Claude. Prins ca intr-un vartej al curentilor contrari intre
sentimente exaltate §i resentimente nu mai putin exacerbate, ma
zbateam fara sa izbutesc sa ies la liman. Ma biciuiam pana la rana dar,
orele de autoflagelare alternau (cand nu coincideau) cu cele de hulire
a parintilor fetei, a prietenilor lor si in cele din urma, in momente
de exasperare, chiar si a 1ubitei odios-iubita. Ceva din aceasta dubla
pornire agresiva trebuie sa fi marcat scrisoarea pe care i-am adresat-
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o 1n ziua in care am inteles, in sfarsit, cd medierea lui Konnerth ma
ducea intr-o infundatura. Primise scrisoarea (aveam confirmarea
semnaturii ei, caci o trimisesem recomandat) dar nu raspundea. E
adevarat cd 1n ziua primirii ei a aparut Tmpreund cu o prietend la
stadion. Sperase sd ma intalneasca acolo? Scrisoarea a fost, poate,
o gresald — imi spuneam ingrijorat peste cateva zile. Fusesem prea
precipitat de a rupe totul. ,,Credeam ca fug de ea” — notam sambata 21
august in Jurnal — si astept, o doresc, nu ma pot desprinde”.

Nu faceam inca pasul cel mai simplu, dorit de ea, asteptat de ea
din ziua despartirii silite, pasul pe care disperase sa-1 mai astepte din
ziua primirii scrisorii mele socotita de ea ,,atroce”, asa cum probabil
era, pasul cel mai firesc, acela de a cauta sa o Intalnesc. A trebuit o
lovitura de teatru care si ma impingi la acel pas. In dupi-amiaza de
duminica ce a urmat dupa sdmbdta in care imi ruminam regretele, i-
am facut o vizita lui Henri Jacquier. Ma Intrebase ce mai face familia
Chappuis si vazand ca nu stiu nimic, imi povestise ce aflase el de
la profesorul Vasiliu. Agenti ai Sigurantei perchezitionasera acasa la
ei, Chappuis nu se mai putea intoarce din strdinatate, fiind acuzat de
spionaj. Cat despre Claude si mama ei, stia cd se ascund undeva fiind
gazduite la prieteni.

Eram ravasit de spusele lui Jacquier. Plecand de la el, m-am oprit
la casa Chappuis, i-am dat ocolul cautand sd deslugsesc un semn de
viata prin perdeaua copacilor si tufisurilor, dar nu zaream nicio raza
de lumina, nicio miscare. Casa parea pustie. Intunericul se lsa in timp
ce eu pandeam, Indemnandu-ma si ingdduindu-mi sa ma apropiu mai
mult de ea. Gardul din spate, dinspre Somes, al gradinii era usor de
escaladat. Mai sarisem peste el in noptile amoroase. M-am apropiat
de balconul cu fereastra ei pe pervazul careia desluseam in vasele lor
cactusii mici, florile albastre de munte pe care i1 le didusem. Dupa
perdelele trase, nu se vedea, nu se auzea nimic. Nu era inca atat de
tarziu Incat sa se fi culcat, deci nu erau acasd. Am asteptat un timp,
apoi, ne mai avand stare, am plecat. A doua zi, destul de devreme
dimineata, sunam la usa micutei Degenfeld. Nimeni. Stateam pe
ghimpi la cursul de indoctrinare la care erau supuse toate cadrele
Universitatii. Intr-o banci din aula mare, festiva, sedeam alaturi de
Blaga, in spatele lui D.D.Rosca si al altor fosti dascali ai mei, acum
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colegii mei, ascultand ineptiile pe care o instructoare comunista ni
le debita pe un ton in acelasi timp doct si brutal. Imi amintesc din
acel curs (primul si ultimul de acest gen la care am fost silit sd iau
parte) o fraza tipatd de acea energumena: ,,Noi nu suntem impotriva
urii!” Vorbea, fireste, despre lupta de clasa. (Aveam sd evoc aceste
cuvinte $i scena mutd, apasdtoare, umilitoare, a corpului profesoral
inca neepurat al Universitatii din Cluj, obligat sa le asculte 1n ticere,
sd urmeze acel curs si s se prezinte apoi la o examinare, atunci cand,
cincizeci §i cinci de ani mai tarziu, In aceeasi sald, aveam sa-mi tin
alocutiunea de primire a titlului de Doctor honoris causa al batranei
mele alma mater). [zbutind in sfarsit sa scap pe la amiazi de la cursul
acela de indobitocire, ma repezeam dincolo de drum, urcam in goana
treptele casei vechi si sunam la usa apartamentui modest al familiei
Degenfeld. Traversand strada, o zarisem pe Claude alaturi de prietena
ei la o fereastra. Tulburare si fericire in acelasi timp. Iesise amica la
usa. Ea nu se arata. Dintr-o suflare, i-am relatat fetei cele istorisite de
Jacquier. Apoi a aparut ea. In amintirea mea, scena aceasta s-a sters
cu desavarsire. Nu fara motiv, cred. Seara notam 1n caiet: ,,Raceala in
privirea ei, nici macar politete, mai degraba urd. Dar poate ma insel.
Si-a regasit infatisarea dinainte, de acum sase sau sapte luni, cind am
zarit-o la un concert. Inutil de continuat”.

Ca pentru a pecetlui printr-o infidelitate hotararea de a rupe,
cautam o compensatie sexuala si, binenteles, o gdseam pe data, in
dupad-amiaza acelei zile nefaste, fiind poate singurul lucru pe care-1
gasesti cand 1l cauti. Dar Tn zadar Tmi propuneam, Tn exasperarea mea
din primele ore dupa acearevedere care nu fusese o adevarata intlnire,
sa fac totul, si faiceam ceea ce credeam ca e totul pentru a ajunge la o
completa detasare, in van ma opuneam oricarei tentatii de revenire,
nu izbuteam sa alung obsesia ei. Ce rost avea sa clamez 1n sinea mea
si In pagina Jurnalului din seara acelei zile impotriva ,legaturilor
primejdioase” care sunt — socoteam eu indarjit — primejdioase tocmai
pentru ca sunt legaturi, deci pacatuiesc Impotriva libertatii, de vreme
ce nu puteam uita cele gandite i mai cu seama simtite in tot timpul
din urma, sub semnul pasiunii, despre libertatea deplina doar in iubire,
prin iubire. Intdlnirea aceea ratatd, in care nu primisem nici macar
lamuriri cu privire la alarma celor doua femei (alarma ce avea sa se
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dovedeascad in mare masura exagerata, caci avusese loc o descindere
nelinigtitoare a unui agent al politiei secrete care pusese intrebari cu
privire la profesorul Chappuis, consul onorific al Elvetiei, dar acesta
nu fusese nici acuzat de spionaj, nici impiedecat sa se intoarca acasa,
cat despre perchezitie aceasta cred cad aparuse in imaginatia fertild a
bunului nostru prieten Henri) revederea oricat de glaciala destepta in
mine ca $i in ea, cum aveam sa aflu mai tarziu, emotii ce nu facusera
decat sa atipeasca, dar care mocneau sub spuza. De aceea, daca in
zilele urmatoare ma retrdgeam din nou, ca un melc ranit, in cochilia
mea orgolioasd, inchizand cu ciuda caietul Claude, o alta stire, mai
degraba surdzatoare aceasta, ma indemna sa-l redeschid si, bine nteles
sd o caut iar pe Chloe, ca un Daphnis impenitent revenit la oile sau
mai curand la oita lui. Cineva imi ardta intr-un jurnal maghiar din Cluj
un articol Inchinat pictoritei Fuhrmann, maestra in ale artei a iubitei
mele. Aceasta apirea si ea in reportajul respectiv, schitata astfel: ,,In
fata sevaletului, o tanara blonda picteaza un buchet de flori. E singura
eleva a artistei”. Dupa cum revazand-o, cu vreo doud saptdmani in
urma, n anticamera micii baronese, Claude mi se paruse daca nu cu
totul ireald, oricum mult mai putin reala decat imi apdrea bantuind
mereu Inchipuirea mea, tot astfel citind cele cateva cuvinte banale
ale reportajului am avut-o deodata in fatd, mai prezenta ca oricand,
invadandu-mi simturile, ndpadindu-mi cu o dulceatd indicibila
simtirea toatd. Md imbdta aroma feminina a acelui par blond de parca
nasul mi-ar fi fost infundat in buclele sale. Simteam racoarea calda
a mainii care tinea pensula si ma induiosa pana la lacrimi buchetul
acela naiv de carciumarese pe care nu le vazusem niciodata pictate de
ea pe vreun sevalet dar care imi colorau acum duiosia, dorul, dragul.

N-am asteptat pana a doua zi pentru a o cauta si a o gasi in chiar
seara aceea. Pentru cateva minute doar, stanjenite, ireale si acelea,
abia Intrezarindu-ne prin leaturile putrede ale gardului, in amurgul de
toamna ce se lasa cumiros de fum din gramezile de frunze uscate arzand
mocnit prin gradinile de pe Grigorescu si Fantanele. Sidin seara aceea
incepu un nou timp, despre care nu stiam ca ne era masurat, cantarit
si socotit undeva, nu stiam noi unde, foarte scurt, un rastimp incheiat
curdand prin intemnitarea mea, timpul straniu, agonic, al ntalnirilor
pe fuga si furis, al asteptarilor zadarnice, al neintelegerilor, al atipirii
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si foarte rarelor treziri cum a fost ultima, aceea dintr-o dimineata de
miercuri cand a chiulit, riscand scandalul cu ai sai, de la lectia de
sevalet ca eleva a pictoritei Fuhrmann. ,,Minunea acestei dimineti,
din clipa in care am ajuns 1n piata mare insorita, fard speranta si decis
sd o parasesc daca nu vine, §i a venit, pand in clipa in care ne-am
despatrtit, pe la doud, aproape de pod. Surasul ei si stralucirea vocii si
a obrajilor si aureola. Infiniment heureux”.

Nu stiam 1n seara cand scriam aceste cuvinte ca e pentru ultima
oard cand dragostea aceasta ma fericea. Caci in cele cateva zile cate
mi se mai acordau de libertate, totul ne-a stat Tmpotrivd. Pana si
ultima noastra intalnire (despre care nu stiam cd va fi ultima in viata,
caci daca am fi stiut poate ne-am fi purtat altfel, ca in fata unei morti
anuntate). O asteptam la coltul hotelului New-York. Bateau clopotele
de ora douasprezece in turnul bisericii Sfantului Mihai din piata Unirii
de aldturi cand am vazut-o venind spre mine, surazatoare, pe strada
Universitatii. In aceeasi clipi il ziream apropiindu-se din strada
Iorga pe Blaga. Nu-l puteam evita pe filosof cdci ma recunoscuse
si imi zambea si el de departe. Ma simteam caraghios, ca magarul
lui Buridan intre cele doua cdpite. Au ajuns cam in acelasi timp la
coltul unde stateam eu privind cand in spre unul, cand in spre altul.
Am facut prezentarile. Profesorul o privea cu curiozitate si vadit
interes, aflase despre ea. Ea il cunostea de asemenea din povestirile
mele. Era intimidata si tdcea sau raspundea scurt, monosilabic. Dupa
ce maestrul si-a luat rdmas bun de la noi cu un galant ,,au revoir,
mademoiselle” catre ea, am ramas cu ea doar cateva clipe. Iritat de
ceea ce mi se parea o usoara ,,impertinentd” in tonul ei, am renuntat
brusc sa o mai petrec spre casd. Surprinsd, ascunzandu-si supararea
sub masca indiferentei mi-a spus: ,,Retournez dans votre chateau.
— Sans chatelaine” — ripostam eu morocanos, la care ea, cu prefacuta
voiosie: ,,Mais avec un bon vin...”. In fata caietului deschis, noaptea
urmatoare, o noapte rece de inceput de toamna, revedeam scena, pe
Blaga departandu-se, pe Claude incercand sa ma insenineze, inainte
de a o vedea si pe ea parasindu-ma. ,,Ma las torturat de monstrii pe
care 1i fauresc eu insumi”, observam in caiet. ,,De fapt, cred acum
(e o noapte purd, afara aerul ti se lipeste de obraz ca o lama de otel,
in fata mea fotografia ei continua sd-mi arate acelasi profil serios
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deasupra tandretei unei maini intinse spre trandafirul din corsaj, totul
pe un fond intunecat) dorintele noastre se cauti si se vor regasi”. Imi
rememoram gesturile, cuvintele noastre, din piatd, le cantaream, le
judecam si ma judecam. Nu stiam ca erau ultimele cuvinte pe care le
schimbam 1n viata.

Nu puteam sti aceasta, acolo, in beciul acela intunecos, din ce in
ce mai rece pe masura ce inaintam 1n toamna. Dardaiam 1n haina mea
subtire, lihnit, cu matele chiordind, ma dureau incheieturile de frig,
toate madularele, trupul tot era o durere, de parca as fi fost batut. Nu-
mi dddeam seama ce ma chinuia mai rau, foamea sau frigul. Talgerul
de metal plin de zeama calda ce mi se intindea stropindu-ma, odata,
rareori de doud ori pe zi, ma desmortea si-mi potolea pentru moment,
dar atatand-o de indatd mai rau, foamea tot mai turbatd. Ajunsesem
sda-mi morfolesc in gurd ca sugacii un colt al gulerului camasii, ba
chiar sa caut — fara sa izbutesc — sa desprind cu unghiile o agchie din
scandura de sub mine pentru a o suge si a-mi amagi foamea. Sleit,
nu ma mai puteam concentra multd vreme, ci caddeam din cand in
cand intr-un fel de put Intunecos al somnului, o letargie mai neagra
chiar decat celula, o bezna bantuita de vedenii. Rareori acestea erau
luminoase; de cele mai multe ori erau sinistre. Noaptea continud
in care trdiam isca monstri. Chiar si zgomotele, vocile pe care le
auzeam, in acel fund al culoarului in care fusesem mutat de catva
timp, dupa ce un gardian ma surprinsese incercand sd comunic cu un
vecin de celuld, imi parveneau straniu distorsionate. Ma intrebam,
uneori, daca n-am halucinatii de foame, dacd mai sunt tot timpul in
stare sd despart cele reale de cele ireale. Astfel intr-o dimineatd, cand
am fost scos la ,,program” — cum numeau gardienii toaleta grabita
in buda imunda — mi s-a parut ca recunosc intr-unul dintre cei doi
paznici pe un vecin al nostru din Hajongard. E imposibil sa fie unul
din fratii Szabo, imi spuneam intorcandu-ma in celula. Fratii acestia
cu nevestele si copiii lor aveau o gospodarie comuna langa livada
noastrd. Oameni vrednici, muncind din greu, ne intelegeam bine cu
ei. Credeam ca mi se nazarise, recunoscandu-l pe unul dintre ei sub
uniforma gardienilor. Dar doua sau trei zile mai tarziu, iata-1 din nou
in schimbul de dimineata care ne scotea din celuld pe Szabd al nostru.
De astddata l-am fixat cu luare aminte si am zarit §i 1n privirea lui
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indreptata asupra mea ca un semn de recunoastere. Cum avea sa-mi
spund mai tarziu, nu i-a fost usor sa ma recunoasca, intr-atat eram
de schimbat. Omul, milos si interesat totodata, ceea ce ¢ la fel de
omenesc, i-a cautat intr-o seard pe ai mei si le-a dat vesti despre mine,
spunand cd prin noua sa meserie — caci intrase de curand in politie —a
apucat sa ma vada. Vestile aduse de el nu erau deloc imbucuratoare
(,,e piele si os, daca 1l tin mult acolo, nu-i a buna...Faceti poate ceva,
dom’doctor, pentru el”), dar erau totusi semne de viatd de nepretuit
pentru ai mei. L-au Incarcat cu daruri pe omul care nu intrase Inca in
pielea securistului, ci ramasese onestul cultivator si vanzator la piata
de cartofi si verze, care ma cdina ca ,,un baiat atat de bun, painea
lui Dumnezeu” ajunsese in beciul acela in care 1-au pus pe el ,,aia”
sd pazeascad. ,,Zau lui Dumnezeu cd tare nu-mi place ce m-au silit
sd fac”, repeta el si intdrea pe ungureste, spre Mama: , Isten latya a
lelkemet”. Dumnezeu ii vedea, desigur, sufletul mult mai bine decat
il vedeam noi, dar oricum ar fi fost, parintii mei 1i erau recunoscatori
cd le aducea din cand in cand vesti despre mine. Intr-o dimineati, a
intrat peste mine, in timp ce ma spalam la tuturoiul din spalatorie si
mi-a soptit: ,,Am vorbit cu parintii, sunt bine, te asteaptad. Dom’doctor
se plimba zilnic in sus si in jos aici pe Republicii...Ce sa le spun?”
Dar n-a mai asteptat sd raspund cadci se auzira bocanind pasii
colegului de tura 1n incaperea de alaturi. Szabo profitase probabil de
lipsa acestuia pentru a se strecura si a-mi spune cele cateva cuvinte.
Acum 1l auzeam strigdnd de dincolo catre mine: ,,Da t-am spus sa
iesi odatd, ce mamal...”. Au trecut alte cateva zile pana cand sa
prind un moment favorabil si sd-i soptesc: ,,Spune-le la ai mei ca
sunt bine, sdnatos, sa nu-si faca nici-o grija. Tata sd mearga pe strada
Kogalniceanu intr-o dimineata de luni la pictorita pe care o stie si sa-i
duca din partea mea un buchet de trandafiri elevei sale.” Pregatisem
fraza aceasta si o toraisem dintr-o suflare. Gardianul ascultase fara sa
zicd nimic. Claude implinea in zilele acelea noudsprezece ani, florile
erau destinate sarbatoririi acestei aniversari dar, mai mult decat atat,
folosind limbajul stravechi al florilor doream sa-i fac un mic semn de
dragoste. Eram convins ca bunul meu parinte avea sa o caute $i sa-i
dea de stire despre mine. Céci scufundat in bezna aceea in care nu
puteam afla nimic, ma mahnea gandul la nestirea in care trebuie sa se
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zbata ea.

Dupa ce am azvarlit butelia aceea fragild in mare, parca s-a lasat o
liniste amortitoare in mine. Rebegit, tremurand de frig, ma ghemuiam
in coltul dinspre usa al scandurii, unde mi se parea ca simt intrand o
adiere mai putin glaciald si alunecam tot mai des, mai adanc in visare
ca intr-o rasina vascoasa. Zgomotele de-afard la care ciuleam pana
atunci zadarnic urechile, pentru a surprinde ceva, nu stiam nici eu
ce anume, ajungeau la mine din ce in ce mai asurzite, ca trecute prin
straturi groase de vata. Zilele, sdptdmanile treceau tot mai incetinit, le
tineam greu socoteala, pierdut in reveria pastoasa. In somnolenta mea
nu mai simteam nici foamea, mai mult zgandarita decat astaimparata
prin zeama calda din talgerul de tabla. Abia o sorbeam si atipeam
pentru céteva clipe, apoi ma trezeam iar clantdnind din dinti, imi
frecam turloaiele inghetate, le adunam sub mine si alunecam din nou
tot mai iute la vale, pe o panta abrupta, prapastioasa, eram la volan si
o luam razna din calea Feleacului, printre tufisuri si stiam ca 1n fata
mea, undeva, este marea, in care ma temeam dar si nddajduiam sa
ma prabusesc, caci Claude ma astepta undeva, in larg, intr-o insula...
De pe o terasa, batranul pictor Capidan Tmi facea semn sa vin la ei,
caci ea se afla in atelierul sau unde picta, dar cand ajungeam in fata
lui, in locul pictorului, un anchetator imi facea semn ranjind sd ma
apropiu...

Cosmarele ma urmareau uneori chiar si pasind pana la spalatorie.
Sau imi inchipuiam ca vad ceea ce nu putea fi cu adevarat, ca in
dimineata in care, trecand prin incdperea gardienilor, inainte de a intra
in cloaca rau mirositoare, am trecut pe langa o masuta al carei sertar
tras afara era doldora de buciti albe, apetisante, de zahar cubic. Szabo,
de serviciu in ziua aceea, era singur, Imi intorcea spatele. Cand am
iesit nu mai era singur, sertarul era inchis. Fusese oare deschis ntr-
adins si ma imbiase sa iau sau doar totul nu fusese decat o inchipuire,
ma intrebam revenind in celula. Au trebuit sa treacd mai multe zile
pentru ca scena sa se repete. De asta data n-am mai ezitat, am ingfacat
un pumn de zahdr din sertar si mi-am vazut de drum. A fost intr-
adevar un deliciu pe care l-am savurat cu masurd, impartind cuburile
pe mai multe zile. Din pacate, nu s-a mai ivit un alt prilej pentru o
asemenea pomana. De altfel, in curand Szabo al meu Inceta sa-si faca
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aparitia In turele gardienilor din celular. Fusese degradat, avansat, 1 se
schimbase misiunea? Episodul placut al cuburilor de zahar se pierdea
in urma iar eu, tot mai sleit, ma prapadeam tremurand de frig si de
foame in intuneric, cand intr-o zi...era spre seara, desi nu mai stiam
prea bine randuiala orelor, usa celulei se deschidea usor, fara zgomot,
zavoarele alunecasera fard sa zorndie, nici un pas, nici 0 voce nu se
auzeau de afara, si in linistea adanca, in lumina alb-albastruie din
deschizatura larga desluseam o siluetd, Doamne... era ea. Aplecandu-
se Incet spre mine, strans in coltul meu, suvitele blonde o aureolau,
ochii de peruzea Tmi surddeau cu nespusa dulceatd. Nu scotea nici-
o vorba, avea un deget in dreptul buzelor, Imi ficea semn sa tac.
Incercam sd ma ridic, dar nu izbuteam, eram prea istovit. [i zZambeam,
totusi, fericit, cand brusc lumina albastruie se stinse si pe intuneric
auzeam un tipat ca de animal injunghiat, apoi zgomotul infundat al
unui corp cazand urmat de o Tnvalmasealad de bocanituri, de zornaituri
de chei, de zavoare si urlete, iar prin usa deschisa o namila izbita din
toate partile se pravalea peste mine intr-o salva de Tnjuraturi.

(Fragment din Abisul luminat)

NICOLAE BALOTA
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Final tarziu al Luptei de la Borodino

Ultimul descendent de parte barbateasca al familiei imperiale (st
cand spun ultimul stiu foarte bine ce spun) a fost primit in dupa-
amiaza zilei de ieri, cu tot fastul cuvenit, la hotelul Ritz din capitala
Hexagonului.

si-a lasat, potrivit cutumei, iscdlitura olografa in cartea de aur a
hotelului si s-a retras imediat in apartamentul regal.

rastignit pe coverta patului sdu patrimonial, cu un pahar de Bloody
Mary in mana, preparat de bravul si inegalabilul sau secretar particular,
contempla un tablou de pe peretele de rasarit al apartamentului.

tablourile astea reprezentand razboaie, de fapt crampeie din ele,
secunde dilatate ale istoriei — s-a trezit el gandind cu voce tare — ar
trebui dotate cu mici jgheaburi in partea lor de jos, la subsol, cum s-ar
spune, pentru a strange sangele din batalii. nu crezi?

(dar secretarul, dotat cu auz selectiv, nu a vibrat.)

si-a amintit muzeul din Rusia, pasarela inalta si circulard de pe care,
tinandu-te cu mainile de parapetul de metal, puteai contempla intr-un
fel de vale, ca intr-un mic crater selenar, tabloul in relief al Luptei de
la Borodino, miniatura infrangerii colosale a marelui Napoleon.

a revazut mental infanteria infinitezimala, cavaleria, tunurile din
lemn de cires in pozitie de tragere, primii morti §i primele stindarde
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in bernd. Doamne, daca ar fi cu totii orbi? s-a trezit gandind. dacd am
avea doud armate oarbe trecand una printr-alta calauzite exclusiv de
auz, de mirosuri, de flerul inefabil al orbilor, iar noi, sus, pe parapet,
examinandu-i cu cinism ca printr-o lupa, in timp ce soarele 1si arunca
ultimele monede de aur in lume ca-ntr-o cutie a milei?

si-a intors ochii spre geam si I-a cuprins aceeasi indignare contrariata
pe care a incercat-o demult, copil, la Karlsbad, in vana lui de
portelan, surprinzandu-si privirea cum strabate venele viu colorate
ale vitraliului.

un scrasnet si un nod de durere fierbinte in plexul solar, apoi durerea
repetandu-se atroce ATUNCI si ACUM, ca si cum cineva i-ar fi
mototolit sticla ferestrei in pumni si i-ar fi aruncat-o in stomac.

deodatd a vazut cu o claritate neobisnuitd parchetul dat cu ceara,
oglinda maronie de lemn si bordura lui, ei da, bordura parchetului
perfect dreptunghiulara, ca o rama de tablou, doar ca asezat cu fata
spre tavan. daca podeaua s-ar umple de sange, uite, singele n-ar putea
parasi Incaperea — s-a trezit el gandind.

o ultima privire miratd spre paharul de pe noptiera, pe trei sferturi gol
si tot pe trei sferturi plin de lumina aceea pura si usor tamisata a unei
dupa-amiezi autumnale pe malurile Senei.

somnul s-a instalat aproape simultan cu efectul acelei substante
invizibile care, pe deasupra sangelui de tomate, isi raspandea deja
parfumul perfid de migdale amare, pe cand bravul si inegalabilul
secretar particular al printului pardsea pe varfuri, nevazut si neauzit
de nimeni, apartamentul.

cine ar fi trecut intdmplator in acel moment pe coridorul aripii regale a
hotelului Ritz, ar fi putut citi pe o mica pancarta luxuriantd, care atarna
de clanta unei usi, prezentul adagio: NU DERANJATI. IMPERIUL
VA ESTE RECUNOSCATOR.
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Parfumul aproape negru al dementei

Sigur toatd multimea aceea avea si ea margini

si dincolo de marginile ei doua brate

si in aerul lenticular de deasupra ei un cap

si dedesubtul ei doua cizme din piele baroca albastra
care o Tndltau de la pamant. si a trebuit

sd vina cele doua lacrimi

si sa spele ochii plecati si lentilele ochelarilor

ca imaginea sa se degradeze si brusc

sd se lase ceata.

si ca Intr-un film de Kurosawa

un postalion tras de cai sa alerge bezmetic prin ceata
de jur imprejurul unui copac in cerc tot in cerc
pentru ca toti cei ce vad sa vada orbirea

si ratacirea/sa adulmece

parfumul aproape negru al dementei

absenta Nordului

din intunericul oricarei sali de cinematograf.

Traversarea

Nu mai vad

propriul corp mi s-a lipit de ochi
si sta acolo intre mine si lume
ca o privire.

“Aici! Aici! 1 mergeti cu mana drept spre dreapta”
iar cand cuvantul va fi intreg

asternut pe hartie

vom fi demult ajunsi Tn America.

pe urma pleoapele ne-au crescut
si ne-au acoperit trupul pana la pamant
cortul dreptilor
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Emmanuel
Emmanuel
cu noi este Dumnezeu

cu noi copiii si batranii

cu noi §i nendscutii nostri

doar mortii au spus nu

mortii sunt Tndaratnici

a trebuit sa le smulgem hartiile din maini

i-am implorat si abia cand tarmul a disparut din priviri fara urma
nu i-a lasat inima

si hartiile s-au facut albe din nou.

“Aici! Aici! s1 mergeti cu dreapta drept spre dreapta”.
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PROLOG

(Naratorul se indreapta incet din spatele salii spre scenda. Dupa
cateva clipe de nesiguranta, urcd, oprindu-se pe cdte o treapta, scara
laterala ce duce spre scena. Dupa prolog, nu mai coboara treptele,
luminile se sting incet peste el, scena se cufunda intr-un intuneric
total. Piesa poate incepe.)

NARATORUL

Daca imi inchid un ochi,
mana mea-i mai mica.
Dar privind cu amandoi
creste dintr-odata.
Haideti haideti sa privim
lumea cu un singur ochi !
N-ati crede ca traim

doar pe jumatate ?

Ce se-ntamplad ? Oare nu-i
tot aceeasi mana ?

Lumea cand sub ochi o pui
n-o0 sd mai ramana

cum o stim ? Sau poate cei
care ifi arata

altfel decat este ea,

simpla realitate,

sunt chiar ochii tai ? Acolo,
tot ce-1 mic se face mare,
tot ce-1 nesfarsit dispare.

Oare nu-i cumva un strop

lumea noastra, intr-o mare
de-alte lumi ? Sau poate-un bob,
bob de roud, picurat
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dintr-o lume fara margini, clara
sub alt soare, sub alt veac ?

Tot ce vezi cu ochii tai

iti ofera trupul, asta.

Nu cumva te-ncrezi 1n el
si, convins ca vezi perfect,
bajbaind, pe apucate,

ai pierdut, de fapt, iesirea ?
Ce vezi tu cu ochii tai

este pojghita si fum,

este huma, este scrum,
atarnata-n gol, privirea ...

Daca vrei sa vezi, aievea,
neschimbarea, neclintirea,
ochii-nchideti-i ! Priveste
doar in tine, doar in tine:
inlauntrul tau e timpul
si-nlauntru este spatiul,
este radacina lumii,
inceputul fara satiu

si sfarsitul. Restul este
doar un vis, doar umbra rece
a prezentului din suflet:
neschimbata lui poveste.

Haideti, deci ! Incet, incet,
sa ne scufundam 1in el,
in infinitate.

(Noapte. Ploaie marunta. Strazi stramte si noroioase. Vitrine cu
jaluzele trase. Alte vitrine goale. Un bar cu ugi intredeschise, din care
ies dungi de lumina murdara si cercuri de fum. Un trecator fluierand.
Un barbat baut, impleticindu-se. O femeie traverseaza repede strada,
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la lumina rogie a semaforului electric. Ud de ploaie, Dionis se apropie
de barul din care ies §i muzici amestecate cu lumina §i fum. Mai ies
un baiat rom, cu casti, si un dansator cu picioarele goale. Se vad si
nu se vad, se incrucigeaza §i se despart dupa colt, intra din nou in
bar. Si Dionis intrd in bar. Se asazd la masd. Isi scoate mobilul si
da un sms. Biliard, ruleta, pocker. Multe leduri clipesc intermitent.
Jucatori. Dionis rezemat intr-un cot, cu mobilul la ureche.)

DIONIS: Viata ? O formuld. Un numar pur, o radacind patrata.
(Spre jucatori) Sau poate un as ... din maneca scos ... sau o dama de
pica, depinde ! Cum ti-e norocul. (Se ridica. O pendula bate de 12 ori.)
Se bate miezul noptii in clopotul de-arama, si somnul, vames vietii, nu
vrea sa-mi ieie vama. Pe cai batute-adesea vrea mintea sa ma poarte,
s-asaman intre-olalta viatd si cu moarte. Ci cumpana gandirii-mi $i
azi nu se mai schimba, caci Intre amandoua sta neclintita limba.

(Ploaia se opreste la ultimele batai ale pendulei. Valuri de
nori negri-vineti. Din cand in cand, luna palida si rece. Dionis, cu
mobilul tot la ureche, intra in scara blocului de langa bar. Deschide
usa garsonierei. Un pat langa uga. Teancuri de carti pe langa pereti.
Hartii, praf, cutii goale, peturi aruncate. Pe peretele din fund, un
tablou in marime naturala, cu rama sculptata. Toata lumina cade pe
tablou. Restul se scufunda in intuneric.)

Buna seara, tatd. Am venit. Acolo unde esti poate e bine. Poate
€ mai

bine. Poate stai cu mama. Du-te dracului de telefon. (I/ aruncd.)
Ce sa fac cu el ? Tot nu pot sa vorbesc cu voi. (la o carte veche de
pe jos. O deschide la intamplare.) Ce mi-a mai ramas ? Uite §i cartea
asta. Are niste secrete. (Cu bricheta pe post de lanterna fugareste
randurile.)

CORUL: (din spatele scenei) Architecturae cosmicae sive
astronomiae geocentricae compendium.

Director caeli vigilat
noctesque diesque
qui sistit fixas
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horas terrigenae.

DIONIS: Constelatii ... Cercuri se-ntretaie ... Un ghem de fire
rosii ... Alpha si Omega. Retele duc in galaxia Vega. (Stinge bricheta.
In soaptd.) Deasupra mea parca ar mai fi o mie de ceruri in albastrul
adancimii. In cartea asta sti semnu-ascuns. Cu el patrunzi in lumi
pe care mintea neadormita le urzeste si le topeste si te trezesti in alte
timpuri alte spatii de unde ajung la noi numai soapte.

(Se intinde pe pat. Lumina se stinge peste el. In acelasi timp,
mai intdi slab, apoi din ce in ce mai stralucitor, un con de lumina se
deschide la un alt etaj. O fata se demachiaza in fata oglinzii. Muzici
de la un calculator. In spatele fetei un inger. Cantd cu gura inchisd. O
ia la dans. Se desprinde de ea, dispare. Stralucirea conului slabeste.
Se lasa intunericul. Din nou in camera lui Dionis. In picioare, cu
Cartea in mana.)

Taina e Tn Carte. Pui mana pe semnul asta, se da totul la o parte.
Vremi si spatii.

CORUL: Trece, trece, totul trece, ce ¢ azi traieste ieri, ce-a fost
ieri se naste maine si se-ntoarce alaltaieri. Trece, trece, totul trece,
am murit cu mii de ani inainte de-a ne naste si zburam lumini de ani.
Trece, trece, totul trece, nu esti ce te crezi a fi, locuieste-n trupul asta
un alt om si tu nu-I stii.

(Alearga pe scena in toate directiile, cu torte in maini. Coboara,
se amesteca printre spectatori, dispare. Intuneric. Se lumineazd
treptat. Un cer albastru senin, de inserare, cu nori rogietici. Un
clopot bate in dunga. O pajiste. Un tanar calugar, cu rasa neagra §i
comanac, sta intins §i citeste din aceeasi Carte tinuta in mand.)

CALUGARUL DAN: Adesea ma furd somnul pe iarba cea
tacuta ... Ce vis visat-am oare)?Eram pe alta lume ? Da, ma numeam
Dionis, si-n camera cea muta un inger si-o fecioard pareau ceva a-
mi spune ! Ciudat ! In alte veacuri urcat-am dintr-odati citind doar
dintr-o carte ! Acuma simt aievea ca sufletul sortit e din trup 1n trup sa
poata calatori, iar moartea uitare sa-i nsufle.(Se ridica.)

O, timp si spatiu ! Totul ! Nemarginirea firii se afla doar in suflet
! Miracolul gandirii, ca varga fermecatd a unui vrajitor, te urca si
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coboara prin vremuri cdlator. Putem sa ne transpunem in orice punct
voim. Azi Dan, umil calugar sub Alexandru-voda, in altd erd fi-voi
un Mircea Cartarescu, si-ntr-o oda canta-voi zdrobitor a noastra
prabusire-n abisul orbitor ! Cine e locatarul ascuns in corpul meu ?

(Se insereaza incet. Murmurul campiei. Lampile stelelor. Cu
Cartea la piept, calugarul Dan se retrage intr-un colt. Luna in celalalt
colt.)

CORUL: (umbre in zigzag) Trece, trece, totul trece, ce e azi
traieste ieri, ce-a fost ieri se naste maine si se-ntoarce alaltaieri.
Trece, trece, totul trece, am murit cu mii de ani inainte de-a ne naste
si zburam lumini de ani. Trece, trece, totul trece, nu esti ce te crezi a
fi, locuieste-n trupul asta un alt om si tu nu-1 stii.

(Turnurile stralucitoare ale orasului. Case vechi, boieresti,
cu stregini arcuite §i pridvoare largi. O ulita serpuind printre case.
Batrani la taclale. Fete la geamuri. Tineri sub balcoane. Obloane
trase. O nouda inserare. Calugarul Dan se strecoara intr-o curte. Bate
tare in uga din spatele ei.)

RUBEN : Cine-i ?

CALUGARUL DAN: Eu, Dan.

(Calugarul intra intr-o odaie plina de dulapuri cu zeci de sertare.
Trase pe jumatate, din ele ies carti vechi, legate in piele, suluri de
papirus, foi de pergament, pagini de hdrtie, singure si in vrafuri. Pe
rafturi se ingira cranii, sticlute de diverse culori, baloane de sticla,
eprubete, termometre, balante. De pe politele din pereti isi intind
aripile ulii impaiati, cu clontul incovoiat. O clepsidra voluminoasa
troneaza in mijlocul mesei. Faclia din peretele usii joaca umbre rosii,
alearga ca palele unui foc clocotind sub un cazan ascuns.)

RUBEN: Ei ?

CALUGARUL DAN : (entuziast) Tubite dascil ! Astizi am
patruns o taind uriasd ! Timpul nu-i decat un spatiu care-n suflet
std ascuns ! In mine sunt doi oameni: eu, Dan calugarul, si unul cu
numele schimbat, care traieste cinci veacuri mai tarziu de vremea lui
Alexandru-voda Bunul. Putem trai deodata: si azi, si-n viitor !

RUBEN: Tu esti doar continuarea unui sir, al celor care-au locuit
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in tine, §i te vei naste iar in trupul fiilor si-al stranepotilor ce se vor
zamisli din tine.

CALUGARUL DAN Atunci, maestre Ruben, nu mai vad
diferenta intre un om $i Dumnezeu cel mare !

RUBEN: Omu-i un sir. In sir este esenta fiintei omenesti.
Multiplicare. Dumneze- irea-i totului un tot ce n-are capdt, n-are nici
izvoare. Imaginea dumnezeirii se afla insa-n tine. E umbra ta ! Te
insoteste din leagan pand la mormant. Ea n-are moarte, fiindca traieste
doar in sine. Ea este vesnicia si dumnezeu cel sfant! Ce-ar fi, deci,
tainic, firea intre voi sd v-o schimbati ? Ea, trup de om, tu, vesnicia
umbrei. Si astfel amandoi ati trece unu-ntr-altul.

CALUGARUL DAN: (neincrezdtor)... si eu ce-as cipita ? O
crancend amagire. Ma-ntorc la urma tot in haina mea de om.

RUBEN: Ce capeti ? Capeti o bucata din vesnicia celui ce se zice
c-a zidit chiar vesnicia si ca este tata. O sa fii asemenea lui. Chiar lui.
Si, daca vrei, poti sa rastorni cu gandul tau o lume, si-ntr-o secunda
s-o faci praf. Ei ? Te indeamna gandul ? Spune-mi, te rog.

CALUGARUL DAN: Si capit vesnicia ? Si fiu eu insumi
Domnul ?

RUBEN (aparte): Cat de usor aluneca 1n latul poftei, o carpa ...
omul.

(Dan ingenuncheaza §i ii saruta mdana. Ruben il sprijina de
brat sa se ridice. Faclia din usa se stinge cu padlpdire puternica.
Strangandu-l la piept, zambind, Ruben deschide usa. Calugarul Dan
coboara treptele cu Cartea la subtiori §i ridicandu-si poala lunga a
rasei. Ajunge in pivnita de dedesubtul casei. Pereti afumati. O alta
faclie danseaza prin aer. Cartile se risipesc fluturandu-si foile ca mii
de aripi ale unor pasari nevazute. Duhuri firave tremura in fluidul
luminos violet, alearga in toate directiile. Fata [ui Ruben reapare,
zbdrcita, el insusi apoi in intregime, cocosat, barba despicata in
furculitd, nasul stramb, uscat, ochii sticlesc rogii. Totul un imens
ranjet.)

RUBEN:Ha!Ha!Ha! Ha!
(Duhuri goale se dau peste cap. Se prind in hora. Alearga de jur
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imprejururul odaii-pivnita de sub pamdant. Se apropie si se departeaza
de Ruben, prins la mijloc.)

CORUL: Omul ? Omul ! Asta este omul ! Omul e o carpi, faci
cu el. ce vrel. Spune-i ca-i Stapanul si sufletul i-1 iei.

RUBEN: Ha!Ha!Ha! Ha!

CORUL: Omul ! Omul ! Cine este omul ? Omul € o musca,
bazaie un pic ! Fa-1 sa cada-n oala, si fierbe-I la foc mic !

RUBEN:Ha!Ha! Ha! Ha!

CORUL : Prinde-1 ! Stoarce-1 ! Fa-1 sa jure ca ii dai lumea toata,
vesnicia, si-o sa faci din el un pai ! Toatd omenirea asta o s-o prindem
noi in lat. Pana la sfarsitul lumii sufletele-o si ne dati ! In lat, in lat,
inlat!...

(Chilia cdlugdrului Dan. Intuneric greu, pdtruns doar de
punctul rosu al unei candele arzand pe o policioara plina de flori §i
de busuioc, sub icoana imbracata in argint. Aprinde lampa umpluta
cu untdelemn. Fumega palpdind. Asezat la masa, calugarul deschide
Cartea. Pe perete se contureaza, apoi se ridica propria lui umbra. Ea
creste pe masurd ce lampa palpdie mai tare. Incepe sd se miste de-a
lungul peretelui, independent de Dan, care sta mai departe la masa
si citeste. Calugarul isi ridica la un moment dat ochii spre perete §i
o vede cum il priveste. Se scoala spre ea. Umbra il opreste, cu bratul
intins inainte.)

UMBRA: De la-nceputul lumii, de-atunci si pan-acum, sufletul
tdu in mii de trupuri a trecut. Azi ele-s praf la margine de drum, dar
fara ele nu te-ai fi nascut. Sufletul tdu habar nu are de nimic din tot
ce-a fost, fiindca a baut din apa Lethei. Eu, umbra fiecarui trup din
sir, cand l-ati 1asat pamantului, v-am dat sa beti: si-ati stins arsita setei
... Vezi Cartea asta ? Ea lui Zoroastru ! Veacuri intregi au stat sa o
dezlege ... Cu ea vei muta stele si te vei urca-ntr-un astru: doar daca
o0 sd-1 poti citi adanca lege !

(Calugdrul se uitd nerabddtor in Carte. Intoarce, parcd la
comanda, numardnd tare, sapte pagini. Umbra capata volum pe
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perete. La fel intoarce alte sapte, si umbra se desprinde incet, ca
dintr-un cadru, apoi sare din perete pe podea, ldnga masa lui Dan. Se
apropie de el si se opreste. Intre calugdrul Dan si umbra lui, lampa
cu aceleasi palpadiri rogiatice.)

Prin vraja Cartii, hai sa facem schimb ! Tu da-mi-te, si om am sa
ma fac. Uitand ce-am fost, trecutu-n care zac, vreau printre oameni
prima oara sa ma plimb.

CALUGARUL DAN: Iar eu ?... Cu mine ce se va-ntampla ?

UMBRA: Fiinta mea va fi de-acum a ta. Eu trec in tine, voi trai
ca tine si voi fi chiar tu. lar tu, trecand in firea mea, singur o sa te
inalti, o sa zbori spre orice punct al lumii vrei, in noapte ori in zi.

CALUGARUL DAN : Ei, cum ! Si oamenii ? Ce-or si zici ?
Sa se lase pacaliti ? Vorbiti Intre ei or s ma omoare, zicand ca m-am
schimbat 1n vrajitoare.

UMBRA: Asculta-ma. Lasa-i sa vorbeasca. Au altceva mai bun
sd facd ? Tu pleci. Pur si simplu. Nici n-ai sa simti cum aripile pe care
nu ti le vezi or sa te ridice deodata, in aerul cu diamante, si dispari.
O iei cu tine si pe iubita ta, cum o cheama. Pe aripi mari iti vei purta
iubita in orice loc pe bolta de cristal. Daca te apleci, poti sa apuci, in
doua degete, de undeva, de jos, pamantul ca o bila lucioasa, ca un mic
diamant. Si mai poti sa i-1 prinzi iubitei tale la gat, printre celelalte
pietre zwarowski.

CALUGARULDAN: Pe Maica Precista ! Vrei sd moari omenirea
asta transformata intr-un singur bob ?!

UMBRA: Oricum, nimeni n-o sd-si dea seama de nimic, ocupati
cum sunt cu treburile firmei la care lucreaza. Pe urma, in zborul tau,
o secund va fi un secol ...

CALUGARUL DAN: ...0 or4, pe bolta, intre astre, un mileniu !

IMPREUNA: Si ne schimbam ! Si trecem unu-ntr-altul ! Spre
infinit incepem impreuna saltul. Desant !

(Cu Umbra de mana, calugarul Dan intoarce ultimele sapte
pagini ale Cartii. Umbra capata volum, deplina infatisare a unui om,
identic cu Dan. Calugarul Dan devine o umbra, progresiv luminoasa,
pana cand dispare. Noul Dan stinge lampa si iese din chilie. Vapaia
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lunii de vara. Orasul cu cdini activi noaptea. Lucrari in carosabil.
Canalizare la vedere. Dan la intrarea blocului. Muzici din calculator
pe o fereastra deschisa. Dan suna. Interfonul nu functioneaza. Scuipa.
Se departeaza cativa pasi.)

DAN: Maria ! Maria ! Ce dracu dormi ?

MARIA: E cineva ?

DAN: Coboara odata.

MARIA: M3 uitam la un sidi.

DAN: Hai ca plecam.

MARIA: Mai incet, ne aud vecinii. [ar ma trec doi la intretinere.
Unde mergem ? La piscina, iubitule ? Sa stii ca numai acolo ma duc.

DAN: Tu vii unde-ti spun eu.

(Se dezbraca incet unul pe celalalt. Peretii blocului crapa. Se
desfac. De mana, pasesc spre un glob imens, cu pete verzi. Pe masurad
ce se apropie, globul se face mai mic. Din ce in ce mai mic, pand
ajunge un bob de diamant. Dan il ia in palma si i-1 ofera Mariei. Din
intuneric ies stanci §i vai, un cer violet, un capat de mare. Goi, intra
in panzele ei reci. Ii intdmpind barbati si femei cu aripi. Ii culcd in
mijlocul lor.)

CORI: En arkhe en ho Logos,
kai ho Logos en pros ton Theon,
kai Theos en ho Logos.

CORII: In principio erat Verbum,
et Verbum erat apud Deum,
et Deus erat Verbum.

COR 1III: La inceput era Cuvantul,
si Cuvantul era la Dumnezeu,
si Dumnezeu era Cuvantul.

COR: Hutos en en arkhe
pros ton Theon.

CORII: Hoc erat in principium
apud Deum.

COR III: Acesta era intru inceput
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COR I:

COR II:

COR I:

COR I:

COR II:

COR III:

CORI:

COR II:

COR I:

la Dumnezeu.

Panta di’ autu egheneto,
kai horis autu egheneto
ude hen ho ghegonen.
Omnia per Ipsum

facta sunt: et sine

Ipso factum est nihil.
Toate prin El

s-au facut, si fara El
nimic nu s-a facut din ce s-a facut.
En auto zoe en,

kai he zoe en

to phos ton anthropon.
Quod factum est in Ipso
vita erat: et vita

erat lux hominum.

Intru El era

viata si viata era

lumina oamenilor.

Kai to phos en te skotia
phainei, kai he skotia
auto u katelaben.

Et lux in tenebris

lucet, et tenebrae

eam non comprehenderunt.
Si lumina lumineaza

in intuneric §i intunericul
nu a Cuprins-o.

(O masiva poarta inchisa. Barca ii aduce pe Dan §i pe Maria,
intingi, adormiti, inaintea ei. Un ochi de foc intr-un triunghi deasupra
portii. Sub el, o inscriptie hieroglifica rosie. Nori grosi dincolo de
poarta. Peste nori, ingeri cu fete rosii. Ceruri de oglinzi. Dan si
Maria se trezesc. El gaseste in barca o carte, pe care are aerul ca o
vede prima oara: e Cartea.)
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INGERULI: Tolle et lege. Tolle et lege. Tolle et lege.
INGERII II SI III: Ia si citeste. Ia si citeste. Ia si citeste.
(Coboara amdndoi din barca. Rasfoiesc in toate directiile
Cartea. Ea ramdne muta. Nu dau de Semnul de pe poarta Domei
Ziditorului. Vor sa arunce Cartea. Heruvimi i Serafimi trec din toate
partile printre si pe langa ei.)
INGERULI: De ce tot cauti ceea ce
in mintea ta nu e,
si nici nu poate fi ?
INGERITII SITII:  Tu din arama vrei sa scoti
Un sunet de cristal ? Nu poti ...

DAN: Ba pot sa fac cu voi ce vreau ! E suficient doar sa gandesc.
Si voi veti face tot ce imi doresc !

(Isi ia capul intre madini. Se concentreazd. Ingerii incep sd execute
deodata niste miscari sacadate, parca la un ordin secret. Dan se uita
la ei. Se opresc brusc. Maria aplauda. Miscarile ingerilor reincep
cdnd Dan isi ia capul intre mdini §i se opresc de cdte ori isi ridica
privirea spre ei.)

DAN: Ce zici, Maria ? Vezi ? Tot ce gandesc eu, ingerii intr-o
secunda, fara nici o vorba a mea, au si executat !

MARIA: Cand Dumnezeu vrea, tu sa stii ca tot ce ai In gand
gandesc si ingerii !

DAN: Armonia asta nu e semnul puterii mele peste fire ? As vrea
sd stiu: cine se ascunde dupa poarta ? Stie cineva ?

INGERII L, II STIII:  Ipsissimus.

Ziditorul insusi.

DAN: Sa se arate ! Unde-i fata lui ?

INGERII L, II SI III: In tine. Doar in tine. Altfel nu-i.

(Tot mai multi ingeri, heruvimi si serafimi, trec pe langa Dan
si Maria, murmurdnd ininteligibil. Ciupituri de harfa le insotesc
zborul. Hieroglifa de deasupra portii Domei Ziditorului straluceste
mai rogie.)

DAN: Aceasta-i intrebarea ! Nu canta oare ei doar ceea ce in
gandul meu se naste ? Si lumea asta, ca o ramura de tei, in haul care-
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ncepe sa se caste, o pot zvarli prin cel mai simplu gand ! ({uciferic)
Da! Sigur ! Astae !
Eu insumi sunt acum Dumne...

(Bubuit asurzitor de explozie. Un dangat in dunga. Cerul se
sfasie. Marea iese din matca. Addncurile pamdntului crapa felii.
Fulgere, tunete, trasnete in huietul nemarginirii.)

MARIA: Gand nefericit ! Se prabuseste totul !

(Dan incearca sa o tind in brate. Smulsa de vijelie, Maria dispare
intr-un punct. Zboara toate paginile Cartii.)

MARIA (doar glasul ei): Dane ! Dane ! Ce-ai facut ?

GLASUL ZIDITORULUI: Ai indraznit ? Te-ai condamnat tu
singur la cadere.

(Dan dispare si el, smuls ca de un magnet nevazut, in golul
negru.)
GLASUL
ZIDITORULUI: Cel ce se ri-di-ca pe si-ne,
i-nal-tan-du-se mai pre-sus
de Cel ce se nu-mes-te Dumnezeu
si e fa-cut spre in-chi-na-re,
se pu-ne pe si-ne in Bi-se-ri-ca lui Dumnezeu
ca-re e lu-mea
si pe si-ne se da drept Dumnezeu.
il spul-be-ri a-de-vi-ra-tul Dumnezeu.

(Ultimele zvarcoliri ale cataclismului. La orizont, o geana de
lumina. Pamantul isi reia linistea calma. Stralucirea zilei se intoarce.
Se vad albind strazile stramte, cu blocuri descojite. Barul e inchis. Se
face curatenie pe trotuarul din fata lui. Camera lui Dionis, la fel de
murdard, cu toate lucrurile risipite pe jos si oriunde. Acelasi tablou
al tatei pe peretele din fund. Cu mobilul in mdana §i mana sub cap,
Dionis doarme. Telefonul incepe sa sune. Suna de mai multe ori.
Dionis se trezeste. Mai intdi vrea sa-l arunce. Fara sa tasteze, o voce
feminind incepe sa cdnte. O ascultd, cu mobilul la ureche. Vocea e
preluata de cor.)
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CORUL(din spatele scenei) Trece ... Trece...Totul trece ...
Ce e azi traieste ieri ... Ce-a fost ieri se naste maine §i se-ntoarce
alaltaieri ...Trece ... Trece ...Totul trece ...Am murit cu mii de ani
inainte de-a ne naste...Si zburam lumini de ani ...Trece ... Trece
... Totul trece ...Nu esti ce te crezi a fi ...Locuieste-n trupul acesta un
om pe care de fapt nu-1 stii ...Deloc. Deloc. Deloc.

(Dionis deschide fereastra. Miroase aerul tare. Pe balconul de
vizavi iese Maria, intr-o vaporoasa rochie alba.)

DIONIS : Buna. Ce faci ?

MARIA : Buna, Dio. Tu ce faci ?

DIONIS : Eu stiu ? Nu prea bine, in orice caz. Tu ?

MARIA: O astept pe maica-mea de la servici. Vrei sa ascultam
niste muzicd pana vine? Bem un suc. Aduc eu.

DIONIS: Am si eu. Hai, vino, te astept.

MARIA: Aduc atunci un sidi. Depéche Mode. Ma duc la concert
maine pe Lia Manoliu. Am facut rost de bilete. Daca e, iti fac si tie.
Sidiul e marfa. Tocmai l-am ascultat. Ce vrei sa mai aduc ? Am si
haus si dens si pop si roc. Aduc de toate. Si niste gogosi facute de
mama. Eu nu mananc gogosi. O chei ? Dio ! Dionis ?

(Dionis, cu capul intr-o parte, sta sa cada de pe balcon. Bratele
i atdrna inerte. Maria coboara val-vartej etajele, intra in blocul
lui Dionis, urcd nebund etajele pand la garsonierd. Il ia de dupd
umeri din balcon, il intinde pe pat, il stropeste dintr-un pet cu Perla
Harghitei. Corul intra incet, prin spatele scenei, ca o multime stransa
in fata blocului si asteptand Salvarea, Politia si Pompierii.)

MARIA (de pe balcon): 112 ! Sa cheme cineva un doctor !

(Un pluton de pompieri desface furtunul incolacit i il indreapta
spre balconul lui Dionis, apoi spre balconul Mariei. Constatand
ca nu exista foc deschis, refac furtunul pe tulumba si se retrag in
formatiune. Din coltul opus isi face aparitia un echipaj de politie.
Dau ferm multimea la o parte si incep masuratorile topometrice:
amprentari, fortarea usilor inchise, efractie laterala, tentativa de
suicid daca nu de omor prin basculare peste balustrada balconului.
Declaratiile martorilor, proces verbal de constatare, retragere cu
girofar.)

MARIA (aplecata peste Dionis): Dio, unde te duci ? Am bilete
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la concert. Le-am luat doar pentru noi doi.

(Un echipaj smurd da din nou lumea la o parte. Si pe Maria.
Echipajul ii pune lui Dionis perfuzii. Doctorul comandant cu chelie
apasa cu degetul gros vena de la gatul lui Dionis. Cu indexul, dupa
un minut, face semnul nu. I se scot perfuziile. Targa pregatita e urcata
inapoi in duba.)

DOCTORUL: Ora decesului. 16.45.

ASISTENTA (ii inmdneaza Mariei fisa de constatare): O suta
de lei noi, cheltuieli de deplasare, cu tevea. Plititi la primarie, la
eliberarea certificatului.

(Se lasa intunericul. Multimea se disperseaza si redevine cor,
dezbracdndu-se incet de hainele de strada.)

CORUL (goi §i goale, se retrag inapoia scenei, cu pasi mici,
intorcdand spectatorilor spatele):

A fost un vis ? Sau nu ? De ce ne intrebdm mereu ?De ce
vrem mereu un raspuns ? In spatele vietii se ascunde, ca in culise,
regizorul.

EPILOG

NARATORUL (apare dupa ce dispare corul): Cine 1l vede pe
regizor ? Si voi plecati acasa dupa ce s-a terminatpiesa. Aplaudati
actorii, dar habar n-aveti cine e regizorul sau ma-car cum arata el. Nu
este omenirea la fel cu acei figuranti care dau navala, sus pe scena, si
coboara iesind prin spate, ca sa urce pe urma din nou, aceiasi oameni,
dar in alte haine ? Voi, spectatorii, credeti cd sunt altii, mereu altii,
zeci, sute, mii ...Si1 de fapt — o mana de barbati, femei, copii ... Tot ei
siei...pe aceeasi scena.

CORUL(reapardnd brusc) De fapt, pentru Regizor, este doar o
mana de barbati, femei, copii.

Actorii sunt aceiagi. Doar piesa aste alta. Fundalul se tot
schimba. Decorul se tot schimba, de la o scena la urmatoarea. Ramane
personajul. El nu e pasager, oricat se muta secole, spatii. Din univers
pulseaza adanc ascuns mister.

NARATORUL $I CORUL: Haideti ! Incet, incet, sd ne
scufundam 1in el, in infinitate.



GEORGE BANU

SCENA GERMANA SI ESTETICA URATULUI

Spectacolele de teatru montate in Europa la sfarsitul secolului
XX au fost foarte clar marcate de confruntarea dintre doud abordari
ireductibile. Cea dintai, care ar putea fi numita “punerea in scena latina”
— avandu-i pe Giorgio Strehler ca initiator si pe Patrice Chéreau sau
Antoine Vitez ca figuri reprezentative — a propus pe platou un spatiu
pur, animat de un vis de frumusete plina de pasiune, unde corpurile,
luminile si decorurile sunt destinate sa plaseze fiintaumana, demnitatea
sa fizica si spirituald, in centrul reprezentatiei teatrale. La polul opus,
pentru a opera o reducere “folositoare”, s-a impus abordarea germana
care, de la Zadek pana la Langhoff, Castorf si atatia altii, a contestat
frumusetea si s-a sprijinit pe resursele polemice ale “uratului” in
numele a tot ceea ce el implica ca agresivitate fata de ordine, ca forta
subversiva a josului corporalului sau refuz al idealismului prin apelul
la o materie dispersatd si nesupusa. Conflictul dintre aceste doua
scoli de teatru contrastante a starnit agitatie pe scena europeana, pe
fundalul unei respingeri reciproce si a une imposibile reconcilieri. Desi
dialectica, confruntarea aceasta nu se domoleste, iar perspectiva unei
“terte variante” pacificatoare nu s-a profilat inca. Cuvantul “sinteza”
nu-si are aici locul! (Se poate totusi remarca aparitia unor noi abordari
legate de apartenenta regizorilor la contexte culturale situate “intre
doud” — cum ar fi scoala poloneza reprezentatda de Warlikowski si
Jarzyna, sau noua scoald din tarile baltice, cu Korsunvas sau Tuminas.
Ele nu sunt implicate in confruntarea bi-frontald evocata aici.)

Citate elocvente §i reactii vehemente

Sa Incepem cu cateva note luate la repetitiile lui Peter Zadek
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pentru piesa Peer Gynt; ele sunt simptomatice, deoarece vorbele
puse in practicd desemneaza postura adoptatd constant de regizorul
german si precizeaza spiritul unei abordari globale caracteristice
pentru numerosi regizori germani de teatru.

Scena din repetitie.

Pentru personajul Orbului, actorul propune sa apara pe scena cu
un baston si o carte in mana.

Zadek raspunde: “Nu, ar fi o trimitere la Tiresias. Se potriveste
la Stein, care Tnalta totul. Feriti-va de gindirea literara...elevata. Nu
lucrati cu citate”.

In episodul cu dansatoarele din Africa, el cere grupului: “Cantati
fals. Faceti pe prostii. Cautati umorul. Addugati intotdeauna ceva
degradant”.

Iata si alte indicatii cu valoare programatica:

“Meditati la grotesc™.

“Nu construiti. Evitati coerenta. Combateti-o”.

“Fugiti de rationalitate. Explorati non-rationalitatea”.

“Apar o estetica anti-burgheza. Vreau sd integrez kitsch-ul
(pentru dansatoarele africane...sd folosim muzica araba creatd pentru
turisti. Dansatoarele trebuie sa fie Imbracate 1n acelasi stil, poarta
rochii groaznice...)”

Cand este cautatd o solutie, Zadek precizeaza si insistd: “nu
trebuie sa fie ceva prea semnificativ”.

“Nu explicati”.

“Jucati repede”.

“Incepi sa ridici prea mult barbia si sa-ti uiti interesele, da-ti jos
pantalonii”.

Nimic nu pote fi mai explicit pentru pozitia adoptata de scoala
germana decat acest condensat de Zadek. El enumera Tn mod practic
alegerile polemice ale artistului ce detesta frumosul si se declara
adeptul uratului. Plecand de la aceste sugestii si de la alte exemple
la fel de elocvente putem identifica, pe scena germand, majoritatea
datelor inventariate de Murielle Gagnebin in Fascinatia urdtului V',
carte de referintd in domeniu. S mai adaugam lucrarea mai veche,
dar totusi vizionara, a lui Karl Rosenkrantz Estetica urdtului . Mai
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poate fi citat si Teatrul postdramatic al lui Hans Thies Lehmann. ¥
Analiza noastra se va baza in principal pe aceste trei surse pentru
a aborda “uratenia” cultivata adesea in mod “sistematic” de catre
numerosi regizori germani si care suscita, in Franta sau Italia, reactii de
o violenta ambivalenta. Ar fi suficient sd evocam un dejun cu Strehler
car, insomniac cronic, urmarise noaptea o emisiune a ZDF si imita,
descriindu-le, “grosolania”, “prostia”, “murdaria” fragmentelor de
teatru prezentate. Le ridiculiza cu o extraordinara “furie” polemica.
Desi este de formatie germanad, nimic nu i se parea mai insuportabil
decat atractia exercitatd de urat. Luc Bondy, pe vremea cand se
declara ca apartinand mai degraba Frantei decdt Germaniei, vorbea
despre teatrul lui Matthias Langhoff asociindu-l cu o greoaie si
“detestabila estetica a tractorului”. Andrei Serban, regizor de origine
romand, deplange si el “agresiunea urdtului” practicatd pe scena
germana. Actorii francezi rad de stilul “pipi, caca” frecvent prezentat
in spectacolele de dincolo de Rin. Uratul german trezeste o repulsie
adesea contagioasa si, In 2004, la Avignon, spectacolul Cocaina a lui
Hans Castorf a alungat randuri intregi de spectatori. Dar respingerea,
departe de a fi generala, se transforma uneori in pasiune, mai ales la
programatori §i la critici, cel putin in Franta. De la Bernard Dort la
Michel Bataillon sau Patrick Sommier, importanti “factori de decizie”
din viata teatrala s-au declarat fatis partizani ai practicilor de pe scena
germand. Acest fapt a schimbat orientarea programelor din marile
institutii teatrale, lucru dovedit de seria de invitatii la Paris adresate
spectacolelor lui Castorf sau Marthaller, de festivalul Standard ideal
2006 al MC 93 de la Bobigny, consacrat in intregime teatrului german,
sau de reprezentatiile tumultuoase ale lui Langhoft si a condus la
aparitia unei bogate literaturi critice. Optiunile regizorilor germani s-
au transformat 1n scut polemic in mainile aparatorilor lor: apartenenta
la scena germand este declaratd in numele unei rezerve explicite
fatd de scena franceza. Ei isi propun sd conteste astfel campul lor
de origine, oferind un “contra-model”. Dar, in mod surprinzator, in
afara celor cativa artisti minori care doresc, in mod explicit, sa imite
scena germand, regia francezd in ansamblul ei ramane refractara
fatd de propunerile venite de dincolo de Rin avand uratul ca data
de identitate. Aceasta in numele unei rezerve culturale si, poate, al
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convingerii, mai secrete, neformulate, tacite, ca optiunile regizorilor
germani, oricat de fertile ar fi, le sunt proprii, rimanand ireductibile
si nereproductibile. Ele poartd amprenta unui teritoriu cultural bine
definit ce le disociaza de alegerile estetice franceze. Programatorii
si teoreticienii pot sustine si apara aceste practici strdine, dar nu i
artistii: teatrul nu face obiectul mondializarii si punerile in scend
isi au radacinile in datele unei culturi, apartindnd, chiar dacd acest
lucru este vag formulat, spiritului unei civilizatii. atd o constatare
prealabild: fatd de epoca lui Griiber sau Stein, artisti reprezentativi
pentru cealalta cale, opusa celei reprezentate de Zadek, artisti ce au
alimentat demersurile Iui Jean Pierre Vincent, Antoine Vitez, André
Engel, astazi, In ciuda puternicei prezente a regizorilor germani si a
succesului pe care l-au avut timp de mai multe stagiuni, scena germana
a ramas fard mostenitori. “Atractia uratului” nu a contaminat teatrul
francez.*

Fracturile scenei germane

Revenind la citatele din Zadek, este usor de descoperit cd nu
existd o unitate pe scena germand, ca o fracturd foarte neta disloca
acest peisaj considerat omogen de privirile din exterior. Zadek
il atacd pe Peter Stein, caruia ii reproseaza gustul pentru cultura
si citate: el se situeazd in tabere diferite. Distanta dintre cele doua
ramuri ale teatrului german este atdt de mare, incat fratii Langhoff,
apartinand fiecare uneia din cele doua cai, nu se frecventeaza, iar un
mare regizor, italian ce-i drept, Robert Ciulli, este marginalizat. Este
si el un exclus. Stein, la fel ca Griiber sau alti regizori, insistd asupra
refuzului sistematic de a accepta estetica uratului, precum si asupra
adeziunii la un teatru inscris In campul culturii asa-zis “elevate”.
Tocmai pe acest fapt se bazeazd criticile adversarilor, care ataca
aceste valori devenite suspecte si considerate o dovada a acordului
cu ordinea existenta si a increderii in aptitudinile ratiunii de la lumina
lumea, de a propune construirea, chiar si minimald, a unei imagini
coerente. Finalmente, reprezentantii cei mai ilustri ai aceste miscari s-
au exilat: Stein 1n Italia, iar Griiber n Franta. Ei trdiesc inca nostalgia
limbii, dar nicidecum cea a “uratului”, fata de care continud sa ramana
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refractari. Se situeaza mai degraba de partea lui Goethe, detestat de
inamicii lor, si salveaza un cult al Greciei pe care ceilalti 1-au célcat
in picioare, invitand, in spirit clasic, la o inaltare prin teatru. Total
diferiti de Zadek si ceilalti “anti-idealisti”. Considerati strdini, ei au
luat calea strainatatii. Luc Bondy apartinea aceleiasi familii, dar, mai
putin radical in ultimul timp, el se straduieste sa adopte cealalta cale,
“inorganica” conform propriilor termeni, acest mimetism explicand,
fara indoiald, reusita mai mica a ultimelor sale spectacole cu texte
violente de Martin Crimp sau Botho Strauss. La sfarsitul piesei Viol,
adaptare a lui 7itus Andronicus, se putea face urmatoarea constatare:
Bondy incearca sa imite estetica lui Castorf, dar, neavand aceleasi
aptitudini, nu reuseste. “Uratul” trebuie sa fie realmente mediul de
provenientd, fundamentul si programul unui artist: nu este o alegere
pe care hotaraste sa o faca, ci baza identitatii sale. Numai asa se va
putea implini pe scend. Depinde de o dispozitie a persoanei la fel de
mult ca si de un program.

O postura polemica

Pe scena germana, ceea ce se afirma astazi cu prioritate este un
curent ce se sustrage prestigiului culturii inventariate, institutionale,
consensuale. Acesti artisti se bazeazd pe o cultura “desacralizata”,
lipsitd de o aurd si de ceea ce numea Céline, in Franta, “privilegiul
estetic”. Scopul nu este de a realiza o “aculturalizare” - majoritatea
lucrand, sa nu uitdm, pe marile texte epice sau din repertoriu - ci
de a scapa de ceea ce implica acest fapt ca respect, precum si de
intimidarea pe care o produce. Repertoriul ridicat la rang de muzeu
ii dezgusta si atunci se straduiesc sa-l traga in jos...sd-1 impiedice
sd devind o sursd de referintd si un depozit de valori imbdlsamate
de trecut si de natiune. Recursul la armele “uratului” face parte din
aceasta strategie polemica ce vizeaza nu respingerea marii literaturi
dramatice, ci confruntarea acesteia cu realitdtile ocultate, respinse
si cenzurate de “Hochkultur”. Uratul este o arma impotriva culturii
“oficiale”, repeta ei mereu. El presupune o permanenta vigilenta fata
de tot ceea ce pare sa ne linisteascd prin ordine sau sd ne sustina prin
echilibru. Este anti-consensual. “Frumosul”, spune Castorf, “nu este
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decat o categorie estetica’, declaratie cat se poate de explicita pentru
a desemna “statutul” frumosului lipsit de orice altd incarcatura in
afara celei “culturale”. El e sinonim cu anularea oricarei tensiuni, cu
aplatizarea contrariilor, cu negarea experientei. In mod surprinzator,
in acest proces intentat de Castorf, el plaseazd chiar si practicile
teroriste “in domeniul frumosului™® , care ar fi, pentru el, sinonim
cu un atentat la “libertatea de a avea obsesii, libertatea de a gandi.””’
Procesul ia amploare si este folosit ca un fundament intelectual de
intreaga miscare. Este evident ca nu e vorba de o simpld decizie
esteticd, de un proiect teatral, ci de o ruptura de valorile linistitoare
care, dupa cum lasa sa se inteleaga artistii, furnizeaza o imagine calma
si confortabila asupra lumii. Adeziunea la urat vine dintr-o vointa
explicitd de a dinamita, neintrerupt, neobosit, seductia exercitata de
“umbra” ingelatoare a frumosului, pentru a scdpa astfel de iluziile
pe care acesta le genereaza. In acest sens, regizorii atacd idealismul
german $i propun “urdtul” ca simptom al “materialismului”, postura
“anti-goetheana” deja adoptatd de Brecht, dar pentru a reusi sd ajunga
la o interpretare rationala a lumii. De la Zadek la Castorf si Pollesch,
aceastd postura isi pierde pertinenta, caci este vorba de o confruntare cu
materia in expresiile ei cele mai putin valorizate, fara nicio perspectiva
de rascumpdrare sau de organizare ulterioard. Ei inteleg sa depuna
marturie despre “dezordinea” lumii aducand pe scend imaginea sa
literald, imediat si violent perceptibild. “Uratul” ca manifestare a
materialismului german nu invitd, nu duce la o interpretare: el exista
“In sine”, sub ochii spectatorilor care se regasesc in el sau il resping.
In acest sens, el se sustrage oricarei dorinte comunitare, oricarei
unanimitati, oferind o imagine dezorganizata a lumii pe fundalul
unui scepticism radical. Asa cum dorea Brecht, el “divizeaza”, dar
fara sa ntretind asteptarea vreunei lamuriri ulterioare, se oferd ca
“experientd” directd, in raportul sau direct cu platoul ce trebuie sa
restituie o viziune “babeliana” a realului. “Uratul” este gandit si
tratat ca o expresie deziluzionata ce interzice orice rascumparare prin
producerea sensului. El duce catre neant, catre “nimic”...Refractar la
sublimarea prin frumos sau la securizarea prin sens, el se erijeaza in
expresie a unui scepticism radical. Un scepticism ce nu este insotit
nici de imobilitate, nici de austeritate. Dimpotriva.
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O estetica a demultiplicarii

Regizorii care participa la acest demers se disting prin gustul
lor foarte pronuntat pentru aglomeratia si ingesuiala pe platou. Nu in
numele vreunei exigente naturaliste retrograde, ci mai degraba pentru
a afirma puterea opresiva a materiei care se aglutineaza pe scena fara
nicioreguld sauselectie prealabila. Este evident cd o asemenea practica
se opune agresiv “spatiului vid” brookian, considerat esentialist, sau
principiului economiei adoptat de regizorii francezi sau italieni. Este
estetica plinului, un plin dezordonat, o estetica razboinica indreptata
impotriva puritatii platoului gol! Scena ocupata, scena accidentata,
scend unde totul se aglutineaza... In mod deliberat, se doreste
prezentarea unei lumi greoaie, caracterizate de “amestecul esentialului
cune-esentialul”, de absentaunitatii si “lipsaunuiplan”, de respingerea
simetriei §1 a ceea ce aceasta presupune ca elaborare “ingelatoare” a
realului.* O adunatura penibild! Daca Murielle Gagnebin, in lucrarea
sa, observa cd o panza expresionistd este “umpluta”, definindu-se
prin absenta spatiilor neocupate, prin acumularea deliberata, aceleasi
remarci se pot aplica lui Langhoff sau Castorf, amandoi captivati de
aceastd pasiune pentru demultiplicarea materiei si opacitatea sa. Ea
se prezintd ca fiind rezultatul unei operatiuni de adunare lipsite de
ordine interioard si de o organizare structuranta. Se recurge astfel,
pentru a relua o expresie a lui Lehmann, la o “amplificare a realitatii”
dominatd de desperechere si eterogeneitate. Scopul urmarit este de a
prezenta spectatorului imaginea unei lumi pline unde este interzisa
orice formad de orientare, unde straturi succesive vin sa se adauge
pentru a intuneca perspectivele si a cenzura chiar si cea mai mica
sansa de lamurire. Ea pune la incercare fiintele ce trebuie sd o Infrunte.
Nimic nu este marcat, totul este acumulat. Aceasta materie este muta
si oarbd, o masa compacta de “categoria cea mai joasa” cum ar fi spus
Kantor, care nu dorea sa se piarda 1n ea, ci sa o eleveze printr-o forma
extrem de elaborata.

La polii celor doud generatii se regaseste aceeasi atractie pentru
obiectul demultiplicat ca simptom al aliendrii. In Prezidentele lui
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Werner Schwab, in regia tanarului Jan Bosse, pe scend se afla un
tabernacol urias, cu mii de obiecte, iar Matthias Langhoff cultiva,
cu aceeasi fervoare, in Dona Rosita, recursul la “kitsch”...In ambele
cazuri se incearcd prezentarea obiectelor de valoare, apreciate,
expuse care, toate, formeaza “kitsch”-ul. Ceea ce se impune, este
faptul ca aici domind multiplicarea si eteroclitul. Scena nu triaza. Nu
selectioneaza, ci acumuleaza si restituie aceasta acaparare a spatiului
privat de catre obiecte. Imposibil sa alegi, totul este important,
nimic nu poate fi eliminat...Dar ceea ce se descopera astfel, datorita
platoului, este dezordinea absolutd, profunda, acolo unde domneste in
aparenta ordinea mic burgheza. Artistul plastic Ben, a cédrui pravalie a
devenit “obiect de artd” expus la centrul Georges Pompidou, practica
inghesuirea obiectelor fara nici o veleitate de organizare, la el
interesant fiind hazardul pe care 1-a asumat, in timp ce aici, mai crud,
sub aparenta organizarii se iveste imaginea haosului si a disperarii.
Este constatarea pe care o face sala confruntata cu aceste paradisuri
“artificiale” construite prin punerea in valoare si aglutinarea obiectelor
respinse de “cultura elevata”. Daca un alt artist plastic, Arman, si-a
fundamentat opera pe acumulare, el aduna “deseuri”, in timp ce aici
sunt adunate “obiecte” considerate valoroase de catre proprietarii lor,
dar nu si de spectatori. Sala le evalueaza si le judeca, le vede uratenia
si adopta o atitudine de superioritate fatd de lumea de pe scena.

Eterogeneitatea generalizata

Karl Rosenkrantz vorbea deja de “uratenia diversitatii’™ pe care
scena germana o cultivd astdzi cu obstinatie. Diversitatea este nsotita
aici de absenta unei ierarhii i se prezintd ca o masa eterogena ce
apasa si deruteaza, ca o greutate ce “Incarca” omul, il oprima si il
aratd incapabil sa gdseasca un sens acestei lumi grele si sfaramate,
dispersate. Pentru Rosenkrantz aceastd abordare, la vremea ei, era
o sursd de comic. “Dezordinea fara reguli” genereaza, spune el, o
privire ironica si cultiva derizoriul lipsit de orice culoare dramatica.
In Franta, regizori ca Jerdme Deschamps si Macha Makeieff, sau, in
Elvetia, Christopher Marthaller adopta o perspectiva inrudita, in timp
ceregia germand opereaza cel mai adesea o rasturnare, haosul materiei
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demultiplicate fara nici un principiu de organizare trezind mai degraba
o perplexitate nelinistitd, consecintd a unui cinism ce interzice atat
compasiunea cat siumorul. Materia, triviala si eterogena, se instaleaza
pe platou ca expresie a derutei ce domneste in lume fara putinta de
scapare. Aceasta materie “informd” si deliberat urata se prezinta
ca un prealabil ce trebuie asumat in numele refuzului, considerat
iluzoriu, al oricarei rascumparari idealiste fondate pe “frumos” si pe
negarea materiei. Pentru a te inalta, trebuie mai intai sa te cobori...
dar acest apel ramane ipotetic atata timp cat scena germana simte, cel
mai adesea, o adevarata “fascinatie a urateniei”. Se multumeste cu ea
si 0 asuma ca adevar al unei lumi dezagregate. Materia se prezinta
ca un fruct al efortului de “deconstructie” ades invocat, ce duce la
o eterogenitate generalizata, la o dizarmonie colectivd. Dincolo de
acest procedeu, extins la joc si la alte elemente scenice, se impune
atractia pentru anarhie, pentru tot ceea ce inseamnad aceasta ca realitate
fara selectare sau cenzura prealabila. Astfel, materiei degradate de pe
platou 1 se adauga refuzul unei minime organizari: impreuna, aceste
doua aspecte impun o “estetica a uratului”.

Specificul acestei practici se defineste si prin refuzul nuantarii
si al tranzitiei. Totul se desfasoard pe baza de contraste si rupturi,
de fracturi ce interzic alunecarea si “griurile” pe care Bourdieu, mai
demult, in Despre distinctie, le considera “burgheze”. Culorile sunt
tari, nu se armonizeaza niciodata, luminile sunt violente si schimbarile
brutale, fara nicio preocupare pentru tranzitie. Totul este transat, totul
este izolat. Taietura este o regula.

Uratenia materiei in dezordine nu are nimic naturalist, suntem de
acord, dar nici nimic “hiperrealist”, asa cum pare sa creada Hans-Thies
Lehmann. Practicile “hiperrealismului” difera, in masura in care, desi
se aplica in general, asa cum este cazul artistilor germani, unor scene
si obiecte devalorizate estetic, in cadrul lor recursul la deconstructie si
eterogenitate este absent. Singura asemanare cu scena germana poate
fi operata la nivelul alegerii motivelor si obiectelor retinute pentru
a fi integrate tabloului. Regizorii germani dau dovadd de o vointa
de a “deconstrui” lumea sprijinindu-se pe latura ei concreta. Acesta
este paradoxul programului lor...In acest scop, ei utilizeaza, desigur,
metode opuse producerii frumosului, dar pentru a crea pe scena uratul,
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in ciuda aparentelor, este nevoie de tot atatea eforturi. Urdtenia este
rezultatul unui proces complex de munca scenica. Alegerile nu sunt
deloc dezinvolte, spontaneitatea este doar de suprafata. In realitate,
expresia urateniei este tot atat de elaborata ca si cea a frumosului.
Numai ca aceste operatii contrare se fac dupa principii diferite. Una
utilizeaza adunarea, cealalta scaderea.

Respingerea materiei nobile

Un alt simptom al esteticii “uratului” este legat de respingerea
rafinamentului materiilor, cu exceptia grijii manifestate fata de tesaturi
si accesorii, in general fatd de tot ceea ce tine de calitatea artizanala
atat de laudata de Strehler sau Chéreau. Regizorul german - riscul
unei generalizari abuzive exista, dar 1l putem asuma n masura in care
alegerile recurente sunt evidente! - deci, acest tip de regizor evita
estetizarea caracteristica materiei teatrale nobile; el afirma astfel, in
mod agresiv, ca “valoarea” costumelor sau a mobilelor de pe scena
procurd publicului pretexte de admiratie si cultiva iluzii Tnselatoare.
De aceea, regizorul german combate, pentru a relua formula unui fost
poet sovietic, “narcoza frumosului”. Utilizarea “tinichelei” declarate
si a elementelor de decor prost construite este frecventa...este vorba
de o denuntare a teatrului ca “fals” pentru a-1 asuma tocmai cu panze
vopsite si copaci de carton, cu acea mediocritate materiala ce 1-a
definit timp de mai multe secole. Se recurge la resturi din teatru, la
panouri recuperate din ateliere, costume reciclate, decolorate, la tot
ceea ce prezintd scena ca un spatiu depasit, epuizat, degradat... Se
mai remarca o adevarata pasiune pentru disparat si compozit, ca si
cum toate aceste elemente din teatru ar fi reunite de o intdmplare ce
le sporeste incompatibilitatea. In Livada cu visini regizata de Zadek
sau Dona Rosita pusa in scend de Langhoff, teatralitatea “falsului” se
prezinta ca dubld polemica a poeziei textelor. Toate aceste strategii
se straduiesc sd o cenzureze pentru a nu fi contaminatad. Materia
degradata, devalorizata, descompusa serveste ca filtru. Dar atunci
cand un sentiment reuseste sa o strabata, el capata un impact deosebit,
enorm, cdci a doborat toate piedicile ce i-au stat in cale. Forta lui
atesta capacitatea de a depasi obstacolele. Ca in acea Pieta finala de
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neuitat din spectacolul Peer Gynt regizat de Zadek, o Pieta ce nu
mai este ridiculizata, unde Solveig a luat locul mamei care il tine pe
genunchi pe Peer, fiul risipitor reintors...

De altfel, se remarca generalizarea decorurilor din plastic si ghips,
placaj si tuburi de neon, pentru a nu prezenta pe scend decat materiale
specifice unui interior din clasa de mijloc. Scena nu mai este un loc
de exceptie. Asemenea unei masini de politie, ea este “banalizata”
cu ajutorul materialelor cel mai des folosite in viata de zi cu zi. De
ce sa pretindem ca ar fi un “univers paralel” in loc sd-i conferim
atribute specifice mediului inconjurator ce trezesc aceleasi reactii ca
acesta? Nu se cauta exceptia, ci lucrul familiar, comun, curent. Astfel,
pentru a relua o formula a lui Adorno, este refuzata orice “diafragma
izolantda” intre lume si scena, ceea ce duce la “disparitia dualitatii”'
ce le disocia, sau chiar le situa in opozitie. Pentru regizorii germani,
prin intermediul urateniei este infaptuita apropierea lor si li se asigura
comunicarea.

Aceastd respingere a materiei nobile se exercitd in numele
dorintei de a se depasi conditia unui teatru considerat “nerealist”. In
cazul scenei germane, trebuie depasite vechile rezerve manifestate
fata de trivialitate si grosoldnie pentru a se afirma permeabilitatea
la “uratenia” ambiantd, in numele principiului realitdtii ce constituie
prima sa reguld de conduita. Ea isi propune sa tind seama de obiceiurile
vestimentare sau de caracteristicile locuintei in epoca generalizarii
“kitsch”-ului. Platoul nu Incearca sa se desolidarizeze de acesta, ci,
dimpotriva, sa-l asume si s se joace cu el... Scena germana si-a insusit
“kitsch”-ul care a contaminat largi paturi sociale tocmai pentru a arata
mai bine ce reprezinta el. A devenit un fenomen colectiv, implicand
categorii intregi ale societatii pe care le-a contaminat. Oamenii
traiesc in locuri prefabricate din punct de vedere estetic de o societate
de masd harazita uniformitatii habitatului si stereotipiei obiectelor
fabricate in serie. Pe scena germand “kitsch”-ul se afiseaza ca o
conditie a fiintei moderne, revelandu-i atat neantul, cat si esecurile.
El invoca o “frumusete” degradata a carei absenta este reperatd de
spectatorii ce 1i constatd batjocorirea. Aici apare intotdeauna nu
numai un efect al recunoasterii realitdtii, ci s1 o privire antropologica:
publicul 1l descopera pe “celdlalt”, nu in departare, ci aproape, vecin,
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alaturi. De fiecare data, il identifica fard sa se poata abtine sd nu-1
judece. In teatru, “uratul” din “kitsch” disociaza sala valorizata si sala
depreciata.

In numele aceleiasi abordari asistam la reluarea degradata a
divertismentelorpopulare. Brecht,cuscopuripolemice,afostunuldintre
primii care l-au descoperit pe Karl Valentin si formele marginale ale
cabaretului. Inteatrul sau, el aincercat sanu se desolidarizeze de acesta.
(Am aflat ca Beckett, la randul lui, a apreciat comicul din Miinchen,
a carui amintire a lasat urme in Godot). Astazi, pe scena germana
sau flamanda, regasim acelasi gest care, fara indoiald, recupereaza,
de data aceasta, divertismentele actuale si jocurile colective. Auzim
refrene populare, asistam la serbari ratate, ne confruntam cu uratenia
la care societatea moderna a redus divertismentul omului din clasa
de mijloc. Este, se spune, “cultura de masa” pe care scena, careia
unii 11 cer sa opund rezistenta, o acceptd si o integreaza cu un apetit
evident pentru recuperarea provocatoare. Dar nu este nimic linistitor,
caci “uratenia” de pe scend transmite semnale explicite referitoare la
un acord cu o anumita stare a lumii...Asistam inca o data la declinarea
“urdtului” ca destin si conditie “insurmontabild”. Este anti-eroic, o
expresie a scepticismului reactivat fara incetare caci, in mijlocul
acestui dezastru de care devenim constienti, se impune de fiecare
datd aceeasi constatare a esecului. Totul este ratat, dezamageste, iar
uratenia nu face decat sa mareasca amploarea infrangerii.

Trupul anti-publicitar

Scena germana, inscriindu-se in aceasta logica a “uratului”
ca abordare polemica a normelor adoptate traditional, propune o
prezentare speciald a trupului. El este chemat sa se manifeste neincetat
prin nevoile sale cele mai imediate, “pipi, caca”, prin reactiile cele
mai excesive, voma sau scuipat, scurgeri de sange, adica prin tot ceea
ce teatrul ne invatase sa nu aratam.

“Existd ceva deosebit de atragator in gunoi atunci cand acesta
intretine o relatie politica si sociald cu un anume sistem” ' afirma
Castorf. Vedem la el, ca si la alti regizori, toalete infundate pe care
le curata femeile de serviciu, varsaturi dupa betii, resturi culinare
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imprastiate...Gunoiul intervine aici ca reactie la un fel de aseptizare
generald a societatii, la curdtenia ca sistem promovat activ de
publicitatea din mass media. De altfel, este vorba si de un atac la
adresa imperativului curdteniei devenite obsesie in mentalitatea
colectivda, mai ales in Germania, imperativ pe care scena intelege
sa-1 conteste. “Gunoiul”, spune Castorf, se defineste in raport cu un
model de integrare sociald si se afiseaza ca o “dizidentd” rebela fata
de imaginea formatatd furnizatd de publicitatea chemata sa laude
produsele de curatat si de intretinere, precum si regulile de conduita
impuse de-a lungul timpului. Murdarind, scapi de ele!

Pozitiile trupului fac parte din acelasi proiect de uratire
generalizata...picioare desfacute, corpuri fara tinuta, gesturi grosolane.
Un intreg inventar prezentat cu grija. Se urmareste un soi de acord
intre ceea ce ni se prezinta ca fiind “starea trupului” si actiunile sale,
marcate si ele intotdeauna de batjocura si de o vulgaritate asumata.
Nici urma de cenzurd sau de control... niste trupuri care se accepta
asa cum sunt, fara nicio precautie, indiferente fatd de imaginea lor i
de codurile de conduita. Ele afiseaza un fel de libertate elementara,
socialmente devalorizata, adoptata cu o relaxare ce nu cunoaste nicio
restrictie. Nimic nu are ca scop salvarea. Totul intareste conditia
deplorabila a trupurilor. De altfel, la Castorf sau Peymann, tratamentul
la care sunt supuse seamana adesea unor adevarate incercdri: actorii se
scufunda 1n noroi, se inneaca in ape murdare, se manjesc i se ung cu
furie. De fiecare data se urmareste reabilitarea a ceea ce Bahtin numea
“trupul de jos” in faimoasa sa analiza a lui Rabelais.'>“Trupul de jos”
este subversiv in raport cu “trupul de sus”, inima si capul, exaltate
de tragedie, dar dimensiunea sa de farsa, dezvoltata in Gargantua si
Pantagruel, Tmbracd de aceasta datd o dimensiune cruda si cinica.
Umorul, si de aceasta data, este absent. Cu toate acestea, scopul nu
difera catusi de putin si “trupul de jos” vine sa tempereze, sa moduleze
si sa critice elanul catre o “Indltime” ce se auto-valorizeaza prin
negarea practicilor corporale cele mai elementare. Astfel, regizorii
germani vor sa dezvaluie, fizic, opacitatea realitatii la ideal. Dar in
aceastd pasiune pentru o viziune a trupului “rezistent” nu regasim
oare dicotomia prezentd in picturd inca din secolul al XVII-lea, intre
trupurile perfecte, divine si spirituale, ale maestrilor italieni sau ale lui
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Poussin, pe de o parte si trupurile pictorilor olandezi care urineaza, se
dedau unor betii crancene, 1si smulg dintii...niste trupuri ce se sustrag
nobletii si se afiseazd in materialitatea lor cea mai directd. Acelasi
fir 11 uneste pe Bruegel, Franz Hals si “micii olandezi” cu punerea
in scend germana de azi unde recunoastem aceleasi posturi rebele,
aceeasi abordare a trupului ce nu se supune codurilor adoptate de
societate. Este vorba aici de “trupul brut” opus “trupului social”. O
manierd afisatd, uneori cu o insistentd excesiv “programatica”, de
desocializare si Tnjosire a tot ceea ce se sprijind pe “inalt” sau este
considerat prea legat de idee si de spirit, eliberat de materialitate si de
greutatea sa. Dar nu vedem un trup eliberat, ci un trup injosit. Un trup
nesupus in lipsa. Se duce mereu o batélie, pe scena germana!

Acest trup se expune adesea pe jumadtate gol, aratandu-si
diformitatile, straturile de grasime, sanii lasati, carnea flasca, adica
tot ceea ce trupul publicitar cenzureaza si camufleaza. La aceasta
confruntare cu trupurile expuse in imperfectiunea lor cotidiana se
adauga utilizarea unei lenjerii de corp ce participa la acelasi refuz
“publicitar”: maiouri de toate culorile, sutiene dubioase, slipuri
nepotrivite...scena furnizeaza astfel, pas cu pas, argumentele unei
polemici explicite cu trupul exaltat de mass media si revistele
mondene. Ea se prezintd ca fiind locul unde degradarea trupului
devine manifesta si in acelasi timp 1si impune prezenta intr-o societate
ce se straduieste sd o elimine si sd o sanctioneze. Astfel trupul se
acomodeaza cu imaginea sa i se complace in mizerie. Dar nu putem
oare descoperi aici un punct de vedere suspect? “Iata trupul poporului”
lasa sa se Inteleagd tratamentul la care-1 supune scena germana! Este
o constatare cruda, desigur, dar...adesea insotitd de un sentiment de
repulsie! Reactii ambigue...duble!

“Es”-ul lumii

Domnia uratului nu se instaureaza in mod inocent sau intamplator.
Scopul ei este explicit critic. In primul rand scena germana, cea
de care vorbim aici, avand ca maestru pe Zadek si ca mostenitori
pe Langhoff, Peymann sau, mai recent, Castorf, este recalcitranta,
s-a spus, fatd de frumusete cu tot ce aceasta implica Tn materie de



178 VIATA ROMANEASCA

ordine §i recunoastere a unui model de organizare mentala. Brecht
facea apel la resursele materiei scenice pentru a ancora platoul in
realitate si a oferi astfel o dovada a adevarului. Scoala germana
avea sa radicalizeze acest demers apeland, asa cum am subliniat,
la materia invadatoare §i dezorganizatd. Materia, prin prezenta sa
nesupusa omului, instaureaza uratul ca o contraputere. Ce poate fi
mai simptomatic, mai explicit chiar decat extraordinarul spectacol
al lui Christoph Schlingensief, Kunst und Gemiis, A.Hipler, ce se
constituie intr-un adevarat atac la adresa artei wagneriene in numele
lui Arnold Schoenberg si instaureaza pe scend o anarhie generalizata,
la polul opus al epurdrii cultivate, conform traditiei, la Bayreuth.
Lipsita de orice cristalizare simetricd, de orice articulare armonica
— acesta era si scopul — materia prezinta lumea ca fiind mai maleabila,
susceptibila de a fi modelatd, o materie in asteptare, neincremenita.
Ea duce o luptd contra frumosului si, implicit, contra sistemului
pe care acesta se sprijind. Vizeaza acea “imunitate artificiald
permanenta” '? pentru a-1 cita inca o data pe Castorf, este virusul ce se
insinueaza si prolifereaza pentru a contracara optimismul performant
al unui capitalism cuceritor si lipsit de complexe. Se vizeaza astfel
accelerarea falimentului artei nobile supuse asaltului impetuos al
tuturor aspectelor evitate, refulate, cenzurate. Acest proces este insotit
de un val de revoltd inpotriva ordinii stabilite si se exprima, cel mai
adesea, prin utilizarea anarhiei ca forta a rezistentei, materia scenica
haotica si dispersata ce invadeaza platoul fiind expresia sa cea mai
clara. Cand abordarea politica a lui Richard al Il-lea se incheie la
Berliner Ensemble in noroiul ce acopera actorii sau cand Cocaina,
la Volksbuehne, evocand epoca lui Mussolini, utilizeaza tot felul de
spume $i unguente ce acopera trupurile, se obtine de fiecare datd o
imagine fizica a dezordinii degajate si se asista la o invazie a realitatii
neselectate, necenzurate, neierarhizate. Materia pare sa fi scapat de sub
control si nu recunoaste nicio autoritate. Este suficienta siesi, este un
fel de “Es”, nu al subiectilor, ci al lumii. Pantecele sau infiorator...Pe
care scena germana isi propune sa-l asume si sa-1 prezinte. Reactivarea
sa permanentd ne face sd ne intrebam dacd nu cumva materia este
acceptatd ca forta obscura, cu toate pericolele pe care le implica acest
lucru? Un asemenea refuz al ratiunii si al aptitudinilor sale de a da sens
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poate fi semnul unui abandon ingrijorator. Prin cultivarea domniei
unei materalitdti lipsite de orice principiu al ordinii i de o perspectiva
rationald, scena germana provoaca uneori tulburdri. Cotrobaie printr-
o materie Tntotdeauna vie fara nici o altd protectie decat dezavuarea
frumosului si a ratiunii. Forta de reactie a urateniei ce “fascineaza” nu
trimite oare la demoni inca activi? Nerecunoasterea lor ar fi o negare
a realitatii, dar cultivarea lor poate trimite la o mostenire ce apare
uneori ca fiind indecisa. Complicitatea cu uratul nu poate fi strdina
de temerile implicite pe care nu indraznim sa le formulam dar care,
totusi, se ivesc cateodata. Din “Es” s-a ndscut “animalul josnic”.

Prin prezentarea uratului scena germana vrea sa dinamiteze toate
iluziile pacificatoare si sa restituie lumii intrega sa durere. Confortul
si calmul nu pot exista intr-o lume amenintatd neincetat cu pierderea
oricarui control. Pentru a-ti fauri un destin trebuie sa-ti croiesti drum
prin aceasta materie ce afirma tot timpul dificultatea de aaccede la sens,
de a degaja o perspectiva si de a imagina o cale. Esecul frumosului
consacrat de scena germand este Insotit de un profund sentiment
de insecuritate. Omul este confruntat cu o materialitate ce risca sa-
| absoarba sau sa-l rataceascd, si adesea se aseamana cu Woyzeck
agitandu-se si afundandu-se in acelasi timp Intr-o realitate ce se tot
ascunde. In marile spectacole, evocarea corporalitatii personajelor
si prezenta materiei concrete, precum in Prinful din Homburg, pus
in scena de Karge si Langhoft, serveau la reechilibrarea discursului
nobil fard a esua in complacerea cu urdtenia, caci uneori aceasta,
ca si frumosul altddata si in altd parte, produce un efect de seductie
perversa asupra artistilor. Numerosi regizori par a consimti astazi sa
fie prizonierii sai.

Ascensiunea “trash’-ului

In ultimul timp, a intervenit o accelerare si “uratul” a fost urmat
de “trash” in spectacolele unui regizor ca René Pollesch. Universul
platoului este marcat de o lume a imediatului, a proximitdtii si
cotidianului, o lume a degradarii si a obiectelor de folosinta unica, a
oamenilor tratati ca niste produse. Prin recursul la “trash”, versiune
actualizata a “deseului” de altiadata, asistim la o exasperare a
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“uratului”, ce-si pierde astfel dimensiunea de program, polemica, in
favoarea unei mediocre estetici a constatdrii: pe scena este prezentata
realitatea, in tot ceea ce are ea mai direct. Teatrul indrazneste acum
sd lucreze si sa abordeze “trivialul”, categoria cea mai respinsa de
scena occidentala. Acest fapt duce la o constatare clinica a vidului, a
reducerii la functiile fizice ale existentei, a disparitiei oricarei forme
de rezistentd. Nu mai suntem confruntati cu imaginile produse de
realitate, ci cu multiplicarea in lumea reala a imaginilor create de mass
media.”® Daca uratul ne dispera, “trash”-ul ne exaspereaza. Printr-
o multiplicare exponentiala, efectele sale duc la teatrul “destroy”,
unde referinta critica la frumos a disparut si rezervele subversive ale
uratului sunt absente. “Trash”-ul este punctul terminus al uratului...
nicio scapare. Teama de neant, panica encefalogramei plate, deruta in
fata unei lumi gaunoase. A personajelor, nicidecum a artistilor care,
dimpotriva, fac apel la adevarate comori teoretice pentru a justifica
un asemenea demers. Pentru a aminti §i arata relatia directd ce se
instaureaza intre vacuitatea “trash”-ului si dimensiunea “destroy” a
propriului lor act artistic...Nu plutim deasupra lumii, ci ne scufunddm
in ea, lipsiti de orizont si uitdnd de noi. Ne pierdem.

Efectele asupra scriiturii

O ultima constatare. Scena germana a jucat un rol de netagaduit
in reintroducerea uratului in domeniul teatral. Ea a luptat impotriva
excluderii sale si i-a revelat resursele intrinseci, de opozitie si contra-
curentcritic. Aincercatlanivelul platoului sd porneasca, cel maiadesea,
de la texte clasice smulse astfel din sistemul lor obisnuit de referinte si
din practicile traditionale de abordare. Astazi 1si face aparitia un nou
simptom, de data acesta la nivelul scriiturii. Este oare efectul bresei
deschise de scena germana? Nu putem da un raspuns sigur, dar merita
sd punem intrebarea. In textele recente ale tinerei generatii de scriitori
- cu exceptia Frantei, lucru demn de a fi mentionat! - se observa o
adevarata crestere in fortd a “urateniei” lingvistice extrem de agresive.
Nu cuvintele “subversive”, c¢i cuvintele “trash” cotidiene, insultele
si injuriile. Obscenitatea cotidianului este astfel mult amplificata. Se
revarsa, trece peste interdictii, atestand actuala distrugere a limbilor...
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o spaimd comund. Dar aceastd uratenie este mai mult ca oricind
semnul unei dureri. Explozia sa este respingatoare la inceput, dar apoi
ne tulbura; acesti tineri nu au suficient de multe cuvinte in vocabularul
lor sarac pentru a-si exprima crizele teribile prin care trec. Ei nu au
nimic in comun cu “frumusetea” cuvintelor si in acelasi timp par
a fi fost spoliati de ea. Revolta juvenila si pauperizarea lingvistica
se suprapun! Aceastd “uratenie” este dovada unei carente, a unei
invaliditati ce nu conduc 1nsa la o absentd a experientei subiective:
daca in epoca “teatrului cotidianului” al carui reprezentant de frunte a
fost Kroetz, personajele nu aveau acces la cuvinte, astazi, dimpotriva,
se vorbeste mult, grosolan, direct, fara reticente. Oralitatea nu mai
este zgarcitd, ci foarte vorbareata: ea mareste intensitatea derutei si
mediocritatea discursului. Uratenia lingvistica face sa se auda aceasta
fractura a fiintei.

“Academismul” uratului

Exista un risc ce se face adesea simtit in ultimul timp, anume
riscul ca prezenta uratului sa devind “sistematica”, inscrisd prea
explicit intr-un program, repetandu-se in chip de viziune asupra lumii.
Astfel este distrusa insasi libertatea pe care “uratul” ar fi trebuit sa o
aduca. Daca respingem uneori “uratenia” practicata de Zadek, Castorf
sau Langhoff, facem acest lucru nu atat in numele unei alte viziuni,
ci din cauza obstinatiei lor ce pare a se anchiloza intr-o abordare
programaticd. Pierderea variatiei, ce poate fi remarcata uneori la un
artist, devine aici caracteristica unei intregi miscari si esueaza in ceea
ce am putea numi “academismul uratului”. Sau, altfel spus, o “scoala
a uratului”. Chiar o “estetica”. Nu exista nicio diferentd intre cel ce
cautd Tn permanenta sa atingd Tndltimile si perechea sa perversa, cel
care se declard, cu aceeasi incapatanare, adept al uratului si a ceea
ce el presupune in materie de critica si luciditate. Primul spera prea
mult, al doilea dispera tot pe atata.

Murielle Gagnebin, in postfata cartii sale, ne avertizeaza asupra
riscului ce pandeste orice lucrare prea atasatd de uratenie. Acest
lucru duce, spune ea folosind o formula extrem de pertinenta, la
un “excedent de vizibil” * | un prea vizibil, o obezitate deranjanta.
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Acesta este spiritul conform caruia tdndra dramaturga a lui Castorf ii
dadea sfaturi autoritare lui Andriy Zholdak, regizor ucrainian invitat
la Volksbuehne: “Nu uita ca aici nu e ca la tine acasa. Totul trebuie
sa fie concret. Nu ai nevoie de simboluri. A fi modern inseamna a fi
direct”. Afirmatii cat se poate de simptomatice! Cu o “filosofie” a
artei se hraneste deci abordarea pe care a adoptat-o scena germana, in
mare parte, incepand cu urmasii lui Brecht pana la maestrii sai actuali.
Apelul la materia prezentata in stdrile sale cele mai dezastruoase
implica, pentru ei, abandonarea oricarei abordari “oblice”, aga cum
incerca sa faca Griiber. Se vede tot, dar astfel orice deschidere verticala
este interzisa: ne inecam 1n vizibilul ce devine superior invizibilului.
Un invizibil contestat prin aceasta exasperare a vizibilului, fapt ce nu
ne impiedica insd - cel putin pe unii dintre noi! - sa-i simtim lipsa.
Adorno vorbea de tensiunea dintre frumos si urat, Brook de “rahat
si cer”’, la Shakespeare bufonul coexista cu regele...deci fiecare isi
gasea perechea. Renuntarea la unul din termeni conduce la o slabire
a tensiunii, la caderea programului lipsit de contrariul sau. Practica
urateniei generalizata pe scena germana se transforma intr-un sistem
reductor ce amputeaza, castreaza termenul contrar din exercitiul
dialecticii, in numele unei sistematizari daunatoare, abuzive chiar.
Intre declaratiile unui regizor “spiritualist” ca Vassiliev ce refuleaza
“materialismul” §i practicile scenei germane care cenzureaza orice
verticalitate, existd o inrudire: de fiecare datd i se amputeaza “perechii”
contrariul sdu si se refuza complexitatea, in favoarea unicitatii. Refuzul
captiveaza prin radicalismul sdu, dar, trebuie sa o spunem, duce la o
restrangere a campului posibilitatilor. Uratenia polemica a devenit o
marca recunoscutd a scenei germane care se mandreste ca nu se lasa
ingelatd de pacea frumosului si de securitatea valorilor, uitdnd Tnsa
ce pierde in acest fel. In numele acestei convingeri, relansata fara
incetare, uratenia esueaza In monoteism.

Uratenia, declard mereu spectacolele si regizorii, ne este draga
ca “limba de scenda”. O limba altddata marginala, dar care astazi s-a
impus ca fiind “centralda”, deci recunoscuta, institutionald chiar. Ea
refuza sd accepte ierarhiile si utopiile, prezentdndu-se ca expresia
unei revolte constante in numele refuzarii unui ideal inselator. Ea
invitd la luciditate si la confruntarea cu sine fard carje etice sau
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certitudini estetice si protectii ideologice. Apartine “mefistofelicului”
care, intotdeauna, neaga...Rezistenta si neputinta, forta si slabiciune.
Cu toate acestea, procesul intentat in numele urateniei este bazat pe
un optimism, ce ramane de verificat, al “depasirii prin partea de jos”
16 cum spune Hans-Thies Lehmann. Dar plonjarea repetata in adanc
pentru a contesta inaltul comportd un risc. Riscul de a ramane jos,
de a sfarsi prin a te complace in numele fortelor expresive care, mai
presus de toate, au capacitatea de a seduce anumiti artisti.

Scena germana, in dorinta sa de a destabiliza categoriile
institutionale ale frumosului prin recursul polemic la uratenie ca
agent de opozitie, a esuat Intr-un fel de criza. Uratenia s-a convertit la
randul ei 1n sistem si a devenit sigiliul identitar al une abordari proprii
scolii germane: acum este usor de recunoscut si a incetat sa mai
surprindd. O aceeasi privire, aceeasi viziune revin in toate operele,
indiferent de autor. Deci, fara nicio indoiald, suntem confruntati cu
unitatea acestei priviri asupra lumii. Este legitim oare sa ne intrebam
astazi daca aceasta nu duce la un conformism al urateniei? Aceleasi
ingrediente revin, Indoielile sunt formulate in acelasi fel si atacurile
folosesc aceleasi arme...subversiunea se institutionalizeaza si putem
face inventarul mijloacelor utilizate. Vom asista la reactii impotriva
“cinismului acestui teatru”, cum spune Thomas Ostermeier, care
precizeaza termenii rupturii: “la inceputul anilor 90...0 intreaga
generatie de tineri dramaturgi careia ii apartin a Inceput sa refuze
acest nihilism teatral §i a incetat sa abordeze scena ca un spatiu al
performantei sau o instalatie plastica unde actorul este abolit, pentru
a repune anecdota si personajul in centrul discursului scenic, fara ca
aceasta sa insemne o intoarcere catre academism”. !’

Dincolo de asemenea constatari, de ce nu am formula o alta
rezerva? Prin recursul la urdtenie, scena germana s-a ridicat impotriva
clasicismului “goethean” si a propus confruntari cu realitatea, fara
prejudecati sau valori prestabilite. Ea a instaurat o relatie rebela cu
trecutul...l-a luat in deradere si i-a scos vesmintele de gala. A invitat
la luciditate. Dar oare nu a dat gres Tn numele unui acord exagerat cu
realitatea ca atare, o realitate careia ii contesta orice posibilitate de
ameliorare? Uratenia devenita sistematicd isi transforma rebeliunea
in resemnare. Nu se mai saturd sd invite la o asumare a “josului”,
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dar se fereste de orice revolta pe “sus”, zona considerata intotdeauna
suspecta. Poate fi intuit aici pericolul unei viziuni la fel de reductoare
casiceaopusad, ce se incapatineaza sa se afirme bazandu-se pe negarea
“josului”. Uratenia, prea des folosita, si-a pierdut imprevizibilitatea,
dar raméne o forma utild de rezistentd la practicile idealiste si mai
ales spiritualiste, ce riscd sd se multiplice Tn anii urmatori. Impotriva
consolarii contagioase prin religie, “urdtenia” va servi intotdeauna
drept pavaza. Dar de aici provine o altd neliniste: nu este altceva
decat o ipostaza criticd. Destabilizeaza, rastoarna si deturneaza
valorile existente, dar nu propune altele noi. Da lectii de un scepticism
constant care, uneori, se transforma in cinism. Se bazeaza pe o privire
criticd refractara la compromis si la supraevaluarea sinelui. Aceasta
atitudine nu se modifica, nu se adapteaza, ci se constituie - i aceasta
este problema - intr-un fel de “credinta in cele de jos”. In lipsa unei
perspective, isi propune s asume realitatea in starea sa, considerandu-
ne inapti sd o modificdm sau sd o transcendem. Polemicd, uratenia”
este in acelasi timp scepticd. O aura de pesimism 1i inconjoara
dezastrele. “Uratenia” dezvoltata aici 151 impune sd nu cada niciodata
in optimismul stilului s1 in plasa frumosului...dar sfarseste prin a
deveni propria sa prizoniera. Criza sa de aici incepe. Este punctul de
plecare al unei estetici pe dos, o estetica totusi, cea a uratului.

(Traducere din franceza de Margareta Batcu)

GEORGE BANU
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EUGEN CIZEK

SPIRITUL MILITANT AL STOICILOR
SI PRIMUL STAT COMUNIST DIN ISTORIE

In memoria marelui savant belgian,
care a fost Joseph Bidez

Stim cu totii cd stoicismul s-a Tnvederat ca unul dintre cele mai
complexe curente de gandire din antichitatea greco-romana. Desi a
subzistat un pachet de idei rdmas constant in cursul lungii durate
a filosofiei stoice, diferitii exponenti ai Porticului au elaborat opinii
foarte personale si sensibil deosebite de cele adoptate de precursorii
lor. De altfel Seneca pledeaza cu vigoare pentru originalitatea gandirii
stoice, pentru dreptul de a nu se supune punctelor de vedere ale
corifeilor Porticului [Ep 33,4 : non sumus sub rege; 33,8 : qui ante
nos ita mouerunt, non domini nostri, sed duces sunt. Patet omnibus
ueritas, nondun est occupata: multum ex illa etiam futuris relicta est].
In traducere: ,, nu suntem supusi unui rege®; ,, cei ce inaintea noastra
s-au miscat astfel nu sunt stapanii nostri, ci calduze, adevarul e deschis
pentru toti, inci nu este ocupat, mult din el a rimas viitorului. In
primul rand, s-au manifestat divergente intre stoici Tn materie de idei
politice. Nehotararile  s-au acumulat frecvent.

Comporta anumite ezitari chiar ideile politico-sociale ale lui Zenon
din Kition, intemeietorul stoicismului. Nascut intr-un oras din Cipru,
adica Intr-o fosta colonie feniciana, dar foarte elenizata, Zenon era
inalt, brunet si uscat. A sosit si s-a instalat la Atena. Inzestrat, chiar
inainte de venirea In Grecia, cu o anumita cultura filosofica, a devenit
elevul cinicilor mai ales al lui Crates, insa a ascultat si lectiile predate
de alti profesori de intelepciune. Mai tarziu, Zenon a inceput sa predea
el insusi filosofia, adica propria sa Invatatura la numerosi discipoli, ca
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si unor trecdtori, sub o colonadd pictata, sub un portic pestrit colorat,
adica o stoa pockile. De aceea elevii sdi au fost initial definiti ca
,Zenonieni® si mai tarziu ca stoici. Zenon a alcatuit cincisprezece
scrieri de filosofie. A dus o existentd frugald, sobra, dar 1i placeau
vinul si banchetele. A murit in plind glorie (von Arnim, Stoicorum
ueterum fragmenta).

Nu avem intentia de a prezenta si analiza filosofia lui Zenon si
a elevilor lui, stoicii vechi, adeptii primului Portic. Este suficient sa
amintim ca Zenon si-a Infatisat in detaliu ideile lui, ca si modalitatile
de a le trai, de a le pune in practica, incepand de la recursul la virtute.
Sa adaugam de asemenea ca el s-a straduit sa divizeze Invatatura
inteleptilor in trei mari sectiuni, adica fizica, etica si logica, cd el a
zabovit indelung asupra dialecticii, asupra reprezentarilor, asupra
limbajului, asupra unitétii fundamentale a universului etc. Fragmentele
conservate din opera lui Zenon dau seama de un anumit misticism
astral. In definitiv minternationalismul se desluseste din reflectiile
lui Zenon. Omul nu ar fi decat un fragment, un membru al unui vast
organism social, in care ii revine obligatia de a se harazi perfectionarii
morale a celorlalti, intr-un spirit filosofic. Potrivit lui Chrysippos, al
treilea conducator, scolarh, al stoicismului, dupa Zenon si Cleanthes,
era absolut necesar sa fie urmata natura. Omul trebuie neaparat sa
urmeze natura, sa traiasca deci physei. Stoicul poate participa la viata
politica a Cetatii, structuratd sub forma unei multimi de oameni si
organizatd potrivit legii (von Arnim si exegeza moderna).

In fapt, cunoastem destul de putin ideile politice ale primilor
stoici, intrucdt nu ni s-au pastrat operele lor. Totusi, putinele
fragmente, salvate din dezastrul care a afectat o imensa cantitate
de scrieri antice, dau seama de efortul de a preconiza o educatie
morald, valabild chiar pentru generatiile viitoare. Adeptii Porticului
aveau tendinta de a reliefa, cum a aratat candva Joseph Bidez, ca o
performanta organizare a puterii socio-politice ar avea capacitatea de
a facilita Indeplinirea indatoririlor, care revin oamenilor, precum si
punerea in opera a virtutii. Stoicii, inclusiv i mai cu seama Zenon
din Kition, se straduiau sa studieze diferite ,,constitutii politice®, in
vederea privilegierii guvernarilor susceptibile de a inlesni progresul
spre binele umanitatii. Am constatat, oarecum mai sus, cd stoicii
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subliniau faptul ca inteleptul participa la viata politica, in conditiile
in care nu era impiedicat sd o faca, cu scopul de a eradica viciul,
stramutat in Cetate, si de a stimula virtutea. Am remarcat ca al treilea
scolarh, desigur Chrysippos, cum am vazut, avansa in aceasta privinta
idei interesante. Am observat totodata ca opiniile stoicilor despre cea
mai buna constitutie a Cetitii par mai degraba soviitoare. Intrucat
Zenon insusi oscilase intre teoria unei monarhii luminate, deci
obligat ierarhizate, puse in actiune de un filosof-rege si egalitarismul
comunizant al unei societati revenite la simplitatea primitiva a varstei
de aur a umanitatii, In care oamenii ar putea sa utilizeze in chip natural
virtutea, In functie de regulile inspirate de conduita inteleptului.
Anumiti stoici asumau teoria peripateticiand a constitutiei mixte,
mikté, adica a impletirii intre democratie, regalitate §i aristocratie.
Desigur teoria acestei mikté ignora idealul egalitarismului civic,
exaltat anterior de Zenon din Kition.

Intr-adevir se pare ci Zenon s-a pronuntat destul de limpede in
favoarea unei Cetiti, de fapt a unei societati umane egalitare si, in fond,
comuniste. O asemenea optiune releva ceea ce s-a putut conserva, sub
forma de fragmente, din scrierea lui Zenon asupra statului, res publica,
in realitate Politeia lui. Joseph Bidez ne-a atras atentia asupra faptului
ca Zenon si adeptii lui militau adesea pentru reforme sociale, de pilda
pentru Tmpartirea pamantului arabil. Sphairos, unul dintre principalii
elevi ai lui Zenon, a devenit consilierul lui Cleomene, regele Spartei,
care nazuia sd recupereze vechiul egalitarism agrar a lui Licurg.
Marele savant belgian situa in Orient, indeosebi in vechea Chaldee,
izvoarele ideilor lui Zenon. Acolo s-ar fi nascut idea unei Cetati a
lumii, a unei Cosmopolis, iscusit structurate. De altminteri chiar in
Palestina, esenienii si cei apropiati de ei se declarau in favoarea unei
societdti a Dreptitii, prezidate de soare. Intr-o asemenea societate
ar fi trebuit sa domneasca o comunitate a bunurilor, care excludea
proprietatea individuala si privati. In conditiile societatii elenistice,
a veacului al II-lea 1.C., o asemenea utopie comunista, dupa parerea
noastrd, s-a difuzatin lumea mediteraneeana, mai mult sau mai putin
occidentald, prin urmare in imperiul Romei. In cele din urma, visul
unei varste de aur restaurate a fost intotdeauna vivace in antichitatea
greco-latind. In orice caz, in a sa Politeia ori Peri Politeias, Zenon
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se declara adeptul unui fel de globalizare ante litteram, a unei Cetati
a lumii in care dispareau toate discriminarile etnice si sociale. Potrivit
lui Zenon, oamenii ar trebui sa beneficieze de un regim de viata
uniform, adecvat unor cetateni egali intre ei, adica unei societati fara
sclavi.

Limpede, Zenon afirma ca, in Cetatea unica a lumii, oamenii nu
ar mai fi fost cantonati in cetdti separate intre ele, ca ei ar fi trebuit
sa beneficieze Tn comun de toate bogatiile, ca ar urma sa fie liberi si
frati, traind impreund, tocmai ca o cireada fericita. in consecinta, era
necesar sa fie eliberati toti sclavii. Egalitarismul comunizant trebuia
sd gestioneze fara exceptie aceastd Cetate universald. Fard indoiala,
un puternic elan mistic era necesar, pentru ca trebuia sa scoatd
oprimatii din inertia lor apatica. Era de asemenea indispensabil
spiritul militant al stoicilor. De altfel, Zenon insusi nu era proprietarul
nici unui sclav. Seneca arata clar ca Homer nu avusese sclavi. Platon
posedase trei, Zenon nici unul, nullum Zenoni, de la care se constata
ca incepuse filosofia rigida si virila a stoicilor. Omul care urma sa
populeze Cetatea zenoniand era diferit de cel care trdia Tnainte de
intemeierea stoicismului. Pe scurt, faimosul Om Nou, preconizat si in
epoca moderna, initial de utopii ale secolului al XIX-lea, mai recent
atat de comunismul secolului al XX-lea, cat si de fascism (pentru ca
si fascismul voia un om nou sau chiar Supraom) sau chiar de cativa
ecologisti ori de mistici izvoditi din felurite secte islamice sau pretins
crestine, a fost visat chiar din antichitate. Este inutil sa comentam
ca acest Om Nou nu exista si nici nu va exista vreodata. Pentru a
ne Intoarce la antichitate, cetateanul Cetatii globalizante a lui Zenon
nu avea in nici un fel nevoie de temple, tribunale si de gimnazii.
Amalgamul de bunuri mergea foarte departe. Zenon pleda pentru
posedarea Tn comun a femeilor. Fiecare s aiba la intamplare legaturi
sexuale, ca sa eradicheze gelozia si adulterul. Asadar casatoriile
se suprimau. Femeile deveneau un bun comun al societatii. Zenon
si adeptii lui voiau sa lichideze individualismul. Ceea ce, spunem
noi, este imposibil deoarece omul, prin natura sa, este individualist,
egocentric si atagat ideii de proprietate (vezi la noi comunistii deveniti
oameni de afaceri). Totusi Zenon din Kition recomanda inteleptului,
ho sophos, sa se casatoreascad si sa aiba copii. Se referea probabil
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la vechile cetati, anterioare asa numitei Cosmopolis stoica. Dacad nu
cumva ar fi vorba de o contradictie aparutd in interiorul sistemului
stoic. De altfel, contradictiile nu i-au contrariat niciodata pe stoici. In
orice caz, In Cosmopolis zenoniand, trebuia puse in aplicare libertatea,
prietenia si fraternitatea (von Arnim). Aceasta societate , inchipuita
ca desavarsita, avea deja in Orient un proteguitor. Ne referim la soare,
la Helios, conceput in Grecia ca un justitiar prin excelenta, ca un
ocrotitor al saracilor si al nefericitilor, ca un simbol al abundentei
de bogatii dobandite pe cai cinstite, ca un generator de emancipare.
O asteptare ,,mesianica“ conta pe domnia lui. In orice caz, Zenon
il imagina ca pe un stapan al universului, in special al Cetatii sale
mondiale egalitare. In ce-l priveste, Cleanthes, succesorul lui Zenon
la conducerea Porticului, inchipuia Soarele drept un kosmokrator,ca
inteligenta directoare si inima luminii. Joseph Bidez a pus in evidenta
acest fapt.

Cleanthes a asumat, in mare parte, ideile socio-politice zenoniene.
A aderat la ideea unei Cetdti a Soarelui, carmuite de Helios, zeu
destinat sa prezideze abolirea sclaviei §i repartizarea rezonabila a
avutiilor. Pe deasupra Cleanthes i dispretuia pe bogati. Chrysippos,
urmasul sau la directionarea Poricului, nu pare sd fi militat pentru
egalitarismul stoic. Cu toate acestea au existat ulterior destui stoici
fideli spiritului militant egalitarist al lui Zenon. Le-am cam pierdut
urmele. Totusi dispunem de suficiente elemente referitoare la Blossius
din Cumae, unul dintre militantii cei mai Inversunati, care s-au harazit
reformelor socio-politice si comunismului antic. Elev al lui Antipatros
din Tars, a fost angajat, dimpreund cu Diophanes din Mytilene, ca sa
instruiascd odraslele Corneliei, mama Gracchilor. Le-a convins pe
acestea, sa puna in aplicare reforme sociale, insd Roma nu putea si nu
voia sd accepte comunismul stoic. Dovada de intelepciune, am zice
noi! Dupa moartea lui Tiberius Gracchus, fostul sdu elev Blossius
s-a radicalizat. A fugit din Roma si s-a instalat la Pergam, unde, cum
vom vedea, s-a straduit sa puna in opera egalitarismul zenonian. Este
interesant sd semnalam ca ideile militantilor stoici ai antichitatii au
fost reluate in secolul al XX-lea. André Malraux atribuia lui Mao
Tse-Dun opinii care reprobau sentimente ,,burgheze®, ca dragostea
intre parinti §i copii, intre insi apartinand sexelor opuse. Este adevarat
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ca nu este vorba despre memoriile lui Malraux, ci de antimemorii.
Oricum, Mao i-ar fi spus lui Malraux ca: ,,egalitatea n-are importanta
prin ea insdsi. Ea are insemnatate pentru ca este naturald ( deci din nou
viata dusa 1n conformitate cu o pretinsa naturd) celor ce nu au pierdut
contactul cu masele”. Incat Mao redescoperea, probabil fira si stie,
ideile lui Zenon si ale lui Blossius. Desigur, militantii unei anumite
teorii socio-politice, ca si serviciile secrete ale diverselor tari, nu ar
putea actiona, daca nu ar afla un teren favorabil, o stare de spirit a
revolutiei, care sd le inlesneasca ideile si planurile de actiune.

Pe de alta parte, se pare ca Zenon accepta monarhia. O accepta
chiar intr-o cetate egalitard. Sau altfel spus, dorea un stat egalitarist,
dar guvernat de un despot luminat, in ultimd instantd un stramos
al unui ,,Fithrer* ori al unui secretar general de partid comunist,
adica tot un ,,Fithrer mai putin clar proclamat ca atare. Dar Stalin
se declara genialul conducéator al popoarelor, iar Nicolae Ceausescu
stejarul Carpatilor. Adversari ai particularismelor vechilor cetéti, ca
si ai libertatilor municipale, stoicii — si nu numai Zenon — doreau
dictatori ,,inteligenti®, care ar fi trebuit sa carmuiasca statul egalitarist
si comunizant, la care visa Zenon.

Intemeietorul stoicismului intretinea raporturi excelente cu
Antigonos, regele Macedoniei, care, de altfel, mergea la Atena
ca si-i asculte prelegerile. Incat Antigonos i-a propus lui Zenon
sd se stabileasca in Macedonia, ca sa-i instruiasca curtea §i copiii.
Fondatorul Porticului 1-a refuzat, invocand varsta sa inaintata. Avea
el indoieli in petto, in legatura cu monarhia autocratica? Nu am sti
sd raspundem la o astfel de intrebare. Zenon i-a trimis la curtea lui
Antigonos, ca formatori de opinie, pe elevii sai Persaios si Philonides.
Oricum, Antigonos a continuat cele mai bune contacte cu stoicii
si l-a subventionat pe Cleanthes. O relatie specificd emergea intre
stoici si regii elenisti. Am notat mai sus ca multi stoici abandonasera
egalitarismul drag lui Zenon si altor exponenti ai Porticului. In deosebi
dupa esecul suferit de migcarile socio-politice de la sfarsitul secolului
al Il-lea 1.C. si al militantismului egalitarist. Ca si n functie de
dominatia absolutd a Romei — funciarmente ostila oricarui comunism
— asupra bazinului mediteraneean. Roma nu a acceptat niciodata o
societate a egalitarismului social. Chiar Republica era marcata de o
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societate ierarhizantd din punct de vedere social, ca si politic.

In orice caz, stoicii erau practic obligati si-si intoarca privirile
spre Roma. Incit din militantismul lor nu va mai riméane decat
pledoaria In favoarea unei monarhii despotice, totusi luminate.
Trebuie totusi sa marturisim cd noi cunoastem destul de slab evolutia
politologiei stoice. Si nu numai proiectele politice ale celor dintai
maestri ai Porticului. Pe de alta parte, chiar in secolul al II-lea 1.C.,
in plind agitatie sociald, mai mult ca oricand, stoicii erau divizati din
punct de vedere politic. Pe cand anumiti stoici ca Blossius, credinciosi
comunismului egalizant, profitau de perturbarile sociale, Incurajate
de ei, si carora faceau eforturi sa le ofere o temelie ideologica, altii
puneau in aplicare ceea ce se defineste ca stoicismul mediu. Anumiti
exponenti ai Porticului parasiserd Roma ca sa se stabileasca la Rhodos,
unde se erijau in educatori ai aristocratiei romane. Panaetius, consilier
si formator, ca sa ne exprimam astfel, al lui Scipio Aemilianus si
al lui Laelius, abandonase complet mitul Soarelui — compromis in
razvratirile servile — ca i comunitatile egalitariste, Cetatea lumii etc.
Neostoicismul roman s-a orientat ulterior in aceeasi directie. Manilius
nu se va preocupa in nici un fel de vechea utopie egalitaristd a lui
Zenon si Blossius.

Dupa parerea noastrd, cazul lui Seneca pare destul de original.
Fara nici o indoiala, in pofida umanitarismului sau si pledoariei
harazite tratarii clemente a sclavilor, el se apara impotriva invinuirilor
ca ar reclama perturbarea ordinei sociale si elogiazd monarhia de
facto instaurata la Roma. Caci asa zisul Principat era un regim politic
fara nume, in ultima instantd tot republica romand, in care senatul
si poporul transferau in bloc puterile lor unui personaj providential.
Totusi noi am sustinut Incd din 1958 — practic impotriva colegilor
nostri de la Bucuresti (eram preparator, deci trebuia sd ,,mi se dea
in cap®) — ca pot sa se detecteze vestigii ale egalitarismului stoic,
in scrisoarea 90 a lui Seneca. Unele pasaje din corespondenta lui
Seneca lasa sa se Inteleaga ca filosoful-poet roman cunostea destul
de bine opera lui Zenon, pe care fard indoiala o citise si o venera.
Sub incidenta varstei de aur recuperate, Seneca pare sd nutreasca
nostalgia miracolului social, care ar fi putut restaura proprietatea
comuna si egalitard a oamenilor primitivi. Trebuie totusi adaugat ca
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pentru insusi Seneca nu se afla in discutie decéat un vis mai degraba
imposibil.

Situatia se prezentase astfel in epoca lui Blossius. Am aratat mai
sus acest lucru. Dat fiind ca turbulenta socio-etnica (pentru ca a existat
o componenta etnicd, antiromana, indeobste ignorata de cercetatori)
a afectat puternic lumea greco-romana in timpul ultimelor decenii ale
secolului al II-leai.C. Chiar in veacul urmator, Diodor din Sicilia va
semnala inrudiri ori coincidente intre revoltele sclavilor din Sicilia,
miscarea intreprinsd de catre Aristonikos in Asia si tentativele, de
altminteri moderate, de a reforma societatea romana, lansate de fratii
Gracchi. S-a manifestat o agitatie generalizatd in aceastd vreme.
Lasand la o parte initiativele Gracchilor, aceste agitatii au implicat, o
repetdm, o dimensiune sociala, insa si o conotatie etnica, Intreprinsa
impotriva imperiului constrangator al republicii romane. Proliferarea
masiva a sclavagismului a cantarit mult in desfasurarea acestor
rebeliuni. Fenomenul respectiv, expansiunea sclaviei, a survenit in
conditiile emergentei unui nou tip de exploatare rurald, a aga numitei
uilla rustica, administrata nu de proprietarul pamantului respectiv, ci
de catre un vechil, uilicus, Inconjurat si slujit de catre supraveghetori,
monitores, ca si de sefi de lucrari magistri operum, care comandau
muncitorilor, oameni liberi salarizati, angajati ca sa execute trudele
necesare, ca si mai ales sclavilor, din ce in ce mai numerosi.

Mai tarziu, Varro va descrie acest tip de exploatare agricola. Unde
se practica o poliagricultura intensiva, precum si cresterea vitelor.
Pe langa acesta, se raspandeau somptuose conace ale latifundiarilor,
pe cand ferme de proportii medii §i mica proprietate Intampinau
numeroase dificultati, fiind adesea eliminate ori diminuate de bogatii
lor vecini. Acesti mari proprietari de pamant, pe teritoriile care fie
apartineau Romei, fie erau gestionate de regate elenistice, in curs de
a fi anexate de imperiul republicii, privilegiau sclavajul. In Italia,
proportia sclavilor oscila intre 32% si 50% din populatie. Cu toate
ca asa zisul mod de productie sclavagist n-a existat decat in scrierile
teoreticienilor marxisti. Caci Tn multe provincii sclavii erau putin
numerosi. In orice caz afluxul de sclavi in unele zone ale stipanirii
romane rezulta din ceea ce s-a definit drept ,,cucerirea romana“,
prin urmare prin prada de rdzboaie purtate in Orient si In Africa,
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din profiturile pirateriei, din reproducerea naturala etc. S-a ardtat cu
judiciozitate ca sclavul nu era In principiu un ocnas, oprimat fara mila,
un exclus totalmente din societate. Si nici macar un obiect. El era
considerat mai degraba ca un capital, ca un om apartinand — foarte des
temporar — altui om. El avea dreptul de a strange bani, datoritd carora
isi cumpara eliberarea. Putea sa se casatoreasca intr-un anumit fel,
adica sa recurga la un concubinaj, cunoscut de toata lumea, si chiar sa
beneficieze de o personalitate juridicd in fata tribunalului stapanului
sau. Rar era pus la chinuri sau ucis. De altfel putem constata o mare
diversitate a conditiei servile. Existau sclavi urbani care osteneau in
casa stapanilor, ca servitori ori portari, dar si ca secretari, casieri sau
pedagogi, profesori ai copiilor gospodariei, ca medici, ca gladiatori.
Unii sclavi erau mestesugari, inclusiv de lux, sau slujeau statul,
in calitate de serui publici, utilizati fie de magistrati, fie de senat,
adesea ca scribi, crainici etc. La tard, unde traiau cei mai multi sclavi,
conditiile de viata erau penibile. Sa nu uitdm ca, la Plaut, trimiterea la
moarte a sclavilor casei constituia o pedeapsa cumplita. Aici la tara,
multi sclavi trdiau In turme, uneori erau prost hraniti, sau lasati sa
traiasca aproape goi. Se adduga faptul ca, Tn majoritatea lor, sclavii
erau slab romanizati si ca detestau statul republicii. Adesea sclavii
proveneau din Orient; chiar dacd nu veniserd de acolo, purtau nume
grecesti. Fiinta o moda a numelor grecesti date sclavilor.

Dupa caderea Cartaginei, Sicilia beneficia de o izbitoare
prosperitate economica. Marile proprietati funciare ale sicilienilor de
bastina si mai ales ale romanilor implantati in insuld, se dezvoltasera
considerabil. In numeroase cazuri acesti proprietari impuneau
sclavilor o truda coplesitoare si 11 terorizau fard nici un scrupul. De
altfel jafurile practicate de sclavi si nemultumirile se acumulau. Pe de
alta parte latifundiarii Intretineu sclavi pdastori, inarmati ca si cum ar
fi fost militari voinici. Acesti ciobani dispuneau de ghioage si sulite
si de ciomege; isi petreceau zilele sub cerul liber, tradind oarecum
independent. Ii acopereau blanuri de animale, consumau lapte si
carne. Acesti sclavi pastori au devenit iute varful de lancie manuit de
o mare rascoald, de ceea ce Diodor din Sicilia va califica drept dolikos
polemos razboiul servil. Acesta revolta, acesta stdasis a izbucnit intre
136 si 132, ori chiar 130 1.C., fiind indreptata concomitent impotriva
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proprietarilor funciari §i republicii romane. 20.000 de insurgenti au
biruit 8.000 de soldati romani. Asadar rebelii au invins patru armate
romane, dintre care trei au fost consulare. Razvratitii, care au ajuns
sa stranga 150.000 ori chiar 200.000 de oameni au cucerit Herna, in
centrul Siciliei, ajungand sa controleze tot vestul insulei si s ocupe
orasul Agrigentum sau Akragas, sa ameninte Italia. Ei au instalat un
stat antiroman, care avea capitala la Herna. Au batut chiar monezi.
In fruntea lor se afla sclavul Eunus, niscut la Apameea, taumaturg al
zeitei siriene Atargatis. El s-a proclamat rege, luind numele ostentativ
antiroman Antiochos. Sa nu uitam ca Antiochos al III-lea , un Seleucid
supranumit cel Mare, fusese infrant de romani la inceputul secolului
al II-lea 1.C., In prima campanie a republicii din Asia, comandata
de fratii Scipioni. Sicilianul Kleon secunda miscarea lui Eunus si a
partizanilor acestuia. Doar la capatul unor mari stradanii, consulul
Publius Rupilius a fost capabil sa cucereasca Herna si s zdrobeasca
rascoala. Aceasta nu a impiedicat pe sclavii sicilieni sd declanseze
ulterior o altd insurectie intre 104 si 101 1.C.. Represiunile, intreprinse
de romani, s-au dovedit a fi fost foarte crude. Oare, intr-un fel sau
altul, militantii stoici ai egalitarismului comunizant nu au sprijinit ei
aceastd rebeliune a sclavilor? Nu dispunem de dovezi concludente
nici sa avansam §i nici sd respingem o asemenea ipoteza.

In schimb, la vremea respectivi, a apirut o stranie naratie
utopica, care implica limpede raportul cu asa numitul comunism
stoician. Aceastd povestire este consemnatd de catre Diodor din
Sicilia, care a consemnat-o in opera lui. Se stie ca Diodor din
Sicilia a fost contemporan cu Iulius Caesar i prin urmare ca si-a
alcatuit scrierea istoricd mult dupa febra sociala din al Il-lea veac
i.C. Totusi nararea peripetiilor infruntate de catre Iamboulos,
principalul sau personaj, reia in chip manifest o povestire mai veche,
care trebuia sa se fi ivit in epoca tulburarilor sociale din secolul al
II-lea 1.C. A fost ea anterioara primului rdzboi cu sclavii si chiar celui
desfasurat in Pergam, pe care il vom infatisa mai jos? Nu ne este lesne
sd situdm depanarea peripetiilor suferite de lamboulos Intr-un moment
precis. Aceasta depanare ar putea fi anterioard sau putin posterioara
unor asemenea evenimente . In orice caz, ea are legitur cu turbulenta
socio-politica si comportd conotatii mai vechi, ca i — mai cu seama
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— idei egalitariste, imbratisate de unii exponenti ai Porticului. Desi a
influentat mai tarziu pe Thomas Morus. In plus, naratorul aventurilor
lui lamboulos trebuie sa fi citit relatarea performantelor inchipuite de
exploratorii antici ai Indiei si sd fi fost marcat de intertextualitatea ca
Euhemeros, precum si cu poezia greaca antica si bucolica.
Iamboulos este figurat ca un negustor arab elenizat, care studiase,
inca din copilarie, disciplinele liberale. El a purces sa navigheze spre
meleagurile mirodeniilor. Dar, impreuna cu Insotitorii sdi, a cazut in
mainile piratilor etiopieni. In cele din urma, a fost urcat pe o corabie
mici, expediati spre marele Sud. In acest fel, el a ajuns pe niste insule
bizare, care echivalau cu un soi de Eden, definite ca Insulele Fericite.
Pe care, fara indoiald, le descrie. Locuitorii acestor sapte insule erau
frumosi si Inzestrati cu un trup suplu si rezistent. Acesti ingi vorbeau
intr-o limba, unde se regaseau sunetele scoase de pasari. Ei stiau sa
scrie si sa citeasca. Legea lor le ingdduia sa traiascd un numar mare de
ani, in spetd 150 de ani, urmat de un somn fericit care aducea moartea.
Acesti oameni norocosi nu cunosteau mizeriile si viciile care copleseau
restul omenirii; trdiau armonios, Indeosebi de pe urma pescuitului si
vanatorii si beneficiau de o clima desavarsita, dat fiind ca la ei nu era
niciodata nici prea frig si nici prea cald. Traiau intr-o perfectd armonie.
Laei, zilele erau egale cu noptile. Acesti insulari fericiti erau inconjurati
de pomi fructiferi, de vita de vie, de maslini, de animale de necrezut, de
izvoare de apa, susceptibile sa le pastreze o caldura blanda si sanatoasa.
Ei se harazeau Soarelui si se defineau ca helipolitani. Igiena lor era
ireprosabild. Mai ales acesti solarieni se bucurau de egalitate sociala,
intelectuald, morala cu adevarat desavarsite. Animalele de povara si
uneltele apartineau tuturor. Solarienii practicau o truda colectiva,
intrucat nu existau la ei nici sdraci, nici bogati. De altfel erau frugali,
caci se multumeau cu o hrand cu adevdrat indispensabila. Meseriile
erau distribuite cu judiciozitate. Unii pescuiau, altii erau mestesugari
st alti gestionau treburile publice. Venerau indeosebi Soarele, insa
si Cerul. Insularii fericiti erau carmuiti de un rege, care abdica cand
implinea tocmai 150 de ani. Solarienii beneficiau toti de aceleasi legi
si moravuri pure. Nu cunosteau disensiunile si tulburarile interne, caci
traiau intr-o intelegere perfecta. Nu exista nici o forma de sclavie
la solarieni. Heliopolitani, atasati egalitatii lor (homonoia), nu se
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casatoreau niciodatd. Copiii lor, nascuti in conditiile promiscuitatii
sexuale, apartineau comunitatii. Erau luati de la mamele lor si erau
educati pe cheltuiala societdtii. Doici specializate 1i cresteau, ca sa
dispara orice fel de ambitie, de egoism si de individualism. [amboulos
si insotitorul sdu au trdit Tn mijlocul acestei pretinse fericiri egalitare
pret de sapte ani, inainte de a fi alungati, din pricina propriilor
obiceiuri desfranate, in orice caz nepotrivite in lumea solarienilor.
Dupa numeroase tribulatii, lamboulos a putut sd se intoarcd acasa
sanatos, ca sa povesteasca tot ce vazuse in insulele fericite.

Rezultd limpede ca filiatiile cu egalitarismul propovaduit de
unii stoici sunt izbitoare. In definitiv, nararea peripetiilor infruntate
de Iamboulos recuza indatoririle, considerate inutile, cunoscute si
practicate in Grecia clasica. Povestirea aventurilor prin care trecuse
lamboulos reia, aproape cu obstinatie, Heliopolis a lui Zenon,
Cleanthes si Blossius. In orice caz, solarienii fericiti ai lui lamboulos
nu cunosc tribulatiile. Ei asuma lesne legea Destinului. Astfel cum
o prescriau toti stoicii. Pe de altd parte Lucian din Samosata, intr-
un pamflet va lua in derddere utopiile stoice, care pretindeau a
vehicula societdti imaginare, insa mirifice. Lucian sustinea ca anumiti
adepti ai Porticului coborau din cer, unde ei ar fi avut prilejul sa le
intalneasca.

Reiese ca, pe buna dreptate, Joseph Bidez, cand se referea la
Cosmopolis stoicd, afirma : ,,nimic nu este mai invecinat cu visarile
lui Tamboulos decét idealismul comunizant al Porticului®. Intrucat
utopia lui Platon dddea seama de o comunitate imaginara, intemeiata
pe caste, in nici un fel egalitare.

Oricum, s-a manifestat o tentativd de a pune in aplicare un
stat congruent egalitarismului stoic si ideilor promovate in naratia
utopica atribuitd lui lamboulos. Ne referim la idei, enuntate cu putina
vreme Inainte de cea dintai insurectie a sclavilor, daca nu cumva
dupa aceasta rebeliune. Sau chiar intrucatva in aceeasi vreme, cand a
fost faurit primul stat comunist din istorie. La care am facut de fapt
aluzie mai sus. In 133 1.C. , parea foarte complicati situatia regatului
Pergamului. Sa nu uitdm ca in aceasta vreme rascoala, care izbucnise
in Sicilia, nu era inca indbusita. In Orient, acest regat se plasa printre
aliatii Romei, fiind supusi fata de puterea ei.
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Regatul Pergamului fusese creat in Asia Mica, adica in vestul
Turciei actuale, in 282 1. C. de catre un ofiter numit Philetairos. Regii
care i-au urmat in ordine Eumenes I, Attalos I, Eumenes I1 (197-159
1.C.), Attalos II au convertit Pergamul in cel mai puternic stat din
Asia, inzestrat cu mari porturi, cu sanctuare deosebite si cu orase
splendide. In pofida faptului ci raporturile Pergamului cu republica
romand nu au fost intotdeauna cele mai bune posibile, acest stat s-a
decis cu hotarare sa sprijine politica orientald a Romei. Sub Attalos II
(159-138 1.C.) Pergamul se afla practic sub protectorat roman. Dupa
moartea mamei sale, acest rege ridicase la Cyzic monumentul acesteia,
impodobit cu basoreliefuri inspirate de mitistoria romana, pe cand
inscriptiile aferente se refereau la Romulus si Remus. Cum a aratat
regretatul Marcel Le Glay, astfel Attalos II se straduia s maguleasca
ostentativ Roma, statul patron al lui. In timpul lui Attalos IIT (138-133
i.C.), presiunea Romei a devenit foarte constrangatoare. Acest rege,
savant de cabinet, realmente erudit si inteligent, pasionat de sculptura
si de gradinaritul de lux, se purta bizar, ca suveran. Mefient, banuitor,
el se comporta fatd de supusii sdi ca un tiran sangeros, ca un despot
paranoic. Ca sd-si ocroteasca viata, pe care si-o inchipuia amenintata,
el si-a masacrat prietenii, rudele, ca si sotiile si copiii acestora. Ceea
ce nu l-a Tmpiedicat sa tolereze ca Scipio Emilianul sa se poarte in
regatul sdu ca iIntr-o tara recent cucerita, cu prilejul vizitei acestui
general s1 demnitar in 136 1.C. Mai mult decét atat, el a aprovizionat
Roma in 134, cand aceasta era innamolitd in asediul Numantiei. Insa
acest rege a murit de insolatie si farad copii, In primavara anului 133
1.C. Atat propriul sdu popor cit si vecinii il detestau. In Pergam se
pregitea, pare-se, o revolti impotriva acestui ultim attalid legitim. in
orice caz, el va lasa, prin testament, bunurile sale republicii romane,
cu exceptia oraselor regatului, declarate libere. Urma 1n acest mod
pilda oferita de un rege din Cyrene, care si el isi incredintase Romei
prin testament statul clientelar, in 155 1.C. Testament care n-a fost pus
in practica deoarece, Tnainte de moarte, acest rege a avut un copil.
Dimpotriva, Attalos III nu a avut nici un mostenitor legitim.

Se pune destul de frecvent intrebarea de ce Attalos III si-
a lasat regatul pe mainile romanilor. Era vorba de o acceptare a
raporturilor de fortd din zona mediteraneeanda, unde prevalenta
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Romei devenise mai mult decat evidenti? In orice caz, Tiberius
Gracchus, care se straduia sa impuna la Roma reforme costisitoare,
avea legaturi ereditare cu Attalizii si se gandea la beneficiile aduse de
o miraculoasa intrare masiva de bani, adusd din Pergam. Pe de alta
parte, nu cumva nazuise Attalos III sa-si exprime aversiunea fata de
Aristonikos, fiul natural al lui Eumenes 11?7 Se temuse ultimul rege
legitim al Pergamului de reactiile compatriotilor, ostile fata de el, in
conditiile in care toata lumea era la curent cu insurectia sclavilor din
Sicilia, in plind desfasurare? Dat fiind cd existenta dusa de sclavi si
de oameni liberi saraci nu era mai buna decét cea a sicilienilor de
conditie modesta. lar Roma dispunea de mijloacele necesare linistirii
situatiilor din regatul Pergamului. Oricum ar fi stat lucrurile, Roma a
dorit sa profite de oportunitatea fabuloasa care 1 se oferise. Republica
romand se nvedera dornicd sd pund mana pe avutiile exorbitante
ale Pergamului, pe visteria regatului, pe avantajele aduse de activul
comert, caravanier, cu Asia Centrala, care trecea pe acolo. Erau prin
excelentd avizi de bogétiile Pergamului senatorii, oameni de afaceri,
vamesii statului roman.

Totusi abia Tn 129-126 i.C. deci relativ multi ani dupd decesul
lui Attalos II, republica romana a putut sa organizeze, in fostul regat
al Pergamului, provincia Asia, care cuprindea, intre altele Mysia,
Phrygia maritima, Chersonesul Traciei si o parte din Lydia. Pentru ca
autoritatile romane au trebuit sd se confrunte cu o puternica rezistenta
opusa de catre pergamieni. Ei proclamau ca neuatentic testamentul lui
Attalos III. 1l considearau un fals niscocit de citre romani, in scopul
de a acapara regatul si bogatiile lor. Chiar in antichitate s-au enuntat
indoieli cu privire la autenticitatea acestui testament. Descoperim
urme ale acestei indoieli In operele lui Salustiu. Totusi, o inscriptie
scoasd la lumina din Pergamul antic, in 1887, da seama de un decret
al acestui orag, care se refera indubitabil la testament. Se precizeaza in
textul inscriptiei ca Attalos I1I a lasat mostenire poporului roman toate
bunurile lui, mobile si imobile, inclusiv vistieria lui si teritoriul, /e
hora. In plus, se acordi libertate orasului Pergam. Si, foarte probabil,
addugam noi, altor orase grecesti. Sclavii regali fie erau eliberati,
fie erau daruiti oragului Pergam. Pe de altd parte, cum am relatat
mai sus, Diodor din Sicilia isi ingdduie o apropiere intre insurectia
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pergamienilor, hotdrati sa nu accepte dominatia romand directa si
riscoala rebelilor din Sicilia. In orice caz, pargamienii au luat armele
impotriva poporului roman.

In fruntea acestei rezistente pergamiene se afla, fird indoiala,
Aristonikos, bastardul, esteadevaratnerecunoscutcafiu, allui Eumenes
I1, deci oricum un Attalid, care s-a proclamat rege si a initiat razboiul
impotriva Romei. Era chinuit de frustrari de vlastar natural. Ceea ce
ar putea explica, macar 1n parte, politica sa sociald. S-a gandit el, oare,
din primele clipe, sa impuna o ostentativa dimensiune sociald miscarii
sale? Nu opindm ca se impune un raspuns afirmativ la o asemenea
intrebare. Dar stia cd pergamienii, la obarsie fosti militari, inclinau
spre idei nationaliste, nefiind pregatiti sa accepte, ei, fosti cuceritori,
stdpanii necunoscuti, veniti de la Roma, si 1i Inspdiménta apasarea
romana impovaratoare. Totusi, pe de o parte, Aristonikos a fost nevoit
sd accepte faptul ca pergamienii liberi si nevoiasi erau nemultumiti,
aflandu-se in plina ebulitie, ca si sclavii din regat, care erau, fireste, la
curent cu rebeliunea sclavilor din Sicilia. Deci Aristonikos s-a hotarat
sa traga profit din aceste perturbari sociale. In plus, cum am reliefat
mai sus, Blossius din Cumae sosise intr-un Pergam insurectional.
Fara indoiala, Blossius a fost principalul stimulent a unei miscari
concomitent reformatoare si revolutionare. El si alti stoici l-au
convins pe Aristonikos sa faureasca statul comunist si egalitartist al
heliopolitanilor. In consecinta, Aristonikos, a proclamat instaurarea
la Pergam a Cetatii Soarelui, Heliopolis. A fagaduit justitie sociala si
redistribuirea pamanturilor. A eliberat sclavii si serbii si i-a inrolat n
armata sa, prin urmare cea a statului solar comunist. Razboiul a cuprins
practic intreg teritoriul regatului Pergamului. Heliopolitanii au ocupat
nu numai Pergamul, ci si alte cetiti. Inci in 129 1.C. heliopolitanii au
infrant la Leukai armata romana comandata de catre consulul Publius
Licinius Crassus. In cele din urma, trupele romane, sub comanda
consulului Marcus Perperna au izbutit sa infranga pe heliopolitani, la
capatul unui lung asediu al oragului lidian Stratonikeia. Aristonikos a
sfarsit prin a fi capturat si tarat la Roma, unde a fost ucis in temnita.
Unele focare insurectionale au rezistat mai mult timp, caci abia in
128-126 1.C. Marcus Apilius, asistat de zece comisari senatoriali, a
putut organiza provincia Asia, care avea Efesul drept capitald. Pe de o
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parte republica romana inaugura in acest fel o noua politica orientala,
in spetd anexionistd, punand capat ezitdrilor anterioare anului 126
1.C. In fapt, romanii, care aveau si militau pentru o societate riguros
ierarhizata si oligarhica, au nimicit primul stat comunist si egalitarist,
implantat de catre Aristonikos. Care — o repetdm — a putut sa subziste
cativa ani. Se demonstra astfel, inca de atunci, ca un stat comunist
era fatalmente condamnat si esueze si sd dispara. Inca din secolul al
II-lea 1.C. visarea egalitarista ori pseudo-egalitaristd a comunizantilor
s-a revelat ca imposibila.

Am sustinut mai sus cd Blossius din Cumae n-a fost singurul
care a sprijinit §i stimulat heliopolitanii. Ceea ce nu inseamna ca s-
a format in epoca respectivd o autenticd internationald rosie, cum
au opinat unii cercetatori. Totusi anumiti ideologi stoici au putut
trage profit dintr-o agitatie sociald, in curs sa se propage in destul de
numeroase teritorii romane si elenistice. Ei au izbutit, pentru catva
timp, sa initieze si sa instaleze un stat zenonian, adica efemerul regat
al lui Aristonikos. Si desigur o cetate a Soarelui. Dar sa nu uitam ca
soarele a fost simbolul electoral al Blocului partidelor democratice
dirijat de comunisti la alegerile din 1946!

Oricum ar sta lucrurile, la militantii stoici comunizanti putem
regdsi toate sloganurile comunizantilor si fascistilor secolului al
XX-lea - niciodata efectiv puse in aplicare 1n societdtile comuniste:
suprimarea proprietdtii private, eliminarea individualismului si
chiar a libertatilor, prin excelentd emergenta unei constiinte umane
remodelate, gustul pentru munca, in realitate vointa de a osteni cu
mare bucurie, respingerea casatoriei. Nu ne gandim numai la asertiuni
atribuite lui Mao Tse-Dun de catre Malraux. Avem in vedere si faptul
ca dupa victoria bolsevicilor in Rusia anului 1917, pret de cativa
ani, numarul copiilor ndscuti 1n afara cdsatoriilor (v. Scanteia anilor
40-50) depasea simtitor pe al pruncilor proveniti din legaturi legale
si oficiale. Luam de asemenea in consideratie si asa zisa revolutie
sexuald a stangistilor. Se adauga la aceasta visul imposibil al asa
zisului Om nou, vis mai sus consemnat, care n-a fost conceput in
secolul al XIX-lea, ci in antichitate, intrucat el popula Insulele
Fericite din naratia atribuitd lui lamboulos. Lupta dintre fascism si
comunism , ambele obsedate de omul nou, a fost un razboi fratricid.
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Chiar ideea unei ,,alimentatii rationale* clamate atat de catre Hitler
cat si de Ceausescu, in anii 80 ai secolului al XX-lea, ca sa justifice
penuria de produse de prima necesitate, este decelabila la solarieni.
Se adauga si faptul cd o atare societate comunistd (s-a afirmat ca
nazismul a fost un comunism fara evrei, dar Stalin era antisemit) atat
in antichitate, cat si in secolul al XX-lea, urma a fi guvernata in mod
despotic, absolut, de un mare conducator. Reiterdm observatia ca la
originea tuturor acestor visuri utopice se manifesta celebrul mit al
varstei de aur. Sa notam 1n treacat ca asa zisul comunism primitiv al
marxistilor era tot comunism. Mitul varstei de aur era de asemenea
o utopie, intrucat oamenii nu au cunoscut niciodata o atare varsta de
aur. Viata in pesteri, de la Tnceputurile omenirii, era de fapt penibila.
In realitate Marx si adeptii sai, dar si Zenon, Blossius si altii s-au
ostenit sd restuareze acest stadiu primitiv, conferindu-i avantajele
unei civilizatii purificate de vicii, de altminteri naturale, umane. Oare
cand oamenii vor inceta s mai fabrice utopii irealizabile?

In concluzie, comunismul nu a aparut destul de recent. El a existat
ca utopie inca din antichitate. lar Aristonikos a incercat sd-1 puna in
practicd urmand ideile stoicilor si relatarea imaginard a aventurilor
lui lamboulos.

EUGEN CIZEK
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cronica literara

STEFAN BORBELY

ROMANUL JAPONEZ AL FLORINETI ILIS

Dupa fulminantul succes de public si de critica al romanului
Cruciada copiilor (2005), care a luat toate premiile care i-au stat in
cale, era de asteptat ca Florina Ilis sd schimbe registrul tematic si
stilistic al scrierilor sale, cu atat mai mult cu cat romanul trenului
oprit de copii In gara de la Posada incheia o trilogie, inaugurata
prin Cobordrea de pe cruce (2001) si continuata cu Chemarea lui
Matei (2002). Anul 2005 a fost fast pentru autoare si prin publicarea
unui foarte aprofundat studiu — avand la baza o temeinica lucrare de
doctorat, initiatd de catre Liviu Petrescu — dedicat imaginarului si
culturii vizuale a Internetului (Fenomenul science fiction in cultura
postmoderna. Fictiunea cyberpunk). Studiul e esential nu numai prin
sintaxa culturii virtuale pe care o sintetizeaza, oarecum in premiera
la noi, daca tinem cont si de preocupdrile congenere ale lui Ion
Manolescu (Videologia), ci si prin faptul ca oferd o ,,cheie” de lectura
pentru romane, cu precadere pentru Cruciada copiilor, a carui actiune
reala, conflictuala este proiectatd de catre ,internauti” in lumea
cosmopolitd a realitatii virtuale, pentru a-i da un sens eschatologic
sacrificial, pe care desfasurarea tensionatd a infruntarii dintre copiii
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rasculati si sistemul politic incapabil de a gestiona coerent revolta nu
o lasa sa se intrevada.

Asa cum s-a conturat el pana acum, universul tematic al
romanelor Florinei Ilis strdnge manunchi teme si simboluri sosite din
trei directii. Pe un prim palier se afla realitatea ca atare, prelungita
intr-o foarte subtila prozd de analizd si de observatie, al carei
ingredient psihologic il reprezinta erosul, dozat cateodata in calupuri
excesive, asa cum se intdmpla si in cazul romanului pe care urmeaza
sd 1l analizam. A doua directie apartine virtualizarii, care inseamna
nu numai o prelungire a realitatii in lumea electronica a Internetului,
ci — mai ales — o multiplicare a perspectivelor imaginare din care
sunt narate evenimentele si vizute personajele. In acord cu estetica
policentrismului postmodern, toate personajele Florinei Ilis sunt, n
mod virtual, volatile, polimorfe, consistenta lor modificaindu-se in
functie de ecuatia refractiilor imaginare in care ele intra. Pentru a
tine n frau aceasta lume haoticd, dezarticulatd, in economia careia
marginalitatea fluida este mai semnificativd decdt coordonarea
reductiva exercitata de catre centru, autoarea introduce in romanele
sale un al treilea bloc tematic si simbolic, acela al credintei si religiei,
filtrat in mod preponderent printr-o perceptie isihastd, mesianica,
rasariteand, care nu numai ca aglutineaza totul, dar confera sistemului
o finalitate spirituala greu de intrevazut din perspectiva celorlalte doua
paliere. Procedand in acest fel, Florina Ilis nu numai c¢a subordoneaza
virtualizarea electronica religiosului, concepand Internetul ca pe
realitate culturald introdusa intr-o ordine sacrald de tip nou, dar
ofera si ,,cheia” sensului ultim al scenariilor sale epice, care este
prin excelenta unul sacrificial. Atat Cobordrea de pe cruce, cat si
Chemarea lui Matei sau Cruciada copiilor prezinta rituri sacrificiale,
parafraze epice postmoderne la Evanghelii. Pentru un autor care
lucreaza sistemic, gandind religios lumea, detaliul acesta este de-a
dreptul tulburétor.

A doua dimensiune intelectuald a Florinei Ilis (profesional, ea
este unul dintre conducatorii Bibliotecii Centrale Universitare din
Cluj, pastrandu-si in acest fel independenta de lucru, indeajuns de
limitata daca ar fi optat pentru o carierd universitara) este cea legata de
Japonia, Florina Ilis contribuind Tn mod substantial, alaturi de Rodica
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Frentiu, la consolidarea interesului pentru Tara de la Soare-Rasare
in mediul academic si cultural clujean. Impreuna, ele au si editat un
foarte frumos volum de Haikuuri si caligrame (2000), impartasind
aceasta pasiune cu alti doi clujeni, Mircea Petean, proprietarul Editurii
Limes, si Mihaela Hasu, autoarea unui volum de debut dedicat haiku-
ului (Haiku — estetica tacerii, 2005), epuizat din librarii la scurt timp
dupa aparitie.

Desele vizite in Japonia si stiinta profunda a culturii nipone
au determinat-o pe Florina Ilis sd plaseze acolo actiunea celui mai
recent roman al ei (Cinci nori colorati pe cerul de rasarit, Ed. Cartea
Romaneasca, 2006), care-si prezintd subiectul prin cinci refractii
particulare, n cinci capitole distincte, maniera policentrismului
virtualizant indicand cu claritate estetica postmodernd din care se
revendica stilistica volumului. Unul dintre personaje, informaticianul
japonez Ken Takeuchi, chiar explica procedeul pulverizarii eului prin
pluriperspectivizare, cu prilejul unui flagrant de adulter in care-si
surprinde sotia, superba Kiyomi: ,,Am inteles atunci ca eul nostru,
cel care formeaza identitatea noastra, nu-i de fapt decat o iluzie,
iar, in unele cazuri, caracterul nostru functioneazda ca un magnet,
unificand fragmentele fiintei care suntem, dar cd, in cea mai mare
parte a timpului, ne dedicam cu voluptate unui anume fragment din
ceea ce reprezentam, bucurandu-ne intr-ascuns ca putem fi ceva ce
nu se identifica imaginii generale despre noi insine.”

Retorica eseistica, teoretizantd a pasajului tocmai citat indica
una dintre slabiciunile — nu excesive... — ale cartii, si anume dorinta
de explicitare a modelului sintactic, obsesia de a-i sugera cititorului
ca miza volumului este, n cele din urma, una derivata din constructie,
in dauna firescului §i a spontaneitatii fluxului narativ. Sub acest
aspect, perspectiva victimei, a lui Lili, naratd intr-o scrisoare, este
schematica si sentimentala in raport cu celelalte, care apartin, pe rand,
computeristului roman Darie, angajat de o selectd firma de software
din Japonia, lui Ken, seful romanului, lui Kiyomi, sotia japonezului,
indragostita in mod rafinat de Darie, si robotelului Qrin, construit
de catre roman pentru a-i supraveghea electronic apartamentul.
Remarcabile insd, chiar prin naturaletea care i se refuza intregului, sunt
versiunile celor doi japonezi: a frumoasei Kiyomi, prin intermediul
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careia Florina Ilis realizeaza o foarte profunda radiografie a feminitétii
moderne nipone, si a lui Ken, capodopera de psihanaliza abisala,
traumatica, prelungita in comportament deviant si in roluri conjugale
sofisticate.

Nu intamplator, tot Lili este aceea care invoca motivul ,,lumii ca
teatru”, pentru a explica drama in care s-a implicat: ,,Am inteles mai
tdrziu ca noi toti suntem, in acelagsi timp, papugi, protagonisti intr-o
piesa principald, unde ne jucam fiecare rolul, dar ca putem deveni
oameni negri pentru celelalte papusi, din aceeasi piesa cu a noastra,
sau chiar din altele, care se desfasoara la nesfarsit pe scena mare
a vietii.” Din nou, dorinta autoarei de a fixa atentia cititorului pe
sfoara cu care este manipulatd marioneta este excedentara in raport cu
firescul fluxului narativ, insa la fel de adevarat este si faptul ca dintre
toti protagonistii volumului, romanca Lili, stabilitd cu un contract de
munca oneros in Japonia, ca geisha de coloratura intr-un club select
rezervat pentru barbati, este cea mai palida, mai schematica.

Moartea ei insd, chiar la inceputul romanului, reprezinta axul de
coordonare a flashback-urilor narative din care se compune cartea. In
acord cu cerintele esteticii postmoderne, acestea reprezinta proiectii
alternative ale scenariului principal, refractii ale acestuia in tot atatea
versiuni virtuale, partial false cit timp rdman independente, dar
coerente in momentul in care ajung sa se articuleze intr-un tot. Sub
aspect tehnic, romanul se construieste prin centrifugare, consistenta
iluzorie a ,,adevarului” unic fiind deconstruita plural, prin refractii
partiale, evanescente. Subtilitatea esafodajului ,,anarhetipal” (pentru
a recurge la un termen lansat de catre Corin Braga, a carui legitimare
indirectd am gdsit-o relativ recent, In expozitia ,,anarchitecturilor”
abstruze ale lui Richard Greaves, de la Lausanne, prezentatd pe
Euronews) este datd de faptul ca pana si moartea ajunge sa fie lipsita,
in roman, de consistentd reald implacabild: uciderea misterioasa
a lui Lili, din preambulul actiunii, este precedatd de ,,moartea” sa
virtuala, realizatd pe calculator de catre Darie la cererea lui Ken,
prin intermediul careia fata este scoasa din clubul rapace pe care il
deservea ca o sclava si ,,mutatd” intr-o altd dimensiune existentiala.

Artificiul narativ domind si aici firescul, logica procedeului
de irealizare prin intermediul lumii virtuale a Internetului si a
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consumismului publicitar fiind explicata de catre o colega a lui Lili,
o0 rusoaica angajata la acelasi club erotic exclusivist: ,,Lumea in care
traim — 11 spune aceasta lui Darie, lansat intr-o actiune detectivistica
menitd sd explice moartea compatrioatei sale — este produsul unui
acord imoral al producatorilor de imagini, acestia sunt adevaratii
stapani ai lumii. [...] Puterea imaginii, sub imperiul careia traim,
intervine asupra noastra, transformandu-ne si rapindu-ne singurul
lucru care ne-a mai ramas intact, prezentul. Incapabili sa stapanim
prezentul si incercand sa ne detasam de barbaria simturilor, apelam
la imaginile create de ei, preferdnd sa ne vizionam decdt sa ne traim.
Acesta e omul zilelor noastre, omul soft.”” [Sublinierile 1i apartin
autoarei — St.B.]

Insertii teoretizante de acest fel, prezente in mod repetitiv in
corpul cartii, ne determind sa credem ca intentia prioritard a volumului
a fost aceea de a prezenta functionarea unui model cosmologic, ceea
ce impinge 1n plan secund multe pasaje remarcabil scrise (mana de
prozator, dotat cu un har narativ exceptional, a Florinei Ilis se vede
peste tot si pe parcursul acestei carti). Atentia focalizatd pe ,,retetd”
estompeaza intr-un fel, asa cum spuneam, si cele doud capitole
geniale din carte, dedicate lui Kiyomi si lui Ken. Cel introductiv, care
prezinta perspectiva lui Darie, se cere insa rezumat pe scurt, pentru a
se intelege si restul.

Informatician redutabil, aflat de cinci ani in Japonia in slujba unei
firme de avangarda specializata in crearearobotilor de interior, romanul
Darie lucreaza in paralel cu munca de la birou programe personale,
indraznete, de pionierat, care-l aduc rapid 1n atentia spionajului
tehnologic practicat acerb in domeniu. Pentru a-si supraveghea
apartamentul, el creeaza un robotel foarte performant, Qrin, caruia
autoarea 11 imprumutd, la un moment dat, chiar si frisoane senzuale,
ceea ce pare sa fie, totusi, excesiv. La o petrecere data de firma, Darie
o intalneste pe romanca Lili, aflatd in stapanirea unui club exclusivist
si secret, rezervat pentru barbati, de care el se indragosteste, cuplajul
fiind tulburat doar de faptul ca Lili este, deja, amanta extraconjugala
a lui Ken, seful pe linie ierarhica al romanului, a carui sotie, superba
Kiyomi, se razbuna, culcandu-se la randul ei cu Darie.

Cei ce se gandesc la un foarte viguros priapism geto-dacic,
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valorificat oportun in civilizatia ciresului inflorit (computerele lui
Darie se numesc Zamolxe, Decebal si Burebista...) vor fi cu siguranta
dezamagiti: patrulaterul erotic le prilejuieste eroilor sansa unor
foarte subtile proiectii intersectate de rol: Kiyomi, crescutd in Marea
Britanie si aculturatda in Japonia, suferd o regresie spre europenism
iubindu-1 pe Darie, in timp ce Ken — in mod evident, cel mai complex
sub aspectul psihologiei adancurilor dintre cei patru — reipostaziaza
iubirea sa incestuoasad pentru mama, consumata exclusiv imaginar, prin
casatoria cu Kiyomi. Psihic, Ken realizeaza chiar si o suprapunere cu
figura tatalui in timp ce o iubeste pe Kiyomi, numeroasele virtualizari
intersectate indicand ceea ce intregul volum 1si propune sa sugereze,
si anume ca eul cuiva se compune din multiple refractii imaginare
simultane, aceleiagi logici a pluriperspectivismului proiectiv
supunandu-i-se, de fapt, orice ,,adevar”.

Dorinta lui Ken de a avea un urmas de la Lili, pentru care el
forteaza divortul de Kiyomi, crezuta infertila (copilul de fapt, nu-i
apartine...) are drept consecinta rapirea romancei din clubul in care i
se retinuse pasaportul si mutarea ei Intr-o altd ,,dimensiune”, ascunsa,
prin intermediul unei noi identitati electronice faurite de catre Darie,
coroborata cu stratagema iscusita a asimilarii ei cu fiintele disparute,
dusad la indeplinire tot cu ajutorul computerului. Perspectiva despartirii
de Kiyomi, al cérei bunic era proprietarul firmei la care lucrau
Darie si Ken, subrezeste institutional pozitia acestuia din urma si-1
determina sa recurgd la spionaj tehnologic, intrand in mod abuziv in
locuinta lui Darie, pentru a-i sustrage acestuia datele. Coruperea prin
supraprogramare a robotelului Qrin, care supravegheaza domiciliul,
stocand in memorie si ,,cheile” electronice care deschid calea catre
inventiile spectaculoase ale lui Darie, are drept consecintd rapirea
robotului de catre Ken, care-l incredinteaza pentru pastrare lui
Kiyomi, nestiind ca omuletul electronic are §i un program secret, prin
care se poate autodistruge.

Textul prezintda — precizeaza autoarea pe coperta a IV-a a
volumului — ,,cinci personaje in cautarea Japoniei din noi”, ceea ce
inseamna, 1n primul rand, estetizarea existentului, aducerea vietii in
proximitatea sublima si fragila a artei. Aici intervine cultura nipona, pe
care Florina Ilis o cunoaste foarte bine, si care produce transfigurarea
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lui Darie prin intermediul iubirii sale pentru Kiyomi, expresia extrema
a rafinamentului oriental, prelungit in gesturi sibilinice, in poezie si
mister si intr-o ardoare erotica atent coreografiata, prin intermediul
careia protagonista devine, in ochii celorlalti, ,,opera de arta”.
Implicand-o involuntar pe Kiyomi in explozia declansata de catre
Qrin, Darie devine atat creatorul, cat si distrugatorul dorintei sale de
transfigurare artistica.

DAN CRISTEA

SERTARELE POEZIEI

Termenul de “roman cu sertare” (roman a tiroirs) se refera
la o operd in proza, in care, pe parcursul actiunii pricipale vin sa
se alipeascd la aceasta mai multe scene si episoade colaterale,
independente unele de altele. Aceste grefe constituie asa-zisele sertare.
Fireste ca intitulandu-si ultima culegere de versuri Roman cu sertare,
Cornelia Maria Savu foloseste denumirea intr-o acceptie mai mult
metaforica, fortandu-i cu buna stiintd intelesurile consacrate, legate
de o compozitie anume utilizatd in roman. lata insd primul poem al
volumului, intitulat “ademenirea si ceata”, poem in care vorbitorul
la persoana intdi (eul) defineste, sub forma dialogului imaginar,
momentul prezent al enuntdrii: “asta voiam sa-ti spun acum/ cand
inghesui in turbincd/ de-a valma/ sistole anxioase si euforice diastole
(marea cu sarea-n amurgul bolilor noastre profesionale)”. Momentul
lui “acum”, oricat ar interveni aici ironia distorsionantda a frazarii
familiare (aceeasi ironie ca si in versurile de Inceput ale poemului),
se dezvaluie, agadar, ca un timp al urgentei si al crizei. Urmeaza apoi
doua versuri care descumpanesc Intrucatva (“nu se pot face schimbari
politice / fara schimbarea modurilor in muzicd”) printr-o alaturare
arbitrara de domenii diferite, dacd nu consideram sintagma “moduri
in muzica” drept o referintd mai larga la mentalitati, feluri de a simti
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sau comportamente artistice. Finalul poemului contine citarea catorva
randuri dintr-o scrisoare a lui Mozart (acesta ar fi episodul colateral)
catre sora sa, Marianne. Talcul citatului ar fi faptul cd publicul se
obignuieste doar cu cateva nume, refuzand ori ignorand altele.
Printre lucrurile de remarcat, cum ar fi compunerea 1n salturi sau
sinuoasd a poemului, observatie ce poate fie extinsa la majoritatea
pieselor din culegere, am putea avea aici si un mod indirect de a ne
atrage atentia ca poeta a publicat cinci volume de versuri, intre 1973
s1 1987, dar ca acesta de fatd este primul aparut dupa o lunga perioada
de absenta din peisajul liric actual. Acest lucru nu anuleaza calitatea
de poet, astfel ca, in alte poeme, Cornelia Maria Savu se refera mult
mai direct, §i cu un implicit ton polemic, la propria sa activitate lirica,
de care nu are niciun motiv sa se dezica, ba dimpotriva. De exemplu:
“am scris cateva zeci de poeme/ cum glicera a iubit/ cateva zeci de
barbati” (La capatul frazelor curajoase). $1mai departe, adauga poeta:
“era vorba de viatd si de moarte/ acelasi gust de metal neimblanzit
in gurd la sfarsitul poemului”. Metafora metalului, luat ca semn al
inflexibilitatii, se repeta intr-un autoportret: “inca dreapta limba in
gurd/ steag indaratnic Infipt/ intre vorba si fapta/ cinci carti cu poezii/
subtiri ascutite le-ai vrut/ din straniul otel al damaschinilor”.
Indaratnicie, inflexibilitate, neimblanzire, iata, asadar, cateva
atribute cu ajutorul cdrora poeta 1si compune atat portretul moral,
cat si propriul “credo” in ce priveste practica poeziei, legand astfel
deopotriva arta de etica. Scrisul ar fi, urmand acelasi sir al ideilor, o
operatiune a mintii i o detonare de sursa divind: “iei creierul in palme,
obiectul perfect in care isi descarca dumnezeu mania si scrii” (p. 45).
Plasand optiunea intre rafuiald si alibi, poeta alege sa polemizeze cu
retorica zilei care “se-mbaiaza in lapte/ de magarita inmultind mulajele
frumusetii”; cu “sintaxa gretoasa a frazeide azi”; cu vorbele in vant care
se infatiseaza precum “seminte de plop zburatacite cu sarg in parisul
balcanilor”. Versurile sunt inteligente si nu lipsite de fortd plastica,
recurgand la dramatizari ale dezamagirii si frustrarii. Dezamagirea, de
pilda, de a fi vazut “stegulete calcate-n picioare/ la picnicul moralei”.
Un alt tip de polemicd, mai intimd, mai personalizatd (am putea banui
chiar o disputa in propria constiintd poeticd) se invaluie in limbaje si
mai aluzive, fiind indreptatd catre niste nelinistiti “clasici greci” sau
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catre “ceata bocitoarelor” care “se-mpiedicd prin limbaje formale”.
Tentatia formalista ar fi transformat-o pe poeta intr-o “menada inchisa
in 1ift” (acesta e si titlul primei sectiuni a cartii), mod de a traduce
imblanzirea, domesticirea, pierderea darurilor poetice vii. Pentru a
gusta simbolul pe de-a-ntregul e nevoie sa ne amintim de motto-ul
lui T.S. Eliot la The Waste Land, in care Sybilla, faimoasa preoteasa
oraculard in jurul careia a functionat o Intreaga lume, e inchisa intr-o
sticla si nu-si doreste nimic altceva decat sa moara. Pentru Cornelia
Maria Savu poezia iInseamna 1nsa o confruntare cu viata, cu moartea,
cu poezia Insasi: “drept 1n fatd voi privi de-acum cantecul/ si deloc
amagitoarele-1 — pentru mine - zorzoane/ Inchisa in cortul ratacitor
al noptii/ in intuneric votiv si calp/ voi repeta versete de plumb/ (ale
spaimei)/ pentru personajele secundare/ nimic interzis departe de /
susurul din urechile premiantilor/ asezati pe scaune mari/ impletite
din paie”.

O poezie autentica, gandeste poeta, nu poate exista fard de a
implica 1n sine o viziune, o perspectiva asupra mortii. Cu alte cuvinte,
nu-ti poti Intoarce privirea de la aspectele tragice ori dramatice ale
existentei. Citim astfel cd “poezia e-o moarte onorificd” sau, intr-o
exprimare deopotriva frumoasd si memorabild, ca “doar moartea/
doar moartea rafineaza/ imaginile poeziei”. La fel de elocvente, dar
avand In centru o imagine $i mai familiara, sunt versurile urmatoare:
“moartea se uitd la tine de-aproape/ ca o cusdtoreasd mioapa de la
tara”. In asumarea acestei experiente a sfarsitului consti, asadar,
schimbarea de registru liric pe care poeta o anuntd cu noul sau volum:
“tot mai mult in poemele mele/ sunt sindicul stradutei intortocheate/
dintr-un oras cuprins de ciumd/ fac numdrdtoarea mortilor” (pe
covorul rosgu). Luandu-si drept martor interlocutorul imaginar, poeta
vorbeste despre experienta trecerii prin zile “cu timpul scos din
tatani”, experienta pe care, in altd parte, o aseamana cu o trezire din
“rufele somnului”. Orice trezire poate fi socotita insa drept o trezire
a congiintei. S-ar putea intui, in asemenea versuri, si o clatinare de
naturd intima, ca §i o recuperare interioara, dupa ce, cum scrie poata,
“chiar 1n clipa aceea/ drept in fatd-am privit moartea”. Confesiunea
prea apdsat personald, ca si discursul centrat pe enunturile eului
sunt evitate, atat prin utilizarea si juxtapunerea unor imagini violent



212 VIATA ROMANEASCA

arbitrare, cat, mai ales, prin distribuirea, ca-n proza, a punctelor de
vedere, privitoare la un motiv, mai multor voci. Cuvantul-cheie al
intregii culegeri este spaima, al carei motiv, in diferite contexte, apare
si reapare in numeroase versuri. De aici, “o faramitare bolnavicioasa
a spaimei ca-n romanele cu sertare”, dar s1 imaginea spaimei ca
atelier sau ca uzind (“uzina cu focul continuu/ la care trudesc toata
noaptea/ ca-n romanele cu sertare”). Printre cele mai bune poeme ale
culegerii in acest sens ar putea fi considerat cel in care se evoca, in
imagini care combind violenta cu inocenta, spaima copilului vdzand
cum “macelarul potszudek trecea arcusul peste gatul viorii/ taindu-i
carotida cu scragnet inghetat”(p. 45).

Volumul Corneliei Maria Savu reprezinta o revenire la uneltele
poeziei, dar si un inceput de drum, pus sub semnul unei devize
admirabile: “sa nu traiesti usor sa nu scrii usor sa nu mori usor’.

DIANA CAMPAN

DESPRE ROMANI,
CU FIDELITATE FRANTUZEASCA....

Ca institutie, cultura romana duce cu sine toate cele specifice deve-
nirii oricarei identitati insa, privitd in sincronie si In diacronie, are citeva
privilegii care o favorizeaza in esenta ei. Cultura noastra este, inainte de
orice, purtatoare de prietenii si nvecinari, duce cu sine intalniri funda-
mentale, dialoguri s1 migratii ale valorilor, paradigme de Tnalta tinuta si,
peste toate, un protocol interior al bunei asezari in propriul destin euro-
pean. Dintre Tnvecinarile constante, nedisimulate si neintrerupte de desti-
nul istoric, cultura franceza este, fara indoiald, model, oglinda si nsotitor
de drum lung.

Pentru a demonstra jocul creator al valorilor culturale in dialog,
in recent aparutul volum Sub semnul Frantei (Cluj-Napoca, Eurogra-
ph, 2006) istoricul si criticul literar Mircea Popa propune analiza unor
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secvente ale operei unor literati francezi mai putin discutati din aceasta
perspectiva a Invecinarii cu spiritualitatea romaneasca, pe care ii reunes-
te sub un semn de mare elegantd atitudinala: sunt, in general, scriitori
apartinand spiritului francez, dar care s-au livrat unei experiente roma-
nesti autentice si au elaborat, cu opinii penetrante, judecati de valoare
asupra identitatii socio-culturale a Romaniei si asupra proiectului pe care
romanii l-au urmat de secole spre a-si sustine apartenenta la un spatiu
privilegiat. 1i stau in atentie istoricului literar Mircea Popa meditatiile,
discursurile confesive si analitice emise in scrierile memorialistice, exe-
getice ori jurnalistice ale scriitorilor francezi ajungi iIn Romania, intentia
autorului fiind de a realiza o cercetare care sa semnaleze sau sa readucd in
actualitate luarile de pozitie ale oamenilor de culturd francezi pentru care
identitatea romaneasca devine, din Alteritate, Identitate complementara.
Se regasesc, in studiile propuse de Mircea Popa, analize pertinente ale
personalitatii culturii romane, realizate cu substrat imagologic, propuse
de scriitori francezi sau asimilati culturii franceze precum Dora d’Istria
(Elena Ghica), Jules Brun, André Maurois, Jean Richepin, Léo Bachelin,
Jules Verne, Leon Thevenin, André Gide, Jules Romains, Georges Duha-
mel, Paul Morand, Rainer Biemel, Pierre Ronsard s.a. Nu ideea in sine a
realizarii unui astfel de demers ne-a starnit interesul, ci mai ales faptul ca
se regasesc 1n paginile cartii istoricului literar Mircea Popa scriitori apar-
tindtori nu acestui prezent involburat, ci descingi, cu prioritate, din a doua
jumatate a secolului XIX si din prima jumatate a secolului XX, momente
ferite atunci de Intreaga gama de mecanisme si ideologii contemporane,
dar avand evident functii premonitorii. Nu miturile identitare ale omului
modern il intereseaza pe autor, cat autoritatea si relevanta modelelor si
vecindtatilor culturale care traverseazd veacurile si se sustrag captivitatii
timpului istoric. In fond, studiile micromonografice pe care istoricul lite-
rar le elaboreaza restituie un principiu venit pe filiera latinitatii noastre:
,,visul de Paris” al romanului este mereu dublat de cautarea Romaniei
de catre francezi... Or, acest lucru nu devine valid decat prin puterea
admiratiei.

Istoric literar de prestigiu, total dedicat parcurgerii stiintifice si
emotionale a traseelor culturii romane si europene, profesorul univer-
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sitar Mircea Popa ofera un regal al popasului intelectual deopotriva in
mijlocul unor destine literare si In vecinatatea unor pagini recuperate si
aduse 1n centrul de interes, care, In esentd, instituie toposurile de referin-
ta ale identitatii noastre. Studiile urmeaza, in linii generale, un protocol
al receptarii si al raportarii cercetitorului la suportul informational de
care dispune, in mod evident intrezarindu-se in spatele randurilor anii de
documentare temeinica, permanenta adaptare la imperativele culturii si
capacitatea de a se livra fara rest spatiului bibliotecii.

Nu ne-a surprins, prin urmare, sa gasim, intre paginile cartii, mi-
crobiografii inedite ale unor oameni de litere care arareori sunt adusi in
discutie, dar mai ales analize ale modului in care acesti scriitori francezi
amintiti, asumandu-si deplin conditia calatorului sau a colaboratorului
ce vedea, la inceput de secol XX, cum institutia culturii roméane si toate
formele sociale si politice se autoreglasera si sustineau modelul de neta-
gaduit al Frantei ca reper inviolabil. Vazuta prin ochii acestora si analiza-
ta in paradigmele ei fundamentale, societatea romaneasca pastra — cum
se poate lesne observa din marturisirile si studiile la care autorul face
referire — un aer de patriarhalitate si o autenticitate solemna, nesufocata
de fluctuatiile evenimentelor. A marturisi despre experienta romaneasca
devenise, pentru numerosi scriitori francezi, a realiza carti de vizitd ale
Romaniei pentru strainatate, cunoscut fiind si atunci, ca si astazi, faptul
ca impactul de imagine este mult mai puternic atunci cand sensul este
creat de un tert. A cunoaste Roméania prin ochii altora era, pur si simplu,
o forma rezonabila de deschidere a perspectivelor si, simultan, o preluare
a sensurilor matriciale cu un surplus de analiza neutra. Desi, adesea, nu
se mai putea vorbi de totala obiectivitate, date fiind nu doar adaptarea
fara rezerve a calatorilor francezi sau a cercetatorilor la datele esentiale
ale spiritualitdtii noastre, ci si pasiunile in serie pentru anumite secvente
ale destinului cultural romanesc.

Istoricul literar Mircea Popa consacra pagini de referinta unor scri-
itori-cazuri, dar si unor paliere ale revuisticii romanesti, gdzduind per-
manent in mijlocul discursului sdu pasaje-suport preluate din fondul de
periodice incepand cu mijlocul secolului XIX chiar. Acest fond revuistic
i1 sta Tn mod special in atentie cercetatorului, 1dsand sa se vada, subtil, ne-
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multumirea cu privire la relativa latenta in recuperarea actuala a acestui
focar real de cultura. Vorbind, bundoara, despre jurnalistica de inceput in
limba franceza la noi, autorul semnaleaza, pertinent, faptul ca aceasta a
constituit ,,un important factor de difuzare a ideilor si de dialog cu pu-
blicul instruit. IntAmplator sau nu, chiar primul ziar aparut pe teritoriul
tarii noastre a fost redactat in limba franceza. E vorba de ,,Courier de
la Moldavie” de la lasi, aparut in 1790...”. Ziaristii francezi, veniti cu
misiuni culturale si politice, corespondenti de presa trimisi de mari ziare
pariziene aveau sd devina veritabili creatori de imagine i promotori ai
identitatii noastre culturale in Europa. Interesante sunt analizele aplicate
continutului unor reviste de limba franceza aparute ulterior la noi, pre-
cum ,,7ableaux de [’histoire Moldave” (1832-1840), ,,La voix de la Rou-
manie” (1861-1866), ,,Le Journal de Bucharest” (1870-1877), ,,La Rou-
manie” (1889-1916), ,,La Courrier de Danube” (1911-1913), ,,L ’Orient”
(1918-1940), ,,L Independance Roumaine” (1916-1918) s.m.a.

Cazul Dorei d’Istria (Elena Ghica) beneficiaza de o analiza in pro-
funzime, Mircea Popa aducand in prim plan momente semnificative ale
destinului uman si scriitoricesc, culisele formarii sub zodia culturii, dar
si secvente semnificative ale autoarei despre romani, in special desprinse
din studiul La Nationalité roumaine d’apres les chants populaire aparut
in ,,Revue des Deux Mondes” din 15 martie 1859 si din articolul Dan-
ces et chansons nationales de roumains, cu o analiza speciala aplicata
imaginii romanilor ca neam latin agezat intre Orient si Occident, impli-
nind adica atribute venite din sfere diferite si amalgamandu-le original.
In lucrarea sa Femeile din Orient (1859-1860), Dora d’Istria nota, despre
femeile din Transilvania: ,,Satencele aminteau prin gingasia lor severa
cele mai frumoase tipuri ale Italiei. Cu toate acestea, camasa lor cusuta,
catrinta si ciubotele lor rosii dadeau acestor fiice din Latium o fizionomie
adevarat orientala. De cate ori, pe cand ele purtau pe colnicele Transilva-
nieiun vas de forma etrusca, admirat-am eu mandretea nobila a mersului
lor?...”.

Aceeasi bogétie etnica, toate datele cutumiare ale romanilor, ca si
intensitatea trairii fiecarui moment inaugural al destinului i-a cucerit, de-
a lungul anilor, si pe alti scriitori francezi, care au avut, la un moment dat,
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sansa unor intalniri fundamentale cu societatea romaneasca ce i-a adoptat
rapid, ca patrie. Este cazul, spre exemplu, al lui Jules Brun, pe care Mir-
cea Popa 1l numeste, pe buna dreptate, ,,un francez impamantenit” (care a
frecventat Casa Regala romana in preajma anului 1890, a fost simpatizat
st apreciat de Carol I si de Carmen Sylva, acestora dedicandu-le ulterior
carti si brosuri), al lui Jean Richepin sau al lui Léo Bachelin, ,,un in-
dragostit de folclorul romanesc” (care, in 1894, impresionat de basmele
si poezia riturilor romanesti, conchidea ,,Poate nu exista in Europa un
popor care sd aiba un patrimoniu mitologic mai bogat si la care traditiile
indo-germanice sa fie consemnate cu mai multa integritate ca la romani.
Folclorul lor e 0 mind de abundentd extraordinara, putin exploatata si
departe de a fi epuizata.”), al scriitorului Andre Maurois, invitat iIn Ro-
mania, la Inceputul secolului XX, pentru a sustine un ciclu de conferinte
la Ateneu sau al lui Jules Verne, el insusi indragostit de spatiul romanesc,
de vreme ce le-a ales ca topos pentru Castelul din Carpati, dar si pentru
Kereban le tétu (1883). Capitole de mare finete sunt dedicate influentelor
reciproce in discursul literar, de semnalat fiind aducerea laolalta, in studii
aplicate, a lui Eminescu si Baudelaire, dar si analiza in sincronie si n
diacronie, a influentelor gidiene in cultura romana.

Acestora li se adauga numerosi alti literati francezi, célatori sau in-
vitati In Roméania, cdrora istoricul literar Mircea Popa le rezerva pagini de
mare acuratete documentaristicd, insotind referintele la felul in care acestia
s-au raportat la cultura roméana cu analize ample ale marturisirilor, cartilor
si studiilor despre societatea noastrd. Sunt aduse in discutie si interviuri
inedite, pagini de tip confesiv si pagini memorialistice despre comuniunea
intelectuald si sociala dintre romani si francezi, care precede momentul
actual al intoarcerii fundamentale in perimetrul cultural european.in an-
samblul sau, volumul Sub semnul Frantei este o demonstratie clard, cu
abundenta de date, in sprijinul ideii c@ noi, romanii, am avut intotdeauna,
caneam, un loc fundamental in perimetrul culturii europene iar provocarea
contemporand vine din nevoia de a ne reafirma aceasta identitate intru pri-
etenie i admiratie, fara sentimentul marginii si fara fisuri identitare. Moti-
vatia si modelul pentru o astfel de atitudine le ofera, dupa cum dovedeste st
cartea-document a istoricului literar Mircea Popa, istoria. ..



comentarii critice

ALEXANDRU MATEI

MIHAI SORA SAU “IN-SISIFICAREA*
LA NOIL IN ROMANIA

Despre filozofie romaneasca nu se pot spune lucruri prea entuziast.
Pentru ca textele filozofilor romani au adesea valoare documentara
pentru cel care studiazd, vorba unui cintec, ce inseamna sa fii roman.
Existd, desigur, filozofi romani foarte inteligenti, despre care nu putem
spune decit cd, scriind 1n altd limba, s-ar fi putut manifesta mult mai
plenar. Exemplele lui Eliade si Cioran sint graitoare in acest sens. Ce
inseamna asta? Inseamni ca filozofului roman fi este foarte greu si
creeze In interiorul romanitatii, daca nutreste cumva o atare ambitie. E
mult mai usor sd devii specialist in Descartes, sa faci fenomenologie sau
sa dezvolti intrebarile seci dar foarte precise ale filozofiei limbajului o
data ce te-ai initiat intr-o anume traditie de gindire decit sa creezi in si
pentru gindirea romaneascd, acolo unde totul ramine de descoperit dar
unde, chiar si asa, nu-ti poti permite sa spui ceea ce altii su spus demult,
in alte limbi. Cu alte cuvinte, e foarte greu, in filozofie, sa fii romanesc si
universal; € mai simplu sa-ti propui sa fii doar universal.

A existat o epocad — de la 1850 pina de curind — in care ginditorul
roman s-a trezit fatd-n fatd cu exigenta nationalitatii. Nimeni — cu
exceptia poate a unor tarani seculari — nu stia ce inseamna sa ,,gindesti
romaneste” si pind pe la 1850 nici ei nu-si puteau spune ca stiu, de
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vreme ce substantivul propriu ,,Romania” nu exista. Incercarile ficute de
Eminescu — ati citit vreodata traducerea din Critica ratiunii pure? — s-au
izbit de lipsa terminologiei. Trebuia creat un limbaj, ceea ce Eminescu
a si facut, dar nu se putea ca tot el, dupa ce-l inventase prin poezie, sa-
| mobilizeze pentru a dezvolta concepte. Problema credrii unui limbaj
filozofic romanesc si a unor concepte nationale a fost cea a lui Blaga si,
apoi, a lui Noica, numai ca ultimul a gasit raspunsurile unor intrebari pe
care, la acel moment, gindirea occidentald nu prea si le mai punea: Noica
reusea sa fie un filozof roman cu pretul de a nu fi si un filozof european.

Acesta a fost si continua sa fie obstacolul de care se izbeste o gindire
romaneasca: anacronismul. Un altul este raritatea intelectualilor romani
sistematici si valorosi in acelasi timp, dar asta e o alta problema, astazi
mai putin gravd. Nu se poate trece cu vederea peste acest prim handicap
atunci cind vorbesti despre gindirea vreunui filozof roman a carui opera
vadeste proiectul unei gindiri romdnesti. Majoritatea lor descind, cum
stie toatd lumea si cum dezbaterile culturale nu inceteaza sa prelungeasca
ecoul, din generatia criterionistd, cea formata de oralitatea carismatica a
lui Nae Ionescu si, mai departe, de ideile romantice germane, pe cit de
entuziaste pe atit de periculoase. Nu vreau sa reiau aici discutia referitoare
la corectitudinea sau incorectitudinea, adevarul sau falsul continute de
niste idei radicale, spiritualiste, nationaliste, etc. In fond, era vremea
radicalismului generalizat, n estetica la fel ca si in politicd, nimeni nu
cere ca noi sa fi facut exceptie.

In contextul acesta, opera lui Mihai Sora, recent republicati la
Humanitas, apare oarecum izolatd. Editura Humanitas a avut initiativa
de a reedita citeva dintre cartile maestrului, aniversindu-i astfel 90 de ani
de viata si, anul acesta, jubilind 60 de ani de la un debut remarcabil: Du
dialogue interiéur este primul titlu din bibliografia lui Mihai Sora, aparut
in 1947, la editura Gallimard.

Desi prima carte a lui Mihai Sora este scrisa si publicata in limba
franceza, autorul ei nu a devenit filozof francez. Ciudat destin, cit de
diferit fata de cel al mai virstnicilor sdi colegi de la Facultatea de Litere
si Filosofie de la Universitatea din Bucuresti (Eliade, nascut in 1906 si
Cioran, in 1911) care, desi debuteaza in limba romana, ajung sa faca parte
din canonul occidental. Cert este ca, bursier la Paris dupa razboi, Sora face
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cunostinta cu o traditie culturala de care ucenicii lui Nae lonescu erau
straini, aga cum Eminescu, din Germania, se afla pe o alta planeta culturala
decit Charles Baudelaire, contemporanul sdu: cea franceza. O asemenea
intilnire, intre spiritul nae-ionescian, totalitar, esentialist, declamator si
urgent si cel catolic francez dinaintea jumatatii secolului al XX-lea, dintr-
o Sorbona aticista, Inca refractara noilor curente filozofice la moda, ca
de pilda existentialismul, ai cérei profesori oscilau intre rationalismul
pozitivist de sfirsit de secol XIX, vitalismul bergsonian si reflectii
catolice acute intr-o vreme a laicizarii triumfatoare, nu se mai produsese.
Era greu de prevazut cum aceste doua traditii, opuse prin natura lor si cu
atit mai mult de o istorie franco-germana din ce in ce mai tdioasa, puteau
dialoga 1n una si aceeasi opera. Sa ne gindim ca Sartre e cu zece ani mai
in virsta decit Mihai Sora, ca Raymond Aron, dar si Michel Foucault i
sint congeneri, la fel ca si Roland Barthes. Dar, in vreme ce ei urmau
sa renoveze o traditie venerabild, Mihai Sora nu contenea sa descopere
la Paris roti: onto-teologia medievala, indatorata atit de mult ontologiei
formale a lui Aristotel, laolaltd cu limba latind pe care o stapineste si pe
care o Intrebuinteaza atit de des, alaturi de limba germana; tomismul aflat
atunci in voga, la fel ca si, in cercurile sorbonarde, cartezianismul. Este
epoca 1n care Etienne Gilson, tomist si el, isi facuse deja cunoscute cele
mai importante carti ale sale despre filozofia medievala (aparute in 1922),
printre care si cea despre radacinile medievale ale gindirii carteziene
(1930). Sorbonard, Mihai Sora este condus firesc inspre analiza, inspre
pozitivism: este si epoca scrierilor lui Gaston Bachelard, cel care, inainte
de a fi fenomenolog al spatiului, fusese epistemolog (in 1934 ii aparuse
Le Nouvel esprit scientifique).

In 1947, cind apare cartea lui Sora, comunismul incd nu pusese
stapinire in Romania, dar victoria lui in Est era iminenta; efervescenta
intelectuala de dupd victoria Aliatilor facea conservatorismul
nefrecventabil. Mihai Sora nu putea deveni astfel un intelectual angajat:
anti-hitlerismul sdu dovedit, ca sustinator al Rezistentei franceze, se lovea
de formatia lui bucuresteana. Prima l-ar fi condus spre stinga, dar se lovea
de cealata, care l-ar fi indreptat spre dreapta. Era prea tirziu pentru a fi
legionar, prea devreme pentru a fi anti-comunist, drept pentru care, in
Despre dialogul interior, Mihai Sora se hotaraste sa mai astepte si, pind
una-alta, sa faca metafizica.
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Toatad aceastd traditie catolica se vadeste ca radacind culturald a
volumului din 1947: citatele in latind, din Pascal, ca si referintele la
Descartes si, mai ales, citatele din Sfintul Toma de Aquino. Dar nu este
singura. Trecusera doudzeci de ani de la aparitia Fiintei si Timpului,
iar Sora stia bine germana. Sa nu uitam, apoi, ca la sfirsitul razboiului
fenomenologia nu mai era un secret pentru nici un filozof francez — in
fond, de aici a pornit schimbarea la fata a discursului filozofic francez
de la inceputul anilor 60. Tema metafizicii lui Sora este, desigur, fiinta.
,Punerea in tema” — in fapt prefata — redactata in 1945 este graitoare in
ceea ce priveste proiectul si metoda vizate: o ,,antropologie metafizica”
inseamnd pe de o parte recunoasterea fiintei ca tema fundamentald a
gindirii, dar si adeziunea la un umanism pe care Heidegger avea sa-1
renege in Scrisoare impotriva umanismului. Sora declard ca vrea sa
depaseasca ontologia heideggeriand printr-o metafizica: ,,Spun acolo,
anume, cd totalitatea concretd a pro-iectelor ek-sistentiale ale lui ,,a-fi-
aici” sau ale ,,prezentei-efective-la-fiinta” (Dasein) nu mai ek-sista, ci
ca ca in-sista in ea insasi.”

Explic imediat, dar nu inainte de a semnala aparitia in aceasta
fraza a ceea ce am putea numi proiectul implicit al unei ,,filozofii
romanesti”. In primul rind, e o sinceritate copilireasca si declari, cu
auto-ironie, desigur, cd vrei sa depasesti Analitica existentiala a lui
Heidegger. In secolul al XX-lea, nimeni nu mai declara, desi toti au
incercat asa ceva. In al doilea — dar abia acesta este esential — aceasta
fraza vadeste predominanta registrului oral intr-o lucrare scrisa: ,,spun
ca”, indulgenta de a oferi doua traduceri ale ,,Dasein”-ului, fara nici
o explicatie, i, apoi, senindtatea cu care fenomenologia, antropologia
s1 metafizica sint enuntate fara a fi precizate, nu numai in introducere,
ci de-a lungul intregii lucrari. Toate acestea dovedesc firea oralda a
filozofiei romanesti: ginditorul roman este unul care vorbeste, asemeni
lui Socrate, unul pentru care limbajul scris este inca prea constringator.
Stiu, nu acelasi lucru se poate spune despre Lucian Blaga care, insa, la
fel ca si Eminescu, este Tn primul rind poet si a carui scriiturd decurge
din poezie. Or, Mihai Sora este un rationalist caruia i se pare egoist sa-
si Inchida ideile in costumul impenetrabil al scriiturii. Aici se vede cel
mai bine, pe de alta parte, deschiderea morala a lui Mihai Sora, care se
fereste sa-si subjuge, vrind doar sa-si convinga cititorul. Dati-mi insa
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un exemplu de metafizician canonic care sa nu-si fi subjugat cititorul.

Explicatia frazei citate mai sus vine din critica fenomenologiei
exersate in cea de-a treia si ultima ,,punere la punct” care urmeaza celor
trei volet-uri ale tratatului: Despre ,,interior” si ,,exterior”. Aici, Mihai
Sora anticipeaza, desigur, critica totalitarismului ontologic heideggerian
facuta, in 1961, de Emmanuel Levinas. Sora porneste de la definitia
lumii. Prima, cea care nu intrd in sfera de interes a fenomenologiei din
cauza limbajului desuet este lumea ,,ca prim centru dinamic creat, lumea
ca Unu cosmic.” A doua este lumea fizica, ansamblu de entitati separate,
idee criticatd deopotriva de fenomenolog si de metafizician. Urmeaza
cea de-a treia definitie. Este locul in care Sora incearca sa ,,se” explice.
Lumea, scrie el, este un loc in care ,,unitdtile ontologice” se afla intr-o
relatie structuratd de act. Actul este termenul care realizeaza lumea in
raport cu subiectul Este motorul comuniunii ontologice coagulate in jurul
unui centru, ceea ce face lumea lume. Desigur, insistenta cu care Sora
impune mereu in demonstratiile sale Finta suprema — numita pe sleau
Dumnezeu — vine atit din impregnarea de catre traditia catolica franceza
cit, cred eu, mai ales din adeziunea la o traditie de gindire traditionala si
traditionalista in care filozoful isi primise botezul spiritual si intelectual.
Actul este, asadar, migcarea prin care subiectul se sprijind pe acest centru
dinamic. Astfel, nu conteaza continutul actului, ci directia, unica, a
acestuia in oricare dintre ipostazele lui. Oricare ar fi actul — fiecare at este
punctual, altminteri — el nu vizeaza altceva decit una dintre nenumaratele
determinatii ale lui ,,Unu cosmic”. Toate drumurile duc la Roma, un
point c’est tout.

In estimp, in viziunea fenomenologului, Unu este punctul de pornire:
subiectul intentional. De aici, actul ,,se rezolva intr-un sistem de proiecte
ex-istentiale ce constituie o lume”, ceea ce are drept consecinta crearea
unor lumi diferite in functie de punctualitatea fiecarui act in parte. Cu alte
cuvinte, drumurile pleaca de la Roma dar duc 1n functie de drumet; nu-i
exclus ca drumetii sd se mai intilneascd, esential este ca lumea, pentru
fenomenolog, nu e data, ci construita.

Sora scrie de pe pozitia unui metafizician care vrea, cum spuneam,
sd depaseasca fenomenologia. Existd aici, desigur, si o criticd adusa
existentialismului, dar putem vedea mult mai departe. ,,Interior” devine,
astfel, ceea ce se da in fiecare moment pentru fiecare dintre noi, atit
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vreme cit totul converge in centrul dinamic, iar ,,exterior” tot ceea ce,
posibil fiind, sau ,,consubstantial”, ,,depaseste totusi in toate directiile
actul existential”.

Din doud, una: ori avem de-a face cu o noud versiune a gindirii
mioritice — una non-revolutionara, anti-hegeliana, anti-marxista etc. — ori
cu o propunere de intelepciune pornind de la o reflectie fenomenologica.
Dar, nu: din doua, amindoua. Originalitatea gindirii lui Mihai Sora sta intr-
un soi de cvietism — sau quietism, Intr-o ortografie latinizata, daca vreti
— adica, mai simplist spus, intr-o incercare de a impaca varza devenirii-
de-sine cu orice pret cu capra acordarii la ritmurile inefabile ale lumii. Nu
e vorba despre o abdicare, si filozoful respinge ritos o atare interpretare:
,»Viata noastra, asta este: o continud reluare a luptei Impotriva oscilatiei
intre 0 mie de raspunsuri aparent posibile la o intrebare care nu comporta
decit unul singur (oscilatie care caracterizeaza regimul ,,agonic” in
care fiinta noastra trebuie sa faca efortul perpetuu de a ajunge la o pura
prezenta de sine la sine insusi care este actul de a exista — de a in-sista- in
fructul tdu — fara a rupe prin aceasta legaturile care 1l leagd, asemeni lui
Anteu, de pamintul hranitor al potentialitatii).”

,Dialogul interior” sau ,,mitul lui Sisif”? Lui Sora 1i placea Camus
la vremea respectiva, amatorii de literaturd regasesc in acest tratat o
interpretare a unui pasaj din Strainul pe care Levinas n-ar repudia-o si care,
la drept vorbind, n-are a face cu mizele majore pe care istoria literaturii
ne-a invatat ca trebuie sd le descoperim in romanul algerianului. Dar,
pentru ca tot propune Sora inlocuirea ek-sistentei actului cu in-sistenta in
act, o s inchei citind un titlu al carui autor va fi incintat sa-si descopere o
intuitie filozofica neexploatata: In-sisificarea la noi, pe Boteanu, este un
volum de Radu Cosasu. ,,In-sisificarea” este ceea ce prescrie antropologia
lui Mihai Sora si, probabil, ceea ce autorul a si indeplinit. De aceea,
probabil, s-a intors in Romania in 1948, devenind filozof roman. Ce s-ar
fi intimplat daca Mihai Sora ar fi devenit un autor francez? Greu de spus.
Imposibil. Stim doar ca Despre dialogul interior, desi scrisa in franceza,
este Inca o piesd din dosarul ,.filozofiei romanesti”, unul deocamdata
subtire si, din pacate, arareori deschis.

ALEXANDRU MATEI



DUMITRU RADU POPA

O UTOPIE NEGATIVA:
ENCEFALITA NEAGRA A LUI RAZVAN PETRESCU

Utopia si Ucronia au dat, in timp, fire serioase de tors, atit
filosofilor cit si teoreticienilor artei, mai cu seama celor din domeniul
artei literare. Nu arareori utopiile au fost folosite ca mijloc de
transmitere intr-o forma, mai mult sau mai putin cripticd, a unui
mesaj altminteri greu digerabil sau cu totul necomunicabil in anumite
contexte social-politice. Dar distopia, utopia-negativa, sau contra-
utopia cum o numesc francezii, impinge nca si mai departe fruntariile
acelei incifrari menite sa facd pasabile idei, altminteri complet
refuzate sau pur si simplu cenzurate, cu toate urmarile de rigoare, de
catre Putere.

Sint, aceste utopii negative, expresii ale unei societati, prezente
sau viitoare, unde individul §i specia umana se dez-umanizeaza
tocmai in numele unui ideal umanitar - de fapt pervertit, golit de orice
sens omenesc. Procesul poate fi cu usurintd identificat in tendinta de
rinocerizare din piesa lui lonesco, dar acolo miza e alta. Cind vorbim
de romanul sau proza distopica, ne referim in genere la, clasicele de
acum, Noi, a lui Evgheni Zamiatin (1922), Minunata lume noua a lui
Aldous Huxley (1932), desigur /984 a lui George Orwell (1949), 451
grade Fahrenheit de Ray Bradbury (1953). Célin Andrei Mihailescu
a analizat o serie de fundamente filosofice, abilitdti s1 mecanisme
literare ale utopiei negative intr-un foarte interesant, si, din pacate,
parca tot mai actual!, eseu publicat in prestigioasa revista Style. Intre
(nu multe!) alte proze distopice, includea el acolo si micro-romanul
meu Fisura (1985). Ti multumesc, cu intirziere, nu numai pentru
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mentionare §i analiza, ci pentru exactitatea diagnosticului!

Ce califica proza lui Razvan Petrescu, Encefalita Neagra sa fie,
descriptiv vorbind, o distopie, sau o utopie negativa? In primul rind,
cu un stil aproape revoltator de precis, neldsator de dubii, Rdzvan
Petrescu ne inchide formal, incd de la inceput, in speranta unei
amagiri pe care o demonteaza, pe parcurs, cu toatd raceala unui
bisturiu care stie ca taietura poate sa fie numai una, §i numai aceea.
In cazul lui: lumea pe dos, dar stiintific doveditd! Sa nu anticipam,
insd. Sa recurgem, asadar, la fapte, la factualul acestui micro-roman
scris, evident, in timpul iepocii de aur!

Ca un bun si cu adevarat doctor in medicind, autorul ne propune
sa aflam ce este encefalita neagra sau maladia Elsinore. Cu cit
argumentele stiintifice se adund mai mult si mai erudit — aflam despre
Etiologie, Epidemiologie, Patogenie, Tablou clinic, Etapele cele
mai importante in istoria encefalitei B, Prognostic si tratament $i,
in sfirsit, Profilaxie, cu atit orizontul sperantei ,,pozitive” se inchide.
Si, cu cit inaintdm mai mult in partea stiintifico-medicald excelent
manipulatd de un prozator care, de la Montesquieu la Swift, Lewis
Carrol s1 Orwell, isi 1a toate preacautiile — ginditi-va cd proza ar
fi trebuit sa apara la Cartea Romdneasca prin 1987! —, cu atit mai
mult clivajul spre cazurile reale de manifestare a bolii ocupa miezul
unei naratiuni ce arpegiaza tonuri de la hilar la ridicol si la macabru.
lar cuvintele-cheie sint virus, epidemie, tulburari de vorbire, de
memorie, detagare, tulburari de vedere, manie, paranoie, incurabil...
incurabil... Citirea cazurilor reale ofera o lectura extraordinara, Intre
Orwell, Katka, Gogol si... Cehov!

Vorbind despre acesta din urma, nu ma pot opri a face o remarca
ce mi-a fost trezitd cu totul intimplator — deci, probabil necesar! —
in legdtura cu nuvela Salonul Numarul 6.1ata, am avut revelatia ca
aceastd scurtd si ,,inchisd” 1n sine piesa a celui care, ca §i autorul
despre carem scriem astdzi, Rdzvan Petrescu, a fost doctor, constituie
o foarte interesanta si izolata, in acelasi fel ca si Encefalita Neagra,
expresie a unei utopii negative.

La Cehov, un doctor de provincie care se ocupa de bolnavii
mintali din Salonul numarul 6 incepe sa-si pund probleme asupra
binelui si raului din societate, la intilnirea cu un nebun, pacient in
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salon, foarte educat, dar cinic si independent. Toatd lumea in jurul
lui incepe sa se schimbe, iar doctorul sfirseste, dupa amare tribulatii,
in acelasi salon numarul 6, de ai carui bolnavi se ocupase si care i se
pareau nainte cea mai de jos expresie a manifestarii umane. Moare
acolo, ca pacient incurabil, adaugat celor pe care ii tratase si cu care,
pind la urma, se asimileaza, intr-o neiertatoare paradigma a suferintei
celui care se afla de partea cealaltd a baricadei si care, abia acum,
intelege cd nu mai e de sperat in nimic. La Cehov individul ajunge in
neant spre a descoperi umanitatea rudimentara, cea care a mai ramas
intr-o societate indolenta, pervertita si cinica. Pentru el, in lumea
viitorului pesemne ca singurul loc unde se vor mai afla oameni este
ospiciul.

La fel si arpegiile finale ale piesei doctorului Razvan Petrescu.
Dupa toata bibliografia de la Baltiev, Seddon, D’ Annunzio la Maljin,
Heidegger, Noica, Blaise Pascal, Heinrich Heine, Toffler, Bismark,
Jacques Cousteau, Mahler, Nietzsche — o superba caragialiand La
Mosi, unde se poate cumpara sau vinde probabil tot ce a mai ramas
disponibil de pe Arca Lui Noe (el, saracul, a pus-o acolo nu numai
pentru ca e cult sau pentru ca era adevarat, cum eu cred de fapt, dar si
pentru ca numele astea reprezentau eventual pasaportul mult dorit la
trecerea prin furcile caudine!), Razvan Petrescu ajunge la concluzia
ca boala ... nu e o boala, de vreme ce sandatatea sau normalitatea
vor deveni tot mai pregnant, chiar statistic vorbind, exceptii de la
reguld. Doctorul Petrescu il intilneste, astfel, in timp, pe Doctorul
Cehov, intru distopie, sau utopie negativa. La Cehov, cei din jur se
reveleaza drept sandtosi, si, atunci cum ar putea fi doctorul, ajuns
pacient, altfel decit nebun? Umanitatea capata alte caracteristici decit
acelea ale celui care, singurul, apara un ideal cu adevarat omenesc.
Utopia nrgativa, mai putin evidentd formal, sugereaza ca oameni de
teapa doctorului Andrei Efimici care, dintr-un motiv sau altul, sufera
0 epifanie, trebuie Tn mod necesar sa dispard, in asa fel incit tot
scenariul urmator al vietii normale sa poata sa aiba loc.

La Razvan Petrescu e oarecum altfel, dar egal in spirit. Boala,
care se instituie la inceput doar ca exceptie de la norma, cistiga teren
pe masura ce, atit registrul medical cit si acela factual se aduna.
(,,Trebuie precizat de la inceput faptul ca nu s-a pus inca la punct un
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tratament care sa conduca la o vindecare concreta” sau ,,Encefalita
neagra fiind o boald aproape neinfluentata de medicatie, tratamentul de
fond va urmari doar diminuarea simptomelor grave™). Arta distopica
culmineaza in momentul in care decreteazd drept gramatica, sau
normad, exceptia de la reguld, intr-o ilustra traditie a utopiilor negative.
Iata acest memorabil ciatat: La Capitolul Concluzii se afirma ca, in
realitate, encefalita B nu este altceva decit o noud stare de sandatate,
purtatorii de virus suportind cu mult mai usor drepturile si obligatiile
sociale. Astfel, la cererea delegatilor, Congresul ORAM a supus la
vot propunerea de declarare a , encefalitei negre” drept ,, Factor
Modern de Progres ”. Saltul, din stiintific $1 cazual, in social-politic e
veritabilul salt mortal al acestei piese.

Saracul doctor Andrei Efimici, pentru el drama se manifesta doar
ca un fel de totald neintelegere a ceea ce se petrecea, dintr-o datd — de
fapt mult mai de de mult, dar amagindu-se ca ignora! — cu el insusi.
Doctorul Petrescu arunca spaima si deznadejdea mult mai departe,
acolo unde incd, probabil, nimeni nu a ajuns. Chiar daca defectul
ca normd nu e o tema cu totul noud, mai ales in literatura moderna si
post-moderna, felul in care Razvan Petrescu a abordat-o in Encefalita
Neagra are dimensiuni de luare aminte. Si ele se ingeméneaza perfect
cutonurile generale ale prozei sale, nevrotice, sincera pina la disperare
si de o slefuire stilistica aproape insuportabild, in sensul bun — daca
existd! — al termenului. Ploaia e ploaie si se-aude-simte-gindeste;
aerul e aer dar si substanta care poate sa apese cu o greutate specificd;
gerul e ger si e rece, taie, impunge, topeste; tacerea e reclusa dar
poate fi §i invaziva iar atunci raguseste timpanul...

Nu exista poate mai purd sfidare a sistemului concentrationar
decit universul inchis ca o puscarie redutabila, dar fara ziduri. Ca
aceea din prozele lui Razvan Petrescu. Encefalita Neagra este, intr-un
fel, culmea unei exasperari existentiale transcrise pe hirtie cu penita si
cerneala de singe: o proza de referinta directa, ca si Ciuma lui Camus,
sau , 1n alt registru, dar totusi oarecum consonant, Vinatoarea Regala
a lui D.R. Popescu. Si, in acelasi timp, proza desfacutd de referential,
cu bataie foarte lunga in timp.

Cu Encefalita Neagra, Razvan Petrescu s-a ilustrat nu numai
ca un exceptional minuitor al unui stil particular si al unei alegorii
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sofisticate, dar §i ca un adevarat scriitor angajat — imi cer scuze pentru
folosirea acestui termen atit de trivializat i aproape aruncat la gunoi.
El insd s-a angajat sa spuna adevarul despre boald, raspindirea ei,
contaminare, simptome, paranoie si toate celelalte, pina la instaurarea
imbecilizarii si stultificarii ca norma.

Putin importa, cred eu, ca proza lui, scrisa atunci, ,,la cald”, adica
sub encefalita ca stare fireasca, nu s-a tiparit in iepoca. Caci exista
si atitea alte lucruri esentiale acolo care rezista in spatiu si timp,
incurajator, parca, intr-o lume care deviaza tot mai mult ...

Oricum, cu Encefalita Neagra, distopie sau model al viitorului
nostru (tranzitiv!), Razvan Petrescu este unul dintre cei (poate nu
foarte multi!) care pot sa raspunda, fard umbra de stinjenire sau ezitare,
istoricei intrebari: Ce ai facut in Noaptea Sfintului Bartolomeu?

DUMITRU RADU POPA



cronica traducerilor

PAUL ARETZU

CARAUSII DE CULTURA

Se poate spune, fara a gresi, cd adevaratele traduceri sunt
originale, opere in sine, avand, e drept, acelasi continut, turnat insa
in teascurile altei limbi care are cu totul alt spirit. Ignorati pe nedrept
de istoriile literare, minimalizati, traducatorii au rolul, realmente
important, de carausi de cultura, aventurandu-se pe drumul de matase
al cuvintelor.

Scoala romaneasca de traducere, reprezentatd de cativa virtuozi,
artisti ai echivalentelor, uneori cu nimic mai prejos decat modelele
lor, se bazeaza, prin traditie, iIn primul rand pe expresivitatea $i
subtilitatile limbii, pe magia transmutatiei verbale. Desigur, nu
toate traducerile recurg la geniul limbii. O fac textele incarcate de
inventivitate si fantezie, cele care contin un mesaj baroc, cele cu
rafinament estetic deosebit. Nu mai extindem glosa asupra muncii de
recreare a tdlmacitorului ori a desfatarii/patimii pe care o asemenea
indeletnicire o starneste.

Cazul de aplicatie pe care l-am ales este oarecum special,
angajand, pe langa dificultatea textului, si ideea de fruct oprit. Este
vorba de cartea Virago/Femmes, a lui Paul Verlaine (Editura Uniunea
Paneuropeana, Bucuresti, 2005), editie bilingva, tradusd de lana
Maravis, cu ilustratii dupa sculptura lui Mircia Dumitrescu. Scris in
1892, volumul Femmes face parte din categoria scrierilor licentioase,
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fiind o creatie tarzie si demonstrind spiritul ludic nedomolit,
ingeniozitatea autorului.

Verlaine, poetul intuitiillor geniale, inconformistul rafinat,
cunoscatorul celor mai diverse inefabilitati sufletesti, dovedeste si
de aceastd datd cd domeniul esteticului trebuie sd depaseasca orice
prejudecata, ca poezia este naturd in sine, nedeterminata nici de teme,
nici de mijloace ale retoricii/figuri ale artificiozitatii, nici de pudoarea
publica, impunandu-se in primul rand prin franchetea si autenticitatea
discursului.

Nu este deloc lipsit de semnificatie faptul cd pentru versiunea
romaneasca interpreta alege ca titlu forma rara, latinista, de virago,
ceea ce Inseamna femei virilizate, cazone, luptatoare, concordantd cu
semantica de adancime a poemelor. Intr-adevar, volumul este unul
al senzualitatii disperate, vazute ca permanenta stare de confruntare,
fiecare dintre parteneri/asediatori dorind sd-1 domine pe celalalt,
smulgandu-i desfatari si oferindu-i provocari. Limbajul este frust,
impudic, Verlaine fiind un inamic declarat al calofiliei, al expresiei
eufemistice. Este datd aici imaginea burlescad, nefardata, cinica,
bestiala, infernald/celesta, tragica, eroica, sublima, jalnica, specular
freudiand a poeziei/fiintei. De altfel, nu este primul care o face, avand
predecesori §i succesori renumiti, ispita de a incerca verbul, de a scrie
pe ulita larga neocolindu-i nici pe romani.

Pentru poet, anatomia feminind nu are secrete, fesele, sexul,
picioarele cu degete, calcaie si glezne, gura cu dinti, limba si buze,
sanii, bratele, mana participd la celebrarea eroticd, atestandu-i
calitatea de initiat, de devotat al luxuriei: ,,Dar, Tarfelor, nimicuri
le-as crede toate-aceste/ Pe langa curii vostri si-a coapselor victorii/
Ce rob ma dau simtirii — ales ce va slujeste,/ Pristol de carne vie in
templul desfranarii.// De voi, singure soate cu-adevarat, s-am parte/
Surorilor, si-o data de lume lepadat,/ Ca v-ati facut un nume ori sunteti
nededate,/ Sa va traiesc in gauri si-n locul despicat!” (De inceput).

Scriitorul insa, specialist al dilemelor, provocator de antinomii,
asa cum a dovedit-o ades, stie sa fie, In acelasi timp, trivial, lasciv,
libertin, dar si tandru, gratios, elogiind frumusetea, amorul, idealitatea
feminind, fara nsa a putea rezista demonului ludic: ,,Din sanul mic,
copildresc,/ Cu toata tafna ce i-o tii,/ Triumfa-n pieptul tdu regesc/
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Nepamantene gingasii./ Umerii netezi, lucitori,/ Gura si fruntea
diafana,/ S-or dezminti prin intdmplari/ Umbrind cumintea ta icoana.//
[...]// Sirotunjimea coapsei tari!/ Omagii mii 1 s-ar cddea/ Si pulpelor
de zile mari,/ Calcaielor de acadea...” (Cele ce-i crezuta rece).
Umorul stins Tn extaz, jovialitatea mereu vie, imaginatia neostoita
se manifesta cu ingeniozitate pe tot parcursul acestei epopei de budoar
a senzatiilor. Tonul afectuos, senin, un adevarat cult pentru toate
partile corpului feminin, creat parca pentru a seduce si a oferi, elimina
conotatiile vulgare. Poetul face risipa de inteligenta, fantezie si cinism,
in ciuda moralei ipocrite: ,Rasfat si pentru mana, o-mbuiba cu nesat/
Sani grei, bogati s mandri. Se uitd amuzati/ Ca noi batem matanii i ei
sunt leginati;/ Se stiu ci sunt puternici si chiar mai castigati.// In dans
cu sanii-alaturi, si fesele surori,/ La fel de zambitoare dar mari si mai
oneste./ Ca sunt rautacioase, firescul le sileste:/ Frumoase, dictatura e
chiar natura lor.// Patru tirani ori despoti, 1n stare toti sd duca/ Acelasi
rang, aproape: Imperiali, supremi,/ Voi, pe ales il ungeti strivindu-i pe
nedemni;/ Fiti l[audati, San sfant si Voi, cinstita Buca.” (Ori patru).
Hipersenzorial, poetul scoate in evidentd nuantele cele mai
fine, asociaza imprevizibil, cu rafinament. Nu aspectul frivol, lasciv
conteazd in cazul sau, ci proba de lirism extrem, atitudinea estetica
neconventionald, betia (ca In muzicd) a improvizatiei, temeritatea
de a sugruma elocinta, fata infernald a realitatii. Poetul isi arata
compasiunea fata de fata de strada, desfranata, dar sufletista, onesta,
altruista: ,,Din plansul nostru-amestecat/ Se simte-al tdu ca-i mai
sarat.// Din mila ta de noi, as spune,/ Se-ntdampla numai lucruri bune.//
Esti frate, ai si ce se cere/ Sa-mi dai acum, cand vreau muiere.” (Fete,
I); ”Ne-ngadui pana ce putem/ Desi ti-e-n fire sa fii rea;/ Asa otreapa
si catea,/ Ne faci hatarul sa te-avem.// Ai crede ca ne-ai si convins/ Ca
pentru noi te sacrifici/ Cand te oferi si ne explici/ Ca nu ti-o tragi cu
dinadins.// De fapt, ne violezi, ne duci —/ Nimic n-avem a-ti datora./
De noi vei rade si asa/ Cu porci mai tineri cand te culci.” (Fete, I).
Versificatia este variatd, cu ritmuri complicate sau populare,
exersand structuri prozodice fixe, folosind laitmotivul. Afara de textele
in spirit goliardic, exista si tablouri anecdotice ori cantece de lume
ori jurnale de sex. Lexicul este nuantat, argotic, in aceasta privinta
traducerea concurand din plin originalul, lana Maravis urmand mai
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ales spiritul si nu litera acestuia.

Interesantd este reprezentarea femeii, mai apropiatd de
hermafrodit, oferind voluptdti duble, orgiastice, perceputa ca un
camarad intelegdtor care isi alind tovarasul. Sexualitatea capata
astfel un sens complementar, de fraternitate, de solidarizare in
acelasi destin damnat. Dezmatul, lipsa de cenzura morala a poetului,
exhibarea pulsiunilor imbina bravada si hedonismul cu latura tragica:
lascivitatea fiind sterild, atragand perditia, decaderea. Afundarea
in viciu, impudoarea, ostentatia contin gestul, de un eroism insolit,
de altfel ignorat, de a-si nimici constiinta falsd, de a depasi/sfida
ipocrizia celorlalti: ,, Tu prinde-mi coapsele la gat/ Ca-n loc sa-ndruge
la prostii,/ Limba-n ospete sda mi-o tii/ Precum si eu ma las tarat/ De
cate guri ai desfacut — /Pe veci ma recunosc pierdut!/ Ca si de tot
ce-ti mai ramase:/ Suflet ca rupt din ceruri joase,/ Instinct salbatic,
criminal./ Din cel mai pur, sunt terfelit/ Si injosit, un crin strivit;/ Mi-
ai mistuit un ideal/ Ce ani si ani l-am tot avut/ Pana sa aflu ca existi!”
(Pe saturate). De reguld, ritualul erotic, repetat, este voluptuos,
extravagant, excesiv.

Fard indoiald, in lirica rafinatd a lui Paul Verlaine, poezia
licentioasa constituie o fantezie, o defulare facuta cu umor, cu
entuziasm, in acelasi timp, o joacd indecentd, tindnd, intr-un fel,
de orgoliul artistului, de libertatea lui de a fi fericit in infern, de a
mantui trupul. Textele, destul de dificile in toate privintele, dau
prilejul Tanei Maravis sd-si demonstreze competenta lingvistica si
poetica. Traducerile ei sunt pline de verva, expresive, indraznete.
Ele nu sunt simple translatdri/izomorfii/echivalente monotone, ci
prelucrari inspirate/cautdri/intuitii care confirma o buna cunoastere
a limbii in aspectele ei rare, cu adevarat culturale. Cartea, savuroasa,
este neindoielnic o remarcabila realizare, intregind, in spiritul limbii
romane, imaginea unuia dintre cei mai importanti poeti ai lumii.

PAUL ARETZU



restituiri

MARIAN DRAGHICI

ROLF BOSSERT LA APOZITIA

PRIMO, VIVAT APOZITIA! E loc comun ca literatura si arta exila-
tilor - in sens larg: destaratilor - ne-au ,,integrat” in Europa si in lume nu
de ieri, de azi. Lista numelor e Tn mister, imi place sa cred ca nesfarsita, si
cuprinde nu doar personalitati, de la Brancusi i creatorii avangardei pina
la Norman Manea, Dumitru Radu Popa, Matei Visniec, ci si, mai cunoscute
sau obscure, institutii: edituri, reviste, ziare. Una dintre aceste institutii,
cunoscuta in ultimele doua decenii ale secolului trecut pentru cine asculta
Europa Libera, este Apozitia. Imprejurarea fericita ca se relanseaza acum,
dupa o moarte clinica de 12 ani, merita, cred, o rememorare.

Fondata la Miinchen, in 1973, de poetul Ion Dumitru si 0 mana de
entuziasti grupati in Cenaclul Literar Artistic omonim, revista Apozitia a
numarat pand in 1994, cand parea sa-si fi dat obstescul sfarsit, 15 numere,
tiparite Tn opt editii, format carte. Intre copertele ei (conceptie grafica, Radu
Anton Maier) si-au reunit fortele nume nu doar din nucleul gruparii miin-
cheneze, ci din intreg exilul romanesc. Din 1976, poetul muscelean nascut
in Botenii lui Tutea devine din Ion Dumitru, ,,JJon Dumitru Verlag”, iar
Aporzitia da numele unei colectii trase si ea pe spesele editorului - uneori, si
cu contributia autorilor. Tot ce publica apozitionistii se situeaza in prelun-
girea fazei interbelice, e forma de racord cu patria-mama tiranizata, replica
mai mult sau mai putin explicitd la ideologia comunista. Fiecdruia din cele
opt volume i s-ar cuveni un comentariu dedicat. Atentie aparte meritd edi-
tia din 1991, cu aerul libertatii proaspat cucerite, consacrata in intregime
lui Mihai Eminescu, de la a carui moarte, in 1989, se implinisera o suta de
ani, eveniment confiscat samavolnic de propaganda partidului, si editia ul-
tima (14-15/1992-1994), croita de George Ciordnescu inaintea mortii sale,
adaptata ca memorial al personalitatii defunctului si documentar al reactiei
apozitionistilor la evenimentele din tara, in faza caderii dictaturii si reinsta-
urdrii democratiei: Mesajul de solidaritate cu revolutia de la Brasov, citit
de George Cioranescu la 15.11.1989 pe treptele Domului din Miinchen;
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Mesajul de solidaritate adresat la 30 iunie 1989 de frecventatorii Cercu-
lui ,,Apozitia”, transmis prin Europa Liberd poetului Mircea Dinescu la 2
iulie 1989; Scrisoarea deschisa adresata de George Ciordnescu in numele
Cenaclului ,,Apozitia”, la 3 august 1989, Clubului Literar $i Muzical ,,Ale-
xel Mateevici”, din Chisinau; Manifestul de solidaritate cu manifestantii
din Piata Universitdtii adresat de George Cioranescu in numele Cercului
Literar ,,Apozitia”. De semnalat, sub semnatura aceluiasi regretat mentor,
Un captivant roman istoric, titlul sub care se prezintd ,,Cavalerii Ordinului
Basarab”, de loan Dan, aparut la Jon Dumitru Verlag, si ,,portretul” Un lup-
tator basarabean: Pan Hallipa, asupra caruia ne propunem sa revenim.

Au trebuit sa treaca 12 ani, exilul sa se recicleze in diaspora, si vo-
catia fondatoare a aceluiasi lon Dumitru, de aceasta datd fard Verlag, sa
loveasca din nou. In 2006, Apozitia s-a relansat sub auspicii de casa mare,
ca publicatie anuala a Societatii Culturale Romdano-Germane omonime,
cu Gheorghe Sasarman, director, Gelu lonescu, coordonator literar, si Radu
Anton Maier, coordonator artistic. In numarul inaugural al noii serii, im-
presia de start promitator e datd de semnaturi (cu foto) ca Dr.H.C. Susanne
Kastner (vicepresedinta a Bundestagului German, presedintd a Grupului
Parlamentar Germano-Roman), Mihai Razvan Ungureanu (ministru de ex-
terne al Romaniei) si Barbara Stamm (prim-vicepresedinte a Landtagului
Bavarez, delegata pentru Romania a Guvernului Bavariei). Cuvantul fon-
datorului - ,,0 revista la inceput de drum” — e scurt si la obiect, de o Incar-
caturad sentimentald cenzurata ,,nemteste”. Din programul noii serii, expus
de dl Sasarman, sa notam ca Apozitia (e-mail apozitia@apozitia.de) ofera
,,0 tribuna privilegiata creatorilor din afara tdrii, atat celor care se exprima
in limba romana, cat si celor care, desi de alte etnii sau idiomuri, continua
a se raporta 1n opera lor la fosta patrie comuna.”

Colaboreaza cu poezie, proza, criticd, eseu, istoriografie, interviu, re-
produceri dupa lucrari de plastica, fotografie, Rolf Bossert (din eternitate),
Gerhardt Csejka, Carmen-Francesca Banciu, George Banu, Mirel Brates,
Pavel Chihaia, S.Damian, Dan Culcer, lon Dumitru, Theodor Damian,
Andrei Fishop, Liviu Georgescu, Dan lanculescu, Gelu Ionescu, Eleonora
Maria Kasalicky, Johann Lippet, Bujor Nedelcovici, Constantin Virgil Ne-
goitd, L. Orasanu, loan-Aurel Pop, Titu Popescu, Georgina Viorica Rogoz,
Gheorghe Sasarman, Dieter Schlesak, Raluca Ilinca Schmitt, Harald Sieg-
mund, Florentin Smarandache, Luminita Suse, Florea Stefanescu, Lucre-
tia Terchild, Zoltan Terner, Cornelia Visarion-Manuceanu, Andrei Zanca,
Horst Weber. ,,Ce este Apozitia”, articol semnat de George Cioranescu,
reprodus din numarul 1/1973, si un sumar exhaustiv al aparitiilor pana in
1994, inchid editia, de o tinuta tipo-graficd — reproduceri dupa Radu Anton
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Maier, Horst Weber si Florin-Octavian Filipescu — de invidiat.

Ar fi un cuvant de spus, si nu doar de convenientd, despre aproape
fiecare dintre contributiile numite mai sus; despre prozele semnate de Mi-
rel Brates si Constantin Virgil Negoitd, inghitite Intre timp in romanele
Elohim, si respectiv Concert la Carnegie Hall, despre ,,Intermediaritatea”
lui Dieter Schlesak, despre ,,Calugdrul fara credinta”, eseu de S. Damian
revelator al ,,cazului” Heidegger, despre paginile lui Gelu Ionescu intitulate
,»Calatorie prin viatd cu Thomas Man”, sau despre densul studiu al istoricu-
lui Ioan-Aurel Pop, ,,Din trecutul Transilvaniei”...

SECUNDO, MINUT DE RECULEGERE PENTRU ROLF
BOSSERT. Insa de departe ,,bomboana” de pe tortul editiei inaugura-
le de serie noua este tragicul poet Rolf Bossert, recuperat editorial si
publicistic la doud decenii dupa ce, ajutat sau nu, a sarit pe fereastra
punandu-si capat zilelor. Avea atunci, In 16/17 februarie 1986, 33 de
ani si doua luni. Bucuria de a-i citi in romaneste cele 23 de poeme
reproduse 1n revistd o datordm traducerilor semnate de Mariana Sa-
sarman si Gheorghe Sasarman. Un tabel biobibliografic detaliat pre-
zinta cam tot ce e de stiut despre autorul volumului Ich stehe auf den
Treppen des Windes ( Stau pe treptele vantului), postfatat si editat de
Gerhardt Csejka n 2006, la Schoffling & Co. Verlagsbuchhandlung
GmbH, Frankfurt am Main.

Din capul locului trebuie spus ca postfata dlui Csejka (preluata
de Apozitia cu acordul editurii) acopera un gol de informare vechi
de doud decenii 1n spatiul germanic. Cu alte cuvinte, de doudzeci de
ani poetul cazut intre cele doud lumi, cadndva antagonice, 1si asteapta
omul care sd-1 fi pus in circulatie. Aceeasi carenta, in ce-1 priveste pe
Rolf Bossert, troneaza si-aici, in ,,tara Intepenita”, cum i-a spus el Ro-
maniei comuniste din care fusese obligat sa plece. Fara pretentia de a
umple vreun gol istoric, cat mai degraba spre a ne face o idee despre
postafata, reproduc incipitul (trad. Mariana Sasarman):

,,Cand, In toamna anului 1986, Editura Rotbuch il prezinta citi-
torilor din Germania Federala pe Rolf Bossert, prin intermediul unei
selectii de circa 80 de poezii, numele lui, desi la un moment dat pre-
zent in paginile presei germane, practic nu era cunoscut — nici macar
atat de vag si superficial precum al acelora, pe care multi 11 identifica
drept poeti cunoscuti, fara a-i fi citit. Rolf Bossert venise din Roma-
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nia in 1985 de Craciun, ca asa-numit Aussiedler, pentru a-si pune la
nici macar doud luni dupa aceea capat vietii. Volumul din Editura
Rotbuch purta titlul Auf de Milchstrasse wieder kein Licht (lar nu-
i lumina pe Caleea Lactee) — era deci Bossert un extraterestru, iar
Romania cumva 1n lund? Ce fel de oameni erau acei imigranti numiti
Aussiedleri, ce fel era cultura, dar arta lor? Mai acuta decat in genere
la poetii apartindnd unor culturi straine, lipseau in cazul de fata con-
textul facilitdnd orientarea si intelegerea, cAmpul de referinta cat de
cat cert. Mai mult decat oricand, legitimarea artistica trebuia sa se bi-
zuie pe textul insusi, pe opera poetului. Nici pand azi, la douazeci de
ani de la moartea lui, nu s-a schimbat nimic in aceasta privinta...”
Poetul, nascut la Resita, in 16 decembrie 1952, intr-o familie
de sasi, merge la gradinita germana, la scoala generald cu predare in
limba germana, si face studii de germanistica si anglistica la Univer-
sitatea din Bucuresti (unde o cunoaste pe viitoarea lui sotie, Gudrun);
dupa absolvire (1975), cei doi primesc, prin repartitie guvernamenta-
13, locuri de munca 1n invatdmant, la Busteni (Rolf) si la Azuga (Gu-
drun); in 1977 au deja doi copii; in 1979, dupa sicanari istovitoare, se
transfera in capitald, el la Casa de cultura Friedrich Schiller, Gudrun
la Muzeul Literaturii; debut editorial la Kriterion cu volumul Sieben
Sachen (premiul CC al UTC); in 1981, in noaptea de 9/10 martie,
Rolf Bossert si prietenul sau Klaus Hensel sunt atacati de batausi ne-
cunoscuti cand ieseau de la restaurantul Uniunii Scriitorilor; zece zile
spitalizare cu dubla fractura de maxilar; multe saptdmani e incapabil
sd manance sau sd bea si sa vorbeasca normal; tratament psihiatric
stationar; traducerea Cartilor cu Apollodor, de Gellu Naum, ii aduce
Premiul USR; in 1984 apare Neun Toter, la Kriterion, al doilea volum
de poezii; inainteaza cererea de emigrare; chemat la Securitate, este
interogat si obligat sa semneze un document prin care se autoinculpa;
isi pierde locul de munca; Gudrun e destituita din postul de muzeo-
grafa si incadrata ca simpld muncitoare; in 1985, hartuirea din partea
,organelor” se lasd cu perchezitie la domiciliu, acuzatie de detinere
ilegalda de valuta si simpatie pentru fascism (din cauza unor timbre
filatelice din anii nazismului), cu confiscarea tuturor notitelor si ma-
nuscriselor, restituite cu putin inaintea plecarii definitive din tara; in
RFG, in preajma Craciunului, familia Bossert este cazatd la Fran-
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kfurt-Griesheim, intr-un camin de tranzit; peste doua luni, kaput...
Sinucidere? Mana lunga a Securitatii? Sinucidere sub mana lunga a
Securitatii, indusd de presiunea ,,organelor”, cu spectrul inadaptarii
in fata?!

Citez din tabelul biobibliografic, la intelegerea fiecaruia:

, 1986 Rolf Bossert participd intre 7 si 9 februarie la o intalnire
cu scriitorii, care are loc la Berlin sub titlul «Opacitatea la armonie a
singuraticilor». Aici i se da prilejul sa citeasca din poeziile sale, cu un
ecou cert pozitiv din partea auditoriului, iar Tn cadrul unei conferinte
de presa sa prezinte situatia scriitorilor germani originari din Roma-
nia, precum si a lui proprie. In noaptea de pe 16 spre 17 februarie,
sade pana in zori treaz in bucatarie; la ora 4 sotia merge sd vada ce-i
cu el, la ora 6 nu mai era in bucatarie, iar geamul de la capatul cori-
dorului statea larg deschis.” Sa notam ca pe 2 februarie 1986, cu doua
saptamani inainte de moarte, Rolf Bossert 11 vorbise lui Adam Seide
despre proiectele sale literare, anume: un volum de poezie, Minut de
reculegere pentru Eulenspiegel, cu poeme din ultimul an al sederii in
Romania, si un volum de proza scurta, cu titlul provizoriu O suta de
miniaturi europene, dintre care 15-20 erau deja scrise, restul aflandu-
se 1n stadiul de notite ce trebuiau prelucrate.

In interpretarea lui Gerhardt Csejka, anul 1968 fusese crucial si
pentru destinul lui Rolf Bossert. Sperantei naive cd regimul ceausist
evolueaza spre liberalizare, 1i urmeaza, incepand cu 1971, deceptia
cruntd, tot mai acuta, definitiv instalatd, si, ca reactie fireasca, raz-
vratirea. Altfel spus, cu cuvintele criticului, ,,din combinatia promisi-
unilor oficiale de reforma cu activismul de stdnga juvenil s-a nascut
o literatura rebela in haine de anti-poezie, ceea ce a conferit cercului
de scriitori din care facea parte si Rolf Bossert numele Grupul de
actiune Banat.” ,,Biotop” in care intra figuri, unele de referinta, ca
Herta Miiller, Richard Wagner, Franz Hodjak, Klaus Hensel, Werner
Soéllner, Johann Lippet.

Travaliul automodelarii poetului, forjarii eului sau creator intr-
un chip unic si inconfundabil, este descris, in metoda dlui Csejka,
nu doar intuitiv, ci cu manuscrisele pe masa: ,,Rolf Bossert, care a
parcurs un drum lung de la inceputuri si pana la culmile de mai tarziu
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ale productiei sale artistice, relata intr-o Tnsemnare ce sentimente vi-
olente de culpa si ce teama paralizanta starneau in el acele crampeie
mai ermetice din lirica universald, pe care ca june poet le consuma cu
evlavie si ignoranta totodata, crezand ca la acesti giganti ai spiritului,
desi nu-i intelegea suta la suta, ar fi trebuit ca in fiecare tresarire prin-
sd in cuvinte, si 1n fiecare punct, bizarele lor alcatuiri sa poata fi tal-
macite intr-un limbaj inteligibil pentru el. Si confruntat cu asemenea
culmi si genuni de neatins ale actului poetic, 1l napadea spaima de a
nu-si parea sie Tnsusi un biet impostor, atunci cand ndscocea cate-un
vers care nu se lasa transpus cu una, cu doud intr-un mesaj univoc.
Asa se face ca se dedica cu predilectie poeziei aforistice cu poanta
sau bazate pe jocul de cuvinte.”

Atentie acum la insemnarea anuntatd mai sus, manuscris nepu-
blicat, citat in premierd de Csejka; rasa poetului, constiinta lui de
creator de prima mana, sunt vadite in tonul si atitudinea cuvintelor
sale, care fac ce fac si intorc cum stiu ele mai bine, instinctiv, spatele
oricarei constrangeri, in afara celei a normei poeziei:

Am ilustrat sentente general-umane de o maniera destul de is-
teata §i lejera, inchipuindu-mi a fi descoperit noi aspecte, de care
omenirea fusese pana atunci, vezi Doamne, privata. Pe acest taram
aveam sigurantd, jocul era transparent, deci explicabil. Calea spre
poezia concreta era astfel deschisa. La fel de logica a fost si preo-
cuparea pentru asa-numita poezie a crinolinei, in filiatie brechtiana,
unde — prin analogie cu un jupon rigid din sdrma — teza sustine ca un
schelet invelisul-text(il). Astfel s-a savargit inregimentarea mea intr-
un grup de persoane legate prin aceleagi opinii sociale §i politice. Si
totusi nu as putea spune astazi care sa fi fost idealurile care si-au pus
asupra-mi amprenta pe viata.

Cum 1si traduce Rolf Bossert, ,concret”, norma interioara
in text liric, vedem din DAS KURZE GEDICHT VOM KLEINEN,
FRIERENDEN VOGEL/ SCURTA POEZIE DESPRE PASARICA
ZGRIBULITA (paranteza indicd data scrierii si a publicarii in Neuer
Literatur):
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mich friert, mi-e frig

sagte der kleine vogel facu pasarica

und installierte sein nest cladindu-gi cuib ferit
unter der schiitzenden hiille sub tinicheaua

einer vogelscheuche. sperietoarei

(December 71 — April 1972: NL 8/1972)

sau din aceastd ELEGIE ,,fara rosturi”, poem-cristal, patriotic in
adevaratul sens al cuvantului:

1 1
Ohne Fug Fara rosturi
klemmt das Land, ich tara-ntepenitd, eu
steh da aici
2 2
(In der Sanduhr (In clepsidra
rieselt die Axt) se scurge securea)
3 3
Zwischen den Mauren Intre zidurile
der Haut pielii
ldrmt ein Wasser vuieste apa

Capodopera manierei bossertiene, daca se poate spune asa, este
KLEINER ANZEIGER /MICA PUBLICITATE:

suhe hund caut cdine
mit 2 maulern cu bot dublu
der nicht schweigen sd nu taca
wahrend er heisst daca musca

Tot ce scrie Bossert (,,marunt killer/ al violentei cotidiene™) in
cei 12-13 ani de activitate poetica, cat ii numara Csejka, e in regim
de criza si se poate defini, pentru cine resimte nevoia asta, ca riguros
minimalism paroxistic. Demonul scarbei antiretorice lustruieste
discursul, 1l reduce uneori la propria esenta, de sclipatul unei ,,perle”.
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Cel mai la indemana exemplu e GESCHICHTE/ ISTORIE:

fiihrer und biirger fruntagi si palmasi
fiihren und biirgen folos si ponos
: 5o einfach ist die geschichte : iata istoria

La fel GEBOT/ PORUNCA, unde sensul este cel adresabilitatii
aplicate, ca in preceptul christic al vorbirii cu ,,da” sau ,,nu”, restul,
intermediaritatea ca jumatate de masura si complicare a comunicarii,
venind de la diavol:

du sollst den tag nicht vor der nacht loben
du sollst den abend nicht loben
du sollst tag und nacht loben

inaintea noptii ziua sda n-o lauzi
seara sa n-o lauzi
zi §i noapte lauzi

Alteori, rar, cand resorturile se relaxeaza/umanizeaza ca prin
minune, cum ¢ cazul in MONTAG, EIN UHR MORGENS/ LUNI,
DIMINEATA LA UNU, ,,tabloul” e un amestec de ,,amanunt” concret,
svac suprarealist si tusd (vag) expresionista:

Ein stumpfes Messer Cutitul bont

als Lesezeichen. ca semn de carte.

Der Wecker tickt iiber dem Haus,  Desteptatorul ticaie
deasupra casei,

das Fenster klemmt. fereastra s-a intepenit.
Mein Schlaf Somnul meu

hdngt in deinem Haar, ti-atarna in plete,

und Lieblosigkeit kommt neiubitoare boare

aus der Zukunfft. atdrna dinspre viitor.

(April 1982)
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Marca lui Bossert std in expresia (poeticd) nuda, rupta din viata,
una cu ea, si relatarea elipticd, sincopat-torsionatd a acelei rupturi,
ca fapt de viatd concret. Bundoara, VERLETZTES LIED/ CANTEC
RANIT trimite cu sau fira intentie la ochiul lui Victor Brauner:

Mein Auge blieb weg, so
Gabs keinen Schlag. Wer

Riihrte mich an: der

Mitternachtstag. Die Knie

Ein Scharnier sind
Sauber geolt. Ich

Stiirze aufs Pflaster und
Fall auf die Welt. Die Kalte

Schneidet den Kiefer

Entzwei. Jetzt
Wohnt mir im Mund

Ein singender Brei. Das Auge

(9-10 Juni 1983)

Ochiul intors, deci

Nu vad ciomag. Cine

M-atinge: e

Noaptea in prag.
Genunchiul

Tdtana uns’

Abitir. Cad

Pe trotuar si-am ajuns
La nadir. Raceala

-Mi despica al falcii
Oscior. Acum

Am in gura

Un terci cantator. Ochiul

E limpede ca abilitatile tehnice intensificate pana la stranietatea
cea mai fascinanta, sunt ale unui damnat strivit de,,comandamentele”
acelui nenorocit timp istoric, redus in ERDHARZ/ BITUM la conditia
de nulitate existentiala. ,,Coaja definitiei de-a fi liber” e tot ce rdiméane

spiritualmente din om:

Thr starren Messer: Dass euch

Der Tod selbst
flexibel erscheint,
eine biegsame Rute.

Ein Trottoir haut ihr
mir durchs griine Herz.

Cutite rigide! Ca voua
chiar moartea

supla va pare,

nuia mladioasa.

Un caldardam imi infigeti
in inima verde.
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Zum blassen Tempel der Haut Spre templul palid al pielii
dringen Macheten vor. razbat macete.
Meine Hoffnung die Angst Speranta mi-e frica.::
Blitzender Vogel Kolibri, fulgeratoare pasari
colibri,

der den Kafig verlasst. So parasind colivia. Astfel

bleib ich allein, singur raman,
mit dem Asphalt cu plamani
neben den Lungen. pe asfalt.
Die Rinde Coaja
einer Definition definitiei
vom Freisen de-a fi liber.

(29. 1 84)

Ar fi fals ca poemele de mai sus sa lase impresia ca Bossert e
un refuzat al dulcelui stil clasic. Dar deloc! LAMENTO: EIN NEUER
TAG, datat martie-aprilie 1980, etaleazd o disciplind formald de
maestru, ironic asumata:

Die Nacht lebt in den Tag hinein,
doch hat sie keine Zeit mehr:

Die Morgenstund beginnt zu schrein.
Ganz penetrant. Von weither.

Ich wdlz mich schwer im Bett herum.
Mir traumt, dass ich noch schlafe,
Mein Geist, der ist zur Zeit so stumm
Wie tausend tote Schafe.

Wenn ich mich hart (und gar nicht wach)
aus warmen Linnen zwinge,

dann trage ich im Hirna das Ach

und um die Augen Ringe.
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Wer hab ich heut um zwolf zu sein?
Mit Arbeit ists nicht weit her:

Der Tag bewegt sich von allein.
Die Zeit hat keine zeit mehr.

(LAMENTO: O NOUA ZI // In ziud noaptea se destramd/de
timp ea nu mai are parte/ cdci zorile incep sa strige/Patrunzator. Si
de departe.//Ma zvarcolesc in asternut./visez ca-n somn cobor,/mi-
e cugetul la fel de mut/ca turma-n abator.//lar cand din patul cald
ma smulg/(mahmur, dar ne-ndurat),/mi-e mintea tampa ca un fulg/si
ochiu-ncercanat.//Cine va fi la prdanz sa fiu?/Cu munca merge ca-n
Olimp:/mai trece-o zi cu vai §i chiu./lar timpul nu mai are timp.)

Ca editor si critic, Gerhardt Csejka a facut un act de recuperare li-
terard, punand in circulatie — prin volum - un virtuoz al limbajului poe-
tic de expresie germana, iar prin paginile Apozitiei, cu concursul sotilor
Mariana si Gheorghe Sasarman, cazul unui liric exemplar pentru orice
istorie a literaturii in comunism cu pretentii de seriozitate.

Fiindca tot ce a apucat sa scrie in repedea sa viatd a scris In Ro-
mania, Rolf Bossert, cel nascut in ,,orasul cu poeti” de la poalele Se-
menicului, le apartine simpatetic si romanilor. Cu tot cu securistii care
ar fi vrut sa-i stearga urma definitiv din memoria ,,tarii intepenite”. Dar
si cu, mai ales, Nu e lumina pe Caleea Lactee sau cu Stau pe treptele
vantului. Un volum antologic in limba tarii de bastina i-ar putea ras-
cumpadra In bund masura ,,moartea supla”, sa ni-l redea - cum se cade
unui poet de exceptie - ,,pururi”’ viu.

Pana atunci, ca s-a sinucis sau nu, moralmente Rolf Bossert tot
victima ramane. A sinistrului tov Plesita, gealatul ceausist cu grad de
general si batranete de academician.

MARIAN DRAGHICI

BREVIAR EDITORIAL



IN MEMORIAM GHEORGHE CRACIUN

Uniunea Scriitorilor din Romdnia §i Asociatia Scriitorilor Bu-
curesti anunta cu durere incetarea din viata a scriitorului Gheorghe
Crdciun, personalitate marcanta a literaturii din Romania si a culturii
romane in general.

Prozatorul, eseistul si teoreticianul literar Gheorghe Cra-
ciun a s-a nascut la 8 mai 1950 in comuna Tohanu Vechi, Bra-
sov. A absolvit Facultatea de Filologie din Bucuresti in 1973.
A sustinut doctoratu in filologie la Universitatea din Bucuresti
in anu 2000. A fost unul dintre membrii cei mai marcati ai ce-
naclului “Junimea” condus de Ovid S. Crohmélniceanu. A
fost redactor si colaborator al revistei-afis “Noii”, alaturi de loan Flo-
ra, Mircea Nedelciu si alti scriitori optzecisti. Gheorghe Crdciun a
debutat editorial in 1982 cu volumul de proza “Acte originale/ Copii
legalizate”. A publicat numeroase voume de proza si teorie literara:
“Compunere cu paralele inegale”, “Frumoasa fara corp”, “Cu garda
deschisa”, “Introducere in teoria literaturii” etc.

A alcatuit si ingrijit numeroase antologii. A obtinut mai multe
premii literare romanesti si strdine Intre care premiul de debut al Uni-
unii Scriitorilor in 1983, premiul Uniunii Scriitorilor din Republica
Moldova in 1994, premiul ASPRO in 1997 si 2002. In anul 2005 a
publicat romanul cu mare succes la public si la critica ,,Puppa Russa”
pentru care i-a fost decernat premiul Uniunii Scriitorilor.

Prin disparitia lui Gheorghe Craciun, literatura noastrd se

confrunta astazi cu o dureroasa, ireparabila pierdere.




Revista editata de Uniunea Scriitorilor din Moldova si Uniunea Secriitorilor din Romania

Anul 6, o, 1 (17), 2007 (serie nous)

e




miscellanea

VIATA ROMANEASCA LA
VIATA BASARABIEL. in zi cu soare
sticlos, fara pic de zapada, la 24 ianua-
rie curent, s-au sarbatorit la Chisinau
75 de ani de la aparitia primului numar
al revistei “Viata Basarabiei”. Fondata
de ilustrul Pan. Hallipa, luptator pen-
tru drepturile si libertatile romani-
lor basarabeni, si lansata, in 1932, nu
intamplator de ziua Unirii, publicatia in
cauza e descrisa de actualul ei director,
academician Mihai Cimpoi — in edito-
rialul numarului 1/2007 -, ca “plamdnul
spiritual $i cea mai prestigioasa revista
a provinciei romanesti din perioada
interbelica”. Notam ca prima serie a
aparut pana in 1944, iar seria a doua,
cea prezentd - “publicand atat autori
basarabeni cat si literati romani din
Tard si de pretutindeni” - demareaza
in anul 2000, fiind editatd de Uniunea
Scriitorilor din Moldova si USR.

Festivitatea aniversard, mai de-
graba sobra, fard nici urma de accent
festivist, s-a derulat la sediul USM,
parte a programului dedicat implini-
rii a 148 de ani de la “mica Unire”.

In deschidere, afara, la scard, in aerul
primavaratic al acestui ianuarie nevero-
simil, cu o numeroasa asistenta de fata,
s-a dezvelit placa comemorativa Viata
Basabiei — 75, de catre Nicolae Preli-
pceanu, din partea Vietii Romanesti, si
Iurie Costenco, fiul lui Nicolae Costen-
co, intaiul prim-redactor al publicatiei
sarbatorite — asta, fireste, sub privirile
si la invitatia distinsei noastre gazde,
acad. Mihai Cimpoi.

Conferinta  inchinatd  Unirii,
moderatd de conf. univ. Gheorghe Pa-
lade, s-a tinut in cocheta Sala cu camin,
bucurandu-se de prestatia unor nume
recunoscute ale istoriografiei basara-
bene. Prof. univ. Alexandru Mosanu,
conf. univ. Gheorghe Negru, prof. Ion
Negrei, conf. univ. Valeriu Matei, au
abordat teme ca Unirea §i securitatea
romdnilor, Statul modern romdn si
Basarabia sau Unirea Principatelor
si personalitatea lui Alexandru loan
Cuza in manualele de istorie din Re-
publica Moldova. De retinut - din tex-
tele citite in fata unui public care ni s-
a parut implicat -, ca, Tn Basarabia de
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azi, aflatd sub guvernare comunista,
un milion de basarabeni vor cetatenie
romanad, cd guvernarea actuald contesta
identitatea romaneasca si duce o
politicd de deznationalizare, cd iden-
titatea nationald se cere afirmatd prin
fapte nu prin vorbe, iar cea mai sigura
solutie pentru securitatea basarabe-
nilor este unirea cu Romania (Alex-
andru Mosanu), ca atitudinea Rusiei
fatd de Unirea Principatelor a fost
una de continud supraveghere si sug-
erare diplomaticeascd a dezintegrarii
tandrului stat (Gheorghe Negru), ca in
ce priveste reflectarea actului Unirii si
a personalitatii lui Cuza in manualele
scolare, azi, falsul si adevarul sunt rau
amestecate (Ion Negrei) sau ca in 1860,
cand a vizitat Istanbulul, domnitorul
nostru a fost primit cu toate onorurile
acordate unui sef de stat, ceea ce echi-
vala cu recunoasterea oficiala, chiar
dacd nedeclarata, a demnitatii sale
(Valeriu Matei).

A doua parte a reuniunii, de-
dicatad revistei sarbatorite, a fost mo-
deratd de acad. Mihai Cimpoi, direc-
tor al publicatiei, presedintele Uniunii
Scriitorilor din Moldova, care a lan-
sat, cu cateva cuvinte de insotire, si
numarul jubiliar al revistei (1/2007), si
plicul filatelic ,,Viata Basarabiei — 757,
realizat de pictorul Alexei Cobalneac.
Nicolae Prelipceanu a vorbit, la randul
sau, scurt si la obiect, remarcand ca
surprizd caracterul neconventional al
comunicdrilor prezentate, valoarea lor
care le recomanda spre publicare, chiar
in paginile Vietii Romanesti. ,,Unirea
intre Viata Romaneascd si Viata Ba-
sarabiei s-a parafat astizi; publicam in

paginile revistei de la Bucuresti nu scri-
itori moldoveni sau scriitori romani, ci
scriitori de limba romand, indiferent
unde traiesc si scriu acestia ”, a conchis
invitatul, in aplauzele asistentei.

In final, Mihai Cimpoi s-a refe-
rit, in stilul sdu molcom, asezat, la seria
noud a publicatiei basarabene, spre a
marca actualizarea orientarii progra-
mului editorial, de la regionalismul
ingust la deschiderea spre ,,dialog mul-
ticultural, Tmbratisand obiectivele eu-
ropenititii si universalitatii”. In editia
viitoare, Viata Romaneasca propune o
selectie din sumarul ,,suratei” de peste
Prut, nr 1-2007. (M.D.)

ION IOVAN DESPRE LUMEA
LUI MATEIU CARAGIALE. Unul
dintre prozatorii cei mai originali ai
anilor 70-80, care parea retras intr-o
tacere regretabila din punctul de vedere
al celor care i-au citit fie si numai
“Comisia speciala”, ne pregateste, de
fapt, vorba ceea, ceva. Primul numar
de anul acesta al “Romaniei literare” ne
dezviluie ce. Ion lovan este prezent in
paginile acestui numar cu un fragment
semnificativ din ceea ce se va numi
“Index la ultimele Tnsemnari ale lui
Mateiu Caragiale”, un comentariu
aplicat asupra ultimelor nsemnari pe
care marele scriitor, de fapt straniul
scriitor, le-a facut in jurnalul sau, inainte
de suspecta sa moarte, la 17 ianuarie
1936, la rezidenta Sion de pe strada
Robert des Flers, azi Luca Stroici.
Personaje ale jurnalului lui Mateiu
Caragiale prind viata in paginile lui Ion
Iovan, reinviind o lume astdzi uitata,
aceeaamosierilorpoliticieni, proprietari



MISCELLANEA

247

de imense terenuri in Bardgan. Unul
dintre acestia, de pilda, pe care Mateiu
Caragiale 1l uraste evident, Gogu
Ionescu, std mai mult In “impozantele
case din Herastrau”, in timp ce este
prefect in Baragan “si vine in tinut
doar pentru performante cinegetice si
pentru controlarea oamenilor ldsati la
administrarea judetului.”, oameni care
“functioneaza Impreund ca o retea,
fiindu-1 fideli din teama si interes.”

Ciudate  rezonante contemporane
in aceste randuri, nu-i asa? Sau
povestea ambasadorului portughez

care comandd un articol despre o
personalitate a natiunii sale si apoi se
tigdneste cu directorul ziarului, cand e
vorba sa-si plateasca datoria, acceptata
fnaintea publicarii respectivului text.
La scandal ia parte si Mateiu Caragiale,
care adaptase textul, fiind, desigur, de
partea lui Stelian Popescu, directorul
“Universului”, ziarul in care aparuse
articolul despre Vasco da Gama, scris de
academicianul lusitan Henrique Lopes
de Mendonga. Cele cateva propuneri
din nr. 1 al “Romaniei literare” anunta
delicii pentru cei avizi de a intra intr-
0 lume care a frematat candva pe
locul unde astdzi se manifesta un alt
lot de politicieni, omeneste, totusi,
asemandtori celor din vremea fiului
revoltat al lui I. L. Caragiale. (N.P,)

ORASUL INCREMENIT. ROMANUL
OXFORDULUI, de spaniolul Javier
Marias este, cum sugereaza si titlul,
un roman al campusului britanic. Ti-
tlului original, Todas las almas, (1989)
traducerea numelui binecunoscutului
colegiu oxfordian, All the Souls, ales

de autor din cauza polisemantismului
sugerat, traducatoarea Tudora Sandru
Mehedinti i-a preferat Romanul Ox-
fordului, variantd mai simpla, dar mai
comerciala, tot cititorul stiind, macar
din auzite, de Oxford, pe cand de All
the Souls...

Romanul campusului, dupa stiin-
ta mea, nu cunoaste mpliniri, notabile
- 1n orice caz - peste Lucky Jim de King-
sley Amis. La mica distanta, tot dupa
umila mea parere, ag mentiona Chan-
ging places de David Lodge — ambele
titluri cunoscute cititorului de la noi;
ambele romane postbelice, cand viata
universitara Incepuse sa infloreasca pe
continent, odata cu revenirea la norma-
litate a unei lumi ravasite de razboi.

Amis este cel care da un anumit
ton — umoristic, leger, dar nu mai puti
serios — acestui filon epic, imprumutat
si de alti autori, inclusiv Lodge. Nu
stiu, inca, daca lon Manolescu, a adop-
tat in Derapaj o abordare similara, dar,
judecand dupa reactiile din presa, as
spune cd, mai degraba, el a preferat o
linie... mai grava.

In ce masura, Romanul Oxfordu-
lui este, cu adevdrat, un roman, mi se
pare o chestiune care poate fi dezbatu-
ta. El se prezinta, mai degraba, ca un
jurnal romanesc retrospectiv al sederii
de doi ani, al lui Marias, ca profesor
de spaniola, la All Souls. Pe scurt, un
fel de... Sentimental Journey al zilelor
noastre. Desigur, « romanul » are per-
sonaje — (principale) trei — are o intriga
amoroasd, dar, una peste alta, este in-
suflat de o dinamica prea putin convin-
gatoare. Ceea ce nu face din Romanul
Oxfordului o lectura pasionanta. Inain-
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te de toate, prin scriitura, Marias mis-
candu-se cu usurinta, gratia si umorul
unui maestru. Frazele Iui au rotunjimea
lucrurilor bine facute, care incanta de la
prima privire. Au, de asemenea, « aco-
perire » Intr-o gandire deseori apodicti-
ca demna de un moralist de clasa. Au,
ceea ce nu este lucru de neglijat, juste-
tea expresiei, care te urmareste multa
vreme dupa ce ai incheiat lectura cartii.
Un singur exemplu, aceastd « definitie
» a Oxfordului, « un oras incremenit si
conservat parca 1n sirop » etc.

Last, but not least, sa notam ceea
ce face din Romanul Oxfordului un fel
de razbunare spaniola peste secole pen-
tru scufundarea Invincibilei Armade de
catre Perfidul Albion : tonul mordant,
fard compromis, pe care-l1 adopta Ma-
rias 1n descrierea vietii de fiecare zi a
faimosului centru universitar : obiceiu-
rile prafuite, caraghioase — descrierea
unei high table (cu detalii dintre cele
mai insolite si mai savuroase !) ocupa
nu mai putin de 22 de pagini ! -, buchi-
nistii, cersetorii, viata de noapte, gustul
pentru intriga ieftina, inclinatia catre
homoerotism etc. Si pentru ca tacamul
sd fie complet, nu puteau lipsi, fireste,
Philby si gasca lui.

Indiferent daca esti familiarizat cu
viata universitara de la Oxford, sau nu,
romanul lui Marias constituie, fara doar
si poate, o lectura memorabila.

(ION CRETU)

MAGISTRUL D. I. SUCHIANU.
S-a nadscut in anul primului spectacol de
cinematograf. A fost licentiat in Drept,
Litere si Filozofie si doctor in Stiinte

economice la Universitatea din Paris. A
fondat revista Film. O perioada de timp
a fost redactor-sef si director al revistei
Viata Romaneasca. A fost magistrat,
profesor, autor al unei legi de infiintare
aunei cinematografii nationale. Director
al cinematografiei roméanesti, produca-
tor, cercetator la Institutul de lingvistica,
la Institutul de istorie literara si folclor,
efor al muzeului Zambaccian, redactor
salariat si colaborator la numeroase zia-
re si reviste. A fost decorat cu Legiunea
de Onoare, Coroana Romaniei si Steaua
Romaniei. A scris eseuri, studii critice
si multe carti dedicate celei de a saptea
arte (de la Curs de cinematografie din
1928, la Nestemate cinematografice in
1980). La aproape 90 de ani ne-a parasit
la 17 aprilie 1985.

Acesta a fost Domnul Cinema
— D. 1. Suchianu, personalitate eferves-
centa a vietii spirituale romanesti, careia
colega noastra Irina Margareta Nistor
ii dedica o micromonografie aparuta la
editura Kullusys.

Pseudobiografie nostalgica, volu-
mul Irinei Margareta Nistor ziboveste
mai degraba asupra anilor in care autoa-
rea a fost discipola maestrului risipit in
vaste si tempofage actiuni de educare
cinematografica desfasurate in special
in randurile studentilor. Fragmente de
amintiri, interviuri, meditatii despre ti-
nerete, arte, copilarie sau moarte, mari-
le iubiri, dar si preferintele sustinute cu
naive obstinatii sunt trecute in revista de
autoare, alaturi de cateva din traducerile
in franceza realizate de Domnul Cinema
dupa poezii de Eminescu sau Miorita.

Gest de reverenta §i recunostin-
ta, cartea doar schiteaza viata extrem
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de bogata si spectaculoasa, adevirat
modelatoare a lui D. I. Suchianu. Din
pacate existd multe zone de umbra,
cum ar fi activitatea de teoretician al
filmului sau de producétor, dar si cea de
sociolog al culturii; nu mai putin sunt
trecute cu vederea marile ”patimiri” ale
domnului Cinema din anii ,50, cand a
fost indepartat brutal si complet din
viata publici. In orice caz, efortul unei
cinefile avizate cum este Irina Margare-
ta Nistor trebuie apreciat, macar pentru
readucerea in atentia publicului tinar a
unui exemplu de personalitate ce vibra
la orice varsta de entuziasm, imaginatie
si optimism. Povestea bis a maestrului
D. I. Suchianu ar putea continua.

CALIN STANCULESCU

INTOARCEREA  HULIGANU-
LUI, UN RAZBOI CISTIGAT. Dupa
Marta Petreu, anul literar 2006 este un
an fast pentru literatura roméana. Intoar-
cerea huliganului, de Norman Manea, a
luat Prix Médicis Etranger, summa dis-
tinctiei franceze pentru o carte straina.
,Minunea s-a intdmplat, romanul face
ca strainatatea sa ia act si sa vorbeasca
—superlativ — despre literatura noastra.”,
scrie poeta sub titlul ,,Anul literar 2006
(in Apostrof, nr. 12/2006), bifand la fisa
romanului un premiu in Italia, ca si un
onorabil loc sapte in clasamentul prime-
lor 20 de carti, al revistei Lire.

Aparut in 2003 la Polirom, dar
si, concomitent, la Farrar, Straus and
Giroux din New York, Intoarcerea
huliganului, scris in romaneste, este in

momentul de fatd deja tradus, pe langa
engleza, in italiana, spaniola, olandeza,
iar anul acesta va aparea in China,
Portugalia si Polonia. ,,0 impresionanta
carierd internationala”, comenteaza,
cu entuziasm, Marta Petreu. Poeta
pare a savura triumful prin toti porii,
rememorand nu fara patetism ,,filmul”
unei evolutii scriitoricesti iesite din
comun, jalonata si de unele ,faze”
dramatice lareceptare: ,,Nuam cruzimea
de a extrage din reviste si din carti,
citatele in care Ion Vartic si Apostrof-
ul au fost/sunt pusi la colt pentru
«impertinenta» de-a emite si de-apublica
aceasta parere (conform careia Norman
Manea este scriitorul roman cel mai
bine pozitionat pentru Nobel — n.red.).
Nu uit, bineinteles, nici cum, fiind eu in
anul 2004 in juriul pentru premiile U.S.,
am pierdut «batilian, iar Intoarcerea
huliganului nu a fost premiat... Si fireste
nici nu sustin In niciun fel ca Norman
Manea va lua premiul acela... Pur si
simplu constat cd in presa strdind si,
mai nou, si In aceea romaneasca, circula
ideea ca el, cu opera lui, este verosimil
pentru un asemenea premiu. Chiar si
vehicularea numelui sau in legatura
cu acest premiu este, din punctul meu
de vedere, un cistig pentru literatura
romana, o recunoastere a faptului ca ea
existd, avind valori compatibile cu cele
mai mari distinctii.”

Marta Petreu a pierdut o batalie
»locala”, dar a castigat, iatd, un razboi
»global”. Sau este pe picior de a-1 castiga.
Ceea ce 1i uram, si ne uram. (M.D.)
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IN ACELASI NUMAR AL maghiariinContimporanul”), Gheorghe
APOSTROFULUI, Roxana Croitoru & Mariana Vida (“Grafica modernista

scrie despre Festivalul National de
Teatru aflat anul trecut la editia a XVl-a:
»Spre deosebire de celelalte festivaluri
al caror program de spectacole, pe langa
criteriul valorii, se incadreazad intr-o
tema, Festivalul National oglindeste o
stagiune prin ce a avut ca definitoriu.
Director de festival si unic selectioner
de doua editii incoace, cu un mandat
de trei ani, criticul de teatru Marina
Constantinescu a schimbat accentul «de
la institutie la creator», citeste regizor,
cu tot ce implica creatia regizorala:
actor, scenografie, muzica de scena,
migcare scenica”. S. Damian propune
eseul ,Franz Kafka — zbor aproape
de pamant”, Gelu lonescu, o pagina
despre lonesco, Irina Petrag comenteaza
,Dictionarul biografic al literaturii
romane”, de Aurel Sasu, iar Stefan
Borbély — volumul ,,Ludeo, ergo sum”,
de Cristian Chesut. Sub genericul ,,Sa ne
cunoastem scriitorii”’, Doru Pop des/face
un consistent ,,portret” Corin Braga, cu
aceasta tusa la final: ,,Corin Braga este
unul dintre acei oameni de litere, unul
din membrii Republicii Ideilor care
crede ca nu totul s-a spus si ca mai putem
inca sa vorbim despre lucrurile nespuse
cu «anarhica» nonsalanta.” Interesante,
mai mult sau mai putin, cele cateva
articole prinse intr-un ,,dosar” dedicat
avangardei, semnateinordinede Michael
Finkenthal (,,Sesto Pals in anul de gratie
1958”), Ovidiu Morar (,Jmaginea
poetica suprarealistd”), Farkas Janos
(,,Tristan Tzara in Ungaria, octombrie
1956”), Paul Cernat (,,Avangarda

in anii 1930-1940”) si loana Vlasiu
(,,Atelierul Militei”). Leo Butnaru se
alaturd ,,dosarului” cu doud poeme
traduse din avangarda rusd, de Elena
Guro si, respectiv, Aleksandr Tufanov.
Argumentul ,,dosarului” ascunde sub
initialele C.S. (probabil) persoana lui
Cilin Stegerean, autor, aflam, al unui
»proiect multidisciplinar, desfasurat
la Muzeul de Arta din Cluj-Napoca,
incepand cu 8 noiembrie a.c., aducand
in atentie avangarda din Romania...”.
De citit notatiile sclipitoare ale lui
Gheorghe Schwartz la ,,Golem”-ul lui
Moshe Idel, ca si conversatia lui Horia
Bédescu cu Jean-Luc Wauthier despre
poezie, din care notim: H.B.: Cum sa
traiesti ca poet, ca «veghetor» si trezitor
de umanitate, daca pot spune astfel?
J.-L-W.: Vasta intrebare si batalie de
fiece clipa. A scrie Inseamna a rezista
impotriva alienarii exterioare, desigur,
dar si impotriva imaginii pe care vor s-
o dea despre noi si, mai ales, a rezista
impotriva ta insuti, impotriva propriei
slabiciuni.”. Simplu ca bund ziua.
Dintre poemele lui Paul Celan traduse
de George State, reproduc inceputul
de la ,Inaintea unei luminari”: ,.Din
aur cizelat, asa/ cum poruncitu-mi-ai,
mama,/ am modelat sfesnicul din care/
se-nalta spre mine cu bezna, in mijlocul/
orelor tandari:/ fiica/ mortii tale.” Din
Marin Sorescu, tradus in germand de
Rolf-Frieder Marmont, nu reproduc
nimic. Nu cad n-ar merita... (M.D.)
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Breviar editorial

Stare nediferentiata, de Adina
Dabija, Editura Brumar, 2006, 58
pagini
Andrei Codrescu face, pe coperta
a ['V-a, o scurtd si incitantd prezentare
a poemelor: ,intreaga dispozitie si
apetitul meu (trezit imediat ca o adiere
de miere sub nas de urs in august) s-au
alaturat acestor poezii. Sunt frumoase,
proaspete, obraznice, pline de viata
si nemasurat de inteligente”. Intre
palarii, harti ale vietii, tuburi de hartie
igienicd, ciorapi de dama aruncati in
calea minerilor pe autostrada Pitesti-
Bucuresti, poeta este Intr-o continua
cautare. O cautare care uneste intr-
un periplu senzorial-afectiv zone din
Québec, Casa Presei Libere, salonul de
nasteri din Columbia, metroul din New
York, rue Saint-Catherine si cartile lui
Henri Miller: ,,Te sucesti in stanga si-n
dreapta cu tot corpul, ca lupul,/ despici
pana si aerul cu coatele/ si in mijlocul
mintii tale e ochiul fix al mortii/ si
multe sertarase,/ toate asezate doua cate
doud/ bine rau frumos urat/ Masginaria
binard de facut sens/ ticdie adanc in
vene/ si metalul ei rece ia incet incet
locul sangelui tau”.

Jocul flacarilor umbrelor, de Zeno
Ghitulescu, Editura Ardealul, 2006, 68
pagini

Al.  Cistelecan considera ca
definitorie pentru poezia lui Zeno
Ghitulescudedupd 1990 melancolizarea
viziunii printr-o anumita ,,dialectica a

retractilitatii”: ,,Melancolia, instalata
definitiv ca fond substantial al poeziei,
e cea care se transforma in cerneald
scripturald inepuizabild”. O poezie a
culorilor stinse de toamna, a micilor
optiuni, a micilor regrete: ,,Triumful
vietii atarnd/ de culoarea costumului
bej/ ori bleumarin/ filosoficd meditatie
dau cu banul/ cade pe cel bej o piatra
mi se ia de pe inimd dar/ dilemele se
inmultesc prin/ generatie spontanee/
camasa sosetele pantofii/ sa fie asortate
cu toamna tarzie/ despotic decid
incalt ocrul/ si-mi pun cravatd violeta
de octombrie” (Pedanta pregatire la
ceremonie).

O sa ne mai vedem, de Stelian
Tabaras, Casa Cartii de Stiinta, Cluj-
Napoca, 2006, 200 pagini

Include nuvelele: Din taverna
suedezului, O sa ne mai vedem, Valea
Seacd, Vedere pe timp de noapte, Week-
endpecontinent, PictorEmanuel. Stelian
Tabaras ia act de misterul existent la
tot pasul si adaugd rigorii, preciziei
detaliului fotografic, o vibratie aparte
a omenescului si o tatonare a limitelor
viului: ,,Intre multele mele improvizatii
ca sa subzist, se intamplase si sd fiu
stabil vreo trei ani. Vara ca salvamar,
iarna §i  primdvara, salvamontist.
Peste tot am carat cu mine, ca un
paparazzo, un performant aparat foto.
(...) Azi aparatele astea cu expunere
automata, acele Idiotenapparate, cum
spun nemtii, ca sd nu mai vorbim de
cele digitale, nu se lasd influentate
de noi, dupd cum ar vrea inima”.
»otelian Tabaras descinde, nu Incape
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indoiala, din neamul <<negustorilor
de povesti>>, insa unul care ia cu
sine la drum si ziaristul/reporterul,
asa incat traditionalul ceremonial al
povestirii, desi nu renunta la magie, isi
ingaduie oricate aparteuri, divagatiuni,
paranteze. (...) Accentul cade nesmintit
pe dimensiunea pur umana a fiintei,
de unde si benigna atemporalitate a
prozelor sale”, remarca Irina Petras.

Trece o blonda, trece o bruna...,
de Radu Cange, Editura Deliana, 2006,

62 pagini
Versuri de dragoste. ,Fata
frumoasa, fata frumoasa,/ desfa

picioarele/ aga cum desfereca pamantul/
izvoarele, sa simtracoarea/ pulpelortale
si caldura/ intunecatda din vintre (...)”
(Picioarele) de-a valma cu ,,Zveltetea
ta si nevinovatia/ Doar cdprioara le mai
are-n mers./ Tu fa-ma aer diafan sa pot,/
Sa te-nsotesc in pajistea divina”.

Cum a fost posibil?, de Maria
Marian, Editura Universal Dalsi, 2006,
132 pagini

Schite, publicistica,
memorialisticd. Maria Marian scrie
despre Babu (ing. Gheorghe Ursu),
Radu Filpescu, dar si despre cei aproape
anonimi care s-au opus regimului
comunist si au luptat apoi, dupa 1989,
sd 1si recapete cumva-cumva drepturile.
Uneori viata i-a rapus, dar ei au ramas
niste modele — pentru cei care mai
au Incd nevoie de asa ceva, desigur.
Cartea e scrisd fard Incrancenare si
ton sumbru, ba chiar cu o vioiciune
teribila si cu umor, iar forta ei vine din

aplecarea autoarei asupra unor farame
din viata de zi cu zi a anilor *50-’60,
juxtapuse ,,prefacerilor” pe care ultimii
ani ni le-au adus. Cum a fost posibil ca,
in anii in care se preda — deloc sporadic
— ,,Socialismul stiintific”, un student
sd raspunda la examen cu o formula
memorabila, de dansul (sau de dansii?!)
inventata: ,,Din cele mai vechi timpuri,
partidul a condus poporul roman”?
Prefata cartii 1i apartine Domnitei
Stefanescu, iar coperta, cu totul aparte
— lui Dan Stanciu.

eu tu si bunul Dumnezeu/ me you
and the Mighty God, de Daniel Vorona,
Editura Muzeul Literaturii Romane,
2006, 132 pagini

Un volum bilingv frumos gandit
si articulat, care pune in valoare atat
poemele Iui Daniel Vorona, cat si
ilustratiile si coperta lui Vlad Ciobanu.
Traducerea in engleza 1i apartine Anei-
Maria lacob. Primul grupaj, altarul,
include 11 cantéri la reintoarcea umbrei
intru nume si fiintd. Grupajul urmator
poarta titlul a 11-a porunca si este cel
al umbrei: incepe cu despre tine umbra,
se incheie cu iesirea din umbra, un loc
central avandu-l poemul si ranile lui
Isus pe umbra. Grupajul final, cel de-al
treilea, este transfigurarea. Poemele au
in deschidere, toate, versete din Biblie
si sunt cumva dinadins ,,gatuite” prin
centrarea pe pagind a unor versuri (de
pe la mijlocul poemului), ca si cum
alinierea la stinga sau la dreapta ar fi
semnul unui exil, al unei izgoniri, al
unei Indepartari de centru.

Asezarea in pagind te duce cu
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gandul la forma unei clepsidre sau la
Coloana Infinitului. Nu doar structura
este atu-ul acestui volum, publicat de
un autor foarte parcimonios cu sine:”:
lip lap lip langd creierul trist al celui
ce se roagd/ metafizica umbla in pielea
goald prin oras/ ca o religie a focului
infometat de arborele in care sta/ seva
instrainarii si unde domneste inserarea
si pacatul” (zodia umbrei).

Cantece de mantuire, de
Gheorghe Izbasescu, Editura Vinea,
2005, 54 pagini

Aparut in  Colectia ALB,
volumul reprezintd cea de-a doua
editie, revazutd si adaugita, a celei
publicate In 1998. Dupa cum apreciaza
Octavian Soviany, ,,comedia domestica
se transforma in recviem, iar moartea
este privita ca o reintoarcere in cosmic
si elementar (...). Tragicul conditiei
de scrib condamnat sa transforme in
text (si deci in simulacru scriptural)
pana si experientele susceptibile de
a primi girul autenticitatii depline le
confera de data aceasta poemelor lui
Gheorghe Izbagescu o notd evidenta
de autenticitate”. Evenimente unice,
dar care i se intampla fiecaruia dintre
noi, moartea parintilor, se vad intr-un
cu totul alt fel prin ,,geamul hartiei”:
,,La spitalul din Targoviste,/ in camera
de rezerva,/ tata bolnav ma intdmpina/
ascunzand aventura unor oase scazute.//
Unul pe altul ne privim/ prin geamul
hartiei/ §i pijamaua-i atletica e-o panza
de corabie/ cu catargul inghetat in
imagini smerite” (Aventura unor oase
scazute).

Ion Creangd 1in amintirile
contemporanilor, antologie de Daniel
Corbu, Editura Princeps Edit, Iasi,
2005, 234 pagini

O lucrare necesard, dupa cum
sustine Daniel Corbu, pentru a nu ldsa
in uitare figura acestui Nastratin Hogea
al Iagilor: ,,Chiar daca aceste fragmente
evocatoare sunt semnate de oameni
care l-au cunoscut (A.D. Xenopol,
A.C. Cuza, Jean Bart, C. Sateanu,
N.A. Bogdan, Artur Stavri, loan S.
Ionescu, Grig I. Alexandrescu s.a.), €
sigur cd multe scene pline de farmec,
de spontaneitate, s-au pierdut si ne
justificd regretul lipsei unui biograf
trezorier cu vocatie, care sa-1 fi cunoscut
indeaproape. Dar cine-si inchipuia
atunci cd marele hatru humulestean,
sac fara fund de glume, << istorii
poznase>> si calmbururi, autor de
<<povesti poporane>>, avea sa devina
unul din stalpii spiritualitatii noastre
clasice?”. Volumul dezviluie nu doar
latura histrionica a lui lon Creanga, ci
complexitatea §i anvergura celui mai
bun prieten al ,bietului Eminescu”
sau — cum il numea tot Creanga in alta
parte — al ,,.eminentului scriitor si cel
mai mare poet al Romanilor”.

Antologia tacerii. Dictionar,
de Mircea Constantinescu, Editura
Roménia Press, 2006, 334 pagini

Potrivit  editorilor, ,lucrarea
se adreseazd in primul rand elevilor,
studentilor, dar mai ales profesorilor de
comunicare, sociologie, antropologie
culturala, relatii publice, mass-media
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s.a., constituindu-se 1intr-un posibil
antidot al deculturarii exercitate de
multimedia contemporand, indeosebi
de televiziune”. Pornind de la premisa
,La Inceput a fost ticerea”, volumul
este elaborat cu deosebita acribie in
perioada 1989-2005 si contine scurte
fragmente referitoare la tacere din
operele scriitorilor strdini s$i romani,
inclusiv din diaspora.

AR-FUN UNU. O antologie.
Texte noi in teatrul vechi, Editura
EIKON, 2006, 88 pagini

Face parte din Biblioteca Teatrul
Imposibil si este un volum-experiment,
rezultat in urma unui workshop de
scriere dramatica desfasurat la Arad
sub indrumarea scriitoarei maghiare
Katalin Thuroczy. Include cinci scurte
piese: Joi (de Cristian Barsan), Pumni
in gurd, picioare in stomac (de Cristian
Liviu Dobre), Paznicul (de V. Leac —
da!, poetul pe care il stiti din aparitiile
editoriale si de pe la targurile de carte),
Nu deranja. Asteapta. Acum... (de loan
Peter) si Rosu (de Iulia T.). Piesele au
fost prezentate la Festivalul ARAD-
FUN (Festivalul de teatru de camera si
underground).

(EUGENIA TARALUNGA)

Revista revistelor

BUCOVINA LITERARA Nr. 11-
12/2006

SUPLIMENTUL DE CULTURA,
nr.97

Ioanid Deleanu reactioneaza cu
sarcasm temperat la un interviu luat de
Elena Vladareanu Iui Adrian Urmanov
si, credem noi, pe bunad dreptate, mai
ales cd interviul din Suplimentul de
cultura, de care aveam si noi stiinta,
e vindicativ si abundd in incoerente
ce denotd o gandire superficiala,
paradoxal, a unui om care vietuieste
intr-un loc ce cheama la meditare si
impacare cu sine. Articolul se numeste
. ,,Sunt dezgustat pentru Eminescu...*
Titlul este preluat de loanid Deleanu din
spusele susnumitului poet ce declara
in interviu: ,,Sunt dezgustat pentru
Eminescu, — vai, dragd, ce a iubit-o el
pe Veronica, dar moare de sifilis, — sunt
dezgustat pentru Nichita Stanescu
— marele sensibil, mort ca ultimul
alcoolic — dezgust pentru toatd sarada
asta de sensibili vesnic romantici,
intr-o vesnica boema.” Trecand peste
ghidusia exprimarii (sunt dezgustat
pentru Eminescu cat si folosirea abuziva
a cuvantului sarada care nu are nici un
sens in contextul folosit, nici macar
ca licentd poeticd), ne contrariaza
faptul ca tanarul auctore — cu pretentii
umaniste §i de mare poet — nu are
profunzimea de a intelege conditia
umand, ca existenta este tragica in sine
si efemera si pentru Eminescu si pentru
Nichita Stanescu si pentru oricare
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dintre noi. E condamnabil, pentru un
tip cu pretentiile lui, cd nu a depus
un minim de efort uman si intelectual
pentru a intelege un fenomen universal,
din sociologia culturii, cd boema are
un rol definitoriu in existenta multor
artisti, ¢ modul prin care se transfera
de sub autoritatea legilor burgheze,
morala si profitul, sub autoritatea
legilor estetice, mai mult sau mai putin
asumat, distrugdnd o personalitate si
recreand alta, de contestare a unei lumi
careia 1i apartinuserd, marcand totodata
si o detasare manifesta fatd de ea.
Actiune nelipsita de tensiuni, angoase
si caderi, cateodatd degenerand 1in
viciu sau chiar ratare. Citdm pe loanid
Deleanu: ,,Descifrarea  sensurilor
psihiatrice din aceste dure afirmatii ar
scoate la iveald, dincolo de complexele
personale, note deloc favorabile
exigentului comentator. Nu insistam.
Oricum asemenea consideratii cu tot
invelisul si modulatiile lor nefiresti,
asezate In plind lumind denigratoare
nu pot fi decat expresia nimicniciei
si neputintei. Pentru a incheia sirul
acuzelor bolnavicioase, jignitoare (mai
ales cd enuntatorul se arata a fi o fatd
bisericeascd) cu o lovitura de-a dreptul
neasteptatd: ,,nu dau doi bani pe ea
(pe sarada adica, n.n.) din cauza asta
nici n-am fost vreodatd bine cotat de
lumea buna literard“. Dar ce ne face
sa constatam dubiosenia intelectuala a
nou tunsului Tn monahism este faptul ca
judeca si condamna generalizat, mod ce
denotd un primitivism reactiv, existent
in fundamentul oricirei mentalitati

xenofobe si rasiste, manierd de gandire
ce a facut posibil ca portile lagarelor
de exterminare naziste si a inchisorilor
comuniste sa fie larg deschise. Paranoia
nu se opreste aici: ,,Visez in termeni
realisti nsd, fara sa-mi fac iluzii (sic!)
—la o serie de cinci sase valuri de poeti
formatiinprogramul delaRisca, departe
de mizeria si mizerabilii din boema
literara, poeti care stiu ce Inseamna
manastirea, care stiu cd un calugar
sau preot nu-i nici prost nici nespalat
(aceeasi generalizare), nici incapabil sa
adopte o pozitie radicald fatd de ceea
ce se Intampld pe lumea asta. Visez la
tinerii dstia si visez la poezia lor ca la
un bol de aer curat pentru ce Inseamna
azi Romania. “ pentru a-gi compromite
opozantii ,,cu manie proletara“, ii baga
pe toti In oala ,,mizeriei $i mizerabililor
boemi” opunand cu viclenie retorica
impurul purului, starea primilor cu
inaltimea spirituald a manastirii, — vezi
doamne — unde el si emulii lui participa
la ,,maratonul psihiatriei poetice®. in
alta parte: ,,Un calugar poate, la extrem,
sd scrie poezie a la Eminescu, dar nu
are 1n nici un caz dreptul sa fie varf de
lance in literatura de ultima ora. Ba,
uite ca are dreptul si chiar o face, spre
exasperarea multora.” Tot interviul
abunda in emisiuni de felul acesta,
nereusind sa intrezarim, nici macar
intuitiv, in spusele Prea cucerniciei
sale nici una dintre virtutile teologale
ori ale 1intelepciunii indumnezeite.
Incheiem prin a ne ruga pentru fratele
Serafim, asa cum se citeste la liturghie:
pentru sfarsit crestinesc vietii sale, sa
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afle de la Domnul harul intelepciunii
duhovnicesti.

Noi ne indoim céd ar avea vreo
chemare pentru haina 1Ingereasca
— citind acest interviu intelegem cata
razbunare §i ambitie lumeascd poarta
in suflet — si credem ca ceea ce face e
doar o curajoasd, dar nedemna lovitura
de imagine. Simonia are si ea multe
chipuri....

EUPHORION 11-12/2006

Numarul acesta al revistei sibiene
este dedicat teoriei literare, o idee
stralucitd in opinia noastra, cu atat
mai mult cu cat nu existd o apetenta
deosebita pentru acest domeniu,
nici macar in randul profesorilor
universitari si a criticilor, preferandu-se
dimensiunea diacronica a fenomenului
literar, (fiecare profesor sau critic
viseaza sa scrie o istorie a literaturii
romane), ca sd nu mai vorbim de
practicantii literaturii, scriitorii, care
au renuntat la o perspectiva abstracta
asupra scriiturii, ca s nu mai vorbim
de cea teoretica, fie ea Incifrata intr-un
program sau manifest literar. Cat despre
zona esteticii, aici stam $i mai rau cu
doar trei personalititi care au facut
incercari notabile: Tudor Vianu, Al
Dima, Liviu Rusu. Remarcam interviul
cu profesorul Mircea Muthu. Citam din
spusele domniei sale : ,,As observa, mai
intai, ca — precum filosofia — meditatia
esteticd articulata este fructul unor
acumulari si decantiri consumate pe
palierul unei biografii spirituale. Cand

filosofia a ridicat o problema, aceasta
a devenit implicit si una de estetica
generala. Odatda cu declinul filosofiei
sistematice Inregistram pierderea de
viteza a esteticii, concuratd, in secolul
trecut mai ales, de esteticile aplicate
— estetica industriala, muzicald s.a.
Mai adaug o altd explicatie: estetica
a ramas un discurs de legitimare,
cristalizandu-se ca atare dupa aparitia
produsului artistic §i asta In conditiile
in care obiectul sau global — arta — este
departe de a fi circumscris multimilor
dupa explozia provocata d e avangarda
europeana.

(MIRCEA CIRSTEA)

ANUNT

Volumele pentru premiile Uniunii
Scriitorilor din Romdnia si ale Aso-
ciatiei Scriitorilor din Bucuresti se
depun la sediile celor doua institutii
pana la 15 martie 2007.
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