
 

MATEI VIŞNIEC

ŞI ACUM CINE SPALĂ VASELE ?

I 

Mîncaserăm ca porcii, cu poftă, cu gurile avide
de sosuri şi arome, 
aveam burţile pline şi ochii spălăciţi de saţietate
un abur uşor se ridica de pe faţa de masă, firimiturile 
                                                         fumegau
paharele golite gîlgîiau, cuţitele înfipte în chifle şi chiftele 
vibrau uşor prelungind memoria mîinii

mirosea a sînge şi a carne tocată, a oţet şi a piele pîrlită
a farfurii linse şi a sudoare
eram mîndri de noi în urma celor întîmplate
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istoria stătuse cu noi la masă şi acum dansa cu picioarele goale
peste cioburile paharelor sparte
eram mîndri de noi deşi puţin obosiţi
şi chiar atunci se auzi întrebarea: 
ŞI ACUM CINE SPALĂ VASELE?

eu nu, spuse Marx
nici eu, se auzi vocea lui Engels
în orice caz nu eu, spuse Lenin
mai rămînea Stalin dar Stalin dormea deja cu capul între 
                                                              două farfurii murdare
şi mai rămîneam eu, ultimul venit, eu care mîncasem
de fapt cel mai puţin, mai mult din politeţe

m-am uitat în ochiul lor – Marx, Engels şi Lenin aveau de fapt
un singur ochi aşezat pe turela unui tanc, un ochi uriaş ca un far
care se rotea cu 360 de grade la orice mişcare a burgheziei

m-am uitat în ochiul lor care vomita acum sînge
era ciudat să vezi cum sîngele clasei muncitoare dădea în foc
(ai fi zis o cană cu lapte roşu uitată pe aragaz)
m-am uitat în ochiul lor şi acolo nu m-am văzut decît pe mine
singur în faţa unei chiuvete cu apă neagră
cu mîinile înfundate pînă la cot în apa neagră
spălînd ceşti, farfurii şi platouri
şi foarte multe cuţite

II

Am uitat să vă spun că masa la care mîncaserăm
se întindea pînă la orizont
iar pe faţa de masă albă nu se vedeau decît urmele paşilor mei
nu e uşor să fii cel mai tînăr cînd începe o revoluţie
te trimite Lenin după sare 
n-ai încotro, alergi pînă la orizont şi aduci sare
te trimite Stalin după muştar



n-ai ce să faci, te tîrăşti pe burtă pe sub ciorchinii de struguri
sapi un tunel prin pîinea care îţi baricadează drumul 
şi ajungi la borcanul cu muştar

nu că aş fi fost murdar pe bocanci
eu pe faţa de masă a istoriei nu păşesc decît desculţ
dar stropii de salivă şi privirile rîncede ale duşmanilor de clasă
reuşesc pînă la urmă să-ţi mînjească tălpile picioarelor
iată motivul pentru care faţa de masă
era acum plină de paşi însîngeraţi iar toate frontierele terestre
tocite aproape pînă la urlet

III

Ştiu că povestesc repede şi că ar fi trebuit să încep cu sfîrşitul
dar am de îngropat o sută de milioane de morţi
şi nu e uşor să îngropi o sută de milioane de morţi cînd suferi
de miopie progresivă
nu, nu e uşor să îngropi o sută de milioane de morţi cînd 
ai mîncat cu Marx pînă la vîrsta de 30 de ani
cînd ţi-a rămas un gust atît de amar în gură
cînd ai acreli în stomac şi vomiţi la fiecare cinci minute

ia te uită, iarăşi cade totul pe mine, Marx şi Engels picotesc în 
fotolii,
Lenin îşi bea ceaiul, Stalin îşi fumează pipa 
iar eu trebuie să îngrop o sută de milioane de morţi
pînă la ora cinei 

nu e uşor să îngropi o sută de milioane de morţi
într-o singură groapă comună 
cînd ai luat masa cu ei în groapa comună
cînd te-ai născut cu ei în groapa comună, cînd ai fost cu ei la şcoală
şi ai crescut cu ei în groapa comună
cînd ai cîntat cu ei cîntece de libertate
în groapa comună
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gurile care au cîntat cîndva în cor
riscă să mai cînte încă mestecînd pămînt

dar mai ales nu e uşor să acoperi o groapă comună
cînd nu ai la dispoziţie decît o seceră şi un ciocan
cum să sapi o groapă comună cînd nu ai la dispoziţie
decît o seceră şi un ciocan şi doar cîteva ore 
pînă la ieşirea pe piaţă a noilor manuale de istorie ?

IV

Nu, nu trebuia să stau la masă cu Marx,
acum îmi este foarte clar
rău am făcut că am stat la masă cu Marx
rău am făcut că am stat la masă cu Marx, cu Engels şi cu Lenin
nu trebuia să mănînc pe aceeaşi faţă de masă cu ei
nu trebuia să împart cu ei aceeaşi pîine şi aceeaşi sare
aceeaşi carafă cu apă şi aceeaşi sticlă de vin
nu trebuia să le urez primul poftă bună, dar mi-a fost foame 

nu, n-ar fi trebuit să-l las pe Marx să mă servească cu supă 
n-ar fi trebuit să-l las pe Engels să mă servească cu varză călită
n-ar fi trebui să-l las pe Lenin să taie carnea
şi mai ales n-ar fi trebuit să mă aşez chiar în faţa lui Stalin
Stalin, cînd mănîncă, stropeşte îngrozitor
acum miros tot a supă, părul meu e plin de bucăţi de carne
ţîşnite din gura lui Stalin
pe gît mi se scurg şiroaie de sudoare amestecate 
cu stropi de salivă ieşiţi din gura lui Stalin
iar deasupra farfuriei în care n-a mai rămas nimic
pluteşte acum o melodie 
un cîntec de dragoste frumos şi tulburător
pentru că Stalin, cînd se simte bine,
cîntă şi după moarte



       

NICOLAE PRELIPCEANU

VISUL SAU PROIECTUL ?
      

Într-una dintre cărţile sale pentru copiii altora, dar scrise despre 
copiii proprii, Tudor Arghezi descrie savuros scena în care, după ce 
Baruţu făcuse nu mai ţin minte ce năzbâtie, părinţii îl ameninţă că 
o să-l dea la ţigani. Scuzaţi, era vorba de nomazii care locuiau în 
corturi, deci în deplină instabilitate, asumată de altfel. „Tătuţu” îi mai 
spune cum or să treacă ei, cei doi părinţi, plus Miţura (pe vremea 
aceea nu ştiam că se scrie cu tz), în automobil, pe lângă şatra unde 
îşi va avea domiciliul instabil Baruţu, murdar pe faţă de fum, şi îi vor 
face cu mâna, fără a se opri însă. Bietul copil este înspăimântat şi, în 
final, când i se oferă iertarea, spune, obosit de emoţie, „mă duc să mă 
cunc”, adică să se culce. Departe de el ideea „deşteaptă-te, Baruţule, 
că acum e de tine!” 

Mi-am adus aminte de această poveste de demult, acum, când un 
întreg popor a scăpat din lagărul (egal: şatra) estic, intrând, reintrând 
spun unii, în camerele „frumoase şi bine iluminate” ale Europei, nu 
tocmai „casa comună” cu care încerca să ne momească Gorbaciov, ca 
să-i aşeze ulterior pălăria bolşevică revopsită drept acoperiş. 

Visul stabilităţii europene, nici ea grozav de sigură până la 
această nouă construcţie, a fost deosebit de viu pe la această Poartă a 
Orientului unde totul este luat „à la légère”, sau, mai bine, în râs. Titu 
Maiorescu, atunci când respingea formele fără fond, tot la Europa, 
care avea fondul ei pentru aceleaşi forme, se raporta. Trebuia, adică, 
să ne creem întâi fondul pentru a putea construi, singuri, formele. 
Dar acest lucru nu mai părea posibil într-o perioadă când istoria se 
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accelera şi sincronizările începeau să ignore fondul ancestral, creând 
deja unul nou, generat chiar de formele noi. Nu se spune că dacă te 
rogi neîncetat, până la urmă vei ajunge să crezi, chiar dacă, la început, 
nu erai prea convins?  În fond, singurii care şi-au creat ei înşişi, în 
epoca modernă, fondul şi formele potrivite sunt americanii, a căror 
democraţie a izvorât treptat, fiind reglementată conform necesităţilor 
de fiecare zi. Se pare că e o lege a civilizaţiei: cei care, dintr-un motiv 
sau altul, rămân în urmă nu mai au timp să-şi creeze fondul, ci trebuie 
să adopte formele gata fabricate de alţii, prêt-à-porter, ca să fie în pas 
cu vremea. (Cine-şi mai face, azi, costume sau rochii la croitor sau 
croitoreasă? Toată lumea ia de-a gata…) 

Dacă, dintr-un motiv sau altul, ai fost nevoit să trăieşti ca nomad 
mulţi ani, în cine ştie ce lagăr de corturi roşii, când barierele se dau 
la o parte sau când le dai tu însuţi la o parte, şi vrei să te alături celor 
din vile şi blocuri confortabile cât de repede se poate, trebuie să sari 
peste etapele la care se mai putea visa pe vremea lui Titu Maiorescu 
şi Mihai Eminescu.

Am râs mult pe seama replicilor lui Caţavencu şi ale semenilor 
săi din „Scrisoarea pierdută”, cu privire la Europa. Ba „Europa e cu 
ochii pe noi” (ce vizionar! că peste vreo sută douăzeci de ani Europa 
chiar ne-a pus sub monitorizare!), ba „ce-mi pasă mie de Europa!” 

Mai târziu, E. Lovinescu a lansat teoria sincronismului. Cu cultura 
şi civilizaţia europeană, fireşte. Contra sa au tunat şi fulgerat mulţi 
„apostoli” şi „arhangheli” ai epocii sale şi nu numai. Sincronismul 
cu Europa de Vest s-a suspendat, puţin după Lovinescu, pentru 
câteva rele zeci de ani, căci era nevoie să ne sincronizăm cu Estul de 
unde, cică, venea lumina. Una dintre invenţiile acelor vremuri a fost 
protocronismul, un curent creat artificial de serviciile de manipulare 
ale opiniei, chiar dacă primul său teoretician, Edgar Papu, a părut 
şi mai  pare inocent. Cert este că şi protocronismul se referea tot la 
Europa de Vest, căci era un fel de reacţie, de multe ori în forme hilare, 
la ceea ce fusese, de fapt, cultura română, o creaţie pe model francez 
sau, în orice caz, european. 

Zecile de ani cât am fost trimişi la tabăra de corturi, lagărul 
comunist, obsesia europeană a crescut în noi, aşa cum ar fi crescut 
în Baruţul dat ţiganilor dorinţa de a se afla în automobilul părinţilor 



şi al Mitzurei (între timp am aflat că se scrie cu tz). Nimeni nu şi-a 
închipuit că va mai scăpa vreodată din aparenta stabilitate de cimitir a 
instabilului, de fapt, lagăr. Aşa că obsesia europeană a intelectualilor 
români se putea dezvolta în voie,  cum se dezvoltă orice vis, cât 
de nebunesc, în mediul propice pentru că interzice cu desăvârşire 
împlinirea lui.

     Acum, că visul s-a dovedit a fi doar proiect, mai putem noi 
să ne ducem, obosiţi de atâta obsesie europeană, la culcare (sau la 
„cuncare”, cum va fi spus copilul de demult al lui Tudor Arghezi)? 

Fără să mai cântăm zadarnic, aşa cum am făcut-o la 22 decembrie 
1989, „Deşteaptă-te, române”, poate că ar trebui să fim mai treji decât 
oricând altădată. Cam aşa cum era – ziceau ei, bolşevicii – duşmanul 
de clasă, în urmă cu vreo patruzeci-cincizeci de ani. Treaz, nu dormea, 
veghea. 
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ancheta 

NOI ŞI EUROPA 
sau

OBSESIA EUROPEANĂ LA ROMÂNI

GHEORGHE GRIGURCU

NOI, (NE)EUROPENI

De la o vreme subiectul „intrării“ noastre în Europa a căpătat 
accente melodramatice. Mai specific, am zice caragialeşti, de parcă 
un Caţavencu multiplicat ar fi coborît în mass-media băştinaşă, 
deschizînd uşi deschise şi închizînd uşi închise, zi de zi, perorînd 
ceas de ceas cu indexul îndreptat de astă dată spre un ameţitor, 
cutremurător, metafizic orizont european. Aceasta e direcţia către 
care trebuie să mergem acesta e singurul viitor îngăduit bietei noastre 
ţărişoare ! Chestiunea e că un asemenea vocal, oarecum simpatic pînă 
nu devine agasant, personaj uită cîteva lucruri simple. Mai întii că noi 



facem parte din bătrînul continent. Aidoma domnului Jourdain care 
nu ştia că face proză, noul Caţavencu nu-şi dă seama că, împreună cu 
toţi conaţionalii d-sale, este un european sadea. Din punct de vedere 
geografic şi istoric, în ciuda mobilităţilor perversei geopolitici, am 
rămas ceea ce am fost din timpuri imemoriale: europeni fără doar şi 
poate !

E drept că am străbătut nu de mult o epocă nefastă, de ticăloasă 
oprimare sub o flamură ideologică şi de sever izolaţionism în 
raport cu Occidentul cel dătător de lumină, dar de asemenea, să 
recunoaştem că în virtutea unei mişcări de idei şi evenimente născute 
şi desfăşurate măcar iniţial pe tărîmul lumii vechi. Oare comunismul 
ca şi totalitarismul geamăn lui, de dreapta, nu au fost roade putrede 
ale frământărilor acesteia? Împrejurările de după `89 au readus pe 
meleagul nostru, cu toate şovăielile şi cu toată împotrivirea inerţială 
a trecutului abuziv, regulile obştii democratice, libertatea cuvîntului, 
dreptul la proprietate, pluralismul politic etc. Ne aflăm azi alături de 
celelalte popoare ale Estului care au cunoscut robia comunistă, în 
plin curs al unui proces de revenire pe făgaşele normalităţii. Adică 
ne întoarcem faţa chinuită către acele valori ale civilizaţiei şi culturii 
europene care s-au văzut ocultate preţ de cîteva decenii, dar care, 
măcar în străfundul conştiinţei noastre, au supravieţuit. Valori ce 
includ, fireşte, contribuţia fiecărei entităţi etnice din alcătuirea 
evantaiului continental, deci şi contribuţia românească.

Şi atunci ce aşteptăm? Nişte sclipitoare daruri din afară, aidoma 
unor sălbatici ? Os din osul Europei, sîntem părtaşi legali la înfăptuirile 
şi eşecurile, la izbînzile şi înfrîngerile, la aşteptările şi decepţiile 
acesteia. Desigur e vorba în prezent de integrarea instituţională care 
a şi început. Am devenit membri NATO şi ne mîndrim teribil cu 
proaspăta diplomă de membri ai Uniunii Europene. Dar aceasta să 
însemne cu o nelipsită inflexiune demagogică, „intrarea“ în Europa? 
N-avem defel impresia că organicitatea noastră de europeni ar putea 
fi pusă în cumpănă de apartenenţa (sau neapartenenţa) la o reţea 
instituţională, incontestabil binevenită, pe linia unei evoluţii de 
iluministă natură, însă de dată relativ recentă. Şi, pe deasupra, cum 
am putea uita caracterul încă experimental al instituţiilor în cauză? 
Cum am putea, mai cu seamă, trece cu vederea costul proxim al 
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integrării ( întins pe durata cîtorva bune decenii, conform prognozei 
specialiştilor), care produc în unele ţări ale zonei, să zicem cu o 
conştiinţă civică mai consolidată decît cea autohtonă, ca Polonia, 
Ungaria, Cehia, o diversitate de reacţii, inclusiv adverse? Snobi cum 
suntem, cum ne-am putea închipui că, peste noapte, ne vom scălda 
în iazuri de lapte şi vom aluneca pe şosele de miere? Aşteptările 
noastre nu sînt neverosimile, jubilaţia noastră nu sare peste cal? Să 
precizăm: departe de noi gîndul de-a ne opune integrării României 
în structurile supranaţionale ale continentului. Pe lîngă avantajele 
de circulaţie a persoanelor şi mărfurilor, a unei omogenizări social-
economic-culturale, fenomenul în cauză ar include şi – cum altfel 
? – stingerea oneroaselor conflicte interetnice, după modelul deja 
funcţional al reconcilierii franco-germane sau al celei polono-
germane. Şovinismele şi-ar băga sabia în teacă, rămînînd fără obiectul 
muncii. Toate bune şi frumoase însă ne stînjenesc cîteva lucruri. Mai 
întîi, simţămîntul că ni se oferă ceea ce posedăm din moşi strămoşi 
şi că ni se cere o bizară recunoştinţă de vasali faţă de un gest futil, 
ca şi cum unei persoane i s-ar acorda, printr-un act emfatic, un nume 
pe care-l poartă de la naştere. Apoi o imensă logoree politicianistă 
iscată de „intrare“, înghesuiala fiecărei formaţiuni, a fiecărui lider la 
recunoaşterea aportului său la grandioasa realizare a re-europenizării 
noastre paradoxale. Şi nu în cele din urmă un climat  public tulbure, 
o satisfacţie inconsistentă, de iz festivist, precum o pestriţă perdea 
ce încearcă să acopere cu stîngăcie o mulţime de neîmpliniri, dureri, 
dezamăgiri, care astfel dosite ni-e teamă că se vor prelungi mult şi 
bine.

P.S. Mă declar a fi unul dintre cei ce ar fi dorit – scandalos pentru 
patriotarzii de serviciu ! – ca intrarea României în Uniunea Europeană 
să întîrzie. În anticamera primirii aflîndu-ne, monitorizarea ar fi fost 
mai susţinută,  ergo am fi avut şanse mai mari pentru o semnificativă 
reducere a atîtor rele ce literalmente ne sufocă, în frunte cu corupţia, 
deocamdată stea neagră a firmamentului nostru.



GRETE TARTLER

UN GEN LITERAR: ESEUL DESPRE EUROPA

Victor Hugo a fost  primul dintre scriitorii cu vocaţie de politician 
care a prevestit crearea Uniunii Europene. Dar nu a rămas singurul. 
Europa şi-a conturat identitatea politică şi culturală, aşa cum o 
percepem astăzi, în primul rând datorită imaginaţiei scriitorilor care 
au îndrăznit, în perioade de inflexibil  naţionalism, să prezinte Europa 
ca pe un teritoriu  al înţelegerii şi  toleranţei. 

Înainte de a  avea sens politic, construcţia europeană s-a conturat 
ca un concept spiritual.  De la Novalis, care încerca să oprească 
dezintegrarea  Sacrului Imperiu Roman prin utopia unei reunificări 
politic-cultural-religioase, vorbind pentru prima oară despre un 
Consiliu European; de la trăsăturile statului creştin idealizate de 
Schlegel,  de  la republica perfectă, îmbinând idealul de libertate 
egalitar şi concordia frăţească la Schleiermacher,  de la Coleridge, 
Wordsworth  sau alţi căutători de alternative pentru imperiul 
napoleonian, la Saint-Simon, Heinrich Heine, Nietzsche, Unamuno 
– spre a nu cita decât câteva nume ale secolului al XIX-lea – şi până 
în zilele noastre, comentariile asupra identităţii europene au devenit  
parte a oricărei bibliografii. Secolul trecut a transformat eseul despre 
Europa într-o armă împotriva distrugerii continentului.  

S-a pus întrebarea dacă europenii se recunosc cu toţii în valorile 
culturale tradiţionale, aşa cum se recunosc în identitatea politică 
raţională, care mizează pe valorile democraţiei, libertăţii şi egalităţii. 
„Probabil nu”. O Europă recurgând prea des la cultură, istorie şi 
creştinism riscă să nu includă anumite categorii ale populaţiei. 
Totuşi, aceasta e „Europa oamenilor”, iar integrarea politică nu poate 
evita ... „stomacul cultural”. Care digeră credinţe, arte, moravuri, 
obiceiuri dintre cele mai complexe, tensionând fiecare epocă prin 
confruntarea între trecut şi tulburările de tradiţie ale prezentului, până 
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la conştientizarea propriilor diferenţieri şi complementarităţi. 

Pentru Stefan Zweig (1881-1942), Spiritul european în 
dezvoltarea sa istorică porneşte de la ritmul de flux-reflux al istoriei. 
Popoarele n-ar fi decât colective de indivizi cu aceeaşi  nevoie duală 
de introvertire şi extrovertire, de izolare sau  socializare. La fel, 
naţiunile „se supun aceleiaşi  duble tendinţe, de a-şi sublinia, pe de 
o parte, în mod naţionalist personalitatea  spirituală şi culturală, de a 
căuta însă pe de altă parte  comunităţi supranaţionale, pentru a rodi, 
dăruind şi altor popoare ceva din bogăţia şi personalitatea lor. De-a 
lungul întregii istorii, aceste impulsuri de atragere şi respingere, pace 
şi război, concentrare şi expansiune s-au confruntat fără întrerupere.  
Marile  construcţii statale şi religioase au apărut pentru ca apoi să se 
dizolve din nou, decenii de duşmănie au fost urmate de alte decenii 
ale împăcării şi prieteniei, dar, în principiu, omenirea tinde, pe măsura 
amplitudinii pe care o dobândeşte vederea sa, către  comuniuni tot mai 
largi şi mai rodnice. Fiecare dintre aceste tendinţe, atât cea naţională 
cât şi cea supranaţională, are...sensul său cultural şi spiritual, una  
fără alta nu e posibilă  în marele organism al acelei  fiinţări  pe care o 
numim stat sau naţiune. Contradictoriul lor joc e necesar menţinerii  
tensiunii creatoare a omenirii”.

Punctul de pornire pentru ideea europeană, aflat în „ceea ce cu 
mândrie numim cultură europeană”, s-ar afla, după Stefan Zweig,  în 
Biblie, în construcţia turnului Babel: mitul tendinţei de a urca spre 
cer,  supraomenesc şi intangibil, al încercării  unei  zidiri concrete, 
prin ambiţioasă strădanie, al  limitării  acestei  mari forţe a spiritului, 
„de neoprit când e unită” prin amestecul limbilor şi  instaurarea, 
astfel, a discordiei. Zidarii  care „nu-şi mai iubeau decât propria ţară 
şi propria limbă” şi turnul ruinat sunt  simbolul ideii că „omenirea 
poate atinge totul, tot ce e mai înalt, dacă e unită, dar nu obţine decât 
foarte puţin  dacă se divizează în limbi şi naţiuni care nu se înţeleg şi 
nu  vor să se înţeleagă”. Stefan Zweig  nu credea  că visul  de unificare 
al generaţiilor s-ar fi realizat prin cultura greacă, aceea care a dat o 
nouă măsură  sufletului omenesc, ci  că „adevărata unitate politică 
şi spirituală a Europei a început cu imperiul roman. De aici a pornit  
hotărârea unui oraş, a unei limbi, a unei legi de a stăpâni şi administra 



lumea,  după un singur plan genial gândit – domnie nu prin forţă 
militară, ca până atunci, ci pe baza unui principiu spiritual, domnie 
nu ca scop în sine, ci  întru armonizarea  plină de sens a lumii”. Starea 
omenirii după căderea imperiului  roman a fost  comparată de Zweig  
cu paralizia  provocată de un şoc cerebral, cu secarea unei fântâni după 
cutremur.  „Cultura  europeană s-a scufundat dintr-o dată sub nivelul 
apei, sub nivelul culturii orientale”.  Marile opere ale lumii putrezeau 
sau ardeau în biblioteci. „De la arabi aveau să-şi împrumute Italia şi 
Spania doctorii, învăţaţii, de la bizantini  au fost nevoiţi să  reînveţe 
trudnic începuturile artei şi meşteşugurilor; marea noastră Europă, 
maestră a civilizaţiei, a trebuit să meargă la şcoala propriilor ei elevi!” 
Acel punct de cumpănă a dat naştere  „unei opere la fel de minunate, 
biserica romană, un fel de oglindire  a puterii lumeşti în norii celeşti. 
Materia  a fost distrusă, dar spiritul s-a salvat, şi după grindina cumplită 
a rămas o rodnică sămânţă: limba latină. Recunoaştem fericiţi: 
spiritul e mai puternic decât materia, fiindcă zidurile, apeductele şi 
colosseumurile romane s-au prăbuşit, dar limba romanilor renaşte ca 
pasărea Phoenix din cenuşă... Latina, limba unităţii, limba maternă 
a tuturor culturilor europene s-a păstrat şi după această apocalipsă”. 
Asemenea perlelor  pălind când sunt ţinute departe de corpul omenesc 
(în catacombele monastice, sau în uscăciunea scolasticii), asemenea 
somnului străbătut de vise, latina a parcurs  secole, până ce poeţii, 
începând cu Petrarca, „au dat sânge nou, cu forţa lor senzuală, limbii 
mumificate, făcând din ea o nouă legătură vie între  spiritele elevate ale 
lumii, un fel de esperanto clasic. Dintr-o dată minunea s-a împlinit.... 
Graniţele  au dispărut datorită limbii comune, în epoca umanismului 
era totuna dacă un tânăr studia  la  Bologna, Praga, Oxford sau Paris, 
cărţile erau latineşti, profesorii vorbeau latina –  era un fel de a vorbi 
şi gândi comun tuturor spiritelor Europei. Erasmus din Rotterdam, 
Giordano Bruno, Spinoza, Bacon, Leibniz, Descartes, toţi se simţeau 
cetăţenii aceleiaşi republici, ai marii republici a învăţaţilor. Europa 
simte din nou că lucrează la ceva comun, la o nouă formă a viitorului 
civilizaţiei apusene”. Senzaţia că există o moştenire  pentru toţi, că 
sunt descoperiri comune de făcut,  a reunit Europa, după o lungă epocă 
de războaie, într-un alt punct culminant al umanismului european. 
Urmează însă din nou  refluxul:  „Reforma  distruge Renaşterea”, 

 1�NOI ŞI EUROPA SAU OBSESIA EUROPEANĂ LA ROMÂNI



 1� VIAŢA ROMÂNEASCĂ

latina  unificatoare  îşi încetează dominaţia. „Fiecare naţiune vrea acum  
doar pentru sine imperiul puterii şi al artei, fiecare vrea să creeze propria 
literatură din propria limbă, egală modelelor antice... Tasso şi Ariosto 
în Italia, Ronsard, Corneille şi Racine în Franţa, Calderon, Cervantes şi  
Lope de Vega în Spania, Milton şi Shakespeare în Anglia: ia naştere o 
concurenţă glorioasă, de parcă  fiecare popor european ar simţi datoria să 
se autodescopere din areopagul  istoriei, să preia conducerea lumii, după 
Roma.  Apare naţionalismul literar, o primă, încă neagresivă,  formă, 
a puternicei conştiinţe naţionale”. Însă istoria lumii face pauze, dar nu 
se sfârşeşte: „Flamura unităţii europene e preluată în secolele XVII-
XVIII de muzicieni, cei mai reprezentativi cosmopoliţi, care formează 
împreună o mare familie frăţească. Abia  ce au dat în Italia Monteverdi şi 
Palestrina strălucire şi măreţie  în stil nuovo acestei noi forme de expresie, 
că Europa a simţit: acesta e limbajul în care ne vom înţelege din nou cu 
toţii... ubi ars, ibi patria”. Muzicienii circulă pretutindeni: Haendel trăise 
la Napoli şi Londra, Cherubini la Paris, Salieri  la Viena, Cimarosa la 
Sankt Petersburg, Mozart, Haydn, Gluck ş.a. scriindu-şi operele când 
în italiană, când în engleză, franceză sau germană.... Goethe prevestea 
un „comerţ liber al conceptelor şi sentimentelor în Europa”. Într-adevăr, 
secolul al XIX-lea i-a adus Europei stări sufleteşti şi tendinţe comune. 
Nu întâmplător, explozia politică de la 1848 are loc peste tot în acelaşi 
timp. Se vorbea despre sentimentul supranaţional; Nietzsche anunţă 
„vehemenţă şi profunzime” în instaurarea acestuia; Verhaeren, influenţat 
de Walt Whitman şi elogiile aduse „omului viitorului, Americano” cere 
poeţilor să găsească „formula pentru vremurile noi”; Romain Rolland  
scrie romanul unui european, Jean Christophe. Primul război mondial 
distruge din nou Roma spirituală. ”Însă alt spirit... lucrează acum la 
înţelegerea, la unificarea lumii: spiritul tehnic al secolului”. Europa 
ajunsese în acel punct culminant în care, „minunată vorba lui Goethe, 
soarta tuturor naţiunilor să fie resimţită ca propria soartă”.

În mod straniu, deşi părea să fie convins de această teorie a fluxului 
unificator care urmează momentelor de dezintegrare, teorie care presupune 
un anume umanism, Stefan Zweig s-a sinucis în Brazilia anului 1942, 
pierzând orice speranţă că Europa  va fi aceea pe care o visase. 

Ceva mai devreme, într-un articol scris în 1922, Privire asupra 
stării spirituale a Europei, vienezul Hugo von Hofmannstahl  



surprinsese premonitoriu starea de criză care a urmat după cel 
dintâi război mondial, întrebându-se dacă mai poate exista „spiritul 
european“. Singurul autor potrivit epocii ar fi fost, în opinia sa, 
Dostoievski, apologetul suferinţei, asiat şi patetic, contrazicând  
înţelepciunea unificatoare a lui Goethe, cel care ştia să străvadă  
suferinţa cu înţelepciune – şi să renunţe. Speranţa sa că ultimul cuvânt 
va fi al lui Goethe se unea cu aceea că, peste generaţii, europenii vor 
pune în faptă spiritul apusean constructiv şi unificator.

Cu articolele scrise în Elveţia la începutul primului război 
mondial, Romain Rolland (1866-1944) proclama ideea cetăţii ideale, 
a Europei-cetate mai presus de teritoriu. Titlul culegerii  Au-dessus de 
la mêlée (iniţial, Au-dessus de la haine) se dorea o chemare împotriva 
urii, dincolo de lupta dintre francezi şi germani, căreia raţiunii i-a 
fost dat să o învingă. ”Datoria este să construim, mai largă şi mai 
înaltă, dominând  nedreptatea şi ura naţiunilor, cetatea unde trebuie 
să se adune sufletele fraterne şi libere ale lumii întregi”. Cunoscător 
al marilor opere literare şi muzicale, al picturilor care au făcut gloria 
Europei, prieten al celor care s-au dovedit mari conştiinţe europene  
(Stefan Zweig, Herman Hesse, Panait Istrati, Sigmund Freud, 
Benedetto Croce, Albert Einstein,  Bertrand Russel…), Romain 
Rolland a scris despre o Europă deschisă. Într-un premonitoriu 
avertisment, el, iubitorul filosofiilor orientale, amintea că  “ar fi un 
dezastru pentru toată umanitatea dacă o rasă, un popor, un stat, oricât 
de elevat, ar impune splendidei varietăţi a universului uniformitatea 
rigidă şi monotonă a propriei personalităţi ”.

La fel, Federico Garcia Lorca (1898-1936), una din vocile cele 
mai cunoscute ale Spaniei, recunoştea: „Cânt Spania  şi o simt până în 
măduva  spinării: dar sunt cetăţean al lumii şi fratele tuturor. Desigur, 
nu cred în frontiera politică”.

Pentru Paul Valéry (1871-1945), Europa s-a dovedit o entitate 
spirituală  „independent de orice politică, de orice problemă religioasă 
sau economică, o alcătuire pe care oamenii o văd mai mult sau mai 
puţin clar, care poate să dispară din raţiuni politice, economice; dar  
pentru intelectuali e un fapt la fel de palpabil ca această masă”.

Denis de Rougemont (1906-1985)  considera  raţiunea existenţei 
Uniunii Europene o  “restabilire a  măsurii omeneşti comune”. 
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Adevărata vocaţie a  Europei s-a vădit  în reunirea popoarelor conform 
„adevăratului lor geniu, cel al diversităţii“  şi în deschiderea căii spre 
libertăţile organizate, drepturile persoanei, spre federalism. Uniunea 
Europeană e văzută ca înălţându-se pe această temelie culturală care a 
precedat apariţia statelor, ideea Europei construite pornind de la  statele-
naţiune fiind de „un fals realism“, fără anvergura necesară rezolvării 
problemelor  moderne. Geniul european, de la Dante, Petrarca, până 
la  Leibniz, Montesquieu şi alţi filosofi ai epocii luminilor,  apoi până 
la Kant şi  la gânditorii secolului al XIX-lea (Saint-Simon, Nietzsche 
etc.) şi al  XX-lea (Valéry, Spengler, Croce, Eliot, Jaspers ş.a.)  e 
permanent reafirmat, ca temelie a realizării practice europene.

Nevoia de unitate europeană a fost dezbătută  de aproape toţi  
autorii ultimelor decenii. După 1990, schimbările survenite în situaţia 
editărilor de cărţi, de traduceri, de  receptare, schimbări datorate 
noilor caracteristici naţionale şi globale şi nu în ultimul rând unor 
crize regionale (de exemplu, situaţia din Balcani), au sporit interesul 
pentru ce ar putea să însemne identitatea europeană, postnaţională şi 
naţională. Au apărut tot felul de scenarii. Portughezul José Saramago 
evoca, în romanul său Pluta de piatră, ruperea Peninsulei Iberice de 
Europa şi călătoria acesteia peste Atlantic (dezrădăcinare, mişcare, 
alegorie politică: Europa occidentală, mulţumită că vecinii o iau din 
loc către apus;  America şi Canada  întrebându-se cum o scot la capăt cu 
noul vecin în apele teritoriale; pe insula în derivă, femeile sfârşind prin 
a fi toate însărcinate, semn de „continuitate a călătoriei“). Austriacul 
Christoph Ransmayr şi-a închipuit, în multipremiatul roman Morbus 
Kitahara cum ar fi evoluat Europa dacă viitorul i-ar fi fost determinat 
nu  de planul Marshall, ci de planul Morgenthau; dacă ar fi rămas nu 
sub umbrela democratizării occidentale, ci la cheremul unui regim 
represiv şi dictatorial. Hans Magnus Enzensberger reproşa în eseurile 
sale eurocentrismul egoist, dorinţa apusenilor de supremaţie politică, 
economică şi militară, lipsa de interes pentru elaborarea unei politici 
culturale europene. Un lucru e clar: pentru toţi, Europa e văzută ca 
proces şi nu „fortăreaţă“, măsură a ordinii care  renaşte peste haosul 
lăsat de războaie, pasăre Phoenix a valorilor civice.

Eseurile lui Paul Michael Lützeler fac parte dintre cele mai 
citate scrieri privind construcţia identităţii europene ca identitate 



multiculturală, dar păstrătoare a respectului faţă de specificul fiecărei 
naţiuni europene. Pornind de la realitatea că emigranţii au schimbat 
peisajul contemporan al Europei (scena  ei literară  având astăzi  
şi autori turci, evrei, arabi, iranieni), că relaţia cu minorităţile  nu 
mai poate fi văzută antagonic, ci dialogal, Paul Michael Lützeler 
consideră, în linia lui  Hans Kohn, că, dintre cele două modele de 
naţiuni (apuseană, teritorial-politică şi răsăriteană, etnică), modelul 
etnic, bazat pe limba comună, cel care a făcut posibil naţional-
socialismul în Germania, n-a fost încă depăşit. Identitatea europeană  
dezvoltă  acest model dialogal: două sau mai multe feluri de logică 
se confruntă în mod complex (complementar şi antagonic), aşa încât 
unitatea culturii europene se poate naşte nu numai din sinteza creştin-
iudaic-greco-romană, ci şi din antagonismul acestor elemente.  
Dacă moştenirea “creştin-iudaic-greco-romană-umanist-iluminist-
romantică” ar exista astăzi doar ea, faptul ar duce la o delimitare prea 
rigidă faţă de culturile Americii, Asiei, Africii, crede Lützeler.

Aşa cum se spune, grosso modo, că o generaţie e formată din 
oameni care au citit aceleaşi cărţi, se poate  afirma că europenii au trăit 
şi trăiesc într-un aer cultural specific. „Cu toate că nu  suntem cu toţii 
conştienţi de acest lucru, europenii coexistă într-o atmosferă influenţată 
şi inspirată deopotrivă de Homer, Virgiliu, Dante, Shakespeare, 
Goethe, Baudelaire  şi mulţi alţii. O atmosferă creată deopotrivă de 
ideile  unor Socrate, Platon, Aristotel, Erasmus, Descartes, Spinoza, 
Hobbes, Kant, Kierkegard. Alta din minunile europene e felul în 
care  metaforele s-au răspândit de-a-lungul continentului, peste 
secole, culturi şi graiuri”, spunea Chateaubriand, în discursul său de 
primire la Academia Franceză. Eseistul, jurnalistul, ambasadorul la 
Berlin, Londra şi Roma, ministrul afacerilor externe, parlamentarul  
(autodefinindu-se: „bourbonian prin onoare, monarhist prin raţiune, 
republican prin gust şi caracter”), care a oglindit în Memoriile sale 
toată epopeea trecerii  spre modernitate, citează tema indestructibilului 
monument construit din cuvinte. Tema trece de la vechii greci 
(Simonides din Keos) la Horaţiu (Exegi monumentum...), Ovidiu, 
Boccacio, Ronsard, Du Bellay, Shakespeare (cu bine cunoscutul sonet 
55: Not marble nor the gilded monuments / of Princes shall outlive 
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this powerful rhyme) şi, prin transferul în timpuri şi limbi diferite 
demonstrează „nenumăratele legături care alcătuiesc ţesătura culturii 
europene”. Indestructibilul monument de cuvinte, întins în timp şi 
spaţiu de la Simonides la Du Bellay şi Shakespeare, e considerat de 
autorul Geniului creştinătăţii, părintele romantismului francez, un 
pod pentru unitatea culturală a Europei: unitate  care s-ar întemeia, în 
opinia sa, pe recunoaşterea diversităţii lingvistice şi culturale. 

 
Momentul concretizării identităţii europene se leagă însă de ideea 

supra-naţionalismului, de viziunea transformată într-o opţiune politică 
realistă. De atunci, identitatea europeană e văzută ca întruchipând 
raţionalitatea, individualismul, libertatea, activismul şi umanismul. 
Europa s-a „urzit” în timp pe categoriile mentalităţilor, datele cheie, 
locurile importante în istoria europeană, începând cu victoria grecilor 
asupra perşilor la Salamina (480 î.Cr.), extinderea  imperiului roman 
în Galia, convertirea lui Pavel pe drumul Damascului,  (36 d.Cr.) cu 
impunerea europeană a creştinismului şi „suprapunerea Ierusalimului, 
Atenei şi Romei“ într-o nouă cetate spirituală. Au urmat  cuceririle 
hispano-arabe din secolul al VIII-lea, care au marcat evoluţiile 
spirituale medievale; tratatul de la Verdun (843), primul care a schiţat 
o Europă a naţiunilor,  odată cu prăbuşirea imperiului carolingian; 
momentele de cooperare  „la greu“, cum ar fi lupta împotriva ciumei, 
sau începutul recunoaşterii alterităţii (odată cu descoperirea Americii,  
Montaigne scria: “Lumea noastră a descoperit o altă lume”); anul 
afirmării tezelor lutheriene la Wittenberg (1517), punct de referinţă 
pentru drumurile ulterioare ale credinţei, învăţământului, pentru 
afirmarea statelor naţionale, a spiritului laic şi umanismului, pentru 
importanţa acordată  Bibliei şi catehismului, a cărţii în general; etica 
lutherană a binelui comun – disciplină şi devotament faţă de ceilalţi, 
în primul rând faţă de familie – care a deschis calea spre lumea 
modernă, a pluralismului religios şi toleranţei, a libertăţii individului 
şi drepturilor omului.

Istoricii sunt de acord că momentul în care termenul Europa a 
dobândit semnificaţie politică se situează în secolul al XVII-lea şi 
începutul secolului al XVIII-lea: prin înlocuirea treptată a genericului 



„creştinătate” („pacea creştinătăţii” după războiul de 30 de ani) cu 
termenul Europa. Pamfletele politice şi documentele de stat din 
statele protestante, mai ales din Anglia, documentează stabilirea 
termenului Europa ca expresie de supremă loialitate în lupta 
împotriva lui Ludovic al XIV-lea, căruia i se puneau în seamă ambiţii 
precum monarhia universală şi creştinătatea catolică unită. Europa 
era asociată echilibrului statelor suverane, toleranţei religioase şi 
înfloririi comerciale. De altfel, în acea perioadă America fusese şi 
ea creştinată, astfel încât o diferenţiere trebuia făcută: utilizarea 
cuvântului „creştinătate” nu mai  definea doar populaţia de pe teritoriul 
european. 

 Secolul al XVII-lea, cu înfrângerea turcilor la porţile Vienei, 
marchează  începutul  dialogului  cultural cu islamul. După  pacea de 
la Karlowitz  (1699), primele teatre de umbre, grupuri de  dansatori şi 
muzicanţi ai  ienicerilor, primele „citate“ muzicale  (Gluck în operele 
sale „turceşti“, Ifigenia în Taurida, 1764 şi Pelerinii din Mekka, 
1779,  Mozart cu tema din Simfonia KV 74, concertul de vioară  KV 
219 şi Răpirea din serai, 1782, Haydn cu Simfonia Militară, mai 
târziu Beethoven şi Spohr) lansau dialogul dintre creştinătate şi islam 
tocmai în cândva asediata Vienă.  Ceea ce numim azi clasicism vienez 
s-ar fi conturat diferit fără cafenelele la modă şi fără interesul purtat 
orchestrelor militare turceşti, care aduceau ca  noutate, odată cu tobele, 
timpanele, ţimbalele şi alte instrumente de percuţie, ritmurile precise 
ale „muzicii de regiment“, până atunci inexistente în Europa. Opera 
comică, luând à la légère figurile  cândva temute ale „invadatorilor“ a 
reuşit să şteargă poate cel mai bine  asperităţile dintre cele două culturi. 
Personajele deveniseră populare; figura turcului îşi făcea loc în filosofie 
şi, concomitent cu amploarea răspândirii masoneriei şi a principiilor  
umaniste, tolerante, democratice, făcea posibilă aplecarea spre culturile 
orientale. Sultanul Saladin, înfăţişat în drama Nathan Înţeleptul a lui 
Ephraim Gotthold Lessing, rămâne exemplul cel mai strălucit al acestei  
deschideri. Au urmat marile salturi tehnologice (după inventarea 
motorului cu aburi, de către Watt, la 1769) şi, pe fondul naşterii  noii 
civilizaţii, momentul 1789, revoluţia din Paris. Anvergura napoleoniană 
şi, nu în ultimul rând, înfrângerea  din 1812, care conturează statutul 
de mare putere al Rusiei; ideologia paşoptistă, „primăvara popoarelor“, 
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marile adunări  exaltând voinţa naţiunilor, apoi perioada revoluţiei din 
Rusia  şi a tratatelor de pace care instaurează o nouă ordine. Plebeizarea 
puterii, instaurarea celui de-al treilea Reich şi încercarea de  impunere 
a unei Europe fasciste, încheierea celui de-al doilea război mondial în 
1945 la Yalta şi împărţirea sferelor de influenţă între cei trei aliaţi, iată 
şi ultimele trepte ale secolului încheiat, înainte ca, la 1957, Tratatul de 
la Roma să pună bazele Europei, iar sfârşitul comunismului, în 1989, 
să readucă în prim plan  problema graniţelor.

 Democraţia, libertatea individului, drepturile omului, ideile de 
progres, toleranţă, spiritul novator fac parte din moştenirea europeană. 
Diferenţele dintre culturi, văzute complementar, astfel încât să nu poată 
fi exacerbate politic, stârnind  discriminări, s-au ordonat în măsuri, poli 
şi reţele comune: de la calendarul unic apărut în creştinism, la unificarea 
măsurilor şi greutăţilor în sistemul metric, la crearea unui imaginar 
peisagistic comun sau la naşterea unei conştiinţe demografice. Fluviile 
şi mările Europei, canale de navigaţie şi totodată graniţe istorice şi 
culturale, au transmis împrumuturile  între Occident şi Balcani: prin 
“coloana vertebrală” a monarhiei dunărene. Alte puternice legături  
au fost create de ordinele călugăreşti, pelerini, cavaleri, umanişti, 
muzicieni, de casele regale etc. 

 Limbile vorbite – conectate în “ideea indo-europeană”,  dreptul, 
credinţele religioase şi libertatea de a nu le accepta, politica (monarhie sau 
republicanism), istoria (naşterea conştiinţei moderne), filosofia, muzica, 
ştiinţa şi tehnica, experienţele războaielor, amorul „curtenesc“, cultura 
gastronomică, îndoiala carteziană - toate acestea, alături de imperiul 
retoricii, al cărţii, imaginii, conversaţiei, fantasticului, al modernităţii 
cu avangarda sa, cu tentaţia maşinistă, cu anvergura cinematografiei 
sau a comunicării moderne înfăţişează Europa ca pe o reţea închegată 
în timp – chiar dacă dominată de întâmplare. De altfel, scriind despre 
unitatea  europeană, Braudel distinge „unităţile sclipitoare“ (domeniile 
artistice şi intelectuale, de la literatură şi filosofie la muzică, pictură, 
sculptură şi arhitectură) de cele „aleatorii“. 

Identităţile multiple şi concentrice ale europenilor nu  sunt 
discordante (de altfel, identificarea exclusivă a unui cetăţean cu statul 
naţional diferă şi ea: un grec „naţionalist” e desigur mai favorabil 



lărgirii UE decât un britanic). Aceste identităţi multiple,  concentrice 
(un  bearnez e în primul rând francez şi apoi european),  transcentrice 
(membrii unui grup  identitar sunt şi membrii altor grupuri, dar nu 
toţi) sau separate, depind şi de atitudini politice diferite. De  pildă, 
persoanele care îşi  declară concomitent identitatea naţională, cât şi pe 
cea europeană sunt mai puţin xenofobe şi, de multe ori, cu vederi  mai 
de stânga decât persoanele care se declară  naţionaliste. 

 Nimeni nu contestă că apartenenţa la UE  are un anumit impact  
asupra identităţilor naţionale, deşi acestea rămân diferite. Discursul 
politic al  partidelor  de orientare similară din Franţa, Germania, Marea 
Britanie rămâne la rândul său nuanţat. Pentru germani, de pildă, lărgirea 
europeană a însemnat depăşirea trecutului şi în primul rând a urmelor 
lăsate de războaiele secolului al XX-lea; pentru francezi, ea a însemnat 
mai ales răspândirea ideilor republicane şi iluministe; pentru englezi, 
UE ar fi construită în contrast cu conceptul de naţiune engleză; pentru 
est-europeni, aderarea la UE înseamnă „revenirea la Europa”, ca şi cum 
ar fi fost până acum în  exil, în afara continentului.

Identităţile multiple ale europenilor vor constitui încă multă vreme 
un  subiect de cercetare. Ceea ce presupune o bună cunoaştere  a istoriei 
construcţiilor naţionale. 

Diferite sondaje au arătat că, deocamdată, Europa e identificată 
mai degrabă cu un spaţiu istoric, politic şi cultural  decât cu o entitate 
teritorială. 

În prezent, atât UE cât şi Consiliul Europei încearcă, în mod 
deliberat, să construiască  o identitate civică postnaţională în sensul 
habermasian, cu accent pe democraţie, drepturile omului, economia de 
piaţă, statul bunăstării, diversitatea culturală – acestea fiind considerate, 
pornind de la criteriile Copenhaga, valorile europene determinante, pe 
care orice stat care aderă la UE trebuie să le respecte.

GRETE TARTLER
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GHEORGHE SCHWARTZ

EUROPENISMUL? FORMIDABIL, DOM’LE!

Fragmente bibliografice şi delimitarea termenilor

În primul rând, ar trebui clarificat dacă sintagma „Obsesia 
europeană la români” are acoperire, cât de profundă este preocuparea, 
în ce măsură este ea atât de copleşitoare încât să avem de-a face cu 
adevărat cu o obsesie. 

Termenul „Obsesie” este definit nuanţat de diferiţii autori. Dacă 
Norbert Sillamy conchide că obsesia ar fi „o preocupare intelectuală 
sau afectivă care asediază conştiinţa”. (Norbert Sillamy, Larousse, 
Dicţionar de psihologie, Univers Enciclopedic, Bucureşti, 1996, 
p.214), atât în Larousse, Dicţionar de psihiatrie (sub redacţia lui 
Jacques Postel, Univers Enciclopedic, Bucureşti, 1998, p.385) cât şi în 
Larousse, Dicţionar de psihanaliză (sub redacţia lui Roland Chemama, 
Bucureşti, Univers Enciclopedic, 1997, p. 254) obsesia este definită 
mai explicit, drept o „tulburare psihică durabilă, caracterizată de irupţia 
în conştiinţă a unui sentiment sau a unei idei care îi apare subiectului ca 
fenomen morbid care, totuşi, provine din propria sa activitate psihică 
şi persistă un timp mai mult sau mai puţin îndelungat, în pofida voinţei 
sale conştiente şi a tuturor eforturilor de a se debarasa de acel sentiment 
sau de acea idee”. Este românul toată ziua şi toată noaptea preocupat 
de cât de european este? Îi apare românului europenismul drept o idee 
morbidă? Nici una, nici cealaltă.

 Henri Piéron (Vocabularul psihologiei, Univers Enciclopedic, 
Bucureşti, 2001, p.241) descrie obsesia drept o „idee, un cuvânt sau 
imagine care se impun spiritului, independent de voinţă, prin jocul 
spontan al automatismului psihologic”. Nu, europenismul este mai 
mult decât o idee, un cuvânt sau o imagine. Sau cel puţin ar trebui să 
fie mai mult decât atât. Şi, în afară de asta, după cum vom vedea, el nu 



s-a impus – atât cât s-a impus – spiritului prin jocul automatismului 
psihologic, ci printr-o educaţie bine dirijată în acel sens.

 În schimb, Roland Doron şi Françoise Parot (Dicţionar de 
psihologie, Humanitas, fără an, p. 548) compară obsesia cu isteria, 
ambele putând fi definite în acelaşi timp ca simptom sau ca ansamblu 
simptomatic şi ca organizare psihopatologică a personalităţii. Autorii 
amintesc de faptul că Freud „a descris mai general structura personalităţii 
obsesionale, marcată în principal de conflictul ambivalenţei între 
dragoste şi ură, între supunere şi revoltă şi prin prevalenţa unor 
mecanisme de apărare, anularea retroactivă, izolarea şi formaţiunea 
reacţională”. În acceptarea sau în refuzul europenismului, cel puţin 
la noi, nu se întrevăd nici simptome şi nici ansambluri organizatorice 
psihopatologice. Pentru aceasta, sentimentul ar trebui să fie mult mai 
profund. Iar sondarea abisală privind europenismul la români ne-ar duce 
la aspecte ale psihologiei maselor, o disciplină care a făcut destul rău 
într-un trecut nu prea îndepărtat. Deşi… Deşi s-ar putea izbuti puţină 
vâlvă văzând chiar în ideea de europenism privită de români  „conflictul 
ambivalenţei între dragoste şi ură, între supunere şi revoltă şi prin 
prevalenţa unor mecanisme de apărare, anularea retroactivă, izolarea 
şi formaţiunea reacţională”. Dezvoltând pe linia respectivă subiectul, 
am putea părea teribil de subtili şi de ştiinţifici totodată. O astfel de 
pălăvrăgeală pe sticlă ar putea fi interpretată chiar intelectuală.

În cele două masive „Introduceri în psihologie”, Edward E. 
Smith, Barbara L. Fredrikson, Susan Nolen-Hoeksema şi Geoffrey 
R. Loftus spun mai simplu că „obsesiile sunt intruziuni repetate ale 
unor gânduri, imagini sau impulsuri nedorite, care provoacă anxietate”. 
(Autorii citaţi, Introducere în psihologie”, Editura Tehnică Bucureşti, 
2005, p. 782). Aceeaşi definiţie o s-o găsim şi la Rita L. Atkonson, 
Edward E.Smith, Richard C. Atkinson şi Daryl. J. Bem (Introducere în 
psihologie, Editura Tehnică, Bucureşti, 2002, p. 730). A provocat ideea 
europeană gânduri, imagini sau impulsuri nedorite, provocându-ne 
anxietate? Nici vorbă! Perspectiva aderării la comunitatea europeană 
ne-a fost prezentată mereu drept uvertura accederii la porţile raiului. Îi 
poate fi cuiva teamă de belşugul material şi spiritual? Un fior de emoţie 
poate stârni aşa ceva, dar în nici un caz angoasă!

Paul Popescu-Neveanu îi citează pe Alfred Adler („obsesia exprimă 
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fuga de realitate şi transpunerea conflictelor vitale într-un plan ireal”), 
pe Pierre Janet („obsesia este un gând prevalent ce se impune atenţiei 
şi care determină un travaliu mintal prelungit şi penibil până a ajunge 
angoasant, cu toate că subiectul îi recunoaşte în parte inutilitatea şi 
absurdul”) etc. Dar Popescu-Neveanu mai precizează că „termenul este 
utilizat şi în cadrul conduitelor normale pentru a desemna preocupări 
şi scopuri neobişnuit de intense şi durabile”. (Paul-Popescu-Neveanu, 
Dicţionar de psihologie, Editura Albatros, Bucureşti, 1978, pp. 494-5). 
Cât îl priveşte pe Adler, parcă ne-am mai apropia puţin de tema anchetei, 
în ceea ce priveşte „fuga de realitate” şi „transpunerea conflictelor vitale 
într-un plan ireal”. Parcă ne-am apropia chiar mult de subiect, doar că 
nu prea avem în legătură cu europenismul conflicte vitale, oricât ar dori 
mass-media să ne convingă de contrariu. Nici cu Janet nu ajungem mai 
departe, noi nu prea suntem dispuşi la un travaliu mintal prelungit chiar 
şi în problemele care se supun în mod real atenţiei noastre, fiind mai 
degrabă înclinaţi să recurgem la soluţiile cele mai simple şi, în orice caz, 
cele mai comode. Cât priveşte accepţiunea dată „în cadrul conduitelor 
normale”, aceea de a „desemna preocupări şi scopuri neobişnuit de 
intense şi de durabile”, cred că este vorba despre un cu totul alt subiect 
decât europenismul în conştiinţa românilor.

     După toate acestea, putem vorbi despre obsesie în cadrul temei 
propuse? Şi, dacă da, ne referim la un simptom de natură excesivă, 
patologică sau de „termenul utilizat şi în cadrul conduitelor normale 
pentru a desemna preocupări şi scopuri neobişnuit de intense şi 
durabile”? N-ar fi mai nimerit să vorbim, în acest din urmă caz, despre 
„sentimentul european la români” şi să vedem dacă măcar el există 
într-adevăr? 

În ceea ce mă priveşte, am dubii serioase că, în cazul nostru, se 
poate discuta despre „preocupări şi scopuri neobişnuit de intense şi 
durabile” la nivelul naţiunii, în legătură cu europenismul ei. Or, fără 
atributele „intens” şi „durabil” conţinute şi în legătură cu obsesiile 
maladive şi cu cele din interiorul comportamentului socotit normal, nu 
ne mai putem referi la obsesii. Şi nici chiar la sentimente, în definiţia 
cărora intră de asemenea cuvintele „de durată”.



Tradiţie

Europenismul românesc s-a născut târziu. Dinicu Golescu este 
teribil de mirat când povesteşte ce se poate vedea la apus, mai departe 
de hotarele ţării. Dinicu Golescu îşi manifestă uimirea în deceniul 
trei din veacul al XIX-lea, atunci când boierii băştinaşi n-au ajuns 
încă să se îmbrace după „moda nemţească”. Trăim pe un teritoriu 
necercetat sau prost cercetat: în jurul strămoşilor acestui loc au 
existat mari imperii, puternice regate şi numeroase lupte. Popoarele 
migratoare au trecut pe aici, dar au mers mai departe. Într-o vreme 
îndelungată, când la sud dispăruse de mult imperiul bulgar, la est ruşii 
îşi consolidau dominaţia instituţionalizată, când regatele sârbeşti ori 
albaneze, imperiul morav sau împăraţii de la Praga deveniseră istorie, 
când regii maghiari s-au înrudit cu marile familii domnitoare, este 
uimitor cum avem prea puţine mărturii asupra unor atacuri din afară. 
Eu am numit acest fenomen atât de misterios „Enigma Europei”, un 
spaţiu misterios şi greu penetrabil. 

Europenismul românilor n-a fost în nici un caz o obsesie în 
istoria premodernă a neamului. Şi nici interesul Europei faţă de acest 
teritoriu atât de mare n-a fost excesiv, vreme de secole. În literatura 
medievală, spaţiul acesta n-a fost descris decât (comparativ) foarte 
rar şi atunci când acest lucru s-a întâmplat, descrierea era la fel de 
exotică de parcă s-ar fi vorbit de presupusul Regat al Părintelui Ioan 
din Indii.

Perioada abia terminată a preaderării n-a fost nici ea mai 
reprezentativă. Nu sunt deloc sigur că îmbunătăţirile cerute pentru a fi 
admişi s-au realizat. Centralizarea a rămas aceeaşi, justiţia şi corupţia 
nu s-au modificat. Cu drepturile minorităţilor mai sunt suficiente 
discuţii. Problemele grave din agricultură sunt la fel. Retrocedările bat 
pasul pe loc, în ciuda cifrelor mincinoase afişate. Situaţia copiilor cu 
nevoi speciale a rămas precară. Pentru protejarea mediului sunt prea 
puţine fonduri. Autostrăzi n-avem. Despre diminuarea diferenţelor la 
nivelul de trai este inutil să mai amintim.  
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Campania PRO EUROPA

Campania românească pentru integrarea în structurile NATO 
şi UE – campanie perfect justificată pentru speranţele de viitor ale 
ţării – a fost purtată conform cu reţetele atât de des repetate după 
1989. Campania aceasta a avut două laturi distincte: pe de o parte, 
aceea de a convinge populaţia că integrarea europeană ar fi singura 
cale de urmat, pe de altă parte, aceea de a justifica nenumăratele 
poveri artificiale aruncate asupra aceleiaşi populaţii dezorientate. Să 
ne amintim că mai toate măsurile nepopulare – justificate, însă mai 
ales abuzive – au fost explicate prin cerinţele FMI, ale integrării în 
NATO sau ale apropierii de acquis-ul comunitar. Cele mai năstruşnice 
ordonanţe şi hotărâri, majorări de tarife şi amendamente legislative 
au primit această scuză. Iar populaţia, căreia i s-a insuflat că nu există 
nimic mai important decât campania în sine, a acceptat, o vreme, fără 
să crâcnească asemenea argumente. Să ne mai amintim că, înainte 
de primirea noastră în NATO, Mircea Dinescu a întrebat, în cadrul 
unei manifestaţii memorabile în sprijinul Alianţei, dacă acel NATO 
în care dorim din tot sufletul să fim primiţi este bărbat ori femeie. 
(Răspunsurile au fost împărţite…) Chiar dacă eu sunt un convins 
partizan pro UE, nu pot să nu remarc faptul că majoritatea poporului 
român, aflat pe primul loc la entuziasmul aderării printre toate 
popoarele aspirante, şi-a bazat consensul pe tradiţia cvasiunanimităţii 
impuse din perioada de dinainte de 1989. A fost aceea o unanimitate 
care nu angaja cu nimic afectiv. Cu nimic raţional. Cel mult moral. 
(Dar acela este un alt subiect.) Aşa cum s-a aplaudat la manifestările 
comuniste, aşa cum s-a vorbit la obligatoriile cursuri de socialism 
ştiinţific, aşa s-a reacţionat şi la campania pentru UE. Era o direcţie 
care a fost pusă pe tapet, un dat a cărui legitimitate nu se discuta. Plus 
că mai funcţiona şi decepţia suferită „în onoarea de familist” că ăia au 
fost primiţi şi noi nu! Da’ ce? Noi suntem mai puţin breji ca ei?

În faza a doua, aceea când s-a renunţat la acordul cu FMI şi 
nu s-a întâmplat nici o catastrofă, în schimb numeroasele măsuri 
nepopulare nu mai puteau fi justificate cu acel acord, populaţia a 
început să arate cu degetul spre cei despre care li s-a spus că ar fi fost 



la originea numeroaselor suferinţe venite în cascadă. Acum, când am 
fost acceptaţi în UE, acelaşi văl pare să cadă şi lumea începe să-şi 
pună, din când în când, întrebări. Din când în când. În nici un caz 
atât de durabil şi de intens ca să putem vorbi despre o obsesie. Ceea 
ce vedem la televizor, acele clipuri prin care românul dezorientat 
începe să-şi taie pomii din ogradă sau îşi casează maşina încă aptă de 
serviciu nu sunt decât nişte stratageme care vin să pregătească faza 
a doua a integrării. Să mă explic printr-un exemplu concret: atunci 
când urmează o scumpire cu totul aberantă, lipsită de orice justificare 
morală şi materială, apare un salvator al patriei, de obicei actualul 
preşedinte, şi face ordine – ameninţarea de majorare a preţului cu 
65% este indecentă, ni se explică, aşa că ea nu se va aplica decât cu 
59%. Noul tarif, cu totul îngrozitor în accepţiunea de ieri, devine azi 
rezonabil prin nesemnificativa reducere convenită. Integrarea în UE 
va aduce în mod sigur noi sacrificii, măcar pentru prima perioadă 
(alături de speranţele reale de mai bine pe termen mediu şi lung). 
Dacă vom speria bine românii cât de groaznic va fi acum, când, 
oricum, suntem deja acceptaţi, însă realitatea va fi ceva mai blândă, 
oamenii se vor linişti. 

Ar fi cu totul iluzoriu să vorbim despre o obsesie europeană la 
români, un popor a cărui filozofie de dăinuire s-a numit întotdeauna 
„a te descurca”. Chiar dacă Europa va impune nişte reguli mai stricte 
de convieţuire, ea va deschide şi numeroase noi căi pentru „a te putea 
descurca”. Credinţa aceasta este mult mai optimistă decât angoasele 
venite din ameninţări. Şi mult mai generală. Psihanaliza noastră 
într-aici trebuie să se îndrepte. La ce speranţă de „descurcăreală” va 
prilejui integrarea. Nu trebuie să uităm nici o clipă că ei sunt mai 
fraieri decât noi, că noi suntem căliţi de veacurile de frustrări, că oile 
noastre sunt mai cornute. UE ne va scoate din izolare, UE ne va lărgi 
orizonturile.       

  
Europa şi identitatea naţională; patriotismul 

Pe lângă problema legată de nivelul de trai, tema anchetei mai 
are o conotaţie extrem de directă, cea a identităţii naţionale: în ce 
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măsură va permite marea familie europeană păstrarea conştiinţei de 
sine a popoarelor componente? 

Scriu aceste rânduri în anul 2006, în sărbătorile prilejuite de 
Ziua Naţională a României şi am publicat şi câteva gânduri despre 
modul cum este perceput evenimentul de către populaţie. Am amintit 
despre anchetele de stradă în care oameni grăbiţi erau puşi în mare 
încurcătură atunci când li se puneau întrebări elementare privitoare la 
semnificaţia zilei de 1 Decembrie, la corifeii Unirii, chiar şi la anul 
înfăptuirii evenimentului. Am amintit despre cei 10% dintre români 
aflaţi la lucru peste hotare, oameni de toate categoriile, realizaţi ori 
rataţi, mai legaţi de patrie decât majoritatea celor aflaţi fizic între 
hotarele ei. Am pomenit de felul în care mass-media obediente au 
ilustrat Ziua Naţională, despre aşa-zişii noştri directori de opinie care 
au văzut chiar şi în acel prilej o foarte bună oportunitate de a-şi arăta 
nemulţumirile. Am scris despre sumele cu totul exorbitante alocate 
evenimentului, sume aprobate fără a clipi, în vreme ce sectoare vitale 
se prăbuşesc în numele mereu pomenitei austerităţi. M-am întrebat 
cât poate fi dovedit a fi intrat cu adevărat în programele anunţate şi 
cât în buzunarele unor organizatori. (Nu este singurul prilej în care 
datul cu cărămida în piept prilejuieşte mari beneficii materiale. Ilicite.) 
Am remarcat că, spre deosebire de alte ţări, unde ziua naţională se 
petrece ca o adevărată sărbătoare în familie sau într-un cerc restrâns 
de prieteni, fiind marcată de o bucurie care uneşte milioane de 
oameni, la noi nici vorbă de aşa ceva. Drept urmare, am serioase 
rezerve în legătură cu angoasa pierderii identităţii naţionale la un 
popor care pare să găsească o imensă satisfacţie atunci când reuşeşte 
să se autodenigreze în particular sau în public, în faţa prietenilor şi 
a neprietenilor. Ajunge să călătoreşti câteva ore în trenurile noastre 
arhaice pentru a auzi nu numai amănunte despre pietrele la fiere ale 
soacrei, despre crizele de furie ale mizerabilului şef, ci şi despre „cât 
suntem noi de proşti, că toată lumea ne încalecă”. Exultă o adevărată 
fervoare din autocompătimirea noastră. (Autocompătimirea constituie 
un parametru al dispoziţiei şi reprezintă satisfacţia din insatisfacţie. 
Vezi Gh. Schwartz, Psihologia transversală, Partea generală, Editura 
Universităţii „Aurel Vlaicu”, Arad, 2006, pp. 40-42.)



În loc de concluzii

Cred că „obsesia europeană la români” trebuie privită cu mai 
multă detaşare. În primul rând că nici vorbă de obsesie. De angoasă cu 
atât mai puţin. În al doilea rând că tema constituie un veşnic excelent 
subiect de dispută între Tache şi Mache. În berăria Gambrinus, în 
foarte aplicatele talk-show-uri sau în restaurantul gării. (Din păcate, 
trenurile noastre mai obişnuiesc să întârzie.)

      GHEORGHE SCHWARTZ

LIVIU REBREANU
 

EUROPENISM SAU ROMÂNISM ?
 
  
 Dacă întreaga evoluţie a omenirii nu s-ar produce în spirală, aş zice 

că mereu ne întoarcem de unde am plecat. Multe din întrebările şi răspunsurile 
bunicilor noştri se transmit peste generaţii, păstrându-şi actualitatea. Noroc cu 
apariţia avionului supersonic, a televizorului şi computerului, care ne conving că 
ne aflăm într-o altă epocă. În schimb, dramele multor personaje shakespeariene 
– trăitoare continuu între Eros şi Thanatos – rămân aceleaşi în lungul drum al zilei 
către noapte, ca şi problemele iscate de relativismul dlui Einstein etc., etc. Este şi 
cazul întrebărilor reactualizate de integrarea culturală în noul edificiu european, 
precum odinioară în alte momente de răscruce istorică, ca de pildă anii ce-au urmat 
primei conflagraţii mondiale. Teoretic (şi nu numai), ele l-au preocupat şi pe autorul 
Pădurii Spânzuraţilor, într-o perioadă de criză economică, conjugată nu doar cu 
setea de emancipare social-politică, ci şi de dobândirea unei autentice identităţi 
spirituale. .Articolul său (de mai jos, cu titlul de sus) a apărut în revista „Drum nou” 
(II, nr.6), la 10 februarie 1924, lăsându-ne impresia unei polemici, nedeclarate ca 
atare, cu unele teze lovinesciene privind necesitatea sincronizării culturii naţionale 
cu literatura şi arta europeană, idei exprimate în volumul Critice. De reţinut că 
magistrul “Sburătorului” – menţionând, într-adevăr, că valoarea artei “nu stă în 
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puritatea caracterului ei etnic, ci în alte condiţiuni estetice” – va sublinia şi că 
interdependenţa literaturilor nu se confundă cu internaţionalizarea: “Prin faptul 
elaboraţiei ei de o sensibilitate determinată în parte de ereditate şi de atmosfera 
morală a mediului şi într-un material verbal de o rezonanţă sufletească specifică, 
orice literatură nu poate fi decât naţională” (cf. Istoria Literaturii contemporane, 
vol.l, cap.II).

 Amintim că aserţiunile lui Rebreanu vor declanşa aprige acuze „de 
stânga“, găzduite în „Omul drept” (I, nr.8 şi 10), din 15 februarie şi 15 martie 1924, 
sub semnătura lui Lotar Rădăceanu, unul dintre cei mai neinspiraţi comentatori 
ai autorului amintit, cum se va dovedi după apariţia romanului Gorila. Aflat între 
extremele unei gândiri estetice controversate, prozatorul va folosi balanţa unui 
adevărat creator, legat deopotrivă de valorile marii culturi universale, dar şi de 
năzuinţa de a ne afirma „prin noi înşine” ca să folosesc o lozincă liberală din 
epocă. Întreaga evoluţie ulterioară a literaturii interbelice avea să-1 confirme. Între 
timp, interpreţii s-au schimbat. În fond, partitura rămâne aceeaşi. Noua orchestraţie 
n-are decât să-i adapteze ritmurile la cerinţele unui auditoriu mai larg.

       
      NICULAE GHERAN

 Sufletul românesc e cea mai mare minune a istoriei. Zeci de neamuri 
străine l-au hărţuit şi l-au schingiuit; veacuri multe au gemut subt multe 
stăpâniri vrăjmaşe; popoare falnice s-au stins, împărăţii trufaşe s-au 
prăbuşit în jurul lui şi peste dânsul; nimic nu i-a putut zdruncina credinţa 
în soarta lui şi, când a venit ceasul, s-a înfăţişat lumii mai unitar, mai 
sănătos, mai încrezător ca orice alt neam. Graniţele silnice care ne-au 
ciopârţit sute de ani n-au fost în stare să ne atingă inima. Suferinţele 
ne-au oţelit, asupririle ne-au îndârjit. Azi sufletul românesc descătuşat, 
tânăr, puternic, simte imperios nevoia de a se realiza în întregime, de a-şi 
împlini menirea ce i-a fost hărăzită.

 Două mii de ani sufletul nostru şi-a apărat numai existenţa, a fost 
silit să trăiască în copilărie. Am vegetat la marginea culturii care se înălţa 
în Apus şi la marginea celei ce se stingea în Orient. Lumina civilizaţiei 
n-a putut pătrunde până la noi, razele care totuşi se strecurau nu găseau 
condiţii prielnice şi nici pământ roditor. Când încercam să îmbrăcăm 
hainele altora, ne dădeam seama curând că nu se potrivesc şi le lepădam 



cu aceeaşi grabă cu care le primisem. Poate că în adâncul său, sufletul 
nostru simţea instinctiv că nu i-a sosit încă vremea.

 Acum vremea a sosit. Acum sufletul românesc trebuie să 
înceapă a-şi realiza viaţa. Şi viaţa unui neam înseamnă o cultură proprie, 
suficientă, în toate domeniile. Prin ceea ce realizează specific un popor, 
ia parte adevărată şi la progresul omenirii. Numai prin aceasta imitaţia 
mecanizează şi mecanizarea e moarte. Orice cultură e organic legată de 
un popor, precum poporul e legat de pământul care l-a născut.

 Cultura românească de-abia azi îşi distribuie formele şi cărările. 
Pretutindeni sufletul nostru e în fierbere. Pipăim, încercăm, ne zbuciumăm! 
Puterea noastră de viaţă o simţim imensă şi căutăm dar mijloacele spre a 
o turna în opere noi, româneşti. Nerăbdarea ne roade. Am vrea să facem 
dintr-odată ceea ce alţii au făcut în sforţări de secole. Egoismul colectiv 
al generaţiei se zbârleşte numai la gândul că s-ar putea să nu fim noi cei 
sortiţi să realizăm fizionomia adevărată a culturii româneşti. Ni-e ruşine 
de goliciunea noastră. „Rămâie alţii extatici în faţa poeziei mirosului 
rustic de obiele fermentate, tânguiască alţii pe lângă cobza lui Laie...”  
Suntem grăbiţi. Spoiala ridicolă de „civilizaţie” a oraşelor noastră ni se 
pare „europeană”. Nu vrem să vedem prăpastia care se lărgeşte între 
caricaturismul occidental al oraşelor şi sufletul satelor noastre, adevăratul 
suflet românesc. Ne repezim să importăm mereu forme noi, străine, şi 
ne închipuim că prin aceasta grăbim „civilizarea” României! Ca şi când 
civilizaţia s-ar putea impune de azi pe mâine.

 De o sută de ani se propovăduieşte „europenizarea” noastră pe toate 
cărările. Oameni de stat, scriitori, filozofi, artişti, încântaţi de binefacerile 
civilizaţiei, ne-au importat ce s-a făcut aiurea în mod organic. Avem o 
Constituţie belgiană, legi franceze, parlamentarism britanic, literatură 
futuristă, pictori expresionişti, democraţie, capitalism… Avem de toate 
şi totuşi simţim toţi că n-avem nimic. Constituţia noastră belgiană, legile 
noastre franceze, parlamentarismul nostru britanic au rămas vorbe goale 
care se repetă papagaliceşte la întruniri şi prin ziare; literatura şi artele, 
cu cât mai extravagante, cu cât mai izolate şi fără nici o înrâurire asupra 
celor cărora se adresează; democraţia noastră nu trăieşte decât în ideologia 
câtorva naivi, precum capitalismul nostru e un nume nou pentru vechea 
robie a celor mulţi de către o mână de îndrăzneţi...

 O sută de ani de asemenea europenizare n-a tăiat pofta unora de 
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a continua experienţele. Ni se cere să stăm cu ochii mereu spre Apus sau 
spre Răsărit şi să facem întocmai ce se face acolo. Noi înşine parcă am 
fi incapabili de orice creaţii. Şi chiar de orice sforţare rodnică. Geniul 
nostru să se corcească în corsete străine, fără de care parcă n-am fi în 
stare să creştem.

Europenizatorii noştri cu orice preţ au oroare de tradiţie. De dragul 
lumei străine ar vrea să înăbuşe glasul trecutului. Nu vor să lase tânărul 
suflet românesc să se dezvolte normal, ci se căznesc să-i lipească barbă 
şi mustăţi false, cărunte, să-1 împopoţoneze cu straie gata făcute de 
alţii pentru alţii, şi îşi închipuie că astfel sclivisiţi vor înşela lumea. 
Românismul, pentru ei, înseamnă şovinism, iar religiozitatea înseamnă 
prostie.

 În realitate însă numai românismul poate fi aducător de cultură 
pentru noi. În românism sunt cuprinse toate posibilităţile de progres. 
Românismul, precum nu se sfieşte a-şi proclama goliciunea, nu şovăie a 
admira cultura altora şi a asimila ce i se potriveşte. De iubit, românismul 
se iubeşte numai pe sine, nu cu iubire egoistă, ci cu pasiune încrezătoare. 
Nu aleargă după toate noutăţile din Apus, căci nu ce e mai nou e şi mai bun. 
Nu forme culturale căutăm, ci cuprinsuri vii. Formele sunt schimbătoare, 
cuprinsul pătrunde în suflete şi le împrospătează. Românismul va găsi el 
formele realizării sale.

  Europenismul vrea să clădească de sus în jos, românismul se 
mulţumeşte a începe cu temelia. Pe temelii solide se poate ridica un 
edificiu demn de sufletul românesc. E vremea temeliilor…

(„Drum nou”, 10 februarie 1924)



DUMITRU RADU POPA                        

ÎNTRE DOUĂ POVEŢE :
 SPIRITUL EXALTAT ŞI SPIRITUL TREAZ

     
O, Europă,

      Intri toată-n mine!

Cei de vîrsta mea, şi cei mai „maturi”,  ca să o punem aşa, îşi mai 
aduc poate aminte de versurile exaltate de mai sus, publicate de poeta 
Veronica Porumbacu în Gazeta Literară – poemul se numea Odă Eu-
ropei ... Se ştie ce a urmat: spiritului exaltat, am zice aproape orgasmic, 
dacă ar fi să ne referim la mădularul de acces pe care poeta îl sugerează, 
îi răspunde spiritul treaz, în speţă Păstorel Teodoreanu, printr-o impeca-
bilă oral păstrată epigramă: “O, superbă Veronică / Eu credeam c-o ai 
mai mică, / Dar mărturisirea-ţi clară / Din Gazeta literară / Dovedeşte 
elocvent / Că în chestia matale / De-adîncimi fenomenale/ Intră-ntregul 
continent...”

Obsesia Europei are state vechi de serviciu în cultura română, şi 
dacă poeta comunistă dorea,  faute de mieux, să aducă Europa în ea (căci 
România avea să fie practic exclusă din continent pentru o jumătate de 
veac), nu este mai puţin adevărat că, încă din timpul primilor noştri cro-
nicari, tendinţa fusese de găsire şi justificare a identităţii noastre tocmai 
prin aceea că sîntem, pe de o parte, unii şi aceiaşi în cele trei provincii, 
pe de alta că ne tragem de la Roma. De atunci şi pînă  în zilele noastre, 
am pendulat mereu între spiritul exaltat şi spiritul treaz, dar şi între limi-
tările impuse de existenţa noastră geo-politică în Europa Răsăriteană, la 
cheremul turcilor şi ruşilor, şi aspiraţia la unificare şi sincronizare cu Eu-
ropa Occidentală ale cărei valori lingvistice şi culturale le preamăream.    
Abia Unirea din 1859 este însă prima importantă mărturie că problema 
românească devenise, cu adevărat, o chestiune de interes european. După 
1918, odată cu Marea Unire, se părea că idealul unei sincronizări cu sin-
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gura Europă care contează avea toate şansele să devină nu numai un 
fapt, dar şi un proces ireversibil. Iluzie românească, ghinion balcanic sau 
de orice fel. Cei care văd astăzi epoca dintre cele două războaie drept o 
vîrstă de aur a României ar trebui să privească mai bine la ce se întîmpla 
de fapt sub coaja aparentei sincronizări cu Europa. Dreapta românească, 
ce avea să ducă ţara pe marginea războiului civil, detesta visceral valorile 
Occidentului modern şi preconiza o periculoasă închidere a perspectivei 
europene. Spuza de democraţie, cîtă era, totuşi,  avea să cadă învinsă 
sub loviturile Dictaturii Regale şi apoi a aceleia a Mareşalului Antones-
cu. Închişi paradoxal în emblema a două balade – una care ne sorteşte 
la o nesfîrşită, sisifică construcţie, plătită cu sacrificiu omenesc, cealaltă 
exaltînd moartea de bună voie a unui cioban cinstit, bun, naiv şi iertător 
al celor care uneltesc să-l omoare – arătăm mai degrabă ca un popor ne-
vrotic, cum îmi spunea cu compasiune un coleg american, după ce i-am 
sumarizat Meşterul Manole şi Mioriţa...

Nevroza avea să continue în comunism, cu Europa tot mai depar-
te; treabă pe care, eventual, urma să o luăm de la cap, cu alte sacrificii, 
altădată... Protocronismul (idee pur teoretică şi dezvoltată speculativ, cu 
uimitoare excursii în artă şi filosofie, de învăţatul şi cumintele profesor 
Edgar Papu, pentru prima dată chiar într-un interviu pe care mi l-a acor-
dat în anii 70) avea să devină, prin cinismul, lipsa de scrupule şi exaltarea 
ceauşistă a unora precum Paul Anghel şi Dan Zamfirescu, o adevărată 
doctrină întru justificarea tracomaniei – ce ne izola complet de Roma şi 
Europa romanică –,  şi a fiertului în suc propriu, zid chinezesc fără apa-
renţă materială,  în interiorul căruia se construia un om nou după chipul 
şi asemănarea cizmarului din Scorniceşti... Adio, Europa! Ei, da, adio şi 
n-am cuvinte!

Ole, ole, ole! Ceauşescu nu mai e! se cînta cu entuziasm şi exaltare 
în zilele şi nopţile lui Decembrie 1989. Da, nu mai era, dar dinţii bala-
urului, ca în cunoscuta legendă a lui Cadmos, ne spune spiritul treaz, 
fuseseră deja sădiţi şi din ei creşteau monştri. Nu mai era Ceauşescu, dar 
cei care îl numiseră baci, cîrmaci, cel mai iubit fiu al poporului, aveau să 
se afle curînd, şi pînă în ziulica de azi, în formele fără fond ale unei de-
mocraţii de operetă: Senat, ministere, judiciar, executiv... ce mai: costitu-
ţional, care va să zică! Mizerie materială, privatizări măsluite, mineriade 
montate, arhive dispărute (ceva de tipul arderii arhondologiei!), tot tacî-



mul unei revoluţii fardate care parcă voia să înceapă Restauraţia în chiar 
ultima zi de carnaval. În faţa tuturor acestor năpaste, mentalul colectiv 
românesc, ca de atâtea alte ori, s-a proiectat din nou, ca să evite orizontul 
incert al zilei de mîine, în mit. Astfel au apărut cele două mituri sociale 
româneşti ale zilei de azi: NATO şi Uniunea Europeană. Sînt, în mod 
cert, două mituri integratoare, şi analiza lor nu e lipsită de interes, cu atît 
mai mult cu cît gîndirea mitopeică nu face analize de tipul cost-benefi-
ciu, ceea ce explică entuziasmul delirant al atitudinii exaltate. Intrarea în 
NATO a ştirbit însă unul dintre mituri, sub loviturile spiritului treaz ce 
ne-a dovedit că, înainte de a cîştiga ceva efectiv dintr-o asemenea alianţă, 
la început trebuie să cam... plăteşti!

Aderarea la Uniunea Europeană e însă o altă gîscă, într-o altă traistă. 
După 1989, aderarea a devenit o prioritate pentru toate guvernele ce s-au 
succedat, indiferent de culoare politică. Din nou, însă, gîndirea mitopeică 
o lua înaintea realităţii: ideea unei Românii intrînd în Uniunea Europeană 
pe uşa din faţă, primită cu ovaţii şi beneficiind imediat de prosperitatea 
Europei Occidentale s-a risipit relativ repede. Era cam ca un fel de lege 
de murături a Conului Leonida, o lume în care nimeni nu mai plăteşte 
datorii, are o leafă bună de la stat, că o avea după legea a veche, plus o 
pensie bunicică...

Fapt este că, în mai bine de 10 ani de pertractări cu Uniunea Euro-
peană, România a făcut destul de puţin, comparat cu alte ţări care au fost 
premiate (ca să zic aşa) mult mai devreme... După cum se ştie, am intrat, 
la 1 ianuarie 2007, braţ la braţ cu Bulgaria... Dar în ce am intrat, încă nu 
ştim! Iar Meşterul Manole sau Mioriţa, că ne vor părăsi sau nu, ca stare 
de spirit, ne pot fi prea puţin de folos de data aceasta. O statistică italiană 
din ajunul Anului Nou arăta că, deşi 80% dintre români sînt încîntaţi de 
intrarea în Uniunea Europeană, motivele încîntării lor acoperă un spectru 
extrem de variat şi prea puţin realist. Prioritatea e, mai în toate cazurile, 
creşterea nivelului de trai şi libera circulaţie a forţei de muncă. Spiritul 
treaz ar trebui să pună în frunte combaterea corupţiei, mai ales a corup-
ţiei de stat, şi a crimei organizate, instaurarea domniei legii. Nu întîm-
plător, subliniază cotidianul italian La Repubblica, România integrată va 
trebui să treacă printr-un veritabil şoc legislativ: nu mai puţin de 440 de 
legi vor trebui schimbate sau rescrise de la capăt. 

Am intrat în Europa, dar, cum prevedea cu luciditate Tony Judt 
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acum cîţiva ani, nu cu plutonul unu, şi vom fi pentru mulţi ani subiectul 
unei monitorizări şi observaţii atente. Ni s-a cam dus buhul, mai cu sea-
mă prin guvernanţii noştri, că furăm oul de sub cloşcă... Vom primi 700 
milioane de Euro pe an pentru dezvoltarea şi modernizarea agriculturii, 
forţa noastră dintotdeauna, abandonată de spiritul exaltat al industria-
lizării cu orice preţ, şi cu mari şanse de recuperare prin spiritul treaz al 
aderării. Sînt convins că, deja, mulţi dintre guvernanţi  fac zîmbre la felul 
cum vor deturna fondurile în propriul folos. Singura speranţă e că li se va 
înfunda, de astă dată. Sper cu disperare, aproape cu exaltare că va fi aşa. 

De ce am reuşi acum, de vreme ce n-am reuşit niciodată?
Trebuie să ieşim de sub teribilul blestem al lui Bismark, în cores-

pondenţa cu Regele Carol I: românii nu sînt o naţiune, ci o profesie! 
Tot aşa, de sub bancul din anii 80 care răspundea la întrebarea care este 
culmea răbdării cu fatidicul a fi român. Pînă şi eu, un euro-sceptic prin 
definiţie, aş vrea să cred că pot deveni un euro-optimist. Dar pentru asta 
va trebui să demonstrăm că basna lui Simeon Dascălul, care zicea că ne 
tragem din tîlharii şi criminalii Romei trimişi în exil, şi deci le purtăm 
ADN-ul pe vecie în tot ce facem, nu e decît o fabulaţie. E timpul ca spi-
ritul treaz dimpreună cu spiritul exaltat să trimită în temniţă pe cei care 
fură, trădează, fac trafic de interes, uneltesc împotriva ţării abia intrate în 
Europa.

Din această dilemă nu vom putea ieşi decît cu cogitaţia atît de sim-
plă şi înţeleaptă a lui Popa Smântână (alias Ion Creangă): în ţara aiasta 
n-ar fi rău să fie bine!  

Amin!
DUMITRU RADU POPA

 
LUCA PIŢU

COGITAŢIUNI RAPSODICE LA ADMITEREA ÎN UE 

DOAMNA PARADIGMA: Cum definiţi noţiunea de patrimoniu 
cultural? Ce dimensiuni implică abordarea acestui argument, astăzi, 



la noi... în contextul iminentei admiteri la UE?
ILLOCUŢIONARUL ŞERBAN FOARŢĂ: Cum stibiului îi zi-

cem şi-antimoniu, un patrimoniu (să fiu pus la colţ dacă greşesc!) e şi 
un matrimoniu, iar matrimoniu-nseamnă şi divorţ; divorţ à l’amiable, 
nu cu tunul şi martori numeroşi ca nişte oşti, ci paşnic, – cum de una 
sau de unul în care, vai, nu te mai recunoşti. În rest, un patrimoniu nu-
i muzeul unor figuri de ceară sau statui de piatră, în care-ncremeneşte 
zeul, ajuns, cu vremea, zeul nimănui.

DOMNUL SINTAGMEANU:  Pînă la urmă, tot învîrtindu-ne 
în jurul cozii naţionale fără prea mare folos, vom circumscrie sumar, 
şi grăbit, patrimoniul cultural: mai mult auscultînd etimoane decît 
răsfoind cerceturile docte ale unor antropologi de serviciu, prea pu-
ţin lévi-straussieni, ori visînd în marginea unor definiţii de dicţionar 
enciclopedic. Este dumnealui, dară, o zestre primită, fireşte,  de la an-
tecesori,  aceşti  patres, o comoară  remisă nouă de moşi, un legat al 
strămoşilor, o moştenire de la străbuni – indiferent unde se originează 
aceştia (la Rîm  sau la Krîm) ori cum îşi vor fi procurat bunurile… 
materiale + simbolice. Iar tot ce ne-au transmis dînşii,  –  de la idio-
mul în care ne exprimăm victoriile, puţine, şi eşecurile, numeroase, 
pînă la bucătăria cu puternice împrumuturi balcanice, slave, maghiare 
+ nemţeşti –  noi valorizăm culturalmente, reciclăm, dăruim, ducem 
înainte, îmbogăţim prin tot soiul de mijloace, nu totdeauna licite sau 
transparente, apropriind iremediabil  sau denegînd  (precum ciorba 
de burtă, bacşişul  sau cumetrialitatea) din vîrful buzelor. Acroşarea 
unui astfel de argument la noi, în context de reeuropenizare sporită 
şi globalizare incipientă, implică varii dimensiuni, cea mai pregnan-
tă adeverindu-ni-se aceea psihologică, trimiţătoare la temeri, spaime, 
angoase şi alte nelinişti, relative, ele, la scăderea nivelului de trai, 
zgîlţîirea moravurilor, cobîlţîirea capitalismului de cumetrie, scăde-
rea ratei corupţiei administrative, camuflarea economică a securicilor 
galonarzi, devoalarea listaşilor de sprijin ai Organului Totalitont,  in-
ternaţionalizarea reţelelor mafioticeşti, macdonaldizarea neţărmurită, 
terorismul endemic, politrucizarea ianchee a instituţiilor locale  cu 
influxuri masive de cloni ai impostorilor sorin-antohieni, manelizarea 
claselor mijlocii, creşterea exponenţială a conduitelor amorale, de-
valuarea titlurilor şi diplomelor, libertatea deplasării, efectul de seră, 
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poluarea environului regional, efectele imprevizibile ale noilor teh-
nologii electronice şi aşa mai… aproape.

DOAMNA PARADIGMA: Care sînt raporturile noi ce se insti-
tuie acum între patrimoniul cultural naţional şi patrimoniul cultural 
european? Oare se poate eluda contribuţia unor Pârvan, Blaga, Căli-
nescu la definirea specificului cultural românesc?

DOMNUL SINTAGMEANU:  Ce relaţii se vor institui  între pa-
trimoniul cultural naţional şi acela euruniversal? Ni se pare mai uşor 
de suputat  cum vor comunica – pe principiul vaselor comunicante ? 
– diversele culturi în spaţiul comunităţii europene. E la mintea coco-
şului că fiecare din ele va da şi va primi, după puteri,  iar de «tragedia 
culturilor mici» doar în vis se va mai  vorbi, prevalînd constituirea 
unui patrimoniu cultural comun al naţiunilor, mari, mijlocii sau mi-
titele… de pe Bătranul Continent. Vor pulula, mulţumită căsătoriilor 
interetnice sau opţiunilor intelectuale personale şi de grup, aparte-
nenţele multiple, ca să nu le zicem plurale. Asta… în caz că nu se 
va preschimba  Federaţia Europenilor, conform aprehensiunilor unui 
Vladimir Bukovski şi din cauza unui greoi aparat birocratic de tip 
social-democrat, într-o nouă URSS, împotmolită, ineficacă, dezespe-
rantă, iar homo europaeus, mîrîitor prilejual  de basic English,  într-
un simplu homo sovieticus redivivus... Pînă atunci, se va ţine seama 
de contribuţiile unor  Pârvan, Drăghicescu, Zeletin, Blaga, Lovinescu 
sau Călinescu la definirea specificului cultural valah, reluate sub chip 
de pilule imagologice şi stereotipii, utile primelor contacte interco-
munitare, cînd musai declari al cui  eşti, cum te cheamă, cum te au-
todescrii, ce imagină avantajoasă speri să oferi despre neamul tău,  
de unde vii, ce consumi la micul dejun, care este poetul tău preferat,  
în ce relaţie te afli cu  divinitatea celor trei monoteisme ale planetei, 
cum eşti instalat în  Weltanschauung ...i proci.  Numai  anexarea, 
autoritară şi călinesciană, a sculpturilor brâncuşiene la manifestările 
patologiei spiritului nu se va bucura, probabil,  de prea  multă trecere 
între Carpaţi şi Pirinei.

DOAMNA PARADIGMA: Există un fond axiologic, un fond 
simbolic şi altul moral: care dintre acestea participă mai accentuat la 
întemeierea patrimoniului cultural?

DOMNUL SINTAGMEANU:  La întrebarea Ipseităţii Voastre 



dacă există un fond axiologic, un fond simbolic + altul moral şi care 
dintre acestea participă mai accentuat la întemeierea patrimoniului 
cultural –  nu avem vreme să răspundem pe îndelete, căci termenii 
esenţiali puşi de ea în joc: «fond», «axiologic», «simbolic», «mo-
ral», merită cu toţii deconstruiţi, luaţi la refec, purecaţi, criticaţi la 
sînge, după relectura profesionistă a Trilogiei valorilor, Românismu-
lui, Bucureştiului, Analizei spectrale a Europei, Descrierii Moldovei  
şi… chiar  a coneriilor unor Constantin Ciopraga, Athanasius Joja sau 
Liviu Leonte  despre etosul autohton, etica românească şi echitatea 
socialistă, punînd, acestea din urmă, în umbră, sub ceauşism,  an-
tropologicele reflecţii cantemiriene din Descriptio Moldaviae,  paul-
morandiana înţelegere a mentalităţilor compatrioţilor nevestei sale  
de origină  munteană, recomandările keyserlingiene din Spektrum 
Europas şi restul speculaţiunilor despre specificul carpato-dadanubi-
ano-peceneg ori despre faptul că, sub unghi heideggerian, a gîndi în 
termeni de valoare e curată blasfemie la adresa fiinţei şi a fiinţărilor 
sale. Aşa că… trecem la întrebarea următoare, privitoare, dumneaei, 
la revizuirile postdecembriste ale canonului eugen- simionic.

DOAMNA PARADIGMA: Sub pretextul justificat al revizuiri-
lor postdecembriste s-au manifestat unele tentative din partea critici-
lor de a-i dezavua pe Eminescu, Sadoveanu, Călinescu, Marin Preda, 
Nichita Stănescu. In ce fel noile criterii de evaluare pot să anuleze 
opţiunile canonice anterioare?

 DOMNUL SINTAGMEANU: In ce fel pot noile criterii de eva-
luare să anuleze opţiunile canonice anterioare? Foarte simplu: băgîn-
du-i la reconsiderare pe Eminescu, Sadoveanu, Călinescu, Marin Pre-
da, Nichita Stănescu. Reevaluîndu-i, din nou preţăluindu-i,  scoriile 
ideologice şi  exploatările lor în politichie totalitoantă rîcîindu-le, de-
nudîndu-le, ruşinîndu-le ori, pur şi simplu, explicîndu-le depasionat.  
Apoi, recuperînd auctorii, interbelici şi nu numai, loviţi de cenzură 
marxiană + interdicţii paukero-dejo-ceauşine, ba şi operele postlo-
viluţionare de forţă, ba şi  creaţiile Exilului Românesc, nenumăra-
te, cu auctori românizanţi de talia unor Paul Goma, Mircea Eliade, 
Vintilă Horia, Dumitru Ţepeneag, Ion Omescu, Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, Alexandru Ciorănescu, Jean Parvulesco, Horia Stama-
tu, Oana Orlea, Rodica Iulian şi mulţi alţii, de care uneori dă seama 
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corect Enciclopedia lui Florin Manolescu. Vom reaminti, a suta oară, 
absenţa lui Constantin Amariu[ţei] din Dicţionarele  Trioului Clujan,  
evanescenţa strigătoare la Ouranos  a unui romancier deţinător, după 
Cioran, al Premiului Rivarol,  pentru  Le Paresseux, şi al Premiului 
Del Duca, pentru La Fiancée du Silence (dar îl vom firitisi pe Eugen 
Simion că-l va fi acceptat, în sfîrşit, la Dicţionarul  Scriitorilor tutelat 
de Academie).

 DOAMNA PARADIGMA: Tăvălugul europenizării & globali-
zării va nivela, după estimările unor sociologi, diferenţa specifică de 
regăsit mai ales în identitatea culturală a fiecărei naţiuni. Vi se pare 
normal să se abandoneze valorile patrimoniului cultural românesc?

ILOCUŢIONARUL ŞERBAN  FOARŢĂ: Cît despre tăvălug, el 
e un termen atît de ecrazant, încît mă rog Ălui de Sus să nu îngheţe,-n 
germen,utilizîndu-l, orice dialog.

 DOMNUL SINTAGMEANU: Tăvălugul respectiv  îl vedem 
noi mai degrabă ca un fantasm, un deziderat pios, o metaforă plasti-
cizantă, decît ca o dimensiune a viitorului, ştiind bine, din experienţă 
personală, dacă nu cumva adjuvaţi de un evanghelic adagiu, că ziua 
de mîine vine cu necazurile şi bucuriile şi turpitudinile şi surprizele  
ei, aşa cum nu au vrut să priceapă doctrinarii staleninieni ai trece-
rii ineluctabile de la capitalism la comunismul closetelor de aur şi 
al răsplăţii după necesităţi. Forţele heterogeneizante, pe care miza şi 
filosoful Stefan Lupaşcu, vor continua să bareze drumul tancurilor 
homogeneizatoare, aplatizatoare, la unitatea cadavrului reductoare, 
atît în sînul Comunităţii Europendice sau al spaţiului militar tutelat 
de Iancheii, cît şi la nivel global, planetar, mapamondial....Pe ter-
men scurt măcar, diferenţele specifice or să fie, astfel,  prezervate, 
graţie tocmai conflictului dintre vectorii Tradiţiei, conservatori prin 
definiţie, şi vectorii Transienţei spre un aliud  imprecis, vag, neclar, 
sincretic din punctul de vedere cultural, cam cît periodul elenistic al 
deschiderii greceşti, însă capitalicomunist din perspectivă economică 
şi... de va prevala, cîndva, modul chinezesc de a face să coabiteze 
unitatea în pluralitate ori yinul cu yangul....Pe termen lung, cine ştie? 
Vielleicht wird die Wueste nicht wachsen. Dacă se vor evita  ciocni-
rea cu vreun  bolid meteoritic, bomba demografică ori efectele  de-
şertificării, îi de presupus că identităţile naţiunilor se vor dovedi tot 



mai poroase, tot mai părelnice, tot mai antamabile şi mai penetrabile, 
deschise contactelor sau manipulărilor politiciene, fortificîndu-se, ca 
reacţie defensivă, identităţile regionale, comunitare ori… sectare. Ba 
si cele socio-profesionale, în context de mutaţii electronice imprevi-
zibile. Aşa stînd trebile,  «valorile» patrimoniului cultural românesc 
nu se vor pierde, nu se vor abandona, ci vor fi obiectul unei alchimii 
existenţiale de care nici Conul Paleologic n-ar fi reuşit, în momentul 
de faţă,  da seama cu acribie. Doar Noica, doar el, avînd fir direct  
cu Arheul  Românesc, ar fi izbutit să ne ofere sugestii în legătură 
cu modul de a putea să negociem avantajos «partea noastră de cer», 
străjuită de arhangheli mihăileni convertiţi deja în străjeri ecologici, 
în gardişti ai curăţeniei mediului ambiant, în actanţi ai biosferei, lăs-
îndu-le intelectualilor publici şi cercetătorilor omologaţi grija pentru 
noosferă. 

DOAMNA PARADIGMA: Cum aţi reacţiona ca scriitor şi ca 
intelectual?

DOMNUL SINTAGMEANU: Scriitor, intelectual, profesor, 
cum să reacţionezi altfel decît prudent, calculînd riscurile variilor 
luări de atitudine, toate punctuale? Cînd rata etnocentrismului local 
creşte vertiginos, dai o mînă de ajutor deconstructorilor, cosmopo-
liţilor, snobilor, scepticilor şi celorlalţi  relativizanţi ai superstiţiilor 
+ fuduliilor autohtone, ba  ilustrezi prin scriitură şi o altă  altă limbă 
decît valaha curentă. Invers, de urcă periculosamente  în sondaje ro-
mâneasca ură de sine, desnădejdea regională,  dorinţa roirii cu orice 
preţ către alte meleaguri ori scîrba de idiomul strămoşesc şi producte-
le culturale prin el ventilate, îndemni pixual – ori gural, chiar gurali-
vamente –  tinerimea să remarce şi scăderi la celelalte identităţi etnice 
din Europa   şi virtuţi în identitatea naţională, carpato-danubiano-cu-
mană, dînd exemplu personal, îmbogăţind graiul părintilor cu mîndre 
capodopuri...Căci va remarca iuventutea, fiţi fără grije, dragă doamnă,  
şi de unele şi de altele. Nu-i va fi greu să accepte engleza minimală ca 
lingua franca, idiolect de dîrvală prin urmare, mai cu seamă în afara 
Comunităţii Europendice (în locul italienei, spaniolei sau rostirii te-
deşti) şi să înveţe  a cînta, pe la petreceri literar-universitare, dînd cu 
sîc eventualilor agenţi voiajori ai întreprinderilor transnaţionale ahti-
ate după noi pieţe extracontinentale  & noi delocalizări, 
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ceva de genul: 
Hai la scriitura cea moale,
Alumn cu-alumn  să ne unim
Şi, cu  frişcă europenizatoare 
Tot  plenul meclei să le graffitim!
Să înveţe, aşadar, nu numai  reciclarea  Internaţionalei, rescri-

ind-o drept Euronaţionala,  ci şi, odată reciclat imnul în cestiune, 
să treacă la acţiune punctuală  şi să proiecteze realmente conţinutul 
farfurioarei în figura falsului universalizator al Pieţei Liberal-Capita-
liste, în chipul monoteistului dolarial,  mulgător grăbit,  în ciur totuşi,  
al Viţelului de Aur Planetar.

LUCA PIŢU

VASILE IGNA 

OBSESIA EUROPEI ŞI BLÂNDA SCHIZOFRENIE A 
ELITELOR

Nu ştiu dacă se poate vorbi tocmai despre o obsesie a Europei la 
români, dar e sigur că discuţia despre identitatea naţională a pendulat, 
în ultimul secol şi jumătate, între geografie, istorie  şi confesiune 
religioasă. Geopolitica, de altfel, nici nu e altceva decât o încrucişare 
perversă între geografie şi politică, născătoare ( ca orice căsătorie 
făcută fără consimţământul părţilor) mai mult de handicapuri decât 
de avantaje. Faptul că, de şaisprezece ani încoace, această discuţie 
s-a reluat cu îndoită sau întreită fervoare ( dar, poate, cu insuficientă 
detaşare) nu se datorează neapărat noului nostru statut ( de candidat 
şi, apoi, de membru al UE), cât aceleiaşi perpetue crize identitare 
româneşti. Pe acest teren nou, vechile complexe au primit noi 
înfăţişări, optimiştii au devenit circumspecţi, nehotărâţii, eurosceptici, 
partizanii, aventurieri, ş.a.m.d. Străvechiul stereotip – „noi am fost 
întotdeauna în Europa” – a fost îmbrăţişat, în egală măsură, şi de 
tabăra adversarilor şi de cea a adepţilor. Criteriile politice şi economice 
au devenit prevalente, cele culturale fiind, în general, reduse fie la 



periodice puseuri de superioritate, fie la simple exigenţe de aptitudini 
manageriale. Accentele s-au schimbat şi asta nu doar pentru că ideea de 
Europa  a evoluat, ci şi pentru că viziunea românească  despre Europa 
s-a modificat. Ea s-a transformat dintr-o aspiraţie cvasi sentimentală 
într-un scop cu dimensiuni sociale şi politice precis circumscrise. 
Citadinizarea României ( ceea ce nu e totuna cu urbanizarea, noţiune 
cu restrictive conotaţii demografice ), chiar aşa şchioapă şi imperfectă 
cum este, a contribuit în mod hotărâtor atât la modificările de esenţă 
cât şi la cele superficiale ale ţesutului naţional. Căci o mentalitate 
nu se schimbă dacă subiecţii rămân prizonierii unui univers îngust ( 
precum cel rural), ci doar în momentul în care  orizontul se lărgeşte şi 
devine permeabil la influenţe şi idei noi.

Acesta şi este, de altfel, momentul în care Europa devine pentru 
români altceva decât un slogan la îndemâna tuturor: acceptabil sau 
chiar bun, când vrem să ne dovedim calităţile (indiscutabile), rău 
şi respingător, când, prin inevitabilă comparaţie, ne pune în lumină 
defectele ( şi ele, indiscutabile). De altminteri, degradarea modelului 
„ideal” devine cu atât mai evidentă, cu cât creşte depărtarea de 
„centru” ( un centru, oricum, difuz, neomogen). Şi cu cât depărtarea 
creşte, cu atât mai mari sunt ifosele şi pretenţiile de legitimare a 
propriilor calităţi ( naţionale, etnice etc.) drept singurele acceptabile. 
În acest punct se şi găseşte izvorul tuturor complexelor, inclusiv al 
celor de inferioritate, care, în contextul ce ne interesează aici, nici 
nu sunt altceva decât exhibarea, în condiţii de criză, a complexelor 
de superioritate. Complexe care n-au fost nicăieri mai bine puse în 
lumină decât în dezbaterile (mai vechi, dar şi mai noi) despre identitate, 
în confruntarea dintre adepţii tradiţionalismului şi cei ai modernismului, 
între europenism şi orientalism, între ortodoxism şi catolicism etc. 

Nu intrăm în amănunte, dar nu putem să nu amintim că pentru unii 
dintre preopinenţi nu doar principalele confesiuni neortodoxe( catolicismul 
şi protestantismul) erau considerate ca străine firii românilor, ci însuşi 
Occidentul (id est: Europa)  era apreciat ca nepotrivit  psihologiei 
naţionale şi experienţei noastre istorice. 

Dar, dincolo de mărturisirea, mai mult sau mai puţin apăsată, a unei 
opţiuni ideologice, „contestarea” Occidentului a avut, la o parte a elitelor 
politice şi intelectuale româneşti, o indeniabilă doză de ambiguitate, 
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deoarece ea nu a mers aproape niciodată până la negarea europenismului 
României. Dar o disjuncţie, fie şi implicită, între Occident şi Europa a 
funcţionat mereu, ca un fel de alibi pentru o posteritate imprevizibilă. 

O atitudine doar în parte contradictorie, un fel de schizofrenie blândă, 
cu foarte rare momente de agresivitate. Boală domnească, dar indecizie 
costisitoare,  care n-a trecut  fără să lase urme din cele mai nefaste pentru 
construcţia României moderne, cea mai importantă fiind cea a alegerii 
modelelor şi a stabilirii priorităţilor. Mereu alte priorităţi şi mereu cele ce 
lăsau pe un plan secundar implantarea pe pământ românesc a componentei 
civilizatorii a spiritualităţii occidentale. Ca şi cum o apartenenţă declarată 
(şi, la urma urmei, niciodată, serios şi cu argumente de luat în seamă, 
negată) la Europa geografică (cu subînţelese prelungiri în plan cultural)  
ar fi suplinit toate carenţele de educaţie, ar fi şters înapoierea satelor, 
analfabetismul, mizeria mahalalelor. Iluzionându-se cu faptul că suntem 
posesori, la nivelul elitelor culturale, al unui model european indiscutabil 
(chiar dacă uşor defazat), efortul constructiv al statului român şi al 
elitelor sale politice a lăsat mereu pe planul al doilea idealul  civilizator 
(inevitabil, preponderent economic) al paradigmei europene, cel care 
arată că bunăstarea materială poate sta în acelaşi rând cu numărul de 
universităţi, studenţi, institute de cercetare, cărţi publicate.   

Acum, când integrarea  în comunitatea organizată a statelor 
europene este înfăptuită (actul ei formal fiind deja îndeplinit) se vede mai 
bine decât oricând care sunt marile handicapuri ale României şi cât de 
mult a atârnat în balanţă neputinţa elitelor politice de a stabili priorităţile 
reale ale ţării. Căci, astăzi ca şi ieri, România are nevoie de civilizaţie.   
Înainte de orice, de civilizaţie. Iar civilizaţie, spre a utiliza doar sensul cel 
mai comun al noţiunii,  înseamnă case sănătoase, şcoli temeinice, şosele 
bune, canalizare, grijă faţă de mediu, protecţie sanitară.

Ca om de cultură, te-ai putea  simţi frustrat, dacă nu chiar discriminat, 
de un asemenea mod de a vedea lucrurile. Experienţa a 15 ani de viaţă 
în Occident mă face, însă, să cred că nu mă înşel în mod fundamental: 
doar pe temeiurile civilizaţiei, asumată deplin, devenită o a doua natură, 
se poate construi o spiritualitate care să fie în stare să înglobeze atât 
specificitatea naţională, cât şi provocările globalizării. Doar crescută 
pe un asemenea sol şi hrănită cu sevele, uneori amare, ale libertăţii, 
viitoarea cultură românească va fi nu doar luată în seamă, ci şi apreciată 



fără prejudecăţi. Doar ea va fi cea care ne va putea, probabil, vindeca de 
paralizantele   complexe de inferioritate.    

Orice e posibil, dacă cei ce hotărăsc cântăresc cu balanţe adecvate şi 
nu cu  fantasme. Iar a cântări, înseamnă, în ultimă analiză, a compara şi a 
ierarhiza. Ierarhizarea, la rândul ei, permite fixarea priorităţilor, stabilirea 
ritmului şi înfăptuirea echilibrului. Iar echilibrul ( nu imobilismul) este 
generator de ordine, ordinea favorizează abordarea lucidă, iar luciditatea       
(atunci când nu este hegemonică) creează premisele, teoretice şi practice, 
ale progresului. Europenitatea (nod inextricabil de civilizaţie şi cultură) 
nu e, aşadar, un concept abstract, ci o practică zilnică.  Provocările viitoare 
ne vor arăta,  o dată mai mult, că ea nu se demonstrează nici la recepţiile 
(oricât de fastuoase) organizate la ambasadele din marile capitale, nici 
prin concerte şi expoziţii făcute în pripă, ci, înainte de toate, la noi acasă. 
Restul e… literatură!
       VASILE IGNA

IULIAN BOLDEA

    ÎN EUROPA

 Cine s-ar fi gândit, acum şaisprezece ani, că vom putea călători, aşa 
cum o să putem să o facem, de la 1 ianuariie 2007, la Paris, la Roma sau 
la Madrid, doar cu cartea de identitate? Greu de conceput înainte, o astfel 
de posibilitate devine, încet-încet, realitate; graniţele îşi pierd, dintr-o dată, 
caracterul lor opresiv şi restrictiv şi pentru români, cei care, după eforturi 
îndelungate, după ocoluri ce ţin şi de codul genetic al unui neam marcat 
atât de des de sindromul „zidului părăsit şi nesprăvit”, vor reuşi să intre în 
cele din urmă în marea familie a Europei. Pe de altă parte, cred că, de fapt, 
greul de-abia acum începe, după cum cred că dificilă e nu atât aderarea 
la Uniunea Europeană, ci menţinerea pe această scenă a unor economii 
extrem de puternice şi a unei culturi prestigioase, acomodarea la regulile 
stricte ale concurenţei, adaptarea la un set riguros de principii economice, 
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de norme şi reguli morale sau de conduită de care mulţi dintre noi mai sunt, 
încă, străini.
 Europa, din care facem, evident, parte, geografic vorbind, de mii 
de ani, ne e străină în multe alte privinţe: în privinţa nivelului de trai şi 
a dezvoltării, a eficienţei economice, a instituţiilor sociale, politice şi 
culturale impecabil organizate, a codului de comportare şi de civilizaţie, 
asumat în mod riguros, însuşit cu naturaleţe. Modul nostru, balcanic, de 
a fi nu e în consens, întotdeauna, cu europenismul, cu conduita civilizată 
ori cu celelalte norme ale convieţuirii sociale. Cu toate acestea, avem, fără 
îndoială, calităţi şi performanţe ce ne individualizează în spaţiul european, 
astfel încât, sunt convins, aportul nostru nu va fi neglijabil. Mergem în 
Europa, cu cartea de identitate, dar şi cu zestrea noastră culturală, cu 
identitatea noastră profundă, redefinindu-ne pe noi, dar, în acelaşi timp, 
redefinind şi spaţiul european. 
 Pe de altă parte, Europa a fost, dintotdeauna, obsesia cărturarilor 
români, de la corifeii Şcolii Ardelene, la Dinicu Golescu ori la scriitorii 
paşoptişti, fascinaţi de ritmurile unei culturi de care cultura noastră 
începătoare se apropia asimptotic. Europa întruchipa, în ochii predecesorilor 
noştri, ca şi în ochii noştri, ideea de civilizaţie şi de cultură în grad superlativ. 
Dar Europa poate fi imaginată şi ca imaginea sau metafora unei frustrări, 
în măsura în care aspiraţia noastră a rămas, cu unele excepţii, în stadiul 
de proiect. În perioada interbelică, de pildă, am fost perfect integraţi în 
ritmurile culturii şi civilizaţiei europene. A urmat, însă, ruptura, izolarea, 
somnul „dogmatic” în care ne-am scufundat, pentru o bună perioadă de 
timp.
 Dar foarte plauzibilă ar fi şi inversarea termenilor acestei ecuaţii; 
adică, Europa şi noi. Cum ne vede, adică, Europa, ce percepţie au culturile 
europene despre cultura noastră, care e reprezentarea justă din care se 
alcătuieşte chipul nostru văzut din exterior. Mirajul oglinzii pe care o 
presupune retorica aceasta identitară alcătuită din confruntarea cu celălalt 
e, aşadar, ambivalent, iar imaginea noastră e dublu focalizată: atât de 
dorinţa noastră legitimă de afirmare pe scena unei culturi pluriforme, cât 
şi de aptitudinea sau disponibilitatea acestei culturi europene de a  intra în 
consonanţă cu ritmurile literaturii şi culturii româneşti, ce are, în opinia 
mea, suficiente valenţe şi valori pentru a-şi găsi un loc propriu, un statut 
individualizator, şi, din fericire, nu chiar atât de marginal cum îl mai văd 
alţii. Important e să fim cunoscuţi, să ne facem auziţi, să fim prezenţi pe 



scena politică şi culturală europeană. Şi, eventual, nu ca simpli figuranţi, 
ci ca protagonişti. Important e că vom fi, şi oficial, sau instituţional, în 
Europa. S-ar putea ca impactul afectiv al integrării să fie unul benefic. S-ar 
putea ca sentimentul apartenenţei de facto la marea familie a Europei să 
fie unul mobilizator, constructiv, unul care să ne inducă forţa unei energii 
pozitive. Eu unul sper să fie aşa.

IULIAN BOLDEA

GRAŢIELA BENGA

UNDE CĂUTĂM EUROPA?

Privim năuc pe hartă şi uităm să scormonim prin memorie. Ne 
adulmecăm, precauţi şi stingheri, de parcă nu ne-am fi cunoscut 
niciodată. Printr-o comandă atent controlată, istoria a fost descărcată 
fragmentar şi transformată într-un instrument eficace de prelungire 
a amneziei. Altfel, noi şi Europa nu ne-am fi uitat niciodată iar 
juxtapunerea termenilor ar fi fost înlocuită de o firească identitate.

Despre uitare şi amintire sunt multe pagini scrise de Cornel 
Ungureanu, unul dintre mentorii grupului timişorean „A treia Europă”. 
Amintirea unei geografii – chiar dacă e geografia unei iluzii – poate 
provoca o nouă înţelegere a  identităţii culturale şi o reaşezare a ei în 
perimetrul confortabil al spiritului european. Poate coagula o serie 
de secţiuni dizolvate dintr-o istorie arhivată şi rescrisă discreţionar, 
cu încăpăţânarea obtuză a celor care vor cu tot dinadinsul să vadă 
numai o singură latură a lucrurilor. Cu alte cuvinte, rememorarea unei 
geografii poate da istoriei o cu totul altă dimensiune. Geografia literară 
se dovedeşte a fi, în acest caz, un mijloc de a schimba radical modul 
de focalizare şi de a aduce la lumină valori multă vreme ignorate. 
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Cu Mitteleuropa periferiilor (Editura Polirom, 2002) ideea 
europeană a intrat într-o nouă fază a resurecţiei; euroscepticismul 
şi interminabilele revanşe politice au fost lăsate în urmă de o 
configuraţie utopică, din a cărei prospeţime s-ar putea extrage forţa 
de a închega, coerent, realitatea. Centrată pe echilibrul instabil al 
relaţiei dintre două concepte, Mitteleuropa şi Europa Centrală, cartea 
lui Cornel Ungureanu acoperă mai multe paliere: demers critic şi 
intelectual de mare fineţe, ascunde şi o puternică amprentă confesivă. 
Discursul autoreferenţial se strecoară cu abilitate printre reflecţiile 
analitice şi dezvăluie entuziasmul unui explorator de cursă lungă. 
Plonjând în cercuri concentrice, aventura critică suprapune acribia 
cercetării comparatiste peste mirajul inavuabil al descoperirii de sine. 
Explorarea geografiei literare se transfigurează, aşadar, în aventură 
ontică: nu se lasă descoperite doar subteranele unui spaţiu biunivoc, 
în care energia creatoare convieţuieşte cu implozia autonegării, ci se 
revelează şi sensul iniţiatic al scrisului. 

Prin pârghiile comparatismului literar, Mitteleuropa şi Europa 
Centrală intră în dinamica revizuirilor. Ambele concepte au apărut în 
perioada disoluţiei imperiale: Viena îşi trăia spectacular crepusculul, 
în timp ce măreţia devoratoare a Imperiului otoman eşua în manualele 
de istorie. Indiferent în faţa cartografierii variabile (strict dependentă 
de împrejurări), termenul de Mitteleuropa şi-a păstrat, din 1914 
încoace, conotaţiile politice. La fel şi cel de-al doilea concept, readus 
în prim-plan de eseul lui Milan Kundera, Tragedia Europei Centrale 
(1983) – o lecţie despre modelul unui spaţiu geografic pus multă 
vreme la index. Un spaţiu care asigura, de fapt, echilibrul întregului 
şi buna manifestare a spiritului european. Radicalismul cu care Milan 
Kundera solicita regândirea hărţii europene a alimentat nenumărate 
dezbateri şi polemici. Mitteleuropa periferiilor poate fi văzută, de 
altfel, ca un răspuns la eseul lui Kundera. Harta Europei divizate, 
trasată printr-un imperativ exclusivist, este înlocuită de Cornel 
Ungureanu cu un fascinant policentrism al marginilor. Mişcarea 
centrifugală care a urmat dispariţiei Imperiului a provocat o reacţie 
dublă: nostalgia Centrului pierdut şi impulsul de a găsi, obligatoriu, 
alt(e) reper(e). Intrat în convulsii, Centrul se dovedise mult prea 
vulnerabil; esenţa lui s-a disipat spre margini şi s-a lăsat împrospătată 



de substanţa vulcanică a periferiei. Acolo, la margine, regăsim 
vitalitatea centralităţii. Alternativa. Topografie - în esenţă - paradoxală, 
periferia conjugă funcţia unificatoare a Centrului cu validitatea unui 
destin autonom. Europa Centrală, aşa cum este văzută de Cornel 
Ungureanu, exclude periferia. Harta ei mentală relevă multiplicitatea 
centralităţii, într-un şir de individualizări puternic asumate, dar care 
deghizează aceeaşi vocaţie: conservă adevărurile unei lumi interzise, 
nu o dată, de disputele politice. 

Spiritul acestui spaţiu, revendicat din tradiţia mitteleuropeană, este 
numitorul comun al literaturilor române, maghiare, sârbe, croate, cehe, 
slovace, poloneze şi austriece. Studiu critic minuţios, Mitteleuropa 
periferiilor este mai mult decât atât. Pleacă de la consideraţiile 
riguros aplicate şi ajunge la reflecţii care propun redefinirea unor 
concepte friabile, utilizează mijloacele cercetării comparatiste şi 
le adaugă, printr-o întoarcere uşoară de condei, pigmenţii filosofiei 
culturii, ai politicii, istoriei şi antropologiei. Dispunerea în cercuri 
concentrice nuanţează polifonia unui demers care încearcă să 
reabiliteze o identitate abuziv reprimată. Primul cerc îi cuprinde pe 
Sacher-Masoch, Jaroslav Hašek, Miroslav Krleža, Hermann Broch, 
Witold Gombrowicz, Danilo Kiš, Milan Kundera, Konrád György 
şi Claudio Magris, relevând punctele de intersecţie între spaţii care, 
nu de puţine ori, îşi promovează contrastele şi fracturile. Iată un arc 
din primul cerc, smuls din întreg mai degrabă la întâmplare: „ ... în 
centrul Europei forma nu s-a încheiat (s.a.). Există o realitate pre-
formală care condiţionează această lume. Antipersonajul lui Konrád 
aparţine acestei realităţi pre-formale. Comunismul determină această 
realitate. Excluşi din societate de dictatura proletară, părinţii micului 
Ferike (din Vizitatorul, n.n.) vor supravieţui la marginea societăţii; 
vor vegeta. Vor trăi în virtutea inerţiei. / Cum se trăieşte în virtutea 
inerţiei? Hašek propunea, asemenea altora, o antiepopee. Dacă e să 
privim cu atenţie, multe dintre operele mari ale Imperiului agonic se 
apropie de antiepopee. Ultimul Trotta, Ulrich, „omul fără însuşiri”, 
Kien, Joseph K. sunt antipersonajele unei bătălii pierdute. Căderea 
lor se numeşte apocalipsa veselă a unei lumi. Prin fiecare dintre ele 
raţiunea este învinsă (s.a.) – pierde ultima ei bătălie.” (pp.124-125) 
Cercul al doilea deplasează atenţia spre spaţiul literaturii române, de 
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la Ioan Slavici, Liviu Rebreanu, Lucian Blaga şi Emil Cioran până la 
Petre Stoica, pentru ca al treilea cerc să fie dedicat exclusiv poetului 
româno-sârb Vasko Popa. În fine, cercul al patrulea circumscrie câţiva 
autori bănăţeni mai mult sau mai puţin cunoscuţi (Franyó Zoltán, 
Robert Reiter, René Fülöp-Miller, Virgil Birou etc.), ale căror origini 
etnice diferite nu îi opresc de la expunerea unei forma mentis cu un 
specific greu de tăgăduit: fascinaţia întemeierii.  

Prin urmare, ce graniţe include Europa? Nu se mai poate vorbi 
cu uşurinţă nici despre Europa Centrală, nici despre Mitteleuropa, 
ajunse concepte inoperante din punct de vedere politic. Europa 
unită presupune altceva iar în acest nou cadru global circumferinţa 
se identifică, simplu şi natural, cu centralitatea. Nu de frontiere are 
nevoie spiritul european, ci de redescoperirea unităţii lui. Vorbind 
despre literaturile Europei Centrale, Cornel Ungureanu a încercat 
să ofere nişte repere culturale fără de care identitatea europeană 
ar fi grav mutilată. Şi pentru definirea eficientă a acestei identităţi, 
Mitteleuropa şi Europa Centrală rămân totuşi concepte fundamentale. 
În loc să fie excluse habotnic, ar trebui acceptate – cu seninătate – pe 
harta culturală a Europei Unite.

GRAŢIELA BENGA



CONSTANTIN ZAHARIA

PARISUL VĂZUT DE CIORAN (II)

Iată aşadar un adevărat poem despre „cerul olandez al Parisului”, 
când învăluit de straturi întregi, când străbătut de cohorte de nori 
cu o celeritate ininteligibilă pentru acela care a trăit într-un climat 
continental. Cerul este mai întâi îndepărtat, apoi de-un farmec pe care 
i-l dă tocmai „neputinţa de a fi albastru”. Este ca şi cum Parisul ar 
fi lipsit de cer tocmai prin neîncetata deplasare a maselor de nori ce 
împiedică unitatea albastră a seninului după care tânjeşte nedomolit 
acela care, la numai 17 ani, a părăsit Sibiul pentru Bărăganul valah, 
instalându-se la Bucureşti pentru a studia filozofia. Solidaritatea cu 
acest oraş fără cer care este Parisul se realizează însă prin aceeaşi 
tonalitate melancolică ; s-ar spune că veşnica sa metamorfoză 
corespunde zbaterilor neîncetate ale celui care, chinuit de dureri fără 
nume, nu poate atinge acea stare de senin al vieţii, spre care tinde totuşi 
fără să o mărturisească. Cioran află în Paris un monstruos partener 
de tristeţe : întunecimea străzilor, vechimea caselor, inconstanţa 
cerului, totul devine pentru el cadrul ideal al rătăcirii de sine, al 
topirii propriei identităţi într-o mai vastă structură suprapersonală, 
ale cărei configuraţii sunt similare temperamentului său. Ne putem 
astfel explica de ce în numai câţiva ani autorul Schimbării la faţă 
devenise la Paris, din filozoful politic nemilos în primul rând cu sine 
şi cu propriii săi conaţionali, un melancolic iremediabil, care nu mai 
este fascinat de acţiune şi nici de alte idealuri politice.

Îndreptarul pătimaş conţine de altfel şi un fel de legământ, 
exprimat tot poetic, faţă de cerul Parisului, pe care Cioran îşi promite 
să nu-l părăsească niciodată : „Cer al Parisului, sub tine-aş vrea să 
mor! Pierzania ta o ştiu: vreo vrere nu mai am. Avut-am prea multe, 
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sub lânceda ta oblăduire, şi anii ce i-am hoinărit sub tine mă dezlipesc 
de ce va fi să fiu. Viitorul mi se stinge-n ochi ce te-au sorbit departe de 
vremi. Nu te-am umilit visând la alte patrii şi-n extaz nu m-am înjosit 
în rădăcini şi-n dorurile sângelui. În gâlgâirile lui au amuţit neamuri 
strâmbate de plug, şi nici un vaiet de opincă nu turbură melodiile 
norilor tăi, plutind ca-n menuet de îndoieli. În lipsa ta de patrie mi-am 
răsfrânt mândria rătăcirilor (...)”1. Este totuşi extraordinară această 
mărturisire a unei proiecţii care reprezintă în acelaşi timp renunţarea 
la întregul trecut, la patrie, la prieteni ca şi cum ceea ce contează 
cel mai mult pentru Cioran este absenţa oricărei legături identitare şi 
inserarea într-un spaţiu care înseamnă cu precădere „lipsă de patrie”. 
În acest punct cosmopolit al lumii, pentru a nu-l numi centru, Cioran 
se simte în elementul lui tocmai pentru că ne se mai este legat de nimic, 
şi în primul rând de identitatea românească, cea care îl împinsese, cu 
un deceniu în urmă, în cea mai nefericită dintre aventuri.

Cu totul alta va fi percepţia asupra Parisului odată ce Cioran va 
deveni un autor francez. În primul rând, tonul cărţilor sale este cu 
totul altul decât cel pe care autorul îl experimentase în Îndreptarul 
pătimaş. Lirismul căruia i se abandonase va fi complet evacuat 
începând cu Manualul de descompunere (1949), prima carte scrisă 
direct în franceză. Între timp, probabil în cursul anului 1946-47, prima 
versiune a Manualului fusese aspru criticată de unul din lectorii săi, 
fără îndoială acel pitoresc basc în vârstă pomenit în interviul acordat lui 
Gerd Bergfleth2. Atent la subtilităţile gramaticale în care este iniţiat de 
această cunoştinţă, Cioran îşi află un adevărat model de stil în literatura 
„minoră” a secolului al XVIII-lea, la scriitori cum ar fi Saint-Simon, 
Madame du Deffand sau Julie de Lespinasse, fără a renunţa la lectura 
pasionată a Caietelor lui Valéry, care îl absoarbe complet în această 
perioadă. Performanţa stilistică a lui Cioran este în bună măsură 
datorată frecventării acestor autori. Ei îi inspiră gustul pentru franceza 
clasică, desigur vetustă în plin secol XX, dar cu atât mai apreciată sub 
pana unui scriitor care nefiind nativ, reuşeşte să o reînvie introducând 

1.Ibid., p. 92-93.
2 Convorbiri cu Cioran, Ed. Humanitas, 1993, p. 99-100.



nuanţe şi formule neaşteptate în epoca lui Sartre şi Camus. Experienţa 
acestor lecturi îi dezvăluie irelevanţa lirismului în proza aforistică pe 
care el o practicase deja începând cu Pe culmile disperării. Începând din 
acest moment, Cioran va renunţa la tonul poetic câteodată debordant, 
înlocuit de expresia uneori vehementă, alteori ironică, deprinsă la şcoala 
moraliştilor. Imaginea Parisul şi a oraşului se va deplasa prin urmare, 
generând o altă prezentare, când personală şi ataşantă, când distantă 
şi analitică. Un exemplu îl constituie scrisoarea către Dinu Noica, 
intitulată Despre două tipuri de societate, publicată în volumul Istorie 
şi utopie. În finalul acestui text, Cioran încearcă să prevină eventualele 
regrete ale „prietenului îndepărtat” de a nu putea reveni în Parisul pe 
care îl cunoscuse înainte de război : „Nu vreau să închei fără a te pune 
încă o dată în gardă contra entuziasmului ori a invidiei pe care ţi-o 
inspiră « şansele » mele, şi mai precis aceea de-a huzuri într-un oraş 
a cărui amintire trebuie să te obsedeze, în ciuda înrădăcinării în patria 
noastră evaporată. Nu aş schimba acest oraş pe nici unul din lume ; 
din chiar acest motiv el este izvorul nefericirilor mele. Toate celelalte 
[oraşe] fiind pentru mine o apă şi-un pământ, adesea mi se-ntâmplă să 
regret că războiul l-a cruţat, că n-a fost nimicit precum atâtea altele. 
Distrus, m-ar fi scăpat de fericirea de a trăi în el, mi-aş fi putut petrece 
zilele aiurea, la capătul cine ştie cărui continent. Nu-i voi ierta niciodată 
că m-a legat de spaţiu, că datorită lui aparţin unui loc”3. Cioran afirmă 
aici categoric ataşamentul său faţă de Paris, oraş pe care nu este dispus 
să-l părăsească vreodată. Parisul a devenit pentru el locul de origine 
prin excelenţă, spaţiul căruia îi aparţine în întregime, de care nu se mai 
poate desprinde aşa cum o făcuse în adolescenţă când a părăsit Sibiul 
ori mai târziu când a plecat, fără regrete, din Bucureşti. Textul este însă 
complex prin nota negativă pe care o introduce : în mod paradoxal, 
această ataşare este sursa nefericirilor lui Cioran ; el care devenise 
metafizic dezrădăcinat, trebuie să constate că este totuşi de undeva, 
nu din Răşinari, nici din Sibiu şi cu atât mai puţin din Bucureşti, ci 
din oraşul care a fost socotit în ultimele secole centrul lumii. Astfel 
ajunge să regrete că Parisul nu a fost distrus în timpul ultimului război 
mondial, că el, Cioran, nu a fost scutit „de fericirea de a trăi în el”, altfel 

3Istorie şi utopie, trad. de Emanoil Marcu, Ed. Humanitas, 1992, p. 26-27.

 5�PARISUL VĂZUT DE CIORAN (II)



 5� VIAŢA ROMÂNEASCĂ

spus că a fost lipsit de libertatea de a alege orice colţ sub soare unde 
să-şi ducă existenţa fără a fi neapărat sensibil la frumuseţi citadine, la 
calitatea cerului ori a norilor care se târăsc deasupra unor ipotetice mari 
bulevarde.

Desigur, nu trebuie luat ad litteram tot ce spune aici Cioran. Nu 
trebuie să uităm că este vorba de o scrisoare către un prieten din tinereţe, 
care trăia sub unul din cele mai aspre regimuri şi că, la întrebarea lui 
Noica, autorul consideraţiilor despre cele două tipuri de societate vrea 
să preîntâmpine atât regretele celui care, aflându-se dincolo de cortina 
de fier, nu mai poate vedea Parisul, cât şi invitaţia de a se reîntoarce 
în România. Aparentul regret de a fi condamnat la fericirea de a trăi 
în Paris ascunde de fapt afirmaţia răspicată a puternicei legături cu 
el şi hotărârea de a nu-l părăsi vreodată. Răspunsul lui Cioran este 
ambivalent, dar în acelaşi timp în concordanţă cu atitudinile pe care 
demonul contradicţiei i le inspiră.

Altminteri, în acelaşi volum, o întreagă meditaţie asupra utopiei, 
considerată ca mecanism al gândirii cu unul din efectele cele mai 
dezastruoase asupra comportamentului politic (şi nu numai) al speciei 
umane, va permite autorului să reflecteze în trecere asupra sensului 
pe care îl dobândeşte cetatea în parcursul civilizaţiei şi mai ales să se 
întrebe cum este posibilă coabitarea unui număr incalculabil de indivizi 
în spaţiul atât de redus al oraşului :

„Oriunde ar fi metropola unde mă poartă întâmplarea, mă minunez 
că nu se pornesc în fiece zi răzmeriţe, măceluri, atrocităţi de abator, o 
babilonie de sfârşit de lume. Cum oare, într-un spaţiu atât de redus, pot 
trăi laolaltă atâţia oameni fără să se sfâşie unii pe alţii, fără să se urască 
de moarte ? De fapt, chiar se urăsc, dar nu-s la înălţimea urii lor. Această 
mediocritate, această nevolnicie salvează societatea, îi garantează 
dăinuirea şi stabilitatea. Din timp în timp, se produce câte-o zguduire 
de care instinctele noastre profită ; apoi continuăm să ne privim în ochi 
ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, să convieţuim fără să ne sfâşiem 
prea la vedere. Totul reintră în normal, în calmul ferocităţii, la fel de 
redutabil, în ultimă instanţă, ca şi haosul care-l întrerupsese”4.

 4 Ibidem, p. 96.



Spaţiul restrâns al cetăţii ar fi trebuit să deschidă calea masacrului, 
spune Cioran, care nu înţelege cum de indivizii se pot suporta unii 
pe alţii în ritmul cotidian. Marile evenimente sociale care cuprind 
oraşele sunt de fapt expresia impulsului iraţional al indivizilor de a se 
suprima reciproc. Ura care îi animă împotriva aproapelui nu are însă 
efectul aşteptat, ei continuă să se suporte la limita răbdării fără a trece 
la fapte, iar atunci când o fac, sunt cuprinşi de-un soi de inconştienţă 
care le permite să revină la „normal” fără prea mari remuşcări. Acalmia 
de după „zguduire” reinstaurează vechile raporturi de „convieţuire”, 
într-un soi de linişte vecină cu ferocitatea.

Aceasta este opinia, teribilă desigur, pe care Cioran o exprimă la 
începutul eseului său despre utopie. Opinie care nu trebuie înţeleasă 
totuşi în litera ei. Autorul recurge încă o dată la ironie pentru a 
denunţa dificultatea convieţuirii citadine, într-o vreme în care viaţa la 
Paris devenise insuportabilă din pricina transformării fostei capitale 
„provinciale” într-o metropolă modernă, asaltată de nenumăraţi 
studenţi, străbătută de un număr impresionant de automobile. Definirea 
Parisului ca „garaj apocaliptic” datează aproximativ din aceeaşi 
perioadă, oricum Cioran a făcut această notaţie în anii ’60. Analiza pe 
care el o întreprinde asupra utopiei are drept punct de plecare această 
imagine infernală a oraşului specifică anilor postbelici, perioadă de 
avânt economic şi cultural care schimbă întrucâtva faţa interbelică 
a Parisului, cea pe care Cioran o cunoscuse în momentul sosirii sale 
în Franţa. Dar în primul rând prezenţa oraşului este justificată în 
acest context de faptul că utopia propune „cetatea ideală”, proiecţie 
irealizabilă a unor soluţii miraculoase menite să rezolve o dată pentru 
totdeauna toate insuficienţele vieţii sociale. „Şi unde ar putea exista, 
se întreabă Cioran, acele cetăţi pe care răul nu le atinge, în care 
munca e binecuvântată şi unde nimeni nu se teme de moarte ? Eşti 
condamnat, acolo, la o fericire făcută din idile geometrice, din extaze 
regulamentare, din mii de minunăţii greţoase, aşa cum e obligatoriu 
în scenariul unei lumi perfecte, al unei lumi născocite”5. Nu există 

5 Ibid., p. 99.
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un spaţiu real care să cuprindă transpunerea la scară istorică a unor 
elucubraţii de genul celor pe care eseistul le denunţă aici. Cetatea 
trebuie luată ca atare, cu binele şi răul pe care le cuprinde, iar scrisul 
lui Cioran, prin reacţiile contradictorii la poezia şi insuportabilul 
vieţii pariziene dă seama de ambivalenţa fundamentală a civilizaţiei 
moderne. Cât despre fericire, ea ţine de dorinţa nemărturisită a fiecărui 
individ de a fi altundeva decât acolo unde îşi duce existenţa, în măsura 
în care utopia îl rupe de prezent şi îl obligă să-şi proiecteze aspiraţiile 
într-un viitor incert. Fericirea imaginată face din om un animal istoric, 
spune Cioran6. Nu vom insista asupra acestei analize, fără legătură 
cu subiectul nostru. Este suficient să amintim că Cioran recomandă 
„descrierea Falansterului ca pe cel mai eficient vomitiv”7.

Este totuşi interesant de subliniat un singur aspect, care ne permite 
să identificăm din nou prezenţa ironiei în discursul cioranian. Pornind 
de la constatarea că organizarea speciei umane în societate a adus un 
pic de bine şi mult rău, el propune o utopie inversă, asemănătoare 
dizolvantului universal pe care îl căutau alchimiştii secolelor trecute, 
dar care să acţioneze nu asupra metalelor, ci a instituţiilor. Iar Cioran 
continuă : „...în aspectele lor practice, alchimia şi utopia se întâlnesc : 
urmărind, în domenii diferite, un vis de transmutaţie înrudit, dacă 
nu identic, una abordează imposibilul din natură, cealaltă din istorie. 
Dintr-un acelaşi viciu al spiritului, sau din aceeaşi speranţă, se trage 
şi ideea pietrei filozofale, şi a cetăţii ideale”8. Utopia este discreditată 
de ambiţia ei de a produce o transformare spectaculoasă a lumii, 
printr-o prestidigitaţie imposibilă, care urmăreşte de fapt să pună 
capăt istoriei. Piatra filozofală şi cetatea ideală pornesc astfel, ironic 
vorbind, din aceeaşi dispoziţie spirituală, plasând efortul intelectual 
pe temelia şubredă a credinţei că este suficient să imaginezi binele 
pentru ca el să se şi producă.

Nu este greu de întrezărit, în imaginea ridiculizată a cetăţii ideale 
proiectată de utopie, năduful lui Cioran de a trăi într-un Paris pe care 
îl adoră, fără îndoială, dar care nu-l exasperează mai puţin prin ritmul 

6 Ibid., p. 97.
7 Ibid., p. 102.
8.Ibid., p. 110-111.



accelerat şi prin numărul crescând de oameni care locuiesc în el ; altfel 
spus, în mod încă o dată paradoxal, ceea ce Cioran ar reproşa Parisului 
este tocmai faptul că ar fi un oraş... populat ! De aceea se imaginează 
uneori în ipostaza călugărului care a renunţat la viaţa socială pentru a 
se retrage în deşert, dar care este tentat de demonul meridian dorind 
să părăsească spaţiul monahal, atras fiind de mirajul altor locuri, aşa 
zis mai generoase şi mai apropiate de duhul divin. Acedia, căci despre 
ea este vorba, unul din cele opt păcate capitale în Evul Mediu, este o 
stare de abandon de sine în faţa propriului bine, după cum o defineşte 
sfântul Toma din Aquino iar Cioran se identifică monahului acedic 
în plin centru al Parisului, încercând ispita răsturnată de a-l părăsi 
pentru a se instala în deşert : „Lipit de fereastra mea, cu ce să-mi 
compar sterilitatea dacă nu cu aceea a Oraşului ? Mă obsedează însă 
şi celălalt deşert, adevăratul. O, de-aş putea să merg în pustie, să 
uit mirosul de om ! Vecin cu Dumnezeu, aş trage-n piept mireasma 
tristeţii şi veşniciei lui, la care visez în clipele când se trezeşte-n mine 
amintirea unei chilii îndepărtate. Ce mănăstire voi fi părăsit, voi fi 
trădat într-o viaţă anterioară ? Rugăciunile neterminate, lăsate atunci 
nerostite, mă urmăresc acum, în vreme ce un cer incert se face şi 
se desface în creierul meu”9. A părăsi Oraşul (cu majusculă, adică 
Parisul) identificat aici cu deşertul, în favoarea pustiei adevărate, iată 
o tentaţie care dezvăluie o imagine de sine întrucâtva previzibilă, ce 
se poate racorda la cea de tinereţe, de pe vremea când Cioran scria 
volumul Lacrimi şi sfinţi. Mizantropie şi vocaţie religioasă ratată, 
dacă nu trădată, acestea par să fie cele două dimensiuni în jurul cărora 
se coagulează starea de spirit de care dă seama acest fragment. Cioran 
îl aşează alături de alte texte scurte sub titlul Deşeuri de tristeţe, 
care spune multe despre forţa destructurantă a mâhnirii, sentiment 
familiar, dacă nu tipic gândirii sale. Melancolia dusă la ultimele ei 
consecinţe este nota caracteristică a scrisului cioranian chiar şi în 
epoca pariziană. Dacă orice tristeţe este o solidaritate cu Parisul, 
atunci este foarte posibil ca Parisul însuşi, cu aparenţele sale de 
confort, lumină şi distracţie să cuprindă în structura sa adâncă toate 

9. Ispita de a exista, trad. de Emanoil Marcu, Ed. Humanitas, 1992, p. 182.
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elementele care, la „suprafaţa” textului cioranian, îl transformă într-o 
emblemă a melancoliei.

Oricum, mizantropia lui Cioran nu se află neapărat în contradicţie 
cu pasiunea pentru oraşul pe care, după propriile lui mărturisiri, 
nu-l mai putea părăsi. Prima l-a însoţit oriunde, chiar dacă nu s-a 
manifestat decât prin scris, Cioran fiind de fapt o persoană agreabilă 
şi prevenitoare în relaţia cu ceilalţi, pentru care prietenia însemna 
enorm. Căci de fapt ceea ce regretă el în Parisul de după război 
este tocmai acel farmec poetic pe care îl remarcase la sfârşitul 
anilor treizeci şi care a dispărut, cel puţin în percepţia lui, odată cu 
redresarea postbelică. Într-o scrisoare către Arşavir Acterian, din 11 
septembrie 1980, nu se poate reţine să comenteze : „Ce-mi spui tu de 
Constanţa se potriveşte la fel de bine Parisului : nu mai este acelaşi 
oraş ; a decăzut şi tot ce era farmec a dispărut demult. Asistăm la o 
degradare universală a tot ce ne-a fost drag. – Cu atât mai rău pentru 
noi”10. Ceea ce nu-l împiedică să străbată oraşul „ce i-a fost drag” în 
căutarea acelui „farmec dispărut” pe care nu-l mai poate descoperi 
decât în străzile pustii ale Cartierului latin, ori în colţurile medievale 
care au supravieţuit istoriei şi mai ales „sistematizării” întreprinse de 
administraţia haussmaniană sub al doilea Imperiu. De aceea plimbările 
nocturne trebuie să fie singurele care îl fac să retrăiască acel şarm, 
chiar dacă aceasta îi permite să reînvie, într-o ipostază mai curând 
ironică şi amuzantă, vechea sa mizantropie : „În această dimineaţă, 
către orele 3, între Şcoala militară şi Odéon, m-am plimbat pe străzi 
înguste, complet singuratice. Nici urmă de om. Frig. Îmi veni ideea că 
mergeam printr-un oraş ai cărui locuitori fuseseră nimiciţi instantaneu 
(război bacteriologic ?). N-am simţit nici angoasă, nici satisfacţie. Şi 
mi-am zis că ne obişnuim repede cu condiţia de supravieţuitor”11.

S-ar spune că în corespondenţa sa de după război cu prietenii 
din România, Cioran încearcă de cele mai multe ori să menajeze 
eventualele nostalgii ale acestora minimalizând imaginea Parisului, 
cu întregul său renume, în primul rând cultural. În comparaţie, 

10. Scrisori către cei de-acasă, p. 229.
11 Cahiers, Ed. Gallimard, 1997, p. 638.



Bucureştii epocii comuniste nu puteau stârni decât compasiune sau 
oroare în ochii celui care de zeci de ani practic nu părăsise malurile 
Senei. Unele din scrisorile lui Cioran sunt adevărate capodopere 
de auto-deriziune prin modul în care autorul se prezintă pe sine în 
context parizian. Când îi trimite lui Arşavir Acterian un exemplar din 
Le mauvais démiurge, el îşi apreciază volumul ca fiind „ceva între o 
broşură şi o carte”, după care adaugă: „Dacă o primeşti şi ai chef să 
o citeşti, ai să vezi că nu ajută la nimic să trăieşti treizeci de ani în 
Occident ca mine, dacă te mulţumeşti cu aceleaşi idei de la sud de 
Dunăre. Mă socotesc un fel de bogomil, ceea ce pe plan intelectual 
nu înseamnă tocmai un pas înainte. Iată-mă deci mai mult bulgar 
decât parizian. Fără comentarii”12. Ori atunci când se află în Elveţia, 
în vacanţă desigur, şi îi scrie aceluiaşi prieten următoarele: „Elveţia 
este o ţară în care totul funcţionează perfect; de-asta nici nu vrea s-
o imite nimeni. Sunt luate ca model China, Cuba sau chiar Valahia. 
(...) Parisul e un oraş în care nu se mai poate trăi. La fel de bine te-ai  
putea instala într-un garaj. Pe deasupra, francezii mă exasperează. 
Ce păcat că nu mă pot converti în cetăţean elveţian !”13 Astfel de 
„ieşiri”, cu săgeţi trimise în mai multe direcţii, inclusiv împotriva 
lui însuşi, printr-o singură frază, îl pot amuza pe cititor şi în primul 
rând pe destinatarul scrisorii. Cioran are darul de a găsi formule care 
aruncă în aer logica simţului comun şi care se manifestă printr-o 
explozie de vesele persiflări. Nu este însă mai puţin adevărat că în 
notaţiile zilnice din Caiete este adesea mai puţin complezent atât faţă 
de Paris, cât şi de parizieni. Consideră chiar că are toate cusururile 
acestora şi afirmă fără ezitare că au darul de a-l scoate din fire, în 
preajma lor fiind mereu pus pe harţă. Cioran reproşează parizienilor 
iritabilitatea, impertinenţa, aerele de superioritate, vanitatea, adică 
o întreagă serie de defecte pe care altminteri şi le recunoaşte în 
egală măsură. Se reţine însă, nevoind să se coboare la „comedia 
enervării”14. Altfel, Parisul este un „cimitir în care mormintele au mai 

 
12..Scrisoare din 21 aprilie 1969, în Scrisori către cei de-acasă, p. 200.
13. Scrisoare din 1 septembrie 1973, Ibidem, p. 209.
14 Cahiers, p. 874.
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multe etaje”15 ori, considerând lucrurile cu sarcasm şi la o scară care 
îi permite să aibă viziunea adevăratei dimensiuni a orgoliului : „Paris 
– insecte comprimate într-o cutie. A fi o insectă celebră”, pentru ca 
apoi, schimbând tonul, să continue : „Orice glorie este rizibilă ; cel 
care aspiră la ea trebuie să aibă cu adevărat gust pentru decădere”16. 
Omul şi agitaţia cotidiană l-au iritat întotdeauna pe Cioran, care nu 
agreează reuşita socială şi cu atât mai puţin ipocrizia celebrităţii 
de orice fel. Putem înţelege că el însuşi ca autor nu putea să nu fie 
sensibil la succesul de editură onorabil, dar în acelaşi timp numeroase 
sunt pasajele în care se poate observa un efort notabil pentru a depăşi 
vanitatea autorlâcului, cu atât mai mult cu cât multă vreme cărţile 
sale nu au avut un număr mare de cititori. Parisul devine astfel spaţiul 
de predilecţie al calvarului social, cu întregul său cortegiu de ritualuri 
şi amiciţii veninoase. Uneori în corespondenţă revine asupra acestui 
subiect, cum se întâmplă după publicarea volumului Ecartèlement, 
când îi mărturiseşte prietenului Arşavir : „Nu mă crezi sincer când 
îţi spun că zgomotul făcut de cartea mea nu-mi faci nici o plăcere ; 
« succesul » este de prost gust, ca tot ce se adresează marelui public şi 
ca tot ce e tipic « parizian ». De departe, poate impresiona, însă nu şi 
de aproape. Mai sunt apoi invidioşii şi intrigile lor. Toate astea sunt de-
ajuns pentru a trezi nostalgia anonimatului, scârba de-a scrie şi chiar 
mai mult, de-a publica...”17 Iar în Caiete tema vieţii pariziene pline 
de neajunsuri reapare, modulată în nenumărate nuanţe. La întrebarea 
„ce faceţi la Paris ?” pe care o pune în general, Cioran răspunde : „Ne 
dispreţuim unii pe alţii”18. Este adevărat că la Paris trăiesc oameni 
interesanţi, dar în locul acestora nu întâlneşte decât pisălogi. Tărâmul 
unde ar fi trebuit să-şi ducă traiul ar fi fost nu Parisul ci, urmând 
exemplul Sfinţilor Părinţi, deşertul. De altfel se consideră „un ermit 
în plin Paris”19. Şi aşa mai departe.

 
 15 Ibidem, p. 255.
 16 Ibid., p. 23.
 17 Scrisori către cei de-acasă, p. 227.
 18 Ibid., p. 442.
 19 Ibid., p. 23.



Totuşi, din când în când răzbate meditaţia aforistică a moralistului 
care se pune pe sine în cauză (ceea ce nu-i stă în obicei, dar de la un 
moralist al secolului XX ne putem aştepta la orice), pentru a sublinia 
o dată în plus nivelul de detaşare la care a ajuns : „Nu pot trăi decât 
acolo unde mă aflu – şi unde mi se spune străin. O patrie – patria 
mea – mi se pare la fel de îndepărtată şi de inaccesibilă ca vechiul 
Paradis”20. Or, când Cioran scrie aceste rânduri el se află la Paris, 
în eterna sa mansardă şi are deja la activ câteva cărţi în franceză. 
Sentimentul dezrădăcinării l-a însoţit pretutindeni ; mai mult decât 
atât, a devenit pentru el un principiu de viaţă. Recunoaşte însă că există 
un lucru de care s-a ataşat. Când un prieten îi spune că cineva, într-o 
bună zi, ar trebui să scrie despre raporturile lui cu Parisul, deoarece 
există în mod cert o legătură între atmosfera Parisului şi felul său de 
a vedea lucrurile, Cioran comentează : „E foarte adevărat : eu care nu 
mai sunt legat de nimic, am prins totuşi rădăcini în Paris. Parisul este 
oraşul meu”, chiar dacă, pe moment, ceea ce simte că-l leagă de el 
este o „melancolie metafizică grefată pe melancolia pariziană”21. Iată-
l deci de undeva, în final, după ce şi-a renegat originile valahe, fără 
a înceta în schimb de a se întâlni cu românii din diasporă ori cu cei 
aflaţi în trecere prin capitala Franţei, lucru de care se plânge de altfel 
fără încetare, reclamându-şi dreptul la singurătate. Filmul realizat în 
1990 de Gabriel Liiceanu îl prezintă pe Cioran în câteva secvenţe în 
plin Cartier Latin, străbătând străzile ori grădina Luxembourg ca şi 
cum nici nu ar fi ieşit din apartamentul său de la ultimul etaj, cu un aer 
de familiaritate care aminteşte de acea anecdotă despre Baudelaire 
care, întâlnit în papuci şi în bluză de interior de un cunoscut în plină 
insulă Saint-Louis, are aerul că nu şi-a părăsit domeniul22. Cioran se 
simte legat de Paris mai mult decât orice, după cum mărturiseşte într-
o scrisoare către Constantin Noica : „Ar fi mai cinstit poate să spun 
că adevărata mea pasiune n-au fost cărţile, ci Parisul, devenit un loc 

20. Ibid., p. 55.
21  Ibid., p. 914. Termenul folosit de Cioran în franceză este cel de cafard, care mai  în-

seamnă,  pe lângă „melancolie”, şi „tristeţe”, deprimare”, „descurajare”.
22 Cf. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Ed. du Cerf, colecţia „Passages”,colecţia „Passages”, 

1997, p. 259.
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de tortură precum gura de rai de care tu ai fost atâta amar de vreme 
supărător de îndrăgostit”23. Parisul – pasiune devenit „loc de tortură” ; 
Cioran proiectează fără încetare aura negaţiei asupra a tot ceea ce 
pentru el are însemnătate, deşi contextul scrisorii ne dezvăluie sensul 
mai curând banal, cotidian al expresiei lieu d’épreuve : este vorba pur 
şi simplu de nenumăratele „întâlniri inutile şi inevitabile” care aduc 
atingere nevoii sale de singurătate.

Putem însă înţelege că prin negările, distanţele şi mormăielile 
lui, Cioran nu face altceva decât să se alinte, reproşând Parisului nu 
lipsa de perfecţiune, ci nemulţumirile lăuntrice, cele pe care le-ar fi 
simţit oriunde, inclusiv în deşert. De altfel, parizienii îşi manifestă 
afecţiunea faţă de oraşul lor în mod critic, iar Cioran nu face excepţie. 
Căci, orice s-ar zice, el devenise parizian.

CONSTANTIN ZAHARIA

2315 ianuarie 1975, Scrisori către cei de-acasă, p. 305.



PETRU CREŢIA 
un deceniu de la plecarea 

marelui cărturar

Inedit

NARCIS DANSÂND

   Alexandrei

Narcis, sunt moarte acum acele ape lucii
Care ţi-au spus adevărul, şi care te-au minţit
Fără să ştie ce fac. Secate sunt şi pulbere
Le este mâlul secat şi pulberea lor risipită prin veacuri
Ar fi doar tristeţe,
Dacă şi numai dacă
Prin vremi nu ar fi străbătut şi o altă poveste, o ştim,
Este povestea unei anumite ore din timpul neştiut
Iar numele ei de sub stele este bucurie.

Sub stele le priveai în negura nopţii, în unda deşirată.
Deşartele zile neajungând  setei tale de tine.
Adesea însă, istovit de iubirea ta stearpă,
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Dormeai, întins sub sub grele frunzişuri, adânc dormeai
Înstrăinat de tine şi de soartă.
Însă noi,
Cititori ai viselor lumii întregi, însă noi
Noi, vistiernicii străvechi ai nevăzutului care se întâmplă sub cer
Cunoaştem un vis de tine visat.

Cum e firesc pentru un băieţandru nesortit 
Să ştie bine ce anume este iubirea
Ce înseamnă să doreşti să ai, în sfera pătimirii
Ceea ce nici nu eşti şi nici nu poţi fi vreodată
Adevăratul altul decât tine
Cum e firesc nelămuririi dintre astre şi vârste
Ai visat în noaptea aceea că eşti 
O copilă.

Şi te-ai visat stând drept şi atât de frumos şi de trist 
Înaintea unei înalte oglinzi
Perete de cristal al unui templu înălţat în bezna mută a pădurii
De atotştiutoarele vise, care ştiu ce fac.
Te-ai privit îndelung, în întunericul străveziu
Acum văzându-ţi nu doar chipul aplecat peste un ochi de apă,
Nu numai chipul care este numai chip
Şi numai parte a ce suntem. Tu îţi iubeai doar chipul
Şi nu mult mai mult, în ape 
Nu întotdeauna neînfiorate de vânt şi de moarte
Însă asupra viselor domnesc alţi zei, de noi ştiuţi
Acei zei
Te-au arătat ţie însuţi întreg în penumbră şi apoi au visat
În tăcerea pustie a nopţii o muzică anume, pătimaşă,
Făcută pentru tine ca întreg. Atunci, copilă fiind,
Întreg fiind şi întregit în adâncul sinelui tău,
Ai început să dansezi. Un trup care dansează
Nu e doar trup, e bucuria de a fi, şi o înflorire
În care e cuprinsă lumea care te cuprinde.



Dansai privindu-te dansând, eliberându-te mereu mai mult
De orişice blestem. Erai puternică şi zveltă uşori paşii îţi erau   
Ţi-ai pus pe frunte cunună,
Tunicii tale i-ai dat forme care îmbrăcau şi dezbrăcau
Forma pură a libertăţii de a fi tu însuţi.
Iubitor şi iubit, însă nu
În silnicia deznădejdii, însă nu
În cercul închis al destinului sterp.
Dansai printre arbori, sub stele, descătuşându-te,
Fiind o copilă fericită că dansează, frumoasă şi vie,
Slujind acelui cânt şi liberă de el atuncea când voia,
Din zvăpăiere şi din joacă, din toane şi din pură jubilaţie.
Dintr-un elan prevestitor al unei forme de viaţă
Care poate fi trăită până la capătul ei. 
Iubindu-şi frumuseţea, însă ca pe un dar
Pe care i-l dai lumii, ţi-l păstrezi, îl dai şi iar îl iei.
Trăind departe şi mai sus de orice neputinţă şi de orice moarte.
Triumfând:
Mişcări şi gesturi, negre, scânteietoare, fericite priviri, 
Ştiutoare şi chiar viclene avânturi şi opriri.
Simulacre de împărăteşti atitudini, de ispite, de amăgiri,
Închinări, apoteoze, stârnite, ocrotite de zâmbetul lumii

Copila cât tine de frumoasă pe care ai visat-o
Erai, Narcis, chiar tu. Ai uitat-o în zori şi apoi ai murit.
Dar tu erai şi dăinuieşti în ea
Narcis dăruindu-se pe sine lumii
Şi scăpând de sine fără să se piardă.
NARCIS DANSÂND.
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PETRU CREŢIA

GÎNDURI RĂZLEŢE

Ca specie literară aforismele  au în cultura noastră o înaltă tradiţie 
reprezentată mai ales de Eminescu, de Iorga, de Ibrăileanu, de Blaga şi 
de Cioran. Nu este poate de prisos ca, din vreme în vreme, o limbă să fie 
supusă, pentru a-şi măsura puterile, la acest exerciţiu de lapidaritate. 
Şi nu doar de limbă, ci şi întreaga zonă a unei culturi unde, între  gând 
şi expresie domneşte prea adesea nebulosul şi prolixul. concluzia este 
de bună seamă şi o terapeutică. Cît de operantă ţine însă nu de natura 
stilului aforistic cît de tensiunea intelectuală care îl generează.  

Afectarea ameninţă orice, inclusiv stilul lapidar.

Există o anume emfază a făptuirii (mulţi îi spun, cu un termen 
repulsiv, creaţie) al cărui leac se află în a te dedica  unui ţel la foc 
scăzut, din  zori pînă-n amurg, fără evenimente feerice, fără evenimente 
patetice şi fără muzică de film, într-un sistem de referinţă intrinsec şi 
închis. Pentru aceasta este nevoie de un anumit  tip de virtute străină 
de zarva notorietăţii, capabilă să se hrănească indefinit din propria ei 
insipidă substanţă.

Puterea lucrurilor pe care le-am învins trece în noi  şi nu moare 
cu noi.



Fericit şi întreg este numai acela în ale cărui vine curge, cu sîngele, 
o a cincea esenţă, făcută din a zorilor, amiezii, amurgului şi-a nopţii 
laolaltă.

Nimeni nu pare să fi analizat pînă acum cu necesara rigoare 
conceptul de speranţă, atît de important şi atît de amăgitor în arcanele 
lai.

Cînd toată lumea te acceptă trebuie să fii singur împotriva ta.

Să mergi pînă acolo unde în umbra ta au să răsară soarele şi luna.

Sînt clipe în care, privind un lucru ori altul, simţi cu violenţă că 
lumea este simultan în întregime potentă şi în întregime act, că tot ce 
este ar putea doar fi şi totuşi este, izbăvit prin asta de orice devenire şi 
de orice rest.

A trăi înseamnă a trăi viaţa ta şi totodată atîta din viaţa lumii cît 
încape în viaţa ta. Iar lumea însăşi trăieşte o vreme împreună cu tine.

Umed şi viu răsuflă pămîntul în lumină şi timpurile trec şi, dintre 
lucruri, unele rămîn, mai mult ori mai puţin, altele trec.

Nici o urmă a ochilor noştri nu rămîne pe nimic din ce vedem, iar 
umbra noastră trece peste lucruri fără să le schimbe şi lumea este plină 
de veştedul ecou al mult prea multor încercări deşarte, peste ţărîna unor 
istovite veşnicii.

De observat că aceste exerciţii de concizie, ca un fel de fulgere pe 
cerul cugetului, se cumulează într-o suită de o dezlînare scandaloasă.

Nici o co ştiinţă nu epuizează propriul ei conţinut.

Sîntem făcuţi din amintiri, din efortul de a ne reprezenta nevăzutul, 
din dorinţe moarte şi din  dorinţe vii, dintr-o ierarhie complicată de 
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abstracţii, dintr-o amară căutare de sine şi din atîtea vise visate.

Sînt tot felul de iubiri. Să le dorim pe acelea care nu orbesc, ci 
iluminează, nu răvăşesc, ci inspiră principiul unei ordini interioare. 
Acestea nu slujesc luptei dintre viaţă şi moarte, ci aceleia care se duce 
în viaţa înseşi între inerţie şi avînt.

Mai sînt în lume şi în timp atîtea vise, atît de multe vise de nimenea 
visate.

Politeţea nu este doar un ritual de convivenţă, ori încetează de a 
mai fi doar atît cînd sufletul însuşi, desălbăticit, şi-o interiorizeasză ca 
recunoaştere  asiduă a demnităţii celorlalţi.

Cine se întoarce acasă cu lauri pe frunte să-i înalţe o clipă către cer, 
apoi să-i desfrunzească şi să-i risipească peste uriaşa groapă comună a 
morţilor uitaţi.

Tot ce e muritor se hrăneşte cu ceva (ca să existe şi să prospere în 
limita ciclului său), iar universul cu noi. Şi cum el nu poate declina şi 
muri, hrana aceasta îl exaltă în eternitate.

Uneori simţurile aţipesc şi-n trupuri amintirile se reaprind ca 
stelele după ce piere ziua.

Este de observat că aforismele se scriu numai la prezentul etern, 
afectînd, cu rezultate schimbătoare, o validitate universală.

Sînt, pe toată scara lumii, mai mult sau mai puţin ascunse, entităţi în 
care poţi să simţi cumva fiorul uşor otrăvit al zorilor: rouă şi cenuşă.

Există o complezenţă către sine care pîngăreşte înseşi decăderea.

Răul ascus, răul biruitor se lăfăieşte pe sub arbori, pe sub stele,  
nesimţit şi obscem.



În ce prăpastie se duc să se cufunde anii, încărcaţi de-atîtea 
întîmplări, de-atîtea chipuri şi de-atîtea sorţi?

Cîteodată simţi că nu mai eşti decît un receptacol inert al poftelor, 
al rîvnelor şi al jindurilor celor care, lacomi de un tine care nu eşti tu, te 
înconjoară şi te asupresc.

Întreaga lume a privirii noastre, pietre, lumini, jivine, mesteceni, 
cascade, zăpezi, e un limbaj a cărui adevărată şi tîrzie metafrază este 
privilegiul împărătesc al preaslăvitei morţi.

Poate că orice frumuseţe nu este decît o pregătire pentru ceva 
peste măsura de crîncen.

Nu e totuna daca viaţa e un şir de aşteptări sau doar o lungi şi 
cumplită ori sărmană aşteptare.

Izvoare şi focuri, secrete şi umbre, căutări, elevaţii şi lacrimi, un 
dor fără saţiu, un dor fără moarte, un dor fără gînd.

Orice tinereţe este o poruncă şi, în anii sterpi, oricît am ajuns de 
bicisnici,  tot îi mai auzim glasul de pur oţel şi-i mai simţim, pedepsitoare, 
nemiloasa sabie.

Undeva în nevăzutul firii noastre, la răscrucea dintre simţurile 
trupului şi raza minţii, se află un sistem de referinţă în care universul se 
arată nu numai incoruptibil ci şi sacru.

Singura răzbunare faţă de silnicia vremilor şi a obşteştii nerozii ar 
fi, dacă ar fi să fie, brutalitatea unui adevăr irefutabil.

Nimica sfînt nu se află printre noi, iar ce sfinţim cît de adesea 
pîngărim.
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ECLEZIASTUL

Traducere şi cometariu de 
PETRU CREŢIA

Cuvintele Ecleziastului, fiul lui David, regele Ierusalimului. 
«Deşertăciunea deşertăciunilor», zice Ecleziastul, «deşertăciunea 
deşertăciunilor», totul e deşertăciune. Oricare i-ar fi truda, truda lui 
sub soare, ce folos are omul de ea?»

Întîia parte

Un rând de oameni vine, altul trece, pământul însă rămâne veşnic 
neclintit. Răsare soarele şi asfinţeşte şi se zoreşte-apoi către sălaşul 
lui şi de acolo iar răsare. Către miazăzi bate vântul, apoi se întoarce şi 
bate către miazănoapte, se duce şi se întoarce mereu, în acelaşi veşnic 
ocol. Râurile se varsă toate în mare şi marea nu se umple niciodată, 
dar râurile curg mereu spre acelaşi ţel. Toate câte sunt, sunt aceleaşi 
mereu. Nu este om în stare să spună că ochii lui nu s-au săturat de 
privelişti, că urechile lui n-au auzit tot ce e de auzit. Ce-a fost o să 
mai fie, ce s-a făcut se va mai face. Nimic din ce se află sub soare nu 
este nou. Ia orice lucru, poţi spune oare despre el: «Iată, lucrul acesta 
e nou»? El se află în lume mult înaintea vremii noastre, atâta doar că 
din vechime nu rămâne nici o amintire, întocmai cum şi anul care 
vine o să piară în uitare.

Eu, Ecleziastul, am domnit în Ierusalim asupra lui Israel. Cu 
ajutorul cugetului, m-am străduit din greu să învăţ tot ce se petrece sub 
cer. O, cât de trudnic lucru i-a dat Domnul omenirii să îndeplinească 
pe pământ! Am văzut tot ce se săvârşeşte sub soare şi cât de deşarte 



sunt toate, ce goană după vânt.

Ce este strâmb nu poate fi îndreptat.
Ce lipseşte nu poate fi trecut la socoteală.

Mi-am spus în gândul meu: «Iată, am adunat înţelepciune mai 
multă decât toţi înaintaşii mei din Ierusalim. Am învăţat multe şi ştiu 
multe. M-am străduit să înţeleg bine ce este înţelepciunea, ce este 
prostia, ce este nebunia. Dar mi-am dat seama că şi strădania aceasta 
e tot goană după vânt.

Înţelepciune multă – tot atâta suferinţă,
Cu cât mai multă ştiinţă – cu atât mai multă tristeţe.

Mi-am pus atunci în gând: «Dacă aşa e, să încerc să văd ce 
bucurie pot să-mi dea plăcerile.» Dar a fost la fel: iarăşi deşertăciune. 
Râsul acesta, m-am gândit, este nebunie goală, plăcerea aceasta este 
doar zădărnicie. M-am hotărât atunci să-i dau trupului meu drept 
bucurie vinul, păstrând totuşi inimii râvna înţelepciunii. Am hotărât 
să-mbrăţişez uşurătatea şi să văd ce oare îi aduce omenirii bucurie şi 
ce fac oamenii sub cer în scurtul şir de zile al vieţii lor. Din parte-mi, 
am făcut lucruri măreţe: mi-am clădit palate, mi-am făcut grădini, 
podgorii şi livezi cu pomi de tot felul, câţi se află pe lume. Am pus 
să mi se sape iazuri adânci, ca să ud cu ele pământurile mele. Am 
cumpărat robi şi roabe, pe lângă câţi aveam pe lângă casă. Am avut 
cirezi şi turme câte nu a avut nimeni în Ierusalim până atunci. Am 
adunat de la regi, de prin ţări, comori de argint şi aur, precum şi toate 
desfătările pământului, îngrămădindu-le în casele mele. Am adus la 
mine cântăreţi şi cântăreţe fără seamăn. Am ajuns astfel mare, mai 
mare ca oricine din câţi au fost vreodată în Ierusalim, dar fără să mă 
lepăd de înţelepciunea mea. Am pus dinaintea ochilor mei tot ce-am 
poftit, inimii mele nu i-am tăgăduit nici o plăcere. O inimă care s-a 
bucurat de toată truda mea. Din toată osteneala, aceasta mi-a fost 
partea. Apoi m-am gândit la toate câte izbutisem să le fac şi la cât 
m-am căznit să le fac. Câtă deşertăciune şi câtă alergare după vânt! 
Sub soare nu este nimica vrednic de a fi avut. Şi m-am întors din nou 
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cu gândul la înţelepciune, prostie şi uşurătate. De pildă: ce poate face 
urmaşul unui rege? Ceea ce s-a tot făcut până acum. Desigur, văd 
bine că mai bună este roada cumpătării decât cea a uşurătăţii, aşa cum 
mai bună e lumina decât întunericul.

Cel înţelept vede calea dinaintea lui,
Nerodul păşeşte în beznă.

Nu încape îndoială. Însă tot atât de bine ştiu că îi aşteaptă pe 
amândoi aceeaşi soartă. M-am gândit: «Soarta nerodului va fi şi soarta 
mea. Şi atunci la ce bun să fiu înţelept?» Mi-am zis: «Deşertăciune 
este şi aceasta.» Nu este amintire trainică pe lume nici pentru înţelept 
şi nici pentru nerod, şi amândoi vor fi uitaţi în zilele ce vin. Iar, vai, 
şi omul înţelept, ca şi nerodul, va trebui cândva să moară., Şi-am 
început atuncea să urăsc viaţa, căci tot ce ne este dat sub soare mă 
scârbeşte. De vreme ce totul e zădărnicie şi goană după vânt. Şi 
am urât tot lucrul pentru care ostenisem în viaţă şi-acum va să-l las 
moştenire celui care vine după mine. Cine ar şti să spună dacă o să fie 
om înţelept sau vreun nerod? Şi totuşi el va stăpâni tot ce am dobândit 
sub soare eu cu trudă şi cu dreapta cumpănă a minţii. Zădărnicie este 
şi aceasta. Şi-am deznădăjduit. De ce ar trebui un om care s-a străduit 
cu chibzuinţă, dibăcie şi izbândă bună să adune ceva, să lase tot ce-a 
dobândit unuia care nu a ridicat un deget. Zădărnicie este şi aceasta şi 
o mare nedreptate. Ce-i rămâne unui om din tot ce a făcut sub soare, 
din zilele de hărnicie, din grija cârmuirii, din neodihna către nopţi? 
Da, iată că zădărnicie este şi aceasta.

Nu este altă fericire pentru om decât să bea şi să mănânce şi 
să fie mulţumit cu ce-a făcut şi cu ce-a strâns. Dar şi acestea vin 
din mâna Domnului, el ne dă belşug, el sărăcie. El dă înţelepciune, 
cunoaştere şi bucurie, şi le dă cui vrea. Şi astfel unui păcătos îi este 
dat să strângă şi s-adune pentru altul, Domnului plăcut. Zădărnicie şi 
goană după vânt.

Toate îşi au prilejul lor şi fiecare lucru de sub cer îşi are ceasul 
său:



Vreme este să te naşti
Şi vreme e să mori;
Vreme e să sădeşti
Şi vreme să smulgi ce ai crescut;
Vreme este să ucizi
Şi vreme e să vindeci;
Vreme este să dărâmi
Şi vreme să zideşti;
Vreme e pentru lacrimi
Şi vreme pentru râs;
Vreme e pentru bocet
Şi vreme pentru joc;
Vreme e să împrăştii
Şi vreme e s-aduni;
E vreme-îmbrăţişării,
Dar şi singurătăţii.
Vreme este să cauţi
Şi vreme e să pierzi;
Vreme este să strângi
Şi vreme e să spulberi;
Vreme este să sfâşii
Şi vreme să îmbini.
Vreme este să taci
Şi vreme să vorbeşti.
Vreme-i pentru iubire
Şi vreme pentru ură;
E vreme pentru luptă
Şi vreme pentru pace.

Ce dobândeşte omul din întreagă strădania lui? Mă gândesc la tot 
ce ne-a dat Domnul să facem pe pământ. Tot ceea ce facem e potrivit la 
vremea sa. Însă, cu toate că Domnul i-a îngăduit omului să cuprindă cu 
mintea timpul întreg, mintea lui nu este în stare să cuprindă în ea, de la 
un capăt la altul, lucrarea Domnului.

Ştiu bine că altă fericire nu are omul decât să se bucure şi să-şi 
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trăiască bine viaţa. Când mănâncă şi bea şi află bucurie în ce face, dar 
de la Domnul este.

Ştiu bine că Domnul le face pe toate cu rost. La fapta lui nimica 
nu poţi să adaugi şi nici să scazi ceva din ea. Totuşi, Domnul are grijă 
să ne temem de el. Ce este acum a mai fost, va fi, va mai fi fost. Totuşi, 
Domnul are grijă de cel prigonit. Văd însă că sub soare, unde s-ar cădea 
să fie lege, se află nelegiuirea şi în locul celui bun şade cel fără de 
lege. Mi-am spus atunci în gândul meu: «Domnul îi va judeca şi pe cel 
drept şi pe păcătos, pentru că aici pe pământ este o vreme pentru toată 
năzuinţa şi pentru toată fapta. Şi m-am mai gândit că oamenii se poartă 
aşa cum se poartă pentru ca Dumnezeu să-i poată arăta şi dovedi drept 
ceea ce sunt unii faţă de alţii, nişte fiare sălbatice. Şi de fapt soarta 
omului şi aceea a dobitoacelor este aceeaşi: şi unii şi altele au aceeaşi 
suflare, şi unii şi altele mor. Omul nu este cu nimica mai presus decât 
jivina, pentru că totul e deşertăciune. Toţi şi toate au acelaşi capăt de 
cale: din ţărână se nasc şi se întorc în ţărână. Ştie oare cineva dacă 
duhul omului urcă spre cer şi cel al dobitocului coboară în pământ?

Şi iarăşi mă uit şi văd întreaga asuprire care se petrece sub soare. 
Iată, spre pildă, lacrimile obidiţilor pământului. Sunt pradă silniciei 
celor care-i împilează şi nu se află să-i apere nimeni. Iată de ce mai 
curând îi fericesc nu pe cei vii, pe cei ce încă au în ei viaţă de trăit, ci 
pe cei morţi. Însă mai fericit decât aceştia este cel încă nenăscut şi care 
n-a văzut ce rele se făptuiesc sub soare. Şi văd că fiecare năzuinţă şi 
fiecare faptă se naşte din pizma ce se află între oameni. Aceasta iarăşi e 
zădărnicie şi goană după vânt.

Nerodul stă cu mâinile încrucişate
Şi îşi mănâncă însăşi carnea lui

Şi zice:
Mai bine un pumn de hodină
Decât doi pumni de trudă.

trudindu-te să alergi după vânt. Şi mai văd o deşertăciune sub 
soare: un om e singur pe lume, n-are nici fiu, nici frate, totuşi el trudeşte 
fără istov, ochii lui nu se mai satură de bogăţii. Şi îşi spune: «Pentru 



cine mă căznesc atât şi mă lipsesc de orişice plăcere?» Zădărnicie 
este şi aceasta şi lucru fără rost. Mai bine doi să fie decât unul singur, 
căci îşi sunt sprijin la nevoia grea. De cade unul, îl ridică celălalt. Dar 
vai de cel ce este singur şi cade şi nimeni nu-i întinde mâna. Tot aşa, 
dormind ei împreună, îşi ţin de cald, dar omul singur cum să-şi ţie 
singur de cald? Unul singur fiind, poate fi copleşit în luptă, doi pot să 
biruie mai lesne. Şi funia, când e împletită în trei, se rupe mai greu.

Mai bine un tânăr sărac, dar înţelept
Decât un rege bătrân şi fără minte,

care nu mai ascultă de sfatul nimănui. Tânărul poate, din sărac ce 
a fost, chiar şi din temniţă de ar ieşi, s-ajungă rege, să domnească peste 
ţara unde a trăit cerşetor. Şi atunci, toţi câţi vieţuiesc şi se mişcă sub 
soare ar fi de partea lui, a noului venit care a urmat la tron, ajungând 
stăpân peste mulţimi de oameni care, mai târziu, nu vor avea de ce să 
fie bucuroşi de el. De bună seamă şi aceasta tot deşertăciune este şi 
goană după vânt.

Când intri în Lăcaşul Domnului, să fii cu grijă. Apropie-te, să 
auzi: jertfa este mai de preţ decât prinosul nerozilor, chiar dacă ei nu 
ştiu că fac vreun rău.

Nu te pripi la vorbă, nu te grăbi să-i faci făgăduinţe Domnului 
Dumnezeu, căci el se află în ceruri, iar tu pe pământ, şi de aceea să nu 
spui vorbe multe.

Nălucile din vis din mulţimea de griji prind fiinţă
Necugetarea vorbei – din vorbe de prisos.

Dacă îi faci Domnului o juruinţă, îndeplineşte-o fără zăbavă, 
căci Domnului nu-i plac cei fără minte. Mai bine să nu-i făgăduieşti 
nimic decât să nu-ţi îndeplineşti făgăduinţa. Nu-ţi lăsa gura să te bage 
în păcat şi-apoi să-i spui îngerului tău că nu a fost cu voia ta. De ce 
s-ajungă un cuvânt al tău să îi dea Domnului prilej pentru mânie şi să 
spulbere lucrul mâinilor tale?

Oricărui vis – câte-o zădărnicie pe potriva lui,
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Vorbe prea multe – goană după vânt.

De aceea teme-te de Dumnezeu.
De vezi prin ţară năpăstuit pe cel sărac, de vezi dreptatea 

siluită, să nu te miri. O să ţi se spună că dregătorii au deasupra lor, 
să-i privegheze, alţi dregători, mai mari, privegheaţi la rândul lor şi 
ei. Vei auzi vorbindu-ţi-se despre «binele obştesc», despre «slujirea 
regelui».

Cui îi plac arginţii nu se scutură nicicând de ei,
Cui îi place multa avere n-are niciodată cât ar vrea.

Şi aceasta e zădărnicie.

Unde-i huzur şi belşug
E plin de flămânzi hămesiţi.

Şi ce folos trage stăpânul din averile sale decât atâta că le vede 
cu ochii? Dulce este somnul lucrătorului, mult-puţin cât a avut ce 
mânca. Şi aceasta e o mare nedreptate văzută de mine sub soare: multe 
avuţii adunate spre paguba stăpânului lor. Un nenoroc – şi de toate se 
alege praful, nu mai are nimic de lăsat urmaşului său. Gol s-a născut 
din pântecele mamei şi gol cum a venit aşa se duce, cu mâinile goale 
de tot ce cu trudă a strâns. Mare necaz e acesta, cum ai venit, aşa să te 
şi duci. După o viaţă de caznă să-ţi rămână doar vânt, să îţi trăieşti ce 
mai ai de trăit în beznă, durere şi chin, bolnav de părere de rău.

Aceasta este încheierea mea: atâta fericire are omul sub soare, 
să bea şi să mănânce şi să fie mulţumit de tot ce a făcut în zilele 
puţine date lui să le trăiască pe pământ. Iar câte bogăţii şi cât belşug 
chiverniseşte şi toată bucuria muncii şi agonisitei sale sunt numai 
daruri de la Dumnezeu. Şi barem câtă vreme lasă Domnul inimii 
sale bucuria aceasta, omul nu are vreme să se întristeze de scurtimea 
zilelor sale.

Mai este un rău pe care l-am văzut copleşindu-i pe oameni 
sub soare: iată de pildă un om care a primit de la Domnul bogăţii, 
pământuri şi slavă – tot ce putea să-şi dorească. Numai că Domnul 



nu-i dă şi norocul să se bucure de ele, se bucură de ele un altul, un 
străin. Şi asta e deşertăciune şi amară suferinţă. Altă pildă: un om a 
avut o sută de fii şi o sută de fiice şi a trăit ani mulţi, dar până la urmă 
nici un folos nu trage din agoniseala lui, nici măcar un mormânt care 
să fie al lui. Eu zic atunci: mai fericit decât el e un prunc născut la 
nevreme:

În beznă venind,
În beznă plecând,

învăluit în beznă e însuşi numele lui.

Soarele niciodată văzându-l,
De odihnă în veci neştiind.

Chiar dacă ar fi trăit de două ori câte-o mie de ani, dar fără să se 
bucure de tot ce are, nu într-acelaşi loc s-ar duce anii lui?

Omul se trudeşte doar ca să mănânce
Şi totuşi pofta lui rămâne nesătulă.

Oare ce are înţeleptul mai mult decât nerodul? Şi ce zici de omul 
cel sărman care se arată înlesnit în ochii semenilor săi? Oare mai bine 
este să te-arăţi în largul tău decât să-ţi fie pântecul sătul? Şi aceasta e 
deşertăciune şi goană după vânt. Tot ce a fost pe lume pân-acum are 
un nume; iar ce anume e un om se ştie bine; iar el nu e în stare să-l 
înfrunte pe unul mai puternic decât el. Cu cât mai multe vorbe, cu 
atât deşertăciunea a toate este mai mare. Şi ce izbândă are omul din 
aceasta?

Cine oare să ştie ce e bine pentru om în viaţă, în zilele puţine pe 
care le trăieşte în deşert, le iroseşte ca o umbră? Şi cine o să-i spună 
ce se va întâmpla sub soare după vremea sa?

A doua parte

Mai bun e bunul nume decât undelemnul scump;
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Mai bună-i ziua morţii decât este ziua când te naşti;
Mai bine să te duci spre casa tânguirii
Decât spre casa unde se petrece;
Căci, să luăm cu toţii bine-aminte,
La capătul acesta se opresc toţi muritorii;
Mai bună e tristeţea decât voioşia;
O faţă mâhnită aduce folos.
Inima înţeleptului este casa tristeţii,
Cea a nerodului este sălaşul voioşiei;
Mai bine să înduri mustrarea unui înţelept
Decât să stai s-asculţi un cântec cântat de un nebun;
Râsul nerozilor e ca un trosnet de vreascuri sub ceaun
Căci şi acesta, râsul, e tot deşertăciune
Şi chiar şi înţeleptul îi face-un chip nerod.
Prea multă voioşie strică inima unui om.
Mai bine este sfârşitul unui lucru decât e începutul lui.
Decât trufia şi încumetarea mult mai bună e răbdarea.

Nu te pripi să porţi ciudă cuiva, căci ciuda mocneşte doar în inimi 
de nerozi. Nu te tot întreba de ce erau mai bune zilele de dinainte, e 
o întrebare prostească. Înţelepciunea este o moştenire de preţ, un dar 
pentru cei de sub soare. Căci, ca şi banii, înţelepciunea ocrotire dă iar 
binele aceluia ce ştie este să se facă ocrotit.

Să ne uităm la fapta Domnului: ce-a făcut Domnul strâmb cine 
poate să-ndrepte?

Când vremile sunt de belşug, să te bucuri de ele, când se strică 
– gândeşte-te că şi unele şi altele sunt de la Dumnezeu şi ni le-a data 
aşa mereu schimbătoare, pentru ca noi nimic să nu pricepem din ce 
ne este sortit.

În zilele fugare date vieţii mele multe am văzut: pierind pe omul 
fără de prihană, cât de vrednic să fi fost, trăind şi tot trăind pe cel 
nelegiuit, oricât de fără lege îi este viaţa.

Să nu te-ntreci cu firea fiind vrednic,
Şi nu te-arăta din cale-afară de-nţelept,



de ce să te întreci cu firea?

Dar nici să nu fii rău peste măsură
Şi caută să nu fii prea de tot nerod,

de ce să mori înainte de vreme? Cel mai bine este să poţi fi înţelept 
şi bun, atât cât poţi, dar chiar dacă se întâmplă câteodată să fii rău şi 
fără minte, amândouă i se întâmplă omului temător de Dumnezeu. 
Înţelepciunea îi dă celui ce o are mai multă tărie decât îi pot da zece 
stăpânitori de cetăţi. Nu este pe pământ om mai bun şi făcător de bine 
care să fie scutit de păcat.

Încă ceva: să nu îţi pleci urechea clevetirilor: se poate întâmpla 
s-auzi că te-a vorbit de rău chiar sluga ta. Şi numai inima ta ştie cât 
de des i-ai hulit şi tu pe alţii.

Socotindu-mă înţelept, am cântărit toate acestea cu înţelepciunea 
mea, dar de înţelepciunea cea adevărată am rămas mereu departe. 
Adevărul lumii e dincolo de puterea mea de înţelegere deplină. Este 
adânc, atât de adânc, cine oare poate ajunge la el?

Şi totuşi am încercat iarăşi şi iarăşi să pătrund rostul lucrurilor 
şi cât preţuiesc ele, să înţeleg câtă prostie se află în răutate şi cât de 
nebunească este prostia. Şi am găsit că mai amară decât moartea e 
femeia, ea este o capcană, inima ei un năvod, iar braţele lanţuri.

Cel iubit de Dumnezeu scapă de ea,
Dar păcătosul îi cade în mreajă

Iată ce am găsit, spune Ecleziastul, cercetând lucrurile unul câte 
unul, ca să le pătrund legătura şi rostul. Am încercat să cercetez mai 
multe, dar n-am putut.

Printre o mie de oameni se află
Câte unul mai vrednic,
Printre femei nu e una decât alta mai bună.

Dar să mai ştiţi şi alta: socotesc că Dumnezeu l-a făurit pe om 
făptură limpede alcătuită, toată încâlcitura singur el şi-a născocit-o.
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Cine este pe măsura înţeleptului?
Cine altul decât el este în stare să desluşească ce-i de desluşit?
Înţelepciunea luminează chipul unui om:
Din încruntat se face cu vremea senin.

Şi vă mai spun: Supune-te poruncilor date de un rege, ca să-ţi 
păzeşti jurământul faţă de Domnul. Nu te pripi să-l încalci. Să nu te 
îndărătniceşti când pricina e strâmbă, pentru că regele face ceea ce 
socoteşte potrivit. Cuvântul regelui e mai presus de îndoială şi cine-ar 
cuteza să-i zică: «De ce?»

Cel ce se supune poruncii n-o să păţească nici un rău.
Iar omul înţelept prea bine ştie că va veni cândva ziua 

judecăţii.

Căci vine ziua judecăţii pentru orişice. Iar omul se află mereu 
în primejdie, pentru că nu ştie niciodată ce urmează să se-ntâmple, şi 
nici când. Cine să îi spună? Nimeni nu poate să-i aşeze vântului frâu, 
nimeni nu are vreo putere peste ziua morţii. La vreme de război scutit 
de primejdii nu este nimeni. Iar răutatea unui om nu îl scapă de legea 
obştească. Eu bine văd toate acestea şi mă uit la tot ce se săvârşeşte 
sub soare ori de câte ori un om îl asupreşte pe un altul şi îi face rău.

Şi apoi îi văd pe răii lumii duşi la groapă şi pe oamenii cetăţii 
venind acolo la Templu să le aducă cinstire pentru ce au fost. 
Deşertăciune este şi aceasta. De vreme ce pedeapsa faptei rele nu se 
dă pe loc, oamenii, în adâncul inimii lor, sunt porniţi să săvârşească 
răul. Cel care săvârşeşte o sută de păcate trăieşte mai departe, păcătos 
cum e. Ştiu bine că fericirea e sortită celor ce se tem de Domnul, 
tocmai pentru că sunt oameni cu frica lui Dumnezeu şi că fericirea 
nu este hărăzită celui rău, care alta nu va face decât să-şi ducă zilele 
asemeni unei umbre, tocmai pentru că nu are teamă de Domnul. Şi 
totuşi mai este o deşertăciune pe pământ: omul bun îndură ceea ce ar 
merita să-ndure doar cel rău şi cel rău are parte de ce i se cuvine celui 
bun. Şi spun că şi aceasta tot deşertăciune este. Şi-atuncea eu pun 
preţ numai pe bucuria câtă ne-a fost dată: să bem, şi să mâncăm şi 



să gustăm plăceri. Atâta doar ne ţine, în timp ce tot trudim prin zilele 
vieţii noastre câte ne-a hărăzit, sub soare, Dumnezeu.

Tot străduindu-mă să înţeleg ce este rău şi ce e bine, am privit 
cu luare-aminte la ce se petrece aici, pe pământ. Ochii omului nu află 
odihnă, zi şi noapte. Mă uit la toate câte le face Dumnezeu şi îmi dau 
bine seama că nimeni nu e-n stare, oricât ar încerca, să înţeleagă ce 
se petrece sub soare.

Nici măcar înţeleptul nu poate să se lămurească, oricât ar zice el 
că poate. M-am tot gândit la toate-acestea şi am ajuns să înţeleg că 
înţeleptul însuşi şi neprihănitul, orice-ar face, se află în mâinile lui 
Dumnezeu.

Omul nu înţelege nici ce e iubirea, nici ce-i ura, şi-acestea 
amândouă i se par deşertăciuni.

Aşa cum o singură soartă-i cuprinde pe toţi, pe buni şi pe răi 
deopotrivă, pe neprihăniţi şi prihăniţi, pe cei ce aduc jertfe şi pe cei ce 
nu le-aduc, tot aşa cu cei vrednici şi cu cei păcătoşi, cu cei care jură 
şi cu cei ce se tem să o facă. Acesta este răul de care sunt pătrunse 
toate câte se petrec sub cer: că au cu toţii una şi aceeaşi soartă; că 
inimile oamenilor prisosesc de răutate şi că fac semenilor lor ori cât 
trăiesc aceştia, ori după ce-au murit, atâtea lucruri rele şi nesăbuite. 
Căci fiece făptură, cât mai este legată de tot ce este viu, păstrează o 
anume nădejde: un câine viu este mai bun decât un leu mort. Cei vii 
ştiu măcar atâta, că vor muri cândva, însă cei morţi nu ştiu nimic. Ei 
nu mai au de aşteptat nici o răsplată, amintirea lor s-a irosit. Iubirile 
şi urile lor, pizma şi zavistiile, toate acestea au pierit şi niciodată n-or 
mai fi părtaşi la câte se petrec sub soare.

Haideţi, pâinea voastră s-o mâncaţi cu bucurie
Şi vinul să vi-l beţi cu inimă uşoară;

pentru că ceea ce faceţi voi acum Domnul a încuviinţat cu mult 
înainte.

Umblaţi mereu înveşmântaţi în alb,
Iar untdelemnul nu lipsească de pe capul vostru.
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Petreceţi-vă zilele vieţii cu femeia care vă e dragă, toate fugarele 
zile date vouă de trăit sub soare. Căci aceasta vă e partea hotărâtă 
dimpreună cu truda întreagă. Şi orice lucru vă gândiţi să lucraţi, 
lucraţi-l câtă vreme vă e cu putinţă, pentru că în Lăcaşul morţii, unde 
toţi veţi merge, nu este împlinire, nici rost, nu este nici cunoaştere şi 
nici înţelepciune.

Şi iată ce mai văd sub soare: întrecerea n-o câştigă cei iuţi, nici 
bătălia cei viteji; pâinea nu e hărăzită celui înţelept, nici bogăţia 
pentru cel cu minte, nici măririle pentru cel învăţat, toate atârnă de 
vreme şi sunt supuse trecerii vremii şi sorţii, norocoase ori nu. Omul 
nu îşi cunoaşte ceasul. Ca peştele prins în vicleanul năvod, ca păsările 
prinse-n laţ, aşa e prins şi omul de nenorocul care cade-asupra lui.

Mai văd şi un alt rău sub soare, şi îl socotesc un mare rău. A fost 
cândva o cetate nu prea mare, locuită de puţini; şi a venit asupra ei 
un preaputernic rege şi a împresurat-o, ridicând împotrivă-i puternice 
întărituri. Însă se află acolo un înţelept sărac lipit pământului care, cu 
înţelepciunea lui, a mântuit cetatea. Şi apoi a fost de toţi uitat. Astfel 
că zic: înţelepciunea este mai puternică decât puterea, însă, nimeni 
nu preţuieşte vreodată înţelepciunea unui om sărac, iar vorbele lui 
rămân neluate în seamă. Şi totuşi blândele-i cuvinte sunt mai presus 
de zbieretele unui rege de nerozi.

Mult mai de preţ este înţelepciunea decât armele războinice, 
totuşi o singură greşeală nimiceşte multe lucruri bune. Câteva muşte 
moarte spurcă un vas întreg de untdelemn înmiresmat. O necugetare 
cât de mică este mai puternică decât cinstea şi înţelepciunea.

Inima celui înţelept pe drumul drept îl mână,
Inima nerodului îl duce-n rătăcire.

Ajunge ca cel fără minte să se arate pe un drum, mergând, pentru 
ca limpede să fie pentru toţi cât este de nerod în nerozia lui.

Când vezi cum creşte împotriva ta mânia unui rege, nu da înapoi, 
păstrează-ţi cumpătul şi vei scăpa de multe rele. Este încă un rău pe 
care-l văd sub soare: felul de greşeli în care cad uşor stăpânitorii. 
Nerozia pusă în dregătorii înalte, vrednicia umilită. Văd robi mergând 
călare şi fii de împăraţi umblând pe jos ca nişte robi.



Cine sapă groapa altuia poate să cadă singur în ea,
Un om năruieşte un zid şi moare muşcat de un şarpe.
Cel care taie stânci poate cădea zdrobit sub ele,
Cine despică lemne în primejdie se află să se taie.

Dacă, neascuţit bine, tăişul securii e bont, trebuie să loveşti din 
răsputeri, dar răsplata înţelepciunii este izbânda. Dacă şarpele muşcă 
înainte să fie vrăjit, la ce mai e bun vrăjitorul?

Cuvintele din gura unui înţelept plăcute sunt,
Dar gura celui fără minte pierzanie îi este.

Vorbele pe care le rosteşte omul fără cuget, neroade la-nceput, 
sunt la sfârşitul lor nebunie curată. Un nerod este un risipitor de 
cuvinte. Omul nu cunoaşte viitorul, astfel că cine să îi spună ce se va 
petrece după vremea sa?

Nerozilor le e urât de munca grea,
Cine nu cunoaşte drumul nu mai ajunge în cetate.

Vai de tine, ţară cârmuită de-un flăcău nevârstnic şi ai cărei prinţi 
benchetuiesc în faptul zilei. Şi fericită ţara care are rege de neam 
bun şi unde prinţii ştiu să se îndestuleze la ceasul potrivit, ca să se 
întremeze, nu să se îmbete.

Neîngrijită bine, grinda care ţine-acoperişul cade frântă,
Când nu îi porţi de grijă casei, plouă-n ea.

Şi:

Să nu-l blestemi pe rege nici în gând,
Să nu-l blestemi pe cei avuţi nici în iatac:
O pasăre va duce ştirea prin văzduh,
Căci vorbelor necugetate le cresc aripi.
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Aruncă-ţi pâinea pe ape, până la urmă ai să o găseşti din nou. 
Împarte-ţi-o cu şapte, ba cu opt, căci nu ştii niciodată ce cruntă 
nimicire e să vină pe pământ. Când norii cerurilor sunt prea plini de 
ploaie, ei o deşartă pe pământ. Ori încotro ar fi să cadă un copac, spre 
miazănoapte ori spre miazăzi, acolo unde a căzut acolo şi rămâne.

Tot aşteptând să vezi dincotro bate vântul,
N-ai să mai sameni niciodată
Şi n-ai să-ţi seceri lanul tot uitându-te la nori.

Întocmai cum nu ştii căile vântului şi cum nu cunoşti taina 
pruncului din maica sa, aşa nu înţelegi nici care e lucrarea Domnului 
atotfăcător

Seamănă-ţi sămânţa de cu dimineaţă
Şi până în amurg mâinile tale să nu stea degeaba.

Fiindcă, de două lucruri, nu poţi şti care o să-ţi izbândească, 
poate unul, poate altul, poate amândouă. 

Dulce este lumina şi, la vederea soarelui, ochii strălucesc de 
bucurie. Oricât de mulţi ani i-ar fi daţi unui om să-i trăiască, de toţi 
să se bucure, an după an, dar totodată să nu uite cât de multe îi vor fi 
zilele negre. Viitorul e deşertăciune. 

Te bucură de tinereţe cât eşti tânăr,
Prisos de bucurie să îţi dea inima ta
În dimineaţa zilei tale. 
Ce te îndeamnă inima să faci aceea să şi faci,
Inima şi pofta ochilor tăi.

Dar să nu uiţi: pentru toate Domnul te va judeca.

Nu te lăsa muncit de griji,
Păzeşte-ţi trupul de orice durere.

Dar şi ea, tinereţea, vremea cât ai părul negru, tot deşertăciune 



este. Aşadar eşti tânăr, aminteşte-ţi de Domnul care te-a făcut, nu 
aştepta zilele negre şi anii târzii, când o să zici: „De aceşti ani nu am 
plăcere“. Te bucură de tine şi de lume înainte să se adune iarăşi norii 
după ploaie, şi înainte ca soarele şi stelele şi luna să înceapă a se 
stinge, lăsându-te în întuneric.

Înainte ca paznicii casei să înceapă să tremure
Şi oamenii puternici să se gârbovească,
Când femeile nu se vor mai duce să macine la moară.
Pentru că lumina se întunecă în ferestre
Şi porţile ogrăzii se închid;
Când uruitul morii abia de se desluşeşte.
Când nu se mai aude cântecul de păsări
Şi cântecele toate se sting şi amuţesc;
Când oricare urcuş este o încercare
Şi când te temi să mai porneşti la drum.

Şi totuşi plin de floare e migdalul
Şi lăcusta este grea de rouă,
Şi tufa de caperi este grea de rod

În ceasul când se duce omul către veşnicu-i sălaş şi bocitoarele 
încep să se jelească, uliţe cutreierând, 

Înainte să plesnească coarda de argint
Sau să se sfarme candela de aur
Şi ulciorul să se spargă la izvor,
Înainte să se rupă funia căldării de la puţ,

sau înainte ca ţărâna să se-ntoarcă în ţărână de unde s-a iscat şi 
răsuflarea să se-ntoarcă la Domnul care-a dăruit-o. 

Deşertăciunea deşertăciunilor, zice Ecleziastul. Totul e 
deşertăciune.
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*
Pe lângă că era un înţelept, Ecleziastul a simţit îndemnul să-i 

înveţe pe oameni tot ce ştia, după ce a cercetat, a cântărit şi-a îndreptat 
un mare număr de proverbe. Ecleziastul a contat să-şi spună gândul 
limpede şi fără ocoliş şi să scrie într-un fel atrăgător. 

Vorbele înţelepţilor sunt ca nişte bice şi ca nişti bolduri: Bunul 
păstor le ştie folosi spre binele cirezii sale. 

Şi vorba de pe urmă, fiul meu: bine să şti că lungă este truda celui 
care scrie cărţi, iară prea multă strădanie întru învăţătură osteneşte 
trupul.

Pe scurt, iată ce trebuie să ştii: să te temi de Domnul şi să-i păzeşti 
poruncile, aceasta este toată datoria omului. Pentru că la urmă toate 
faptele, şi cele bune şi cele rele şi cele mai ascunse, vor fi chemate 
negreşit la Judecata lui.

ECLEZIASTUL

N-o să ştim niciodată cine a scris cartea aceasta. Textul Koheleth, 
«învăţătorul» sau «propovăduitorul» cuvânt pe care Septuaginta îl 
traduce în greceşte cu Ecclesiastes, care, ca şi Koheleth un personaj care 
convoacă o adunare şi vorbeşte în faţa ei. Dar, gândit aşa, cuvântul implică 
un context sacral şi comunitar străin de carte. Îl putem totuşi accepta în 
funcţie de ultimele cuvinte ale cărţii, care mărturisesc un scop didactic: 
împărtăşirea fără ocolişuri a unor adevăruri care să-i stârnească pe oameni 
către înţelegerea vieţii lor şi spre folosul lor. Adunarea dinaintea căreia 
vorbeşte Propovăduitorul este omenirea întreagă, mesajul lui, departe de 
a se mărgini la o comunitate determinată (în carte nu se află nici un cuvânt 
despre poporul ales), este universal. Şi, deci textul pare a fi fost supus 
unor remanieri succesive şi intervenţiei altor autori, unitatea de inspiraţie, 
în ciuda unor contradicţii poate fi dovedită. Considerată ca o compilaţie 
cartea îşi pierde în bună măsură tensiunea interioară, farmecul şi interesul.

Este adevărat că autorul cărţii se dă drept Solomon, o ficţiune menită 
să-i sporească autoritatea şi prestigiul, să-i ateste ascuţimea minţii şi bogăţia 
experienţei, dar pe care, scriind, o părăseşte destul de curând. Iar cartea este 
departe de contextul secolului al X-lea, când trăia regele Solomon. A fost 



scrisă, nu încape îndoiala, după Exil, probabil către sfârşitul secolului al 
III-lea î. Cr., în mediu palestinian şi, în ciuda epocii redactării şi a unor 
analogii, în afara vreunei influenţe greceşti. Sunt mai degrabă de avut în 
vedere unele înrâuriri asiro-babiloniene (Gâlceava înţeleptului cu sluga 
sa) sau egiptene (Cântarea harpistului orb). Iar relaţia Cărţii Ecleziastului 
cu tradiţia iudaică este dintre cele mai curioase, ca şi când, mai degrabă 
decât a polemiza explicit cu ea, ar ignora-o în temele ei esenţiale. Cel mai 
elocvent mod de a înţelege singularitatea poziţiei Ecleziastului în tradiţia 
căreia îi aparţine ar fi acela de a fi citit comparativ cu două texte, Cartea 
înţelepciunii lui Isus, fiul lui Sirah (Ecleziast), din secolul al II-lea î. Cr. Şi 
Cartea înţelepciunii lui Solomon atribuit tot lui Solomon dar redactată în 
secolul I î. Cr, în care prezenţa iudaismului este foarte vie şi foarte explicită. 
Spre deosebire de Ecleziast, nici una nici cealaltă dintre aceste două scrieri 
n-au fost incluse în canonul evreiesc, în ciuda strânsei lor legături cu tradiţia 
de care Ecleziastul s-a distanţat atât de mult. Cărţile au soarta lor, în cazul 
de faţă paradoxală.

Cartea Ecleziastului nu se revendică de la revelaţia divină şi se 
singularizează astfel printre cărţile Vechiului Testament, motiv pentru care 
a fost cu greu inclusă în canonul iudaic al Bibliei fixat definitiv la sinodul 
de la Iamnia, din 98 d. Cr. A salvat-o de bună seamă, pe lângă atribuirea lui 
Solomon a cărţii şi frecventa menţionare a lui Dumnezeu şi la ce-i datorează 
oamenii, fără însă ca vechii judecători ai textului să-şi fi dat seama exact 
cât de atipică este raportarea la divinitatea propusă de această carte. Uneori 
nu te poţi feri să crezi zâmbind, că Ecleziastul s-a dedat la câteva afirmaţii 
conformiste menite să-i deruleze sau să-i îmbuneze pe criticii prezumtivi 
de mai târziu.

Cartea Ecleziastului mai are o particularitate: este singura scriere din 
Biblie care de la un capăt al ei la celălalt, propune o «filozofie», un fel de a 
gândi realitatea în întregul ei, oferit ca rezultat al meditaţiei şi-al experienţei 
unui singur om, cu voinţa lui de a înţelege lumea şi limita puterilor lui de 
a propune o teoreză, Ecleziastul este tot atât de însingurată în Scripturi cât 
este Cântarea cântărilor ca poem de iubire.

Cine vrea să se bucure pe deplin de această scriere extraordinară 
trebuie să aibă în minte câteva lucruri. Întâi, că ceea ce poate să-i pară o 
colecţie de locuri comune era, la data alcătuirii cărţii, plin de prospeţime 
şi originalitate, o meditaţie vie, plină de freamătul gândului şi sufletului. 
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Citirea noastră se cade să restituie discursului vivacitatea lui originară. 
Apoi, că tot ce apare incoerent şi contradictoriu este rezultatul unei 
gândiri în plină mişcare şi perplexitate, care poartă în ea rămăşiţele unor 
credinţe pierdute ori care trece subit de la un sistem de referinţă la altul. 
Sau, câteodată, rezultatul voinţei deliberate de a arăta, prin afirmaţii 
contradictorii, caracterul aporetic al gândirii despre lume, imposibilitatea 
inerentă de a găsi soluţii. Al treilea, că, din fericire, nu ne aflăm în faţa unui 
tratat sistematic, ci a unui text fără plan de ansamblu, dezordonat şi plin de 
reluări şi de repetiţii care are spontaneitatea unor descoperiri succesive şi 
a unui joc capricios al amintirii, accentul inimitabil al unei redactări libere 
de orice îngrădire. Tocmai de aceea, după citire, se impune încercarea de a 
descoperi structurile de adâncime ale textului, coerenţa subiacentă. În cele 
ce urmează voi înfăţişa rezultatul unei asemenea încercări.

Ceea ce frapează din capul locului la Ecleziast este că tot ce cuprinde 
este prezentat ca rezultatul unei operaţiuni raţionale a minţii: s-a străduit să 
cerceteze, îndelung şi atent, tot ce poate fi cercetat, atât lumea, în sine sau ca 
desfăşurare a unui plan divin, cât şi însăşi lucrarea minţii, inclusiv patologia 
ei: prostia , nebunia. Se simt în carte efortul constant, etapele succesive 
atinse şi, la urmă, încheierea care rezultă, punând lucrurile cap la cap. Ce 
spune Ecleziastul după ce a cercetat lumea cu ochii mereu treji; după ce 
şi-a verificat observaţiile şi le-a cântărit cu gândul. Aşa declară la tot pasul, 
cu un fel de mândrie, naivă şi regească totodată, aceea a unui om care s-
a dăruit acestei laborioase cercetări, cu mintea ascuţită şi atotveghetoare. 
La care se adaugă adâncimea şi cuprinderea experienţei lui, de om care a 
trăit din plin ce avea de trăit, care a muncit, a înălţat, a cuprins şi a adăugat 
bogăţii, a cunoscut bucuria şi plăcerea, durerea şi tristeţea. Omul acesta îşi 
garantează spusele cu viaţa lui.

Însă mărturiseşte, cu luciditate şi cu hotărâre că, la capătul îndelungatei 
lui strădanii s-a izbit de limitele puterii lui de cunoaştere şi ale omului în 
general. Nu doar că, dintre cercetările pe care le-a întreprins, unele nu i-au 
risipit nedumerirea, că n-a găsit răspuns la toate întrebările pe care şi le-a pus. 
Şi-a dat seama de ceva mult mai grav, că realitatea se află undeva dincolo 
de puterea de pătrundere a minţii omeneşti, într-un adânc de neajuns. Că, 
deşi ştie că lumea, ca lucrare a Domnului, este o realitate coerentă, ea nu 
poate fi înţeleasă în planul şi în rostul ei, de la un capăt la altul. Că, deşi 
omul poate pricepe articulaţiile timpului dat lui, prilejurile, soroacele, deşi 



poate să considere, cu mintea, întreaga durată, sensul întregului timp îi 
rămâne ascuns, eternitatea şi înţelesul ei nu sunt date înţelegerii sale. Că, 
oricâtă cunoaştere ai acumula, ceva o să-ţi scape pentru totdeauna.

Dar, din câte a observat, a cercetat şi a meditat Ecleziastul, ce anume a 
înţeles din viaţa şi din priveliştea lumii. Ceea ce spune limpede la începutul 
şi la sfârşitul scrierii sale şi repetă de-a lungul ei. Dar fără să-şi îngheţe 
formularea în stereotipia unui laitmotiv mecanic, variindu-i accentul, 
modulând-o după context şi după variaţiile sensibilităţii. Havel havelim 
hacol havel (în greceşte mataiotes mataioleton, ta pánta mataiótes, în 
latină: Vanitas vanitatum omnia vanitas): Deşertăciunea deşertăciunilor, 
toate sunt deşertăciune. A înţelege Cartea Ecleziastului revine la a înţelege 
sensul acestor cuvinte, sau, mai bine zis, la a vedea care sunt, rând pe rând, 
toate sensurile cu care se încarcă ele de-a lungul textului.

Este vorba de soarta omului, de ce se întâmplă cu el sub soare, şi de 
ce simte.

Se naşte din întuneric şi ţărână şi se întoarce în întuneric şi ţărână.
Trăieşte puţin, iar după moarte îi este dată uitarea, care înghite tot ce 

a fost, este, sau mai are să fie. Este o făptură efemeră, ca şi amintirea sa pe 
pământ.

Cât trăieşte, îi este prescris să trudească, pentru orice.
Pentru strădania şi chinul lui, care îi sunt vieţii conţinut, vrea să ştie 

un rost.
Văzute în mic, din perspectiva zbuciumului şi a vicisitudinilor, el află 

diferite rosturi, schimbătoare sau nu, toate se petrec, sau ar trebui să se 
petreacă la timpul lor potrivit, dar nu le găseşte nici un rost, trebuie să-şi 
spună că totul e deşertăciune şi zădărnicie.

Vieţile se nasc şi se strâng fără un rost inteligibil într-un sistem de 
referinţă mai înalt şi mai cuprinzător, fără să aducă un spor în istoria 
lumii.

Şi, în fond, nici istoria lumii, atât cât putem noi s-o înţelegem, nu are 
vreun rost, este o repetare indefinită a aceloraşi lucruri, generaţiile vin şi se 
duc în timp ce pământul rămâne acelaşi, neclintit. Soarele veşnic apune şi 
răsare vânturile se duc neîncetat spre miazănoapte şi iarăşi se întorc spre 
miazăzi, râurile curg înspre mare şi marea nu se umple niciodată, raportul 
dintre ele este etern neschimbat. Toate sunt veşnic acelaşi, nimic nu se 
schimbă, sub soare nu apare niciodată ceva nou. Ce a fost va mai fi, ce s-a 
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făcut se va mai face, tot ce este de văzut şi de auzit a fost deja văzut şi auzit, 
monotoniei universale îi răspunde în noi curiozitatea şi plictisul.

Totuşi ni se cere să ostenim mereu, să săvârşim câte ceva, dar pentru 
ce? Ce câştig are omul din truda lui şi din roada trudei lui? În anii puţini 
ce-i sunt daţi îl ameninţă răsturnările soartei, jocul întâmplării, pierzaniile, 
irosirea a ce va fi câştigat, trecerea în mâini străine, uneori nevrednice, a 
dobândei sale, asupririle celor puternici şi, mai la fiecare pas, nedreptatea, 
mărimea celor răi, nerăsplătirea, asuprirea. Iar la sfârşit, pentru buni şi 
răi, înţelepţi şi nebuni deopotrivă, moartea, aceeaşi moarte ca a oricărei 
vieţuitoare, om sau animal. Cine să ne spună că duhul nostru omenesc se 
ridică, după moarte, la cer? Ne aşteaptă nimicul: nu vom mai şti nimic, şi 
o să fim de nimeni ştiuţi, înţelepciunea va fi moartă şi ea, nu vom mai lua 
parte niciodată la nimic din ce se petrece sub cer. Stare de lucruri de fapt 
mai vrednică de dorit decât viaţa, de vreme ce Ecleziastul, cu bărbăteasca 
lui amărăciune (cartea lui nu este în nici un fel o lamentaţie) îi fericeşte mai 
mult pe cei morţi decât pe cei vii, dar, şi mai mult decât pe morţi, care au 
gustat din zădărnicie şi din durere, pe cei care încă nu s-au născut, să vadă 
ce se petrece sub soare. Unde şi plăcerile sunt deşarte, iubirile, urile.

Iar făpturile acestea de o clipă, supuse întâmplării şi morţii, au 
înnăscute în ele şi mizeria unei alte zădărnicii, care este răutatea, dorinţa de 
a-şi face rău unele altora aproape întotdeauna fără rost, adesea din curată 
prostie. Ecleziastul a studiat îndeaproape prostia şi a constatat că nu arareori 
se întâmplă să semene cu nebunia.

Pentru oameni, astfel făcuţi şi destinaţi unei astfel de soarte zănatice 
şi amare, mai rămâne plăcerea, plăcerile. Dar ele, când nu sunt simple 
desfătări ale celor cu mintea uşoară, sunt şi ele, raportate la esenţa vieţii, 
deşarte amăgiri. Ecleziastul, ca să înţeleagă mai bine ce se petrece în 
lume, s-a dedat plăcerilor, le-a cântat, ca să aibă şi experienţa lor. Văzând 
că înţelepciunea ca înţelegere a lucrurilor, cunoaşterea, aduce durerea şi 
că cu cât e mai mare cu atâta simţim mai multă tristeţe şi-a zis în sinea 
lui: «Foarte bine, o să încerc plăcerea şi o să văd ce bucurie poate să-mi 
aducă. Şi iat-o, iată din nou deşertăciunea! Râsul acesta, m-am gândit, este 
nebunie, plăcerea nu foloseşte la nimic.» Cum la nimica nu i-a folosit să-şi 
clădească palate, să sădească vii, grădini şi livezi, să-şi adune turme şi robi, 
grămezi de argint şi de aur, să-şi umple încăperile de podoabe şi de cântări. 
Iar în acest timp nu tăgăduia ochilor săi nici o dorinţă, mintea lui stătea de 



veghe, mintea căreia nici o amăgire şi nici o deşertăciune nu-i scăpă: nu este 
nimic de câştigat sub soare. Ce înseamnă pentru el «a câştiga» nu spune, 
dar trebuie să fie ceva să aibă durată, sens şi valoare şi care să aducă ceva 
nou în lume, ceva care apoi să se înnoiască mereu. Ceva care să nu semene 
cu o agitaţie fără noimă în tiparele unei lumi veşnic aceeaşi şi ale unei vieţi 
efemere plină de dureri şi de nedreptăţi, sau de plăceri inconsistente de 
nebunie şi de tristeţe, pierzându-se în moarte şi uitare.

Nimic nu poate fi mai radical şi mai deznădăjduit, Ecleziastul este fără 
cruţare şi mintea lui a ştiut să meargă până la capătul gândului ei. Dar ceea 
ce uimeşte mai mult decât orice în acest text este că el conţine, infuzată 
printre aceste constatări, una dintre cele mai radicale afirmări ale bucuriei 
de a fi în lume, sub acelaşi soare sub care se perindă zădărnicia, şi durerea, 
zadarnică şi ea, sub care veşnic gonim după vânt. Pare o contradicţie 
ireductibilă, care trebuie totuşi redusă la termeni conciliabili, pentru că în 
asta rezidă şi învăţătura şi frumuseţea Ecleziastului.

Considerate în întregul lor lumea şi viaţa sunt lipsite de sens, sau au un 
sens care ne scapă, pe care îl ştie numai cel care a făcut lumea şi a aşezat-o 
în timp şi pe care nu îl dezvăluie. În Ecleziast adevărul rămâne nerelevat 
şi singura revelaţie este aceea dată de mintea umană, care, funcţionând 
în limitele date ei, are rigoarea şi curajul să descopere doar lipsa de sens 
a realităţii. La acest nivel cartea Koheleth-ului este pe deplin radicală. 
Dar nu deznădăjduită. Iar ca să afirme aceasta Ecleziastul, în ciuda unei 
prime aparenţe, nu se coboară la un compromis. El constată doar că fiinţa 
umană, mărginită, precară şi efemeră cum a fost făcută, şi în ciuda acestor 
determinări, este capabilă să se bucure de clipa ei. I s-a făcut acest dar. Şi 
nu este nevoie, ca să te bucuri de existenţa ta. Să fii prost sau nebun sau 
pur şi simplu inconştient de adevărul deşertăciunii. Chiar şi omul pe deplin 
conştient de condiţia lui poate găsi puţină sau mai multă fericire pe pământ, 
acceptându-şi condiţia şi extrăgând din ea atâta cât se poate extrage. Este 
nevoie însă pentru asta de ceva pe care Ecleziastul nu îl formulează explicit 
dar care este postulatul indispensabil înţelegerii spuselor sale: de un anume 
tonus vital, de un anumit grad de energie interioară, destul de mare ca să 
anuleze efectul conştiinţei deşertăciunii, făcând din viaţă un scurt prilej 
pentru bucuria de a fi.

Dintr-o formulare adesea repetată a Ecleziastului şi din faptul că 
suntem înclinaţi să reţinem numai începuturile ei, mai ales pentru că este 
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partea lui cea mai frapantă am putea crede că singura contravaloare a 
deşertăciunii este hedonismul rudimentar, că «nu este altă fericire pentru 
om decât să mănânce şi să bea» este pentru o mai deplină bucurie decât 
simpla îndestulare. Şi de fapt de îndestulare ar fi vorba numai în cazul 
mâncării, băutura e altceva, nu ţine de satisfacerea unei nevoi elementare. 
«Du-te, mănâncă-ţi pâinea cu bucurie. Bea-ţi vinul cu o inimă voioasă» 
nu sunt un îndemn animalic ci mai degrabă festiv. Dar mai important este 
faptul că la acestea Ecleziastul adaugă mai de fiecare dată «şi să se bucure 
de munca şi de fapta sa» să fie mulţumit de ea, ceea ce schimbă înţelesul 
întregii formule. Oricât de zadarnică ar fi în planul lumii, truda noastră şi 
împlinirile ei ne pot da fericire, sunt o bucurie în sine. Ospăţul apare, în 
această lumină, ca o sărbătorire a faptei omeneşti, iar exultaţia aceasta ne 
poate face să uităm cât suntem de trecători pe pământ, ca nişte umbre, şi 
că ne aşteaptă nimicul şi uitarea. Şi că ne poate face să trăim bucurându-
ne mereu de ce ni s-a dat, cât de puţin şi de zadarnic ar fi. Oricât am fi 
siliţi, dintr-o perspectivă mai cuprinzătoare să ne socotim o deşertăciune a 
deşertăciunii, viaţa este o valoare în sine şi, cât eşti viu, mai poţi spera: mai 
bine un câine viu decât un leu mort, şi trebuie să te bucuri de ea, de fiecare 
zi bună a ei, să nu ţi-o otrăveşti cu spaima relelor care pândesc, să nu stai 
degeaba, chibzuind prea mult, seamănă şi seceră fără să socoteşti de unde 
o să bată vântul şi când o să plouă. Preţuieşte-ţi anii tinereţii, cât ţi-e părul 
negru, şi bucură-te din plin de ei, urmând îndemnurile inimii şi dorinţele 
ochilor tăi. Nu rămâne singur, nu doar pentru că doi sunt mai puternici, 
ci pentru că e greu ca un om să-şi ţină singur de cald. Petrece-ţi viaţa şi 
zilele sale fugare cu femeia pe care o iubeşti. Deşertăciune e tot ce se află 
sub soare, dar ochii se bucură să-l vadă, şi dulce este lumina. Şi ca bucuria 
luminii este bucuria minţii în puterea ei, bucuria care se citeşte pe chipul 
înţeleptului. Deci umblă îmbrăcat în alb şi părul tău, uns cu untdelemn, să 
strălucească.

Dovadă că Ecleziastul crede în bucuria vieţii este şi faptul că, ştiind-o 
ameninţată, înţelepciunea lui cea mică, nu cea mare, dă sfaturi de prudenţă. 
În gura oricui altul ar suna meschin, într-a lui nu: puţinul bucuriei nouă 
date trebuie apărat cu orice preţ, iar cine ştie să se bucure de anii lui printre 
răutăţi şi primejdii trebuie să-i apere cu grijă. Să nu cadă în excese, nici 
măcar de virtute, să nu-şi lase inima roasă de nelinişti, şi, de vreme ce a fost 
făcut să fie o fiinţă simplă, să nu se complice el singur, să nu-şi irosească 



puterile când e timp de odihnă, să nu-şi irosească trecerea făcând făgăduieli 
necugetate, să nu se cheltuiască într-o vorbire fără rost sau într-o veselie 
neroadă. Şi să nu se răzvrătească împotriva celor puternici, să ştie să rabde 
fără trufie, să nu cârtească sau să blesteme în taină pentru că se poate afla. 
Putem oare numi această filozofie căldicică sau conformism, obedient şi 
laş? Putem, de bună seamă, dar ar fi şi o lipsă de îndurare să arătăm dispreţ 
faţă de majoritatea oamenilor care au trăit pe pământ, de când sunt oameni, 
şi care au vrut să aibă parte de puţină bucurie şi de puţină pace în zilele 
lor.

Trăind mult şi trăind multe, Ecleziastul a pus în cartea lui şi alte tot felul 
de lucruri văzute de el, risipindu-le prin cartea lui. Unele aparţin observaţiei 
comune, înţelepciunii date de experienţa generaţiilor, adesea în proverbe pe 
care, comentându-le, le împrospătează cu propria lui experienţă şi ascuţime 
a minţii. Te izbeşte pe alocuri câte o observaţie neaşteptat de aproape de 
gândul nostru, ca atunci când spune: «Nu întreba de ce zilele de odinioară 
erau mai bune decât cele de acum, pentru că la asemenea întrebare nu te 
împinge înţelepciunea», adică este o întrebare prostească. Se gândea fără 
îndoială la eternii şi banalii lăudători cei ai vremilor de demult. Sau poate la 
altceva, care ne scapă. Deosebit de interesantă la Ecleziast, care se dă drept 
un mare rege în Ierusalim, sensibilitatea lui la opresiune. Uitându-se la ce 
se petrece sub soare a văzut multe rele ori de câte ori omul îl tiranizează 
pe om, spre răul său. A văzut lacrimile celor asupriţi, pe care nu-i apără 
nimeni. Şi repetă, exclamând: «Fără ca nimeni să-i apere!» Vede justiţia 
şi abuzul, comise de o ierarhie de opresori care se justifică, rang de rang, 
prin supunerea la voinţa celor mai mari decât ei. Nu-i scapă nici pretextele 
onorabile pe care le invocă aceştia şi le citează, ironic, «binele obştesc», 
«slujirea (credincioasă) a regelui».

Ecleziastul se considera nu doar un înţelept şi un dascăl de înţelepciune, 
ci şi un scriitor. Îl previne, la sfârşit, pe fiul sau pe ucenicul său că a scrie 
implică un greu şi îndelungat efort care oboseşte, spune el, trupul. Şi declară 
ce a căutat să spună adevărul fără ocolişuri, dar într-un stil atrăgător.

A izbutit mai mult decât atât, stilul lui nu e doar atrăgător, ci magistral. 
Întâi de toate pentru că e atât de viu şi de spontan şi de viu în deslânarea lui. 
Se mărturiseşte sub ochii noştri o cunoaştere, o meditaţie şi o experienţă 
în desfăşurarea ei, în întoarcerile ei asupra ei însăşi, în contradicţiile şi în 
oscilaţiile ei, în împletirea permanentă dintre amărăciune şi vocaţia bucuriei. 
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Amărăciune şi bucurie a căror expresie ia forma unor formule memorabile, 
repetate mereu: «Deşertăciunea deşertăciunilor, toate sunt deşertăciune şi 
goană după vânt» sau «Fericirea îngăduită omului este să mănânce şi să 
bea şi să fie mulţumit cu tot ce a făcut în zilele sale puţine, aceasta fiind 
soarta dată lui.“ Aşa cum se repetă mereu, dând meditaţiei şi sentimentului 
un orizont universal, căci toate se petrec şi sunt văzute «sub Soare», sub 
lumina lui frumoasă şi amară care coboară peste întregul pământ. Iar toate 
acestea sunt rostite de un glas, de glasul unui om care a trăit pe pământ 
şi care este, de neuitat, glasul personajului extraordinar căruia, neştiindu-i 
numele, îi spunem cum îşi spune el, Ecleziastul. Se aude şi astăzi, prin 
milenii, de neconfundat.

Textul este bogat în imagini memorabile: pământul statornic în 
perindarea generaţiilor şi ciclu etern al soarelui şi al vânturilor, al râurilor şi 
al mării; întunericul din care ne naştem şi în care ne întoarcem, şi care este 
al nefiinţei şi al uitării; râsul nerozilor, care este ca un trosnet de vreascuri 
arzând sub o căldare; adâncul în care stă ascuns adevărul; năpasta cade 
fără veste peste om şi îl prinde în mrejele ei, cum cad prinşi peştii în năvod 
şi păsările cerului în laţ, muştele moarte care pângăresc, căzând în el, un 
vas cu undelemn parfumat; securea rău ascuţită a înţelepciunii cu care, ca 
să reuşeşti, trebuie să izbeşti din răsputeri; îmblânzitorul de şerpi muşcat 
de şarpe înainte de a-l fi fermecat; casa neîngrijită prin al cărei acoperiş 
pătrunde ploaia şi ai cărei căpriori se frâng şi se surpă; pasărea văzduhului 
care împrăştie prin lume vorbele rostite în taină; neştiutele căi ale vântului 
şi misterul zămislirii în pântec de femeie.

Ecleziastul i-a închinat bătrâneţii un poem care, dincolo de orice 
interpretare anatomică (ochii, urechile, muşchii, dinţii), este un cumul de 
imagini de vlăguire şi de extincţie vrednic în sine, de amintirea noastră: 
stâlpii casei se clatină, şi poarta curţii rămâne închisă, femeile nu se mai 
duc să macine la moară, în ferestre creşte întunericul, cântecul păsărilor 
amuţeşte, corzile de argint ale harpei plesnesc, lampa de aur cade şi se 
sfărâmă, ca şi ulciorul dus la izvor, iar lanţul fântânii se rupe. Se adună iar 
norii, soarele şi luna şi stelele sunt cuprinse încet de întuneric şi, la sfârşit, 
ţărâna se întoarce în ţărână. Însă în lumea rămasă sub soarele viu migdalul 
înfloreşte mai departe, lăcustele se satură de rouă, tufa de caper se umple 
de roadă.

Şi mai este augustul poem al vremii pentru toate, care, bine citit, nu 



înseamnă doar că înăuntrul vieţilor este un timp potrivit pentru fiecare faptă, 
ci şi că, trăind, vine o vreme pentru toate. Şi astfel se perindă prin gândul şi 
închipuirea noastră întregul schimbător şi bogat al vieţii, tot ce se petrece 
între naştere şi moarte, sub semnul deplinătăţii de a fi în umbra zădărniciei. 
Într-o urmare de imagini totodată generice şi pline de seva şi de murmurul 
vieţii pieritoare:înălţări şi surpări, risipiri şi strângeri la un loc, păstrări şi 
spulberări, sădiri şi dezrădăcinări, sfâşieri şi coaseri la un loc, războaie şi 
omoruri, vindecări şi pace, lacrimi şi râsete, tânguiri şi dansuri, cântări şi 
pierzanii, uri şi iubiri, îmbrăţişări sau voite singurătăţi, vorbiri şi tăceri.

Aceasta este Cartea Ecleziastului, a acestui anonim care n-a fost 
străvechiul rege Solomon, dar a fost totuşi o fiinţă regească. Prin mintea 
lui atotcercetătoare, pe care ce a văzut sub soare nu a destrămat-o. O minte 
care, prinsă în nişte contradicţii care sunt ale realităţii înseşi, izbindu-se 
de hotarele de netrecut ale cunoaşterii noastre, n-a şovăit să rostească 
limpede şi ferm încheierile sale, cu luciditate şi cu echilibru. Constatările 
Ecleziastului umplu scrierea lui nu cu umbră, ci cu lumină tare şi amară 
care luminează tot, şi tristeţea marilor principii, şi bucuria. A ştiut să spună 
adevărul fără lamentaţie, fără răzvrătire şi fără deznădejde. Fără consolări 
facile, fără «sentimente» mici, cu un fel de seninătate care este aceea a unei 
experienţe complete şi a unei viguroase rezilienţe a spiritului. Ecleziastul 
nu se fereşte de a manifesta un nobil orgoliu al intelectului, o jubilaţie a 
bunei funcţionări a minţii, independentă de rezultatul cercetărilor ei. El 
crede într-o aristocraţie intelectuală a omenirii, pe care o subînţelege şi, 
uneori, chiar o proclamă. Prostia, uşurătatea minţii nu au drept la clemenţa 
lui şi din textul Ecleziastului s-ar putea recompune un portret al veselei 
nerozii de care este plină lumea. Numai cât să meargă pe drum şi prostul se 
cunoaşte că e prost. Iar proştii nu le sunt pe plac nici celor cărora le înalţă 
cântece de laudă şi, până la urmă, nici lui însuşi Dumnezeu.

Cât despre relaţia Ecleziastului cu divinul, n-am stăruit asupra 
ei, lăsând altora grija aceasta. N-am stăruit pentru că există în carte un 
număr de afirmaţii despre Dumnezeu şi despre relaţia lui cu oamenii şi a 
oamenilor cu el care mi s-au părut incompatibile cu doctrina fundamentală 
a Ecleziastului şi pe care l-am considerat tributuri aduse tradiţiei şi formaţiei 
autorului. Şi aceasta cu atât mai mult cu cât, în pasajele în care Ecleziastul 
este consecvent, Dumnezeul lui pare o putere cosmică asimilabilă mai 
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mult Sorţii şi chiar Întâmplării decât Providenţei. Dumnezeu există, a făcut 
lumea, are planurile lui, dar nu le dezvăluie oamenilor. Ecleziastul este o 
carte din care lipseşte orice urmă a vreunei doctrine a Revelaţiei. Şi cu atât 
mai mult a Alianţei. Dumnezeu este o forţă transcendentă şi enigmatică, 
iar imanenţa lui în lume este indescifrabilă. Din ea nu se poate deduce 
coerent nici o doctrină a retribuţiei după merit. Din unele pasaje rezultă un 
Dumnezeu mai degrabă mizantrop. Ecleziastul merge atât de departe încât 
la un moment dat lasă să-i scape un gând destul de sinistru: că oamenii ca 
omenire, se poartă cum se poartă pentru ca Dumnezeu să-i poată dezvălui 
şi să-i denunţe drept ceea ce sunt ei cu adevărat: fiare sălbatice unii faţă 
de alţii. Dar, chiar când nu cade în asemenea exces, figura omenirii apare 
în aceste aspre pagini mai mult ca aceea, deplânsă de autor, a mulţimii 
asuprite pe care n-o apără nimeni. Iar oamenii simt faţă de Domnul mai 
mult spaimă şi par să aibă cu el mai mult o relaţie prudenţială şi pragmatic 
contractuală. Ecleziastul îşi încheie cartea, însumând-o, cu îndemnul: 
„Teme-te de Domnul şi păzeşte-i poruncile, căci aceasta este întreaga 
datorie a omului.“ Dar buzele lui nu rostesc nici un cuvânt despre credinţa 
în Dumnezeu, nici despre grija, dragostea sau îndurarea lui, iar dreptatea 
lui este îndoielnică. Cartea aceasta nu cuprinde rugi, nici ale oamenilor, 
nici ale autorului ei. Nimeni nu cere nici milă, nici luminare, nici ajutor. 
Toţi îşi îndură soarta, de Dumnezeu dată, continuând să înţeleagă atât cât 
le-a fost dat şi să se bucure o clipă de lumina dintre două bezne, orfani şi 
de Părinte, şi de Sens. 

PETRU CREŢIA



GELLU DORIAN

INSTITUŢIA PREMIULUI NAŢIONAL DE POEZIE
 „MIHAI EMINESCU”

 Într-o cultură care doreşte să-şi impună tradiţia într-un spaţiu 
care incumbă un conglomerat de brand-uri cum este cel al Uniunii 
Europene, este necesar să ieşi în faţă cu ceea ce ai mai bun. Cine însă 
stabileşte acest lucru? Pînă în prezent promovarea culturii naţionale în 
spaţiile marilor culturi ale lumii s-a făcut prin eşantioane stabilite de 
anumite interese, fie politice, fie personale, fie de grup, dar nici într-
un caz reprezentative pentru impunerea definitivă a acesteia. Lumea 
a văzut, a aplaudat, eventual s-a consemnat undeva într-un ziar, s-a 
mai făcut ceva vîlvă pe acasă, dar nu s-a conservat sau însuşit acolo 
brand-ul respectiv ca valoare de referinţă. 
 Privită în timp, o astfel de retrospectivă nu ar scoate în evidenţă 
decît cîteva nume care, prin evadarea din spaţiul românesc, pentru a se 
impune în afară, au fost asimilate de acele culturi şi, prin aglutinare la 
acele culturi, au devenit emblematice acelor spaţii şi doar referenţial 
biografic la cultura naţională. Cazurile lui Brâncuşi, Eliade şi Cioran 
sunt mai mult decît elocvente.
 Vina, privită din perspectiva timpului recent, a ultimei jumătăţi 
de secol, nu poate fi decît a ideologiei perdante care a dominat cultura 
română şi apoi a mentalităţilor, la fel de perdante, care au urmat-o. 
Nu a existat nici după 1989 un proiect coerent, susţinut, nici calm, 
nici agresiv, de guvernele României, de trimişii acestora în spaţiile 
marilor culturi. De cele mai multe ori aceşti reprezentanţi şi-au 
devorat sinecurile şi s-au întors acasă cu un soi de gloriolă diplomatică 
asemănătoare cu coada între picioare a cîinilor fugiţi de acasă şi întorşi 
la stăpînii lor pentru a-şi primi iertarea.
 Nu sunt multe brand-urile româneşti care ar putea fi scoase 
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afară din spaţiul carpato-danubiano-pontic. Şi aici o să mă refer doar 
la domeniul culturii scrise, al literaturii române în fond, intrate şi în 
plan naţional într-un profund con de umbră. Nu clasamentele de final 
de an sau periodice, la decenii sau semicentenare sau centenare fac 
evidenţa valorilor, ci mai curînd acestea scot în evidenţă vanităţi şi 
orgolii şi rar impun valori ale adevăratei elite. Acest lucru poate fi 
impus numai prin seriozitatea unor premii naţionale sau internaţionale, 
de tip Medici, în Franţa, Cervantes în Spania sau Goethe în Germania, 
Dante în Italia, ca să dau doar cîteva exemple. Şi în alte ţări sunt 
premii ale breslelor, ale editurilor, ale revistelor, dar ele sunt doar 
pentru a răsplăti o activitate de o viaţă, o carte, un nume care merită 
impus. Însă de greutatea premiilor naţionale sau internaţionale nu se 
pot ocupa grupuscule de interese, ci instituţii naţionale, personalităţi 
ale culturii naţionale devenite ele însele instituţii. Şi în România astfel 
de instituţii sau personalităţi cu greutate şi naţională şi internaţională 
sunt puţine. 
 De renumele unui Premiu Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” 
se leagă o astfel de instituţie care a luat fiinţă în 1991 sub patronajul 
unui nume ca al poetului naţional, brand-ul cu cea mai mare greutate în 
planul culturii româneşti, la care, un juriu naţional format în timp din 
nume grele ale literaturii române, cum ar fi Laurenţiu Ulici, Nicolae 
Manolescu, Mircea Martin, Marian Papahagi, Cornel Ungureanu, Ion 
Pop, Al.Călinescu, Daniel Dimitriu, Florin Manolescu, a legitimat şi 
dat sens definitoriu acestei instituţii. 
 Ajuns la cea de a şaisprezecea ediţie, Premiul Naţional de Poezie 
„Mihai Eminescu” a readus în atenţia opiniei publice româneşti dar 
şi internaţionale nume de marcă ale poeziei, cum ar fi Mihai Ursachi, 
Gellu Naum, Cezar Baltag, Petre Stoica, Ileana Mălăncioiu, Ana 
Blandiana, Ştefan Augustin Doinaş, Mircea Ivănescu, Cezar Ivănescu, 
Constanţa Buzea, Emil Brumaru, Ilie Constatin, Angela Marinescu, 
Şerban Foarţă şi Gabriela Melinescu. Dar şi nominalizările pentru acest 
premiu, care se acordă pentru Opera Omnia, care de-a lungul anilor i-a 
avut în listă cum se spune pe regretaţii Marin Sorescu, Dan Laurenţiu, 
Ioanid Romanescu sau Geo Dumitrescu, dar şi competitivii poeţi, 
nominalizaţi de mai multe ori, Mircea Dinescu, Cristian Simionescu, 
Ion Mircea, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu sau Vasile Vlad, 



au menirea de a atrage atenţia asupra valorii incontestabile a poeziei 
româneşti contemporane. Astfel de nume şi altele care vor urma pot 
trece în marea familie a culturii europene şi impune, astfel, un brand 
românesc de care să se ţină cont, aşa cum începe să se ţină cont, deşi 
la doar câteva ediţii, de Premiul „Ovidius”, acordat în fiecare an la 
Neptun în cadrul unui festival internaţional de literatură care încă nu 
şi-a găsit ecoul suficient pentru a se impune cu adevărat şi a consacra 
un spaţiu cultural demn de luat în calcul. Dar pentru aceasta trebuie 
să existe în spate o insituţie credibilă care să provoace la impact cu 
lumea culturii europene un adevărat şoc benefic.
 În acest sens, instituţia Premiului Naţional are în vedere, în 
contextul integrării României în Uniunea Europeană, şi iniţierea, 
pe lângă premiul acordat unui poet român, unui premiu care să fie 
decernat unui poet din oricare altă ţară a Uniunii Europene, ceea ce 
ar crea calea de afirmare a brand-ului Premiul Naţional de Poezie 
„Mihai Eminescu”. Prin acest pas şi poezia română ar putea fi etalată 
la aceeaşi scară cu poezia europeană, prin editări în limbile ţărilor 
uniunii.
 Anul acesta, la cea de a XVI-a ediţie, poeţii nominalizaţi au 
fost: Cristian Simionescu, Ion Mircea, Mircea Dinescu, Nicolae 
Prelipceanu şi Adrian Popescu. Juriul a decis ca laurii pentru anul 2006 
sa fie acordaţi poetului Adrian Popescu. Decernarea a avut loc în ziua 
de 14 ianuarie, în cadrul „Zilelor Eminenescu”, ediţia a XXXVIII, pe 
scena Teatrului „Mihai Eminescu” din Botoşani, premiul fiind oferit, 
ca în fiecare an, de Primăria municipiului Botoşani, care a acordat şi 
titlul de cetăţean de onoare poetului laureat. Tot cu această ocazie a 
fost decernat şi Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” pentru 
Opera Prima poetelor Livia Roşca, pentru cartea „Ruj pe icoane”, 
Editura Cartea Românească, 2006, şi Rita Chirian, pentru cartea 
„Sevraj”, Editura Vinea, 2006. Au mai fost nominalizaţi poeţii: Eugen 
Suman, Violeta Ion şi Marius Irimia. Juriul a fosr prezidat de Mircea 
Martin şi i-a avut ca membri pe Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu, 
Daniel Cristea-Enache, Vasile Spiridon şi Ioan Holban. 
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PREMIUL NAŢIONAL DE POEZIE
 “MIHAI EMINESCU”, 

EDIŢIA A XVl-A

ADRIAN POPESCU

Prin pulberea lumii

Prin pulberea lumii, copil, cu părul plin 
De viespi mari de aur şi fluturi de noapte 
Cît ai mers stîrnind praf alb cu tălpile 
Pînă la steaua în care te-ai aprins.

Din vale urca un fum albăstrui
Şi se simţea dulceaţa unui nor de răşină
Ca şi cum acolo un sat de dulgheri
Şi-ar fi făcut sălaş tăinuit
Sau subţiri păstori de albine
Ce te-au rugat să şezi cu ei la cină.
Prin pulberea lumii, copil, cu părul plin
De viespi mari de aur şi fluturi de seară,
Pînă cînd n-ai mai fost decît un lung
Fuior de raze în mîna nimănui.



Arsură

Carnea mea toată este o lumînare 
Dar eu sînt flacără într-un cer străveziu 
Ca păsările mort 
Voi cîntări mai mult decît viu. 
Ochiul arzînd se hrăneşte din ceară 
Şi face un strop de rouă fierbinte 
Odată am ştiut să zbor, odată, 
Dovadă n-am, dar îmi aduc aminte. 
Trupul meu întreg este o lumînare 
După ce se va fi scurs toată în ţărînă 
Şi flacăra se va topi în albastru
Veţi mai simţi o arsură pe mînă.

Băutorul de rouă
       

lui Florin Mugur

Tu culegi rouă în palme ca pe un argint viu,
o bei cu ochii de pe cămăşile întinse pe terase
dar mai ales de pe firele de înaltă tensiune,
ce trec şi pe deasupra pădurii întomnate sub
frunzele căreia locuiesc.

Îţi strîngi rouă de pe lucruri, o guşti pierdut,
e numai rouă, nimic altceva, o amintire strălucitoare,
poate de-aceea îţi place atît de mult lacrima ei,
în care toate miresmele şi izurile pămîntului
s-au contopit, într-o promisiune dureros de abstractă.

Fericitule, Băutorule de Rouă, tu ai prins de veste 
întîiul că ochii mei sînt ochii Jucătorului, iar
roua pe care o adun de pe frunzele de mătrăgună
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are gustul amar şi se-ntunecă treptat, iar Norul 
o bea în zori cu destulă scîrbă.

Alege drumul strîmb

Ce vast păruse drumul, cărare printre grîne, 
iar ziua nesfîrşită în rosuri tari şi crude,
şi tînără minunea, iar vîrsta – privilegiu.

Treci de răspîntii, taie nodul, lasă totul, 
lucrează-ţi labirintul şi calea ta prin rocă, 
fii viermele şi cariul şi şarpele-1 invocă.
Ca printr-o ferestruică unde respiră podul
îndeasă umăr, tîmplă şi spate, bărbăteşte,
maturităţii aspre culege-i astfel rodul;

Tiparu-i pentru îngeri, în el te sîrguieşte, 
prin crucea din fereastră desfăşură exodul
spre stelele curate.

Alege drumul strîmt, poteca dură, spinul,
simţi aşchia în carne cum îţi împunge şoldul ? 
Îmbracăte-n miresme cum se desfată crinul
şi pasărea ce simte în zori de zi imboldul
să fie şi să cînte.



Proba cu polen

Proba cu polen se pare prietene că e cea mai sigură, 
el se depune în noi din nu ştiu ce tainice Începuturi 
ne îmbibăm cu polen de cînd ne naştem în lume
şi asemeni albinelor unşi cu mirul grădinii pe frunte
silabele noastre fragede zumzăie-n graiul primordial.

Sau poate mai dinainte părinţii noştri presimt grâuncioarele
staminelor zburînd nevăzute prin aerul limpede
mînă în mînă viitorii părinţi străbat o livadă
şi crengile primăverii unduie peste creştetul lor
polenul aşteaptă doar anotimpul rodirii.

Proba cu polen se pare prietene că e cea mai exactă
Aceluia găsindu-i după mii de ani giulgiul cu urme
de sînge, firicele din perii bărbii şi dovada supliciului 
i-au refăcut Chipul, Statura şi Vîrsta aceasta din urmă
după anii polenului mărturisind fără greş.

Polenul se strecoară pretutindeni în ţesuturile tale
în curtea uzinei se scutură din ulmii săraci
pe sprîncenele muncitorului care-şi despachetează tainul
pe felia de pîine chiar dacă gustul nu-1 schimbă
în apa pe care o bea de la robinetul crăpat.

Invizibil polenul dar tenace pătrunde în noi
albinele de dincolo îl presimt şi-1 aşteaptă
creşte polenul cu anii nevăzut dar statornic
acum în vreme ce-ţi scriu îl simt pe limbă 
fierbinte auriu şi mai presus.
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Elegie

Cînd n-am să fiu decît un nume spus 
Între prieteni la un ceas de seară 
vezi, oboseala zilei s-a mai dus 
şi ei vorbesc de vremi de-odinioară 
din vîlvătăi ce stăruie-n apus 
voi trece pragul care ne desparte 
acel ce-am fost, acesta care nu-s 
va năluci în viaţă peste moarte 
cu trup de abur preschimbat în foc 
mă voi întoarce adiind tîrzie 
mireasma clipei noastre de noroc 
şi toate cîte-au fost au să învie eu, 
cel de boarea blîndă răsfăţat 
şi-ndurerat cu mari poveri pe umăr 
eu care port un nume de-mpărat 
scandînd pe ţărm cuvintele din urmă 
fiu al acestui timp şi mai ales 
al unui timp ce-n veci nu se termină
 albină-n zorii zilei la cules 
minunea clipei sfărîmînd lumină 
nu voi mai fi atunci decît un nor 
scurt risipit de vîntul rece-al serii
alunecînd deasupra tuturor, 
un foşnet vag în geamul încăperii.



NICOLAE BREBAN

    
JIQUIDI

 Apoi, într-o zi, absolut pe neaşteptate, Callimachi primi un 
telefon de la Jiquidi chemându-l de urgenţă la el. Prinţul se conformă 
şi-l găsi, spre surpriza sa, îmbrăcat aproape protocolar ; în alte dăţi 
umbla mai ales în nişte pantaloni uzaţi de velur şi un halat soios de 
o culoare greu de definit, între un gri şi un albastru insuportabil de 
spălăcit. Avea chiar şi cravată şi, intuindu-i mirarea, îi spuse :

– Ce-i ? Sunt ridicol, nu-i aşa, parcă merg la... notariat ! şi bătrânul 
chiţcăi aşezându-se pe un scăunel incomod în colţul micului birou. Mic 
mai ales din pricina  multor obiecte, în mare parte „inutile”, ce umpleau 
spaţiul, ceea ce-l făcuse pe Cicero să vorbească de un anticariat. Acolo 
Jiquidi se adânci în lectura unor carneţele şi Callimachi îl cunoştea prea 
bine ca să facă imprudenţa de a-l întreba de rostul venirii sale acolo.– 
Te pomeneşti că a uitat că m-a chemat, îşi spuse, e posibil !

Şi-şi scoase din raftul înalt pănă la tavan din spatele său câteva 
albume de artă şi se afundă mai ales într-unul – Les villas vénitiennes 
– Ed. Mengès, Paris. Astfel stătură cei doi câteva ore, fără să-şi 
vorbească; la un moment dat Jiquidi îi propuse să treacă în uriaşa 
sufragerie unde masa era pusă numai pentru el, Mary-neni îl va servi 
cu plăcere. – Vorbim pe urmă ! adăugă el, cu aerul că fiecare vorbă în 
plus era inutilă.

Callimachi îl ascultă deşi nu-i era foame ; dar ştia că gazda avea 
un bun asortiment de vinuri franţuzeşti şi se hotărî să se răzbune în 
felul acesta, atacând pe cele mai scumpe. Un Haut-Médoc sau un 
Saint-Emillion, spera să găsească vreunul din anii buni. O bună brânză 
roquefort sau telemea românească şi câteva pahare de vin îl vor ajuta 
să „înţeleagă” mai bine, îşi spuse, deşi ştia că „maestrul” râdea de acest 
verb.
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Nu, nu era propriu-zis un „maestru”, şi nu atât pentru că orgoliul 
prinţului, ce avea două diplome, în drept şi medicină, şi era el însuşi 
un om înstărit, l-ar fi împiedecat de a accepta un „ductor”, un maître 
à penser sau, cum se spunea altădată, un „director de conştiinţă” ; nu, 
Callimachi era convins că dacă o singură dată i s-ar fi adresat cu epitetul 
„maestre”, e drept, banalizat la extrem în zilele noastre, acesta, de furie 
i-ar fi aruncat cu ceva în cap. Şi nu pentru că nu s-ar fi simţit vrednic 
de acest epitet, ci pentru că l-ar fi considerat un semn al unui legământ 
între două persoane, indiferent că una dintre aceste persoane acepta să 
joace rolul secundar. Jiquidi trăia de mulţi ani „în afara societăţii” cum 
o spunea el însuşi, cu un neobosit dispreţ, după ce în tinereţe – aceasta o 
aflase Callimachi pe căi ocolite ! – fusese unul dintre şefii de generaţie 
ai Universităţii clujene, încărcat de nu puţini dintre profesorii săi şi 
de notabilităţile oraşului cu mari speranţe pentru o carieră strălucită, 
numele lui era aşezat, atunci, la sfârşitul războiului, lângă cel al lui Basil 
Munteanu, D. Popovici şi chiar şi Blaga. Făcuse filologia şi istoria, dar 
se simţea acasă în mai toate ştiinţele umaniste. Doctoratul îl luase cu 
o teză de filozofie, fapt excepţional, deşi nu audiase cursurile acestei 
facultăţi şi acest lucru îi fusese admis ca o legitimare a marilor speranţe 
care se puseseră într-însul. De fapt, erau doi studenţi şi absolvenţi ai 
aceleaşi generaţii care iscau speranţe şi proiecte extraordinare; lumea, 
în acei ani tulburi, reacţiona de parcă după un măcel şi două fronturi 
absolut antagonice, România şi lumea ştiinţelor şi artelor îşi va regăsi 
formele şi ritmul de dinainte. Încă comuniştii nu-şi arătaseră adevărata, 
violenta lor faţă, regele se afla încă la Bucureşti şi Blaga încă nu fusese 
aruncat de la catedră ; celălalt „ins excepţional” era Martinetti şi pe cei 
doi îi lega o prietenie strânsă. Iar cum Martinetti îi făcea de pe atunci 
curte viitoarei sale soţii, Nadia, cei trei puteau fi văzuţi adesea împreună, 
la colegiul universitar, la teatru, pe corso sau chiar la unul din bufetele 
frecventate de universitari. Martinetii, de altfel, avusese norocul de a 
obţine o bursă post-universitară în oraşul Bologna, în Italia, şi când se 
reîntoarse fu foarte firesc să i se ofere un curs şi apoi, în nici doi ani, o 
catedră de literatură comparată şi universală.

 Lui Jiquidi i se propusese la rându-i o bursă în oraşul Dijon, 
Franţa; se duse dar reveni după nici doi ani şi refuză să urmeze o carieră 
didactică. Se pare că din acei ani se produsese acel „dezechilibru” de 



care încă vorbeau unii : tânărul Jiquidi, apt şi element de excepţie 
în atâtea domenii ale umanisticii, părea cumva a fi „înnebunit” dacă 
refuzul unei cariere onorabile, la care îţi dau dreptul diplomele şi 
facultăţile deosebite intelectuale ca şi încrederea atâtor factori de 
răspundere sunt un semn de pierdere a judecăţii şi a „simţului realist”. 
Ceea ce agrava lucrurile era şi faptul că Jiquidi nu ostenea de a-şi 
manifesta neîncrederea făţişă în „sistemul de învăţământ” şi nu numai 
la modul în care el era organizat la noi. Iar despre foştii săi profesori 
nu menaja în nici o ocazie epitetele cele mai neaşteptate, cele mai 
nepotrivite, ba, ajungea până acolo încât îi imita în faţa musafirilor săi 
scoţînd în evidenţă grosier unele particularităţi sau defecte minore ale 
acestora. Ba, imprudent, făcu aceste imitaţii şi la restaurantul New-
York şi toată lumea, de la masa sa dar şi de la cele vecine, putu să se 
amuze în voie de ticurile sau chiar de unele amănunte din viaţa intimă 
a unor celebrităţi ale culturii oraşului.

Nu se ştiu niciodată din ce pricină, dar se constată, cam în aceeaşi 
vreme, şi ruptura celor doi prieteni, Jiquidi nu mai apăru cu ei în nici o 
ocazie, ba, merse cu indelicateţea până acolo încât „îi imită” şi pe ei, pe 
fostul său prieten, Martinetti, împovărându-l cu detalii insuportabil de 
pitoreşti şi nu ezită nici de a se amuza, public, pe socoteala logodnicei 
sale, Nadia. În acelaşi timp se lăsa înconjurat de indivizi dintre cei mai 
dubioşi, la el acasă, dar şi în public. Se părea că declarase într-adevăr un 
război pe faţă „onorabilei societăţi”, iar unii dintre foştii săi prieteni şi 
admiratori vorbeau chiar de o formă de „ciudată, interesantă şi grotescă 
sinucidere socială”. Jiquidi semăna, în acei ani, în mintea unora, cu un 
funambul caraghios, cineva care se balansează dizgraţios pe o sârmă 
întinsă undeva la periferie, vrând să uimească sau să impresioneze o 
mână de copii, femei care se opreau o clipă din drumurile lor, vagabonzi 
sau poliţişti flegmatici ! O plăcere „drăcească”, spuneau unii, de a-şi 
„ruina prestigiul sau credibilitatea”, o „atracţie a vulgarului”, dar şi 
a „unei alte lumi”, lumea „de jos” sau, pur şi simplu, acea lume care 
trăia în dezordine, improvizaţie perpetuă şi echilibru instabil între 
lege şi delicte minore, lumea eternei periferii a marilor oraşe, dar, 
mai ales, acea „lume”, acei indivizi care se „amestecă” sau gravitează 
printre sau pe lângă instituţiile onorabile şi cei care le conduc. La un 
moment dat s-a şi format un fel de comitet restrâns care luase iniţiativa 
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de a-i propune, de a-l convinge să se interneze într-un stabiliment 
de nevrozaţi sau chiar de a face o călătorie mai lungă în străinătate, 
graniţele încă nu erau închise. Se găsiră şi fonduri, fu dusă o intensă 
corespondenţă cu unii amici universitari de la Sorbona şi Jiquidi 
însuşi, după ce se lăsă rugat o vreme, acceptă. Îşi făcu bagajele, îşi luă 
rămas bun de la cine vrei şi cine nu vrei, ba dădu şi o masă fastuoasă 
de adio. Fu condus la gară de o pleiadă de cunoscuţi şi prieteni cu toţii 
satisfăcuţi de a fi găsit „remediul” însănătoşirii morale a „viitorului 
mare umanist”. Promise, de la geamul vagonului, de a scrie şi de a 
purta o regulată corespondenţă, dar... vreo şase luni nu se primi nici 
o veste de la el. Apoi începură să circule zvonuri ciudate : ba că nu 
se află la Paris, ci la Dijon, apoi că de fapt nici nu apucase să treacă 
graniţa, că se afla încă în România.

Bine, dar... unde ?!.. Şi, oare... e adevărat ?!
Da, era adevărat şi se află până în cele din urmă şi locul unde se 

afla, cel puţin ultimul loc, deoarece se pare că vagabondase o vreme 
prin Banat, în oraşele Caransebeş şi Lugoj şi apoi la Bucureşti, unde 
se afla în prezent. Locuise la unii prieteni, foşti colegi de facultate şi 
printr-unul dintre aceştia se află de existenţa sa, apoi în mici hoteluri 
mizere. În vremea aceea când stîlpii mari ai comunităţii româneşti se 
clătinau şi un vânt teribil şi neaşteptat străbătea instituţiile, când unii 
dispăreau peste noapte şi alţii, necunoscuţi, erau cocoţaţi în fruntea 
unor instiuţii care, până de curând secundare, de rangul al treilea 
precum Oficiul de locuinţe sau Siguranţa, prinseră o nouă, brutală şi 
„neverosimilă” pondere în stat, în viaţa oraşelor şi în minţile zăpăcite, 
paralizate de uimire şi de panică, ale multora, tânărul Jiquidi se mişca 
ca un peşte în apă, de parcă ar fi vrut, printr-o pantomimă grotescă şi 
greu de descifrat, să „ilustreze” întreaga destabilizare, „înnebunire”, 
„scoatere din ţâţâni” a unei întregi societăţi, a unui mod de a fi !

– M-am purtat pur şi simplu ca un om de bun simţ, va spune el 
mai târziu, mult mai târziu, când lumea, vechea „sa” lume îl uitase 
aproape – ca un profet, adică ! Da-da, ca un profet, dar n-am folosit 
gura mea pentru a anunţa ceea ce va veni, ci chiar prin  trupul meu, 
prin aşa-zisa mea carieră. Bah, ce prostii, cariera ! Mă piş pe ea...

 – Cum aşa, profet ?! Cineva care anunţă şi...
 – Nu, nu, ce prostie ! Un profet nu anunţă, ci strigă, urlă, se 



dă cu capul de pereţi ca oamenii să înţeleagă cele ce li se întâmplă ! 
Simplu, nu ? Sau, dacă vrei, eu am fost nu unul din acei profeţi care 
anunţă viitorul, nu, nu eram în halul ăsta de lipsit de logică ; nimeni nu 
are chef de a-şi cunoaşte viitorul, oamenii abia suportă prezentul, iar 
trecutul îl îndeasă cu furie într-un sac prost mirositor aşa cum îndeşi 
rufele murdare sau un teanc de ziare vechi. Nu, eu eram un profet 
al prezentului, înţelegi ce vreau să spun ! Viitorul, atunci, se afla în 
strictul şi brutalul prezent, dar era atât de „ilogic”, de „neverosimil”, 
de „absurd”, încât nimeni nu-l putea accepta, deci nu putea crede 
în realitatea sa. Cu excepţia, bineînţeles, a acelei armate de indivizi 
extraşi din subsolul societăţii şi din mahalalele sordide din care noii 
stăpâni, sprijiniţi de tancurile sovietice, care, ţineţi minte, înconjurau 
şi moţăiau pe lângă marile oraşe, îşi recrutau noii şefi în armată, la 
oficiul de locuinţe, la serviciul de cadre, la siguranţă etc.

– Bine, dar... n-a înţeles aproape nimeni ceea ce voastră încercaţi 
să...

–  … Ei bine, pe mine încă m-au văzut, m-au „înţeles” mai bine 
decât ceea ce se întâmpla cu ei, cele ce li se pregăteau. Dar nu, nu 
de aceea am făcut-o, ca să-i „luminez” pe contemporanii mei, care 
nu sunt cu nimic mai mediocri decât alţii, din alte epoci. E adevărat 
însă că adulţii acelei perioade, după sfârşitul războiului până pe la 
începutul anilor cincizeci, erau mai mult decât mediocri ; deveniseră 
pur şi simplu imbecili şi e un lucru firesc acesta când te gândeşti 
la grozăvia care s-a abătut asupra lor, asupra noastră. De aici şi 
absenţa oricărei rezistenţe, incapacitatea minimă de organizare contra 
valului şi mâlului care se abătea asupra lor şi a familiilor lor, cu 
excepţia acelor câteva sute de militari care s-au refugiat prin munţi, 
aşteptând paraşutişti engleji sau americani. Ha, ha, săracii nu aveau 
cum să bănuiască că insituţiile cele mai secrete occidentale, precum 
Intelligence Service, erau „împănate” cu agenţi sovietici, tineri engleji 
de familie bună care visau o „altă societate mai dreaptă”, cinic şi 
eficient manipulaţi de K.G.B. ! 

– Şi atunci... de ce aţi făcut-o, dacă tot spuneţi că...
– Simplu, aşa am avut chef ! Înţelegi commendatore ?  Aşa mi 

s-a părut mie, atunci, că e „firesc” să mă port, pune acest atribut între 
ghilimele. Deoarece e vorba doar de „firescul” meu, al acelui tinerel 

109JIQUIDI



 110 VIAŢA ROMÂNEASCĂ

care eram pe vremea aceea. Iar acest firesc nu avea şi nu are nimic 
comun cu firescul altora sau al oricui, eu nu-„l” împart, ha, ha, cu 
nimeni. Mie-mi place singurătatea şi... de atunci am şi devenit singur, 
adică stăpân pe timpul şi pe reflexele mele. Cât mai singur, atât cât e 
posibil în această lume suprapopulată, care viermuieşte în sosul ei pe 
toate continentele vizibile şi... invizibile.

Oare... continua Jiquidi să fie un „profet al prezentului” ? se 
întreba ironic Callimachi care numai în acest fel, mental, îndrăznea 
să se revolte contra celui pe care-l admira, spre uimirea şi uneori spre 
neliniştea sa. Dar cei doi erau „legaţi” într-un fel greu de explicat lor 
înşile. Mai ales că nici unul nu avea nici un fel de chef de o „legătură”, 
de o „asociaţie” de acest fel şi, de altfel, de nici un fel. Callimachi 
care-şi construise întregul respect de sine printr-un fel de orgoliu al 
persoanei şi o fină şi insistentă ironizare a tuturor celor care, în lumea 
universitară mai ales, foiau în jurul vreunui profesor cu „aură” sau 
celebru. Iar Jiquidi, cu atât mai puţin : el însuşi declarase nu o dată că, 
pentru ca să nu se lege în nici un fel de nimeni „de teapa lui”, adică 
pentru a rezista cât mai bine „tentaţiei” de a face amiciţii intelectuale 
sau prozeliţi, nu primea pe nimeni, cu excepţia „unor femei” sau, în 
rare cazuri, doar indivizi de care nu avea nici o „şansă” să se apropie, 
necum să se lege afectiv.

„Regret sincer că nu am pulsiuni homo, aş fi putut cutreiera unele 
bufete, seara, de la marginile oraşului sau chiar din centru, pescuind 
cu îndemânare pe unii tineri şoferi, cărăuşi de mobilă, studenţi vag 
alcoolizaţi – a, aceştia din urmă m-ar fi atras în mod special deoarece 
faţă de ei aş fi putut să joc pe individul declasat, aş fi putut să-mi 
ascund ideile, cultura etc., adică aş fi putut pentru o oră sau o zi să 
mă calomniez în voie, un exerciţiu moral şi intelectual pe care vi-l 
recomand ! Ha, ha, şi pe care, mai ştii, poate că îl fac şi cu lume mai 
de calitate când am chef şi când nu ; e foarte atrăgător să-ţi baţi joc 
de tine în „singurătate”, adică să provoci o singurătate aparte, cea a 
imposturii, mă-nţelegeţi ?! Dar o impostură pe dos, nu ca cea pe care 
o profesează atâţia distinşi domni profesori şi doctori, „mari” scriitori 
sau actori celebri!

– Ce ziceţi de asta, o foarte interesantă şi mai ales „suculentă” 



singurătate !
– Dar... îi replică cineva, cred că fusese o femeie, „una” din cele 

care apăreau lângă el şi dispăreau apoi fără raţiuni suficiente – dar... 
nu e aceasta mai degrabă o formă de nebunie decât de singurătate ?... 
Nu credeţi că...

– Prostii ! Sigur că ai dreptate, dar... ce vrei să faci cu dreptatea 
asta a ta ? Dacă ai să mergi la piaţă să-ţi cumperi morcovi sau ţelină 
nimeni, m-auzi, nimeni n-o să-ţi facă reducere la preţ numai pentru 
faptul că „ai dreptate”! Ce prostie – nebunie, pfui ! Dar bineînţeles că 
e o formă de nebunie, altfel de ce crezi că... ia stai ! Crezi că e singura 
formă de nebunie care umblă prin lume, prin societate, deghizată, 
ca să zic aşa, adică care nu e sancţionată ? Ce-i asta – nebunie ?! Ce 
prostii...

Nu, cu siguranţă că Jiquidi nu avea nevoie de emuli ; era prea 
bătrân, prea dedat cu propria-i evidentă singurătate fizică şi socială 
şi, cum o spunea el însuşi, privindu-te batjocoritor în ochi convins 
că nu vei înţelege nimic sau, mai rău, vei înţelege totul pe dos – prea 
obişnuit, „răsfăţat”, „pervertit” de „libertate”, adică de acel „drept 
formidabil, spunea el, pe care-l are orice persoană adultă, dar de care 
nimeni nu face caz, de stăpânul propriei sale persoane ! Doar copiii 
ştiu asta, unii copii !...”

Nu, nu de a lupta cu autorităţile evidente şi „plictisitoare”, 
„previzibile”, adăuga el, cu părinţii, profesorii, primarii sau, cei mai 
inteligenţi – şi mai rataţi, adăuga el ! – cu istoria, aşa cum te lupţi 
în vis cu fantome dispărute, celebre altădată ! Nu, ci să lupţi mereu 
cu părerea celorlalţi despre tine, mai bine zis, să nu-i laşi să-şi facă 
niciodată până la capăt – mă-nţelegeţi, până la capăt ! – o părere, nu 
importă care, despre tine ! Să rămâi liber, perfect liber, acum înţelegeţi, 
nu-i aşa ? ! Iar ei... ei, cu toţii, să rămînă afară... în viscolul, frigul, în 
noroiul de afară. Însă un alt „afară” decât cel pe care şi-l închipuie ei 
în orgoliul şi tirania lor mic-burgheză !...

– Şi totuşi, replică aceeaşi femeie, o tânără fată de nici treizeci, 
nepoata lui Mary-neni pe care o chema el uneori şi care îndrăznea 
ceea ce nimeni din anturajul lui nu avea curajul să-i spună sau să-l 
contrazică – toate astea nu sunt decât forme ale nebuniei !

– Jucate ! replică prompt Jiquidi, pufnind pe nări.
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– Da, jucate, replică gânditor Dora – o chema Minodora, dar ei 
nu-i plăcea acest nume „demodat” – da, jucate, dar... depinde cu câtă 
convingere. Oare, în nebunie, nu e oare o anume convingere totul ?

– Prostii, nu-mi pasă, spuse Jiquidi şi se linse satisfăcut pe buze 
cu limba-i subţire, fantastic de roşietică. Nu înţelegi că e vorba de 
libertatea mea, numai a mea, o libertate pe care... pe care...

– Tu ţi-ai inventat-o, îl ajută femeia şi el n-o contrazise. Şi care... 
adăugă tot ea privindu-l surâzând în ochi, nu face rău nimănui... ce 
spui ?

– Nu ştiu, replică bătrânul, sec, nu mă interesează dacă face sau 
nu rău cuiva.

Când eram mai tânăr speram să facă rău la cât mai multă lume 
această „libertate a mea”. Pe atunci... mă mai interesa lumea.

– Şi-acum, nu..?! ... Ba da, ba da, insistă Dora văzându-i privirea 
neîncrezătoare. Doar ai nevoie de noi ca să te... cum zici – calomniezi, 
batjocoreşti. Cum poţi fi liber... fără noi ?

– Păi... nu vreau şi nici nu trebuie să fiu liber mereu. Libertatea 
e un fel de joc, un fel de...

– Nu cumva e o formă a răzbunării ?! îl întrerupse Dora, privindu-
l victorios.

– Ştii ce e cu tine, făcu furios bătrânul şi saliva i se aglomeră la 
colţul buzelor,

ai spus câteva propoziţii inteligente şi acum faci eroarea multora 
de a te crede inteligentă tu însăţi – înţelegi, inteligentă aşa, în general, 
şi nu numai în cadrul micii noastre discuţii ! Ei bine, linişteşte-te, 
inteligentă, vie a fost instinctivitatea ta de femeie, tu, drăguţa de tine, 
ai rămas la fel de proastă cum ai fost când mi-ai intrat pe uşă. Dar, nu 
te alarma, prostia ta, tipul tău de prostie aliat cu câteva gesturi ale tale 
tipice ca şi cu sânii tăi, care-mi plac, fac să... da, fac să-mi fii, cum se 
spune, suportabilă ! Mai mult nu poţi pretinde, nu-i aşa ?!...

Dora zâmbi şi clătină din cap şi în clipa aceea ea fu adulta, iar 
el, bătrânul, cel care se prefăcea cu atâta furie de a fi un copil încât 
reuşea pe „mari porţiuni de timp”.  Nu, „bătrânul” nu avea nici un 
chef de emuli, în nici un caz de calibrul şi de previzibilitatea unuia 
precum Callimachi ; de emuli de o oră sau de o zi, poate, iar pe aceia, 
cum o spunea el însuşi, prefera să-i „cumpere” cu „micul său teatru”, 



cu daruri neaşteptate, disproporţionate, sau cu bani peşin. Unul 
din marile sale avantaje – cum o declara el însuşi, cu acel zâmbet 
ironic, sarcastic care nu avea totdeauna o adresă foarte precisă – era 
că el însuşi nu era „robul ideilor” sale. „Aş fi un imbecil, spunea el 
citându-l pe un autor francez primitiv, dacă aş fi fidel propriile mele 
idei. Eu mă schimb mereu, de ce nu s-ar schimba şi ele, aceste aşa-
zise idei ? Ce-i cu cultul acesta stupid al ideilor ? Idei au puberii şi 
bătrânii adolescenţi, după o bună şi delicioasă masturbare. Eu n-am 
idei şi dacă... da-da, dacă le am, cum se zice, eu însumi am puterea să 
râd de ele înainte ca să apuce s-o facă alţii, ceva mai imbecili decât 
mine ! De altfel, în cele mai multe cazuri eu nu fac decât un singular 
exerciţiu, pe care vi-l propun şi vouă : le rostesc cu voce tare, surprins 
eu însumi de „ele”, ca să ascult, ca să aud cum sună, deoarece eu 
am un auz foarte bun, un „auz al ideilor” se-nţelege, aşa cum unii 
compozitori sau cântăreţi au un auz absolut. Şi, acest auz al falsităţii 
ideilor nu m-a părăsit niciodată şi, nu rareori, când cei din jur rămân 
cu gura căscată la auzul uneia sau alteia dintre „ele”, eu „le” şi trimit 
la plimbare, le dezavuez, adică. Deşi mă prefac în continuare, ca nu 
puţini imbecili universitari, încântat de ceea ce tocmai emisesem. Şi 
această auto-admiraţie a mea e, în fapt, o subtilă şi corosivă ironie 
adresată proştilor-inteligenţi din jur, de care râd cu hohote în... în 
cavernele interiorităţii mele, scuzaţi de expresie !...

Nu, nu sunt inteligent decât prea arareori şi, spre reala mea 
tristeţe, când nu e nimeni prin preajmă s-o constate. Iar... nebun, cum 
spui...?! Nu ştiu, se poate, se poate ! Dar... nici asta când crezi tu sau 
te miri cine. De altfel, nebunia mea sare în ochi nu pentru că aş fi ca 
atare, ci din cauza vieţii mele, se spune, un pic cam prea originale. 
Şi toate astea mi se trag de la adolescenţa şi tinereţea mea briliantă, 
când îi puneam în cur pe cei care aveau patalamale de a-i judeca 
pe cei tineri. Atunci, da, nu eram nebun, eram doar prost – prost în 
toate efluviile şi jubilaţiile şi mostrele de cultură şi perspicacitate 
intelectuală cu care produceam acel spectacol pe care îl aşteaptă cei mai 
mulţi pedagogi mediocri – şi nu există decât pedagogi mediocri, mari 
pedagogi precum Socrate sau Iisus apar rar pe firmamentul omenirii ! 
– de la copii sau tineri precoci. Când unii părinţi sau profesori vor să 
producă şi să guste spectacolul chinuit şi dizgraţios al unui „geniu in 
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statu nascendi”. Şi eu, prostul de mine, le-am oferit acest spectacol, 
un fel de justificare la vârf a calităţilor lor de „puericultori”, dar, în 
profunzime, accesul lor în sfârşit – mă auzi, în sfârşit ! – la „centrul 
lumii”, la acea „metropolă a spiritului”, ei care, săracii, din vina 
lor sau a pământului pe care s-au născut, sunt veşnic împinşi spre 
margine, o margine care le devine fatalitate şi destin.

Da, recunosc, atunci şi-au bătut ei joc de mine, adulţii acelui 
timp, şi eu am fost maimuţa lor inteligentă, cobaiul lor exersat şi 
performant. Apoi... apoi, bineînţeles că m-au uitat şi să nu crezi că din 
vina mea, nu-nu ! E fals, cum se spune, că le-am înşelat speranţele, 
tara-ta-ta-taram ! Prostii ! Nu, ei, aceşti ipochimeni – deoarece nu ştiu 
cum să le spun ! – ei nu sunt, pur şi simplu, capabili să suporte şi să 
admire o adevărată personalitate. Asta e.

–Tu... zâmbi Dora, întinzându-se pe sofa, ştiindu-se protejată 
de ciudata şi marea pudoare a amfitrionului – pudoare contrazisă 
uneori de gesturi violente, absolut imprevizibile ! –, tu eşti acea 
personalitate...

– Da, spuse Jiquidi, întors cu spatele, privind pe geam, jos, în 
curtea interioară a imobilului, oftând de două ori, fără să se ascundă. 
Jucând poate încă o dată teatru, dar... faţă de cine ?!

( Fragment din romanul „Jiquidi”)
 

NICOLAE BREBAN



NICOLAE BALOTĂ

DRAGOSTE DUPĂ GRATII

Călcam într-un smârc de sânge şi vomă. Un miros nou, greţos, se 
adăuga, în dimineaţa aceea, la duhoarea obişuită a scârnei şi a urinei 
care bălteau pe cimentul fostei spălătorii din pivniţă unde, scoşi unul 
câte unul din celule şi hăituiţi din urmă, ne făceam în mare grabă 
„toaleta”. O gaură într-un colţ închipuia haznaua. Un fel de troacă de 
porci, din tablă, într-alt colţ, cu un robinet deasupra, era spălătorul. 
Nu puteai zăbovi să-ţi faci nevoile sau să te speli în această cloacă 
pestilentă, de unde te goneau miasmele, pe lângă răcnetele nu mai 
puţin infecte ale gardianului din încăperea de alături, zorindu-te 
să ieşi. Erau doi în dimineaţa aceea. Se stricau de râs pe socoteala 
nefericitei care înaintea mea – după vorba lor – “şi-a pişat sângele” 
de-a lungul culoarului înainte de a-şi “borî maţele” în fosta spălătorie, 
cerându-şi tot timpul iertare. O înjurau, dar se vedea că îi amuzase 
straşnic spectacolul unei călugăriţe ajunsă, ca orice femeie, la soroc.

Scârbit de glumele lor, mai fetide decât putoarea din latrină, m-
am întors în singurătatea din celulă. Pe încetul zvonul hohotelor se 
pierdu şi – obişnuinţă, blazare, inerţie – se risipi greaţa din mine. 
Repulsia ca şi atracţia sunt greu de păstrat multă vreme fragede. Te 
saturi curând de ele. Mult mai durabilă e suferinţa pricinuită de o 
leziune profundă. Dezamăgirea continuă să doară ca o rană proaspătă, 
pe când dezgustul sau revolta s-au fanat demult. 

O asemenea rană se redeschidea în mine şi mă năpădea iar durerea, 
de îndată ce înceta să mă distreze oroarea “ieşitului afară”, în spaţiul 
mefitic al budei. Întors în celulă, pe întuneric, în dimineaţa aceea, 
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mai clocoti în mine un timp furia neputincioasă, indignarea stârnită 
de neomenia paznicilor, de neruşinarea purtării lor faţă de o maică 
sau o soră. Dar şi această mânie se stinse, rămânând să mocnească 
sub spuză, în timp ce revenea apăsarea, povara dureroasă din coşul 
pieptului care, iată, nu dispăruse, o regăseam tot acolo, continua să 
mă sufoce.

Trecuseră trei săptămâni şi mai bine de când zăceam în chilia 
aceea întunecoasă. Nu mai fusesem scos la interogator, nimic nu 
întrerupea scurgerea monotonă a orelor, a zilelor, atât de lentă încât 
timpul – smoală deasă în care eram prins – părea că stă pe loc. Teama 
din primele zile ca şi amestecul acela de dezolare, de neputinţă şi 
furie zăcută care i-a luat locul mai apoi dispăruseră sub apele când 
limpezi când mâloase ale unei obsesii. Era în mine ca o pedală 
apăsată ce susţinea un sunet grav, chinuitor. Nu mă durea doar de 
ieri, de alaltăieri. Trecuseră multe zile, ba chiar mai multe săptămâni 
dinainte de arestare, de când răsuna în mine, adânc, asemenea unui 
bas continuu. 

Întunericul celulei era prielnic viziunilor. O vedeam, acolo unde 
nu puteam vedea nimic, întorcându-se spre mine, pe podul sub care 
curgea într-o doară Someşul, luminată de surâsul acela galeş, de 
peruzea, al ochilor, trandafiriu al obrajilor, luându-şi deodată avântul 
şi, în loc să-şi vadă cuminte de drum spre casa lor de dincolo de 
râu, revenind în goană cu şuviţele blonde fluturând în vânt spre mine, 
proţăpit la capul podului, în umbra arinilor stufoşi, aruncându-se în 
braţele mele, atârnându-se de gâtul meu, făcându-se cât mai mică, 
pentru ca să mă plec peste ea, să o cuprind toată, să ne pierdem unul 
într-altul. 

Nu mai ştiu azi, după trecerea anilor, a deceniilor, a unei vieţi 
alcătuită parcă din mai multe vieţi, unele abolindu-le pe altele, nu atât 
în amintire cât în simţire, ce mă durea atunci şi acolo în celula aceea mai 
rău: imaginea încă atât de proaspătă, de vie, a bucuriilor împărtăşite 
cu Claude, sau brusca interdicţie care le curmase, ameninţarea de a nu 
le mai regăsi niciodată împreună. Suferinţa aceasta îndoită (sau poate 
nu era decât una şi aceeaşi cu două feţe, una a desfătărilor gustate 
sub un cer clement, alta a înnorării subite ce le suprimase, refulându-
le într-un trecut din ce în ce mai greu dacă nu imposibil de regăsit), 



suferinţa amintirii deopotrivă fericite şi nefericite, mă chinuia mai 
cumplit decât însăşi detenţia în întunericul beciului. 

Ne îmbrăţişam, uitând de lume şi ruşinile ei, în culcuşul scobit 
cu trupurile noastre într-o căpiţă de fân, din iarba binemirositoare 
cosită de pe peluza stadionului universitar, înlănţuindu-ne asemenea 
vulpilor tinere în călduri, încinşi, nesăţioşi, nepotoliţi. Când, într-o 
clipă de repaus, o făceam atentă la ţipetele fetelor din bazinul de înot, 
recunoscând vocile celor ce se zbenguiau prin apropiere, îmi astupa 
urechile cu palmele şi gura cu buzele ei, ca să nu mai iau seama la 
nimic şi la nimeni. 

Nu mai puţin decât amintirea incendiată a îmbrăţişărilor în plină 
vară mă urmăreau sărutările ei, cu cât mai sfioase, din primăvara 
dragostei noastre. Gingăşia naivă a cuvintelor ei tandre, îndrăzneala 
ruşinoasă a unei mângăieri îmi strângeau inima, acum când îmi 
apăreau pe întuneric în pustiul celular. Ne vedeam iarăşi şi iarăşi pe 
banca aceea de sub un tei bătrân din parcul oraşului, unde ne oprisem 
în prima noastră seară. Ieşisem de la un film, mai puţin tulburaţi de 
reprezentarea agitaţiilor vieţii demonic-pasionatului Paganini, cât 
de întâia apropiere dintre trupurile, dintre suflările, dintre simţirile 
noastre. Mă lăsase cu stânjeneală să o cuprind, să-mi petrec degetele 
printre buclele ei blonde, revărsate pe pieptul meu, să-i sărut uşor puful 
de pe ceafă, să-i caut apoi buzele. Timiditatea ei, răspunzând poate 
propriei mele stângăcii, mă  înduioşa şi mă aprindea deopotrivă.

Deşteptarea ei, ca şi aceea a frumoasei din pădurea adormită, se 
petrecuse ca în basm, după acea primă sărutare: dintr-odată. Dar chiar 
şi atunci când femeia trează luă într-însa locul copilei somnolente, 
ea a păstrat plăcerea jocurilor copilăroase. Braţul meu îşi amintea 
prea bine. Lihnit de foame, chircit pe scândura îngustă de călcat a 
culcuşului, holbam ochii în beznă să-i surprind chipul care-mi scăpa. 
Braţul meu şi-o amintea mai degrabă decât ochii. Mi-l înlănţuise şi-l 
strângea la piept, între sâni. Doar braţul. Şedeam lângă ea când îl luase 
prizonier, ferecându-l într-o moale, caldă închisoare. Numai degetele 
mele se mişcau în voie, îi mângâiau buzele, pedepsite prompt prin 
mărunte, delicioase muşcături. 

Delectându-ne în jocuri amoroase, savurând voluptatea 
îmbrăţişărilor părea că plutim pe creasta înspumată a unor valuri sub 
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un soare mereu la zenit, până când, brusc, acesta a început să decline. 
Un amurg tulbure, rău prevestitor. Căzusem în hrubă purtând povara 
acestui crepuscul pe suflet, iar întunericul şi golul zilelor din celulă îmi 
sporeau până la disperare greul. Despărţirea silită de Claude, apropierea 
plecării, a pierderii ei dincolo de cortina pe care niciodată n-o simţisem 
mai dură, mai cu neputinţă de străpuns, mai de fier, începuseră să mă 
chinuiască din acea zi de 1 august ‘48, pe care o socoteam fatală, dar 
în săptămânile ce se scurseseră de atunci până la arestare mai credeam, 
mai speram, mă iluzionam că pot să lupt, să întreprind ceva pentru a o 
reţine. Redus la neputinţă, la anxietăţile şi coşmarurile carcerale, nu-
mi rămânea decât să fabulez, să proiectez cele trăite în adâncurile şi 
înălţimile mitului. Trăisem prea scurta noastră întâlnire, aceea dintre 
un băiat şi o fată ce deveneau prin dragostea lor bărbat şi femeie, 
sub semnul imaginar, hiperbolic, al marilor pasiuni mitice. După cum 
în vremea aceea efervescentă a adolescenţei şi primei mele tinereţi, 
trăiam şi judecam toate evenimentele politice ale timpului, inclusiv 
peripeţiile propriei mele existenţe cotidiene sub imperiul acelor 
evenimente – brutale, sordide, când nu erau de o vulgară banalitate 
– proiectându-le în cadrele vizionare ale unei grosse Politik (în sensul 
pe care Nietzsche îl dădea expresiei), tot astfel, de când, adolescent, 
citisem istoria lui Tristan şi a Isoldei în versiunea lui Bédier, de când 
mă îmbătasem în repetate rânduri cu tulburătorul „filtru” muzical al 
operei lui Wagner, nu puteam închipui o iubire decât ca o patetică, 
dacă nu chiar tragică fuziune a sufletelor şi trupurilor sub imperiul 
unei fatalităţi de dincolo de legi şi convenţii, ba chiar de tot ce este 
uman preauman. Închipuirea mea crudă, încă adolescentină, bântuită 
de îmbrăţişări în pofida a tot şi a toate, de patosul „Imnului nopţii” 
şi al iubirii în situaţii-limită – căci unirea prin iubire o vedeam ca 
o transfigurare posibilă doar pe frontiera extremă a morţii, ca într-
un fatal „Isoldes Liebestod” – se aventura în sfere ideale cu totul 
altele decât cele reale ale derizoriilor mele experienţe erotice de până 
atunci, cu totul altele decât puzderia de mărunte flirturi cu colege şi 
alte „intelectuale”, amoruri guralive pe care le curmam rapid fiind 
cuprins de un plictis galopant, ca să nu mai vorbesc de oricât de 
plăcutele, tăcut-gâfâitele, dar până la urmă întotdeauna greţoasele 
amoruri ancilare. Căci fioros exaltata mea fantazie juvenilă, ce proiecta 



dragostea undeva în eter la imposibila încrucişare dintre destinul fatal 
şi libertatea absolută, aparţinea în realitate unui june burghez fiu de 
burghezi ce nu putea renunţa în practica erotică la distincţia dintre 
amorul ideal, respectuos, cu „domnişoarele”, şi cel sexual, neruşinat, 
cu... celelalte. Întâlnind-o pe Claude, nu aşteptam, precum Poetul, 
întâia mea cucoană de voaluri şi mătăsuri, doar mai întâlnisem dintre 
acestea, dar mai credeam pe atunci greşit, ca şi acela, că două sunt nu 
una, femeie şi muiere. Sosise timpul să aflu că, dimpotrivă, femeia e 
muiere şi, bine înţeles, viceversa.  

Dacă în această privinţă întâlnirea cu Claude a însemnat pentru 
mine o iniţiere (ca şi pentru ea, de altfel, întâlnirea mea fiind în înţelesul 
cel mai simplu prima ei întâlnire cu Bărbatul), în ce priveşte sensul 
pe care-l dădeam dragostei noastre, exaltarea acesteia, încununarea ei 
cu aureola patetică dacă nu chiar tragică a Marei Pasiuni, proiectarea 
ei sub chipurile lui Tristan şi Isolda învăluite în brumele celtice 
era dovada unei întârzieri în educaţia mea sentimentală, a unor 
reminiscenţe medievale într-o simţire ce se refuza platei modernităţi. 
Nu găseam, oare, mă întreb, în acea iluzorie căutare a unui absolut 
în fuziunea erotică, un fel de substitut (derizoriu dacă nu lamentabil) 
la căutarea unei alte, mult mai înalte iubiri către care de asemenea 
orbecăiam pe acele timpuri?

Căutând azi în urmă spre suferinţele acelui tânăr din beciul 
Securităţii clujene ca şi spre exaltările sale din lunile anterioare de 
primăvară şi vară ale dragostei, referinţa cărturărească ce-mi apare nu 
este nicidecum cea pe care o cultiva imaginaţia sa bântuită de fantasme, 
a lui Tristan şi a Isoldei uniţi prin băutura din cupa fatală, cât mai 
curând aceea, mult mai blajină, chiar dacă mai arhaică, a perechii de 
inocenţi loviţi de săgeţile lui Cupidon în idila pastorală a lui Daphnis 
şi Chloe. Orăşeni amândoi, Claude şi cu mine nu aveam, desigur, 
parfumul reavăn al acelor mici păstori, nu supsesem laptele, precum 
ei, din ţâţa caprelor sau a oilor, nici nu le păzisem zburda păscându-le 
asemenea lor pe coclaurile verzi ale insulei Lesbos. Clujul din anul 
Domnului 1948 n-avea nimic din farmecele cvasiparadisiace ale 
unei insule a Amorului. Dar e deajuns ca doi tineri, ce nu lepădaseră 
încă întru totul nevinovăţiile copilăriei împreună cu unele arhaice 
prejudecăţi moştenite, să se întâlnească într-un moment prielnic, într-
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un kairos – cum ar fi spus vechii şi pururi junii Greci – pentru ca idila 
să se repete. Şi apoi, chiar dacă natura nu era tocmai bucolică în Clujul 
nostru sau pe dealurile din preajma lui, de la Hoia la Făget, aflasem 
destule locuri însorite sau umbrite, ferite de privirile prea indiscrete, 
destule petece de verdeaţă pe care ne puteam întinde în voie ca să ne 
paştem dragostele sub cerul liber, de vreme ce în casele respectabile 
ale oamenilor, începând cu cele ale părinţilor noştri, nu ne puteam 
desfăşura jocurile amoroase. Fără să avem, ce e drept, grija caprelor 
sau a oilor, ne petrecusem puţinele luni ale dragostei noastre, cam 
ca şi Daphnis şi Chloe, sub cerul din păcate nu întotdeauna clement 
– precum era acela al ostroavelor răsărind albe din azurul mării 
Egee – al bătrânei, ploioasei noastre urbe. Dar nici o intemperie nu 
ne putea opri din deambulările noastre, nici ninsoarea intempestivă 
care s-a abătut peste noi pe la început de mai, surprinzîndu-ne 
îmbrăţişaţi sub sălciile de pe malul Someşului, de credeam că ningea 
cu mâţişori albi peste noi, nici ploile perseverente care au încercat, în 
van, vreme de patruzeci de zile, de la pluviosul Sfânt Medard din 8 
iunie încolo, să ne răcorească ardorile. Nu ne mulţumeam cu aleile şi 
boschetele parcului public în care ne începusem idila, căci prea eram 
expuşi privirilor sentenţioase ale bravilor orăşeni încă neobişnuiţi cu 
spectacolul impudorii altora. Dar nu trebuia să faci prea mulţi paşi 
pentru ca să treci dincolo de zidurile urbei destul de modeste ale 
Clujului de altădată. Urcam iute, zoriţi de Eros, drumeagul prăfos 
ce ducea spre Tăietura Turcului şi ne abăteam curând din el sub fagii 
şi stejarii din Hoia, sau treceam nu mai puţin grăbiţi prin mahalaua 
Mănăşturului şi ne pomeneam deodată într-o pădurice de brazi 
închipuind probabil pentru institutul de agronomie din apropiere un 
soi de laborator de cercetare care, din fericire niciodată şi de nimeni 
cercetat, ne oferea favorurile unei pustietăţi cvasialpine şi ale unui 
culcuş binemirositor de cetini. Ameninţaţi de ruperea burdufelor de 
nori atârnând negri deasupra Clujului, biciuiţi de primele picături, 
ne refugiam sub singurul acoperământ generos, acela al pavilionului 
japonez din Grădina Botanică. Aversa pornea, deasă, violentă, bătea 
oblic ca într-o stampă de Hiroshige, în oglinda lacului miniatural 
de sub noi. Părea că ne aflăm într-o insulă numai a noastră, legată 
de malul străjuit în patru colţuri de lanternele Kodaï Maru de granit 



cenuşiu prin podeţul curbat cu parmalâc roşu peste care nimeni nu se 
încumeta, insulă vegheată de Poarta sacră de lemn pe sub care nimeni 
nu trecea. Cu ea în braţe, binecuvântam, întinşi pe scândurile fruste 
ale băncii sau duşumelei, ploaia caldă de vară japoneză.

Dar nu întotdeauna ajungeam să ne adăpostim sub acoperişul 
de pagodă al grădinei gyo-no-ni-wa, ci surprinşi sus, pe Felegvar, 
„cetăţuia din nori” cum o botezau maghiarii, sau la Alverna, în livada 
mare a franciscanilor, muraţi la piele, nu-l binecuvântam câtuşi de 
puţin pe bietul sfânt Medard, nebănuind măcar că numai câteva 
săptămâni mai târziu aveam să-mi amintesc în Jurnalul lamentaţiilor 
mele, plin de dureroasă nostalgie: „Ieşirile noastre pe ploaie. Şi cum 
mai blestemam cele patruzeci de zile de vreme proastă de la începutul 
verii!”, adăogând – în franceza în care mă tânguiam şi zvârcoleam în 
acel caiet – : „Et ce fut notre saison de bonheur!”

Când privesc în urmă spre fericirile şi nefericirile acelui tânăr, cele 
dintâi îmi par mult mai şterse în amintire, mai decolorate, asemenea 
vechilor fotografii color pălite cu trecerea timpului. Cele din urmă 
îmi apar mai pregnant, de parcă imaginea lor în negru-alb ar continua 
să emane amărăciuni demult consumate, asemenea parfumului 
amărui de vetiver ce te năpădeşte deschizând un vechi flacon  golit, 
uscat de decenii, dacă nu de veacuri. De altfel, un straniu hazard m-
a făcut să regăsesc o fotografie – reală aceasta – care a supravieţuit 
numeroaselor naufragii prin care a trecut tânărul de altădată până să 
ajungă bătrânul care sunt astăzi. Este o mică poză înfăţişând-o pe 
Claude. Fireşte, în negru-alb, cum erau toate fotografiile mele din 
acea vreme. Pe fundal – un frunziş des, atât de tenebros încât abia 
distingi în masa întunecată crengile încărcate de frunze, dar şi o 
peluză ca o apă neagră – silueta se desenează luminoasă, separându-
se cu o claritate aproape brutală de întunericul ce o împresoară din 
toate părţile, ca o apariţie în noapte. Între părul pe care-l ghiceşti 
blond, căzând greu în bucle largi pe umărul stâng, singurul vizibil, 
şi bordura îngustă a fustei pepit ce abia lasă să se întrevadă talia, 
unde se opreşte imaginea, bustul e mulat în bluza brodată alb pe alb, 
imaculată. Profilul pur, obrazul palid, privirea în gol sunt ale unei 
fiinţe ce n-a gustat din fructul pomului cunoaşterii binelui şi răului. Şi 
nici din acela al vieţii. Fruntea înaltă nu este muncită de gânduri, gura 
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deasupra bărbiei infantile e încă pecetluită. Bluza delicată de batist 
acoperă un piept de fată ce n-a ajuns la nubilitate. Doar braţul stâng 
îndoit din cot peste piept trădează, prin palma pudic întredeschisă şi 
două degete ce se întind spre doi trandafiri albi înfipţi în corsaj, un 
jind nici de ea ştiut, o nedumerită aşteptare, o îngrijorare a luminii 
împrejmuită, pătrunsă încă de întuneric.

Fotografia fusese luată, cred, puţin înainte de a fi făcut cunoştinţă. 
Este chipul fetei pe care am întâlnit-o la Institutul francez într-o zi 
de primăvară timpurie, surprins într-o atmosferă ce n-ar fi displăcut 
pictorilor „tenebroşi” denumiţi paradoxal şi „luminişti”, căci tratau în 
egală măsură patetic tenebrele şi lumina. Nici maestrul lor, Caravagio, 
n-ar fi înnegrit fundalul şi n-ar fi albit chipul mai discrepant decât o 
făcea aparatul fotografic vetust al savantului speleolog, tatăl fetei. De 
ce am dorit să am neapărat această poză din albumul ei sau de ce a 
ţinut ea să mi-o dea tocmai pe aceasta, nu mai ştiu. Dar nu este o 
întâmplare că am păstrat-o tocmai şi numai pe aceasta. Am pierdut 
toate acele mărunte relicve rămase de la ea ce-şi pierduseră demult 
preţul, printre care micul ciob de porţelan din vreo ceaşcă spartă, 
cules din praful de pe drumul spre stadion, pe care Claude pictase 
în culori tempera un braţ întins, cu palma făcută căuş, ţinând între 
degetele strânse un măr, iar 

Ciobul acela îl purtam cu mine chiar şi acolo în beciul de pe 
Strada Regală devenită de curând a Republicii. Mă bucuram că nu-
l descoperiseră la percheziţia corporală de la arestare. Paznicii nu 
deprinseseră încă îndemânările actului la care se dedau cam diletantic. 
Eram şi eu dar şi ei încă departe de percheziţiile acelea periodice din 
reduitul Jilavei sau din celulele de la Piteşti când meşteri în scotocire 
aveau să ne caute cu minuţie prin gură şi punându-ne să ne crăcănăm 
goi aveau să se uite cu luare aminte în gaura curului.

În zadar strângeam, însă, în pumn micul talisman de porţelan. Cele 
ce se abătuseră peste noi, despărţindu-ne brutal, făceau înşelătoare 
promisiunea de eternitate a dragostei de pe ciobul, de altfel invizibil 
în întunecimea carcerei. Dar chiar dacă aş fi putut vedea imaginea 
promiţătoare de pe el, aceasta departe de a mă linişti m-ar fi durut 
cum mă dureau toate cromolitografiile pe care mi le reprezentam 
amintindu-mi momente trăite în grădina deliciilor amoroase din care 



fusesem izgoniţi. Dacă acestea, cum spuneam, îmi apar azi decolorate, 
spălăcite, trecute prin leşiile timpului, cele trăite după izgonire mai 
păstrează ceva din funinginea originală, îngăduindu-mi să le disting 
mai limpede. Aceasta mai ales întrucât mi-a rămas o mărturie scrisă 
a suferinţelor tânărului de altădată. Am caietul zbuciumului, jurnalul 
zbaterilor, tribulaţiilor, al lamentoului meu, caiet început în ziua în 
care am fost despărţiţi şi sfârşind în preziua arestării. Cât de bine 
înţeleg azi că în tot timpul luminos al legăturii noastre nu am simţit 
nevoia să notez ceva în Jurnalul meu. El se întrerupea odată cu acea zi 
de martie când ne-am întâlnit. Dar de îndată ce s-a ivit suferinţa, am 
simţit nevoia de a mă confesa şi deschideam un caiet nou. Cei fericiţi 
nu ţin jurnale. În paradisele noastre terestre, oricât de derizorii, de 
vulnerabile, de iluzorii, nu ne încearcă nevoia de a ne întoarce asupra 
noastră înşine. Din clipa izgonirii, Adam a simţit nu numai nevoia de 
a săpa cu sudoarea frunţii sale pământul, ci şi de a scurma în sinea 
lui.  

„1 août 948 – Après-midi dans le grand jardin .” Începeam 
însemnările chiar în noaptea care a urmat după nefasta peripeţie din 
dimineaţa anterioară. Dar, ciudat, nici-o vorbă despre întâmplarea 
însăşi. Deşi totul, tulburarea adâncă, ascunsă în faţa tuturor, rana 
dureroasă şi care – nu mă îndoiesc azi – sângera încă din abundenţă în 
acele prime ore, însăşi nevoia de a nota în acel caiet erau efecte imediate 
ale ei. Cu acea detaşare pe care mi-o îngăduia scrisul (şi pentru care 
căutam, probabil, această modalitate a confesiunii), detaşare în care 
recunosc o anumită tărie unită cu o slăbiciune a mea, notam că, fiind 
obligat să ies după-masă împreună cu Mama în livada noastră de pe  
coasta Feleacului şi neavând ce face în aşteptarea unui meşter dulgher 
care nu se arăta, îi citisem nuvela lui Gottfried Keller despre cei trei 
ucenici. Luasem cu mine Die Leute von Seldwyla. Ea, amuzată, eu 
temându-mă tot timpul că nu-mi voi putea continua lectura, că mă voi 
întrerupe, că dintr-o clipă într-alta mă va trăda nodul din gât care mă 
sufoca. Mai ales că odată cu asfinţitul, cu soarele care apunea dincolo 
de munţii Gilăului, îmi aminteam „sa chevelure, quand je l’offrais au 
soleil”. Întorşi acasă, în seara aceea au venit la mine Rudi Schuler 
şi Negoiţescu. Ca de obicei, lung taifas amical, distracţie acoperind 
de astă dată cu greu taina dureroasă: „Maupassant, Égypte, radio, 
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ciel, université, etc. Le rire pénible, lourd, volontaire. Mais aussi 
distraction qui recouvre et les heures passent”. Tocmai plecaseră, era 
noaptea la unu şi jumătate, când m-am apucat să notez în noul caiet. 
Aş fi vrut  („de ce mi-e ruşine acum scriind aceasta” – notam eu 
într-o paranteză) să cobor şi să merg în strada Fântânele, din spatele 
casei lor, de unde se vede fereastra ei. Şi continuam: „Sur la fenêtre 
qui donne sur la véranda elle avait mis les fleurs roses de montagne 
avec un ruban bleu”. Şi încheiam plin de speranţă însemnarea: „La 
séparation ne peut être que provisoire”. 

Trecuseră două luni şi mai bine de atunci, dar separaţia pe care mă 
sileam  în tot timpul acela să o nădăjduiesc „provizorie” continuase în 
ciuda zbaterilor mele. Iar de la arestare încoace, fiecare zi care trecea 
căsca mai mult prăpastia aceea dintre noi în care se pierdeau fără urmă 
cioburile de porţelan cu alegoriile cele mai promiţătoare şi florile 
trandafirii de munte legate cu fundă albastră. Cât despre întunericul 
din jur şi mai ales cel ce se întindea ca o noapte în faţa mea, ca un 
sumbru deşert din care nu întrezăream vreo ieşire, el zădărnicea orice 
speranţă. 

Ce se petrecuse în dimineaţa acelei zile de 1 august separând 
cuplul naivilor Daphnis şi Chloe? Fusese o intervenţie brutală dar 
în firea lucrurilor – aş spune azi, de la o distanţă de decenii ce mi se 
pare siderală – a unor părinţi mai clarvăzători care, îngrijoraţi dacă nu 
înspăimântaţi de întorsătura dramatică pe care o luau lucrurile într-o 
ţară căzută de partea proastă a cortinei de fier, ameninţaţi cu expulzarea, 
se temeau să-şi lase copila de izbelişte când războiul părea că bate din 
nou la porţile şi aşa şubrezite ale Europei. Deşi obnubilat de amor 
vedeam în jur cam ca prin pătură, eram destul de împătimit al politicii 
pentru a-mi da seama că evenimentele acelei „grosse Politik”, pe care 
pretindeam să o pătrund prin agerimea speculaţiilor mele mai curând 
decât prin densitatea foarte redusă a informaţiilor de care dispuneam, 
se arăta teribil de contrară fragedei mele pasiuni amoroase. Ştiam 
sau mai bine zis presimţeam că acea „mare politică” mondială va 
avea un impact grav în viaţa noastră. Dar, în acea dimineaţă însorită 
de august, mi-a fost greu să văd o întrupare a acelei „grosse Politik” 
în elveţianca rotofeie răsărind dintr-odată de după o tufă, zburlită, în 
capot de diftină, surprinzându-ne pe mine şi pe Claude, când ne era 



lumea mai dragă, îmbrăţişaţi pe banca aceea de sub tei a începuturilor 
dragostei noastre, răstindu-se la noi şi ocărându-ne într-un imposibil 
amestec de franceză şi de schwytzer Deutsch. Mă holbam fascinat la 
gura ei ca de scorpie neîmblânzită din care răsăreau colţii îmbrăcaţi în 
aur şi mai ales la firele roşcate ale mustăcioarei de deasupra gurii, şi 
cred că prea puţine din cele proferate de ea tumultuos treceau pragul 
înţelegerii mele. Îşi izgonise acasă fata înmărmurită şi mai rămânea 
în faţa mea câteva sau mai multe clipe, nici nu ştiu, să vitupereze, 
când mânios, când lăcrimos, până când demontată parcă de tăcerea 
mea şi-a strâns pulpanele capotului şi, brusc îmblânzită, m-a părăsit.  

Scotocesc în zadar prin sertarele memoriei, încercând să mă ajut 
cu notaţiile din „Jurnalul  Claude” – cum numeam caietul deschis 
anume în acea zi nefastă – dar nu reuşesc să reconstitui implorările 
amestecate cu imprecaţiile, întreg discursul fără cap dar cu coadă în 
bici al elveţiancei, din care reţinusem doar interdicţia ei şi mai ales 
a soţului ei de a o mai întâlni, de a o mai vedea măcar, pe fiica lor. 
Orice reconstituire mi se pare o falsificare. De altfel, chiar în noaptea 
următoare, când neizbutind să adorm mă apucasem să scriu în acel 
Jurnal, nu cred că aş fi putut reda ceva din avalanşa de vorbe sub care 
fusesem îngropat, căci asemenea celor ce au suferit un şoc, trauma 
mă făcuse să uit totul în afara interdicţiei imperioase. Dar atâta îmi 
era deajuns şi prea deajuns pentru a mă dezola.  

Deşi aş fi putut să mă aştept la o asemenea oprelişte. Ea însăşi, 
Claude, mă avertizase. În felul ei, timid, indirect, neîndrăznind să-mi 
transmită ceea ce îi poruncea mama ei să-mi spună, vorbindu-mi doar 
despre visele ei de groază, de separare, de moarte. Eram însă prea sigur 
de mine şi de dragostea ei, pentru ca să iau seama la avertismente. Cu 
două sau trei zile mai înainte mă suprinsese apărând pe neaşteptate, 
într-o dimineaţă, la Institutul de Psihologie unde lucram, ca de obicei 
în zilele de vară, pe o bancă în grădină. Nicolle, foxterierul pe care  
i-l dăruisem o trădase sărind din tufişul după care se ascunseseră 
pândindu-mă. Profitase de un comision pentru mama ei pentru a se 
repezi, fără ştirea ei, până la mine. Nu peste mult o petreceam spre 
casă, unde se grăbea să ajungă, dar tot ea căuta pretexte pentru a mai 
întârzia câte puţin cu mine prin parcul pe care-l traversam. Propuse 
să luăm o barcă, „un sfert de oră măcar, un sfert de oră”. La drept 
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vorbind, nu avea de ce să insiste. Vâsleam alene cu ea întinsă în fundul 
bărcii. Ajunşi lângă ostrovul mărunt din mijlocul lacului, cu câţiva 
copaci şi cu tufe ce aruncau puţină umbră pe apă, lăsând lopeţile din 
mână îi mângâiam uşor şuviţele blonde revărsate pe genunchii mei. 
Se răsucise, îşi ascunsese obrajii în poala mea ca să mă joc în voie 
cu pletele ei, de la puful delicat de pe ceafă la buclele căzând grele 
de-a lungul picioarelor mele. Scâncea uşor de plăcere. Deodată mi se 
păru că scâncetele aduceau mai mult a sughiţuri de plâns. I-am ridicatI-am ridicat 
capul, lacrimile îi şiroiau pe obraji. „Ce-i? Ce s-a întâmplat? – m-amCe s-a întâmplat? – m-am 
alarmat eu. „Rien, ce n’est rien. Je suis bête...” – protesta ea încercând 
să zâmbească. „Mi-a trecut prin gând...ce-ar fi dacă aş muri acum, 
aici...ce bine ar fi. Ştii povestea aceea cu cei doi care se lasă duşi de 
apă, alunecă împreună în moarte...” Îi istorisisem, într-adevăr, nuvelaÎi istorisisem, într-adevăr, nuvela 
lui Keller, Romeo und Julia im Dorfe. Apoi, brusc: „Mai ai ciobul 
pe care ţi l-am dat?”. Era ciobul de care nu mă despărţeam, pe care-l 
aveam la mine până şi acolo în celulă. „Te rog să nu-l pierzi niciodată” 
– a adăugat foarte serioasă, fără să asculte asigurările mele. Cuprinsă 
brusc ca de o frenezie, se ridicase în picioare şi privindu-mă de sus, 
fără să ia seama la clătinarea violentă a bărcii: „Ştii câţi mă întreabă, 
câţi îmi vorbesc despre tine, despre noi? Tot oraşul e la picioareleTot oraşul e la picioarele 
mele. La ville toute entière est à mes pieds!”. Radioasă, trepida de 
exaltare, fără să ţină seama că abia îşi ţinea echilibrul, ne puteam 
dintr-o clipă într-alta pomeni ca doi caraghioşi în apa mâloasă, puţin 
adâncă, a lacului. Mă ţineam cu mâinile de marginea luntrii, căutând 
să-i păstrez echilibrul, şi priveam în sus spre ea. Strălucea toată în 
bătaia soarelui, ca o sibilă în extază. După ce ne-am despărţit, cumDupă ce ne-am despărţit, cum 
obişnuiam, la pod, am auzind-o alergând după mine. M-am întors, m-
a ajuns din urmă. Avea din nou ochii înecaţi în lacrimi. „N-ar trebuiAvea din nou ochii înecaţi în lacrimi. „N-ar trebui 
să-ţi spun, dar tata i-a scris mamei să nu ne mai lase să ne întâlnim. 
După ce se va întoarce, crede că vom fi siliţi să părăsim România”. 
Ochii aceia înspăimântaţi, obrajii din care sângele se scursese, bărbia 
mică, rotundă tremurând....

Da, fusesem avertizat; puteam să mă aştept la o intervenţie a 
părinţilor ei. Dar nici eu şi, cred, nici Claude, ba poate nici mamaDar nici eu şi, cred, nici Claude, ba poate nici mama 
ei nu ne aşteptam la o asemenea ieşire a acesteia. Înţeleg acum ceea 
ce, ieşit din minţi de supărare, nu eram în stare să înţeleg atunci, că 



biata femeie încărcată de soţul ei absent cu o răspundere neobişnuită 
pentru ea, înspăimântată de tot ce, neînţeles de ea, se petrecea în 
jur, de perspectivele unei părăsiri în catastrofă a locurilor, a casei 
unde îşi petrecuse toată viaţa de când se măritase, de pierderea micii 
lor agoniseli, era înnebunită de grijă. Se temea ca fata ei, despre 
sentimentele căreia era  –  ca orice femeie  –  mai conştientă chiar 
decât soţul ei, să nu-şi facă de cap, să nu rămână cu mine, să nu 
fie nevoiţi să se despartă de ea, să o piardă şi pe ea pe lângă toate 
celelalte. 

Profesorul Chappuis plecase de câteva săptămâni în străinătate. 
Anglia, Franţa, poate Elveţia, Claude nu îmi dădea prea multe 
amănunte despre călătoria tatălui ei. De altfel, cunoscând zgârcenia 
la vorbă, dificultatea de a comunica a acestuia, nu mă aşteptam ca 
el să dea despre sine prea multe veşti celor de acasă. Participa la un 
colocviu de specialitate, găsea că Marea Britanie, victorioasă după 
război, se află totuşi încă „dans de mauvais draps”, că nici francezii 
nu stau pe roze şi alte asemenea impresii erau cam tot ce aflam din 
scrisorile rare ale speleologului voiajor. Nimic despre ceea ce sunt 
sigur azi că alcătuia obiectivul principal al voiajului său: căutarea unui 
loc pe cât se poate favorabil de aterizare în caz că va fi silit să zboare 
–  cum începea tot mai mult să se contureze pentru viitorul apropiat – 
din România. I se făcuseră promisiuni, cum aveam să aflu mai târziu, 
lucrările sale erau cunoscute de cei câţiva specialişti ce se puteau 
număra pe degetele unei singure mâini şi încă nu toate, dar pentru 
a i se asigura o situaţie în vreun institut de cercetare, perspectivele 
erau încă departe de a fi limpezi. Într-o Europă răscolită nu numai de 
războiul care se terminase, ci şi de acela la care mulţi se aşteptau, cine 
să aibă o nevoie presantă de descoperitorul unei Nitocrella vasconica 
Chappuis, din ordinul Harpocratica, familia Ameiridae? Peştera de 
la Vadu-Crişului şi toate celelate mirifice spaţii de explorare îi vor 
fi în curând interzise – se temea pe bună dreptate savantul speleolog 
peregrinând prin Europa –, va fi scos de la conducerea Institutului 
unde îi succedase bătrânului său maestru, Emil Racoviţă, decedat 
cu un an înainte, va fi silit să-şi lase casa, bătrânul Dodge ostenit 
de dinainte de război, să-şi ia calabalâcul, nevasta şi fata şi să plece 
dincolo de Cortina de fier. Nu, hotărât, nu mai putea fi vorba de ceva 
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serios între Claude şi tânărul ei curtezan român. N-aveai nevoie de 
o mare perspicacitate pentru a intui îngrijorările savantului helvet, 
cât de oarecare atenţie. Orbit de Eros, tocmai aceasta îmi lipsea. Îmi 
închipuiam că nimic nu poate să întunece însorita noastră idilă, să-
i împiedece desfăşurarea – cam bezmetică dar cât de savuroasă! – 
spre un deznodământ fericit la care, năucit de bucuriile zilnice, nici 
nu mă prea gândeam. Nu vedeam că, incomparabil mai primejdioşi 
decât piraţii care întrerupeau doar pentru moment zburda delectabilă 
a anticului cuplu bucolic răpind-o pe Chloe, piraţi de o cu totul altă 
anvergură se zoreau în umbră şi tot mai mult pe faţă să-şi exercite 
samavolnica putere şi – printre alte, mult mai cumplite fărădelegi – să 
o alunge de lângă mine pe Claude în depărtări ce-mi erau atunci cu 
neputinţă de străbătut.

Nici acum nu-mi pare prea lesne de parcurs o distanţă, de astă 
dată în timp, între ora aceasta târzie a vieţii în care scriu aceste rânduri 
şi ceasul tulbure în care am cunoscut dezordinea şi suferinţa timpurie 
a primei pasiuni. Zăceam sfâşiat de durere în carcera neagră la gândul 
că până când îmi vor da drumul, şi cine putea şti când va veni clipa 
aceea, Claude va fi poate demult plecată departe, pierdută pentru 
totdeauna. Cu trecerea timpului, durerea aceasta mi-a devenit atât de 
străină încât o văd azi de foarte departe, dinafară, ca a unui străin. 
Mi-e mult mai uşor să revăd scene mărunte: pe noi doi alături, într-o 
bancă a sălii Pârvan la ultimul curs al lui Auger, înaintea vacanţei de 
vară şi a plecării profesorului francez din ţară, pe mine ascultându-
l şi din când în când surâzând către ea, perfect neatentă la curs dar 
desenându-mi cu aplicaţie profilul; noi doi aplecaţi peste ţarcul mic 
îngrădit în care se preumblă cu gravitate printre foi mari verzi de 
lobodă cele şapte broaşte ţestoase ale ei, ale căror nume demne îmi 
revin (ajutat, mărturisesc, de o notă din Jurnal): Leon, cel mai mare, 
mai impozant, Robert, Galathea, Frederike, Sigismund, Cyril şi micul 
Beppo; pe ea şterpelind o mică farfurioară de sticlă groasă de la 
Institutul de speologie, unde trebuia să ducă o scrisoare cu instrucţiuni 
cercetătorilor, sosită de la tatăl ei director, o farfurioară pe care avea 
să mi-o dea după ce pictase pe ea un buchet miniatural de flori, sau 
tot pe ea lângă piscina din stadion, într-o zi de vară încă lipsită de 
nori, străduindu-se să picteze în culori tempera un autoportret al ei pe 



spinarea mea, un portret pe care din păcate n-aveam să-l văd niciodată, 
spălat la prima săritură în bazinul de înot. Astfel de mici scene şi 
multe altele de-o seamă îmi sunt furnizate din belşug de o memorie 
funcţionând aidoma unui panoptic: privesc şi, ca în urma apăsării 
unui declic, tablouri vivante miniaturale se îmbulzesc, se perindă, mă 
împresoară. Nimic însă din ceea ce însufleţea, înfiora patetic aceste 
scene, de parcă memoria le-ar proiecta doar după ce în prealabil le 
anesteziase. De aceea, recitesc caietul „Claude” al Jurnalului meu, de 
parcă ar fi al altuia. Sunt nevoit să-l cred pe cuvânt pe tânărul care se 
lamentează, devorat de o pasiune contrariată, rănit în amorul-propriu 
cel puţin în egală măsură ca şi în amorul său pentru o femeie, dezolat, 
turmentat, zbătându-se sufocat de neputinţă ca peştele pe uscat. Mi-e 
milă de el uneori, de tinereţea lui încercată, dar alteori, de mai multe 
ori, mă irită şi de cele mai multe ori privesc spre frământările, spre 
tentativele sale neizbutite de a-şi redobândi o presupusă fericire 
pierdută, de regretele, de nostalgiile sale, de inima sa într-un doliu pe 
moment inconsolabil, cu ironia pe care ţi-o oferă distanţa. După ce ai 
trecut prin alte încercări, incomparabil mai dureroase (dar este oare 
posibilă comparaţia în sfera aceasta a patosului, a celor trăite, deci 
suferite?), amărăciunile, dezamăgirile, înveninatele mortificări ale 
tentativelor ratate altădată stârnesc în tine mai degrabă ironia decât 
melancolia. Afecţiunile pe care nu le mai împărtăşeşti te îndeamnă 
la deriziune, la persiflarea umoristică sau ironică. Pe lângă acestea, 
paginile scrise în acel caiet al suferinţelor tânărului Daphnis despărţit 
de Chloe pe care o credea a lui mai trezesc uneori în mine un sentiment 
oarecum estetic, care şi el a devenit posibil doar prin îndepărtarea de 
trăirile consemnate în acele texte. Într-adevăr, cât de bine este scris, 
îmi spun citind câte o pagină, o frază, cât de proaspăt ţâşneşte durerea 
sau poate doar cuvintele ce o exprimă! Niciun ton lăcrimos, niciun 
fals patetism, nicio gesticulaţie retorică. Cuvintele mă conving ca 
mărturii ale unor trăiri pe care nu le mai împărtăşesc. 

„Separaţia nu poate fi decât provizorie” încheiam, deci, la 1 
august prima însemnare din caietul asemenea unui album legat într-
o pânză albă, aspră, de casă. Mă încurajam singur, mă amăgeam. 
Nimic nu întrerupsese până atunci idila noastră. Mefienţa de la 
început a părinţilor, neîncrederea prudenţilor helveţi cedase după ce 
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mă cunoscuseră şi mai ales îşi luaseră unele informaţii în privinţa 
mea. Se obişnuiseră cu gândul că tânărul acesta s-ar putea să fie cel 
menit fiicei lor. Nu înţelegeam sau mai bine zis nu voiam să înţeleg 
că ceea ce se schimbase brusc în toiul acelei veri nu era atitudinea lor 
faţă de mine, că şi ei cădeau victime ale acelui neaşteptat cataclism, 
ale acelei perversiuni a Istoriei ce nu se mulţumea să bântuie undeva 
prin înaltele sfere ale lumii politice, ci năvălea direct, agresiv, într-o 
viaţă paşnic dedicată până atunci crustaceelor aquatice subterane şi 
altor cavernicole. Zadarnic îmi începeam, a doua zi după penibila 
scenă din parc, notaţia din caiet printr-o constatare, care îmi pare de-a 
dreptul hazlie: „Beaucoup vieilli. Les cinq mois une jeunesse présente 
et lointaine”. Aveam sentimentul – înduioşător dacă n-ar fi caraghios 
– de a fi îmbătrânit peste noapte. Îmbătrânisem, se poate, dar nu mă 
maturizasem. Luasem caietul cu mine la Institutul de Psihologie şi 
notam pe viu că îmi simt inima în gât cum mă sufocă la fiecare pas al 
cuiva intrând pe poartă. Şedeam pe banca unde mă surprinsese Claude 
nu demult, închideam ochii şi îi deschideam deodată ca să o surprind 
apropiindu-se pe alee. În zadar. Mă întreb azi, cum mă întrebam de 
altfel şi atunci, de ce nu căutam să o întâlnesc, de ce nu mă furişam 
noaptea – ca altădată – sub geamul ei. În dimineaţa aceea chiar, dacă 
va fi lăsat-o să iasă mama ei, ştiam că ar trebui să fie la lecţia de pastel 
pe care o lua în fiecare zi de luni. Visam cu ochii deschişi în umbra 
nucului bătrân la ziua aceea luminoasă de miercuri, cu nici o săptămână 
în urmă, când „te aşteptam, cu ce dorinţă, la colţul pieţii mari, apoi 
văzând că te apropii... – oh,  să-ţi ies în cale încă odată aşa, fără nici-o 
grijă, în strălucirea soarelui, să te întâmpin, să-ţi iau braţul, sunt încă 
atât de stângaci, să dansez în jurul tău, să mă învârt, să te descopăr din 
toate unghiurile – toată bucuria mea. Eram atât de proaspăt, urcasem 
atât de lejeri amândoi strada universităţii”. Dar nu, nu mergeam să o 
întâlnesc, cum nu aveam să merg nici a doua zi, când ştiam că trebuie 
să urmeze un tratament la un ortoped, la care o petreceam de obicei, 
nici în zilele următoare, cum nu mersesem noaptea trecută la fereastra 
ei, în ciuda dorinţei. Căci, recunoşteam şi atunci, orgoliul meu era mai 
puternic decât pofta. Orgoliul acesta fusese lezat de cuvintele mamei 
sale azvârlite în neştire dar cu intenţia de a mă jigni, de a ne rupe unul 
de altul. Zadarnic îmi repetam, în deplină cunoştinţă a sursei imediate 



din care pornea chinul meu: „Orgoliul meu îşi caută suferinţa sa, îşi 
repetă cuvintele care i-au făcut atât de rău. Dar ce este între mine, 
între dragostea mea şi orgoliul meu”. Ştiam că rana amorului propriu 
sângera, însă n-aş fi îndrăznit să-mi mărturisesc că între acea primă 
dragoste împlinită şi orgoliu era o legătură mai profundă, că mai mult 
chiar decât pofta pusă momentan în cui, voinţa de putere contrariată 
mă făcea să sufăr. O acuzam în sinea mea pe ea că nu face primul 
pas, că nu încearcă tot posibilul sau chiar imposibilul să mă caute, 
dar, orgolios ca un paşă hapsân, n-aş fi păşit eu primul pe cărarea ce 
ducea spre ea. 

Trufaşul paşă ascundea însă în el scâncetele înăbuşite ale unui 
biet băiat rănit. Pe cât fusesem de surprins, la începuturile legăturii 
noastre, de acel corn al abundenţei din care se revărsau bucuriile 
amorului, tot astfel mă năucea acum subita sa secare. În ziua toridă de 
august, îmi târşâiam paşii în neştire dintr-o cameră într-alta, coboram 
în grădină apoi urcam din nou treptele în casă, n-aveam stare, nu 
puteam citi mai mult de o oră aceeaşi carte – mă văietam eu, cititorul 
împătimit, în caietul închinat ei, care mă mai reţinea câte puţin pentru 
a-mi descărca pentru câteva clipe inima. Nimic în jurul meu nu se 
schimbase, toţi continuau să facă aluzii la ea, să ne invite împreună, 
ca şi cum ar fi urmat, firesc şi obişnuit, să ne întâlnim în după-amiaza 
zilei. Cuvintele acestea mă străpungeau dureros şi, totodată, păreau 
să mă asigure – asigurare falsă, desigur – că nimic nu se alterase, că 
obişnuitele bucurii mai puteau să revină, să fie regăsite. Doar falsurile 
consolatoare, iluziile mai nutreau în mine speranţa. Nu îmi repetam, 
oare, eu însumi, ca pe un gaj fragil al revederii, ultimul ei „au revoir” 
şoptit cu spaimă, cu ochii măriţi de groază, în momentul irupţiei 
intempestive din tufiş a mamei zburlite? 

Orgoliul nu era o pavăză. Se strecura în mine neîncrederea şi odată 
cu ea anxietatea: vor rezista, oare, tandrele promisiuni de veşnicie, 
repetate de ea de atâtea ori, unei separaţii ce ameninţa să dureze? 
„Nu ştiu să spun nimic celor absenţi” – mi-a spus ea într-o zi când mă 
făcusem într-adevăr vinovat de o absenţă nemotivată. Mândria care 
mă ţine în loc, mă împiedecă să o caut ca un înfometat îmi va aduce 
poate pierzania. Nu vor reuşi, oare, părinţii ei să o detaşeze de mine? 
Trecuseră de abia două zile de la scena din parc şi începeam să-mi 
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pierd încrederea în ea, în mine. 
În seara acelei zile am zărit-o. Mă aflam pe treptele din faţa 

Teatrului Naţional unde îi dădusem întâlnire unui prieten, când deodată 
am văzut-o trecând în bătrânul lor automobil Dodge. Conducea,Conducea, 
concentrată ca de obicei când era la volan, cu mama ei pe bancheta 
din spate şi avocatul Konnerth, un prieten al familiei, alături. Era sub 
bună pază. Se întorceau, îmi spuneam, de la clinică. Nu putea să mă 
descopere acolo la câţiva paşi de ea. Privea ţintă înainte, cu fixitatea 
serioasă, niţel angoasată, a începătoarei lipsită de practica şofatului. 
Mai bine că nu-i căzusem în raza privirii, căci surprinsă, emoţionată, 
ar fi putut face un gest riscând deraparea. „Trouble affreux” – notam 
eu în Jurnal, dar observam totodată cu luciditatea orei nocturne 
a însemnării că o revăzusem fără nici o plăcere. „Trebuie acuzat 
poate momentul, situaţia, tulburarea mea” – încercam să-mi explic 
lipsa oricărei tresăriri de bucurie din clipa, foarte fugitivă de altfel, 
a revederii. Îmi reproşam acest început, cât ar fi fost de minuscul, 
al dezafectării. Remuşcările începeau să mă năpădească: de ce nu-i 
arătasem niciodată mai făţiş bucuria mea, nu-i mărturisisem fericirea 
pe care mi-o dăruise dragostea ei? Mângâierile, îmbrăţişările, nu 
înlocuiau cuvintele de tandreţe de care cu atâta zgârcenie o lipsisem. 
De ce fusesem atât de hain cu ea care se dăruia fără nici-o reţinere? 
Ce înnodase în mine, cuvântătorul preaiscusit, tocmai cuvintele? Mă 
durea amintirea unui moment (de ce acela dintre atâtea altele?) când 
trupurile noastre aţipind după desfătările îmbrăţişării, ea îmi oferise 
– după câte ezitări, de reticenţe, de temeri – acel ciob pictat de ea ca 
un gaj al dăruirii ei, dar şi al legăturii dorită de ea pentru totdeauna. 
Eram amândoi destul de stingheriţi, acolo în pavilionul din grădina 
japoneză, mai jenaţi de prezenţa copiilor care ţopăiau prin preajmă, în 
clipa în care îmi întindea acel mărunt îndemn la o logodnă nepoftită de 
mine, decât fusesem cu câteva minute în urmă în timpul delectabilelor 
noastre jocuri amoroase. Timidităţile noastre în faţa unui gest de 
înţelesurile căruia eram amândoi conştienţi ne tulburau mai mult 
decât martorii aceia nevinovaţi ai înfocatelor noastre îmbrăţişări din 
dimineaţa calmă de vară. Mi se părea că primesc în mîinile mele odată 
cu mărturisirea aceasta naivă însăşi inima ei. Dar eu nu ştiam ce să-i 
dau în schimbul acestei mărturii preafierbinţi. „Nu puteam mânui acest 



foc...” – îmi mărturiseam acum cu tardivă căinţă. Tot ce-i spuneam, în 
prea rarele mărturisiri ale dragostei mele (de care nu mă îndoiam) era 
cenuşiu, suna gol. Cuvintele mele erau vane şi vide. Mai mult, chiar, 
tăceam cu încrâncenată încăpăţânare atunci când ea aştepta dacă nu 
mărturia unei dăruiri pentru totdeauna, sperată cu candoare şi fervoare, 
măcar promisiunea unei asemenea dăruiri. Astfel, când intrasem odată, 
pe o zi posomorâtă de ploaie, în biserica reformată, asistând la o cununie 
posacă, cu două maşini aşteptând plictisit în faţa intrării şi cu câteva triste 
personaje adunate în hala gotică a vechii biserici benedictine, zugrăvită 
în albul prăfos de o tristă austeritate calvină, o simţeam vibrând toată 
lipită de mine. Era pătrunsă de o emoţie ce nu se degaja din rigiditatea 
scrobită, ceremonioasă a ritualului, ci din ascunzişurile speranţelor ei, o 
emoţie pe care mă făceam că nu o sesizez în timp ce-i arătam blazoanele 
familiilor nobiliare maghiare dispuse de jur împrejurul pereţilor, imaginile 
din bisericile catolice ale Căii Crucii Domnului fiind înlocuite aici prin 
imaginile deşartelor mărimi lumeşti. Privea spre emblemele heraldice dar 
vedeam că gândul şi mai ales simţirea ei sunt acolo unde eu nu puteam 
să le urmez. O uşoară lumină galbenă plutea în dreptul portalului larg 
deschis al bisericii. Continua să plouă. 

Remuşcările îmi înteţeau anxietatea. Nu era firesc, oare, să mă 
uite, de vreme ce nu făcusem la timpul său nimic pentru a pune o pecete 
indelebilă pe legătura noastră? În miez de noapte, îmi aminteam dintr-
odată visele ei pe care mi le istorisea şi în care eram tot mereu prezent. 
„Dormi şi pe încetul voi ieşi din visele tale” – notam acum angoasat. ÎmiÎmi 
aminteam acele vise care oscilau între desfătare şi teamă. A fost un timp 
la început în care îi provocam coşmare, apoi un anotimp mai lung al unor 
vise mai liniştite: mă vedea pictând în camera ei, altă dată eram profesor 
de desen la Basel, ori o aşteptam la clinica spre care se grăbea. M-a visatM-a visat 
odată într-o sală de tribunal. O premoniţie? Amintindu-mi aceste vise, 
adăugam nu fără îngrijorare, în Jurnal: „Aminteşte-ţi de mine, preaiubita 
mea, în visele tale”. 

Turmentat, ştiind prea bine că într-o despărţire, un interval oricât de 
îngust ce despică legătura dintre doi care se iubesc ameninţă să se caşte, 
să se lărgească tot mai mult, să devină vale, prăpastie de nestrăbătut, 
minutele de separaţie lungindu-se la zile, luni, ani, o veşnicie, zăboveam 
totuşi, nu mă urneam să o caut, să o reîntâlnesc, ci mă mulţumeam să 
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mă mortific, să-mi zgândăresc rana rememorându-mi zilele fericite sau 
nefericita lor curmare, căutând o liniştire efemeră în scris. Când, 
într-un moment de luciditate, observam că nodul care mă sufoca se 
dezleagă scriind, că literele înşirate pe hârtie reuşesc să mă elibereze, 
adăugam însă îndată că „între ele şi mine este aceeaşi diferenţă ca 
între cuvintele unei rugăciuni şi cel ce se roagă”. Încep să cred acum, 
reamintindu-mi de la o distanţă (ce mi se pare când uriaşă, când o 
nimica toată) acele tulburări ale tinereţelor şi citind mărturia scrisă 
a acelor convulsii, că suferinţele tânărului care eram izvorau mai 
degrabă din aplecarea mea mult prea mare în acele vremuri spre cele 
ce mă priveau pe mine şi mai puţin spre cele ce îi priveau pe alţii şi 
priveau chiar fiinţa îndrăgită. Cred – judecând acum când totul şi toate 
sau aproape toate din acele timpuri s-au preschimbat în cenuşă, când 
actorii şi martorii sunt toţi sau aproape toţi morţi – cred că ceea ce 
iubeam atunci cu precădere era mai puţin o fiinţă de sânge, carne, plină 
de  farmec şi graţie, cât o plantă ideală nutrită în serele mele intime, o 
plantă exigentă ce aspira la un absolut, sau poate mai adevărat aspira 
Absolutul. Cred că, în acea primă dragoste împărtăşită, iubeam mai 
mult iubirea însăşi decât femeia îndrăgită. 

Da, îmi plăcea să iubesc şi înţărcarea subită la care eram supus 
mă chinuia. Dar tocmai în această prohibiţie a amorului, care mă 
despuia de delectările mele, mijea începutul unei dragoste ce privea 
tot mai mult dincolo de mine, spre fiinţa îndrăgită. Îndeosebi acolo 
în întunericul celulei, unde dispărea orice şansă de a-mi mai cultiva 
amorul ca pe o plantă emanând parfume rare, înceta să mă obsedeze 
pasiunea mea, suferinţa mea, încercările mele de a recupera ceea ce 
pierdusem, şi începeam să mă gândesc cu drag, cu milă, cu remuşcare 
şi cu duioşie la Claude. Îmi aminteam acolo în beznă clipa aceea în 
care o umbră parcă ne-a învăluit, un nor trecător ne-a umbrit deodată, 
în plină lumină estivală. Instalaţi sub clopotul crengilor unei salcii, 
pe malul Someşului, îi citeam dintr-o mică antologie de poeme şi 
alte texte literare, care îi slujea bătrânului ei dascăl de engleză drept 
manual şi carte de exerciţii, când am căzut peste fraza: „Only a 
look and a voice, then darkness again and a silence”. Mă străbătuse 
şi pe mine ca un presentiment funest, dar pe ea cuvintele acestea o 
zguduiseră de-a binelea. Se străduia să-şi ascundă lacrimile, izbutea 



cu greu să îngaime câteva vorbe printre sughiţurile de plâns: „Atât 
va rămâne, atât...O privire şi nici măcar o voce...În întuneric şi în 
tăcere...”. Hohotele gâtuite o sufocau. Căutam să o liniştesc dar şi eu 
eram tulburat mai ales de jalea ei.   

Întunericul poate fi, însă, un destul de bun sfetnic, chiar dacă 
nemilos, şi poate tocmai de aceea. El te ajută uneori să vezi ceea ce 
ochii tăi nu zăriseră sau nu voiau să vadă ziua în amiaza mare din 
lumea pestriţ colorată de pasiunile tale. Mă judecam tot mai sever, 
acolo în celulă, mai puţin condescendent faţă de slăbiciunile mele. 
Mă vedeam rătăcind năuc, în zilele, săptămânile dinainte de arestare, 
într-un Cluj pustiit prin absenţa femeii iubite, pe străzile goale, un oraş 
vid, închipuindu-mă doar aşteptând-o iar, ca mai înainte, în faţa casei 
misterioase care ne vrăjise, cu obloanele ei trase, după zidul bătrân 
ce împrejmuia o grădină sălbăticită dar redevenită o grădină a raiului 
în închipuirea noastră. Revenirea, acea veşnică întoarcere a timpului 
fericit de altădată, este însă o iluzie vană, cum tot mai mult şi cu mai 
multă amărăciune îmi spuneam. Dezabuzarea nu aşteptase căderea 
mea în beciul de pe Republicii pentru a începe să pună stăpânire 
pe mine. Vineri 6 august, când se împlineau şase luni de la prima 
noastră întâlnire, mă trezisem, într-o primă dimineaţă de toamnă, 
din coşmaruri confuze în care ea intra cochetă, capricioasă, pentru 
a dispare apoi. Seara notam în caietul Claude: „nu este întoarcere, 
nici repetiţie...”. Ca în visul meu, o zărisem în aceeaşi zi, singură în 
maşină, dând colţul din strada Iorga spre Prefectură şi dispărând. Eu 
însumi deveneam un personaj coşmaresc – aşa începeam să mă judec 
şi să mă condamn în celulă – reamintindu-mi proiectele mele de a o 
regăsi, apoi gesturile, actele întreprinse. Ce nu-mi trecuse prin gând? 
Să o caut prin intermediari, prin Nego sau mica baroană Degenfeld, 
prietena ei, ori prin Neel, prin pictorul Capidan, vecinul lor, prin 
consulul britanic, să-l angajez pe avocatul Konnerth să intervină în 
favoarea mea, să-i trimit flori, fructe (de unde această aberaţie, mă 
întrebam de îndată ce-mi venea ideea). Căci nu-mi pierdusem întru 
totul simţul ridicolului. În seara acelei nefericite zile de 6 august, după 
ce refăcusem de unul singur preumblarea noastră din prima seară, 
trecând prin toate locurile noastre familiare – într-o acţiune, cum 
recunoşteam în Jurnal, de automutilare – îmi încheiam cu destulă 
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luciditate însemnarea: „Uneori toate acestea îmi par ridicole...”
Dar recunoaşterea ridicolului nu te împiedecă să comiţi acte 

ridicole. Astfel era recursul la medierea jurisconsultului Konnerth, 
ales de mine pentru a comunica cu Claude şi familia ei printr-o eroare 
atât de evidentă de apreciere încât mă întreb azi dacă nu urmasem o 
vreme această cale şi încă cu perseverenţă, în ciuda zădărniciei sale 
evidente, împins mai degrabă de o profund ascunsă în mine voinţă 
de a face să eşueze orice tentativă a mea de recuperare a iubitei 
pierdute. A vorbi cu acest avocat privitor la intenţiile mele serioase de 
căsătorie, despre care mă ferisem ca de o pacoste să-i vorbesc tocmai 
ei, deşi ştiam că aştepta cu sufletul la gură o astfel de declaraţie dar 
mă ferisem întrucât nu aveam câtuşi de puţin asemenea intenţii, a-l 
consulta pe jurist cu privire la atitudinea părinţilor ei faţă de mine, 
pe el, amicul lor, solicitându-i concursul pentru a-i determina să mă 
accepte, a cere prin el o întâlnire cu ea autorizată de părinţi, erau 
tot atâtea demersuri condamnate din capul locului la eşec. Politeţea 
extremă, solicitudinea afişată, bunul simţ al unor opinii exprimate de 
el („Ea nu va face nimic pentru a-şi urma înclinaţia împotriva voinţei 
părinţilor ei”), sfatul înţelept de a renunţa, în toate acestea ar fi trebuit 
să recunosc deşertăciunea recursului meu. Dar nu, insistam cu stupidă 
încăpăţânare, iritat de răspunsurile evazive, de amânările avocatului, 
de formulele sale vagi, ezitante, de tot mai clara sa reavoinţă sau cel 
puţin impacienţă ascunsă sub masca gentileţei. Aveam însă încredere 
în fondul său de probitate saxonă, atunci când îl însărcinam cu 
transmiterea mesajelor mele. Aş fi putut înţelege cum le comunică după 
faptul că nu-mi aducea niciodată nici cel mai mărunt răspuns. Cred că 
întreaga afacere îl plictisea, asemenea serviciilor pe care era obligat 
– cum însuşi mi-o mărturisise – să le aducă familiei Chappuis. 

„A dispărut, dar poate eu am dispărut pentru ea” – notam în 
Jurnalul Claude. Prins ca într-un vârtej al curenţilor contrari între 
sentimente exaltate şi resentimente nu mai puţin exacerbate, mă 
zbăteam fără să izbutesc să ies la liman. Mă biciuiam până la rană dar, 
orele de autoflagelare alternau (când nu coincideau) cu cele de hulire 
a părinţilor fetei, a prietenilor lor şi în cele din urmă, în momente 
de exasperare, chiar şi a iubitei odios-iubită. Ceva din această dublă 
pornire agresivă trebuie să fi marcat scrisoarea pe care i-am adresat-



o în ziua în care am înţeles, în sfârşit, că medierea lui Konnerth mă 
ducea într-o înfundătură. Primise scrisoarea (aveam confirmareaPrimise scrisoarea (aveam confirmarea 
semnăturii ei, căci o trimisesem recomandat) dar nu răspundea. E 
adevărat că în ziua primirii ei a apărut împreună cu o prietenă la 
stadion. Sperase să mă întâlnească acolo? Scrisoarea a fost, poate, 
o greşală – îmi spuneam îngrijorat peste câteva zile. Fusesem prea 
precipitat de a rupe totul. „Credeam că fug de ea” – notam sâmbătă 21 
august în Jurnal – şi aştept, o doresc, nu mă pot desprinde”.  

Nu făceam încă pasul cel mai simplu, dorit de ea, aşteptat de ea 
din ziua despărţirii silite, pasul pe care disperase să-l mai aştepte din 
ziua primirii scrisorii mele socotită de ea „atroce”, aşa cum probabil 
era, pasul cel mai firesc, acela de a căuta să o întâlnesc. A trebuit o 
lovitură de teatru care să mă împingă la acel pas. În după-amiaza de 
duminică ce a urmat după sâmbăta în care îmi ruminam regretele, i-
am făcut o vizită lui Henri Jacquier. Mă întrebase ce mai face familiaMă întrebase ce mai face familia 
Chappuis şi văzând că nu ştiu nimic, îmi povestise ce aflase el de 
la profesorul Vasiliu. Agenţi ai Siguranţei percheziţionaseră acasă la 
ei, Chappuis nu se mai putea întoarce din străinătate, fiind acuzat de 
spionaj. Cât despre Claude şi mama ei, ştia că se ascund undeva fiind 
găzduite la prieteni. 

Eram răvăşit de spusele lui Jacquier. Plecând de la el, m-am oprit 
la casa Chappuis, i-am dat ocolul căutând să desluşesc un semn de 
viaţă prin perdeaua copacilor şi tufişurilor, dar nu zăream nicio rază 
de lumină, nicio mişcare. Casa părea pustie. Întunericul se lăsa în timp 
ce eu pândeam, îndemnându-mă şi îngăduindu-mi să mă apropiu mai 
mult de ea. Gardul din spate, dinspre Someş, al grădinii era uşor de 
escaladat. Mai sărisem peste el în nopţile amoroase. M-am apropiat 
de balconul cu fereastra ei pe pervazul căreia desluşeam în vasele lor 
cactuşii mici, florile albastre de munte pe care i le dădusem. După 
perdelele trase, nu se vedea, nu se auzea nimic. Nu era încă atât de 
târziu încât să se fi culcat, deci nu erau acasă. Am aşteptat un timp, 
apoi, ne mai având stare, am plecat. A doua zi, destul de devreme 
dimineaţa, sunam la uşa micuţei Degenfeld. Nimeni. Stăteam pe 
ghimpi la cursul de îndoctrinare la care erau supuse toate cadrele 
Universităţii. Într-o bancă din aula mare, festivă, şedeam alături de 
Blaga, în spatele lui D.D.Roşca şi al altor foşti dascăli ai mei, acum 
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colegii mei, ascultând inepţiile pe care o instructoare comunistă ni 
le debita pe un ton în acelaşi timp doct şi brutal. Îmi amintesc din 
acel curs (primul şi ultimul de acest gen la care am fost silit să iau 
parte) o frază ţipată de acea energumenă: „Noi nu suntem împotriva 
urii!” Vorbea, fireşte, despre lupta de clasă. (Aveam să evoc aceste 
cuvinte şi scena mută, apăsătoare, umilitoare, a corpului profesoral 
încă neepurat al Universităţii din Cluj, obligat să le asculte în tăcere, 
să urmeze acel curs şi să se prezinte apoi la o examinare, atunci când, 
cincizeci şi cinci de ani mai târziu, în aceeaşi sală, aveam să-mi ţin 
alocuţiunea de primire a titlului de Doctor honoris causa al bătrânei 
mele alma mater). Izbutind în sfârşit să scap pe la amiazi de la cursul 
acela de îndobitocire, mă repezeam dincolo de drum, urcam în goană 
treptele casei vechi şi sunam la uşa apartamentui modest al familiei 
Degenfeld. Traversând strada, o zărisem pe Claude alături de prietena 
ei la o fereastră. Tulburare şi fericire în acelaşi timp. Ieşise amica la 
uşă. Ea nu se arăta. Dintr-o suflare, i-am relatat fetei cele istorisite de 
Jacquier. Apoi a apărut ea. În amintirea mea, scena aceasta s-a şters 
cu desăvârşire. Nu fără motiv, cred. Seara notam în caiet: „Răceală în 
privirea ei, nici măcar politeţe, mai degrabă ură. Dar poate mă înşel. 
Şi-a regăsit înfăţişarea dinainte, de acum şase sau şapte luni, când am 
zărit-o la un concert. Inutil de continuat”.  

Ca pentru a pecetlui printr-o infidelitate hotărârea de a rupe, 
căutam o compensaţie sexuală şi, binenţeles, o găseam pe dată, în 
după-amiaza acelei zile nefaste, fiind poate singurul lucru pe care-l 
găseşti când îl cauţi. Dar în zadar îmi propuneam, în exasperarea mea 
din primele ore după acea revedere care nu fusese o adevărată întâlnire, 
să fac totul, şi făceam ceea ce credeam că e totul pentru a ajunge la o 
completă detaşare, în van mă opuneam oricărei tentaţii de revenire, 
nu izbuteam să alung obsesia ei. Ce rost avea să clamez în sinea mea 
şi în pagina Jurnalului din seara acelei zile împotriva „legăturilor 
primejdioase” care sunt – socoteam eu îndârjit –  primejdioase tocmai 
pentru că sunt legături, deci păcătuiesc împotriva libertăţii, de vreme 
ce nu puteam uita cele gândite şi mai cu seamă simţite în tot timpul 
din urmă, sub semnul pasiunii, despre libertatea deplină doar în iubire, 
prin iubire. Întâlnirea aceea ratată, în care nu primisem nici măcar 
lămuriri cu privire la alarma celor două femei (alarmă ce avea să se 



dovedească în mare măsură exagerată, căci avusese loc o descindere 
neliniştitoare a unui agent al poliţiei secrete care pusese întrebări cu 
privire la profesorul Chappuis, consul onorific al Elveţiei, dar acesta 
nu fusese nici acuzat de spionaj, nici împiedecat să se întoarcă acasă, 
cât despre percheziţie aceasta cred că apăruse în imaginaţia fertilă a 
bunului nostru prieten Henri) revederea oricât de glacială deştepta în 
mine ca şi în ea, cum aveam să aflu mai târziu, emoţii ce nu făcuseră 
decât să aţipească, dar care mocneau sub spuză. De aceea, dacă în 
zilele următoare mă retrăgeam din nou, ca un melc rănit, în cochilia 
mea orgolioasă, închizând cu ciudă caietul Claude, o altă ştire, mai 
degrabă surâzătoare aceasta, mă îndemna să-l redeschid şi, bine nţeles 
să o caut iar pe Chloe, ca un Daphnis impenitent revenit la oile sau 
mai curând la oiţa lui. Cineva îmi arăta într-un jurnal maghiar din Cluj 
un articol închinat pictoriţei Fuhrmann, maestra în ale artei a iubitei 
mele. Aceasta apărea şi ea în reportajul respectiv, schiţată astfel: „În 
faţa şevaletului, o tânără blondă pictează un buchet de flori. E singura 
elevă a artistei”. După cum revăzând-o, cu vreo două săptămâni în 
urmă, în anticamera micii baronese, Claude  mi se păruse dacă nu cu 
totul ireală, oricum mult mai puţin reală decât îmi apărea bântuind 
mereu închipuirea mea, tot astfel citind cele câteva cuvinte banale 
ale reportajului am avut-o deodată în faţă, mai prezentă ca oricând, 
invadându-mi simţurile, năpădindu-mi cu o dulceaţă indicibilă 
simţirea toată. Mă îmbăta aroma feminină a acelui păr blond de parcă 
nasul mi-ar fi fost înfundat în buclele sale. Simţeam răcoarea caldă 
a mâinii care ţinea pensula şi mă înduioşa până la lacrimi buchetul 
acela naiv de cârciumărese pe care nu le văzusem niciodată pictate de 
ea pe vreun şevalet dar care îmi colorau acum duioşia, dorul, dragul. 

N-am aşteptat până a doua zi pentru a o căuta şi a o găsi în chiar 
seara aceea. Pentru câteva minute doar, stânjenite, ireale şi acelea, 
abia întrezărindu-ne prin leaţurile putrede ale gardului, în amurgul de 
toamnă ce se lăsa cu miros de fum din grămezile de frunze uscate arzând 
mocnit prin grădinile de pe Grigorescu şi Fântânele. Şi din seara aceea 
începu un nou timp, despre care nu ştiam că ne era măsurat, cântărit 
şi socotit undeva, nu ştiam noi unde, foarte scurt, un răstimp încheiat 
curând prin întemniţarea mea, timpul straniu, agonic, al întâlnirilor 
pe fugă şi furiş, al aşteptărilor zadarnice, al neînţelegerilor, al aţipirii 
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şi foarte rarelor treziri cum a fost ultima, aceea dintr-o dimineaţă de 
miercuri când a chiulit, riscând scandalul cu ai săi, de la lecţia de 
şevalet ca elevă a pictoriţei Fuhrmann. „Minunea acestei dimineţi, 
din clipa în care am ajuns în piaţa mare însorită, fără speranţă şi decis 
să o părăsesc dacă nu vine, şi a venit, până în clipa în care ne-am 
despărţit, pe la două, aproape de pod. Surâsul ei şi strălucirea vocii şi 
a obrajilor şi aureola. Infiniment heureux”.

Nu ştiam în seara când scriam aceste cuvinte că e pentru ultima 
oară când dragostea aceasta mă fericea. Căci în cele câteva zile câteCăci în cele câteva zile câte 
mi se mai acordau de libertate, totul ne-a stat împotrivă. Până şi 
ultima noastră întâlnire (despre care nu ştiam că va fi ultima în viaţă, 
căci dacă am fi ştiut poate ne-am fi purtat altfel, ca în faţa unei morţi 
anunţate). O aşteptam la colţul hotelului New-York. Băteau clopotele 
de ora douăsprezece în turnul bisericii Sfântului Mihai din piaţa Unirii 
de alături când am văzut-o venind spre mine, surâzătoare, pe strada 
Universităţii. În aceeaşi clipă îl zăream apropiindu-se din strada 
Iorga pe Blaga. Nu-l puteam evita pe filosof căci mă recunoscuse 
şi îmi zâmbea şi el de departe. Mă simţeam caraghios, ca măgarul 
lui Buridan între cele două căpiţe. Au ajuns cam în acelaşi timp la 
colţul unde stăteam eu privind când în spre unul, când în spre altul. 
Am făcut prezentările. Profesorul o privea cu curiozitate şi vădit 
interes, aflase despre ea. Ea îl cunoştea de asemenea din povestirile 
mele. Era intimidată şi tăcea sau răspundea scurt, monosilabic. DupăDupă 
ce maestrul şi-a luat rămas bun de la noi cu un galant „au revoir, 
mademoiselle” către ea, am rămas cu ea doar câteva clipe. Iritat de 
ceea ce mi se părea o uşoară „impertinenţă” în tonul ei, am renunţat 
brusc să o mai petrec spre casă. Surprinsă, ascunzându-şi supărarea 
sub masca indiferenţei mi-a spus: „Retournez dans votre chateau. 
– Sans chatelaine” – ripostam eu morocănos, la care ea, cu prefăcută 
voioşie: „Mais avec un bon vin...”. În faţa caietului deschis, noaptea 
următoare, o noapte rece de început de toamnă, revedeam scena, pe 
Blaga depărtându-se, pe Claude încercând să mă însenineze, înainte 
de a o vedea şi pe ea părăsindu-mă. „Mă las torturat de monştrii pe 
care îi făuresc eu însumi”, observam în caiet. „De fapt, cred acum 
(e o noapte pură, afară aerul ţi se lipeşte de obraz ca o lamă de oţel, 
în faţa mea fotografia ei continuă să-mi arate acelaşi profil serios 



deasupra tandreţei unei mâini întinse spre trandafirul din corsaj, totul 
pe un fond întunecat) dorinţele noastre se caută şi se vor regăsi”. ÎmiÎmi 
rememoram gesturile, cuvintele noastre, din piaţă, le cântăream, le 
judecam şi mă judecam. Nu ştiam că erau ultimele cuvinte pe care leNu ştiam că erau ultimele cuvinte pe care le 
schimbam în viaţă. 

Nu puteam şti aceasta, acolo, în beciul acela întunecos, din ce în 
ce mai rece pe măsură ce înaintam în toamnă. Dârdâiam în haina mea 
subţire, lihnit, cu maţele chiorăind, mă dureau încheieturile de frig, 
toate mădularele, trupul tot era o durere, de parcă aş fi fost bătut. Nu-
mi dădeam seama ce mă chinuia mai rău, foamea sau frigul. Talgerul 
de metal plin de zeamă caldă ce mi se întindea stropindu-mă, odată, 
rareori de două ori pe zi, mă desmorţea şi-mi potolea pentru moment, 
dar aţâţând-o de îndată mai rău, foamea tot mai turbată. Ajunsesem 
să-mi morfolesc în gură ca sugacii un colţ al gulerului cămăşii, ba 
chiar să caut – fără să izbutesc – să desprind cu unghiile o aşchie din 
scândura de sub mine pentru a o suge şi a-mi amăgi foamea. Sleit, 
nu mă mai puteam concentra multă vreme, ci cădeam din când în 
când într-un fel de puţ întunecos al somnului, o letargie mai neagră 
chiar decât celula, o beznă bântuită de vedenii. Rareori acestea erau 
luminoase; de cele mai multe ori erau sinistre. Noaptea continuă 
în care trăiam isca monştri. Chiar şi zgomotele, vocile pe care le 
auzeam, în acel fund al culoarului în care fusesem mutat de câtva 
timp, după ce un gardian mă surprinsese încercând să comunic cu un 
vecin de celulă, îmi parveneau straniu distorsionate. Mă întrebam, 
uneori, dacă n-am halucinaţii de foame, dacă mai sunt tot timpul în 
stare să despart cele reale de cele ireale. Astfel într-o dimineaţă, când 
am fost scos la „program” – cum numeau gardienii toaleta grăbită 
în buda imundă – mi s-a părut că recunosc într-unul dintre cei doi 
paznici pe un vecin al nostru din Hajongard. E imposibil să fie unul 
din fraţii Szabó, îmi spuneam întorcându-mă în celulă. Fraţii aceştia 
cu nevestele şi copiii lor aveau o gospodărie comună lângă livada 
noastră. Oameni vrednici, muncind din greu, ne înţelegeam bine cu 
ei. Credeam că mi se năzărise, recunoscându-l pe unul dintre ei sub 
uniforma gardienilor. Dar două sau trei zile mai târziu, iată-l din nou 
în schimbul de dimineaţă care ne scotea din celulă pe Szabó al nostru. 
De astădată l-am fixat cu luare aminte şi am zărit şi în privirea lui 
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îndreptată asupra mea ca un semn de recunoaştere. Cum avea să-mi 
spună mai târziu, nu i-a fost uşor să mă recunoască, într-atât eram 
de schimbat. Omul, milos şi interesat totodată, ceea ce e la fel de 
omenesc, i-a căutat într-o seară pe ai mei şi le-a dat veşti despre mine, 
spunând că prin noua sa meserie – căci intrase de curând în poliţie – a 
apucat să mă vadă. Veştile aduse de el nu erau deloc îmbucurătoare 
(„e piele şi os, dacă îl ţin mult acolo, nu-i a bună...Faceţi poate ceva, 
dom’doctor, pentru el”), dar erau totuşi semne de viaţă de nepreţuit 
pentru ai mei. L-au încărcat cu daruri pe omul care nu intrase încă în 
pielea securistului, ci rămăsese onestul cultivator şi vânzător la piaţă 
de cartofi şi verze, care mă căina că „un băiat atât de bun, pâinea 
lui Dumnezeu” ajunsese în beciul acela în care l-au pus pe el „ăia” 
să păzească. „Zău lui Dumnezeu că tare nu-mi place ce m-au silit 
să fac”, repeta el şi întărea pe ungureşte, spre Mama: „Isten látya a 
lelkemet”. Dumnezeu îi vedea, desigur, sufletul mult mai bine decât 
îl vedeam noi, dar oricum ar fi fost, părinţii mei îi erau recunoscători 
că le aducea din când în când veşti despre mine. Într-o dimineaţă, a 
intrat peste mine, în timp ce mă spălam la ţuţuroiul din spălătorie şi 
mi-a şoptit: „Am vorbit cu părinţii, sunt bine, te aşteaptă. Dom’doctor 
se plimbă zilnic în sus şi în jos aici pe Republicii...Ce să le spun?” 
Dar n-a mai aşteptat să răspund căci se auziră bocănind paşii 
colegului de tură în încăperea de alături. Szabó profitase probabil de 
lipsa acestuia pentru a se strecura şi a-mi spune cele câteva cuvinte. 
Acum îl auzeam strigând de dincolo către mine: „Da ţ-am spus să 
ieşi odată, ce mama!...”. Au trecut alte câteva zile până când să 
prind un moment favorabil şi să-i şoptesc: „Spune-le la ai mei că 
sunt bine, sănătos, să nu-şi facă nici-o grijă. Tata să meargă pe strada 
Kogălniceanu într-o dimineaţă de luni la pictoriţa pe care o ştie şi să-i 
ducă din partea mea un buchet de trandafiri elevei sale.” Pregătisem 
fraza aceasta şi o torăisem dintr-o suflare. Gardianul ascultase fără să 
zică nimic. Claude împlinea în zilele acelea nouăsprezece ani, florile 
erau destinate sărbătoririi acestei aniversări dar, mai mult decât atât, 
folosind limbajul străvechi al florilor doream să-i fac un mic semn de 
dragoste. Eram convins că bunul meu părinte avea să o caute şi să-i 
dea de ştire despre mine. Căci scufundat în bezna aceea în care nu 
puteam afla nimic, mă mâhnea gândul la neştirea în care trebuie să se 



zbată ea.
După ce am azvârlit butelia aceea fragilă în mare, parcă s-a lăsat o 

linişte amorţitoare în mine. Rebegit, tremurând de frig, mă ghemuiam 
în colţul dinspre uşă al scândurii, unde mi se părea că simt intrând o 
adiere mai puţin glacială şi alunecam tot mai des, mai adânc în visare 
ca într-o răşină vâscoasă. Zgomotele de-afară la care ciuleam până 
atunci zadarnic urechile, pentru a surprinde ceva, nu ştiam nici eu 
ce anume, ajungeau la mine din ce în ce mai asurzite, ca trecute prin 
straturi groase de vată. Zilele, săptămânile treceau tot mai încetinit, le 
ţineam greu socoteala, pierdut în reveria păstoasă. În somnolenţa mea 
nu mai simţeam nici foamea, mai mult zgândărită decât astâmpărată 
prin zeama caldă din talgerul de tablă. Abia o sorbeam şi aţipeam 
pentru câteva clipe, apoi mă trezeam iar clănţănind din dinţi, îmi 
frecam ţurloaiele îngheţate, le adunam sub mine şi alunecam din nou 
tot mai iute la vale, pe o pantă abruptă, prăpăstioasă, eram la volan şi 
o luam razna din calea Feleacului, printre tufişuri şi ştiam că în faţa 
mea, undeva, este marea, în care mă temeam dar şi nădăjduiam să 
mă prăbuşesc, căci Claude mă aştepta undeva, în larg, într-o insulă...
De pe o terasă, bătrânul pictor Capidan îmi făcea semn să vin la ei, 
căci ea se afla în atelierul său unde picta, dar când ajungeam în faţa 
lui, în locul pictorului, un anchetator îmi făcea semn rânjind să mă 
apropiu...

Coşmarele mă urmăreau uneori chiar şi păşind până la spălătorie. 
Sau îmi închipuiam că văd ceea ce nu putea fi cu adevărat, ca în 
dimineaţa în care, trecând prin încăperea gardienilor, înainte de a intra 
în cloaca rău mirositoare, am trecut pe lângă o măsuţă al cărei sertar 
tras afară era doldora de bucăţi albe, apetisante, de zahăr cubic. Szabó, 
de serviciu în ziua aceea, era singur, îmi întorcea spatele. Când am 
ieşit nu mai era singur, sertarul era închis. Fusese oare deschis într-
adins şi mă îmbiase să iau sau doar totul nu fusese decât o închipuire, 
mă întrebam revenind în celulă. Au trebuit să treacă mai multe zile 
pentru ca scena să se repete. De astă dată n-am mai ezitat, am înşfăcat 
un pumn de zahăr din sertar şi mi-am văzut de drum. A fost într-
adevăr un deliciu pe care l-am savurat cu măsură, împărţind cuburile 
pe mai multe zile. Din păcate, nu s-a mai ivit un alt prilej pentru o 
asemenea pomană. De altfel, în curând Szabó al meu înceta să-şi facă 
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apariţia în turele gardienilor din celular. Fusese degradat, avansat, i se 
schimbase misiunea? Episodul plăcut al cuburilor de zahăr se pierdea 
în urmă iar eu, tot mai sleit, mă prăpădeam tremurând de frig şi de 
foame în întuneric, când într-o zi...era spre seară, deşi nu mai ştiam 
prea bine rânduiala orelor, uşa celulei se deschidea uşor, fără zgomot, 
zăvoarele alunecaseră fără să zornăie, nici un pas, nici o voce nu se 
auzeau de afară, şi în liniştea adâncă, în lumina alb-albăstruie din 
deschizătura largă desluşeam o siluetă, Doamne... era ea. Aplecându-
se încet spre mine, strâns în colţul meu, şuviţele blonde o aureolau, 
ochii de peruzea îmi surâdeau cu nespusă dulceaţă. Nu scotea nici-
o vorbă, avea un deget în dreptul buzelor, îmi făcea semn să tac. 
Încercam să mă ridic, dar nu izbuteam, eram prea istovit. Îi zâmbeam, 
totuşi, fericit, când brusc lumina albăstruie se stinse şi pe întuneric 
auzeam un ţipăt ca de animal înjunghiat, apoi zgomotul înfundat al 
unui corp căzând urmat de o învălmăşeală de bocănituri, de zornăituri 
de chei, de zăvoare şi urlete, iar prin uşa deschisă o namilă izbită din 
toate părţile se prăvălea peste mine într-o salvă de înjurături.

      
(Fragment din Abisul luminat)

NICOLAE BALOTĂ



ION MIRCEA

Final târziu al Luptei de la Borodino

Ultimul descendent de parte bărbătească al familiei imperiale (şi 
când spun ultimul ştiu foarte bine ce spun) a fost primit în după-
amiaza zilei de ieri, cu tot fastul cuvenit, la hotelul Ritz din capitala 
Hexagonului. 

şi-a lăsat, potrivit cutumei, iscălitura olografă în cartea de aur a 
hotelului şi s-a retras imediat în apartamentul regal.

răstignit pe coverta patului său patrimonial, cu un pahar de Bloody 
Mary în mână, preparat de bravul şi inegalabilul său secretar particular, 
contempla un tablou de pe peretele de răsărit al apartamentului.

tablourile astea reprezentând războaie, de fapt crâmpeie din ele, 
secunde dilatate ale istoriei – s-a trezit el gândind cu voce tare – ar 
trebui dotate cu mici jgheaburi în partea lor de jos, la subsol, cum s-ar 
spune, pentru a strânge sângele din bătălii. nu crezi? 

(dar secretarul, dotat cu auz selectiv, nu a vibrat.) 

şi-a amintit muzeul din Rusia, pasarela înaltă şi circulară de pe care, 
ţinându-te cu mâinile de parapetul de metal, puteai contempla într-un 
fel de vale, ca într-un mic crater selenar, tabloul în relief al Luptei de 
la Borodino, miniatura înfrângerii colosale a marelui Napoleon.

a revăzut mental infanteria infinitezimală, cavaleria, tunurile din 
lemn de cireş în poziţie de tragere, primii morţi şi primele stindarde 
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în bernă. Doamne, dacă ar fi cu toţii orbi? s-a trezit gândind. dacă am 
avea două armate oarbe trecând una printr-alta călăuzite exclusiv de 
auz, de mirosuri, de flerul inefabil al orbilor, iar noi, sus, pe parapet, 
examinându-i cu cinism ca printr-o lupă, în timp ce soarele îşi aruncă 
ultimele monede de aur în lume ca-ntr-o cutie a milei?

şi-a întors ochii spre geam şi l-a cuprins aceeaşi indignare contrariată 
pe care a încercat-o demult, copil, la Karlsbad, în vana lui de 
porţelan, surprinzându-şi privirea cum străbate venele viu colorate 
ale vitraliului.

un scrâşnet şi un nod de durere fierbinte în plexul solar, apoi durerea 
repetându-se atroce ATUNCI şi ACUM, ca şi cum cineva i-ar fi 
mototolit sticla ferestrei în pumni şi i-ar fi aruncat-o în stomac.

deodată a văzut cu o claritate neobişnuită parchetul dat cu ceară, 
oglindă maronie de lemn şi bordura lui, ei da, bordura parchetului 
perfect dreptunghiulară, ca o ramă de tablou, doar că aşezat cu faţa 
spre tavan. dacă podeaua s-ar umple de sânge, uite, sângele n-ar putea 
părăsi încăperea – s-a trezit el gândind.

o ultimă privire mirată spre paharul de pe noptieră, pe trei sferturi gol 
şi tot pe trei sferturi plin de lumina aceea pură şi uşor tamisată a unei 
după-amiezi autumnale pe malurile Senei.

somnul s-a instalat aproape simultan cu efectul acelei substanţe 
invizibile care, pe deasupra sângelui de tomate, îşi răspândea deja 
parfumul perfid de migdale amare, pe când bravul şi inegalabilul 
secretar particular al prinţului părăsea pe vârfuri, nevăzut şi neauzit 
de nimeni, apartamentul.

cine ar fi trecut întâmplător în acel moment pe coridorul aripii regale a 
hotelului Ritz, ar fi putut citi pe o mică pancartă luxuriantă, care atârna 
de clanţa unei uşi, prezentul adagio: NU DERANJAŢI. IMPERIUL 
VĂ ESTE RECUNOSCĂTOR.  



Parfumul aproape negru al demenţei

Sigur toată mulţimea aceea avea şi ea margini
şi dincolo de marginile ei două braţe
şi în aerul lenticular de deasupra ei un cap
şi dedesubtul ei două cizme din piele barocă albastră
care o înălţau de la pământ. şi a trebuit
să vină cele două lacrimi 
şi să spele ochii plecaţi şi lentilele ochelarilor
ca imaginea să se degradeze şi brusc
să se lase ceaţa. 
şi ca într-un film de Kurosawa
un poştalion tras de cai să alerge bezmetic prin ceaţă
de jur împrejurul unui copac în cerc tot în cerc
pentru ca toţi cei ce văd să vadă orbirea
şi rătăcirea/să adulmece
parfumul aproape negru al demenţei
absenţa Nordului
din întunericul oricărei săli de cinematograf.

Traversarea

Nu mai văd
propriul corp mi s-a lipit de ochi
şi stă acolo între mine şi lume
ca o privire.

“Aici! Aici! şi mergeţi cu mâna drept spre dreapta”
iar când cuvântul va fi întreg
aşternut pe hârtie
vom fi demult ajunşi în America.

pe urmă pleoapele ne-au crescut
şi ne-au acoperit trupul până la pământ
cortul drepţilor
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Emmanuel
Emmanuel
cu noi este Dumnezeu

cu noi copiii şi bătrânii
cu noi şi nenăscuţii noştri
doar morţii au spus nu 
morţii sunt îndărătnici
a trebuit să le smulgem hârtiile din mâini
i-am implorat şi abia când ţărmul a dispărut din priviri fără urmă
nu i-a lăsat inima 
şi hârtiile s-au făcut albe din nou.

 “Aici! Aici! şi mergeţi cu dreapta drept spre dreapta”.



LIVIU FRANGA

RUBEN ŞI DIONIS
       
       pentru Rora

Personajele:

Dionis / Călugărul Dan / Dan
Umbra călugărului Dan

Maria
Ruben 

Îngeri (în variate formule)
Glasul Ziditorului

Naratorul (în Prolog şi Epilog)
Doctorul
Asistenta

Cor (în variate formule)

un trecător fluierând   fata care se demachiază
un bărbat băut     un înger la etaj
o femeie care traversează    heruvimi
un băiat rom  cu căşti    serafimi
un dansator cu picioarele goale un pluton de pompieri
jucători     un echipaj de poliţie
bătrâni la taclale    un echipaj smurd
fete la geamuri    tineri sub balcoane
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PROLOG

(Naratorul se îndreaptă încet din spatele sălii spre scenă. După 
câteva clipe de nesiguranţă, urcă, oprindu-se pe câte o treaptă, scara 
laterală ce duce spre scenă. După prolog, nu mai coboară treptele, 
luminile se sting încet peste el, scena se cufundă într-un întuneric 
total. Piesa poate începe.)

NARATORUL   

Dacă îmi închid un ochi,
mâna mea-i mai mică.
Dar privind cu amândoi
creşte dintr-odată.
Haideţi haideţi să privim
lumea cu un singur ochi !
N-aţi crede că trăim
doar pe jumătate ?

Ce se-ntâmplă ? Oare nu-i
tot aceeaşi mână ?
Lumea când sub ochi o pui
n-o să mai rămână
cum o ştim ? Sau poate cei 
care îţi arată
altfel decât este ea, 
simpla realitate,
sunt chiar ochii tăi ? Acolo,
tot ce-i mic se face mare,
tot ce-i nesfârşit dispare.

Oare nu-i cumva un strop
lumea noastră, într-o mare
de-alte lumi ? Sau poate-un bob,
bob de rouă, picurat



dintr-o lume fără margini, clară
sub alt soare, sub alt veac ?

Tot ce vezi cu ochii tăi
îţi oferă trupul, ăsta.
Nu cumva te-ncrezi în el
şi, convins că vezi perfect, 
bâjbâind, pe apucate,
ai pierdut, de fapt, ieşirea ?
Ce vezi tu cu ochii tăi
este pojghiţă şi fum,
este humă, este scrum,
atârnată-n gol, privirea …

Dacă vrei să vezi, aievea,
neschimbarea, neclintirea,
ochii-nchideţi-i ! Priveşte
doar în tine, doar în tine:
înlăuntrul tău e timpul
şi-nlăuntru este spaţiul,
este rădăcina lumii,
începutul fără saţiu
şi sfârşitul. Restul este
doar un vis, doar umbră rece
a prezentului din suflet:
neschimbata lui poveste.

Haideţi, deci ! Încet, încet,
să ne scufundăm în el,
în infinitate.

(Noapte. Ploaie măruntă. Străzi strâmte şi noroioase. Vitrine cu 
jaluzele trase. Alte vitrine goale. Un bar cu uşi întredeschise, din care 
ies dungi de lumină murdară şi cercuri de fum. Un trecător fluierând. 
Un bărbat băut, împleticindu-se. O femeie traversează repede strada, 
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la lumina roşie a semaforului electric. Ud de ploaie, Dionis se apropie 
de barul din care ies şi muzici amestecate cu lumină şi fum. Mai ies 
un băiat rom, cu căşti, şi un dansator cu picioarele goale. Se văd şi 
nu se văd, se încrucişează şi se despart după colţ, intră din nou în 
bar. Şi Dionis intră în bar. Se aşază la masă. Îşi scoate mobilul şi 
dă un sms. Biliard, ruletă, pocker. Multe leduri clipesc intermitent. 
Jucători. Dionis rezemat într-un cot, cu mobilul la ureche.)

DIONIS: Viaţa ? O formulă. Un număr pur, o rădăcină pătrată. 
(Spre jucători) Sau poate un as … din mânecă scos … sau o damă de 
pică, depinde ! Cum ţi-e norocul. (Se ridică. O pendulă bate de 12 ori.) 
Se bate miezul nopţii în clopotul de-aramă, şi somnul, vameş vieţii, nu 
vrea să-mi ieie vamă. Pe căi bătute-adesea vrea mintea să mă poarte, 
s-asamăn între-olaltă viaţă şi cu moarte. Ci cumpăna gândirii-mi şi 
azi nu se mai schimbă, căci între amândouă stă neclintita limbă. 

(Ploaia se opreşte la ultimele bătăi ale pendulei. Valuri de 
nori negri-vineţi. Din când în când, lună palidă şi rece. Dionis, cu 
mobilul tot la ureche, intră în scara blocului de lângă bar. Deschide 
uşa garsonierei. Un pat lângă uşă. Teancuri de cărţi pe lângă pereţi. 
Hârtii, praf, cutii goale, peturi aruncate. Pe peretele din fund, un 
tablou în mărime naturală, cu ramă sculptată. Toată lumina cade pe 
tablou. Restul se scufundă în întuneric.)

Bună seara, tată. Am venit. Acolo unde eşti poate e bine. Poate 
e mai 

bine. Poate stai cu mama. Du-te dracului de telefon. (Îl aruncă.) 
Ce să fac cu el ? Tot nu pot să vorbesc cu voi. (Ia o carte veche de 
pe jos. O deschide la întâmplare.) Ce mi-a mai rămas ? Uite şi cartea 
asta. Are nişte secrete. (Cu bricheta pe post de lanternă fugăreşte 
rândurile.)

CORUL: (din spatele scenei) Architecturae cosmicae sive     
astronomiae geocentricae compendium.

Director caeli vigilat
noctesque diesque
qui sistit fixas



horas terrigenae. 

DIONIS: Constelaţii … Cercuri se-ntretaie … Un ghem de fire 
roşii … Alpha şi Omega. Reţele duc în galaxia Vega.  (Stinge bricheta. 
În şoaptă.) Deasupra mea parcă ar mai fi o mie de ceruri în albastrul 
adâncimii. În cartea asta stă semnu-ascuns. Cu el pătrunzi în lumi 
pe care mintea neadormită le urzeşte şi le topeşte şi te trezeşti în alte 
timpuri alte spaţii de unde ajung la noi numai şoapte.

(Se întinde pe pat. Lumina se stinge peste el. În acelaşi timp, 
mai întâi slab, apoi din ce în ce mai strălucitor, un con de lumină se 
deschide la un alt etaj. O fată se demachiază în faţa oglinzii. Muzici 
de la un calculator. În spatele fetei un înger. Cântă cu gura închisă. O 
ia la dans. Se desprinde de ea, dispare. Strălucirea conului slăbeşte. 
Se lasă întunericul. Din nou în camera lui Dionis. În picioare, cu 
Cartea în mână.)

Taina e în Carte. Pui mâna pe semnul ăsta, se dă totul la o parte. 
Vremi şi spaţii.

CORUL: Trece, trece, totul trece, ce e azi trăieşte ieri, ce-a fost 
ieri se naşte mâine şi se-ntoarce alaltăieri. Trece, trece, totul trece, 
am murit cu mii de ani înainte de-a ne naşte şi zburăm lumini de ani. 
Trece, trece, totul trece, nu eşti ce te crezi a fi, locuieşte-n trupul ăsta 
un alt om şi tu nu-l ştii. 

(Aleargă pe scenă în toate direcţiile, cu torţe în mâini. Coboară, 
se amestecă printre spectatori, dispare. Întuneric. Se luminează 
treptat. Un cer albastru senin, de înserare, cu nori roşietici. Un 
clopot bate în dungă. O pajişte. Un tânăr călugăr, cu rasă neagră şi 
comănac, stă întins şi citeşte din aceeaşi Carte ţinută în mână.)

CĂLUGĂRUL DAN: Adesea mă fură somnul pe iarba cea 
tăcută … Ce vis visat-am oare)?Eram pe altă lume ? Da, mă numeam 
Dionis, şi-n camera cea mută un înger şi-o fecioară păreau ceva a-
mi spune ! Ciudat ! În alte veacuri urcat-am dintr-odată citind doar 
dintr-o carte ! Acuma simt aievea că sufletul sortit e din trup în trup să 
poată călători, iar moartea uitare să-i nsufle.(Se ridică.) 

O, timp şi spaţiu ! Totul ! Nemărginirea firii se află doar în suflet 
! Miracolul gândirii, ca varga fermecată a unui vrăjitor, te urcă şi 
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coboară prin vremuri călător. Putem să ne transpunem în orice punct 
voim. Azi Dan, umil călugăr sub Alexandru-vodă, în altă eră fi-voi 
un Mircea Cărtărescu, şi-ntr-o odă cânta-voi zdrobitor a noastră 
prăbuşire-n abisul orbitor ! Cine e locatarul ascuns în corpul meu ?

(Se înserează încet. Murmurul câmpiei. Lămpile stelelor. Cu 
Cartea la piept, călugărul Dan se retrage într-un colţ. Luna în celălalt 
colţ.)

CORUL:  (umbre în zigzag) Trece, trece, totul trece, ce e azi 
trăieşte ieri, ce-a fost ieri se naşte mâine şi se-ntoarce alaltăieri. 
Trece, trece, totul trece, am murit cu mii de ani înainte de-a ne naşte 
şi zburăm lumini de ani. Trece, trece, totul trece, nu eşti ce te crezi a 
fi, locuieşte-n trupul ăsta un alt om şi tu nu-l ştii.

(Turnurile strălucitoare ale oraşului. Case vechi, boiereşti, 
cu streşini arcuite şi pridvoare largi. O uliţă şerpuind printre case. 
Bătrâni la taclale. Fete la geamuri. Tineri sub balcoane. Obloane 
trase. O nouă înserare. Călugărul Dan se strecoară într-o curte. Bate 
tare în uşa din spatele ei.)

RUBEN : Cine-i ?
CĂLUGĂRUL DAN:  Eu, Dan.

(Călugărul intră într-o odaie plină de dulapuri cu zeci de sertare. 
Trase pe jumătate, din ele ies cărţi vechi, legate în piele, suluri de 
papirus, foi de pergament, pagini de hârtie, singure şi în vrafuri. Pe 
rafturi se înşiră cranii, sticluţe de diverse culori, baloane de sticlă, 
eprubete, termometre, balanţe. De pe poliţele din pereţi îşi întind 
aripile ulii împăiaţi, cu clonţul încovoiat. O clepsidră voluminoasă 
tronează în mijlocul mesei. Făclia din peretele uşii joacă umbre roşii, 
aleargă ca palele unui foc clocotind sub un cazan ascuns.)

RUBEN: Ei ?
CĂLUGĂRUL DAN : (entuziast) Iubite dascăl ! Astăzi am 

pătruns o taină uriaşă ! Timpul nu-i decât un spaţiu care-n suflet 
stă ascuns ! În mine sunt doi oameni: eu, Dan călugărul, şi unul cu 
numele schimbat, care trăieşte cinci veacuri mai târziu de vremea lui 
Alexandru-vodă Bunul. Putem trăi deodată: şi azi, şi-n viitor !

RUBEN: Tu eşti doar continuarea unui şir, al celor care-au locuit 



în tine, şi te vei naşte iar în trupul fiilor şi-al strănepoţilor ce se vor 
zămisli din tine. 

CĂLUGĂRUL  DAN Atunci, maestre Ruben, nu mai văd 
diferenţa între un om şi Dumnezeu cel mare !

RUBEN: Omu-i un şir. În şir este esenţa fiinţei omeneşti. 
Multiplicare. Dumneze- irea-i totului un tot ce n-are capăt, n-are nici 
izvoare. Imaginea dumnezeirii se află însă-n tine. E umbra ta ! Te 
însoţeşte din leagăn până la mormânt. Ea n-are moarte, fiindcă trăieşte 
doar în sine. Ea este veşnicia şi dumnezeu cel sfânt! Ce-ar fi, deci, 
tainic, firea între voi să v-o schimbaţi ? Ea, trup de om, tu, veşnicia 
umbrei. Şi astfel amândoi aţi trece unu-ntr-altul.

CĂLUGĂRUL DAN: (neîncrezător)… şi eu ce-aş căpăta ? O 
crâncenă amăgire. Mă-ntorc la urmă tot în haina mea de om.

RUBEN:  Ce capeţi ? Capeţi o bucată din veşnicia celui ce se zice 
c-a zidit chiar veşnicia şi că este tată. O să fii asemenea lui. Chiar lui. 
Şi, dacă vrei, poţi să răstorni cu gândul tău o lume, şi-ntr-o secundă 
s-o faci praf. Ei ? Te îndeamnă gândul ? Spune-mi, te rog.

CĂLUGĂRUL DAN: Să capăt veşnicia ? Să fiu eu însumi 
Domnul ? 

RUBEN (aparte): Cât de uşor alunecă în laţul poftei, o cârpă … 
omul.  

(Dan îngenunchează şi îi sărută mâna. Ruben îl sprijină de 
braţ să se ridice. Făclia din uşă se stinge cu pâlpâire puternică. 
Strângându-l la piept, zâmbind, Ruben deschide uşa. Călugărul Dan 
coboară treptele cu Cartea la subţiori şi ridicându-şi poala lungă a 
rasei. Ajunge în pivniţa de dedesubtul casei. Pereţi afumaţi. O altă 
făclie dansează prin aer. Cărţile se risipesc fluturându-şi foile ca mii 
de aripi ale unor păsări nevăzute. Duhuri firave tremură în fluidul 
luminos violet, aleargă în toate direcţiile. Faţa lui Ruben reapare, 
zbârcită, el însuşi apoi în întregime, cocoşat, barba despicată în 
furculiţă, nasul strâmb, uscat, ochii sticlesc roşii. Totul un imens 
rânjet.)

RUBEN: Ha ! Ha ! Ha ! Ha !
(Duhuri goale se dau peste cap. Se prind în horă. Aleargă de jur 
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împrejururul odăii-pivniţă  de sub pământ. Se apropie şi se depărtează 
de Ruben, prins la mijloc.)

CORUL: Omul ? Omul ! Ăsta este omul ! Omul e o cârpă, faci 
cu el. ce vrei. Spune-i că-i Stăpânul şi sufletul i-l iei.

RUBEN: Ha ! Ha ! Ha ! Ha !
CORUL: Omul ! Omul ! Cine este omul ? Omul e o muscă, 

bâzâie un pic ! Fă-l să cadă-n oală, şi fierbe-l la foc mic !
RUBEN: Ha ! Ha ! Ha ! Ha !
CORUL : Prinde-l ! Stoarce-l ! Fă-l să jure că îi dai lumea toată, 

veşnicia, şi-o să faci din el un pai ! Toată omenirea asta o s-o prindem 
noi în laţ. Până la sfârşitul lumii sufletele-o să ne daţi ! În laţ, în laţ, 
în laţ !…

(Chilia călugărului Dan. Întuneric greu, pătruns doar de 
punctul roşu al unei candele arzând pe o policioară plină de flori şi 
de busuioc, sub icoană îmbrăcată în argint. Aprinde lampa umplută 
cu untdelemn. Fumegă pâlpâind. Aşezat la masă, călugărul deschide 
Cartea. Pe perete se conturează, apoi se ridică propria lui umbră. Ea 
creşte pe măsură ce lampa pâlpâie mai tare. Începe să se mişte de-a 
lungul peretelui, independent de Dan, care stă mai departe la masă 
şi citeşte. Călugărul îşi ridică la un moment dat ochii spre perete şi 
o vede cum îl priveşte. Se scoală spre ea. Umbra îl opreşte, cu braţul 
întins înainte.)

UMBRA: De la-nceputul lumii, de-atunci şi pân-acum, sufletul 
tău în mii de trupuri a trecut. Azi ele-s praf la margine de drum, dar 
fără ele nu te-ai fi născut. Sufletul tău habar nu are de nimic din tot 
ce-a fost, fiindcă a băut din apa Lethei. Eu, umbra fiecărui trup din 
şir, când l-aţi lăsat pământului, v-am dat să beţi: şi-aţi stins arşiţa setei 
… Vezi Cartea asta ? Ea lui Zoroastru ! Veacuri întregi au stat să o 
dezlege … Cu ea vei muta stele şi te vei urca-ntr-un astru: doar dacă 
o să-i poţi citi adânca lege !

(Călugărul se uită nerăbdător în Carte. Întoarce, parcă la 
comandă, numărând tare, şapte pagini. Umbra capătă volum pe 



perete. La fel întoarce alte şapte, şi umbra se desprinde încet, ca 
dintr-un cadru, apoi sare din perete pe podea, lângă masa lui Dan. Se 
apropie de el şi se opreşte. Între călugărul Dan şi umbra lui, lampa 
cu aceleaşi pâlpâiri roşiatice.)

Prin vraja Cărţii, hai să facem schimb ! Tu dă-mi-te, şi om am să 
mă fac. Uitând ce-am fost, trecutu-n care zac, vreau printre oameni 
prima oară să mă plimb.

CĂLUGĂRUL DAN: Iar eu ?… Cu mine ce se va-ntâmpla ?
UMBRA: Fiinţa mea va fi de-acum a ta. Eu trec în tine, voi trăi 

ca tine şi voi fi chiar tu. Iar tu, trecând în firea mea, singur o să te 
înalţi, o să zbori spre orice punct al lumii vrei, în noapte ori în zi.

CĂLUGĂRUL DAN : Ei, cum ! Şi oamenii ? Ce-or să zică ? 
Să se lase păcăliţi ? Vorbiţi între ei or să mă omoare, zicând că m-am 
schimbat în vrăjitoare.

UMBRA: Ascultă-mă. Lasă-i să vorbească. Au altceva mai bun 
să facă ? Tu pleci. Pur şi simplu. Nici n-ai să simţi cum aripile pe care 
nu ţi le vezi or să te ridice deodată, în aerul cu diamante, şi dispari. 
O iei cu tine şi pe iubita ta, cum o cheamă. Pe aripi mari îţi vei purta 
iubita în orice loc pe bolta de cristal. Dacă te apleci, poţi să apuci, în 
două degete, de undeva, de jos, pământul ca o bilă lucioasă, ca un mic 
diamant. Şi mai poţi să i-l prinzi iubitei tale la gât, printre celelalte 
pietre zwarowski.

CĂLUGĂRUL DAN: Pe Maica Precista ! Vrei să moară omenirea 
asta transformată într-un singur bob ?!

UMBRA: Oricum, nimeni n-o să-şi dea seama de nimic, ocupaţi 
cum sunt cu treburile firmei la care lucrează. Pe urmă, în zborul tău, 
o secund va fi un secol …

CĂLUGĂRUL DAN: ...o oră, pe boltă, între astre, un mileniu !
ÎMPREUNĂ: Să ne schimbăm ! Să trecem unu-ntr-altul ! Spre 

infinit începem împreună saltul. Desant !

(Cu Umbra de mână, călugărul Dan întoarce ultimele şapte 
pagini ale Cărţii. Umbra capătă volum, deplina înfăţişare a unui om, 
identic cu Dan. Călugărul Dan devine o umbră, progresiv luminoasă, 
până când dispare. Noul Dan stinge lampa şi iese din chilie. Văpaia 
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lunii de vară. Oraşul cu câini activi noaptea. Lucrări în carosabil. 
Canalizare la vedere. Dan la intrarea blocului. Muzici din calculator 
pe o fereastră deschisă. Dan sună. Interfonul nu funcţionează. Scuipă. 
Se depărtează câţiva paşi.)

DAN: Maria ! Maria ! Ce dracu dormi ?
MARIA: E cineva ?
DAN: Coboară odată.
MARIA: Mă uitam la un sidi.
DAN: Hai că plecăm.
MARIA: Mai încet, ne aud vecinii. Iar mă trec doi la întreţinere. 

Unde mergem ? La piscină, iubitule ? Să ştii că numai acolo mă duc.
DAN: Tu vii unde-ţi spun eu.

(Se dezbracă încet unul pe celălalt. Pereţii blocului crapă. Se 
desfac. De mână, păşesc spre un glob imens, cu pete verzi. Pe măsură 
ce se apropie, globul se face mai mic. Din ce în ce mai mic, până 
ajunge un bob de diamant. Dan îl ia în palmă şi i-l oferă Mariei. Din 
întuneric ies stânci şi văi, un cer violet, un capăt de mare. Goi, intră 
în pânzele ei reci. Îi întâmpină bărbaţi şi femei cu aripi. Îi culcă în 
mijlocul lor.)

COR I:  En arkhe en ho Logos,
   kai ho Logos en pros ton Theon,
   kai Theos en ho Logos.
COR II:  In principio erat Verbum,
   et Verbum erat apud Deum,
   et Deus erat Verbum.
COR III: La început era Cuvântul,
   şi Cuvântul era la Dumnezeu,
   şi Dumnezeu era Cuvântul.
COR I:  Hutos en en arkhe
   pros ton Theon.
COR II:   Hoc erat in principium 
   apud Deum.
COR III: Acesta era întru început



   la Dumnezeu.
COR I:  Panta di’ autu egheneto,’ autu egheneto,autu egheneto,
   kai horis autu egheneto
   ude hen ho ghegonen.
COR II:  Omnia per Ipsum
   facta sunt: et sine
   Ipso factum est nihil.
COR III: Toate prin El
   s-au făcut; şi fără El
   nimic nu s-a făcut din ce s-a făcut.
COR I:  En auto zoe en,
   kai he zoe en
   to phos ton anthropon.
COR II:  Quod factum est in Ipso
   vita erat: et vita
   erat lux hominum.
COR III: Întru El era
   viaţă şi viaţa era
   lumina oamenilor.
COR I:  Kai to phos en te skotia
   phainei, kai he skotia
   auto u katelaben.
COR II:  Et lux in tenebris
   lucet, et tenebrae
   eam non comprehenderunt.
COR III: Şi lumina luminează
   în întuneric şi întunericul
   nu a cuprins-o.

(O masivă poartă închisă. Barca îi aduce pe Dan şi pe Maria, 
întinşi, adormiţi, înaintea ei. Un ochi de foc într-un triunghi deasupra 
porţii. Sub el, o inscripţie hieroglifică roşie. Nori groşi dincolo de 
poartă. Peste nori, îngeri cu feţe roşii. Ceruri de oglinzi. Dan şi 
Maria se trezesc. El găseşte în barcă o carte, pe care are aerul că o 
vede prima oară: e Cartea.)
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ÎNGERUL I: Tolle et lege. Tolle et lege. Tolle et lege.
ÎNGERII II ŞI III: Ia şi citeşte. Ia şi citeşte. Ia şi citeşte.
(Coboară amândoi din barcă. Răsfoiesc în toate direcţiile 

Cartea. Ea rămâne mută. Nu dau de Semnul de pe poarta Domei 
Ziditorului. Vor să arunce Cartea. Heruvimi şi Serafimi trec din toate 
părţile printre şi pe lângă ei.)

ÎNGERUL I: De ce tot cauţi ceea ce
   în mintea ta nu e,
   şi nici nu poate fi ?
ÎNGERII II ŞI III: Tu din aramă vrei să scoţi
    Un sunet de cristal ? Nu poţi …

DAN: Ba pot să fac cu voi ce vreau ! E suficient doar să gândesc. 
Şi voi veţi face tot ce îmi doresc !

(Îşi ia capul între mâini. Se concentrează. Îngerii încep să execute 
deodată nişte mişcări sacadate, parcă la un ordin secret. Dan se uită 
la ei. Se opresc brusc. Maria aplaudă. Mişcările îngerilor reîncep 
când Dan îşi ia capul între mâini şi se opresc de câte ori îşi ridică 
privirea spre ei.)

DAN: Ce zici, Maria ? Vezi ? Tot ce gândesc eu, îngerii într-o 
secundă, fără nici o vorbă a mea, au şi executat !

MARIA: Când Dumnezeu vrea, tu să ştii că tot ce ai în gând 
gândesc şi îngerii !

DAN: Armonia asta nu e semnul puterii mele peste fire ? Aş vrea 
să ştiu: cine se ascunde după poartă ? Ştie cineva ?

ÎNGERII I, II ŞI III:  Ipsissimus.
Ziditorul însuşi.

DAN: Să se arate ! Unde-i faţa lui ?
ÎNGERII I, II ŞI III: În tine. Doar în tine. Altfel nu-i.
(Tot mai mulţi îngeri, heruvimi şi serafimi, trec pe lângă Dan 

şi Maria, murmurând ininteligibil. Ciupituri de harfă le însoţesc 
zborul. Hieroglifa de deasupra porţii Domei Ziditorului străluceşte 
mai roşie.)

DAN: Aceasta-i întrebarea ! Nu cântă oare ei doar ceea ce în 
gândul meu se naşte ? Şi lumea asta, ca o ramură de tei, în hăul care-



ncepe să se caşte, o pot zvârli prin cel mai simplu gând ! (luciferic) 
Da ! Sigur ! Asta e !

   Eu însumi sunt acum Dumne…
(Bubuit asurzitor de explozie. Un dangăt în dungă. Cerul se 

sfâşie. Marea iese din matcă. Adâncurile pământului crapă felii. 
Fulgere, tunete, trăsnete în huietul nemărginirii.)

MARIA: Gând nefericit ! Se prăbuşeşte totul !
(Dan încearcă să o ţină în braţe. Smulsă de vijelie, Maria dispare 

într-un punct. Zboară toate paginile Cărţii.)
MARIA (doar glasul ei): Dane ! Dane ! Ce-ai făcut ?
GLASUL ZIDITORULUI: Ai îndrăznit ? Te-ai condamnat tu 

singur la cădere.

(Dan dispare şi el, smuls ca de un magnet nevăzut, în golul 
negru.)

GLASUL 
ZIDITORULUI: Cel ce se ri-di-că pe si-ne,

î-năl-ţân-du-se mai pre-sus
de Cel ce se nu-meş-te Dumnezeu
şi e fă-cut spre în-chi-na-re,
se pu-ne pe si-ne în Bi-se-ri-ca lui Dumnezeu
ca-re e lu-mea
şi pe si-ne se dă drept Dumnezeu.
Îl spul-be-ră a-de-vă-ra-tul Dumnezeu.

(Ultimele zvârcoliri ale cataclismului. La orizont, o geană de 
lumină. Pământul îşi reia liniştea calmă. Strălucirea zilei se întoarce. 
Se văd albind străzile strâmte, cu blocuri descojite. Barul e închis. Se 
face curăţenie pe trotuarul din faţa lui. Camera lui Dionis, la fel de 
murdară, cu toate lucrurile risipite pe jos şi oriunde. Acelaşi tablou 
al tatei pe peretele din fund. Cu mobilul în mână şi mâna sub cap, 
Dionis doarme. Telefonul începe să sune. Sună de mai multe ori. 
Dionis se trezeşte. Mai întâi vrea să-l arunce. Fără să tasteze, o voce 
feminină începe să cânte. O ascultă, cu mobilul la ureche. Vocea e 
preluată de cor.)
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CORUL(din spatele scenei) Trece … Trece…Totul trece … 
Ce e azi trăieşte ieri … Ce-a fost ieri se naşte mâine şi se-ntoarce 
alaltăieri …Trece … Trece …Totul trece …Am murit cu mii de ani 
înainte de-a ne naşte…Şi zburăm lumini de ani …Trece … Trece 
…Totul trece …Nu eşti ce te crezi a fi …Locuieşte-n trupul acesta un 
om pe care de fapt nu-l ştii …Deloc. Deloc. Deloc.

(Dionis deschide fereastra. Miroase aerul tare. Pe balconul de 
vizavi iese Maria, într-o vaporoasă rochie albă.)

DIONIS : Bună. Ce faci ?
MARIA : Bună, Dio. Tu ce faci ?
DIONIS : Eu ştiu ? Nu prea bine, în orice caz. Tu ?
MARIA: O aştept pe maică-mea de la servici. Vrei să ascultăm 

nişte muzică până vine? Bem un suc. Aduc eu.
DIONIS: Am şi eu. Hai, vino, te aştept.
MARIA: Aduc atunci un sidi. Depéche Mode. Mă duc la concert 

mâine pe Lia Manoliu. Am făcut rost de bilete. Dacă e, îţi fac şi ţie. 
Sidiul e marfă. Tocmai l-am ascultat. Ce vrei să mai aduc ? Am şi 
haus şi dens şi pop şi roc. Aduc de toate. Şi nişte gogoşi făcute de 
mama. Eu nu mănânc gogoşi. O chei ? Dio ! Dionis ?

(Dionis, cu capul într-o parte, stă să cadă de pe balcon. Braţele 
îi atârnă inerte. Maria coboară val-vârtej etajele, intră în blocul 
lui Dionis, urcă nebună etajele până la garsonieră. Îl ia de după 
umeri din balcon, îl întinde pe pat, îl stropeşte dintr-un pet cu Perla 
Harghitei. Corul intră încet, prin spatele scenei, ca o mulţime strânsă 
în faţa blocului şi aşteptând Salvarea, Poliţia şi Pompierii.)

MARIA (de pe balcon): 112 ! Să cheme cineva un doctor !
(Un pluton de pompieri desface furtunul încolăcit şi îl îndreaptă 

spre balconul lui Dionis, apoi spre balconul Mariei. Constatând 
că nu există foc deschis, refac furtunul pe tulumbă şi se retrag în 
formaţiune. Din colţul opus îşi face apariţia un echipaj de poliţie. 
Dau ferm mulţimea la o parte şi încep măsurătorile topometrice: 
amprentări, forţarea uşilor închise, efracţie laterală, tentativă de 
suicid dacă nu de omor prin basculare peste balustrada balconului. 
Declaraţiile martorilor, proces verbal de constatare, retragere cu 
girofar.)

MARIA (aplecată peste Dionis): Dio, unde te duci ? Am bilete 



la concert. Le-am luat doar pentru noi doi.
(Un echipaj smurd dă din nou lumea la o parte. Şi pe Maria. 

Echipajul îi pune lui Dionis perfuzii. Doctorul comandant cu chelie 
apasă cu degetul gros vena de la gâtul lui Dionis. Cu indexul, după 
un minut, face semnul nu. I se scot perfuziile. Targa pregătită e urcată 
înapoi în dubă.)

DOCTORUL: Ora decesului. 16.45.
ASISTENTA (îi înmânează Mariei fişa de constatare): O sută 

de lei noi, cheltuieli de deplasare, cu tevea. Plătiţi la primărie, la 
eliberarea certificatului.

(Se lasă întunericul. Mulţimea se dispersează şi redevine cor, 
dezbrăcându-se încet de hainele de stradă.)

CORUL (goi şi goale, se retrag înapoia scenei, cu paşi mici, 
întorcând spectatorilor spatele):

A fost un vis ? Sau nu ? De ce ne întrebăm mereu ?De ce 
vrem mereu un răspuns ? În spatele vieţii se ascunde, ca în culise, 
regizorul.

EPILOG

NARATORUL (apare după ce dispare corul): Cine îl vede pe 
regizor ? Şi voi plecaţi acasă după ce s-a terminatpiesa. Aplaudaţi 
actorii, dar habar n-aveţi cine e regizorul sau mă-car cum arată el. Nu 
este omenirea la fel cu acei figuranţi care dau năvală, sus pe scenă, şi 
coboară ieşind prin spate, ca să urce pe urmă din nou, aceiaşi oameni, 
dar în alte haine ? Voi, spectatorii, credeţi că sunt alţii, mereu alţii, 
zeci, sute, mii …Şi de fapt – o mână de bărbaţi, femei, copii … Tot ei 
şi ei …pe aceeaşi scenă.

CORUL(reapărând brusc) De fapt, pentru Regizor, este doar o 
mână de bărbaţi, femei, copii. 

Actorii sunt aceiaşi. Doar piesa aste alta. Fundalul se tot 
schimbă. Decorul se tot schimbă, de la o scenă la următoarea. Rămâne 
personajul. El nu e pasager, oricât se mută secole, spaţii. Din univers 
pulsează adânc ascuns mister.

NARATORUL ŞI CORUL : Haideţi ! Încet, încet, să ne 
scufundăm în el, în infinitate.  
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GEORGE BANU 

SCENA GERMANĂ ŞI ESTETICA URÂTULUI

Spectacolele de teatru montate în Europa la sfârşitul secolului 
XX au fost foarte clar marcate de confruntarea dintre două abordări 
ireductibile. Cea dintâi, care ar putea fi numită “punerea în scenă latină” 
– avându-i pe Giorgio Strehler ca iniţiator şi pe Patrice Chéreau sau 
Antoine Vitez ca figuri reprezentative – a propus pe platou un spaţiu 
pur, animat de un vis de frumuseţe plină de pasiune, unde corpurile, 
luminile şi decorurile sunt destinate să plaseze fiinţa umană, demnitatea 
sa fizică şi spirituală, în centrul reprezentaţiei teatrale. La polul opus, 
pentru a opera o reducere “folositoare”, s-a impus abordarea germană 
care, de la Zadek până la Langhoff, Castorf şi atâţia alţii, a contestat 
frumuseţea şi s-a sprijinit pe resursele polemice ale “urâtului” în 
numele a tot ceea ce el implică ca agresivitate faţă de ordine, ca forţă 
subversivă a  josului corporalului sau refuz al idealismului prin apelul 
la o materie dispersată şi nesupusă. Conflictul dintre aceste două 
şcoli de teatru contrastante a stârnit agitaţie pe scena europeană, pe 
fundalul unei respingeri reciproce şi a une imposibile reconcilieri. Deşi 
dialectică, confruntarea aceasta nu se domoleşte, iar perspectiva unei 
“terţe variante” pacificatoare nu s-a profilat încă. Cuvântul “sinteză” 
nu-şi are aici locul! (Se poate totuşi remarca apariţia unor noi abordări 
legate de apartenenţa regizorilor la contexte culturale situate “între 
două” – cum ar fi şcoala poloneză reprezentată de Warlikowski şi 
Jarzyna, sau noua şcoală din ţările baltice, cu Korsunvas sau Tuminas. 
Ele nu sunt implicate în confruntarea bi-frontală evocată aici.)

Citate elocvente şi reacţii vehemente

Să începem cu câteva note luate la repetiţiile lui Peter Zadek 



pentru piesa Peer Gynt; ele sunt simptomatice, deoarece vorbele 
puse în practică desemnează postura adoptată constant de regizorul 
german şi precizează spiritul unei abordări globale caracteristice 
pentru numeroşi regizori germani de teatru. 

Scenă din repetiţie.
Pentru personajul Orbului, actorul propune să apară pe scenă cu 

un baston şi o carte în mână.
Zadek răspunde: “Nu, ar fi o trimitere la Tiresias. Se potriveşte 

la Stein, care înalţă totul. Feriţi-vă de gândirea literară...elevată. Nu 
lucraţi cu citate”.

In episodul cu dansatoarele din Africa, el cere grupului: “Cântaţi 
fals. Faceţi pe proştii. Căutaţi umorul. Adăugaţi întotdeauna ceva 
degradant”.

Iată şi alte indicaţii cu valoare programatică:
“Meditaţi la grotesc”.
“Nu construiţi. Evitaţi coerenţa. Combăteţi-o”.
“Fugiţi de raţionalitate. Exploraţi non-raţionalitatea”.
“Apăr o estetică anti-burgheză. Vreau să integrez kitsch-ul 

(pentru dansatoarele africane...să folosim muzica arabă creată pentru 
turişti. Dansatoarele trebuie să fie îmbrăcate în acelaşi stil, poartă 
rochii groaznice...)”

Când este căutată o soluţie, Zadek precizează şi insistă: “nu 
trebuie să fie ceva prea semnificativ”.

“Nu explicaţi”.
“Jucaţi repede”.
“Incepi să ridici prea mult bărbia şi să-ţi uiţi interesele, dă-ţi jos 

pantalonii”.

Nimic nu pote fi mai explicit pentru poziţia adoptată de şcoala 
germană decât acest condensat de Zadek. El enumeră în mod practic 
alegerile polemice ale artistului ce detestă frumosul şi se declară 
adeptul urâtului. Plecând de la aceste sugestii şi de la alte exemple 
la fel de elocvente putem identifica, pe scena germană, majoritatea 
datelor inventariate de Murielle Gagnebin în Fascinaţia urâtului 1)  , 
carte de referinţă în domeniu. Să mai adăugăm lucrarea mai veche, 
dar totuşi vizionară, a lui Karl Rosenkrantz Estetica urâtului 2) . Mai 
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poate fi citat şi Teatrul postdramatic al lui Hans Thies Lehmann. 3)  
Analiza noastră se va baza în principal pe aceste trei surse pentru 
a aborda “urâţenia” cultivată adesea în mod “sistematic” de către 
numeroşi regizori germani şi care suscită, în Franţa sau Italia, reacţii de 
o violentă ambivalenţă. Ar fi suficient să evocăm un dejun cu Strehler 
car, insomniac cronic, urmărise noaptea o emisiune a ZDF şi imita, 
descriindu-le, “grosolănia”, “prostia”, “murdăria” fragmentelor de 
teatru prezentate. Le ridiculiza cu o extraordinară “furie” polemică. 
Deşi este de formaţie germană, nimic nu i se părea mai insuportabil 
decât atracţia exercitată de urât. Luc Bondy, pe vremea când se 
declara ca aparţinând mai degrabă Franţei decât Germaniei, vorbea 
despre teatrul lui Matthias Langhoff asociindu-l cu o greoaie şi 
“detestabilă estetică a tractorului”. Andrei Şerban, regizor de origine 
română, deplânge şi el “agresiunea urâtului” practicată pe scena 
germană. Actorii francezi râd de stilul “pipi, caca” frecvent prezentat 
în spectacolele de dincolo de Rin. Urâtul german trezeşte o repulsie 
adesea contagioasă şi, în 2004, la Avignon, spectacolul Cocaină a lui 
Hans Castorf a alungat rânduri întregi de spectatori. Dar respingerea, 
departe de a fi generală, se transformă uneori în pasiune, mai ales la 
programatori şi la critici, cel puţin în Franţa. De la Bernard Dort la 
Michel Bataillon sau Patrick Sommier, importanţi “factori de decizie” 
din viaţa teatrală s-au declarat făţiş partizani ai practicilor de pe scena 
germană. Acest fapt a schimbat orientarea programelor din marile 
instituţii teatrale, lucru dovedit de seria de invitaţii la Paris adresate 
spectacolelor lui Castorf sau Marthaller, de festivalul Standard ideal 
2006 al MC 93 de la Bobigny, consacrat în întregime teatrului german, 
sau de reprezentaţiile tumultuoase ale lui Langhoff şi a condus la 
apariţia unei bogate literaturi critice. Opţiunile regizorilor germani s-
au transformat în scut polemic în mâinile apărătorilor lor: apartenenţa 
la scena germană este declarată în numele unei rezerve explicite 
faţă de scena franceză. Ei îşi propun să conteste astfel câmpul lor 
de origine, oferind un “contra-model”. Dar, în mod surprinzător, în 
afara celor câţiva artişti minori care doresc, în mod explicit, să imite 
scena germană, regia franceză în ansamblul ei rămâne refractară 
faţă de propunerile venite de dincolo de Rin având urâtul ca dată 
de identitate. Aceasta în numele unei rezerve culturale şi, poate, al 



convingerii, mai secrete, neformulate, tacite, că opţiunile regizorilor 
germani, oricât de fertile ar fi, le sunt proprii, rămânând ireductibile 
şi nereproductibile. Ele poartă amprenta unui teritoriu cultural bine 
definit ce le disociază de alegerile estetice franceze. Programatorii 
şi teoreticienii pot susţine şi apăra aceste practici străine, dar nu şi 
artiştii: teatrul nu face obiectul mondializării şi punerile în scenă 
îşi au rădăcinile în datele unei culturi, aparţinând, chiar dacă acest 
lucru este vag formulat, spiritului unei civilizaţii. Iată o constatare 
prealabilă: faţă de epoca lui Grüber sau Stein, artişti reprezentativi 
pentru cealaltă cale, opusă celei reprezentate de Zadek, artişti ce au 
alimentat demersurile lui Jean Pierre Vincent, Antoine Vitez, André 
Engel, astăzi, în ciuda puternicei prezenţe a regizorilor germani şi a 
succesului pe care l-au avut timp de mai multe stagiuni, scena germană 
a rămas fără moştenitori. “Atracţia urâtului” nu a contaminat teatrul 
francez.4

Fracturile scenei germane

Revenind la citatele din Zadek, este uşor de descoperit că nu 
există o unitate pe scena germană, că o fractură foarte netă dislocă 
acest peisaj considerat omogen de privirile din exterior. Zadek 
îl atacă pe Peter Stein, căruia îi reproşează gustul pentru cultură 
şi citate: ei se situează în tabere diferite. Distanţa dintre cele două 
ramuri ale teatrului german este atât de mare, încât fraţii Langhoff, 
aparţinând fiecare uneia din cele două căi, nu se frecventează, iar un 
mare regizor, italian ce-i drept, Robert Ciulli, este marginalizat. Este 
şi el un exclus. Stein, la fel ca Grüber sau alţi regizori, insistă asupra 
refuzului sistematic de a accepta estetica urâtului, precum şi asupra 
adeziunii la un teatru înscris în câmpul culturii aşa-zis “elevate”. 
Tocmai pe acest fapt se bazează criticile adversarilor, care atacă 
aceste valori devenite suspecte şi considerate o dovadă a acordului 
cu ordinea existentă şi a încrederii în aptitudinile raţiunii de la lumina 
lumea, de a propune construirea, chiar şi minimală, a unei imagini 
coerente. Finalmente, reprezentanţii cei mai iluştri ai aceste mişcări s-
au exilat: Stein în Italia, iar Grüber în Franţa. Ei trăiesc încă nostalgia 
limbii, dar nicidecum cea a “urâtului”, faţă de care continuă să rămână 
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refractari. Se situează mai degrabă de partea lui Goethe, detestat de 
inamicii lor, şi salvează un cult al Greciei pe care ceilalţi l-au călcat 
în picioare, invitând, în spirit clasic, la o înălţare prin teatru. Total 
diferiţi de Zadek şi ceilalţi “anti-idealişti”. Consideraţi străini, ei au 
luat calea străinătăţii. Luc Bondy aparţinea aceleiaşi familii, dar, mai 
puţin radical în ultimul timp, el se străduieşte să adopte cealaltă cale, 
“inorganică” conform propriilor termeni, acest mimetism explicând, 
fără îndoială, reuşita mai mică a ultimelor sale spectacole cu texte 
violente de Martin Crimp sau Botho Strauss. La sfârşitul piesei Viol, 
adaptare a lui Titus Andronicus, se putea face următoarea constatare: 
Bondy încearcă să imite estetica lui Castorf, dar, neavând aceleaşi 
aptitudini, nu reuşeşte. “Urâtul” trebuie să fie realmente mediul de 
provenienţă, fundamentul şi programul unui artist: nu este o alegere 
pe care hotărăşte să o facă, ci baza identităţii sale. Numai aşa se va 
putea împlini pe scenă. Depinde de o dispoziţie a persoanei la fel de 
mult ca şi de un program.

O postură polemică

Pe scena germană, ceea ce se afirmă astăzi cu prioritate este un 
curent ce se sustrage prestigiului culturii inventariate, instituţionale, 
consensuale. Aceşti artişti se bazează pe o cultură “desacralizată”, 
lipsită de o aură şi de ceea ce numea Céline, în Franţa, “privilegiul 
estetic”. Scopul nu este de a realiza o “aculturalizare” - majoritatea 
lucrând, să nu uităm, pe marile texte epice sau din repertoriu - ci 
de a scăpa de ceea ce implică acest fapt ca respect, precum şi de 
intimidarea pe care o produce. Repertoriul ridicat la rang de muzeu 
îi dezgustă şi atunci se străduiesc să-l tragă în jos...să-l împiedice 
să devină o sursă de referinţă şi un depozit de valori îmbălsămate 
de trecut şi de naţiune. Recursul la armele “urâtului” face parte din 
această strategie polemică ce vizează nu respingerea marii literaturi 
dramatice, ci confruntarea acesteia cu realităţile ocultate, respinse 
şi cenzurate de “Hochkultur”. Urâtul este o armă împotriva culturii 
“oficiale”, repetă ei mereu. El presupune o permanentă vigilenţă faţă 
de tot ceea ce pare să ne liniştească prin ordine sau să ne susţină prin 
echilibru. Este anti-consensual. “Frumosul”, spune Castorf, “nu este 



decât o categorie estetică”5, declaraţie cât se poate de explicită pentru 
a desemna “statutul” frumosului lipsit de orice altă încărcătură în 
afara celei “culturale”. El e sinonim cu anularea oricărei tensiuni, cu 
aplatizarea contrariilor, cu negarea experienţei. In mod surprinzător, 
în acest proces intentat de Castorf, el plasează chiar şi practicile 
teroriste “în domeniul frumosului”6 , care ar fi, pentru el, sinonim 
cu un atentat la “libertatea de a avea obsesii, libertatea de a gândi.”7  
Procesul ia amploare şi este folosit ca un fundament intelectual de 
întreaga mişcare. Este evident că nu e vorba de o simplă decizie 
estetică, de un proiect teatral, ci de o ruptură de valorile liniştitoare 
care, după cum lasă să se înţeleagă artiştii, furnizează o imagine calmă 
şi confortabilă asupra lumii. Adeziunea la urât vine dintr-o voinţă 
explicită de a dinamita, neîntrerupt, neobosit, seducţia exercitată de 
“umbra” înşelătoare a frumosului, pentru a scăpa astfel de iluziile 
pe care acesta le generează. In acest sens, regizorii atacă idealismul 
german şi propun “urâtul” ca simptom al “materialismului”, postură 
“anti-goetheană” deja adoptată de Brecht, dar pentru a reuşi să ajungă 
la o interpretare raţională a lumii. De la Zadek la Castorf şi Pollesch, 
această postură îşi pierde pertinenţa, căci este vorba de o confruntare cu 
materia în expresiile ei cele mai puţin valorizate, fără nicio perspectivă 
de răscumpărare sau de organizare ulterioară. Ei înţeleg să depună 
mărturie despre “dezordinea” lumii aducând pe scenă imaginea sa 
literală, imediat şi violent perceptibilă. “Urâtul” ca manifestare a 
materialismului german nu invită, nu duce la o interpretare: el există 
“în sine”, sub ochii spectatorilor care se regăsesc în el sau îl resping. 
In acest sens, el se sustrage oricărei dorinţe comunitare, oricărei 
unanimităţi, oferind o imagine dezorganizată a lumii pe fundalul 
unui scepticism radical. Aşa cum dorea Brecht, el “divizează”, dar 
fără să întreţină aşteptarea vreunei lămuriri ulterioare, se oferă ca 
“experienţă” directă, în raportul său direct cu platoul ce trebuie să 
restituie o viziune “babeliană” a realului. “Urâtul” este gândit şi 
tratat ca o expresie deziluzionată ce interzice orice răscumpărare prin 
producerea sensului. El duce către neant, către “nimic”...Refractar la 
sublimarea prin frumos sau la securizarea prin sens, el se erijează în 
expresie a unui scepticism radical. Un scepticism ce nu este însoţit 
nici de imobilitate, nici de austeritate. Dimpotrivă. 
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O estetică a demultiplicării

Regizorii care participă la acest demers se disting prin gustul 
lor foarte pronunţat pentru aglomeraţia şi îngesuiala pe platou. Nu în 
numele vreunei exigenţe naturaliste retrograde, ci mai degrabă pentru 
a afirma puterea opresivă a materiei care se aglutinează pe scenă fără 
nici o regulă sau selecţie prealabilă. Este evident că o asemenea practică 
se opune agresiv “spaţiului vid” brookian, considerat esenţialist, sau 
principiului economiei adoptat de regizorii francezi sau italieni. Este 
estetica plinului, un plin dezordonat, o estetică războinică îndreptată 
împotriva purităţii platoului gol! Scenă ocupată, scenă accidentată, 
scenă unde totul se aglutinează... In mod deliberat, se doreşte 
prezentarea unei lumi greoaie, caracterizate de “amestecul esenţialului 
cu ne-esenţialul”, de absenţa unităţii şi “lipsa unui plan”, de respingerea 
simetriei şi a ceea ce aceasta presupune ca elaborare “înşelătoare” a 
realului.8 O adunătură penibilă! Dacă Murielle Gagnebin, în lucrarea 
sa, observa că o pânză expresionistă este “umplută”, definindu-se 
prin absenţa spaţiilor neocupate, prin acumularea deliberată, aceleaşi 
remarci se pot aplica lui Langhoff sau Castorf, amândoi captivaţi de 
această pasiune pentru demultiplicarea materiei şi opacitatea sa. Ea 
se prezintă ca fiind rezultatul unei operaţiuni de adunare lipsite de 
ordine interioară şi de o organizare structurantă. Se recurge astfel, 
pentru a relua o expresie a lui Lehmann, la o “amplificare a realităţii” 
dominată de desperechere şi eterogeneitate. Scopul urmărit este de a 
prezenta spectatorului imaginea unei lumi pline unde este interzisă 
orice formă de orientare, unde straturi succesive vin să se adauge 
pentru a întuneca perspectivele şi a cenzura chiar şi cea mai mică 
şansă de lămurire. Ea pune la încercare fiinţele ce trebuie să o înfrunte. 
Nimic nu este marcat, totul este acumulat. Această materie este mută 
şi oarbă, o masă compactă de “categoria cea mai joasă” cum ar fi spus 
Kantor, care nu dorea să se piardă în ea, ci să o eleveze printr-o formă 
extrem de elaborată.

La polii celor două generaţii se regăseşte aceeaşi atracţie pentru 
obiectul demultiplicat ca simptom al alienării. In Prezidentele lui 



Werner Schwab, în regia tânărului Jan Bosse, pe scenă se află un 
tabernacol uriaş, cu mii de obiecte, iar Matthias Langhoff cultivă, 
cu aceeaşi fervoare, în Dona Rosita, recursul la “kitsch”...In ambele 
cazuri se încearcă prezentarea obiectelor de valoare, apreciate, 
expuse care, toate, formează “kitsch”-ul. Ceea ce se impune, este 
faptul că aici domină multiplicarea şi eteroclitul. Scena nu triază. Nu 
selecţionează, ci acumulează şi restituie această acaparare a spaţiului 
privat de către obiecte. Imposibil să alegi, totul este important, 
nimic nu poate fi eliminat...Dar ceea ce se descoperă astfel, datorită 
platoului, este dezordinea absolută, profundă, acolo unde domneşte în 
aparenţă ordinea mic burgheză. Artistul plastic Ben, a cărui prăvălie a 
devenit “obiect de artă” expus la centrul Georges Pompidou, practica 
înghesuirea obiectelor fără nici o veleitate de organizare, la el 
interesant fiind hazardul pe care l-a asumat, în timp ce aici, mai crud, 
sub aparenţa organizării se iveşte imaginea haosului şi a disperării. 
Este constatarea pe care o face sala confruntată cu aceste paradisuri 
“artificiale” construite prin punerea în valoare şi aglutinarea obiectelor 
respinse de “cultura elevată”. Dacă un alt artist plastic, Arman, şi-a 
fundamentat opera pe acumulare, el aduna “deşeuri”, în timp ce aici 
sunt adunate “obiecte” considerate valoroase de către proprietarii lor, 
dar nu şi de spectatori. Sala le evaluează şi le judecă, le vede urâţenia 
şi adoptă o atitudine de superioritate faţă de lumea de pe scenă.

Eterogeneitatea generalizată

Karl Rosenkrantz vorbea deja de “urâţenia diversităţii”9 pe care 
scena germană o cultivă astăzi cu obstinaţie. Diversitatea este însoţită 
aici de absenţa unei ierarhii şi se prezintă ca o masă eterogenă ce 
apasă şi derutează, ca o greutate ce “încarcă” omul, îl oprimă şi îl 
arată incapabil să găsească un sens acestei lumi grele şi sfărâmate, 
dispersate. Pentru Rosenkrantz această abordare, la vremea ei, era 
o sursă de comic. “Dezordinea fără reguli” generează, spune el, o 
privire ironică şi cultivă derizoriul lipsit de orice culoare dramatică. 
In Franţa, regizori ca Jerôme Deschamps şi Macha Makeieff, sau, în 
Elveţia, Christopher Marthaller adoptă o perspectivă înrudită, în timp 
ce regia germană operează cel mai adesea o răsturnare, haosul materiei 
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demultiplicate fără nici un principiu de organizare trezind mai degrabă 
o perplexitate neliniştită, consecinţă a unui cinism ce interzice atât  
compasiunea cât şi umorul. Materia, trivială şi eterogenă, se instalează 
pe platou ca expresie a derutei ce domneşte în lume fără putinţă de 
scăpare. Această materie “informă” şi deliberat urâtă se prezintă 
ca un prealabil ce trebuie asumat în numele refuzului, considerat 
iluzoriu, al oricărei răscumpărări idealiste fondate pe “frumos” şi pe 
negarea materiei. Pentru a te înălţa, trebuie mai întâi să te cobori... 
dar acest apel rămâne ipotetic atâta timp cât scena germană simte, cel 
mai adesea, o adevărată “fascinaţie a urâţeniei”. Se mulţumeşte cu ea 
şi o asumă ca adevăr al unei lumi dezagregate. Materia se prezintă 
ca un fruct al efortului de “deconstrucţie” ades invocat, ce duce la 
o eterogenitate generalizată, la o dizarmonie colectivă. Dincolo de 
acest procedeu, extins la joc şi la alte elemente scenice, se impune 
atracţia pentru anarhie, pentru tot ceea ce înseamnă aceasta ca realitate 
fără selectare sau cenzură prealabilă. Astfel, materiei degradate de pe 
platou i se adaugă refuzul unei minime organizări: împreună, aceste 
două aspecte impun o “estetică a urâtului”.

Specificul acestei practici se defineşte şi prin refuzul nuanţării 
şi al tranziţiei. Totul se desfăşoară pe bază de contraste şi rupturi, 
de fracturi ce interzic alunecarea şi “griurile” pe care Bourdieu, mai 
demult, în Despre distincţie, le considera “burgheze”. Culorile sunt 
tari, nu se armonizează niciodată, luminile sunt violente şi schimbările 
brutale, fără nicio preocupare pentru tranziţie. Totul este tranşat, totul 
este izolat. Tăietura este o regulă.

Urâţenia materiei în dezordine nu are nimic naturalist, suntem de 
acord, dar nici nimic “hiperrealist”, aşa cum pare să creadă Hans-Thies 
Lehmann. Practicile “hiperrealismului” diferă, în măsura în care, deşi 
se aplică în general, aşa cum este cazul artiştilor germani, unor scene 
şi obiecte devalorizate estetic, în cadrul lor recursul la deconstrucţie şi 
eterogenitate este absent. Singura asemănare cu scena germană poate 
fi operată la nivelul alegerii motivelor şi obiectelor reţinute pentru 
a fi integrate tabloului. Regizorii germani dau dovadă de o voinţă 
de a “deconstrui” lumea sprijinindu-se pe latura ei concretă. Acesta 
este paradoxul programului lor...In acest scop, ei utilizează, desigur, 
metode opuse producerii frumosului, dar pentru a crea pe scenă urâtul, 



în ciuda aparenţelor, este nevoie de tot atâtea eforturi. Urâţenia este 
rezultatul unui proces complex de muncă scenică. Alegerile nu sunt 
deloc dezinvolte, spontaneitatea este doar de suprafaţă. In realitate, 
expresia urâţeniei este tot atât de elaborată ca şi cea a frumosului. 
Numai că aceste operaţii contrare se fac după principii diferite. Una 
utilizează adunarea, cealaltă scăderea. 

Respingerea materiei nobile

Un alt simptom al esteticii “urâtului” este legat de respingerea 
rafinamentului materiilor, cu excepţia grijii manifestate faţă de ţesături 
şi accesorii, în general faţă de tot ceea ce ţine de calitatea artizanală 
atât de lăudată de Strehler sau Chéreau. Regizorul german - riscul 
unei generalizări abuzive există, dar îl putem asuma în măsura în care 
alegerile recurente sunt evidente! - deci, acest tip de regizor evită 
estetizarea caracteristică materiei teatrale nobile; el afirmă astfel, în 
mod agresiv, că “valoarea” costumelor sau a mobilelor de pe scenă 
procură publicului pretexte de admiraţie şi cultivă iluzii înşelătoare. 
De aceea, regizorul german combate, pentru a relua formula unui fost 
poet sovietic, “narcoza frumosului”. Utilizarea “tinichelei” declarate 
şi a elementelor de decor prost construite este frecventă...este vorba 
de o denunţare a teatrului ca “fals” pentru a-l asuma tocmai cu pânze 
vopsite şi copaci de carton, cu acea mediocritate materială ce l-a 
definit timp de mai multe secole. Se recurge la resturi din teatru, la 
panouri recuperate din ateliere, costume reciclate, decolorate, la tot 
ceea ce prezintă scena ca un spaţiu depăşit, epuizat, degradat... Se 
mai remarcă o adevărată pasiune pentru disparat şi compozit, ca şi 
cum toate aceste elemente din teatru ar fi reunite de o întâmplare ce 
le sporeşte incompatibilitatea. In Livada cu vişini regizată de Zadek 
sau Dona Rosita pusă în scenă de Langhoff, teatralitatea “falsului” se 
prezintă ca dublă polemică a poeziei textelor. Toate aceste strategii 
se străduiesc să o cenzureze pentru a nu fi contaminată. Materia 
degradată, devalorizată, descompusă serveşte ca filtru. Dar atunci 
când un sentiment reuşeşte să o străbată, el capătă un impact deosebit, 
enorm, căci a doborât toate piedicile ce i-au stat în cale. Forţa lui 
atestă capacitatea de a depăşi obstacolele. Ca în acea Pietà finală de 
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neuitat din spectacolul Peer Gynt regizat de Zadek, o Pietà ce nu 
mai este ridiculizată, unde Solveig a luat locul mamei care îl ţine pe 
genunchi pe Peer, fiul risipitor reîntors... 

De altfel, se remarcă generalizarea decorurilor din plastic şi ghips, 
placaj şi tuburi de neon, pentru a nu prezenta pe scenă decât materiale 
specifice unui interior din clasa de mijloc. Scena nu mai este un loc 
de excepţie. Asemenea unei maşini de poliţie, ea este “banalizată” 
cu ajutorul materialelor cel mai des folosite în viaţa de zi cu zi. De 
ce să pretindem că ar fi un “univers paralel” în loc să-i conferim 
atribute specifice mediului înconjurător ce trezesc aceleaşi reacţii ca 
acesta? Nu se caută excepţia, ci lucrul familiar, comun, curent. Astfel, 
pentru a relua o formulă a lui Adorno, este refuzată orice “diafragmă 
izolantă” între lume şi scenă, ceea ce duce la “dispariţia dualităţii”10 

ce  le disocia, sau chiar le situa în opoziţie. Pentru regizorii germani, 
prin intermediul urâţeniei este înfăptuită apropierea lor şi li se asigură 
comunicarea.

Această respingere a materiei nobile se exercită în numele 
dorinţei de a se depăşi condiţia unui teatru considerat “nerealist”. In 
cazul scenei germane, trebuie depăşite vechile rezerve manifestate 
faţă de trivialitate şi grosolănie pentru a se afirma permeabilitatea 
la “urâţenia” ambiantă, în numele principiului realităţii ce constituie 
prima sa regulă de conduită. Ea îşi propune să ţină seama de obiceiurile 
vestimentare sau de caracteristicile locuinţei în epoca generalizării 
“kitsch”-ului. Platoul nu încearcă să se desolidarizeze de acesta, ci, 
dimpotrivă, să-l asume şi să se joace cu el... Scena germană şi-a însuşit 
“kitsch”-ul care a contaminat largi pături sociale tocmai pentru a arăta 
mai bine ce reprezintă el. A devenit un fenomen colectiv, implicând 
categorii întregi ale societăţii pe care le-a contaminat. Oamenii 
trăiesc în locuri prefabricate din punct de vedere estetic de o societate 
de masă hărăzită uniformităţii habitatului şi stereotipiei obiectelor 
fabricate în serie. Pe scena germană “kitsch”-ul se afişează ca o 
condiţie a fiinţei moderne, revelându-i atât neantul, cât şi eşecurile. 
El invocă o “frumuseţe” degradată a cărei absenţă este reperată de 
spectatorii ce îi constată batjocorirea. Aici apare întotdeauna nu 
numai un efect al recunoaşterii realităţii, ci şi o privire antropologică: 
publicul îl descoperă pe “celălalt”, nu în depărtare, ci aproape, vecin, 



alături. De fiecare dată, îl identifică fără să se poată abţine să nu-l 
judece. In teatru, “urâtul” din “kitsch” disociază sala valorizată şi sala 
depreciată.

In numele aceleiaşi abordări asistăm la reluarea degradată a 
divertismentelor populare. Brecht, cu scopuri polemice, a fost unul dintre 
primii care l-au descoperit pe Karl Valentin şi formele marginale ale 
cabaretului. In teatrul său, el a încercat să nu se desolidarizeze de acesta. 
(Am aflat că Beckett, la rândul lui, a apreciat comicul din München, 
a cărui amintire a lăsat urme în Godot). Astăzi, pe scena germană 
sau flamandă, regăsim acelaşi gest care, fără îndoială, recuperează, 
de data aceasta, divertismentele actuale şi jocurile colective. Auzim 
refrene populare, asistăm la serbări ratate, ne confruntăm cu urâţenia 
la care societatea modernă a redus divertismentul omului din clasa 
de mijloc. Este, se spune, “cultura de masă” pe care scena, căreia 
unii îi cer să opună rezistenţă, o acceptă şi o integrează cu un apetit 
evident pentru recuperarea provocatoare. Dar nu este nimic liniştitor, 
căci “urâţenia” de pe scenă transmite semnale explicite referitoare la 
un acord cu o anumită stare a lumii...Asistăm încă o dată la declinarea 
“urâtului” ca destin şi condiţie “insurmontabilă”. Este anti-eroic, o 
expresie a scepticismului reactivat fără încetare căci, în mijlocul 
acestui dezastru de care devenim conştienţi, se impune de fiecare 
dată aceeaşi constatare a eşecului. Totul este ratat, dezamăgeşte, iar 
urâţenia nu face decât să mărească amploarea înfrângerii.

Trupul anti-publicitar

Scena germană, înscriindu-se în această logică a “urâtului” 
ca abordare polemică a normelor adoptate tradiţional, propune o 
prezentare specială a trupului. El este chemat să se manifeste neîncetat 
prin nevoile sale cele mai imediate, “pipi, caca”, prin reacţiile cele 
mai excesive, vomă sau scuipat, scurgeri de sânge, adică prin tot ceea 
ce teatrul ne învăţase să nu arătăm. 

“Există ceva deosebit de atrăgător în gunoi atunci când acesta 
întreţine o relaţie politică şi socială cu un anume sistem” 11 afirmă 
Castorf. Vedem la el, ca şi la alţi regizori, toalete înfundate pe care 
le curăţă femeile de serviciu, vărsături după beţii, resturi culinare 
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împrăştiate...Gunoiul intervine aici ca reacţie la un fel de aseptizare 
generală a societăţii, la curăţenia ca sistem promovat activ de 
publicitatea din mass media. De altfel, este vorba şi de un atac la 
adresa imperativului curăţeniei devenite obsesie în mentalitatea 
colectivă, mai ales în Germania, imperativ pe care scena înţelege 
să-l conteste. “Gunoiul”, spune Castorf, se defineşte în raport cu un 
model de integrare socială şi se afişează ca o “dizidenţă” rebelă faţă 
de imaginea formatată furnizată de publicitatea chemată să laude 
produsele de curăţat şi de întreţinere, precum şi regulile de conduită 
impuse de-a lungul timpului. Murdărind, scapi de ele!

Poziţiile trupului fac parte din acelaşi proiect de urâţire 
generalizată...picioare desfăcute, corpuri fără ţinută, gesturi grosolane. 
Un întreg inventar prezentat cu grijă. Se urmăreşte un soi de acord 
între ceea ce ni se prezintă ca fiind “starea trupului” şi acţiunile sale, 
marcate şi ele întotdeauna de batjocură şi de o vulgaritate asumată. 
Nici urmă de cenzură sau de control... nişte trupuri care se acceptă 
aşa cum sunt, fără nicio precauţie, indiferente faţă de imaginea lor şi 
de codurile de conduită. Ele afişează un fel de libertate elementară, 
socialmente devalorizată, adoptată cu o relaxare ce nu cunoaşte nicio 
restricţie. Nimic nu are ca scop salvarea. Totul întăreşte condiţia 
deplorabilă a trupurilor. De altfel, la Castorf sau Peymann, tratamentul 
la care sunt supuse seamănă adesea unor adevărate încercări: actorii se 
scufundă în noroi, se înneacă în ape murdare, se mânjesc şi se ung cu 
furie. De fiecare dată se urmăreşte reabilitarea a ceea ce Bahtin numea 
“trupul de jos” în faimoasa sa analiză a lui Rabelais.12 “Trupul de jos” 
este subversiv în raport cu “trupul de sus”, inima şi capul, exaltate 
de tragedie, dar dimensiunea sa de farsă, dezvoltată în Gargantua şi 
Pantagruel, îmbracă de această dată o dimensiune crudă şi cinică. 
Umorul, şi de această dată, este absent. Cu toate acestea, scopul nu 
diferă câtuşi de puţin şi “trupul de jos” vine să tempereze, să moduleze 
şi să critice elanul către o “înălţime” ce se auto-valorizează prin 
negarea practicilor corporale cele mai elementare. Astfel, regizorii 
germani vor să dezvăluie, fizic, opacitatea realităţii la ideal. Dar în 
această pasiune pentru o viziune a trupului “rezistent” nu regăsim 
oare dicotomia prezentă în pictură încă din secolul al XVII-lea, între 
trupurile perfecte, divine şi spirituale, ale maeştrilor italieni sau ale lui 



Poussin, pe de o parte şi trupurile pictorilor olandezi care urinează, se 
dedau unor beţii crâncene, îşi smulg dinţii...nişte trupuri ce se sustrag 
nobleţii şi se afişează în materialitatea lor cea mai directă. Acelaşi 
fir îi uneşte pe Bruegel, Franz Hals şi “micii olandezi” cu punerea 
în scenă germană de azi unde recunoaştem aceleaşi posturi rebele, 
aceeaşi abordare a trupului ce nu se supune codurilor adoptate de 
societate. Este vorba aici de “trupul brut” opus “trupului social”. O 
manieră afişată, uneori cu o insistenţă excesiv “programatică”, de 
desocializare şi înjosire a tot ceea ce se sprijină pe “înalt” sau este 
considerat prea legat de idee şi de spirit, eliberat de materialitate şi de 
greutatea sa. Dar nu vedem un trup eliberat, ci un trup înjosit. Un trup 
nesupus în lipsă. Se duce mereu o bătălie, pe scena germană!

Acest trup se expune adesea pe jumătate gol, arătându-şi 
diformităţile, straturile de grăsime, sânii lăsaţi, carnea flască, adică 
tot ceea ce trupul publicitar cenzurează şi camuflează. La această 
confruntare cu trupurile expuse în imperfecţiunea lor cotidiană se 
adaugă utilizarea unei lenjerii de corp ce participă la acelaşi refuz 
“publicitar”: maiouri de toate culorile, sutiene dubioase, slipuri 
nepotrivite...scena furnizează astfel, pas cu pas, argumentele unei 
polemici explicite cu trupul exaltat de mass media şi revistele 
mondene. Ea se prezintă ca fiind locul unde degradarea trupului 
devine manifestă şi în acelaşi timp îşi impune prezenţa într-o societate 
ce se străduieşte să o elimine şi să o sancţioneze. Astfel trupul se 
acomodează cu imaginea sa şi se complace în mizerie. Dar nu putem 
oare descoperi aici un punct de vedere suspect? “Iată trupul poporului” 
lasă să se înţeleagă tratamentul la care-l supune scena germană! Este 
o constatare crudă, desigur, dar...adesea însoţită de un sentiment de 
repulsie! Reacţii ambigue...duble!

 “Es”-ul lumii

Domnia urâtului nu se instaurează în mod inocent sau întâmplător. 
Scopul ei este explicit critic. In primul rând scena germană, cea 
de care vorbim aici, având ca maestru pe Zadek şi ca moştenitori 
pe Langhoff, Peymann sau, mai recent, Castorf, este recalcitrantă, 
s-a spus, faţă de frumuseţe cu tot ce aceasta implică în materie de 
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ordine şi recunoaştere a unui model de organizare mentală. Brecht 
făcea apel la resursele materiei scenice pentru a ancora platoul în 
realitate şi a oferi astfel o dovadă a adevărului. Şcoala germanăŞcoala germanăcoala germană 
avea să radicalizeze acest demers apelând, aşa cum am subliniat, 
la materia invadatoare şi dezorganizată. Materia, prin prezenţa sa 
nesupusă omului, instaurează urâtul ca o contraputere. Ce poate fi 
mai simptomatic, mai explicit chiar decât extraordinarul spectacol 
al lui Christoph Schlingensief, Kunst und Gemüs, A.Hipler, ce se 
constituie într-un adevărat atac la adresa artei wagneriene în numele 
lui Arnold Schoenberg şi instaurează pe scenă o anarhie generalizată, 
la polul opus al epurării cultivate, conform tradiţiei, la Bayreuth. 
Lipsită de orice cristalizare simetrică, de orice articulare armonică 
– acesta era şi scopul – materia prezintă lumea ca fiind mai maleabilă, 
susceptibilă de a fi modelată, o materie în aşteptare, neîncremenită. 
Ea duce o luptă contra frumosului şi, implicit, contra sistemului 
pe care acesta se sprijină. Vizează acea “imunitate artificială 
permanentă” 12  pentru a-l cita încă o dată pe Castorf, este virusul ce se 
insinuează şi proliferează pentru a contracara optimismul performant 
al unui capitalism cuceritor şi lipsit de complexe. Se vizează astfel 
accelerarea falimentului artei nobile supuse asaltului impetuos al 
tuturor aspectelor evitate, refulate, cenzurate. Acest proces este însoţit 
de un val de revoltă înpotriva ordinii stabilite şi se exprimă, cel mai 
adesea, prin utilizarea anarhiei ca forţă a rezistenţei, materia scenică 
haotică şi dispersată ce invadează platoul fiind expresia sa cea mai 
clară. Când abordarea politică a lui Richard al II-lea se încheie la 
Berliner Ensemble în noroiul ce acoperă actorii sau când Cocaină, 
la Volksbuehne, evocând epoca lui Mussolini, utilizează tot felul de 
spume şi unguente ce acoperă trupurile, se obţine de fiecare dată o 
imagine fizică a dezordinii degajate şi se asistă la o invazie a realităţii 
neselectate, necenzurate, neierarhizate. Materia pare să fi scăpat de sub 
control şi nu recunoaşte nicio autoritate. Este suficientă sieşi, este un 
fel de “Es”, nu al subiecţilor, ci al lumii. Pântecele său înfiorător...Pe 
care scena germană îşi propune să-l asume şi să-l prezinte. Reactivarea 
sa permanentă ne face să ne întrebăm dacă nu cumva materia este 
acceptată ca forţă obscură, cu toate pericolele pe care le implică acest 
lucru? Un asemenea refuz al raţiunii şi al aptitudinilor sale de a da sens 



poate fi semnul unui abandon îngrijorător. Prin cultivarea domniei 
unei materalităţi lipsite de orice principiu al ordinii şi de o perspectivă 
raţională, scena germană provoacă uneori tulburări. Cotrobăie printr-
o materie întotdeauna vie fără nici o altă protecţie decât dezavuarea 
frumosului şi a raţiunii. Forţa de reacţie a urâţeniei ce “fascinează” nu 
trimite oare la demoni încă activi? Nerecunoaşterea lor ar fi o negare 
a realităţii, dar cultivarea lor poate trimite la o moştenire ce apare 
uneori ca fiind indecisă. Complicitatea cu urâtul nu poate fi străină 
de temerile implicite pe care nu îndrăznim să le formulăm dar care, 
totuşi, se ivesc câteodată. Din “Es” s-a născut “animalul josnic”.

Prin prezentarea urâtului scena germană vrea să dinamiteze toate 
iluziile pacificatoare şi să restituie lumii întrega sa durere. Confortul 
şi calmul nu pot exista într-o lume ameninţată neîncetat cu pierderea 
oricărui control. Pentru a-ţi făuri un destin trebuie să-ţi croieşti drum 
prin această materie ce afirmă tot timpul dificultatea de a accede la sens, 
de a degaja o perspectivă şi de a imagina o cale. Eşecul frumosului 
consacrat de scena germană este însoţit de un profund sentiment 
de insecuritate. Omul este confruntat cu o materialitate ce riscă să-
l absoarbă sau să-l rătăcească, şi adesea se aseamănă cu Woyzeck 
agitându-se şi afundându-se în acelaşi timp într-o realitate ce se tot 
ascunde. In marile spectacole, evocarea corporalităţii personajelor 
şi prezenţa materiei concrete, precum în Prinţul din Homburg, pus 
în scenă de Karge şi Langhoff, serveau la reechilibrarea discursului 
nobil fără a eşua în complacerea cu urâţenia, căci uneori aceasta, 
ca şi frumosul altădată şi în altă parte, produce un efect de seducţie 
perversă asupra artiştilor. Numeroşi regizori par a consimţi astăzi să 
fie prizonierii săi.

Ascensiunea “trash”-ului

In ultimul timp, a intervenit o accelerare şi “urâtul” a fost urmat 
de “trash” în spectacolele unui regizor ca René Pollesch. Universul 
platoului este marcat de o lume a imediatului, a proximităţii şi 
cotidianului, o lume a degradării şi a obiectelor de folosinţă unică, a 
oamenilor trataţi ca nişte produse. Prin recursul la “trash”, versiune 
actualizată a “deşeului” de altădată, asistăm la o exasperare a 
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“urâtului”, ce-şi pierde astfel dimensiunea de program, polemică, în 
favoarea unei mediocre estetici a constatării: pe scenă este prezentată 
realitatea, în tot ceea ce are ea mai direct. Teatrul îndrăzneşte acum 
să lucreze şi să abordeze “trivialul”, categoria cea mai respinsă de 
scena occidentală. Acest fapt duce la o constatare clinică a vidului, a 
reducerii la funcţiile fizice ale existenţei, a dispariţiei oricărei forme 
de rezistenţă. Nu mai suntem confruntaţi cu imaginile produse de 
realitate, ci cu multiplicarea în lumea reală a imaginilor create de mass 
media.13   Dacă urâtul ne disperă, “trash”-ul ne exasperează. Printr-
o multiplicare exponenţială, efectele sale duc la teatrul “destroy”, 
unde referinţa critică la frumos a dispărut şi rezervele subversive ale 
urâtului sunt absente. “Trash”-ul este punctul terminus al urâtului...
nicio scăpare. Teama de neant, panica encefalogramei plate, deruta în 
faţa unei lumi găunoase. A personajelor, nicidecum a artiştilor care, 
dimpotrivă, fac apel la adevărate comori teoretice pentru a justifica 
un asemenea demers. Pentru a aminti şi arăta relaţia directă ce se 
instaurează între vacuitatea “trash”-ului şi dimensiunea “destroy” a 
propriului lor act artistic...Nu plutim deasupra lumii, ci ne scufundăm 
în ea, lipsiţi de orizont şi uitând de noi. Ne pierdem.

Efectele asupra scriiturii

O ultimă constatare. Scena germană a jucat un rol de netăgăduit 
în reintroducerea urâtului în domeniul teatral. Ea a luptat împotriva 
excluderii sale şi i-a revelat resursele intrinseci, de opoziţie şi contra-
curent critic. A încercat la nivelul platoului să pornească, cel mai adesea, 
de la texte clasice smulse astfel din sistemul lor obişnuit de referinţe şi 
din practicile tradiţionale de abordare. Astăzi îşi face apariţia un nou 
simptom, de data acesta la nivelul scriiturii. Este oare efectul breşei 
deschise de scena germană? Nu putem da un răspuns sigur, dar merită 
să punem întrebarea. In textele recente ale tinerei generaţii de scriitori 
- cu excepţia Franţei, lucru demn de a fi menţionat! - se observă o 
adevărată creştere în forţă a “urâţeniei” lingvistice extrem de agresive. 
Nu cuvintele “subversive”, ci cuvintele “trash” cotidiene, insultele 
şi injuriile. Obscenitatea cotidianului este astfel mult amplificată. Se 
revarsă, trece peste interdicţii, atestând actuala distrugere a limbilor...



o spaimă comună. Dar această urâţenie este mai mult ca oricând 
semnul unei dureri. Explozia sa este respingătoare la început, dar apoi 
ne tulbură; aceşti tineri nu au suficient de multe cuvinte în vocabularul 
lor sărac pentru a-şi exprima crizele teribile prin care trec. Ei nu au 
nimic în comun cu “frumuseţea” cuvintelor şi în acelaşi timp par 
a fi fost spoliaţi de ea. Revolta juvenilă şi pauperizarea lingvistică 
se suprapun! Această “urâţenie” este dovada unei carenţe, a unei 
invalidităţi ce nu conduc însă la o absenţă a experienţei subiective: 
dacă în epoca “teatrului cotidianului” al cărui reprezentant de frunte a 
fost Kroetz, personajele nu aveau acces la cuvinte, astăzi, dimpotrivă, 
se vorbeşte mult, grosolan, direct, fără reticenţe. Oralitatea nu mai 
este zgârcită, ci foarte vorbăreaţă: ea măreşte intensitatea derutei şi 
mediocritatea discursului. Urâţenia lingvistică face să se audă această 
fractură a fiinţei.

“Academismul” urâtului

Există un risc ce se face adesea simţit în ultimul timp, anume 
riscul ca prezenţa urâtului să devină “sistematică”, înscrisă prea 
explicit într-un program, repetându-se în chip de viziune asupra lumii. 
Astfel este distrusă însăşi libertatea pe care “urâtul” ar fi trebuit să o 
aducă. Dacă respingem uneori “urâţenia” practicată de Zadek, Castorf 
sau Langhoff, facem acest lucru nu atât în numele unei alte viziuni, 
ci din cauza obstinaţiei lor ce pare a se anchiloza într-o abordare 
programatică. Pierderea variaţiei, ce poate fi remarcată uneori la un 
artist, devine aici caracteristica unei întregi mişcări şi eşuează în ceea 
ce am putea numi “academismul urâtului”. Sau, altfel spus, o “şcoală 
a urâtului”. Chiar o “estetică”. Nu există nicio diferenţă între cel ce 
caută în permanenţă să atingă înălţimile şi perechea sa perversă, cel 
care se declară, cu aceeaşi încăpăţânare, adept al urâtului şi a ceea 
ce el presupune în materie de critică şi luciditate. Primul speră prea 
mult, al doilea disperă tot pe atâta.

Murielle Gagnebin, în postfaţa cărţii sale, ne avertizează asupra 
riscului ce pândeşte orice lucrare prea ataşată de urâţenie. Acest 
lucru duce, spune ea folosind o formulă extrem de pertinentă, la 
un “excedent de vizibil” 15 , un prea vizibil, o obezitate deranjantă. 
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Acesta este spiritul conform căruia tânăra dramaturgă a lui Castorf îi 
dădea sfaturi autoritare lui Andriy Zholdak, regizor ucrainian invitat 
la Volksbuehne: “Nu uita că aici nu e ca la tine acasă. Totul trebuie 
să fie concret. Nu ai nevoie de simboluri. A fi modern înseamnă a fi 
direct”. Afirmaţii cât se poate de simptomatice! Cu o “filosofie” a 
artei se hrăneşte deci abordarea pe care a adoptat-o scena germană, în 
mare parte, începând cu urmaşii lui Brecht până la maeştrii săi actuali. 
Apelul la materia prezentată în stările sale cele mai dezastruoase 
implică, pentru ei, abandonarea oricărei abordări “oblice”, aşa cum 
încerca să facă Grüber. Se vede tot, dar astfel orice deschidere verticală 
este interzisă: ne înecăm în vizibilul ce devine superior invizibilului. 
Un invizibil contestat prin această exasperare a vizibilului, fapt ce nu 
ne împiedică însă - cel puţin pe unii dintre noi! - să-i simţim lipsa. 
Adorno vorbea de tensiunea dintre frumos şi urât, Brook de “rahat 
şi cer”, la Shakespeare bufonul coexista cu regele...deci fiecare îşi 
găsea perechea. Renunţarea la unul din termeni conduce la o slăbire 
a tensiunii, la căderea programului lipsit de contrariul său. Practica 
urâţeniei generalizată pe scena germană se transformă într-un sistem 
reductor ce amputează, castrează termenul contrar din exerciţiul 
dialecticii, în numele unei sistematizări dăunătoare, abuzive chiar. 
Intre declaraţiile unui regizor “spiritualist” ca Vassiliev ce refulează 
“materialismul” şi practicile scenei germane care cenzurează orice 
verticalitate, există o înrudire: de fiecare dată i se amputează “perechii” 
contrariul său şi se refuză complexitatea, în favoarea unicităţii. Refuzul 
captivează prin radicalismul său, dar, trebuie să o spunem, duce la o 
restrângere a câmpului posibilităţilor. Urâţenia polemică a devenit o 
marcă recunoscută a scenei germane care se mândreşte că nu se lasă 
înşelată de pacea frumosului şi de securitatea valorilor, uitând însă 
ce pierde în acest fel. In numele acestei convingeri, relansată fără 
încetare, urâţenia eşuează în monoteism.

Urâţenia, declară mereu spectacolele şi regizorii, ne este dragă 
ca “limbă de scenă”. O limbă altădată marginală, dar care astăzi s-a 
impus ca fiind “centrală”, deci recunoscută, instituţională chiar. Ea 
refuză să accepte ierarhiile şi utopiile, prezentându-se ca expresia 
unei revolte constante în numele refuzării unui ideal înşelător. Ea 
invită la luciditate şi la confruntarea cu sine fără cârje etice sau 



certitudini estetice şi protecţii ideologice. Aparţine “mefistofelicului” 
care, întotdeauna, neagă...Rezistenţă şi neputinţă, forţă şi slăbiciune. 
Cu toate acestea, procesul intentat în numele urâţeniei este bazat pe 
un optimism, ce rămâne de verificat, al “depăşirii prin partea de jos” 
16 cum spune Hans-Thies Lehmann. Dar plonjarea repetată în adânc 
pentru a contesta înaltul comportă un risc. Riscul de a rămâne jos, 
de a sfârşi prin a te complace în numele forţelor expresive care, mai 
presus de toate, au capacitatea de a seduce anumiţi artişti.  

Scena germană, în dorinţa sa de a destabiliza categoriile 
instituţionale ale frumosului prin recursul polemic la urâţenie ca 
agent de opoziţie, a eşuat într-un fel de criză. Urâţenia s-a convertit la 
rândul ei în sistem şi a devenit sigiliul identitar al une abordări proprii 
şcolii germane: acum este uşor de recunoscut şi a încetat să mai 
surprindă. O aceeaşi privire, aceeaşi viziune revin în toate operele, 
indiferent de autor. Deci, fără nicio îndoială, suntem confruntaţi cu 
unitatea acestei priviri asupra lumii. Este legitim oare să ne întrebăm 
astăzi dacă aceasta nu duce la un conformism al urâţeniei? Aceleaşi 
ingrediente revin, îndoielile sunt formulate în acelaşi fel şi atacurile 
folosesc aceleaşi arme...subversiunea se instituţionalizează şi putem 
face inventarul mijloacelor utilizate. Vom asista la reacţii împotriva 
“cinismului acestui teatru”, cum spune Thomas Ostermeier, care 
precizează termenii rupturii: “la începutul anilor 90...o întreagă 
generaţie de tineri dramaturgi căreia îi aparţin a început să refuze 
acest nihilism teatral şi a încetat să abordeze scena ca un spaţiu al 
performanţei sau o instalaţie plastică unde actorul este abolit, pentru 
a repune anecdota şi personajul în centrul discursului scenic, fără ca 
aceasta să însemne o întoarcere către academism”. 17

Dincolo de asemenea constatări, de ce nu am formula o altă 
rezervă? Prin recursul la urâţenie, scena germană s-a ridicat împotriva 
clasicismului “goethean” şi a propus confruntări cu realitatea, fără 
prejudecăţi sau valori prestabilite. Ea a instaurat o relaţie rebelă cu 
trecutul...l-a luat în derâdere şi i-a scos veşmintele de gală. A invitat 
la luciditate. Dar oare nu a dat greş în numele unui acord exagerat cu 
realitatea ca atare, o realitate căreia îi contestă orice posibilitate de 
ameliorare? Urâţenia devenită sistematică îşi transformă rebeliunea 
în resemnare. Nu se mai satură să invite la o asumare a “josului”, 
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dar se fereşte de orice revoltă pe “sus”, zonă considerată întotdeauna 
suspectă. Poate fi intuit aici pericolul unei viziuni la fel de reductoare 
ca şi cea opusă, ce se încăpăţânează să se afirme bazându-se pe negarea 
“josului”. Urâţenia, prea des folosită, şi-a pierdut imprevizibilitatea, 
dar rămâne o formă utilă de rezistenţă la practicile idealiste şi mai 
ales spiritualiste, ce riscă să se multiplice în anii următori. Impotriva 
consolării contagioase prin religie, “urâţenia” va servi întotdeauna 
drept pavăză. Dar de aici provine o altă nelinişte: nu este altceva 
decât o ipostază critică. Destabilizează, răstoarnă şi deturnează 
valorile existente, dar nu propune altele noi. Dă lecţii de un scepticism 
constant care, uneori, se transformă în cinism. Se bazează pe o privire 
critică refractară la compromis şi la supraevaluarea sinelui. Această 
atitudine nu se modifică, nu se adaptează, ci se constituie - şi aceasta 
este problema - într-un fel de “credinţă în cele de jos”. In lipsa unei 
perspective, îşi propune să asume realitatea în starea sa, considerându-
ne inapţi să o modificăm sau să o transcendem. Polemică, urâţenia” 
este în acelaşi timp sceptică. O aură de pesimism îi înconjoară 
dezastrele. “Urâţenia” dezvoltată aici îşi impune să nu cadă niciodată 
în optimismul stilului şi în plasa frumosului...dar sfârşeşte prin a 
deveni propria sa prizonieră. Criza sa de aici începe. Este punctul de 
plecare al unei estetici pe dos, o estetică totuşi, cea a urâtului. 

(Traducere din franceză de Margareta Batcu)

       GEORGE BANU
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EUGEN CIZEK

SPIRITUL MILITANT AL STOICILOR 
ŞI PRIMUL STAT COMUNIST DIN ISTORIE

                          În memoria marelui savant belgian, 
care a fost Joseph Bidez

Ştim cu toţii că stoicismul s-a învederat ca unul dintre cele mai 
complexe curente de gândire din antichitatea greco-romană. Deşi a 
subzistat un pachet de idei  rămas constant  în cursul lungii durate 
a filosofiei stoice, diferiţii exponenţi ai Porticului au elaborat opinii 
foarte personale şi sensibil deosebite de cele adoptate de precursorii 
lor. De altfel Seneca pledează cu vigoare pentru originalitatea gândirii 
stoice, pentru dreptul de a nu se supune punctelor de vedere ale 
corifeilor Porticului [Ep 33,4 : non sumus sub rege; 33,8 : qui ante 
nos ita mouerunt, non domini nostri, sed duces sunt. Patet omnibus 
ueritas, nondun est occupata: multum ex illa etiam futuris relicta est]. 
În traducere: „ nu suntem supuşi unui rege“; „ cei ce înaintea noastră 
s-au mişcat astfel nu sunt stăpânii noştri, ci călăuze, adevărul e deschis 
pentru toţi, încă nu este ocupat, mult din el a rămas viitorului.“ În 
primul rând, s-au manifestat divergenţe între stoici în materie de idei 
politice. Nehotărârile      s-au acumulat frecvent. 
Comportă anumite ezitări chiar ideile politico-sociale ale lui Zenon 
din Kition, întemeietorul stoicismului. Născut într-un oraş din Cipru, 
adică într-o fostă colonie feniciană, dar foarte elenizată, Zenon era 
înalt, brunet şi uscat. A sosit şi s-a instalat la Atena. Înzestrat, chiar 
înainte de venirea în Grecia, cu o anumită cultură filosofică, a devenit 
elevul cinicilor mai ales al lui Crates, însă a ascultat şi lecţiile predate 
de alţi profesori de înţelepciune. Mai târziu, Zenon a început să predea 
el însuşi filosofia, adică propria sa învăţătură la numeroşi discipoli, ca 



şi unor trecători, sub o colonadă pictată, sub un portic pestriţ colorat, 
adică o stoà pockíle.  De aceea elevii săi au fost iniţial definiţi ca 
„zenonieni“ şi mai târziu ca stoici. Zenon a alcătuit cincisprezece 
scrieri de filosofie. A dus o existenţă frugală, sobră, dar îi plăceau 
vinul şi banchetele. A murit în plină glorie (von Arnim, Stoicorum 
ueterum fragmenta).

Nu avem intenţia de a prezenta şi analiza filosofia lui Zenon şi 
a elevilor lui, stoicii vechi, adepţii primului Portic. Este suficient să 
amintim că Zenon şi-a înfăţişat în detaliu ideile lui, ca şi modalităţile 
de a le trăi, de a le pune în practică, începând de la recursul la virtute. 
Să adăugăm de asemenea că el s-a străduit să divizeze învăţătura 
înţelepţilor în trei mari secţiuni, adică fizica, etica şi logica, că el a 
zăbovit îndelung asupra dialecticii, asupra reprezentărilor, asupra 
limbajului, asupra unităţii fundamentale a universului etc. Fragmentele 
conservate din opera lui Zenon dau seama de un anumit misticism 
astral. În definitiv „internaţionalismul“ se desluşeşte din reflecţiile  
lui Zenon. Omul nu ar fi decât un fragment, un membru al unui vast 
organism social, în care îi revine obligaţia de a se hărăzi perfecţionării 
morale a celorlalţi, într-un spirit filosofic. Potrivit lui Chrysippos, al 
treilea conducător, scolarh, al stoicismului, după Zenon şi Cleanthes, 
era absolut necesar să fie urmată natura. Omul trebuie neapărat să 
urmeze natura, să trăiască deci phýsei. Stoicul poate participa la viaţa 
politică a Cetăţii, structurată sub forma unei mulţimi de oameni şi 
organizată potrivit legii (von Arnim şi exegeza modernă).

În fapt, cunoaştem destul de puţin ideile politice ale primilor 
stoici, întrucât nu ni s-au păstrat operele lor. Totuşi, puţinele 
fragmente, salvate din dezastrul care a afectat o imensă cantitate 
de scrieri antice, dau seama de efortul de a preconiza o educaţie 
morală, valabilă chiar pentru generaţiile viitoare. Adepţii Porticului 
aveau tendinţa de a reliefa, cum a arătat cândva Joseph Bidez, că o 
performantă organizare a puterii socio-politice ar avea capacitatea de 
a facilita îndeplinirea îndatoririlor, care revin oamenilor, precum şi 
punerea în operă a virtuţii. Stoicii, inclusiv şi mai cu seamă Zenon 
din Kition, se străduiau să studieze diferite „constituţii politice“, în 
vederea privilegierii guvernărilor susceptibile de a înlesni progresul 
spre binele umanităţii. Am constatat, oarecum mai sus, că stoicii 

187SPIRITUL MILITANT AL STOICILOR ŞI PRIMUL STAT COMUNIST DIN ISTORIE



 188 VIAŢA ROMÂNEASCĂ

subliniau faptul că înţeleptul participă la viaţa politică, în condiţiile 
în care nu era împiedicat să o facă, cu scopul de a eradica viciul, 
strămutat în Cetate, şi de a stimula virtutea. Am remarcat că al treilea 
scolarh, desigur Chrysippos, cum am văzut, avansa în această privinţă 
idei interesante. Am observat totodată că opiniile stoicilor despre cea 
mai bună constituţie a Cetăţii par mai degrabă şovăitoare. Întrucât  
Zenon însuşi oscilase între teoria unei monarhii luminate, deci 
obligat ierarhizate, puse în acţiune de un filosof-rege şi egalitarismul 
comunizant al unei societăţi revenite la simplitatea primitivă a vârstei 
de aur a umanităţii, în care oamenii ar putea să utilizeze în chip natural 
virtutea, în funcţie de regulile inspirate de conduita înţeleptului. 
Anumiţi stoici  asumau teoria peripateticiană a constituţiei mixte, 
mikté, adică a împletirii între democraţie, regalitate şi aristocraţie. 
Desigur teoria acestei mikté ignora idealul egalitarismului civic, 
exaltat anterior de Zenon din Kition. 

Într-adevăr se pare că Zenon s-a pronunţat destul de limpede în 
favoarea unei Cetăţi, de fapt a unei societăţi umane egalitare şi, în fond, 
comuniste. O asemenea opţiune relevă ceea ce s-a putut conserva, sub 
formă de fragmente, din scrierea lui Zenon asupra statului, res publica, 
în realitate Politeia lui. Joseph Bidez ne-a atras atenţia asupra faptului 
că Zenon şi adepţii lui militau adesea pentru reforme sociale, de pildă 
pentru împărţirea pământului arabil. Sphairos, unul dintre principalii 
elevi ai lui Zenon, a devenit consilierul lui Cleomene, regele Spartei, 
care năzuia să recupereze vechiul egalitarism agrar a lui Licurg. 
Marele savant belgian situa în Orient, îndeosebi în vechea Chaldee, 
izvoarele ideilor lui Zenon. Acolo s-ar fi născut idea unei Cetăţi a 
lumii, a unei Cosmopolis, iscusit structurate. De altminteri chiar în 
Palestina, esenienii  şi cei apropiaţi de ei se declarau în favoarea unei 
societăţi a Dreptăţii, prezidate de soare. Într-o asemenea societate 
ar fi trebuit să domnească o comunitate a bunurilor, care excludea 
proprietatea individuală şi privată. În condiţiile societăţii elenistice, 
a veacului al II-lea î.C., o asemenea utopie comunistă, după părerea 
noastră,   s-a difuzat în lumea mediteraneeană, mai mult sau mai puţin 
occidentală, prin urmare în imperiul Romei. În cele din urmă, visul 
unei vârste de aur restaurate a fost întotdeauna vivace în antichitatea 
greco-latină. În orice caz, în a sa Politeia  ori Peri Politeías,  Zenon 



se declara adeptul unui fel de globalizare ante litteram, a unei Cetăţi 
a lumii în care dispăreau toate discriminările etnice şi sociale. Potrivit 
lui Zenon, oamenii ar trebui să beneficieze de un regim de viaţă 
uniform, adecvat unor cetăţeni egali între ei, adică unei societăţi fără 
sclavi. 

Limpede, Zenon afirmă că, în Cetatea unică a lumii, oamenii nu 
ar mai fi fost cantonaţi în cetăţi separate între ele, că ei ar fi trebuit 
să beneficieze în comun de toate bogăţiile, că ar urma să fie liberi şi 
fraţi, trăind împreună, tocmai ca o cireadă fericită. În consecinţă, era 
necesar să fie eliberaţi toţi sclavii. Egalitarismul comunizant trebuia 
să gestioneze fără excepţie această Cetate universală. Fără îndoială, 
un puternic elan mistic era necesar, pentru că trebuia să scoată 
oprimaţii din inerţia lor apatică. Era de asemenea indispensabil 
spiritul militant al stoicilor. De altfel, Zenon însuşi nu era proprietarul 
nici unui sclav. Seneca arată clar că Homer nu avusese sclavi. Platon 
posedase trei, Zenon nici unul, nullum Zenoni, de la care se constată 
că începuse filosofia rigidă şi virilă a stoicilor. Omul care urma să 
populeze Cetatea zenoniană era diferit de cel care trăia înainte de 
întemeierea stoicismului. Pe scurt, faimosul Om Nou, preconizat şi în 
epoca modernă, iniţial de utopii ale secolului al XIX-lea, mai recent 
atât de comunismul secolului al XX-lea, cât şi de fascism (pentru că 
şi fascismul voia un om nou sau chiar Supraom) sau chiar de câţiva 
ecologişti ori de mistici izvodiţi din felurite secte islamice sau pretins 
creştine, a fost visat chiar din antichitate. Este inutil să comentăm 
că acest Om Nou nu există şi nici nu va exista vreodată. Pentru a 
ne întoarce la antichitate, cetăţeanul Cetăţii globalizante a lui Zenon 
nu avea în nici un fel nevoie de temple, tribunale şi de gimnazii. 
Amalgamul de bunuri mergea foarte departe. Zenon pleda pentru 
posedarea în comun a femeilor. Fiecare să aibă la întâmplare legături 
sexuale, ca să eradicheze gelozia şi adulterul. Aşadar căsătoriile 
se suprimau. Femeile deveneau un bun comun al societăţii. Zenon 
şi adepţii lui voiau să lichideze individualismul. Ceea ce, spunem 
noi, este imposibil deoarece omul, prin natura sa, este individualist, 
egocentric şi ataşat ideii de proprietate (vezi la noi comuniştii deveniţi 
oameni de afaceri). Totuşi Zenon din Kition recomanda înţeleptului, 
hó sophós, să se căsătorească şi să aibă copii. Se referea probabil 
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la vechile cetăţi, anterioare aşa numitei Cosmopolis stoică. Dacă nu 
cumva ar fi vorba de o contradicţie apărută în interiorul sistemului 
stoic. De altfel, contradicţiile nu i-au contrariat niciodată pe stoici. În 
orice caz, în Cosmopolis zenoniană, trebuia puse în aplicare libertatea, 
prietenia şi fraternitatea (von Arnim). Această societate , închipuită 
ca desăvârşită, avea deja în Orient un proteguitor. Ne referim la soare, 
la Helios, conceput în Grecia ca un justiţiar prin excelenţă, ca un 
ocrotitor al săracilor şi al nefericiţilor,  ca un simbol al abundenţei 
de bogăţii dobândite pe căi cinstite, ca un generator de emancipare. 
O aşteptare „mesianică“ conta pe domnia lui. În orice caz, Zenon 
îl imagina ca pe un stăpân al universului, în special al Cetăţii sale 
mondiale egalitare. În ce-l priveşte, Cleanthes, succesorul lui Zenon 
la conducerea Porticului, închipuia Soarele  drept un kosmokrátor,ca 
inteligenţă directoare şi inima luminii. Joseph Bidez a pus în evidenţă 
acest fapt. 

Cleanthes a asumat, în mare parte, ideile socio-politice zenoniene. 
A aderat la ideea unei Cetăţi a Soarelui, cârmuite de Helios, zeu 
destinat să prezideze abolirea sclaviei şi repartizarea rezonabilă a 
avuţiilor. Pe deasupra Cleanthes îi dispreţuia pe bogaţi. Chrysippos, 
urmaşul său la direcţionarea Poricului, nu pare să fi militat pentru 
egalitarismul stoic.  Cu toate acestea au existat ulterior destui stoici 
fideli spiritului militant egalitarist al lui Zenon. Le-am cam pierdut 
urmele. Totuşi dispunem de suficiente elemente referitoare la Blossius 
din Cumae, unul dintre militanţii cei mai înverşunaţi, care s-au hărăzit 
reformelor socio-politice şi comunismului antic. Elev al lui Antipatros 
din Tars, a fost angajat, dimpreună cu Diophanes din Mytilene, ca să 
instruiască odraslele Corneliei, mama Gracchilor. Le-a convins pe 
acestea, să pună în aplicare reforme sociale, însă Roma nu putea şi nu 
voia să accepte comunismul stoic. Dovadă de înţelepciune, am zice 
noi! După moartea lui Tiberius Gracchus, fostul său elev Blossius 
s-a radicalizat. A fugit din Roma şi s-a instalat la Pergam, unde, cum 
vom vedea, s-a străduit să pună în operă egalitarismul zenonian. Este 
interesant să semnalăm că ideile militanţilor stoici ai antichităţii au 
fost reluate în secolul al XX-lea. André Malraux atribuia lui Mao 
Tse-Dun opinii care reprobau sentimente „burgheze“, ca dragostea 
între părinţi şi copii, între inşi aparţinând sexelor opuse. Este adevărat 



că nu este vorba despre memoriile lui Malraux, ci de antimemorii. 
Oricum, Mao i-ar fi spus lui Malraux că: „egalitatea n-are importanţă 
prin ea însăşi. Ea are însemnătate pentru că este naturală ( deci din nou 
viaţa dusă în conformitate cu o pretinsă natură) celor ce nu au pierdut 
contactul cu masele”. Încât Mao redescoperea, probabil fără să ştie, 
ideile lui Zenon şi ale lui Blossius. Desigur, militanţii unei anumite 
teorii socio-politice, ca şi serviciile secrete ale diverselor ţări, nu ar 
putea acţiona, dacă nu ar afla un teren favorabil, o stare de spirit a 
revoluţiei, care să le înlesnească ideile şi planurile de acţiune. 

Pe de altă parte, se pare că Zenon accepta monarhia. O accepta 
chiar într-o cetate egalitară. Sau altfel spus, dorea un stat egalitarist, 
dar guvernat de un despot luminat, în ultimă instanţă un strămoş 
al unui „Führer“ ori al unui secretar general de partid comunist, 
adică tot un „Führer“ mai puţin clar proclamat ca atare. Dar Stalin 
se declara genialul conducător al popoarelor, iar Nicolae Ceauşescu 
stejarul Carpaţilor. Adversari ai particularismelor vechilor cetăţi, ca 
şi ai libertăţilor municipale, stoicii – şi nu numai Zenon – doreau 
dictatori „inteligenţi“, care ar fi trebuit să cârmuiască statul egalitarist 
şi comunizant, la care visa Zenon.

Întemeietorul stoicismului întreţinea raporturi excelente cu 
Antigonos, regele Macedoniei, care, de altfel, mergea la Atena 
ca să-i asculte prelegerile. Încât Antigonos i-a propus lui Zenon 
să se stabilească în Macedonia, ca să-i instruiască curtea şi copiii. 
Fondatorul Porticului l-a refuzat, invocând vârsta sa înaintată. Avea 
el îndoieli in petto, în legătură cu monarhia autocratică? Nu am şti 
să răspundem la o astfel de întrebare. Zenon i-a trimis la curtea lui 
Antigonos, ca formatori de opinie, pe elevii săi Persaios şi Philonides. 
Oricum, Antigonos a continuat cele mai bune contacte cu stoicii 
şi l-a subvenţionat pe Cleanthes. O relaţie specifică emergea între 
stoici şi regii elenişti. Am notat mai sus că mulţi stoici abandonaseră 
egalitarismul drag lui Zenon şi altor exponenţi ai Porticului. În deosebi 
după eşecul suferit de mişcările socio-politice de la sfârşitul secolului 
al II-lea î.C. şi al militantismului egalitarist. Ca şi în funcţie de 
dominaţia absolută a Romei – funciarmente ostilă oricărui comunism 
– asupra bazinului mediteraneean. Roma nu a acceptat niciodată o 
societate a egalitarismului social. Chiar Republica era marcată de o 
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societate ierarhizantă din punct de vedere social, ca şi politic. 
În orice caz, stoicii erau practic obligaţi să-şi întoarcă privirile 

spre Roma.  Încât din militantismul lor nu va mai rămâne decât 
pledoaria în favoarea unei monarhii despotice, totuşi luminate. 
Trebuie totuşi să mărturisim că noi cunoaştem destul de slab evoluţia 
politologiei stoice. Şi nu numai proiectele politice ale celor dintâi 
maeştri ai Porticului. Pe de altă parte, chiar în secolul al II-lea î.C., 
în plină agitaţie socială, mai mult ca oricând, stoicii erau divizaţi din 
punct de vedere politic. Pe când anumiţi stoici ca Blossius, credincioşi 
comunismului egalizant, profitau de perturbările sociale, încurajate 
de ei, şi cărora făceau eforturi să le ofere o temelie ideologică, alţii 
puneau în aplicare ceea ce se defineşte ca stoicismul mediu. Anumiţi 
exponenţi ai Porticului părăsiseră Roma ca să se stabilească la Rhodos, 
unde se erijau în educatori ai aristocraţiei romane. Panaetius, consilier 
şi formator, ca să ne exprimăm astfel, al lui Scipio Aemilianus şi 
al lui Laelius, abandonase complet mitul Soarelui – compromis în 
răzvrătirile servile – ca şi comunităţile egalitariste, Cetatea lumii etc. 
Neostoicismul roman s-a orientat ulterior în aceeaşi direcţie. Manilius 
nu se va preocupa în nici un fel de vechea utopie egalitaristă a lui 
Zenon şi Blossius. 

După părerea noastră, cazul lui Seneca pare destul de original. 
Fără nici o îndoială, în pofida umanitarismului său şi pledoariei 
hărăzite tratării clemente a sclavilor, el se apără împotriva învinuirilor 
că ar reclama perturbarea ordinei sociale şi elogiază monarhia de 
facto instaurată la Roma. Căci aşa zisul Principat era un regim politic 
fără nume, în ultimă instanţă tot republica romană, în care senatul 
şi poporul transferau în bloc puterile lor unui personaj providenţial. 
Totuşi noi am susţinut încă din 1958 – practic împotriva colegilor 
noştri de la Bucureşti (eram preparator, deci trebuia să „mi se dea 
în cap“) – că pot să se detecteze vestigii ale egalitarismului stoic, 
în scrisoarea 90 a lui Seneca. Unele pasaje din corespondenţa lui 
Seneca  lasă să se înţeleagă că filosoful-poet roman cunoştea destul 
de bine opera lui Zenon, pe care fără  îndoială o citise şi o venera.  
Sub incidenţa vârstei de aur recuperate, Seneca pare să nutrească 
nostalgia miracolului social, care ar fi putut restaura proprietatea 
comună şi egalitară a oamenilor primitivi. Trebuie totuşi adăugat că 



pentru însuşi Seneca nu se afla în discuţie decât un vis mai degrabă 
imposibil. 

Situaţia se prezentase astfel în epoca lui Blossius. Am arătat mai 
sus acest lucru. Dat fiind că turbulenţa socio-etnică (pentru că a existat 
o componentă etnică, antiromană, îndeobşte ignorată de cercetători) 
a afectat puternic lumea greco-romană în timpul ultimelor decenii ale 
secolului al    II-lea î.C. Chiar în veacul următor, Diodor din Sicilia va 
semnala înrudiri ori coincidenţe între revoltele sclavilor din Sicilia, 
mişcarea întreprinsă de către Aristonikos în Asia şi tentativele, de 
altminteri moderate, de a reforma societatea romană, lansate de fraţii 
Gracchi. S-a manifestat o agitaţie generalizată în această vreme. 
Lăsând la o parte iniţiativele Gracchilor, aceste agitaţii au implicat, o 
repetăm, o dimensiune socială, însă şi o conotaţie etnică, întreprinsă 
împotriva imperiului constrângător al republicii romane. Proliferarea 
masivă a sclavagismului a cântărit mult în desfăşurarea acestor 
rebeliuni. Fenomenul respectiv, expansiunea sclaviei, a survenit în 
condiţiile emergenţei unui nou tip de exploatare rurală, a aşa numitei 
uilla rustica,  administrată nu de proprietarul pământului respectiv, ci 
de către un vechil, uilicus, înconjurat şi slujit de către supraveghetori, 
monitores,  ca şi de şefi de lucrări magistri operum, care comandau 
muncitorilor, oameni liberi salarizaţi, angajaţi ca să execute trudele 
necesare, ca şi mai ales sclavilor, din ce în ce mai numeroşi. 

Mai târziu, Varro va descrie acest tip de exploatare agricolă. Unde 
se practica o poliagricultură intensivă, precum şi creşterea vitelor. 
Pe lângă acesta, se răspândeau somptuose conace ale latifundiarilor, 
pe când ferme de proporţii medii şi mica proprietate întâmpinau 
numeroase dificultăţi, fiind adesea eliminate ori diminuate de bogaţii 
lor vecini. Aceşti mari proprietari de pământ, pe teritoriile care fie 
aparţineau Romei, fie erau gestionate de regate elenistice, în curs de 
a fi anexate de imperiul republicii, privilegiau sclavajul. În Italia,  
proporţia sclavilor oscila între 32% şi 50% din populaţie. Cu toate 
că aşa zisul mod de producţie sclavagist n-a existat decât în scrierile 
teoreticienilor marxişti. Căci în multe provincii sclavii erau puţin 
numeroşi. În orice caz afluxul de sclavi în unele zone ale stăpânirii 
romane rezulta din ceea ce s-a definit drept „cucerirea romană“, 
prin urmare prin prada de războaie purtate în Orient şi în Africa, 
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din profiturile pirateriei, din reproducerea naturală etc. S-a arătat cu 
judiciozitate că sclavul nu era în principiu un ocnaş, oprimat fără milă, 
un exclus totalmente din societate. Şi nici măcar un obiect. El era 
considerat mai degrabă ca un capital, ca un om aparţinând – foarte des 
temporar – altui om. El avea dreptul de a strânge bani, datorită cărora 
îşi cumpăra eliberarea. Putea să se căsătorească într-un anumit fel, 
adică să recurgă la un concubinaj, cunoscut de toată lumea, şi chiar să 
beneficieze de o personalitate juridică în faţa tribunalului stăpânului 
său. Rar era pus la chinuri sau ucis. De altfel putem constata o mare 
diversitate a condiţiei servile. Existau sclavi urbani care osteneau în 
casa stăpânilor, ca servitori ori portari, dar şi ca secretari, casieri sau 
pedagogi, profesori ai copiilor gospodăriei, ca medici, ca gladiatori. 
Unii sclavi erau meşteşugari, inclusiv de lux, sau slujeau statul, 
în calitate de serui publici,  utilizaţi fie de magistraţi, fie de senat, 
adesea ca scribi, crainici etc. La ţară, unde trăiau cei mai mulţi sclavi, 
condiţiile de viaţă erau penibile. Să nu uităm că, la Plaut, trimiterea la 
moarte a sclavilor casei constituia o pedeapsă cumplită. Aici la ţară, 
mulţi sclavi trăiau în turme, uneori erau prost hrăniţi, sau lăsaţi să 
trăiască aproape goi. Se adăuga faptul că, în majoritatea lor, sclavii 
erau slab romanizaţi şi că detestau statul republicii. Adesea sclavii 
proveneau din Orient; chiar dacă nu veniseră de acolo, purtau nume 
greceşti. Fiinţa o modă a numelor greceşti date sclavilor. 

După căderea Cartaginei, Sicilia beneficia de o izbitoare 
prosperitate economică. Marile proprietăţi funciare ale sicilienilor de 
baştină şi mai ales ale romanilor implantaţi în insulă, se dezvoltaseră 
considerabil. În numeroase cazuri aceşti proprietari impuneau 
sclavilor o trudă copleşitoare şi îi terorizau fără nici un scrupul. De 
altfel jafurile practicate de sclavi şi nemulţumirile se acumulau. Pe de 
altă parte latifundiarii întreţineu sclavi păstori, înarmaţi ca şi cum ar 
fi fost militari voinici. Aceşti ciobani dispuneau de ghioage şi suliţe 
şi de ciomege; îşi petreceau zilele sub cerul liber, trăind oarecum 
independent. Îi acopereau blănuri de animale, consumau lapte şi 
carne. Aceşti sclavi păstori au devenit iute vârful de lancie mânuit de 
o mare răscoală, de ceea ce Diodor din Sicilia va califica drept dolikòs 
pólemos războiul servil. Acestă revoltă, acestă stásis a izbucnit între 
136 şi 132, ori chiar 130 î.C., fiind îndreptată concomitent împotriva 



proprietarilor funciari şi republicii romane. 20.000 de insurgenţi au 
biruit 8.000 de soldaţi romani. Aşadar rebelii au învins patru armate 
romane, dintre care trei au fost consulare. Răzvrătiţii, care au ajuns 
să strângă 150.000 ori chiar 200.000 de oameni au cucerit Herna, în 
centrul Siciliei, ajungând să controleze tot vestul insulei şi să ocupe 
oraşul Agrigentum sau Akragas, să ameninţe Italia. Ei au instalat un 
stat antiroman, care avea capitala la Herna. Au bătut chiar monezi. 
În fruntea lor se afla sclavul Eunus, născut la Apameea, taumaturg al 
zeiţei siriene Atargatis. El s-a proclamat rege, luând numele ostentativ 
antiroman Antiochos. Să nu uităm că Antiochos al III-lea , un Seleucid  
supranumit cel Mare, fusese înfrânt de romani la începutul secolului 
al II-lea î.C., în prima campanie a republicii din Asia, comandată 
de fraţii Scipioni. Sicilianul Kleon secunda mişcarea lui Eunus şi a 
partizanilor acestuia. Doar la capătul unor mari strădanii, consulul 
Publius Rupilius a fost capabil să cucerească Herna şi să zdrobească 
răscoala. Aceasta nu a împiedicat pe sclavii sicilieni să declanşeze 
ulterior o altă insurecţie între 104 şi 101 î.C.. Represiunile, întreprinse 
de romani, s-au dovedit a fi fost foarte crude. Oare, într-un fel sau 
altul, militanţii stoici ai egalitarismului comunizant nu au sprijinit ei 
această rebeliune a sclavilor? Nu dispunem de dovezi concludente 
nici să avansăm şi nici să respingem o asemenea ipoteză. 

În schimb, la vremea respectivă, a apărut o stranie naraţie 
utopică, care implica limpede raportul cu aşa numitul comunism 
stoician. Această povestire este consemnată de către Diodor din 
Sicilia, care a consemnat-o în opera lui. Se ştie că Diodor din 
Sicilia a fost contemporan cu Iulius Caesar şi prin urmare că şi-a 
alcătuit scrierea istorică mult după febra socială din al II-lea veac 
î.C. Totuşi nararea peripeţiilor  înfruntate de către Iamboulos, 
principalul său personaj, reia în chip manifest o povestire mai veche, 
care trebuia să se fi ivit în epoca tulburărilor sociale din secolul al  
II-lea î.C. A fost ea anterioară primului război cu sclavii şi chiar celui 
desfăşurat în Pergam, pe care îl vom înfăţişa mai jos? Nu ne este lesne 
să situăm depănarea peripeţiilor suferite de Iamboulos într-un moment 
precis. Această depănare ar putea fi anterioară sau puţin posterioară 
unor asemenea evenimente . În orice caz, ea are legătură cu turbulenţa 
socio-politică şi comportă conotaţii mai vechi, ca şi – mai cu seamă 
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– idei egalitariste, îmbrăţişate de unii exponenţi ai Porticului. Deşi a 
influenţat mai târziu pe Thomas Morus. În plus, naratorul aventurilor 
lui Iamboulos trebuie să fi citit relatarea performanţelor închipuite de 
exploratorii antici ai Indiei şi să fi fost marcat de intertextualitatea ca 
Euhemeros, precum şi cu poezia greacă antică şi bucolică. 

Iamboulos este figurat ca un negustor arab elenizat, care studiase, 
încă din copilărie, disciplinele liberale. El a purces să navigheze spre 
meleagurile mirodeniilor. Dar, împreună cu însoţitorii săi, a căzut în 
mâinile piraţilor etiopieni. În cele din urmă, a fost urcat pe o corabie 
mică, expediată spre marele Sud. În acest fel, el a ajuns pe nişte insule 
bizare, care echivalau cu un soi de Eden, definite ca Insulele Fericite. 
Pe care, fără îndoială, le descrie. Locuitorii acestor şapte insule erau 
frumoşi şi înzestraţi cu un trup suplu şi rezistent. Aceşti inşi vorbeau 
într-o limbă, unde se regăseau sunetele scoase de păsări. Ei ştiau să 
scrie şi să citească. Legea lor le îngăduia să trăiască un număr mare de 
ani, în speţă 150 de ani, urmat de un somn fericit care aducea moartea. 
Aceşti oameni norocoşi nu cunoşteau mizeriile şi viciile care copleşeau 
restul omenirii; trăiau armonios, îndeosebi de pe urma pescuitului şi 
vânătorii şi beneficiau de o climă desăvârşită, dat fiind că la ei nu era 
niciodată nici prea frig şi nici prea cald. Trăiau într-o perfectă armonie. 
La ei, zilele erau egale cu nopţile. Aceşti insulari fericiţi erau înconjuraţi 
de pomi fructiferi, de viţă de vie, de măslini, de animale de necrezut, de 
izvoare de apă, susceptibile să le păstreze o căldură blândă şi sănătoasă. 
Ei se hărăzeau Soarelui şi se defineau ca helipolitani. Igiena lor era 
ireproşabilă. Mai ales aceşti solarieni se bucurau de egalitate socială, 
intelectuală, morală cu adevărat desăvârşite. Animalele de povară şi 
uneltele aparţineau tuturor. Solarienii practicau o trudă colectivă, 
întrucât nu existau la ei nici săraci, nici bogaţi. De altfel erau frugali, 
căci se mulţumeau cu o hrană cu adevărat indispensabilă. Meseriile 
erau distribuite cu judiciozitate. Unii pescuiau, alţii erau meşteşugari 
şi alţi gestionau treburile publice. Venerau îndeosebi Soarele, însă 
şi Cerul. Insularii fericiţi erau cârmuiţi de un rege, care abdica când 
împlinea tocmai 150 de ani. Solarienii beneficiau toţi de aceleaşi legi 
şi moravuri pure. Nu cunoşteau disensiunile şi tulburările interne, căci 
trăiau într-o înţelegere perfectă. Nu exista nici o formă de sclavie 
la solarieni. Heliopolitani, ataşaţi egalităţii lor (homónoia), nu se 



căsătoreau niciodată. Copiii lor, născuţi în condiţiile promiscuităţii 
sexuale, aparţineau comunităţii. Erau luaţi de la mamele lor şi erau 
educaţi pe cheltuiala societăţii. Doici specializate îi creşteau, ca să 
dispară orice fel de ambiţie, de egoism şi de individualism. Iamboulos 
şi însoţitorul său au trăit în mijlocul acestei pretinse fericiri egalitare 
preţ de şapte ani, înainte de a fi alungaţi, din pricina propriilor 
obiceiuri desfrânate, în orice caz nepotrivite în lumea solarienilor. 
După numeroase tribulaţii, Iamboulos a putut să se întoarcă acasă 
sănătos, ca să povestească tot ce văzuse în insulele fericite.

Rezultă limpede că filiaţiile cu egalitarismul propovăduit de 
unii stoici sunt izbitoare. În definitiv, nararea peripeţiilor înfruntate 
de Iamboulos recuză îndatoririle, considerate inutile, cunoscute şi 
practicate în Grecia clasică. Povestirea aventurilor prin care trecuse 
Iamboulos reia, aproape cu obstinaţie, Heliopolis a lui Zenon, 
Cleanthes şi Blossius. În orice caz, solarienii fericiţi ai lui Iamboulos 
nu cunosc tribulaţiile. Ei asumă lesne legea Destinului. Astfel cum 
o prescriau toţi stoicii. Pe de altă parte Lucian din Samosata, într-
un pamflet va lua în derâdere utopiile stoice, care pretindeau a 
vehicula societăţi imaginare, însă mirifice. Lucian susţinea că anumiţi 
adepţi ai Porticului coborau din cer, unde ei ar fi avut prilejul să le 
întâlnească. 

Reiese că, pe bună dreptate, Joseph Bidez, când se referea la 
Cosmopolis stoică, afirma : „nimic nu este mai învecinat cu visările 
lui Iamboulos decât idealismul comunizant al Porticului“. Întrucât 
utopia lui Platon dădea seama de o comunitate imaginară, întemeiată 
pe caste, în nici un fel egalitare.  

Oricum, s-a manifestat o tentativă de a pune în aplicare un 
stat congruent egalitarismului stoic şi ideilor promovate în naraţia 
utopică atribuită lui Iamboulos. Ne referim la idei, enunţate cu puţină 
vreme înainte de cea dintâi insurecţie a sclavilor, dacă nu cumva 
după această rebeliune. Sau chiar întrucâtva în aceeaşi vreme, când a 
fost făurit primul stat comunist din istorie. La care am făcut de fapt 
aluzie mai sus. În 133 î.C. , părea foarte complicată situaţia regatului 
Pergamului. Să nu uităm că în această vreme răscoala, care izbucnise 
în Sicilia, nu era încă înăbuşită. În Orient, acest regat se plasa printre 
aliaţii Romei, fiind supuşi faţă de puterea ei. 
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Regatul Pergamului fusese creat în Asia Mică, adică în vestul 
Turciei actuale, în 282 î. C. de către un ofiţer numit Philetairos. Regii 
care i-au urmat în ordine Eumenes I, Attalos I, Eumenes II (197-159 
î.C.), Attalos II au convertit Pergamul în cel mai puternic stat din 
Asia, înzestrat cu mari porturi, cu sanctuare deosebite şi cu oraşe 
splendide. În pofida faptului că raporturile Pergamului cu republica 
romană nu au fost întotdeauna cele mai bune posibile, acest stat s-a 
decis cu hotărâre să sprijine politica orientală a Romei. Sub Attalos II 
(159-138 î.C.) Pergamul se afla practic sub protectorat roman. După 
moartea mamei sale, acest rege ridicase la Cyzic monumentul acesteia, 
împodobit cu basoreliefuri inspirate de mitistoria romană, pe când 
inscripţiile aferente se refereau la Romulus şi Remus. Cum a arătat 
regretatul Marcel Le Glay, astfel Attalos II se străduia să măgulească 
ostentativ  Roma, statul patron al lui. În timpul lui Attalos III (138-133 
î.C.), presiunea Romei a devenit foarte constrângătoare. Acest rege, 
savant de cabinet, realmente erudit şi inteligent, pasionat de sculptură 
şi de grădinăritul de lux, se purta bizar, ca suveran. Mefient, bănuitor, 
el se comporta faţă de supuşii săi ca un tiran sângeros, ca un despot 
paranoic. Ca să-şi ocrotească viaţa, pe care şi-o închipuia ameninţată, 
el şi-a masacrat prietenii, rudele, ca şi soţiile şi copiii acestora. Ceea 
ce nu l-a împiedicat să tolereze ca Scipio Emilianul să se poarte în 
regatul său ca într-o ţară recent cucerită, cu prilejul vizitei acestui 
general şi demnitar în 136 î.C. Mai mult decât atât, el a aprovizionat 
Roma în 134, când aceasta era înnămolită în asediul Numantiei. Însă 
acest rege a murit de insolaţie şi fără copii, în primăvara anului 133 
î.C. Atât propriul său popor cât şi vecinii îl detestau. În Pergam se 
pregătea, pare-se, o revoltă împotriva acestui ultim attalid legitim. În 
orice caz, el va lăsa, prin testament, bunurile sale republicii romane, 
cu excepţia oraşelor regatului, declarate libere. Urma în acest mod 
pilda oferită de un rege din Cyrene, care şi el îşi încredinţase Romei 
prin testament statul clientelar, în 155 î.C. Testament care n-a fost pus 
în practică deoarece, înainte de moarte, acest rege a avut un copil. 
Dimpotrivă, Attalos III nu a avut nici un moştenitor legitim. 

Se pune destul de frecvent întrebarea de ce Attalos III şi-
a lăsat regatul pe mâinile romanilor. Era vorba de o acceptare a 
raporturilor de forţă din zona mediteraneeană, unde prevalenţa 



Romei devenise mai mult decât evidentă? În orice caz, Tiberius 
Gracchus, care se străduia să impună la Roma reforme costisitoare, 
avea legături ereditare cu Attalizii şi se gândea la beneficiile aduse de 
o miraculoasă intrare masivă de bani, adusă din Pergam. Pe de altă 
parte, nu cumva năzuise Attalos III să-şi exprime aversiunea faţă de 
Aristonikos, fiul natural al lui Eumenes II? Se temuse ultimul rege 
legitim al Pergamului de reacţiile compatrioţilor, ostile faţă de el, în 
condiţiile în care toată lumea era la curent cu insurecţia sclavilor  din 
Sicilia, în plină desfăşurare? Dat fiind că existenţa dusă de sclavi şi 
de oameni liberi  săraci nu era mai bună decât cea a sicilienilor de 
condiţie modestă. Iar Roma dispunea de mijloacele necesare liniştirii 
situaţiilor din regatul Pergamului. Oricum ar fi stat lucrurile, Roma a 
dorit să profite de oportunitatea fabuloasă care i se oferise. Republica 
romană se învedera dornică să pună mâna pe avuţiile exorbitante 
ale Pergamului, pe visteria regatului, pe avantajele aduse de activul 
comerţ, caravanier, cu Asia Centrală, care trecea pe acolo. Erau prin 
excelenţă avizi de bogăţiile Pergamului senatorii, oameni de afaceri, 
vameşii statului roman. 

Totuşi abia în 129-126 î.C. deci relativ mulţi ani după decesul 
lui Attalos II, republica romană a putut să organizeze, în  fostul regat 
al Pergamului, provincia Asia, care cuprindea, între altele Mysia, 
Phrygia  maritimă, Chersonesul Traciei şi o parte din Lydia.  Pentru că 
autorităţile romane au trebuit să se confrunte cu o puternică rezistenţă 
opusă de către pergamieni. Ei proclamau ca neuatentic testamentul lui 
Attalos III. Îl considearau un fals născocit de către romani, în scopul 
de a acapara regatul şi bogăţiile lor. Chiar în antichitate s-au enunţat 
îndoieli cu privire la autenticitatea acestui testament. Descoperim 
urme ale acestei îndoieli în operele lui Salustiu. Totuşi, o inscripţie 
scoasă la lumină din Pergamul antic, în 1887, dă seama de un decret 
al acestui oraş, care se referă indubitabil la testament. Se precizează în 
textul inscripţiei că Attalos III a lăsat moştenire poporului roman toate 
bunurile lui, mobile şi imobile, inclusiv vistieria lui şi teritoriul, he 
hóra. În plus, se acordă libertate oraşului Pergam. Şi, foarte probabil, 
adăugăm noi, altor oraşe greceşti. Sclavii regali fie erau eliberaţi, 
fie erau dăruiţi oraşului Pergam. Pe de altă parte, cum am relatat 
mai sus, Diodor din Sicilia îşi îngăduie o apropiere între insurecţia 
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pergamienilor, hotărâţi să nu accepte dominaţia romană directă şi 
răscoala rebelilor din Sicilia. În orice caz, pargamienii au luat armele 
împotriva poporului roman. 

În fruntea acestei rezistenţe pergamiene se afla, fără îndoială, 
Aristonikos, bastardul, este adevărat nerecunoscut ca fiu, al lui Eumenes 
II, deci oricum un Attalid, care s-a proclamat rege şi a iniţiat războiul 
împotriva Romei. Era chinuit de frustrări de vlăstar natural. Ceea ce 
ar putea explica, măcar în parte, politica sa socială. S-a gândit el, oare, 
din primele clipe, să impună o ostentativă dimensiune socială mişcării 
sale? Nu opinăm că se impune un răspuns afirmativ la o asemenea 
întrebare. Dar ştia că pergamienii, la obârşie foşti militari, înclinau 
spre idei naţionaliste, nefiind pregătiţi să accepte, ei, foşti cuceritori, 
stăpânii necunoscuţi, veniţi de la Roma, şi îi înspăimânta apăsarea 
romană împovărătoare. Totuşi, pe de o parte, Aristonikos a fost nevoit 
să accepte faptul că pergamienii liberi şi nevoiaşi erau nemulţumiţi, 
aflându-se în plină ebuliţie, ca şi sclavii din regat, care erau, fireşte, la 
curent cu rebeliunea sclavilor din Sicilia. Deci Aristonikos s-a hotărât 
să tragă profit din aceste perturbări sociale. În plus, cum am reliefat 
mai sus, Blossius din Cumae sosise într-un Pergam insurecţional. 
Fără îndoială, Blossius a fost principalul stimulent a unei mişcări 
concomitent reformatoare şi revoluţionare. El şi alţi stoici l-au 
convins pe Aristonikos să făurească statul comunist şi egalitartist al 
heliopolitanilor. În consecinţă, Aristonikos, a proclamat instaurarea 
la Pergam a Cetăţii Soarelui, Heliopolis. A făgăduit justiţie socială şi 
redistribuirea pământurilor. A eliberat sclavii şi şerbii şi i-a înrolat în 
armata sa, prin urmare cea a statului solar comunist. Războiul a cuprins 
practic întreg teritoriul regatului Pergamului. Heliopolitanii au ocupat 
nu numai Pergamul, ci şi alte cetăţi. Încă în 129 î.C. heliopolitanii au 
înfrânt la Leukai armata romană comandată de către consulul Publius 
Licinius Crassus. În cele din urmă, trupele  romane, sub comanda 
consulului Marcus Perperna au izbutit să înfrângă pe heliopolitani, la 
capătul unui lung asediu al oraşului lidian Stratonikeia. Aristonikos a 
sfârşit prin a fi capturat şi târât la Roma, unde a fost ucis în temniţă. 
Unele focare insurecţionale au rezistat mai mult timp, căci abia în 
128-126 î.C. Marcus Apilius, asistat de zece comisari senatoriali, a 
putut organiza provincia Asia, care avea Efesul drept capitală. Pe de o 



parte  republica romană inaugura în acest fel o nouă politică orientală, 
în speţă anexionistă, punând capăt ezitărilor anterioare anului 126 
î.C. În fapt, romanii, care aveau şi militau pentru o societate riguros 
ierarhizată şi oligarhică, au nimicit primul stat comunist şi egalitarist, 
implantat de către Aristonikos. Care – o repetăm – a putut să subziste 
câţiva ani. Se demonstra astfel, încă de atunci, că un stat comunist 
era fatalmente condamnat să eşueze şi să dispară. Încă din secolul al 
II-lea î.C. visarea egalitaristă ori pseudo-egalitaristă a comunizanţilor 
s-a revelat ca imposibilă. 

Am susţinut mai sus că Blossius din Cumae n-a fost singurul 
care a sprijinit şi stimulat heliopolitanii. Ceea ce nu înseamnă că s-
a format în epoca respectivă o autentică internaţională roşie, cum 
au opinat unii cercetători. Totuşi anumiţi ideologi stoici au putut 
trage profit dintr-o agitaţie socială, în curs să se propage în destul de 
numeroase teritorii romane şi elenistice. Ei au izbutit, pentru câtva 
timp, să iniţieze şi să instaleze un stat zenonian, adică efemerul regat 
al lui Aristonikos. Şi desigur o cetate a Soarelui. Dar să nu uităm că 
soarele a fost simbolul electoral al Blocului partidelor democratice 
dirijat de comunişti la alegerile din 1946! 

Oricum ar sta lucrurile, la militanţii stoici comunizanţi putem 
regăsi toate sloganurile comunizanţilor şi fasciştilor secolului al 
XX-lea - niciodată efectiv puse în aplicare în societăţile comuniste: 
suprimarea proprietăţii private, eliminarea individualismului şi 
chiar a libertăţilor, prin excelenţă emergenţa unei conştiinţe umane 
remodelate, gustul pentru muncă, în realitate voinţa de a osteni cu 
mare bucurie, respingerea căsătoriei. Nu ne gândim numai la aserţiuni 
atribuite lui Mao Tse-Dun de către Malraux. Avem în vedere şi faptul 
că după victoria bolşevicilor în Rusia anului 1917, preţ de câţiva 
ani, numărul copiilor născuţi în afara căsătoriilor (v. Scânteia anilor 
40-50) depăşea simţitor pe al pruncilor proveniţi din legături legale 
şi oficiale. Luăm de asemenea în consideraţie şi aşa zisa revoluţie 
sexuală a stângiştilor. Se adaugă la aceasta visul imposibil al aşa 
zisului Om nou, vis mai sus consemnat, care n-a fost conceput în 
secolul al XIX-lea, ci în antichitate, întrucât el popula Insulele 
Fericite din naraţia atribuită lui Iamboulos. Lupta dintre fascism şi 
comunism , ambele obsedate de omul nou, a fost un război fratricid. 
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Chiar ideea unei „alimentaţii raţionale“ clamate atât de către Hitler 
cât şi de Ceauşescu, în anii 80 ai secolului al XX-lea, ca să justifice 
penuria de produse de primă necesitate, este decelabilă la solarieni. 
Se adaugă şi faptul că o atare societate comunistă (s-a afirmat că 
nazismul a fost un comunism fără evrei, dar Stalin era antisemit) atât 
în antichitate, cât şi în secolul al XX-lea, urma a fi guvernată în mod 
despotic, absolut, de un mare conducător. Reiterăm observaţia că la 
originea tuturor acestor visuri utopice se manifestă celebrul mit al 
vârstei de aur. Să notăm în treacăt că aşa zisul comunism primitiv al 
marxiştilor era tot comunism. Mitul vârstei de aur era de asemenea 
o utopie, întrucât oamenii nu au cunoscut niciodată o atare vârstă de 
aur. Viaţa în peşteri, de la începuturile omenirii, era de fapt penibilă. 
În realitate Marx şi adepţii săi, dar şi Zenon, Blossius şi alţii s-au 
ostenit să restuareze acest stadiu primitiv, conferindu-i avantajele 
unei civilizaţii purificate de vicii, de altminteri naturale, umane. Oare 
când oamenii vor înceta să mai fabrice utopii irealizabile? 

În concluzie, comunismul nu a apărut destul de recent. El a existat 
ca utopie încă din antichitate. Iar Aristonikos a încercat să-l pună în 
practică urmând ideile stoicilor şi relatarea imaginară a aventurilor 
lui Iamboulos. 

 EUGEN CIZEK
Membru de oanoare al Academiei de Ştiinţe, 

Litere şi Arte din Lyon,
Membru corespondent al Academiei din Barcelona



cronica literară

ŞTEFAN BORBÉLY

ROMANUL JAPONEZ AL FLORINEI ILIS

După fulminantul succes de public şi de critică al romanului 
Cruciada copiilor (2005), care a luat toate premiile care i-au stat în 
cale, era de aşteptat ca Florina Ilis să schimbe registrul tematic şi 
stilistic al scrierilor sale, cu atât mai mult cu cât romanul trenului 
oprit de copii în gara de la Posada încheia o trilogie, inaugurată 
prin Coborârea de pe cruce (2001) şi continuată cu Chemarea lui 
Matei (2002). Anul 2005 a fost fast pentru autoare şi prin publicarea 
unui foarte aprofundat studiu – având la bază o temeinică lucrare de 
doctorat, iniţiată de către Liviu Petrescu  – dedicat imaginarului şi 
culturii vizuale a Internetului (Fenomenul science fiction în cultura 
postmodernă. Ficţiunea cyberpunk). Studiul e esenţial nu numai prin 
sintaxa culturii virtuale pe care o sintetizează, oarecum în premieră 
la noi, dacă ţinem cont şi de preocupările congenere ale lui Ion 
Manolescu (Videologia), ci şi prin faptul că oferă o „cheie” de lectură 
pentru romane, cu precădere pentru Cruciada copiilor, a cărui acţiune 
reală, conflictuală este proiectată de către „internauţi” în lumea 
cosmopolită a realităţii virtuale, pentru a-i da un sens eschatologic 
sacrificial, pe care desfăşurarea tensionată a înfruntării dintre copiii 
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răsculaţi şi sistemul politic incapabil de a gestiona coerent revolta nu 
o lăsa să se întrevadă. 

Aşa cum s-a conturat el până acum, universul tematic al 
romanelor Florinei Ilis strânge mănunchi teme şi simboluri sosite din 
trei direcţii. Pe un prim palier se află realitatea ca atare, prelungită 
într-o foarte subtilă proză de analiză şi de observaţie, al cărei 
ingredient psihologic îl reprezintă erosul, dozat câteodată în calupuri 
excesive, aşa cum se întâmplă şi în cazul romanului pe care urmează 
să îl analizăm. A doua direcţie aparţine virtualizării, care înseamnă 
nu numai o prelungire a realităţii în lumea electronică a Internetului, 
ci – mai ales – o multiplicare a perspectivelor imaginare din care 
sunt narate evenimentele şi văzute personajele. În acord cu estetica 
policentrismului postmodern, toate personajele Florinei Ilis sunt, în 
mod virtual, volatile, polimorfe, consistenţa lor modificându-se în 
funcţie de ecuaţia refracţiilor imaginare în care ele intră. Pentru a 
ţine în frâu această lume haotică, dezarticulată, în economia căreia 
marginalitatea fluidă este mai semnificativă decât coordonarea 
reductivă exercitată de către centru, autoarea introduce în romanele 
sale un al treilea bloc tematic şi simbolic, acela al credinţei şi religiei, 
filtrat în mod preponderent printr-o percepţie isihastă, mesianică, 
răsăriteană, care nu numai că aglutinează totul, dar conferă sistemului 
o finalitate spirituală greu de întrevăzut din perspectiva celorlalte două 
paliere. Procedând în acest fel, Florina Ilis nu numai că subordonează 
virtualizarea electronică religiosului, concepând Internetul ca pe 
realitate culturală introdusă într-o ordine sacrală de tip nou, dar 
oferă şi „cheia” sensului ultim al scenariilor sale epice, care este 
prin excelenţă unul sacrificial. Atât Coborârea de pe cruce, cât şi 
Chemarea lui Matei sau Cruciada copiilor prezintă rituri sacrificiale, 
parafraze epice postmoderne la Evanghelii. Pentru un autor care 
lucrează sistemic, gândind religios lumea, detaliul acesta este de-a 
dreptul tulburător. 

A doua dimensiune intelectuală a Florinei Ilis (profesional, ea 
este unul dintre conducătorii Bibliotecii Centrale Universitare din 
Cluj, păstrându-şi în acest fel independenţa de lucru, îndeajuns de 
limitată dacă ar fi optat pentru o carieră universitară) este cea legată de 
Japonia, Florina Ilis contribuind în mod substanţial, alături de Rodica 



Frenţiu, la consolidarea interesului pentru Ţara de la Soare-Răsare 
în mediul academic şi cultural clujean. Împreună, ele au şi editat un 
foarte frumos volum de Haikuuri şi caligrame (2000), împărtăşind 
această pasiune cu alţi doi clujeni, Mircea Petean, proprietarul Editurii 
Limes, şi Mihaela Haşu, autoarea unui volum de debut dedicat haiku-
ului (Haiku – estetica tăcerii, 2005), epuizat din librării la scurt timp 
după apariţie. 

Desele vizite în Japonia şi ştiinţa profundă a culturii nipone 
au determinat-o pe Florina Ilis să plaseze acolo acţiunea celui mai 
recent roman al ei (Cinci nori coloraţi pe cerul de răsărit, Ed. Cartea 
Românească, 2006), care-şi prezintă subiectul prin cinci refracţii 
particulare, în cinci capitole distincte, maniera policentrismului 
virtualizant indicând cu claritate estetica postmodernă din care se 
revendică stilistica volumului. Unul dintre personaje, informaticianul 
japonez Ken Takeuchi, chiar explică procedeul pulverizării eului prin 
pluriperspectivizare, cu prilejul unui flagrant de adulter în care-şi 
surprinde soţia, superba Kiyomi: „Am înţeles atunci că eul nostru, 
cel care formează identitatea noastră, nu-i de fapt decât o iluzie, 
iar, în unele cazuri, caracterul nostru funcţionează ca un magnet, 
unificând fragmentele fiinţei care suntem, dar că, în cea mai mare 
parte a timpului, ne dedicăm cu voluptate unui anume fragment din 
ceea ce reprezentăm, bucurându-ne într-ascuns că putem fi ceva ce 
nu se identifică imaginii generale despre noi înşine.”

Retorica eseistică, teoretizantă a pasajului tocmai citat indică 
una dintre slăbiciunile – nu excesive... – ale cărţii, şi anume dorinţa 
de explicitare a modelului sintactic, obsesia de a-i sugera cititorului 
că miza volumului este, în cele din urmă, una derivată din construcţie, 
în dauna firescului şi a spontaneităţii fluxului narativ. Sub acest 
aspect, perspectiva victimei, a lui Lili, narată într-o scrisoare, este 
schematică şi sentimentală în raport cu celelalte, care aparţin, pe rând, 
computeristului român Darie, angajat de o selectă firmă de software 
din Japonia, lui Ken, şeful românului, lui Kiyomi, soţia japonezului, 
îndrăgostită în mod rafinat de Darie, şi roboţelului Qrin, construit 
de către român pentru a-i supraveghea electronic apartamentul. 
Remarcabile însă, chiar prin naturaleţea care i se refuză întregului, sunt 
versiunile celor doi japonezi: a frumoasei Kiyomi, prin intermediul 
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căreia Florina Ilis realizează o foarte profundă radiografie a feminităţii 
moderne nipone, şi a lui Ken, capodoperă de psihanaliză abisală, 
traumatică, prelungită în comportament deviant şi în roluri conjugale 
sofisticate. 

Nu întâmplător, tot Lili este aceea care invocă motivul „lumii ca 
teatru”, pentru a explica drama în care s-a implicat: „Am înţeles mai 
târziu că noi toţi suntem, în acelaşi timp, păpuşi, protagonişti într-o 
piesă principală, unde ne jucăm fiecare rolul, dar că putem deveni 
oameni negri pentru celelalte păpuşi, din aceeaşi piesă cu a noastră, 
sau chiar din altele, care se desfăşoară la nesfârşit pe scena mare 
a vieţii.”  Din nou, dorinţa autoarei de a fixa atenţia cititorului pe 
sfoara cu care este manipulată marioneta este excedentară în raport cu 
firescul fluxului narativ, însă la fel de adevărat este şi faptul că dintre 
toţi protagoniştii volumului, românca Lili, stabilită cu un contract de 
muncă oneros în Japonia, ca geishă de coloratură într-un club select 
rezervat pentru bărbaţi, este cea mai palidă, mai schematică. 

Moartea ei însă, chiar la începutul romanului, reprezintă axul de 
coordonare a flashback-urilor narative din care se compune cartea. În 
acord cu cerinţele esteticii postmoderne, acestea reprezintă proiecţii 
alternative ale scenariului principal, refracţii ale acestuia în tot atâtea 
versiuni virtuale, parţial false cât timp rămân independente, dar 
coerente în momentul în care ajung să se articuleze într-un tot. Sub 
aspect tehnic, romanul se construieşte prin centrifugare, consistenţa 
iluzorie a „adevărului” unic fiind deconstruită plural, prin refracţii 
parţiale, evanescente. Subtilitatea eşafodajului „anarhetipal” (pentru 
a recurge la un termen lansat de către Corin Braga, a cărui legitimare 
indirectă am găsit-o relativ recent, în expoziţia „anarchitecturilor” 
abstruze ale lui Richard Greaves, de la Lausanne, prezentată pe 
Euronews) este dată de faptul că până şi moartea ajunge să fie lipsită, 
în roman, de consistenţă reală implacabilă: uciderea misterioasă 
a lui Lili, din preambulul acţiunii, este precedată de „moartea” sa 
virtuală, realizată pe calculator de către Darie la cererea lui Ken, 
prin intermediul căreia fata este scoasă din clubul rapace pe care îl 
deservea ca o sclavă şi „mutată” într-o altă dimensiune existenţială. 

Artificiul narativ domină şi aici firescul, logica procedeului 
de irealizare prin intermediul lumii virtuale a Internetului şi a 



consumismului publicitar fiind explicată de către o colegă a lui Lili, 
o rusoaică angajată la acelaşi club erotic exclusivist: „Lumea în care 
trăim – îi spune aceasta lui Darie, lansat într-o acţiune detectivistică 
menită să explice moartea compatrioatei sale – este produsul unui 
acord imoral al producătorilor de imagini, aceştia sunt adevăraţii 
stăpâni ai lumii. [...] Puterea imaginii, sub imperiul căreia trăim, 
intervine asupra noastră, transformându-ne şi răpindu-ne singurul 
lucru care ne-a mai rămas intact, prezentul. Incapabili să stăpânim 
prezentul şi incercând să  ne detaşăm de barbaria simţurilor, apelăm 
la imaginile create de ei, preferând să ne vizionăm decât să ne trăim. 
Acesta e omul zilelor noastre, omul soft.”  [Sublinierile îi aparţin 
autoarei – Şt.B.]

Inserţii teoretizante de acest fel, prezente în mod repetitiv în 
corpul cărţii, ne determină să credem că intenţia prioritară a volumului 
a fost aceea de a prezenta funcţionarea unui model cosmologic, ceea 
ce împinge în plan secund multe pasaje remarcabil scrise (mâna de 
prozator, dotat cu un har narativ excepţional, a Florinei Ilis se vede 
peste tot şi pe parcursul acestei cărţi). Atenţia focalizată pe „reţetă” 
estompează într-un fel, aşa cum spuneam, şi cele două capitole 
geniale din carte, dedicate lui Kiyomi şi lui Ken. Cel introductiv, care 
prezintă perspectiva lui Darie, se cere însă rezumat pe scurt, pentru a 
se înţelege şi restul. 

Informatician redutabil, aflat de cinci ani în Japonia în slujba unei 
firme de avangardă specializată în crearea roboţilor de interior, românul 
Darie lucrează în paralel cu munca de la birou programe personale, 
îndrăzneţe, de pionierat, care-l aduc rapid în atenţia spionajului 
tehnologic practicat acerb în domeniu. Pentru a-şi supraveghea 
apartamentul, el creează un roboţel foarte performant, Qrin, căruia 
autoarea îi împrumută, la un moment dat, chiar şi frisoane senzuale, 
ceea ce pare să fie, totuşi, excesiv. La o petrecere dată de firmă, Darie 
o întâlneşte pe românca Lili, aflată în stăpânirea unui club exclusivist 
şi secret, rezervat pentru bărbaţi, de care el se îndrăgosteşte, cuplajul 
fiind tulburat doar de faptul că Lili este, deja, amanta extraconjugală 
a lui Ken, şeful pe linie ierarhică al românului, a cărui soţie, superba 
Kiyomi, se răzbună, culcându-se la rândul ei cu Darie. 

Cei ce se gândesc la un foarte viguros priapism geto-dacic, 
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valorificat oportun în civilizaţia cireşului înflorit (computerele lui 
Darie se numesc Zamolxe, Decebal şi Burebista...) vor fi cu siguranţă 
dezamăgiţi: patrulaterul erotic le prilejuieşte eroilor şansa unor 
foarte subtile proiecţii intersectate de rol: Kiyomi, crescută în Marea 
Britanie şi aculturată în Japonia, suferă o regresie spre europenism 
iubindu-l pe Darie, în timp ce Ken – în mod evident, cel mai complex 
sub aspectul psihologiei adâncurilor dintre cei patru – reipostaziază 
iubirea sa incestuoasă pentru mamă, consumată exclusiv imaginar, prin 
căsătoria cu Kiyomi. Psihic, Ken realizează chiar şi o suprapunere cu 
figura tatălui în timp ce o iubeşte pe Kiyomi, numeroasele virtualizări 
intersectate indicând ceea ce întregul volum îşi propune să sugereze, 
şi anume că eul cuiva se compune din multiple refracţii imaginare 
simultane, aceleiaşi logici a pluriperspectivismului proiectiv 
supunându-i-se, de fapt, orice „adevăr”. 

Dorinţa lui Ken de a avea un urmaş de la Lili, pentru care el 
forţează divorţul de Kiyomi, crezută infertilă (copilul de fapt, nu-i 
aparţine...) are drept consecinţă răpirea româncei din clubul în care i 
se reţinuse paşaportul şi mutarea ei într-o altă „dimensiune”, ascunsă, 
prin intermediul unei noi identităţi electronice făurite de către Darie, 
coroborată cu stratagema iscusită a asimilării ei cu fiinţele dispărute, 
dusă la îndeplinire tot cu ajutorul computerului. Perspectiva despărţirii 
de Kiyomi, al cărei bunic era proprietarul firmei la care lucrau 
Darie şi Ken, şubrezeşte instituţional poziţia acestuia din urmă şi-l 
determină să recurgă la spionaj tehnologic, intrând în mod abuziv în 
locuinţa lui Darie, pentru a-i sustrage acestuia datele. Coruperea prin 
supraprogramare a roboţelului Qrin, care supraveghează domiciliul, 
stocând în memorie şi „cheile” electronice care deschid calea către 
invenţiile spectaculoase ale lui Darie, are drept consecinţă răpirea 
robotului de către Ken, care-l încredinţează pentru păstrare lui 
Kiyomi, neştiind că omuleţul electronic are şi un program secret, prin 
care se poate autodistruge. 

Textul prezintă – precizează autoarea pe coperta a IV-a a 
volumului – „cinci personaje în căutarea Japoniei din noi”, ceea ce 
înseamnă, în primul rând, estetizarea existentului, aducerea vieţii în 
proximitatea sublimă şi fragilă a artei. Aici intervine cultura niponă, pe 
care Florina Ilis o cunoaşte foarte bine, şi care produce transfigurarea 



lui Darie prin intermediul iubirii sale pentru Kiyomi, expresia extremă 
a rafinamentului oriental, prelungit în gesturi sibilinice, în poezie şi 
mister şi într-o ardoare erotică atent coreografiată, prin intermediul 
căreia protagonista devine, în ochii celorlalţi, „operă de artă”. 
Implicând-o involuntar pe Kiyomi în explozia declanşată de către 
Qrin, Darie devine atât creatorul, cât şi distrugătorul dorinţei sale de 
transfigurare artistică.

 
DAN CRISTEA

SERTARELE POEZIEI

Termenul de “roman cu sertare” (roman à tiroirs) se referă 
la o operă în proză, în care, pe parcursul acţiunii pricipale vin să 
se alipească la aceasta mai multe scene şi episoade colaterale, 
independente unele de altele. Aceste grefe constituie aşa-zisele sertare. 
Fireşte că intitulându-şi ultima culegere de versuri Roman cu sertare, 
Cornelia Maria Savu foloseşte denumirea într-o accepţie mai mult 
metaforică, forţându-i cu bună ştiinţă înţelesurile consacrate, legate 
de o compoziţie anume utilizată în roman. Iată însă primul poem al 
volumului, intitulat “ademenirea şi ceaţa”, poem în care vorbitorul 
la persoana întâi (eul) defineşte, sub forma dialogului imaginar, 
momentul prezent al enunţării: “asta voiam să-ţi spun acum/ când 
înghesui în turbincă/ de-a valma/ sistole anxioase şi euforice diastole 
(marea cu sarea-n amurgul bolilor noastre profesionale)”. Momentul 
lui “acum”, oricât ar interveni aici ironia distorsionantă a frazării 
familiare (aceeaşi ironie ca şi în versurile de început ale poemului), 
se dezvăluie, aşadar, ca un timp al urgenţei şi al crizei. Urmează apoi 
două versuri care descumpănesc întrucâtva  (“nu se pot face schimbări 
politice / fără schimbarea modurilor în muzică”) printr-o alăturare 
arbitrară de domenii diferite, dacă nu considerăm sintagma “moduri 
în muzică”  drept o referinţă mai largă la mentalităţi, feluri de a simţi 
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sau comportamente artistice. Finalul poemului conţine citarea câtorva 
rânduri dintr-o scrisoare a lui Mozart  (acesta ar fi episodul colateral) 
către sora sa, Marianne. Tâlcul citatului ar fi faptul că publicul se 
obişnuieşte doar cu câteva nume, refuzând ori ignorând altele.

Printre lucrurile de remarcat, cum ar fi compunerea în salturi sau 
sinuoasă a poemului, observaţie ce poate fie extinsă la majoritatea 
pieselor din culegere, am putea avea aici şi un mod indirect de a ne 
atrage atenţia că poeta a publicat cinci volume de versuri, între 1973 
şi 1987, dar că acesta de faţă este primul apărut după o lungă perioadă 
de absenţă din peisajul liric actual. Acest lucru nu anulează calitatea 
de poet, astfel că, în alte poeme, Cornelia Maria Savu se referă mult 
mai direct, şi cu un implicit ton polemic, la propria sa activitate lirică, 
de care nu are niciun motiv să se dezică, ba dimpotrivă. De exemplu: 
“am scris căteva zeci de poeme/ cum glicera a iubit/ câteva zeci de 
bărbaţi” (La capătul frazelor curajoase). Şi mai departe, adaugă poeta: 
“era vorba de viaţă şi de moarte/ acelaşi gust de metal neîmblânzit 
în gură la sfârşitul poemului”. Metafora metalului, luat ca semn al 
inflexibilităţii, se repetă într-un autoportret: “încă dreaptă limba în 
gură/ steag îndărătnic înfipt/ între vorbă şi faptă/ cinci cărţi cu poezii/ 
subţiri ascuţite le-ai vrut/ din straniul oţel al damaschinilor”. 

Îndărătnicie, inflexibilitate, neîmblânzire, iată, aşadar, câteva 
atribute cu ajutorul cărora poeta îşi compune atât portretul moral, 
cât şi propriul “credo” în ce priveşte practica poeziei, legând astfel 
deopotrivă arta de etică. Scrisul ar fi, urmând acelaşi şir al ideilor, o 
operaţiune a minţii şi o detonare de sursă divină: “iei creierul în palme, 
obiectul perfect în care îşi descarcă dumnezeu mânia şi scrii” (p. 45). 
Plasând opţiunea între răfuială şi alibi, poeta alege să polemizeze cu 
retorica zilei care “se-mbăiază în lapte/ de măgăriţă înmulţind mulajele 
frumuseţii”; cu “sintaxa greţoasă a frazei de azi”; cu vorbele în vânt care 
se înfăţişează precum “seminţe de plop zburătăcite cu sârg în parisul 
balcanilor”. Versurile sunt inteligente şi nu lipsite de forţă plastică, 
recurgând la dramatizări ale dezamăgirii şi frustrării. Dezamăgirea, de 
pildă, de a fi văzut “steguleţe călcate-n picioare/ la picnicul moralei”. 
Un alt tip de polemică, mai intimă, mai personalizată (am putea bănui 
chiar o dispută în propria conştiinţă poetică) se învăluie în limbaje şi 
mai aluzive, fiind îndreptată către nişte neliniştiţi “clasici greci” sau 



către “ceata bocitoarelor” care “se-mpiedică prin limbaje formale”. 
Tentaţia formalistă ar fi transformat-o pe poetă într-o “menadă închisă 
în lift” (acesta e şi titlul primei secţiuni a cărţii), mod de a traduce 
îmblânzirea, domesticirea, pierderea darurilor poetice vii. Pentru a 
gusta simbolul pe de-a-ntregul e nevoie să ne amintim de motto-ul 
lui T.S. Eliot la The Waste Land, în care Sybilla, faimoasa preoteasă 
oraculară în jurul căreia a funcţionat o întreagă lume, e închisă într-o 
sticlă şi nu-şi doreşte nimic altceva decât să moară. Pentru Cornelia 
Maria Savu poezia înseamnă însă o confruntare cu viaţa, cu moartea, 
cu poezia însăşi: “drept în faţă voi privi de-acum cântecul/ şi deloc 
amăgitoarele-i – pentru mine  - zorzoane/ închisă în cortul rătăcitor 
al nopţii/ în întuneric votiv şi calp/ voi repeta versete de plumb/ (ale 
spaimei)/ pentru personajele secundare/ nimic interzis  departe de / 
susurul din urechile premianţilor/ aşezaţi pe scaune mari/ împletite 
din paie”.

O poezie autentică, gândeşte poeta, nu poate exista fără de a 
implica în sine o viziune, o perspectivă asupra morţii. Cu alte cuvinte, 
nu-ţi poţi întoarce privirea de la aspectele tragice ori dramatice ale 
existenţei. Citim astfel că “poezia e-o moarte onorifică” sau, într-o 
exprimare deopotrivă frumoasă şi memorabilă, că “doar moartea/ 
doar moartea rafinează/ imaginile poeziei”. La fel de elocvente, dar 
având în centru o imagine şi mai familiară, sunt versurile următoare: 
“moartea se uită la tine de-aproape/ ca o cusătoreasă mioapă de la 
ţară”. În asumarea acestei experienţe a sfârşitului constă, aşadar, 
schimbarea de registru liric pe care poeta o anunţă cu noul său volum: 
“tot mai mult în poemele mele/ sunt sindicul străduţei întortocheate/ 
dintr-un oraş cuprins de ciumă/ fac numărătoarea morţilor” (pe 
covorul roşu). Luându-şi drept martor interlocutorul imaginar, poeta 
vorbeşte despre experienţa trecerii prin zile “cu timpul scos din 
ţâţâni”, experienţă pe care, în altă parte, o aseamănă cu o trezire din 
“rufele somnului”. Orice trezire poate fi socotită însă drept o trezire 
a conşiinţei. S-ar putea intui, în asemenea versuri, şi o clătinare de 
natură intimă, ca şi o recuperare interioară, după ce, cum scrie poata, 
“chiar în clipa aceea/ drept în faţă-am privit moartea”. Confesiunea 
prea apăsat personală, ca şi discursul centrat pe enunţurile eului 
sunt evitate, atât prin utilizarea şi juxtapunerea unor imagini violent 
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arbitrare, cât, mai ales, prin distribuirea, ca-n proză, a punctelor de 
vedere, privitoare la un motiv, mai multor voci. Cuvântul-cheie al 
întregii culegeri este spaima, al cărei motiv, în diferite contexte, apare 
şi reapare în numeroase versuri. De aici, “o fărâmiţare bolnăvicioasă 
a spaimei ca-n romanele cu sertare”, dar şi imaginea spaimei ca 
atelier sau ca uzină (“uzina cu focul continuu/ la care trudesc toată 
noaptea/ ca-n romanele cu sertare”). Printre cele mai bune poeme ale 
culegerii în acest sens ar putea fi considerat cel în care se evocă, în 
imagini care combină violenţa cu inocenţa, spaima copilului văzând 
cum “măcelarul potszudek trecea arcuşul peste gâtul viorii/ tăindu-i 
carotida cu scrâşnet îngheţat”(p. 45).

Volumul Corneliei Maria Savu reprezintă o revenire la uneltele 
poeziei, dar şi un început de drum, pus sub semnul unei devize 
admirabile: “să nu trăieşti uşor să nu scrii uşor să nu mori uşor”.

DIANA CÂMPAN

DESPRE ROMÂNI, 
CU FIDELITATE FRANŢUZEASCĂ…

Ca instituţie, cultura română duce cu sine toate cele specifice deve-
nirii oricărei identităţi însă, privită în sincronie şi în diacronie, are câteva 
privilegii care o favorizează în esenţa ei. Cultura noastră este, înainte de 
orice, purtătoare de prietenii şi învecinări, duce cu sine întâlniri funda-
mentale, dialoguri şi migraţii ale valorilor, paradigme de înaltă ţinută şi, 
peste toate, un protocol interior al bunei aşezări în propriul destin euro-
pean. Dintre învecinările constante, nedisimulate şi neîntrerupte de desti-
nul istoric, cultura franceză este, fără îndoială, model, oglindă şi însoţitor 
de drum lung.

Pentru a demonstra jocul creator al valorilor culturale în dialog, 
în recent apărutul volum Sub semnul Franţei (Cluj-Napoca, Eurogra-
ph, 2006) istoricul şi criticul literar Mircea Popa propune analiza unor 



secvenţe ale operei unor literaţi francezi mai puţin discutaţi din această 
perspectivă a învecinării cu spiritualitatea românească, pe care îi reuneş-
te sub un semn de mare eleganţă atitudinală: sunt, în general, scriitori 
aparţinând spiritului francez, dar care s-au livrat unei experienţe româ-
neşti autentice şi au elaborat, cu opinii penetrante, judecăţi de valoare 
asupra identităţii socio-culturale a României şi asupra proiectului pe care 
românii l-au urmat de secole spre a-şi susţine apartenenţa la un spaţiu 
privilegiat. Îi stau în atenţie istoricului literar Mircea Popa meditaţiile, 
discursurile confesive şi analitice emise în scrierile memorialistice, exe-
getice ori jurnalistice ale scriitorilor francezi ajunşi în România, intenţia 
autorului fiind de a realiza o cercetare care să semnaleze sau să readucă în 
actualitate luările de poziţie ale oamenilor de cultură francezi pentru care 
identitatea românească devine, din Alteritate, Identitate complementară. 
Se regăsesc, în studiile propuse de Mircea Popa, analize pertinente ale 
personalităţii culturii române, realizate cu substrat imagologic, propuse 
de scriitori francezi sau asimilaţi culturii franceze precum Dora d’Istria 
(Elena Ghica), Jules Brun, André Maurois, Jean Richepin, Léo Bachelin, 
Jules Verne, Leon Thevenin, André Gide, Jules Romains, Georges Duha-
mel, Paul Morand, Rainer Biemel, Pierre Ronsard ş.a. Nu ideea în sine a 
realizării unui astfel de demers ne-a stârnit interesul, ci mai ales faptul că 
se regăsesc în paginile cărţii istoricului literar Mircea Popa scriitori apar-
ţinători nu acestui prezent învolburat, ci descinşi, cu prioritate, din a doua 
jumătate a secolului XIX şi din prima jumătate a secolului XX, momente 
ferite atunci de întreaga gamă de mecanisme şi ideologii contemporane, 
dar având evident  funcţii premonitorii. Nu miturile identitare ale omului 
modern îl interesează pe autor, cât autoritatea şi relevanţa modelelor şi 
vecinătăţilor culturale care traversează veacurile şi se sustrag captivităţii 
timpului istoric. În fond, studiile micromonografice pe care istoricul lite-
rar le elaborează restituie un principiu venit pe filiera latinităţii noastre: 
„visul de Paris” al românului este mereu dublat de căutarea României 
de către francezi… Or, acest lucru nu devine valid decât prin puterea 
admiraţiei. 

Istoric literar de prestigiu, total dedicat parcurgerii ştiinţifice şi 
emoţionale a traseelor culturii române şi europene, profesorul univer-
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sitar Mircea Popa oferă un regal al popasului intelectual deopotrivă în 
mijlocul unor destine literare şi în vecinătatea unor pagini recuperate şi 
aduse în centrul de interes, care, în esenţă, instituie toposurile de referin-
ţă ale identităţii noastre. Studiile urmează, în linii generale, un protocol 
al receptării şi al raportării cercetătorului la suportul informaţional de 
care dispune, în mod evident întrezărindu-se în spatele rândurilor anii de 
documentare temeinică, permanenta adaptare la imperativele culturii şi 
capacitatea de a se livra fără rest spaţiului bibliotecii.

Nu ne-a surprins, prin urmare, să găsim, între paginile cărţii, mi-
crobiografii inedite ale unor oameni de litere care arareori sunt aduşi în 
discuţie, dar mai ales analize ale modului în care aceşti scriitori francezi 
amintiţi, asumându-şi deplin condiţia călătorului sau a colaboratorului 
ce vedea, la început de secol XX, cum instituţia culturii române şi toate 
formele sociale şi politice se autoreglaseră şi susţineau modelul de netă-
găduit al Franţei ca reper inviolabil. Văzută prin ochii acestora şi analiza-
tă în paradigmele ei fundamentale, societatea românească păstra – cum 
se poate lesne observa din mărturisirile şi studiile la care autorul face 
referire – un aer de patriarhalitate şi o autenticitate solemnă, nesufocată 
de fluctuaţiile evenimentelor. A mărturisi despre experienţa românească 
devenise, pentru numeroşi scriitori francezi, a realiza cărţi de vizită ale 
României pentru străinătate, cunoscut fiind şi atunci, ca şi astăzi, faptul 
că impactul de imagine este mult mai puternic atunci când sensul este 
creat de un terţ. A cunoaşte România prin ochii altora era, pur şi simplu, 
o formă rezonabilă de deschidere a perspectivelor şi, simultan, o preluare 
a sensurilor matriciale cu un surplus de analiză neutră. Deşi, adesea, nu 
se mai putea vorbi de totală obiectivitate, date fiind nu doar adaptarea 
fără rezerve a călătorilor francezi sau a cercetătorilor la datele esenţiale 
ale spiritualităţii noastre, ci şi pasiunile în serie pentru anumite secvenţe 
ale destinului cultural românesc. 

Istoricul literar Mircea Popa consacră pagini de referinţă unor scri-
itori-cazuri, dar şi unor paliere ale revuisticii româneşti, găzduind per-
manent în mijlocul discursului său pasaje-suport preluate din fondul de 
periodice începând cu mijlocul secolului XIX chiar. Acest fond revuistic 
îi stă în mod special în atenţie cercetătorului, lăsând să se vadă, subtil, ne-



mulţumirea cu privire la relativa latenţă în recuperarea actuală a acestui 
focar real de cultură. Vorbind, bunăoară, despre jurnalistica de început în 
limba franceză la noi, autorul semnalează, pertinent, faptul că aceasta a 
constituit „un important factor de difuzare a ideilor şi de dialog cu pu-
blicul instruit. Întâmplător sau nu, chiar primul ziar apărut pe teritoriul 
ţării noastre a fost redactat în limba franceză. E vorba de „Courier de 
la Moldavie” de la Iaşi, apărut în 1790…”. Ziariştii francezi, veniţi cu 
misiuni culturale şi politice, corespondenţi de presă trimişi de mari ziare 
pariziene aveau să devină veritabili creatori de imagine şi promotori ai 
identităţii noastre culturale în Europa. Interesante sunt analizele aplicate 
conţinutului unor reviste de limbă franceză apărute ulterior la noi, pre-
cum „Tableaux de l’histoire Moldave” (1832-1840), „La voix de la Rou-
manie” (1861-1866), „Le Journal de Bucharest” (1870-1877), „La Rou-
manie” (1889-1916), „La Courrier de Danube” (1911-1913), „L’Orient” 
(1918-1940), „L’Independance Roumaine” (1916-1918) ş.m.a.

Cazul Dorei d’Istria (Elena Ghica) beneficiază de o analiză în pro-
funzime, Mircea Popa aducând în prim plan momente semnificative ale 
destinului uman şi scriitoricesc, culisele formării sub zodia culturii, dar 
şi secvenţe semnificative ale autoarei despre români, în special desprinse 
din studiul La Nationalité roumaine d’après les chants populaire apărut 
în „Revue des Deux Mondes” din 15 martie 1859 şi din articolul Dan-
ces et chansons nationales de roumains, cu o analiză specială aplicată 
imaginii românilor ca neam latin aşezat între Orient şi Occident, împli-
nind adică atribute venite din sfere diferite şi amalgamându-le original. 
În lucrarea sa Femeile din Orient (1859-1860), Dora d’Istria nota, despre 
femeile din Transilvania: „Sătencele aminteau prin gingăşia lor severă  
cele mai frumoase tipuri ale Italiei. Cu toate acestea, cămaşa lor cusută, 
catrinţa şi ciubotele lor roşii dădeau acestor fiice din Latium o fizionomie 
adevărat orientală. De câte ori, pe când ele purtau pe colnicele Transilva-
niei un vas  de formă etruscă, admirat-am eu mândreţea nobilă a mersului 
lor?...”. 

Aceeaşi bogăţie etnică, toate datele cutumiare ale românilor, ca şi 
intensitatea trăirii fiecărui moment inaugural al destinului i-a cucerit, de-
a lungul anilor, şi pe alţi scriitori francezi, care au avut, la un moment dat, 
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şansa unor întâlniri fundamentale cu societatea românească ce i-a adoptat 
rapid, ca patrie. Este cazul, spre exemplu, al lui Jules Brun, pe care Mir-
cea Popa îl numeşte, pe bună dreptate, „un francez împământenit” (care a 
frecventat Casa Regală română în preajma anului 1890, a fost simpatizat 
şi apreciat de Carol I şi de Carmen Sylva, acestora dedicându-le ulterior 
cărţi şi broşuri), al lui Jean Richepin sau al lui Léo Bachelin, „un în-
drăgostit de folclorul românesc” (care, în 1894, impresionat de basmele 
şi poezia riturilor româneşti, conchidea „Poate nu există în Europa un 
popor care să aibă un patrimoniu mitologic mai bogat şi la care tradiţiile 
indo-germanice să fie consemnate cu mai multă integritate ca la români. 
Folclorul lor e o mină de abundenţă extraordinară, puţin exploatată şi 
departe de a fi epuizată.”), al scriitorului Andre Maurois, invitat în Ro-
mânia, la începutul secolului XX, pentru a susţine un ciclu de conferinţe 
la Ateneu sau al lui Jules Verne, el însuşi îndrăgostit de spaţiul românesc, 
de vreme ce le-a ales ca topos pentru Castelul din Carpaţi, dar şi pentru 
Kereban le têtu (1883). Capitole de mare fineţe sunt dedicate influenţelor 
reciproce în discursul literar, de semnalat fiind aducerea laolaltă, în studii 
aplicate, a lui Eminescu şi Baudelaire, dar şi analiza în sincronie şi în 
diacronie, a influenţelor gidiene în cultura română.

Acestora li se adaugă numeroşi alţi literaţi francezi, călători sau in-
vitaţi în România, cărora istoricul literar Mircea Popa le rezervă pagini de 
mare acurateţe documentaristică, însoţind referinţele la felul în care aceştia 
s-au raportat la cultura română cu analize ample ale mărturisirilor, cărţilor 
şi studiilor despre societatea noastră. Sunt aduse în discuţie şi interviuri 
inedite, pagini de tip confesiv şi pagini memorialistice despre comuniunea 
intelectuală şi socială dintre români şi francezi, care precede momentul 
actual al întoarcerii fundamentale în perimetrul cultural european.În an-
samblul său, volumul Sub semnul Franţei este o demonstraţie clară, cu 
abundenţă de date, în sprijinul ideii că noi, românii, am avut întotdeauna, 
ca neam, un loc fundamental în perimetrul culturii europene iar provocarea 
contemporană vine din nevoia de a ne reafirma această identitate întru pri-
etenie şi admiraţie, fără sentimentul marginii şi fără fisuri identitare. Moti-
vaţia şi modelul pentru o astfel de atitudine le oferă, după cum dovedeşte şi 
cartea-document a istoricului literar Mircea Popa, istoria…



comentarii critice

ALEXANDRU MATEI 

MIHAI ŞORA SAU “IN-SISIFICAREA“ 
LA NOI, ÎN ROMÂNIA

Despre filozofie românească nu se pot spune lucruri prea entuziast. 
Pentru că textele filozofilor români au adesea valoare documentară 
pentru cel care studiază, vorba unui cîntec, ce înseamnă să fii român. 
Există, desigur, filozofi români foarte inteligenţi, despre care nu putem 
spune decît că, scriind în altă limbă, s-ar fi putut manifesta mult mai 
plenar. Exemplele lui Eliade şi Cioran sînt grăitoare în acest sens. Ce 
înseamnă asta? Înseamnă că filozofului român îi este foarte greu să 
creeze în interiorul românităţii, dacă nutreşte cumva o atare ambiţie. E 
mult mai uşor să devii specialist în Descartes, să faci fenomenologie sau 
să dezvolţi întrebările seci dar foarte precise ale filozofiei limbajului o 
dată ce te-ai iniţiat într-o anume tradiţie de gîndire decît să creezi în şi 
pentru gîndirea românească, acolo unde totul rămîne de descoperit dar 
unde, chiar şi aşa, nu-ţi poţi permite să spui ceea ce alţii su spus demult, 
în alte limbi. Cu alte cuvinte, e foarte greu, în filozofie, să fii românesc şi 
universal; e mai simplu să-ţi propui să fii doar universal.

 A existat o epocă – de la 1850 pînă de curînd – în care gînditorul 
român s-a trezit faţă-n faţă cu exigenţa naţionalităţii. Nimeni – cu 
excepţia poate a unor ţărani seculari – nu ştia ce înseamnă să „gîndeşti 
româneşte” şi pînă pe la 1850 nici ei nu-şi puteau spune că ştiu, de 
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vreme ce substantivul propriu „România” nu exista. Încercările făcute de 
Eminescu – aţi citit vreodată traducerea din Critica raţiunii pure? – s-au 
izbit de lipsa terminologiei. Trebuia creat un limbaj, ceea ce Eminescu 
a şi făcut, dar nu se putea ca tot el, după ce-l inventase prin poezie, să-
l mobilizeze pentru a dezvolta concepte. Problema creării unui limbaj 
filozofic românesc şi a unor concepte naţionale a fost cea a lui Blaga şi, 
apoi, a lui Noica, numai că ultimul a găsit răspunsurile unor întrebări pe 
care, la acel moment, gîndirea occidentală nu prea şi le mai punea: Noica 
reuşea să fie un filozof român cu preţul de a nu fi şi un filozof european. 

Acesta a fost şi continuă să fie obstacolul de care se izbeşte o gîndire 
românească: anacronismul. Un altul este raritatea intelectualilor români 
sistematici şi valoroşi în acelaşi timp, dar asta e o altă problemă, astăzi 
mai puţin gravă. Nu se poate trece cu vederea peste acest prim handicap 
atunci cînd vorbeşti despre gîndirea vreunui filozof român a cărui operă 
vădeşte proiectul unei gîndiri româneşti. Majoritatea lor descind, cum 
ştie toată lumea şi cum dezbaterile culturale nu încetează să prelungească 
ecoul, din generaţia criterionistă, cea formată de oralitatea carismatică a 
lui Nae Ionescu şi, mai departe, de ideile romantice germane, pe cît de 
entuziaste pe atît de periculoase. Nu vreau să reiau aici discuţia referitoare 
la corectitudinea sau incorectitudinea, adevărul sau falsul conţinute de 
nişte idei radicale, spiritualiste, naţionaliste, etc. În fond, era vremea 
radicalismului generalizat, în estetică la fel ca şi în politică, nimeni nu 
cere ca noi să fi făcut excepţie. 

În contextul acesta, opera lui Mihai Şora, recent republicată la 
Humanitas, apare oarecum izolată. Editura Humanitas a avut iniţiativa 
de a reedita cîteva dintre cărţile maestrului, aniversîndu-i astfel 90 de ani 
de viaţă şi, anul acesta, jubilînd 60 de ani de la un debut remarcabil: Du 
dialogue interiéur este primul titlu din bibliografia lui Mihai Şora, apărut 
în 1947, la editura Gallimard. 

Deşi prima carte a lui Mihai Şora este scrisă şi publicată în limba 
franceză, autorul ei nu a devenit filozof francez. Ciudat destin, cît de 
diferit faţă de cel al mai vîrstnicilor săi colegi de la Facultatea de Litere 
şi Filosofie de la Universitatea din Bucureşti (Eliade, născut în 1906 şi 
Cioran, în 1911) care, deşi debutează în limba română, ajung să facă parte 
din canonul occidental. Cert este că, bursier la Paris după război, Şora face 



cunoştinţă cu o tradiţie culturală de care ucenicii lui Nae Ionescu erau 
străini, aşa cum Eminescu, din Germania, se află pe o altă planetă culturală 
decît Charles Baudelaire, contemporanul său: cea franceză. O asemenea 
întîlnire, între spiritul nae-ionescian, totalitar, esenţialist, declamator şi 
urgent şi cel catolic francez dinaintea jumătăţii secolului al XX-lea, dintr-
o Sorbonă aticistă, încă refractară noilor curente filozofice la modă, ca 
de pildă existenţialismul, ai cărei profesori oscilau între raţionalismul 
pozitivist de sfîrşit de secol XIX, vitalismul bergsonian şi reflecţii 
catolice acute într-o vreme a laicizării triumfătoare, nu se mai produsese. 
Era greu de prevăzut cum aceste două tradiţii, opuse prin natura lor şi cu 
atît mai mult de o istorie franco-germană din ce în ce mai tăioasă, puteau 
dialoga în una şi aceeaşi operă. Să ne gîndim că Sartre e cu zece ani mai 
în vîrstă decît Mihai Şora, că Raymond Aron, dar şi Michel Foucault îi 
sînt congeneri, la fel ca şi Roland Barthes. Dar, în vreme ce ei urmau 
să renoveze o tradiţie venerabilă, Mihai Şora nu contenea să descopere 
la Paris roţi: onto-teologia medievală, îndatorată atît de mult ontologiei 
formale a lui Aristotel, laolaltă cu limba latină pe care o stăpîneşte şi pe 
care o întrebuinţează atît de des, alături de limba germană; tomismul aflat 
atunci în vogă, la fel ca şi, în cercurile sorbonarde, cartezianismul. Este 
epoca în care Etienne Gilson, tomist şi el, îşi făcuse deja cunoscute cele 
mai importante cărţi ale sale despre filozofia medievală (apărute în 1922), 
printre care şi cea despre rădăcinile medievale ale gîndirii carteziene 
(1930). Sorbonard, Mihai Şora este condus firesc înspre analiză, înspre 
pozitivism: este şi epoca scrierilor lui Gaston Bachelard, cel care, înainte 
de a fi fenomenolog al spaţiului, fusese epistemolog (în 1934 îi apăruse 
Le Nouvel esprit scientifique). 

În 1947, cînd apare cartea lui Şora, comunismul încă nu pusese 
stăpînire în România, dar victoria lui în Est era iminentă; efervescenţa 
intelectuală de după victoria Aliaţilor făcea conservatorismul 
nefrecventabil. Mihai Şora nu putea deveni astfel un intelectual angajat: 
anti-hitlerismul său dovedit, ca susţinător al Rezistenţei franceze, se lovea 
de formaţia lui bucureşteană. Prima l-ar fi condus spre stînga, dar se lovea 
de cealată, care l-ar fi îndreptat spre dreapta. Era prea tîrziu pentru a fi 
legionar, prea devreme pentru a fi anti-comunist, drept pentru care, în 
Despre dialogul interior, Mihai Şora se hotărăşte să mai aştepte şi, pînă 
una-alta, să facă metafizică. 
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Toată această tradiţie catolică se vădeşte ca rădăcină culturală a 
volumului din 1947: citatele în latină, din Pascal, ca şi referinţele la 
Descartes şi, mai ales, citatele din Sfîntul Toma de Aquino. Dar nu este 
singura. Trecuseră douăzeci de ani de la apariţia Fiinţei şi Timpului, 
iar Şora ştia bine germană. Să nu uităm, apoi, că la sfîrşitul războiului 
fenomenologia nu mai era un secret pentru nici un filozof francez – în 
fond, de aici a pornit schimbarea la faţă a discursului filozofic francez 
de la începutul anilor 60. Tema metafizicii lui Şora este, desigur, fiinţa. 
„Punerea în temă” – în fapt prefaţa – redactată în 1945 este grăitoare în 
ceea ce priveşte proiectul şi metoda vizate: o „antropologie metafizică” 
înseamnă pe de o parte recunoaşterea fiinţei ca temă fundamentală a 
gîndirii, dar şi adeziunea la un umanism pe care Heidegger avea să-l 
renege în Scrisoare împotriva umanismului. Şora declară că vrea să 
depăşească ontologia heideggeriană printr-o metafizică: „Spun acolo, 
anume, că totalitatea concretă a pro-iectelor ek-sistenţiale ale lui „a-fi-
aici” sau ale „prezenţei-efective-la-fiinţă” (Dasein) nu mai ek-sistă, ci 
că ea in-sistă în ea însăşi.” 

Explic imediat, dar nu înainte de a semnala apariţia în această 
fraza a ceea ce am putea numi proiectul implicit al unei „filozofii 
româneşti”. În primul rînd, e o sinceritate copilărească să declari, cu 
auto-ironie, desigur, că vrei să depăşeşti Analitica existenţială a lui 
Heidegger. În secolul al XX-lea, nimeni nu mai declara, deşi toţi au 
încercat aşa ceva. În al doilea – dar abia acesta este esenţial – această 
frază vădeşte predominanţa registrului oral într-o lucrare scrisă: „spun 
că”, indulgenţa de a oferi două traduceri ale „Dasein”-ului, fără nici 
o explicaţie, şi, apoi, seninătatea cu care fenomenologia, antropologia 
şi metafizica sînt enunţate fără a fi precizate, nu numai în introducere, 
ci de-a lungul întregii lucrări. Toate acestea dovedesc firea orală a 
filozofiei româneşti: gînditorul român este unul care vorbeşte, asemeni 
lui Socrate, unul pentru care limbajul scris este încă prea constrîngător. 
Ştiu, nu acelaşi lucru se poate spune despre Lucian Blaga care, însă, la 
fel ca şi Eminescu, este în primul rînd poet şi a cărui scriitură decurge 
din poezie. Or, Mihai Şora este un raţionalist căruia i se pare egoist să-
şi închidă ideile în costumul impenetrabil al scriiturii. Aici se vede cel 
mai bine, pe de altă parte,  deschiderea morală a lui Mihai Şora, care se 
fereşte să-şi subjuge, vrînd doar să-şi convingă cititorul. Daţi-mi însă 



un exemplu de metafizician canonic care să nu-şi fi subjugat cititorul. 
Explicaţia frazei citate mai sus vine din critica fenomenologiei 

exersate în cea de-a treia şi ultima „punere la punct” care urmează celor 
trei volet-uri ale tratatului: Despre „interior” şi „exterior”. Aici, Mihai 
Şora anticipează, desigur, critica totalitarismului ontologic heideggerian 
făcută, în 1961, de Emmanuel Levinas. Şora porneşte de la definiţia 
lumii. Prima, cea care nu intră în sfera de interes a fenomenologiei din 
cauza limbajului desuet este lumea „ca prim centru dinamic creat, lumea 
ca Unu cosmic.” A doua este lumea fizică, ansamblu de entităţi separate, 
idee criticată deopotrivă de fenomenolog şi de metafizician. Urmează 
cea de-a treia definiţie. Este locul în care Şora încearcă să „se” explice. 
Lumea, scrie el, este un loc în care „unităţile ontologice” se află într-o 
relaţie structurată de act. Actul este termenul care realizează lumea în 
raport cu subiectul Este motorul comuniunii ontologice coagulate în jurul 
unui centru, ceea ce face lumea lume. Desigur, insistenţa cu care Şora 
impune mereu în demonstraţiile sale Finţa supremă – numită pe şleau 
Dumnezeu – vine atît din impregnarea de către tradiţia catolică franceză 
cît, cred eu, mai ales din adeziunea la o tradiţie de gîndire tradiţională şi 
tradiţionalistă în care filozoful îşi primise botezul spiritual şi intelectual. 
Actul este, aşadar, mişcarea prin care subiectul se sprijină pe acest centru 
dinamic. Astfel, nu contează conţinutul actului, ci direcţia, unică, a 
acestuia în oricare dintre ipostazele lui. Oricare ar fi actul – fiecare at este 
punctual, altminteri – el nu vizează altceva decît una dintre nenumăratele 
determinaţii ale lui „Unu cosmic”. Toate drumurile duc la Roma, un 
point c’est tout. 

În estimp, în viziunea fenomenologului, Unu este punctul de pornire: 
subiectul intenţional. De aici, actul „se rezolvă într-un sistem de proiecte 
ex-istenţiale ce constituie o lume”, ceea ce are drept consecinţă crearea 
unor lumi diferite în funcţie de punctualitatea fiecărui act în parte. Cu alte 
cuvinte, drumurile pleacă de la Roma dar duc în funcţie de drumeţ; nu-i 
exclus ca drumeţii să se mai întîlnească, esenţial este că lumea, pentru 
fenomenolog, nu e dată, ci construită. 

Şora scrie de pe poziţia unui metafizician care vrea, cum spuneam, 
să depăşească fenomenologia. Există aici, desigur, şi o critică adusă 
existenţialismului, dar putem vedea mult mai departe. „Interior” devine, 
astfel, ceea ce se dă în fiecare moment pentru fiecare dintre noi, atît 
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vreme cît totul converge în centrul dinamic, iar „exterior” tot ceea ce, 
posibil fiind, sau „consubstanţial”, „depăşeşte totuşi în toate direcţiile 
actul existenţial”. 

Din două, una: ori avem de-a face cu o nouă versiune a gîndirii 
mioritice – una non-revoluţionară, anti-hegeliană, anti-marxistă etc. – ori 
cu o propunere de înţelepciune pornind de la o reflecţie fenomenologică. 
Dar, nu: din două, amîndouă. Originalitatea gîndirii lui Mihai Şora stă într-
un soi de cvietism – sau quietism, într-o ortografie latinizată, dacă vreţi 
– adică, mai simplist spus, într-o încercare de a împăca varza devenirii-
de-sine cu orice preţ cu capra acordării la ritmurile inefabile ale lumii. Nu 
e vorba despre o abdicare, şi filozoful respinge ritos o atare interpretare: 
„Viaţa noastră, asta este: o continuă reluare a luptei împotriva oscilaţiei 
între o mie de răspunsuri aparent posibile la o întrebare care nu comportă 
decît unul singur (oscilaţie care caracterizează regimul „agonic” în 
care fiinţa noastră trebuie să facă efortul perpetuu de a ajunge la o pură 
prezenţă de sine la sine însuşi care este actul de a exista – de a in-sista- în 
fructul tău – fără a rupe prin aceasta legăturile care îl leagă, asemeni lui 
Anteu, de pămîntul hrănitor al potenţialităţii).”

„Dialogul interior” sau „mitul lui Sisif”? Lui Şora îi plăcea Camus 
la vremea respectivă, amatorii de literatură regăsesc în acest tratat o 
interpretare a unui pasaj din Străinul pe care Levinas n-ar repudia-o şi care, 
la drept vorbind, n-are a face cu mizele majore pe care istoria literaturii 
ne-a învăţat că trebuie să le descoperim în romanul algerianului. Dar, 
pentru că tot propune Şora înlocuirea ek-sistenţei actului cu in-sistenţa în 
act, o să închei citînd un titlu al cărui autor va fi încîntat să-şi descopere o 
intuiţie filozofică neexploatată: In-sisificarea la noi, pe Boteanu, este un 
volum de Radu Cosaşu. „In-sisificarea” este ceea ce prescrie antropologia 
lui Mihai Şora şi, probabil, ceea ce autorul a şi îndeplinit. De aceea, 
probabil, s-a întors în România în 1948, devenind filozof român. Ce s-ar 
fi întîmplat dacă Mihai Şora ar fi devenit un autor francez? Greu de spus. 
Imposibil. Ştim doar că Despre dialogul interior, deşi scrisă în franceză, 
este încă o piesă din dosarul „filozofiei româneşti”, unul deocamdată 
subţire şi, din păcate, arareori deschis. 

ALEXANDRU MATEI



DUMITRU RADU POPA

O UTOPIE NEGATIVĂ: 
ENCEFALITA NEAGRĂ A LUI RĂZVAN PETRESCU

 

Utopia şi Ucronia au dat, în timp, fire serioase de tors, atît 
filosofilor cît şi teoreticienilor artei, mai cu seamă celor din domeniul 
artei literare. Nu arareori utopiile au fost folosite ca mijloc de 
transmitere într-o formă, mai mult sau mai puţin criptică, a unui 
mesaj altminteri greu digerabil sau cu totul necomunicabil în anumite 
contexte social-politice. Dar distopia, utopia-negativă, sau contra-
utopia cum o numesc francezii, împinge încă şi mai departe fruntariile 
acelei încifrări menite să facă pasabile idei, altminteri complet 
refuzate sau pur şi simplu cenzurate, cu toate urmările de rigoare, de 
către Putere.

Sînt, aceste utopii negative, expresii ale unei societăţi, prezente 
sau viitoare, unde individul şi specia umană se dez-umanizează  
tocmai în numele unui ideal umanitar  - de fapt pervertit, golit de orice 
sens omenesc. Procesul poate fi cu uşurinţă identificat în tendinţa de 
rinocerizare din piesa lui Ionesco, dar acolo miza e alta. Cînd vorbim 
de romanul sau proza distopică, ne referim în genere la, clasicele de 
acum,  Noi, a lui Evgheni Zamiatin (1922), Minunata lume nouă a lui 
Aldous Huxley (1932), desigur 1984 a lui George Orwell (1949), 451 
grade Fahrenheit de Ray Bradbury (1953).  Călin Andrei Mihăilescu 
a analizat o serie de fundamente filosofice, abilităţi şi mecanisme 
literare ale utopiei negative într-un foarte interesant, şi, din păcate, 
parcă tot mai actual!, eseu publicat în prestigioasa revistă Style. Între 
(nu multe!) alte proze distopice, includea el acolo şi micro-romanul 
meu Fisura (1985). Îi mulţumesc, cu întîrziere, nu numai pentru 
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menţionare şi analiză, ci pentru exactitatea diagnosticului!
Ce califică proza lui Răzvan Petrescu, Encefalita Neagră să fie, 

descriptiv vorbind, o distopie, sau o utopie negativă? În primul rînd, 
cu un stil aproape revoltător de precis, nelăsător de dubii, Răzvan 
Petrescu ne închide formal, încă de la  început,  în speranţa unei 
amăgiri pe care o demontează, pe parcurs, cu toată răceala unui 
bisturiu care ştie că tăietura poate să fie numai una, şi numai aceea. 
În cazul lui: lumea pe dos, dar ştiinţific dovedită! Să nu anticipăm, 
însă. Să recurgem, aşadar, la fapte, la factualul acestui micro-roman 
scris, evident, în timpul iepocii de aur!

Ca un bun şi cu adevărat doctor în medicină, autorul ne propune 
să aflăm ce este encefalita neagră sau maladia Elsinore. Cu cît 
argumentele ştiinţifice se adună mai mult şi mai erudit – aflăm despre 
Etiologie, Epidemiologie, Patogenie, Tablou clinic, Etapele cele 
mai importante în  istoria encefalitei B, Prognostic şi tratament şi, 
în sfîrşit, Profilaxie, cu atît orizontul speranţei „pozitive” se închide. 
Şi, cu cît înaintăm mai mult în partea ştiinţifico-medicală excelent 
manipulată de un prozator care, de la Montesquieu la Swift, Lewis 
Carrol şi Orwell, îşi ia toate preacauţiile – gîndiţi-vă că proza ar 
fi trebuit să apară la Cartea Românească prin 1987! –, cu atît mai 
mult clivajul spre cazurile reale de manifestare a bolii ocupă miezul 
unei naraţiuni ce arpegiază tonuri de la hilar la ridicol şi la macabru. 
Iar cuvintele-cheie sînt virus, epidemie, tulburări de vorbire,  de 
memorie, detaşare, tulburări de vedere,  manie,  paranoie,  incurabil... 
incurabil... Citirea cazurilor reale oferă o lectură extraordinară, între 
Orwell, Kafka, Gogol şi... Cehov!

Vorbind despre acesta din urmă, nu mă pot opri a face o remarcă 
ce mi-a fost trezită cu totul întîmplător – deci, probabil necesar! – 
în legătură cu nuvela Salonul Numărul 6.Iată, am avut revelaţia că 
această scurtă şi „închisă” în sine piesă a celui care, ca şi autorul 
despre carem scriem astăzi, Răzvan Petrescu, a fost doctor, constituie 
o foarte interesantă şi izolată, în acelaşi fel ca şi Encefalita Neagră, 
expresie a unei utopii negative. 

La Cehov, un doctor de provincie care se ocupa de bolnavii 
mintali din Salonul numărul 6 începe să-şi pună probleme asupra 
binelui şi răului din societate, la întîlnirea cu un nebun, pacient în 



salon, foarte educat, dar cinic şi independent. Toată lumea în jurul 
lui începe să se schimbe, iar doctorul sfîrşeşte, după amare tribulaţii, 
în  acelaşi salon numărul 6, de ai cărui bolnavi se ocupase şi care i se 
păreau înainte cea mai de jos expresie a manifestării umane. Moare 
acolo,  ca pacient incurabil, adăugat celor pe care îi tratase şi cu care, 
pînă la urmă, se asimilează, într-o neiertătoare paradigmă a suferinţei 
celui care se afla de partea cealaltă a baricadei şi care, abia acum, 
înţelege că nu mai e de sperat în nimic. La Cehov individul ajunge în 
neant spre a descoperi umanitatea rudimentară, cea care a mai rămas 
într-o societate indolentă, pervertită şi cinică. Pentru el, în lumea 
viitorului pesemne că singurul loc unde se vor mai afla oameni este 
ospiciul.

La fel şi arpegiile finale ale piesei doctorului Răzvan Petrescu. 
După toată bibliografia de la Baltiev, Seddon, D’Annunzio la Maljin, 
Heidegger, Noica, Blaise Pascal, Heinrich Heine, Toffler, Bismark, 
Jacques Cousteau, Mahler, Nietzsche – o superbă caragialiană La 
Moşi, unde se poate cumpăra sau vinde probabil tot ce a mai rămas 
disponibil de pe Arca Lui Noe (el, săracul, a pus-o acolo nu numai 
pentru că e cult sau pentru că era adevărat, cum eu cred de fapt,  dar şi 
pentru că numele astea reprezentau eventual paşaportul mult dorit la 
trecerea prin furcile caudine!),  Răzvan Petrescu ajunge la concluzia 
că boala ... nu e o boală, de vreme ce sănătatea sau normalitatea 
vor deveni tot mai pregnant, chiar statistic vorbind, excepţii de la 
regulă. Doctorul Petrescu îl întîlneşte, astfel, în timp, pe Doctorul 
Cehov, întru distopie, sau utopie negativă. La Cehov,  cei din jur se 
revelează drept sănătoşi, şi, atunci cum ar putea fi doctorul, ajuns 
pacient, altfel decît nebun? Umanitatea căpăta alte caracteristici decît 
acelea ale celui care, singurul, apăra un ideal cu adevărat omenesc. 
Utopia nrgativă, mai puţin evidentă formal, sugerează că oameni de 
teapa doctorului Andrei Efimîci care, dintr-un motiv sau altul, suferă 
o epifanie, trebuie în mod necesar să dispară, în aşa fel încît tot 
scenariul următor al vieţii normale să poată să aibă loc.

La Răzvan Petrescu e oarecum altfel, dar egal în spirit. Boala, 
care se instituie la început doar ca excepţie de la normă, cîştigă teren 
pe măsură ce, atît registrul medical cît şi acela factual se adună. 
(„Trebuie precizat de la început faptul că nu s-a pus încă la punct un 
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tratament care să conducă la o vindecare concretă” sau „Encefalita 
neagră fiind o boală aproape neinfluenţată de medicaţie, tratamentul de 
fond va urmări doar diminuarea simptomelor grave”).  Arta distopică 
culminează în momentul în care decretează drept gramatică, sau 
normă, excepţia de la regulă, într-o ilustră tradiţie a utopiilor negative. 
Iată acest memorabil ciatat:  La Capitolul Concluzii se afirmă că, în 
realitate, encefalita B nu este altceva decît o nouă stare de sănătate, 
purtătorii de virus suportînd cu mult mai uşor drepturile şi obligaţiile 
sociale. Astfel, la cererea delegaţilor, Congresul ORAM a supus la 
vot propunerea de declarare a „encefalitei negre” drept „Factor 
Modern de Progres”. Saltul, din ştiinţific şi cazual, în social-politic e 
veritabilul salt mortal al acestei piese.

Săracul doctor Andrei Efimîci, pentru el drama se manifesta doar 
ca un fel de totală neînţelegere a ceea ce se petrecea, dintr-o dată – de 
fapt mult mai de de mult, dar amăgindu-se că ignoră! – cu el însuşi. 
Doctorul Petrescu aruncă spaima şi deznădejdea mult mai departe, 
acolo unde încă,  probabil, nimeni nu a ajuns.  Chiar dacă defectul 
ca normă nu e o temă cu totul nouă, mai ales în literatura modernă şi 
post-modernă, felul în care Răzvan Petrescu a abordat-o în Encefalita 
Neagră are dimensiuni de luare aminte. Şi ele se îngemănează perfect 
cu tonurile generale ale prozei sale, nevrotice, sinceră pînă la disperare 
şi de o şlefuire stilistică aproape insuportabilă, în sensul bun – dacă 
există! – al termenului. Ploaia e ploaie şi se-aude-simte-gîndeşte; 
aerul e aer dar şi substanţă care poate să apese cu o greutate specifică;  
gerul e ger şi e rece, taie, împunge, topeşte; tăcerea e reclusă dar 
poate fi şi invazivă iar atunci răguşeşte timpanul...

Nu există poate mai pură sfidare a sistemului concentraţionar 
decît universul închis ca o puşcărie redutabilă, dar fără ziduri. Ca 
aceea din prozele lui Răzvan Petrescu. Encefalita Neagră este, într-un 
fel, culmea unei exasperări existenţiale transcrise pe hîrtie cu peniţa şi 
cerneala de sînge: o proză de referinţă directă, ca şi Ciuma lui  Camus,  
sau , în alt registru, dar totuşi oarecum consonant, Vînătoarea Regală 
a lui D.R. Popescu. Şi, în acelaşi timp,  proză desfăcută de referenţial, 
cu bătaie foarte lungă în timp.

Cu Encefalita Neagră,  Răzvan Petrescu s-a ilustrat nu numai 
ca un excepţional mînuitor al unui stil particular şi al unei alegorii 



sofisticate, dar şi ca un adevărat scriitor angajat – îmi cer scuze pentru 
folosirea acestui termen atît de trivializat şi aproape aruncat la gunoi. 
El însă s-a angajat să spună adevărul despre boală, răspîndirea ei, 
contaminare, simptome, paranoie şi toate celelalte, pînă la instaurarea 
imbecilizării şi stultificării  ca normă.

Puţin importă, cred eu, că proza lui, scrisă atunci, „la cald”, adică 
sub encefalita ca stare firească, nu s-a tipărit în iepocă.  Căci există 
şi atîtea alte lucruri esenţiale acolo care rezistă în spaţiu şi  timp, 
încurajator, parcă, într-o lume care deviază tot mai mult ...

Oricum, cu Encefalita Neagră, distopie sau model al viitorului 
nostru  (tranzitiv!), Răzvan Petrescu este unul dintre cei (poate nu 
foarte mulţi!) care pot să răspundă, fără umbră de stînjenire sau ezitare,  
istoricei întrebări: Ce ai făcut în Noaptea Sfîntului Bartolomeu?

      DUMITRU RADU POPA 
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cronica traducerilor
PAUL ARETZU

CĂRĂUŞII DE CULTURĂĂRĂUŞII DE CULTURĂ

Se poate spune, fără a greşi, că adevăratele traduceri sunt 
originale, opere în sine, având, e drept, acelaşi conţinut, turnat însă 
în teascurile altei limbi care are cu totul alt spirit. Ignoraţi pe nedrept 
de istoriile literare, minimalizaţi, traducătorii au rolul, realmente 
important, de cărăuşi de cultură, aventurându-se pe drumul de mătase 
al cuvintelor.

Şcoala românească de traducere, reprezentată de câţiva virtuozi, 
artişti ai echivalenţelor, uneori cu nimic mai prejos decât modelele 
lor, se bazează, prin tradiţie, în primul rând pe expresivitatea şi 
subtilităţile limbii, pe magia transmutaţiei verbale. Desigur, nu 
toate traducerile recurg la geniul limbii. O fac textele încărcate de 
inventivitate şi fantezie, cele care conţin un mesaj baroc, cele cu 
rafinament estetic deosebit. Nu mai extindem glosa asupra muncii de 
recreare a tălmăcitorului ori a desfătării/patimii pe care o asemenea 
îndeletnicire o stârneşte.

Cazul de aplicaţie pe care l-am ales este oarecum special, 
angajând, pe lângă dificultatea textului, şi ideea de fruct oprit. Este 
vorba de cartea Virago/Femmes, a lui Paul Verlaine (Editura Uniunea 
Paneuropeană, Bucureşti, 2005), ediţie bilingvă, tradusă de Iana 
Maravis, cu ilustraţii după sculptura lui Mircia Dumitrescu. Scris în 
1892, volumul Femmes face parte din categoria scrierilor licenţioase, 



fiind o creaţie târzie şi demonstrând spiritul ludic nedomolit, 
ingeniozitatea autorului.

Verlaine, poetul intuiţiilor geniale, inconformistul rafinat, 
cunoscătorul celor mai diverse inefabilităţi sufleteşti, dovedeşte şi 
de această dată că domeniul esteticului trebuie să depăşească orice 
prejudecată, că poezia este natură în sine, nedeterminată nici de teme, 
nici de mijloace ale retoricii/figuri ale artificiozităţii, nici de pudoarea 
publică, impunându-se în primul rând prin francheţea şi autenticitatea 
discursului.

Nu este deloc lipsit de semnificaţie faptul că pentru versiunea 
românească interpreta alege ca titlu forma rară, latinistă, de virago, 
ceea ce înseamnă femei virilizate, cazone, luptătoare, concordantă cu 
semantica de adâncime a poemelor. Într-adevăr, volumul este unul 
al senzualităţii disperate, văzute ca permanentă stare de confruntare, 
fiecare dintre parteneri/asediatori dorind să-l domine pe celălalt, 
smulgându-i desfătări şi oferindu-i provocări. Limbajul este frust, 
impudic, Verlaine fiind un inamic declarat al calofiliei, al expresiei 
eufemistice. Este dată aici imaginea burlescă, nefardată, cinică, 
bestială, infernală/celestă, tragică, eroică, sublimă, jalnică, specular 
freudiană a poeziei/fiinţei. De altfel, nu este primul care o face, având 
predecesori şi succesori renumiţi, ispita de a încerca verbul, de a scrie 
pe uliţa largă neocolindu-i nici pe români.

Pentru poet, anatomia feminină nu are secrete, fesele, sexul, 
picioarele cu degete, călcâie şi glezne, gura cu dinţi, limbă şi buze, 
sânii, braţele, mâna participă la celebrarea erotică, atestându-i 
calitatea de iniţiat, de devotat al luxuriei: „Dar, Târfelor, nimicuri 
le-aş crede toate-aceste/ Pe lângă curii voştri şi-a coapselor victorii/ 
Ce rob mă dau simţirii – ales ce vă slujeşte,/ Pristol de carne vie în 
templul desfrânării.// De voi, singure soaţe cu-adevărat, s-am parte/ 
Surorilor, şi-o dată de lume lepădat,/ Că v-aţi făcut un nume ori sunteţi 
nededate,/ Să vă trăiesc în găuri şi-n locul despicat!” (De început).

Scriitorul însă, specialist al dilemelor, provocator de antinomii, 
aşa cum a dovedit-o ades, ştie să fie, în acelaşi timp, trivial, lasciv, 
libertin, dar şi tandru, graţios, elogiind frumuseţea, amorul, idealitatea 
feminină, fără însă a putea rezista demonului ludic: „Din sânul mic, 
copilăresc,/ Cu toată ţâfna ce i-o ţii,/ Triumfă-n pieptul tău regesc/ 
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Nepământene gingăşii.// Umerii netezi, lucitori,/ Gura şi fruntea 
diafană,/ S-or dezminţi prin întâmplări/ Umbrind cumintea ta icoană.// 
[…]// Şi rotunjimea coapsei tari!/ Omagii mii i s-ar cădea/ Şi pulpelor 
de zile mari,/ Călcâielor de acadea…” (Cele ce-i crezută rece).

Umorul stins în extaz, jovialitatea mereu vie, imaginaţia neostoită 
se manifestă cu ingeniozitate pe tot parcursul acestei epopei de budoar 
a senzaţiilor. Tonul afectuos, senin, un adevărat cult pentru toate 
părţile corpului feminin, creat parcă pentru a seduce şi a oferi, elimină 
conotaţiile vulgare. Poetul face risipă de inteligenţă, fantezie şi cinism, 
în ciuda moralei ipocrite: „Răsfăţ şi pentru mână, o-mbuibă cu nesaţ/ 
Sâni grei, bogaţi şi mândri. Se uită amuzaţi/ Că noi batem mătănii şi ei 
sunt legănaţi;/ Se ştiu că sunt puternici şi chiar mai câştigaţi.// În dans 
cu sânii-alături, şi fesele surori,/ La fel de zâmbitoare dar mari şi mai 
oneste./ Că sunt răutăcioase, firescul le sileşte:/ Frumoase, dictatura e 
chiar natura lor.// Patru tirani ori despoţi, în stare toţi să ducă/ Acelaşi 
rang, aproape: Imperiali, supremi,/ Voi, pe ales îl ungeţi strivindu-i pe 
nedemni;/ Fiţi lăudaţi, Sân sfânt şi Voi, cinstită Bucă.” (Ori patru).

Hipersenzorial, poetul scoate în evidenţă nuanţele cele mai 
fine, asociază imprevizibil, cu rafinament. Nu aspectul frivol, lasciv 
contează în cazul său, ci proba de lirism extrem, atitudinea estetică 
neconvenţională, beţia (ca în muzică) a improvizaţiei, temeritatea 
de a sugruma elocinţa, faţa infernală a realităţii. Poetul îşi arată 
compasiunea faţă de fata de stradă, desfrânată, dar sufletistă, onestă, 
altruistă: „Din plânsul nostru-amestecat/ Se simte-al tău  că-i mai 
sărat.// Din mila ta de noi, aş spune,/ Se-ntâmplă numai lucruri bune.// 
Eşti frate, ai şi ce se cere/ Să-mi dai acum, când vreau muiere.” (Fete, 
I); ”Ne-ngădui până ce putem/ Deşi ţi-e-n fire să fii rea;/ Aşa otreapă 
şi căţea,/ Ne faci hatârul să te-avem.// Ai crede că ne-ai şi convins/ Că 
pentru noi te sacrifici/ Când te oferi şi ne explici/ Că nu ţi-o tragi cu 
dinadins.// De fapt, ne violezi, ne duci –/ Nimic n-avem a-ţi datora./ 
De noi vei râde şi aşa/ Cu porci mai tineri când te culci.” (Fete, II).

Versificaţia este variată, cu ritmuri complicate sau populare, 
exersând structuri prozodice fixe, folosind laitmotivul. Afară de textele 
în spirit goliardic, există şi tablouri anecdotice ori cântece de lume 
ori jurnale de sex. Lexicul este nuanţat, argotic, în această privinţă 
traducerea concurând din plin originalul, Iana Maravis urmând mai 



ales spiritul şi nu litera acestuia.
Interesantă este reprezentarea femeii, mai apropiată de 

hermafrodit, oferind voluptăţi duble, orgiastice, percepută ca un 
camarad înţelegător care îşi alină tovarăşul. Sexualitatea capătă 
astfel un sens complementar, de fraternitate, de solidarizare în 
acelaşi destin damnat. Dezmăţul, lipsa de cenzură morală a poetului, 
exhibarea pulsiunilor îmbină bravada şi hedonismul cu latura tragică: 
lascivitatea fiind sterilă, atrăgând perdiţia, decăderea. Afundarea 
în viciu, impudoarea, ostentaţia conţin gestul, de un eroism insolit, 
de altfel ignorat, de a-şi nimici conştiinţa falsă, de a depăşi/sfida 
ipocrizia celorlalţi: „Tu prinde-mi coapsele la gât/ Ca-n loc să-ndruge 
la prostii,/ Limba-n ospeţe să mi-o ţii/ Precum şi eu mă las târât/ De 
câte guri ai desfăcut – /Pe veci mă recunosc pierdut!/ Ca şi de tot 
ce-ţi mai rămase:/ Suflet ca rupt din ceruri joase,/ Instinct sălbatic, 
criminal./ Din cel mai pur, sunt terfelit/ Şi înjosit, un crin strivit;/ Mi-
ai mistuit un ideal/ Ce ani şi ani l-am tot avut/ Până să aflu că exişti!” 
(Pe săturate). De regulă, ritualul erotic, repetat, este voluptuos, 
extravagant, excesiv.

Fără îndoială, în lirica rafinată a lui Paul Verlaine, poezia 
licenţioasă constituie o fantezie, o defulare făcută cu umor, cu 
entuziasm, în acelaşi timp, o joacă indecentă, ţinând, într-un fel, 
de orgoliul artistului, de libertatea lui de a fi fericit în infern, de a 
mântui trupul. Textele, destul de dificile în toate privinţele, dau 
prilejul Ianei Maravis să-şi demonstreze competenţa lingvistică şi 
poetică. Traducerile ei sunt pline de vervă, expresive, îndrăzneţe. 
Ele nu sunt simple translatări/izomorfii/echivalenţe monotone, ci 
prelucrări inspirate/căutări/intuiţii care confirmă o bună cunoaştere 
a limbii în aspectele ei rare, cu adevărat culturale. Cartea, savuroasă, 
este neîndoielnic o remarcabilă realizare, întregind, în spiritul limbii 
române, imaginea unuia dintre cei mai importanţi poeţi ai lumii.

PAUL ARETZU
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restituiri
MARIAN DRĂGHICI

ROLF BOSSERT LA APOZIŢIA 

PRIMO, VIVAT APOZIŢIA! E loc comun că literatura şi arta exila-
ţilor - în sens larg: desţăraţilor - ne-au „integrat” în Europa şi în lume nu 
de ieri, de azi. Lista numelor e în mister, îmi place să cred că nesfârşită, şi 
cuprinde nu doar personalităţi, de la Brâncuşi şi creatorii avangardei pînă 
la Norman Manea, Dumitru Radu Popa, Matei Vişniec, ci şi, mai cunoscute 
sau obscure, instituţii: edituri, reviste, ziare. Una dintre aceste instituţii, 
cunoscută în ultimele două decenii ale secolului trecut pentru cine asculta 
Europa Liberă, este Apoziţia. Împrejurarea fericită că se relansează acum, 
după o moarte clinică de 12 ani, merită, cred, o rememorare. 

Fondată la München, în 1973, de poetul Ion Dumitru şi o mână de 
entuziaşti grupaţi în Cenaclul Literar Artistic omonim, revista Apoziţia a 
numărat până în 1994, când părea să-şi fi dat obştescul sfârşit, 15 numere, 
tipărite în opt ediţii, format carte. Între copertele ei (concepţie grafică, Radu 
Anton Maier) şi-au reunit forţele nume nu doar din nucleul grupării mün-
cheneze, ci din întreg exilul românesc. Din 1976, poetul muscelean născut 
în Botenii lui Ţuţea devine din Ion Dumitru, „Jon Dumitru Verlag”, iar 
Apoziţia dă numele unei colecţii trase şi ea pe spesele editorului - uneori, şi 
cu contribuţia autorilor. Tot ce publică apoziţioniştii se situează în prelun-
girea fazei interbelice, e formă de racord cu patria-mamă tiranizată, replică 
mai mult sau mai puţin explicită la ideologia comunistă. Fiecăruia din cele 
opt volume i s-ar cuveni un comentariu dedicat. Atenţie aparte merită edi-
ţia din 1991, cu aerul libertăţii proaspăt cucerite, consacrată în întregime 
lui Mihai Eminescu, de la a cărui moarte, în 1989, se împliniseră o sută de 
ani, eveniment confiscat samavolnic de propaganda partidului, şi ediţia ul-
timă (14-15/1992-1994), croită de George Ciorănescu înaintea morţii sale, 
adaptată ca memorial al personalităţii defunctului şi documentar al reacţiei 
apoziţioniştilor la evenimentele din ţară, în faza căderii dictaturii şi reinsta-
urării democraţiei: Mesajul de solidaritate cu revoluţia de la Braşov, citit 
de George Ciorănescu la 15.11.1989 pe treptele Domului din München; 



Mesajul de solidaritate adresat la 30 iunie 1989 de frecventatorii Cercu-
lui „Apoziţia”, transmis prin Europa Liberă poetului Mircea Dinescu la 2 
iulie 1989; Scrisoarea deschisă adresată de George Ciorănescu în numele 
Cenaclului „Apoziţia” , la 3 august 1989, Clubului Literar şi Muzical „Ale-
xei Mateevici”, din Chişinău; Manifestul de solidaritate cu manifestanţii 
din Piaţa Universităţii adresat de George Ciorănescu în numele Cercului 
Literar „Apoziţia”. De semnalat, sub semnătura aceluiaşi regretat mentor, 
Un captivant roman istoric, titlul sub care se prezintă „Cavalerii Ordinului 
Basarab”, de Ioan Dan, apărut la Jon Dumitru Verlag, şi „portretul” Un lup-
tător basarabean: Pan Hallipa, asupra căruia ne propunem să revenim.    

Au trebuit să treacă 12 ani, exilul să se recicleze în diaspora, şi vo-
caţia fondatoare a aceluiaşi Ion Dumitru, de această dată fără Verlag, să 
lovească din nou. În 2006,  Apoziţia s-a relansat sub auspicii de casă mare, 
ca publicaţie anuală a Societăţii Culturale Româno-Germane omonime, 
cu Gheorghe Săsărman, director, Gelu Ionescu, coordonator literar, şi Radu 
Anton Maier, coordonator artistic. În numărul inaugural al noii serii, im-
presia de start promiţător e dată de semnături (cu foto) ca Dr.H.C. Susanne 
Kastner (vicepreşedintă a Bundestagului German, preşedintă a Grupului 
Parlamentar Germano-Român), Mihai Răzvan Ungureanu (ministru de ex-
terne al României) şi Barbara Stamm (prim-vicepreşedinte a Landtagului 
Bavarez, delegata pentru România a Guvernului Bavariei). Cuvântul fon-
datorului - „O revistă la început de drum” – e scurt şi la obiect, de o încăr-
cătură sentimentală cenzurată „nemţeşte”. Din programul noii serii, expus 
de dl Săsărman, să notăm că Apoziţia (e-mail apozitia@apozitia.de) oferă 
„o tribună privilegiată creatorilor din afara ţării, atât celor care se exprimă 
în limba română, cât şi celor care, deşi de alte etnii sau idiomuri, continuă 
a se raporta în opera lor la fosta patrie comună.” 

Colaborează cu poezie, proză, critică, eseu, istoriografie, interviu, re-
produceri după lucrări de plastică, fotografie, Rolf Bossert (din eternitate), 
Gerhardt Csejka, Carmen-Francesca Banciu, George Banu, Mirel Brateş, 
Pavel Chihaia, S.Damian, Dan Culcer, Ion Dumitru, Theodor Damian, 
Andrei Fishop, Liviu Georgescu, Dan Ianculescu, Gelu Ionescu, Eleonora 
Maria Kasalicky, Johann Lippet, Bujor Nedelcovici, Constantin Virgil Ne-
goiţă, L. Orăşanu, Ioan-Aurel Pop, Titu Popescu, Georgina Viorica Rogoz, 
Gheorghe Săsărman, Dieter Schlesak, Raluca Ilinca Schmitt, Harald Sieg-
mund, Florentin Smarandache, Luminiţa Suse, Florea Ştefănescu, Lucre-
ţia Terchilă, Zoltan Terner, Cornelia Visarion-Mănuceanu, Andrei Zanca, 
Horst Weber. „Ce este Apoziţia”, articol semnat de George Ciorănescu, 
reprodus din numărul 1/1973, şi un sumar exhaustiv al apariţiilor până în 
1994, închid ediţia, de o ţinută tipo-grafică – reproduceri după Radu Anton 
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Maier, Horst Weber şi Florin-Octavian Filipescu – de invidiat. 
Ar fi un cuvânt de spus, şi nu doar de convenienţă, despre aproape 

fiecare dintre contribuţiile numite mai sus; despre prozele semnate de Mi-
rel Brateş şi Constantin Virgil Negoiţă, înghiţite între timp în romanele 
Elohim, şi respectiv Concert la Carnegie Hall, despre „Intermediaritatea” 
lui Dieter Schlesak, despre „Călugărul fără credinţă”, eseu de S. Damian 
revelator al „cazului” Heidegger, despre paginile lui Gelu Ionescu intitulate 
„Călătorie prin viaţă cu Thomas Man”, sau despre densul studiu al istoricu-
lui Ioan-Aurel Pop, „Din trecutul Transilvaniei”… 

SECUNDO, MINUT DE RECULEGERE PENTRU ROLF 
BOSSERT. Însă de departe „bomboana” de pe tortul ediţiei inaugura-
le de serie nouă este tragicul poet Rolf Bossert, recuperat editorial şi 
publicistic la două decenii după ce, ajutat sau nu, a sărit pe fereastră 
punându-şi capăt zilelor. Avea atunci, în 16/17 februarie 1986, 33 de 
ani şi două luni. Bucuria de a-i citi în româneşte cele 23 de poeme 
reproduse în revistă o datorăm traducerilor semnate de Mariana Să-
sărman şi Gheorghe Săsărman. Un tabel biobibliografic detaliat pre-
zintă cam tot ce e de ştiut despre autorul volumului Ich stehe auf den 
Treppen des Windes ( Stau pe treptele vântului), postfaţat şi editat de 
Gerhardt Csejka în 2006, la Schöffling & Co. Verlagsbuchhandlung 
GmbH, Frankfurt am Main. 

Din capul locului trebuie spus că postfaţa dlui Csejka (preluată 
de Apoziţia cu acordul editurii) acoperă un gol de informare vechi 
de două decenii în spaţiul germanic. Cu alte cuvinte, de douăzeci de 
ani poetul căzut între cele două lumi, cândva antagonice, îşi aşteaptă 
omul care să-l fi pus în circulaţie. Aceeaşi carenţă, în ce-l priveşte pe 
Rolf Bossert, tronează şi-aici, în „ţara înţepenită”, cum i-a spus el Ro-
mâniei comuniste din care fusese obligat să plece. Fără pretenţia de a 
umple vreun gol istoric, cât mai degrabă spre a ne face o idee despre 
postafaţă, reproduc incipitul (trad. Mariana Săsărman):

 „Când, în toamna anului 1986, Editura Rotbuch îl prezinta citi-
torilor din Germania Federală pe Rolf Bossert, prin intermediul unei 
selecţii de circa 80 de poezii, numele lui, deşi la un moment dat pre-
zent în paginile presei germane, practic nu era cunoscut – nici măcar 
atât de vag şi superficial precum al acelora, pe care mulţi îi identifică 
drept poeţi cunoscuţi, fără a-i fi citit. Rolf Bossert venise din Româ-



nia în 1985 de Crăciun, ca aşa-numit Aussiedler, pentru a-şi pune la 
nici măcar două luni după aceea capăt vieţii. Volumul din Editura 
Rotbuch purta titlul Auf de Milchstrasse wieder kein Licht  (Iar nu-
i lumină pe Caleea Lactee) – era deci Bossert un extraterestru, iar 
România cumva în lună? Ce fel de oameni erau acei imigranţi numiţi 
Aussiedleri, ce fel era cultura, dar arta lor? Mai acută decât în genere 
la poeţii aparţinând unor culturi străine, lipseau în cazul de faţă con-
textul facilitând orientarea şi înţelegerea, câmpul de referinţă cât de 
cât cert. Mai mult decât oricând, legitimarea artistică trebuia să se bi-
zuie pe textul însuşi, pe opera poetului. Nici până azi, la douăzeci de 
ani de la moartea lui, nu s-a schimbat nimic în această privinţă…” 

Poetul, născut la Reşiţa, în 16 decembrie 1952, într-o familie 
de saşi, merge la grădiniţa germană, la şcoala generală cu predare în 
limba germană, şi face studii de germanistică şi anglistică la Univer-
sitatea din Bucureşti (unde o cunoaşte pe viitoarea lui soţie, Gudrun); 
după absolvire (1975), cei doi primesc, prin repartiţie guvernamenta-
lă, locuri de muncă în învăţământ, la Buşteni (Rolf) şi la Azuga (Gu-
drun); în 1977 au deja doi copii; în 1979, după şicanări istovitoare, se 
transferă în capitală, el la Casa de cultură Friedrich Schiller, Gudrun 
la Muzeul Literaturii; debut editorial la Kriterion cu volumul Sieben 
Sachen (premiul CC al UTC); în 1981, în noaptea de 9/10 martie, 
Rolf Bossert şi prietenul său Klaus Hensel sunt atacaţi de bătăuşi ne-
cunoscuţi când ieşeau de la restaurantul Uniunii Scriitorilor; zece zile 
spitalizare cu dublă fractură de maxilar; multe săptămâni e incapabil 
să mănânce sau să bea şi să vorbească normal; tratament psihiatric 
staţionar; traducerea Cărţilor cu Apollodor, de Gellu Naum, îi aduce 
Premiul USR; în 1984 apare Neun Toter, la Kriterion, al doilea volum 
de poezii; înaintează cererea de emigrare; chemat la Securitate, este 
interogat şi obligat să semneze un document prin care se autoinculpa; 
îşi pierde locul de muncă; Gudrun e destituită din postul de muzeo-
grafă şi încadrată ca simplă muncitoare; în 1985, hărţuirea din partea 
„organelor” se lasă cu percheziţie la domiciliu, acuzaţie de deţinere 
ilegală de valută şi simpatie pentru fascism (din cauza unor timbre 
filatelice din anii nazismului), cu confiscarea tuturor notiţelor şi ma-
nuscriselor, restituite cu puţin înaintea plecării definitive din ţară; în 
RFG, în preajma Crăciunului, familia Bossert este cazată la Fran-
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kfurt-Griesheim, într-un cămin de tranzit; peste două luni, kaput… 
Sinucidere? Mâna lungă a Securităţii? Sinucidere sub mâna lungă a 
Securităţii, indusă de presiunea „organelor”, cu spectrul inadaptării 
în faţă?! 

Citez din tabelul biobibliografic, la înţelegerea fiecăruia:
„1986  Rolf Bossert participă între 7 şi 9 februarie la o întâlnire 

cu scriitorii, care are loc la Berlin sub titlul «Opacitatea la armonie a 
singuraticilor». Aici i se dă prilejul să citească din poeziile sale, cu un 
ecou cert pozitiv din partea auditoriului, iar în cadrul unei conferinţe 
de presă să prezinte situaţia scriitorilor germani originari din Româ-
nia, precum şi a lui proprie. În noaptea de pe 16 spre 17 februarie, 
şade până în zori treaz în bucătărie; la ora 4 soţia merge să vadă ce-i 
cu el, la ora 6 nu mai era în bucătărie, iar geamul de la capătul cori-
dorului stătea larg deschis.” Să notăm că pe 2 februarie 1986, cu două 
săptămâni înainte de moarte, Rolf Bossert îi vorbise lui Adam Seide 
despre proiectele sale literare, anume: un volum de poezie, Minut de 
reculegere pentru Eulenspiegel, cu poeme din ultimul an al şederii în 
România, şi un volum de proză scurtă, cu titlul provizoriu O sută de 
miniaturi europene, dintre care 15-20 erau deja scrise, restul aflându-
se în stadiul de notiţe ce trebuiau prelucrate.

În interpretarea lui Gerhardt Csejka, anul 1968 fusese crucial şi 
pentru destinul lui Rolf Bossert. Speranţei naive că regimul ceauşist 
evoluează spre liberalizare, îi urmează, începând cu 1971, decepţia 
cruntă, tot mai acută, definitiv instalată, şi, ca reacţie firească, răz-
vrătirea. Altfel spus, cu cuvintele criticului, „din combinaţia promisi-
unilor oficiale de reformă cu activismul de stânga juvenil s-a născut 
o literatură rebelă în haine de anti-poezie, ceea ce a conferit cercului 
de scriitori din care făcea parte şi Rolf Bossert numele Grupul de 
acţiune Banat.” „Biotop” în care intră figuri, unele de referinţă, ca 
Herta Müller, Richard Wagner, Franz Hodjak, Klaus Hensel, Werner 
Söllner, Johann Lippet. 

Travaliul automodelării poetului, forjării eului său creator într-
un chip unic şi inconfundabil, este descris, în metoda dlui Csejka, 
nu doar intuitiv, ci cu manuscrisele pe masă: „Rolf Bossert, care a 
parcurs un drum lung de la începuturi şi până la culmile de mai târziu 



ale producţiei sale artistice, relata într-o însemnare ce sentimente vi-
olente de culpă şi ce teamă paralizantă stârneau în el acele crâmpeie 
mai ermetice din lirica universală, pe care ca june poet le consuma cu 
evlavie şi ignoranţă totodată, crezând că la aceşti giganţi ai spiritului, 
deşi nu-i înţelegea sută la sută, ar fi trebuit ca în fiecare tresărire prin-
să în cuvinte, şi în fiecare punct, bizarele lor alcătuiri să poată fi tăl-
măcite într-un limbaj inteligibil pentru el. Şi confruntat cu asemenea 
culmi şi genuni de neatins ale actului poetic, îl năpădea spaima de a 
nu-şi părea sie însuşi un biet impostor, atunci când născocea câte-un 
vers care nu se lasă transpus cu una, cu două într-un mesaj univoc. 
Aşa se face că se dedică cu predilecţie poeziei aforistice cu poantă 
sau bazate pe jocul de cuvinte.” 

Atenţie acum la însemnarea anunţată mai sus, manuscris nepu-
blicat, citat în premieră de Csejka; rasa poetului, conştiinţa lui de 
creator de prima mână, sunt vădite în tonul şi atitudinea cuvintelor 
sale, care fac ce fac şi întorc cum ştiu ele mai bine, instinctiv, spatele 
oricărei constrângeri, în afara celei a normei poeziei: 

Am ilustrat sentenţe general-umane de o manieră destul de is-
teaţă şi lejeră, închipuindu-mi a fi descoperit noi aspecte, de care 
omenirea fusese până atunci, vezi Doamne, privată. Pe acest tărâm 
aveam siguranţă, jocul era transparent, deci explicabil. Calea spre 
poezia concretă era astfel deschisă. La fel de logică a fost şi preo-
cuparea pentru aşa-numita poezie a crinolinei, în filiaţie brechtiană, 
unde – prin analogie cu un jupon rigid din sârmă – teza susţine ca un 
schelet învelişul-text(il). Astfel s-a săvârşit înregimentarea mea într-
un grup de persoane legate prin aceleaşi opinii sociale şi politice. Şi 
totuşi nu aş putea spune astăzi care să fi fost idealurile care şi-au pus 
asupră-mi amprenta pe viaţă. 

Cum îşi traduce Rolf Bossert, „concret”, norma interioară 
în text liric, vedem din DAS KURZE GEDICHT VOM KLEINEN, 
FRIERENDEN VOGEL/ SCURTĂ POEZIE DESPRE PĂSĂRICA 
ZGRIBULITĂ (paranteza indică data scrierii şi a publicării în Neuer 
Literatur): 
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mich friert,     mi-e frig
sagte der kleine vogel   făcu păsărica
und installierte sein nest   clădindu-şi cuib ferit
unter der schützenden hülle   sub tinicheaua 
einer vogelscheuche.   sperietoarei
 (December 71 – April 1972: NL 8/1972)

sau din această ELEGIE „fără rosturi”, poem-cristal, patriotic în 
adevăratul sens al cuvântului:

1     1
Ohne Fug    Fără rosturi
klemmt das Land, ich  ţara-nţepenită, eu
steh da    aici

2     2
(In der Sanduhr   (În clepsidră
rieselt die Axt)   se scurge securea)
3     3
Zwischen den Mauren  Între zidurile
der Haut    pielii
lärmt ein Wasser   vuieşte apa

Capodopera manierei bossertiene, dacă se poate spune aşa, este 
KLEINER ANZEIGER /MICĂ PUBLICITATE:MICĂ PUBLICITATE: 

suhe hund    caut câine
mit 2 maulern    cu bot dublu
der nicht schweigen   să nu tacă
wahrend er heisst   dacă muşcă

Tot ce scrie Bossert („mărunt killer/ al violenţei cotidiene”) în 
cei 12-13 ani de activitate poetică, cât îi numără Csejka, e în regim 
de criză şi se poate defini, pentru cine resimte nevoia asta, ca riguros 
minimalism paroxistic. Demonul scârbei antiretorice lustruieşte 
discursul, îl reduce uneori la propria esenţă, de sclipătul unei „perle”. 



Cel mai la îndemână exemplu e GESCHICHTE/ ISTORIE:

führer und bürger                                     fruntaşi şi pălmaşi
führen und bürgen                                    folos şi ponos 

: so einfach ist die geschichte                  : iată istoria

La fel GEBOT/ PORUNCĂ, unde sensul este cel adresabilităţii 
aplicate, ca în preceptul christic al vorbirii cu „da” sau „nu”, restul, 
intermediaritatea ca jumătate de măsură şi complicare a comunicării, 
venind de la diavol:  

 
du sollst den tag nicht vor der nacht loben 
du sollst den abend nicht loben 
du sollst tag und nacht loben

înaintea nopţii ziua să n-o lauzi
seara să n-o lauzi 
zi şi noapte lauzi

Alteori, rar, când resorturile se relaxează/umanizează ca prin 
minune, cum e cazul în MONTAG, EIN UHR MORGENS/ LUNI, 
DIMINEAŢA LA UNU, „tabloul” e un amestec de „amănunt” concret, 
svâc suprarealist şi tuşă (vag) expresionistă: 

Ein stumpfes Messer    Cuţitul bont
als Lesezeichen.    ca semn de carte. 
Der Wecker tickt über dem Haus, Deşteptătorul ticăie 
       deasupra casei,
das Fenster klemmt.    fereastra s-a înţepenit.

Mein Schlaf     Somnul meu
hängt in deinem Haar,   ţi-atârnă în plete,
und Lieblosigkeit kommt  neiubitoare boare
aus der Zukunft.    atârnă dinspre viitor.
  (April 1982)
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Marca lui Bossert stă în expresia (poetică) nudă, ruptă din viaţă, 

una cu ea, şi relatarea eliptică, sincopat-torsionată a acelei rupturi, 
ca fapt de viaţă concret. Bunăoară, VERLETZTES LIED/ CâNTEC 
RĂNIT  trimite cu sau fără intenţie la ochiul lui Victor Brauner:

Mein Auge blieb weg, so  Ochiul întors, deci
Gabs keinen Schlag. Wer  Nu văd ciomag. Cine
Rührte mich an: der   M-atinge: e
Mitternachtstag. Die Knie  Noaptea în prag.   

        Genunchiul

Ein Scharnier sind   Ţâţână uns’
Sauber geölt. Ich   Abitir. Cad
Stürze aufs Pflaster und  Pe trotuar şi-am ajuns
Fall auf die Welt. Die Kalte  La nadir. Răceala

Schneidet den Kiefer    -Mi despică al fălcii
Entzwei. Jetzt    Oscior. Acum
Wohnt mir im Mund   Am în gură
Ein singender Brei. Das Auge Un terci cântător. Ochiul 

  (9-10 Juni 1983)

E limpede că abilităţile tehnice intensificate până la stranietatea 
cea mai fascinantă, sunt ale unui damnat strivit de„comandamentele” 
acelui nenorocit timp istoric, redus în ERDHARZ/ BITUM la condiţia 
de nulitate existenţială. „Coaja definiţiei de-a fi liber” e tot ce rămâne 
spiritualmente din om: 

Ihr starren Messer: Dass euch  Cuţite rigide! Că vouă 
Der Tod selbst     chiar moartea 
flexibel erscheint,    suplă vă pare, 
eine biegsame Rute.    nuia mlădioasă. 

Ein Trottoir haut ihr    Un caldarâm îmi înfigeţi
mir durchs grüne Herz.   în inima verde.



Zum blassen Tempel der Haut Spre templul palid al pielii  
dringen Macheten vor.    răzbat macete. 
Meine Hoffnung die Angst  Speranţă mi-e frica:: 
Blitzender Vogel Kolibri,  fulgerătoare păsări   

        colibri,
der den Kafig verlasst. So  părăsind colivia. Astfel 

bleib ich allein,    singur rămân, 
mit dem Asphalt    cu plămâni 
neben den Lungen.    pe asfalt. 
Die Rinde    Coaja 

einer Definition    definiţiei 
vom Freisen     de-a fi liber.
  (29. l. 84) 

Ar fi fals ca poemele de mai sus să lase impresia că Bossert e 
un refuzat al dulcelui stil clasic. Dar deloc! LAMENTO: EIN NEUER 
TAG, datat martie-aprilie 1980, etalează o disciplină formală de 
maestru, ironic asumată:

Die Nacht lebt in den Tag hinein, 
doch hat sie keine Zeit mehr: 
Die Morgenstund beginnt zu schrein. 
Ganz penetrant. Von weither.

Ich wälz mich schwer im Bett herum.
Mir traumt, dass ich noch schlafe,
Mein Geist, der ist zur Zeit so stumm
Wie tausend tote Schafe.

Wenn ich mich hart (und gar nicht wach) 
aus warmen Linnen zwinge, 
dann trage ich im Hirna das Ach 
und um die Augen Ringe.
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Wer hab ich heut um zwolf zu sein?
Mit Arbeit ists nicht weit her: 
Der Tag bewegt sich von allein.
Die Zeit hat keine zeit mehr. 

(LAMENTO: O NOUĂ ZI // În ziuă noaptea se destramă/de 
timp ea nu mai are parte/ căci zorile încep să strige/Pătrunzător. Şi 
de departe.//Mă zvârcolesc în aşternut./visez că-n somn cobor,/mi-
e cugetul la fel de mut/ca turma-n abator.//Iar când din patul cald 
mă smulg/(mahmur, dar ne-ndurat),/mi-e mintea tâmpă ca un fulg/şi 
ochiu-ncercănat.//Cine va fi la prânz să fiu?/Cu munca merge ca-n 
Olimp:/mai trece-o zi cu vai şi chiu./Iar timpul nu mai are timp.)

Ca editor şi critic, Gerhardt Csejka a făcut un act de recuperare li-
terară, punând în circulaţie – prin volum - un virtuoz al limbajului poe-
tic de expresie germană, iar prin paginile Apoziţiei, cu concursul soţilor 
Mariana şi Gheorghe Săsărman, cazul unui liric exemplar pentru orice 
istorie a literaturii în comunism cu pretenţii de seriozitate. 

Fiindcă tot ce a apucat să scrie în repedea sa viaţă a scris în Ro-
mânia, Rolf Bossert, cel născut în „oraşul cu poeţi” de la poalele Se-
menicului, le aparţine simpatetic şi românilor. Cu tot cu securiştii care 
ar fi vrut să-i şteargă urma definitiv din memoria „ţării înţepenite”. Dar 
şi cu, mai ales, Nu e lumină pe Caleea Lactee sau cu Stau pe treptele 
vântului. Un volum antologic în limba ţării de baştină i-ar putea răs-
cumpăra în bună măsură „moartea suplă”, să ni-l redea - cum se cade 
unui poet de excepţie - „pururi” viu. 

Până atunci, că s-a sinucis sau nu, moralmente Rolf Bossert tot 
victimă rămâne. A sinistrului tov Pleşiţă, gealatul ceauşist cu grad de 
general şi bătrâneţe de academician.

       MARIAN DRĂGHICI

BREVIAR EDITORIAL



 

IN MEMORIAM GHEORGHE CRĂCIUN

Uniunea Scriitorilor din România şi Asociaţia Scriitorilor Bu-
cureşti anunţă cu durere încetarea din viaţă a scriitorului  Gheorghe 
Crăciun, personalitate marcantă a literaturii din România şi a culturii 
române în general. 

Prozatorul, eseistul şi teoreticianul literar Gheorghe Cră-
ciun a s-a născut la 8 mai 1950 în comuna Tohanu Vechi, Bra-
şov. A absolvit Facultatea de Filologie din Bucureşti în 1973. 
A susţinut doctoratu în filologie la Universitatea din Bucureşti 
în anu 2000. A fost unul dintre membrii cei mai marcaţi ai ce-
naclului “Junimea” condus de Ovid  S. Crohmălniceanu. A 
fost redactor şi colaborator al revistei-afiş “Noii”, alături de Ioan Flo-
ra, Mircea Nedelciu şi alţi scriitori optzecişti. Gheorghe Crăciun a 
debutat editorial în 1982 cu volumul de proză “Acte originale/ Copii 
legalizate”. A publicat numeroase voume de proză şi teorie literară: 
“Compunere cu paralele inegale”, “Frumoasa fără corp”, “Cu garda 
deschisă”, “Introducere în teoria literaturii” etc. 

A alcătuit şi îngrijit numeroase antologii. A obţinut  mai multe 
premii literare româneşti şi străine între care premiul de debut al Uni-
unii Scriitorilor în 1983, premiul Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova în 1994, premiul ASPRO în 1997 şi 2002. În anul 2005 a 
publicat romanul cu mare succes la public şi la critică „Puppa Russa” 
pentru care i-a fost decernat premiul Uniunii Scriitorilor. 

Prin dispariţia  lui Gheorghe Crăciun,  literatura noastră se 
confruntă astăzi cu o dureroasă, ireparabilă pierdere. 





VIAŢA ROMÂNEASCĂ LA 
VIAŢA BASARABIEI. În zi cu soare 
sticlos, fără pic de zăpadă, la 24 ianua-
rie curent, s-au sărbătorit la Chişinău 
75 de ani de la apariţia primului număr 
al revistei “Viaţa Basarabiei”. Fondată 
de ilustrul Pan. Hallipa, luptător pen-
tru drepturile şi libertăţile români-
lor basarabeni, şi lansată, în 1932, nu 
întâmplător de ziua Unirii, publicaţia în 
cauză e descrisă de actualul ei director, 
academician Mihai Cimpoi – în edito-
rialul numărului 1/2007 -, ca “plămânul 
spiritual şi cea mai prestigioasă revistă 
a provinciei româneşti din perioada 
interbelică”. Notăm că prima serie a 
apărut până în 1944, iar seria a doua, 
cea prezentă - “publicând atât autori 
basarabeni cât şi literaţi români din 
Ţară şi de pretutindeni” - demarează 
în anul 2000, fiind editată de Uniunea 
Scriitorilor din Moldova şi USR.

Festivitatea aniversară, mai de-
grabă sobră, fără nici urmă de accent 
festivist, s-a derulat la sediul USM, 
parte a programului dedicat împlini-
rii a 148 de ani de la “mica Unire”. 

În deschidere, afară, la scară, în aerul 
primăvăratic al acestui ianuarie nevero-
simil, cu o numeroasă asistenţă de faţă, 
s-a dezvelit placa comemorativă Viaţa 
Basabiei – 75, de către Nicolae Preli-
pceanu, din partea Vieţii Româneşti, şi 
Iurie Costenco, fiul lui Nicolae Costen-
co, întâiul prim-redactor al publicaţiei 
sărbătorite – asta, fireşte, sub privirile 
şi la invitaţia distinsei noastre gazde, 
acad. Mihai Cimpoi.

Conferinţa închinată Unirii, 
moderată de conf. univ. Gheorghe Pa-
lade, s-a ţinut în cocheta Sală cu cămin, 
bucurându-se de prestaţia unor nume 
recunoscute ale istoriografiei basara-
bene. Prof. univ. Alexandru Moşanu, 
conf. univ. Gheorghe Negru, prof. IonGheorghe Negru, prof. Ion 
Negrei, conf. univ. Valeriu Matei, au 
abordat teme ca Unirea şi securitatea 
românilor, Statul modern român şi 
Basarabia sau Unirea Principatelor 
şi personalitatea lui Alexandru Ioan 
Cuza în manualele de istorie din Re-
publica Moldova. De reţinut - din tex-
tele citite în faţa unui public care ni s-
a părut implicat -, că, în Basarabia de 
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azi, aflată sub guvernare comunistă, 
un milion de basarabeni vor cetăţenie 
română, că guvernarea actuală contestă 
identitatea românească şi duce o 
politică de deznaţionalizare, că iden-
titatea naţională se cere afirmată prin 
fapte nu prin vorbe, iar cea mai sigură 
soluţie pentru securitatea basarabe-
nilor este unirea cu România (Alex-
andru Moşanu), că atitudinea Rusiei 
faţă de Unirea Principatelor a fost 
una de continuă supraveghere şi sug-
erare diplomaticească  a dezintegrării 
tânărului stat (Gheorghe Negru), că în 
ce priveşte reflectarea actului Unirii şi 
a personalităţii lui Cuza în manualele 
şcolare, azi, falsul şi adevărul sunt rău 
amestecate (Ion Negrei) sau că în 1860, 
când a vizitat Istanbulul, domnitorul 
nostru a fost primit cu toate onorurile 
acordate unui şef de stat, ceea ce echi-
vala cu recunoaşterea oficială, chiar 
dacă nedeclarată, a demnităţii sale 
(Valeriu Matei).    

A doua parte a reuniunii, de-
dicată revistei sărbătorite, a fost mo-
derată de acad. Mihai Cimpoi, direc-
tor al publicaţiei, preşedintele Uniunii 
Scriitorilor din Moldova, care a lan-
sat, cu câteva cuvinte de însoţire, şi 
numărul jubiliar al revistei (1/2007), şi2007), şi 
plicul filatelic „Viaţa Basarabiei – 75”, 
realizat de pictorul Alexei Cobâlneac. 
Nicolae Prelipceanu a vorbit, la rândul 
său, scurt şi la obiect, remarcând ca 
surpriză caracterul neconvenţional al 
comunicărilor prezentate, valoarea lor 
care le recomandă spre publicare, chiar 
în paginile Vieţii Româneşti. „Unirea 
între Viaţa Românească şi Viaţa Ba-
sarabiei s-a parafat astăzi; publicăm în 

paginile revistei de la Bucureşti nu scri-
itori moldoveni sau scriitori români, ci 
scriitori de limba română, indiferent 
unde trăiesc şi scriu aceştia ”, a conchis 
invitatul, în aplauzele asistenţei. 

În final, Mihai Cimpoi s-a refe-
rit, în stilul său molcom, aşezat, la seria 
nouă a publicaţiei basarabene, spre a 
marca actualizarea orientării progra-
mului editorial, de la regionalismul 
îngust la deschiderea spre „dialog mul-
ticultural, îmbrăţişând obiectivele eu-
ropenităţii şi universalităţii”. În ediţia 
viitoare, Viaţa Românească propune o 
selecţie din sumarul „suratei” de peste 
Prut, nr 1-2007.    (M.D.)  

 
ION IOVAN DESPRE LUMEA 

LUI MATEIU CARAGIALE. Unul 
dintre prozatorii cei mai originali ai 
anilor 70-80, care părea retras într-o 
tăcere regretabilă din punctul de vedere 
al celor care i-au citit fie şi numai 
“Comisia specială”, ne pregăteşte, de 
fapt, vorba ceea, ceva. Primul număr 
de anul acesta al “României literare” ne 
dezvăluie ce. Ion Iovan este prezent în 
paginile acestui număr cu un fragment 
semnificativ din ceea ce se va numi 
“Index la ultimele însemnări ale lui 
Mateiu Caragiale”, un comentariu 
aplicat asupra ultimelor însemnări pe 
care marele scriitor, de fapt straniul 
scriitor, le-a făcut în jurnalul său, înainte 
de suspecta sa moarte, la 17 ianuarie 
1936, la rezidenţa Sion de pe strada 
Robert des Flers, azi Luca Stroici. 
Personaje ale jurnalului lui Mateiu 
Caragiale prind viaţă în paginile lui Ion 
Iovan, reînviind o lume astăzi uitată, 
aceea a moşierilor politicieni, proprietari 



de imense terenuri în Bărăgan. Unul 
dintre aceştia, de pildă, pe care Mateiu 
Caragiale îl urăşte evident, Gogu 
Ionescu, stă mai mult în “impozantele 
case din Herăstrău”, în timp ce este 
prefect  în Bărăgan “şi vine în ţinut 
doar pentru performanţe cinegetice şi 
pentru controlarea oamenilor lăsaţi la 
administrarea judeţului.”, oameni care 
“funcţionează împreună ca o reţea, 
fiindu-i fideli din teamă şi interes.” 
Ciudate rezonanţe contemporane 
în aceste rânduri, nu-i aşa? Sau 
povestea ambasadorului portughez 
care comandă un articol despre o 
personalitate a naţiunii sale şi apoi se 
ţigăneşte cu directorul ziarului, când e 
vorba să-şi plătească datoria, acceptată 
înaintea publicării respectivului text. 
La scandal ia parte şi Mateiu Caragiale, 
care adaptase textul, fiind, desigur, de 
partea lui Stelian Popescu, directorul 
“Universului”, ziarul în care apăruse 
articolul despre Vasco da Gama, scris de 
academicianul lusitan Henrique Lopes 
de Mendonça. Cele câteva propuneri 
din nr. 1 al “României literare” anunţă 
delicii pentru cei avizi de a intra într-
o lume care a fremătat cândva pe 
locul unde astăzi se manifestă un alt 
lot de politicieni, omeneşte, totuşi, 
asemănători celor din vremea fiului 
revoltat al lui I. L. Caragiale. (N.P.)

ORAŞUL ÎNCREMENIT. ROMANUL 
OXFORDULUI, de spaniolul Javier 
Marías este, cum sugerează şi titlul, 
un roman al campusului britanic. Ti-
tlului original, Todas las almas, (1989) 
traducerea numelui binecunoscutului 
colegiu oxfordian, All the Souls, ales 

de autor din cauza polisemantismului 
sugerat, traducătoarea Tudora Şandru 
Mehedinţi i-a preferat  Romanul Ox-
fordului, variantă mai simplă, dar mai 
comercială, tot cititorul ştiind, măcar 
din auzite, de Oxford, pe când de All 
the Souls… 

Romanul campusului, după ştiin-
ţa mea, nu cunoaşte împliniri,  notabile 
- în orice caz - peste Lucky Jim de King-
sley Amis. La mică distanţă, tot după 
umila mea părere, aş menţiona Chan-
ging places de David Lodge – ambele 
titluri cunoscute cititorului de la noi; 
ambele romane postbelice, când viaţa 
universitară începuse să înflorească pe 
continent, odată cu revenirea la norma-
litate a unei lumi răvăşite de război. 

Amis este cel care dă un anumit 
ton – umoristic, leger, dar nu mai puţi 
serios – acestui filon epic, împrumutat 
şi de alţi autori, inclusiv Lodge. Nu 
ştiu, încă, dacă Ion Manolescu, a adop-
tat în Derapaj o abordare similară, dar, 
judecând după reacţiile din presă, aş 
spune că, mai degrabă, el a preferat o 
linie... mai gravă. 

In ce măsură, Romanul Oxfordu-
lui este, cu adevărat, un roman, mi se 
pare o chestiune care poate fi dezbătu-
tă. El se prezintă, mai degrabă, ca un 
jurnal romanesc retrospectiv al şederii 
de doi ani, al lui Marías, ca profesor 
de spaniolă, la All Souls. Pe scurt, un 
fel de... Sentimental Journey al zilelor 
noastre. Desigur, « romanul » are per-
sonaje –  (principale) trei – are o intrigă 
amoroasă, dar, una peste alta, este in-
suflat de o dinamică prea puţin convin-
gătoare. Ceea ce nu face din Romanul 
Oxfordului o lectură pasionantă. Înain-
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economice la Universitatea din Paris. A 
fondat revista Film. O perioadă de timp 
a fost redactor-şef şi director al revistei 
Viaţa Românească. A fost magistrat, 
profesor, autor al unei legi de înfiinţare 
a unei cinematografii naţionale. Director 
al cinematografiei româneşti, producă-
tor, cercetător la Institutul de lingvistică, 
la Institutul de istorie literară şi folclor, 
efor al muzeului Zambaccian, redactor 
salariat şi colaborator la numeroase zia-
re şi reviste. A fost decorat cu Legiunea 
de Onoare, Coroana României şi Steaua 
României. A scris eseuri, studii critice 
şi multe carti dedicate celei de a şaptea 
arte (de la Curs de cinematografie din 
1928, la Nestemate cinematografice în 
1980). La aproape 90 de ani ne-a părăsit 
la 17 aprilie 1985. 

Acesta a fost Domnul Cinema 
– D. I. Suchianu, personalitate eferves-
centa a vietii spirituale româneşti, căreia 
colega noastră Irina Margareta Nistor 
îi dedică o micromonografie apărută la 
editura Kullusys. 

Pseudobiografie nostalgică, volu-
mul Irinei Margareta Nistor zăboveşte 
mai degrabă asupra anilor în care autoa-
rea a fost discipola maestrului risipit în 
vaste şi tempofage acţiuni de educare 
cinematografică desfăşurate în special 
în rândurile studenţilor. Fragmente de 
amintiri, interviuri, meditaţii despre ti-
nereţe, arte, copilărie sau moarte, mari-
le iubiri, dar şi preferinţele susţinute cu 
naive obstinaţii sunt trecute în revista de 
autoare, alături de câteva din traducerile 
în franceză realizate de Domnul Cinema 
după poezii de Eminescu sau Mioriţa. 

 Gest de reverenţă şi recunoştin-
ţă, cartea doar schiţează viaţa extrem 

te de toate, prin scriitură, Marías miş-
cându-se cu uşurinţa, graţia şi umorul 
unui maestru. Frazele lui au rotunjimea 
lucrurilor bine făcute, care încântă de la 
prima privire. Au, de asemenea, « aco-
perire » într-o gândire deseori apodicti-
că demnă de un moralist de clasă. Au, 
ceea ce nu este lucru de neglijat, juste-
ţea expresiei, care te urmăreşte multă 
vreme după ce ai încheiat lectura cărţii. 
Un singur exemplu, această « definiţie 
» a Oxfordului, « un oraş încremenit şi 
conservat parcă în sirop » etc. 

Last, but not least, să notăm ceea 
ce face din Romanul Oxfordului un fel 
de răzbunare spaniolă peste secole pen-
tru scufundarea Invincibilei Armade de 
către Perfidul Albion : tonul mordant, 
fără compromis, pe care-l adoptă Ma-
rías în descrierea vieţii de fiecare zi a 
faimosului centru universitar : obiceiu-
rile prăfuite, caraghioase – descrierea 
unei high table (cu detalii dintre cele 
mai insolite şi mai savuroase !) ocupă 
nu mai puţin de 22 de pagini ! -, buchi-
niştii, cerşetorii, viaţa de noapte, gustul 
pentru intriga ieftină, înclinaţia către 
homoerotism etc. Şi pentru ca tacâmul 
să fie complet, nu puteau lipsi, fireşte, 
Philby şi gaşca lui. 

Indiferent dacă eşti familiarizat cu 
viaţa universitară de la Oxford, sau nu, 
romanul lui Marías constituie, fără doar 
şi poate, o lectură memorabilă.

(ION CREŢU)

MAGISTRUL D. I. SUCHIANU. 
S-a născut în anul primului spectacol de 
cinematograf. A fost licenţiat în Drept, 
Litere şi Filozofie şi doctor în Ştiinţe 



de bogată şi spectaculoasă, adevărat 
modelatoare a lui D. I. Suchianu. Din 
păcate există multe zone de umbră, 
cum ar fi activitatea de teoretician al 
filmului sau de producător, dar şi cea de 
sociolog al culturii; nu mai puţin sunt 
trecute cu vederea marile ”pătimiri” ale 
domnului Cinema din anii ‚50, când a 
fost îndepărtat brutal şi complet din 
viaţa publică. În orice caz, efortul unei 
cinefile avizate cum este Irina Margare-
ta Nistor trebuie apreciat, măcar pentru 
readucerea în atenţia publicului tânăr a 
unui exemplu de personalitate ce vibra 
la orice vârstă de entuziasm, imaginaţie 
şi optimism. Povestea bis a maestrului 
D. I. Suchianu ar putea continua. 

   CĂLIN STĂNCULESCU

ÎNTOARCEREA HULIGANU-
LUI, UN RĂZBOI CÎŞTIGAT. După 
Marta Petreu, anul literar 2006 este un 
an fast pentru literatura română. Întoar-
cerea huliganului, de Norman Manea, a 
luat Prix Médicis Étranger, summa dis-
tincţiei franceze pentru o carte străină. 
„Minunea s-a întâmplat, romanul face 
ca străinătatea să ia act şi să vorbească 
– superlativ – despre literatura noastră.”, 
scrie poeta sub titlul „Anul literar 2006” 
(în Apostrof, nr. 12/2006), bifând la fişa 
romanului un premiu în Italia, ca şi un 
onorabil loc şapte în clasamentul prime-
lor 20 de cărţi, al revistei Lire.

Apărut în 2003 la Polirom, dar 
şi, concomitent, la Farrar, Straus and 
Giroux din New York, Întoarcerea 
huliganului, scris în româneşte, este în 

momentul de faţă deja tradus, pe lângă 
engleză, în italiană, spaniolă, olandeză, 
iar anul acesta va apărea în China, 
Portugalia şi Polonia. „O impresionantă 
carieră internaţională”, comentează, 
cu entuziasm, Marta Petreu. Poeta 
pare a savura triumful prin toţi porii, 
rememorând nu fără patetism „filmul” 
unei evoluţii scriitoriceşti ieşite din 
comun, jalonată şi de unele „faze” 
dramatice la receptare: „Nu am cruzimea 
de a extrage din reviste şi din cărţi, 
citatele în care Ion Vartic şi Apostrof-
ul au fost/sunt puşi la colţ pentru 
«impertinenţa» de-a emite şi de-a publica 
această părere (conform căreia Norman 
Manea este scriitorul român cel mai 
bine poziţionat pentru Nobel – n.red.). 
Nu uit, bineînţeles, nici cum, fiind eu în 
anul 2004 în juriul pentru premiile U.S., 
am pierdut «bătălia», iar Întoarcerea 
huliganului nu a fost premiat… Şi fireşte 
nici nu susţin în niciun fel că Norman 
Manea va lua premiul acela… Pur şi 
simplu constat că în presa străină şi, 
mai nou, şi în aceea românească, circulă 
ideea că el, cu opera lui, este verosimil 
pentru un asemenea premiu. Chiar şi 
vehicularea numelui său în legătură 
cu acest premiu este, din punctul meu 
de vedere, un cîştig pentru literatura 
română, o recunoaştere a faptului că ea 
există, avînd valori compatibile cu cele 
mai mari distincţii.” 

Marta Petreu a pierdut o bătălie 
„locală”, dar a câştigat, iată, un război 
„global”. Sau este pe picior de a-l câştiga. 
Ceea ce îi urăm, şi ne urăm.  (M.D.)
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ÎN ACELAŞI NUMĂR AL 
APOSTROFULUI, Roxana Croitoru 
scrie despre Festivalul Naţional de 
Teatru aflat anul trecut la ediţia a XVl-a: 
„Spre deosebire de celelalte festivaluri 
al căror program de spectacole, pe lângă 
criteriul valorii, se încadrează într-o 
temă, Festivalul Naţional oglindeşte o 
stagiune prin ce a avut ca definitoriu. 
Director de festival şi unic selecţioner 
de două ediţii încoace, cu un mandat 
de trei ani, criticul de teatru Marina 
Constantinescu a schimbat accentul «de 
la instituţie la creator», citeşte regizor, 
cu tot ce implică creaţia regizorală: 
actor, scenografie, muzică de scenă, 
mişcare scenică”. S. Damian propune 
eseul „Franz Kafka – zbor aproape 
de pământ”, Gelu Ionescu, o pagină 
despre Ionesco, Irina Petraş comentează 
„Dicţionarul biografic al literaturii 
române”, de Aurel Sasu, iar Ştefan 
Borbély – volumul „Ludeo, ergo sum”, 
de Cristian Cheşuţ. Sub genericul „Să ne 
cunoaştem scriitorii”, Doru Pop des/face 
un consistent „portret” Corin Braga, cu 
această tuşă la final: „Corin Braga este 
unul dintre acei oameni de litere, unul 
din membrii Republicii Ideilor care 
crede că nu totul s-a spus şi că mai putem 
încă să vorbim despre lucrurile nespuse 
cu «anarhică» nonşalanţă.” Interesante, 
mai mult sau mai puţin, cele câteva 
articole prinse într-un „dosar” dedicat 
avangardei, semnate în ordine de Michael 
Finkenthal („Sesto Pals în anul de graţie 
1958”), Ovidiu Morar („Imaginea 
poetică suprarealistă”), Farkas János 
(„Tristan Tzara în Ungaria, octombrie 
1956”), Paul Cernat („Avangarda 

maghiară în Contimporanul”), Gheorghe 
& Mariana Vida (“Grafica modernistă 
în anii 1930-1940”) şi Ioana Vlasiu 
(„Atelierul Miliţei”). Leo Butnaru se 
alătură „dosarului” cu două poeme 
traduse din avangarda rusă, de Elena 
Guro şi, respectiv, Aleksandr Tufanov. 
Argumentul „dosarului” ascunde sub 
iniţialele C.S. (probabil) persoana lui 
Călin Stegerean, autor, aflăm, al unui 
„proiect multidisciplinar, desfăşurat 
la Muzeul de Artă din Cluj-Napoca, 
începând cu 8 noiembrie a.c., aducând 
în atenţie avangarda din România…”. 
De citit notaţiile sclipitoare ale lui 
Gheorghe Schwartz la „Golem”-ul lui 
Moshe Idel, ca şi conversaţia lui Horia 
Bădescu cu Jean-Luc Wauthier despre 
poezie, din care notăm: H.B.: Cum să 
trăieşti ca poet, ca «veghetor» şi trezitor 
de umanitate, dacă pot spune astfel? 
J.-L-W.: Vastă întrebare şi bătălie de 
fiece clipă. A scrie înseamnă a rezista 
împotriva alienării exterioare, desigur, 
dar şi împotriva imaginii pe care vor s-
o dea despre noi şi, mai ales, a rezista 
împotriva ta însuţi, împotriva propriei 
slăbiciuni.”. Simplu ca bună ziua. 
Dintre poemele lui Paul Celan traduse 
de George State, reproduc începutul 
de la „Înaintea unei lumînări”: „Din 
aur cizelat, aşa/ cum poruncitu-mi-ai, 
mamă,/ am modelat sfeşnicul din care/ 
se-nalţă spre mine cu beznă, în mijlocul/ 
orelor ţăndări:/ fiica/ morţii tale.” Din 
Marin Sorescu, tradus în germană de 
Rolf-Frieder Marmont, nu reproduc 
nimic. Nu că n-ar merita… (M.D.) 
  



retractilităţii”: „Melancolia, instalată 
definitiv ca fond substanţial al poeziei, 
e cea care se transformă în cerneală 
scripturală inepuizabilă”. O poezie a 
culorilor stinse de toamnă, a micilor 
opţiuni, a micilor regrete: „Triumful 
vieţii atârnă/ de culoarea costumului 
bej/ ori bleumarin/ filosofică meditaţie 
dau cu banul/ cade pe cel bej o piatră 
mi se ia de pe inimă dar/ dilemele se 
înmulţesc prin/ generaţie spontanee/ 
cămaşa şosetele pantofii/ să fie asortate 
cu toamna târzie/ despotic decid 
încalţ ocrul/ şi-mi pun cravată violetă 
de octombrie” (Pedanta pregătire la 
ceremonie).

O să ne mai vedem, de Stelian 
Tăbăraş, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-
Napoca, 2006, 200 pagini

Include nuvelele: Din taverna 
suedezului, O să ne mai vedem, Valea 
Seacă, Vedere pe timp de noapte, Week-
end pe continent, Pictor Emanuel. Stelian 
Tăbăraş ia act de misterul existent la 
tot pasul şi adaugă rigorii, preciziei 
detaliului fotografic, o vibraţie aparte 
a omenescului şi o tatonare a limitelor 
viului: „Între multele mele improvizaţii 
ca să subzist, se întâmplase şi să fiu 
stabil vreo trei ani. Vara ca salvamar, 
iarna şi primăvara, salvamontist. 
Peste tot am cărat cu mine, ca un 
paparazzo, un performant aparat foto. 
(…) Azi aparatele astea cu expunere 
automată, acele Idiotenapparate, cum 
spun nemţii, ca să nu mai vorbim de 
cele digitale, nu se lasă influenţate 
de noi, după cum ar vrea inima”. 
„Stelian Tăbăraş descinde, nu încape 
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Breviar editorial

 Stare nediferenţiată, de Adina 
Dabija, Editura Brumar, 2006, 58 
pagini 

Andrei Codrescu face, pe coperta 
a IV-a, o scurtă şi incitantă prezentare 
a poemelor: „Întreaga dispoziţie şi 
apetitul meu (trezit imediat ca o adiere 
de miere sub nas de urs în august) s-au 
alăturat acestor poezii. Sunt frumoase, 
proaspete, obraznice, pline de viaţă 
şi nemăsurat de inteligente”. Între 
pălării, hărţi ale vieţii, tuburi de hârtie 
igienică, ciorapi de damă aruncaţi în 
calea minerilor pe autostrada Piteşti-
Bucureşti, poeta este într-o continuă 
căutare. O căutare care uneşte într-
un periplu senzorial-afectiv zone din 
Québec, Casa Presei Libere, salonul de 
naşteri din Columbia, metroul din New 
York, rue Saint-Catherine şi cărţile lui 
Henri Miller: „Te suceşti în stânga şi-n 
dreapta cu tot corpul, ca lupul,/ despici 
până şi aerul cu coatele/ şi în mijlocul 
minţii tale e ochiul fix al morţii/ şi 
multe sertăraşe,/ toate aşezate două câte 
două/ bine rău frumos urât/ Maşinăria 
binară de făcut sens/ ticăie adânc în 
vene/ şi metalul ei rece ia încet încet 
locul sângelui tău”.

Jocul flăcărilor umbrelor, de Zeno 
Ghiţulescu, Editura Ardealul, 2006, 68 
pagini

Al. Cistelecan consideră ca 
definitorie pentru poezia lui Zeno 
Ghiţulescu de după 1990 melancolizarea 
viziunii printr-o anumită „dialectică a 



îndoială, din neamul <<negustorilor 
de poveşti>>, însă unul care ia cu 
sine la drum şi ziaristul/reporterul, 
aşa încât tradiţionalul ceremonial al 
povestirii, deşi nu renunţă la magie, îşi 
îngăduie oricâte aparteuri, divagaţiuni, 
paranteze. (…) Accentul cade nesmintit 
pe dimensiunea pur umană a fiinţei, 
de unde şi benigna atemporalitate a 
prozelor sale”, remarcă Irina Petraş.

 
Trece o blondă, trece o brună…, 

de Radu Cange, Editura Deliana, 2006, 
62 pagini

Versuri de dragoste. „Fată 
frumoasă, fată frumoasă,/ desfă 
picioarele/ aşa cum desferecă pământul/ 
izvoarele, să simt răcoarea/ pulpelor tale 
şi căldura/ întunecată din vintre (…)” 
(Picioarele) de-a valma cu „Zvelteţea 
ta şi nevinovăţia/ Doar căprioara le mai 
are-n mers./ Tu fă-mă aer diafan să pot,/ 
Să te-nsoţesc în pajiştea divină”.

Cum a fost posibil?, de Maria 
Marian, Editura Universal Dalsi, 2006, 
132 pagini

Schiţe, publicistică, 
memorialistică. Maria Marian scrie 
despre Babu (ing. Gheorghe Ursu), 
Radu Filpescu, dar şi despre cei aproape 
anonimi care s-au opus regimului 
comunist şi au luptat apoi, după 1989, 
să îşi recapete cumva-cumva drepturile. 
Uneori viaţa i-a răpus, dar ei au rămas 
nişte modele – pentru cei care mai 
au încă nevoie de aşa ceva, desigur. 
Cartea e scrisă fără încrâncenare şi 
ton sumbru, ba chiar cu o vioiciune 
teribilă şi cu umor, iar forţa ei vine din 

aplecarea autoarei asupra unor fărâme 
din viaţa de zi cu zi a anilor ’50-’60, 
juxtapuse „prefacerilor” pe care ultimii 
ani ni le-au adus. Cum a fost posibil ca, 
în anii în care se preda – deloc sporadic 
– „Socialismul ştiinţific”, un student 
să răspundă la examen cu o formulă 
memorabilă, de dânsul (sau de dânşii?!) 
inventată: „Din cele mai vechi timpuri, 
partidul a condus poporul român”? 
Prefaţa cărţii îi aparţine Domniţei 
Ştefănescu, iar coperta, cu totul aparte 
– lui Dan Stanciu.

eu tu şi bunul Dumnezeu/ me you 
and the Mighty God, de Daniel Vorona, 
Editura Muzeul Literaturii Române, 
2006, 132 pagini

Un volum bilingv frumos gândit 
şi articulat, care pune în valoare atât 
poemele lui Daniel Vorona, cât şi 
ilustraţiile şi coperta lui Vlad Ciobanu. 
Traducerea în engleză îi aparţine Anei-
Maria Iacob. Primul grupaj, altarul, 
include 11 cântări la reîntoarcea umbrei 
întru nume şi fiinţă. Grupajul următor 
poartă titlul a 11-a poruncă şi este cel 
al umbrei: începe cu despre tine umbră, 
se încheie cu ieşirea din umbră, un loc 
central avându-l poemul şi rănile lui 
Isus pe umbră. Grupajul final, cel de-al 
treilea, este transfigurarea. Poemele au 
în deschidere, toate, versete din Biblie 
şi sunt cumva dinadins „gâtuite” prin 
centrarea pe pagină a unor versuri (de 
pe la mijlocul poemului), ca şi cum 
alinierea la stânga sau la dreapta ar fi 
semnul unui exil, al unei izgoniri, al 
unei îndepărtări de centru. 

Aşezarea în pagină te duce cu 
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gândul la forma unei clepsidre sau la 
Coloana Infinitului. Nu doar structura 
este atu-ul acestui volum, publicat de 
un autor foarte parcimonios cu sine:”:
lip lap lip lângă creierul trist al celui 
ce se roagă/ metafizica umblă în pielea 
goală prin oraş/ ca o religie a focului 
înfometat de arborele în care stă/ seva 
înstrăinării şi unde domneşte înserarea 
şi păcatul” (zodia umbrei).

Cântece de mântuire, de 
Gheorghe Izbăşescu, Editura Vinea, 
2005, 54 pagini

Apărut în Colecţia ALB, 
volumul reprezintă cea de-a doua 
ediţie, revăzută şi adăugită, a celei 
publicate în 1998. După cum apreciază 
Octavian Soviany, „comedia domestică 
se transformă în recviem, iar moartea 
este privită ca o reîntoarcere în cosmic 
şi elementar (…). Tragicul condiţiei 
de scrib condamnat să transforme în 
text (şi deci în simulacru scriptural) 
până şi experienţele susceptibile de 
a primi girul autenticităţii depline le 
conferă de data aceasta poemelor lui 
Gheorghe Izbăşescu o notă evidentă 
de autenticitate”. Evenimente unice, 
dar care i se întâmplă fiecăruia dintre 
noi, moartea părinţilor, se văd într-un 
cu totul alt fel prin „geamul hârtiei”: 
„La spitalul din Târgovişte,/ în camera 
de rezervă,/ tata bolnav mă întâmpină/ 
ascunzând aventura unor oase scăzute.// 
Unul pe altul ne privim/ prin geamul 
hârtiei/ şi pijamaua-i atletică e-o pânză 
de corabie/ cu catargul îngheţat în 
imagini smerite” (Aventura unor oase 
scăzute).   

Ion Creangă în amintirile 
contemporanilor, antologie de Daniel 
Corbu, Editura Princeps Edit, Iaşi, 
2005, 234 pagini

O lucrare necesară, după cum 
susţine Daniel Corbu, pentru a nu lăsa 
în uitare figura acestui Nastratin Hogea 
al Iaşilor: „Chiar dacă aceste fragmente 
evocatoare sunt semnate de oameni 
care l-au cunoscut (A.D. Xenopol, 
A.C. Cuza, Jean Bart, C. Săteanu, 
N.A. Bogdan, Artur Stavri, Ioan S. 
Ionescu, Grig I. Alexandrescu ş.a.), e 
sigur că multe scene pline de farmec, 
de spontaneitate, s-au pierdut şi ne 
justifică regretul lipsei unui biograf 
trezorier cu vocaţie, care să-l fi cunoscut 
îndeaproape. Dar cine-şi închipuia 
atunci că marele hâtru humuleştean, 
sac fără fund de glume, << istorii 
poznaşe>> şi calmbururi, autor de 
<<poveşti poporane>>, avea să devină 
unul din stâlpii spiritualităţii noastre 
clasice?”. Volumul dezvăluie nu doar 
latura histrionică a lui Ion Creangă, ci 
complexitatea şi anvergura celui mai 
bun prieten al „bietului Eminescu” 
sau – cum îl numea tot Creangă în altă 
parte – al „eminentului scriitor şi cel 
mai mare poet al Românilor”.  

Antologia tăcerii. Dicţionar, 
de Mircea Constantinescu, Editura 
România Press, 2006, 334 pagini

Potrivit editorilor, „lucrarea 
se adresează în primul rând elevilor, 
studenţilor, dar mai ales profesorilor de 
comunicare, sociologie, antropologie 
culturală, relaţii publice, mass-media 
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ş.a., constituindu-se într-un posibil 
antidot al deculturării exercitate de 
multimedia contemporană, îndeosebi 
de televiziune”. Pornind de la premisa 
„La început a fost tăcerea”, volumul 
este elaborat cu deosebită acribie în 
perioada 1989-2005 şi conţine scurte 
fragmente referitoare la tăcere din 
operele scriitorilor străini şi români, 
inclusiv din diaspora.

AR-FUN UNU. O antologie. 
Texte noi în teatrul vechi, Editura 
EIKON, 2006, 88 pagini

Face parte din Biblioteca Teatrul 
Imposibil şi este un volum-experiment, 
rezultat în urma unui workshop de 
scriere dramatică desfăşurat la Arad 
sub îndrumarea scriitoarei maghiare 
Katalin Thuróczy. Include cinci scurte 
piese: Joi (de Cristian Bârsan), Pumni 
în gură, picioare în stomac (de Cristian 
Liviu Dobre), Paznicul (de V. Leac – 
da!, poetul pe care îl ştiţi din apariţiile 
editoriale şi de pe la târgurile de carte), 
Nu deranja. Aşteaptă. Acum… (de Ioan 
Peter) şi Roşu (de Iulia T.). Piesele au 
fost prezentate la Festivalul ARAD-
FUN (Festivalul de teatru de cameră şi 
underground). 

       (EUGENIA ŢARĂLUNGĂ)

Revista revistelor

BUCOVINA LITERARĂ Nr. 11-
12/2006

SUPLIMENTUL DE CULTURĂ, 
nr.97

Ioanid Deleanu reacţionează cu 
sarcasm temperat la un interviu luat de 
Elena Vlădăreanu lui Adrian Urmanov 
şi, credem noi, pe bună dreptate, mai 
ales că interviul din Suplimentul de 
cultură, de care aveam şi noi ştiinţă, 
e vindicativ şi abundă în incoerenţe 
ce denotă o gândire superficială, 
paradoxal, a unui om care vieţuieşte 
într-un loc ce cheamă la meditare şi 
împăcare cu sine. Articolul se numeşte 
: „Sunt dezgustat pentru Eminescu…“ 
Titlul este preluat de Ioanid Deleanu din 
spusele susnumitului poet ce declară 
în interviu: „Sunt dezgustat pentru 
Eminescu, – vai, dragă, ce a iubit-o el 
pe Veronica, dar moare de sifilis, – sunt 
dezgustat pentru Nichita Stănescu 
– marele sensibil, mort ca ultimul 
alcoolic – dezgust pentru toată şarada 
asta de sensibili veşnic romantici, 
într-o veşnică boemă.“ Trecând peste 
ghiduşia exprimării (sunt dezgustat 
pentru Eminescu cât şi folosirea abuzivă 
a cuvântului şaradă care nu are nici un 
sens în contextul folosit, nici măcar 
ca licenţă  poetică), ne contrariază 
faptul că tânărul auctore – cu pretenţii 
umaniste şi de mare poet – nu are 
profunzimea de a înţelege condiţia 
umană, că existenţa este tragică în sine 
şi efemeră şi pentru Eminescu şi pentru 
Nichita Stănescu şi pentru oricare 
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dintre noi. E condamnabil, pentru un 
tip cu pretenţiile lui, că nu a depus 
un minim de efort uman şi intelectual 
pentru a înţelege un fenomen universal, 
din sociologia culturii, că boema are 
un rol definitoriu în existenţa multor 
artişti, e modul prin care se transferă 
de sub autoritatea legilor burgheze, 
morala şi profitul, sub autoritatea 
legilor estetice, mai mult sau mai puţin 
asumat, distrugând o personalitate şi 
recreând alta, de contestare a unei lumi 
căreia îi aparţinuseră, marcând totodată 
şi o detaşare manifestă faţă de ea. 
Acţiune nelipsită de tensiuni, angoase 
şi căderi, câteodată degenerând în 
viciu sau chiar ratare. Cităm pe Ioanid 
Deleanu: „Descifrarea sensurilor 
psihiatrice din aceste dure afirmaţii ar 
scoate la iveală, dincolo de complexele 
personale, note deloc favorabile 
exigentului comentator. Nu insistăm. 
Oricum asemenea consideraţii cu tot 
învelişul şi modulaţiile lor nefireşti, 
aşezate în plină lumină denigratoare 
nu pot fi decât expresia nimicniciei 
şi neputinţei. Pentru a încheia şirul 
acuzelor bolnăvicioase, jignitoare (mai 
ales că enunţătorul se arată a fi o faţă 
bisericească) cu o lovitură de-a dreptul 
neaşteptată: „nu dau doi bani pe ea 
(pe şarada adică, n.n.) din cauza asta 
nici n-am fost vreodată bine cotat de 
lumea bună literară“. Dar ce ne face 
să constatăm dubioşenia intelectuală a 
nou tunsului în monahism este faptul că 
judecă şi condamnă generalizat, mod ce 
denotă un primitivism reactiv, existent 
în fundamentul oricărei mentalităţi 

xenofobe şi rasiste, manieră de gândire 
ce a făcut posibil ca porţile lagărelor 
de exterminare naziste şi a închisorilor 
comuniste să fie larg deschise.  Paranoia 
nu se opreşte aici: „Visez în termeni 
realişti însă, fără să-mi fac iluzii (sic!) 
– la o serie de cinci şase valuri de poeţi 
formaţi în programul de la Rîşca, departe 
de mizeria şi mizerabilii din boema 
literară, poeţi care ştiu ce înseamnă 
mânăstirea, care ştiu că un călugăr 
sau preot nu-i nici prost nici nespălat 
(aceeaşi generalizare), nici incapabil să 
adopte o poziţie radicală faţă de ceea 
ce se întâmplă pe lumea asta. Visez la 
tinerii ăştia şi visez la poezia lor ca la 
un bol de aer curat pentru ce înseamnă 
azi România. “ pentru a-şi compromite 
opozanţii „cu mânie proletară“,  îi bagă 
pe toţi în oala „mizeriei şi mizerabililor 
boemi” opunând cu viclenie retorică 
impurul purului, starea primilor cu 
înălţimea spirituală a mânăstirii, – vezi 
doamne – unde el şi emulii lui participă 
la „maratonul psihiatriei poetice“. În 
altă parte: „Un călugăr poate, la extrem, 
să scrie poezie à la Eminescu, dar nu 
are în nici un caz dreptul să fie vârf de 
lance în literatura de ultimă oră. Ba, 
uite că are dreptul şi chiar o face, spre 
exasperarea multora.“ Tot interviul 
abundă în emisiuni de felul acesta, 
nereuşind să întrezărim, nici măcar 
intuitiv, în spusele Prea cucerniciei 
sale nici una dintre virtuţile teologale 
ori ale înţelepciunii îndumnezeite. 
Încheiem prin a ne ruga pentru fratele 
Serafim, aşa cum se citeşte la liturghie: 
pentru sfârşit creştinesc vieţii sale, să 



filosofia a ridicat o problemă, aceasta 
a devenit implicit şi una de estetică 
generală. Odată cu declinul filosofiei 
sistematice înregistrăm pierderea de 
viteză  a esteticii, concurată, în secolul 
trecut mai ales, de esteticile aplicate 
– estetica industrială, muzicală ş.a. 
Mai adaug o altă explicaţie: estetica 
a rămas un discurs de legitimare, 
cristalizându-se ca atare după apariţia 
produsului artistic şi asta în condiţiile 
în care obiectul său global – arta –  este 
departe de a fi circumscris mulţimilor 
după explozia provocată d e avangarda 
europeană“. 

 (MIRCEA CÎRSTEA)

 
 

  ANUNŢ

Volumele pentru premiile Uniunii 
Scriitorilor din România şi ale Aso-
ciaţiei Scriitorilor din Bucureşti se 
depun la sediile celor două instituţii 
până la 15 martie 2007. 
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afle de la Domnul harul înţelepciunii 
duhovniceşti. 

Noi ne îndoim că ar avea vreo 
chemare pentru haina îngerească 
– citind acest interviu înţelegem câtă 
răzbunare şi ambiţie lumească poartă 
în suflet – şi credem că ceea ce face e 
doar o curajoasă, dar nedemnă lovitură 
de imagine. Simonia are şi ea multe 
chipuri….

EUPHORION 11-12/2006

Numărul acesta al revistei sibiene 
este dedicat teoriei literare, o idee 
strălucită în opinia noastră, cu atât 
mai mult cu cât nu există o apetenţă 
deosebită pentru acest domeniu, 
nici măcar în rândul profesorilor 
universitari şi a criticilor, preferându-se 
dimensiunea diacronică a fenomenului 
literar, (fiecare profesor sau critic 
visează să scrie o istorie a literaturii 
române), ca să nu mai vorbim de 
practicanţii literaturii, scriitorii, care 
au renunţat la o perspectivă abstractă 
asupra scriiturii, ca să nu mai vorbim 
de cea teoretică, fie ea încifrată într-un 
program sau manifest literar. Cât despre 
zona esteticii, aici stăm şi mai rău cu 
doar trei personalităţi care au făcut 
încercări notabile: Tudor Vianu, Al. 
Dima, Liviu Rusu. Remarcăm interviul 
cu profesorul Mircea Muthu. Cităm din 
spusele domniei sale : „Aş observa, mai 
întâi, că – precum filosofia – meditaţia 
estetică articulată este fructul unor 
acumulări şi decantări consumate pe 
palierul unei biografii spirituale. Când 
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