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SCRIITORUL – MåSURA TUTUROR LUCRURILOR?

C
ineva, din alt` zon` decât cea literar`, observa c` la noi
agenda cultural` este stabilit` de litera]i. Omul nefiind
literat, cred c` i se p`rea nedrept, ar fi trebuit, dup` el, s`

fie stabilit` de cei din propria-i profesie. C-a[a-i românul…m` tem
c` [i francezul [i neam]ul [i americanul [i cam toat` lumea. Dar,
dac` stai s` te gânde[ti mai bine, omul nostru avea dreptate. 

Dup` ce românul a fost, secole de-a rândul, poet, acum scriitorul
e, numai el, om de cultur`. 

S` lu`m de pild` o veche problem` a culturii române, [i anume
capacitatea de penetrare în alte limbi [i ]`ri. Pân` mai ieri a fost un
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vaiet general c` nu suntem nici m`car cunoscu]i, necum s` fim
recunoscu]i, c` literatura noastr` nu se traduce, c`, dac` se traduce,
totu[i, câte ceva, nu are nici un ecou. Între timp ne-am mai potolit,
c`r]ile unor scriitori, în general tineri, se traduc sau se vor traduce,
vom penetra. Numai c` eu voiam s` atrag aten]ia asupra a cu totul
altceva. Tema de mai sus a fost înso]it` întotdeauna de ideea c`, dac`
nu sunt traduse sau sunt dar f`r` ecou, c`r]ile scriitorilor no[tri, asta
înseamn`, f`r` dubiu, c`, de fapt, cultura român` nu trece de
fruntariile limbii [i ]`rii. În acela[i timp, îns`, existau volume, altele
decât cele ale unor beletri[ti, care ap`reau, uneori, mai întâi în
francez` sau englez`, cum ar fi c`r]i de Lucian Boia sau Adrian
Marino, ale acestuia din urm` înc` în vremurile socialismului
biruitor. Ca s` nu mai vorbim de seria de tineri care î[i fac doctorate
în str`in`tate [i care î[i public` nu numai lucr`rile de doctorat.
Monumentala lucrare a lui Florin ¥urcanu, „Mircea Eliade,
prizonierul istoriei”, a ap`rut mai întâi în francez`, fiind tradus`
pentru a se publica, anul trecut, la Humanitas. Eminentul clasicist
Eugen Cizek [i-a publicat mai întâi în Fran]a faimoasa sa lucrare
despre Nero, care la noi a ap`rut, în vremea socialismului, sub titlul
mai suportabil pentru cenzur`, Secven]` roman`. Sigur, Nero ar fi
f`cut trimitere prea direct la tiranul crud [i dement al prezentului.
Faptul c` însu[i cenzorul s-a gândit la asta spune mai mult decât nu
[tiu câte sondaje post factum. (În parantez` fie spus, cenzorii tuturor
societ`]ilor unde a[a ceva func]ioneaz` sunt primii care [tiu, dar, e
drept, folosesc altfel decât diziden]ii, care este adev`rul [i îl vâneaz`,
de pe cel`lalt versant, în c`r]ile [i articolele de ziar sau revist`.) 

Adev`rul este, întorcându-ne la „epoca de aur”, c` partidul nu
tolera apari]ia în str`in`tate a unor lucr`ri care nu ap`ruser` mai întâi
în ]ar`. ßi totu[i, lucr`ri de istorie sau teorie literar` au ap`rut mai
întâi în Fran]a sau Anglia, iar autorii lor n-au p`]it nimic, în timp ce
unui scriitor care publica un roman mai întâi acolo nu-i era u[or s`
mai calce prin ]ara sa. Dar asta înseamn`, printr-o logic` simpl`, c`
ne-am însu[it mecanic judecata partidului, ne]inând noi în[ine seama
decât de operele literare care p`trund în str`in`tate [i considerând c`
numai aceasta este „cultura român` cunoscut` peste hotare”! Nu e
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singurul domeniu în care, insidios, partidul a compus agenda celor
care credeau c` sunt împotriva lui.

Dar nu trebuie s` uit`m faptul c` exist` un fel de egocentrism sau
chiar mai mult, un fel de autism al scriitorului [i al lumii literare în
ansamblu, care se vede numai [i numai pe sine, se substituie cu
voluptate culturii, iar în cadrul acesteia beletristica joac` acela[i rol
fa]` de critic` sau teorie. O carte de critic` sau de teorie literar` este
valabil` pentru lumea literar` în primul rând dac` autorul ei scrie „ca
un scriitor”. Adic` un autor de beletristic`. Scriitorul a fost m`sura
tuturor lucrurilor, a[a cum pentru gânditorul antic omul era m`sura
tuturor lucrurilor. ßi mai este înc`. Scriitorul, vreau s` spun.
Comunismul a exploatat foarte bine aceast` tr`s`tur` uman`,
încurajând-o [i favorizând-o. Mentalitatea care s-a dezvoltat mai
persist` [i azi, mai ales printre cei mai în vârst`. 

Zilele trecute am citit în ziare c` ni[te romane ale unor tineri
scriitori vor ap`rea în mai multe limbi de circula]ie interna]ional`.
Astfel încât beletristica începe s` recupereze. Din punctul de vedere
al literatorilor, abia acum cultura român` începe s` p`trund` în lume.
Au [i literatorii dreptate: un roman este citit de mult mai mul]i
oameni decât cei care deschid, de pild`, o carte despre Mircea Eliade
sau una de istorie, ca s` nu mai vorbim de filozofie. Pentru
propaganda na]ional` pur` [i simpl`, sigur c` un roman face mai
mult, dar poate c` mai persistent ac]ioneaz`, r`mânând în
bibliografiile vreunei [tiin]e, un titlu dintre cele pe care le acceseaz`
mai mult speciali[tii sau, oricum, un public a[a zis specializat.



DUMITRU RADU POPA

HITLER, DIAVOLUL ASCUNS ÎN DETALII...

C
e surprize ar putea s` ne mai rezerve un scriitor de talia [i
profunzimea lui Norman Mailer, la cei 84 de ani pe care
îi poart` cu demnitate [i acut` prezen]` de spirit? În mai

bine de 60 de ani care l-au consacrat pe Mailer drept scriitorul cu cea
mai str`lucit` carier`, între ova]ii [i controverse – dar niciodat`
indiferen]`! – , în literatura american` contemporan`, romancierul a
atacat subiecte dintre cele mai variate, de la cel de-al doilea r`zboi
mondial la Egiptul antic, de la Marilyn Monroe la Mohammed Ali [i
Iisus Christos. Stilistic, Mailer ofer` exemplul rar al unui maestru
care [i-a descoperit aproape de la început oaza de siguran]` a unei
exprim`ri cînd directe [i f`r` posibilitate de echivoc, cînd s`rind
peste elemente factuale [i apropiindu-se de teritoriul mult mai fragil,
uneori intangibil, al marilor concepte. E ceea ce a fost definit în
literatura american` drept creative nonfiction sau literary
journalism, un curent ce îi cuprinde deopotriv` pe Truman Capote [i
Tom Wolfe. Reamintesc toate acestea doar pentru a în]elege mai bine
cel mai recent roman al lui Norman Mailer, The Castle in the

Forest, ap`rut la peste zece ani de la ultima carte a scriitorului. Un
roman, de la bun început trebuie s` spun, pe cît de mailerian, pe atît
de incitant [i surprinz`tor.

Rîndurile urm`toare nu î[i propun s` fie o cronic` a c`r]ii care, nu
m` îndoiesc, va fi rapid tradus` în numeroase alte limbi, poate [i în
române[te, la un moment dat, ci mai mult o încercare de a pricepe
ra]iunile intime ale unui scriitor care, f`r` urm` de frivolitate sau
concesie f`cut` gustului public, s-a exprimat întotdeauna ca un spirit
liber, nu neap`rat rebel, dar neînregimentat [i neînregimentabil – o
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caracteristic` extrem de rar` pentru cei atît de pu]ini scriitori de
profesie cî]i or mai fi r`mas. 

The Castel in the Forest e o foarte original`, nea[teptat`
investiga]ie în istoria familiei lui Hitler, de la mijlocul secolului al
XIX-lea [i pîn` cînd viitorul dictator împline[te 16 ani – o perioad`
de timp poate mai pu]in prezent` în sutele de c`r]i care s-au ocupat
de via]a [i ispr`vile führerului. „M-am concentrat în ultima mea
carte asupra figurii lui Iisus Cristos, declara recent scriitorul. Mi s-a
p`rut normal s` abordez acum subiectul for]ei malefice, sau mai
precis al demoniacului atît de prezent în toat` istoria noastr`, fie ea
veche sau contemporan`”. 

Dac` în The Gospel According to the Son (1997) Iisus î[i
poveste[te via]a la persoana întîi, în The Castle in the Forest (2007)
naratorul e un misterios ofi]er SS pe nume Dieter, ce declar` de la
bun început c` ar fi singurul ce l-ar putea în]elege cu adev`rat pe
Adolf. Drept care î[i propune explicit s` scormoneasc` în istoria
familiei dictatorului [i s` ofere o nara]iune conven]ional`, ca un
romancier de mod` veche. Dieter e, în fapt, posedat de Satana, [i tot
ce se întîmpl` în carte cap`t` amprenta unei incursiuni în cosmica
b`t`lie dintre Bine [i R`u, tem` predilect` a celui mai metafizic
dintre marii romancieri americani contemporani, înc` o expresie a
maniheismului s`u apocaliptic. Lucrurile pot s` apar`  liniare [i strict
polarizate doar din necesitatea rezum`rii unei trame tratat` de Mailer
cu subtilitate, uneori irezistibil umor, alteori deconcertant` fantezie
[i specula]ie care se amestec` la un moment dat într-un mod aproape
indestructibil cu atenta observa]ie istoric`.

Dieter e un acolit al Celui R`u („the Evil One”), în vreme ce for]a
suprem` a Binelui poart` numele de cod DK (în nem]e[te pentru
„Dummkopf”!). Dieter prime[te de la Maestro (un alt nume al
Necuratului) misiunea s`-l penetreze pe Adolf [i s`-l demonizeze,
prilej cu care vom c`l`tori în istoria familiei lui Hitler ca s` asist`m
la felul cum, ascunzîndu-se mai degrab` în am`nunte, Satana
contribuie din plin la „construc]ia” monstrului. Explorarea
demoniacului, a r`d`cinilor R`ului a produs, la Milton, Paradisul

pierdut, la Goethe Faust, la Bulgakov Maestrul [i Margareta. Din
acest punct de vedere, cartea lui Mailer pare o surprinz`toare
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digresiune, c`ci adesea îl abandoneaz` pe Adolf [i pune accentul pe
am`nuntele familiei sale sau ne transport` în cu totul alte p`r]i ale
lumii unde R`ul î[i face loc. Astfel, afl`m c` tat`l lui Hitler, Alois,
un ambi]ios care voia s`-[i dep`[easc` condi]ia de ]opîrlan, ajunge
spre sfîr[itul vie]ii un fermier prosper, cu o pensie bun` pentru anii
lucra]i ca func]ionar, respectat în suburbia ora[ului Linz. Ambi]ia
atrage întotdeauna Satana, acolo for]a R`ului î[i g`se[te cel mai u[or
victimele. Nu [tim exact cum [i cînd a fost „recrutat” Alois, dar, în
mod ciudat albinele din stupina lui, cump`rate de la un b`trîn [i
incontinent pedofil, se angajeaz` în teribile orgii excrementale...

Faptului, binecunoscut de acum, c` p`rin]ii lui Hitler, Alois [i
Klara Poetzl, erau unchi [i nepoat`, Mailer îi adaug` o dimensiune
satanic` mult mai evident`. Trimis de Himmler s` verifice r`d`cinile
familiei führerului [i s` risipeasc` orice urme de îndoial` c` ar fi
avut sînge evreiesc, Dieter ne aduce informa]ia c`, de fapt, Alois, a
c`rui sexualitate avea ceva monstruos, demoniac, se culcase cu
mama Klarei, apoi chiar cu Klara care îi devine cea de a treia so]ie,
[i e foarte posibil s` fi fost chiar fiica lui. ßi astfel se na[te Adolf, la
20 aprilie 1889, fructul incestuos al unei familii satanizate, în care
sinuciderile, mor]ile suspecte [i infidelit`]ile se ]in lan].

O dat` revelat` aceast` instan]` demonic`, Adolf dispare oarecum
într-un fundal, subiectul nu este neap`rat el, cît R`ul Universal a
c`rui expresie devine. Ce exemplu mai bun decît o lung` digresiune
a naratorului care îl abandoneaz` pentru o vreme pe Adolf ca s` ne
povesteasc` cu lux de am`nunte c`l`toria în Rusia unde avea s`
asiste la încoronarea ]arului Nicolae al II-lea! Nimic nu e lipsit de
semnifica]ie: în mod evident, Mailer sugereaz` iminen]a R`ului
biruitor în cealalt` parte a lumii, comunismul sovietic.

Sînt multe alte lucruri de interes, am`nunte precum dragostea
sufocant` a Klarei pentru b`iatul ei (fiu [i... frate de tat`!), aten]ia
obstinat` a mamei pentru anusul copilului (aluzie probabil` la
preferin]ele homosexuale ale viitorului dictator,  meteahn` studiat`
exhaustiv de Lothar Machtan, în cartea sa din 2001, The Hidden

Hitler), treptata obsesie a b`iatului pentru putere [i tendin]` de a
comanda în mod bezmetic, tr`s`tur` cultivat` cu r`bdare de ofi]erul
Diavolului, Dieter, figur` multipl` care c`l`tore[te cu u[urin]` în
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timp [i spa]iu. E permanent sugestia unei manipul`ri generale,
condus` cu subtilitate, [i de neînvins. Scopul final, cum e rostit chiar
de mandatarul for]ei R`ului, este de a reduce la minim posibilit`]ile
[i op]iunile umane. Mailer, [i noi o dat` cu el, îl p`r`sim pe Adolf la
16 ani, exact cînd ar fi mai interesant de v`zut ce se întîmpl` [i de
ce într-o poveste al c`rei sfîr[it nu îl va uita nimeni, niciodat` în
istoria omenirii! 

Hitler a constituit punctul de interes al sutelor de istorici,
psihologi, psihanali[ti, cercet`tori ai mentalit`]ilor culturale,
dramaturgi, romancieri, regizori de film. Nu mul]i s-au axat îns` pe
copil`ria [i perioada lui de formare. Beryl Bainbridge, în cartea sa
din 1976, Young Adolf,  ne confrunt` cu un tîn`r exaltat [i paranoid
care dezerteaz` din armata austriac` [i se duce la Liverpool, la
fratele s`u vitreg Alois, în iarna lui 1912-1913. Ni se sugereaz` c`
tîn`rul Adolf, o personalitate bîntuit` [i f`r` sim]ul propor]iilor, va
evolua c`tre fanatism [i spirit dictatorial din obi[nuin]a de a blama
contextul social pentru orice nemul]umire. În filmul din 2002 al lui
Menno Meyjes, Noah Taylor ofer` un Hitler pictor f`r` prea mare
talent, frustrat [i incapabil s` p`trund` pe scena münchenez` a anilor
20. De aici, izbucnirile paranoice [i dorin]a de a-[i afirma
personalitatea prin toate mijloacele, ascensiunea politic`, retorica
populist` din baruri [i de pe str`zi. Ce nu s-a putut picta pe pînza
simezei s-a pictat sîngeros pe fundalul istoriei… Înc` de la studiul
din 1940 al lui Lewis Spence, Occult Causes of the Present War,
istoricii au remarcat leg`tura dintre ierarhia nazist` [i rune,
misticism, ritualuri esoterice, rug`ciuni adresate zeului r`zboiului
Odin, [i chiar satanism. Înal]ii oficiali ai partidului nazist justificau
eugenia [i genocidul cu teorii teozoologice conform c`rora
superioritatea arian` se putea [tiin]ific dovedi prin desc`rc`ri electrice
interstelare ([i tot a[a inferioritatea rasei neariene!). S` mai adaug
c`, sub influen]a acoli]ilor s`i, Hitler începuse s` cread` c` Graalul
s-ar afla la Montsegure, [i voia s` ordone s`p`turi arheologice sub
ruinele citadelei cathare...

Mailer cu al s`u tîn`r Adolf satanizat aduce o explica]ie f`r`
îndoial` mult mai subtil` [i metafizic`, impregnat` de umbre [i
esoteric, decît aceea (sau acelea) ale biografilor de meserie, chiar
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dac` nu întotdeauna scriitorul se p`streaz` în limitele certitudinilor
istorice. S` nu uit`m, îns`, c` The Castle in the Forest este un
roman, o oper` de fic]iune, insolit` în felul ei (personajul cel mai
complex analizat e, pîn` la urm`, tat`l, Alois, [i nu Adolf, cel
manipulat de R`u). Ne oprim la momentul cînd, poten]ial, Adolf va
începe el însu[i s` dezl`n]uie R`ul. Ne oprim aici, ca [i cum Normal
Mailer ar vrea s` ne atrag` aten]ia asupra faptului c` trebuie s`
veghem, c`ci, cum se [tie, ceainicele care nu sînt oprite la vreme
devin locomotive!

DUMITRU RADU POPA



un poem de ANA BLANDIANA

TåCEREA TA

1.
„Cine e  în spatele t`u?” m-ai întrebat
[i eu n-am îndr`znit s` întorc capul.
Am [optit doar: „Nimeni.”
„Ba da, mi-ai spus, îl v`d
[i vreau s` [tiu cine este.”
Dar, f`r` s` m` întorc,
Eu am [optit: „Este Nimeni.”

2.
Vocea ta
[i zgomotele ploii
M` împachetau 
Într-o c`ma[` de for]`.
Nu aveam cum s` scap.
Ritmic, acela[i ritm,
Zgomotele ploii [i vocea ta
Implorând: „Pune cap`t, Doamne,
Pune cap`t”.
Doamne,
Tu cel ce m` ]ii
Îmbr`]i[at` în mil`
Ca într-o c`ma[` de for]`,
F`r` s` te hot`r`[ti
Dac`
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S`-i ascul]i
Sau nu ruga.

3.
Cum poate s` fie
S` sim]i
C` te împinge din spate
Cineva sau ceva,
F`r` s` te po]i împotrivi,
F`r` s` [tii înspre ce,
Dar s` mergi tot mai repede,
Uneori chiar s` nu mai reu[e[ti
S` p`[e[ti
ßi atunci s` aluneci
Sau, chiar, pe scurte por]iuni, 
S` planezi,
Dar f`r` certitudinea c`
Vei fi în stare s` zbori,
Atunci când zborul va r`mâne
Singura [ans`,
La cap`tul brusc al c`r`rii…

4.
„Un poet pe care nu cred c` l-ai citit,
Î]i spuneam,
Era convins c` exist`
ßi dincolo o moarte
Al c`rui rezultat este na[terea pe p`mânt.”
ßi – uitându-]i o clip` durerea –
Tu zâmbeai ca de o glum` 
Trist`,
Iar eu continuam, ca s` te fac s` râzi:
„Dac` nu te vei sim]i bine acolo,
Adu-]i aminte de Novalis,
ßi mai ales nu uita 
– F`-]i un nod la batist` –
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S` m` previi
Când revii.”

5.
Mesager al [tirilor bune
Întinzându-[i umbra prelung`
Peste peretele de la capul
Patului t`u,
El st`tea a[teptând.
Î]i spusese, probabil,
ßi acum a[tepta s` te bucuri.
Dar tu nu auzise[i 
ßi continuai, f`r` s`-l vezi,
S` suferi,
În timp ce el,
Cu aripile ciulite,
Încerca s` te asculte,
Sau nu, respirând.

6.
E[ti atât de frumoas`
Str`vezie aproape,
Material` înc`, dar o materie
Din care n-a r`mas decât lumina
Desenat` pe pern`.
Umbr` argintie,
Înc` de pe acum umbr`,
Începând s` apar]ii
Altei lumi, altei st`ri de agregare,
Înc` de pe acum,
Înc` dinainte.

25 septembrie 2005
Orele 9 - 9,30

7.
Dac` timpul ar fi via]a sufletului,
Cum spune Plotin,
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Eu am acum mai pu]in suflet 
Decât acum zece ani.
Iar tu aproape deloc.
Dar nu.
Nu se pierde nimic:
Timpul se strânge în suflet
Ca-ntr-o clepsidr` curgând
Fir de nisip din idei, din scântei,
Pe care tu
Îl torci
În continuare,
O clepsidr` pe care
Nu trebuie decât, dac` vrei,
S-o întorci.

8.
ßtiam c` ne vezi de deasupra
Ca [i cum ai fi fost îngropat` în cer
Înainte de a fi în mormânt
Sau, ca [i cum,
Totul se oglindea pur [i simplu
Precum
Pe p`mânt
A[a [i în cer.
Îmi aduceam aminte
Ochiul sever 
De demult
C`ruia nu i se putea ascunde nimic
ßi, ca [i atunci,
Îmi era fric` [i
A[ fi vrut s` te-ascult,
Dar nu mai [tiam ce înseamn`
S` fiu cuminte.

9.
Faptul c` nu te v`d,
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C` nu ne-ntâlnim,
C` m` îndrept,
Oprindu-m` în ultima clip`,
Spre telefonul la care vorbeam,
Nu-nseamn` c` nu e[ti.
Tu întârzii
Asemenea celei mai joase
Note a orgii,
Atât de profund` încât
Nimeni nu o poate auzi.

10.
Glasul t`u reverberat din bulg`r în bulg`r
Ajunge la mine în somn.
Acela[i glas care m` striga în copil`rie
În visul 
Din care m` trezeam sc`ldat` în lacrimi
ßi tu trebuia s` m` mângâi:
– „Nu plânge, nu plânge…”
– „Am visat c-ai murit”, î]i spuneam,
„ßi c` de-acolo m` strigi.”
– „Nu plânge, nu plânge,
Sunt aici”, îmi spuneai.
– „Nu plânge, nu plânge” ,
Îmi spui,
„Acolo e-aici.”

11.
Nu m` l`sa 
S` cad în viitor,
S` m` destram în timpul ce-o s` vin`
Ca-n groapa cerului 
Un zbur`tor
Înmormântat în zarea lui str`in`.
Fii pentru mine ancora
În lut
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În stare s` m` ]in` strâns cu iarb`
În ast`zi,
Locul devenit trecut,
Fii pentru mine ancora
ßi-ntreab`…

12.
„Scrie”, ai spus.
ßi eu am luat creion [i hârtie
Crezând c` vrei s`-mi dictezi.
„Scrie”, ai repetat
ßi-ai t`cut ca o icoan`.
Iar eu am început s` scriu
T`cerea ta.
T`cerea ta
Din care toate curg
Cum curge sângele din ran`.
Când [i îngerii apun.



GIOVANNI MAGLIOCCO

ASPECTE ALE IMAGINARULUI ANEI BLANDIANA

O poezie expresionist`

Poezia Anei Blandiana a atras de la început interesul criticii,
totu[i a fost [i obiectul unor interpret`ri gr`bite [i derutante
datorate, mai ales, tendin]ei specifice unei anumite critici, de

a cataloga un autor prin ni[te coordonate ale operei lui fixându-l, de
cele mai multe ori, într-o unic` formul`. În cazul Anei Blandiana
„clasificarea” a fost [i mai nefericit`, aflându-ne în fa]a unei poete a
c`rei oper` este înc` într-o fertil` evolu]ie. Ne propunem o lectur`
„transversal`”, punând în valoare acea latur` a poeziei Anei Blandiana
care de obicei a fost trecut` sub t`cere, tocmai pentru c` ea contrazice
acea imagine pe care majoritatea criticii actuale a vrut s` o ofere despre
opera acestei poete. Poezia Anei Blandiana departe de a fi lipsit` de
dramatism, construie[te un univers imaginar invadat de angoas`,
nelini[titor [i str`b`tut de for]e convulsive [i perturbante. Prezen]a
obsesiv` a temei descompunerii organice care traverseaz` lumea
natural` [i vitalismul care, totu[i, îi urmeaz` într-o ame]itoare
alternan]` de via]` [i moarte; tema ]ip`tului [i a t`cerii; tema ochiului;
reprezent`rile unheimlich ale lunii cadaverice, ale apei în putrefac]ie;
metamorfozele, r`sturn`rile faunei, ale florei [i ale lumii minerale, care
unesc într-un fel nenatural fiin]e [i lucruri resim]ind efectele tehnicii
iunctura absurda; viziunile unor apocalipse viitoare; apusul îngerilor;
ciocnirea dintre mit [i civiliza]ie urmat` de o regresie succesiv` spre
„arhaic”; toate acestea dezv`luie o puternic` adeziune la categoriile
estetice ale expresionismului.

Leg`turile cu expresionismul au fost subliniate deja de Dumitru
Micu, în studiul cu titlul sugestiv Lirism eutanasic el a afirmat c`: “alte
convergen]e în secol sunt de c`utat, cu [anse de a fi identificate, în
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expresionismul german, mai precis în poe]i ca Mombert, Else Laske-
Schuler, Ernst Stadler, adic` acei cu care are [i Blaga afinit`]i”1. Totu[i
f`când aluzie la Lucian Blaga, criticul pare a sus]ine implicit c`
Blandiana a împrumutat de la teoreticianul Spa]iului mioritic

elementele expresioniste din poetica ei, negând o genez` original` [i
autonom`. ßi Eugen Simion vorbe[te de o poezie de „asprimi
expresioniste”, dar rectific` imediat aceast` defini]ie gr`bindu-se s`
adauge: “de gra]ii, totu[i, prerafaelite”2. Afirma]ia sufer` de incoeren]`
[i ni se pare [i mai derutant` pentru c` e pus` în rela]ie cu o poezie,
Vulcanii (C`lcâiul vulnerabil, 1966), unde, dup` cum vom vedea,
ochiul poetei se deschide asupra pr`pastiei unei viitoare apocalipse
geologice. 

Metamorfoze absurde [i r`sturn`ri ontologice

Poezia Anei Blandiana devine în mod evident mai strident` [i
convulsionat` mai ales dup` Ochiul de greier (1981). Totu[i înc` de la
începutul carierei sale poetice ac]ioneaz` subteran elemente
deformatoare tipice poeticii expresioniste, care perturbeaz` în
profunzime aparenta „caligrafie impresionist` [i senzorial`”. Poezia
Înving`torii (Persoana întâi plural, 1964) reprezint` un exemplu
edificator: „Fusese furtun` pe câmp [i anume / S`-nvingem furtuna
ie[isem cu arcuri pe câmp. / Înving`tori ne-ntoarcem fluturând peste
lume / Cerul senin ca pe-un pana[ pu]in strâmb. // […] /  Dar când am
intrat în ora[, speriat`, / Bucuria ni s-a-nchircit în pl`mâni ca un chist,
/ ßi ne-am însp`imântat privind, deodat`, / Acel ora[ al nostru trist. //
D`râm`turile, cunoscute murdare de soare, / Ne în[f`cau privirile
brutal ca-n cle[ti – / Treceam pe str`zi ca pe ciudate maxilare / Cu din]ii
sco[i [i r`ni grote[ti”. Ora[ul nu este doar spa]iul ales al spleen-ului, ca

1 Dumitru Micu, Limbaje moderne în poezia româneasc` de azi, Bucure[ti, Editura
Minerva, 1986, p. 269. Pentru leg`turile dintre Lucian Blaga, [i în general dintre toat`
poezia româneasc` interbelic` [i expresionismul german vezi Ovid S. Crohm`lniceanu,
Literatura român` [i Expresionismul, Bucure[ti, Editura Minerva, 1978.

2 Studiul Ana Blandiana e cuprins în Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. III,
Bucure[ti – Chi[in`u, Editura Litera, 2002, pp. 197 – 221. Pentru receptarea critic` a
operei Anei Blandiana vezi Iulian Boldea, Ana Blandiana. Monografie, antologie
comentat`, receptarea critic`. Bra[ov, Editura Aula, 2000.
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în imaginarul bacovian, dar el ia aici, prin deformarea grotesc`, o
înf`]i[are resping`toare [i animalic` care provoac` team` [i nelini[te;
în viziunea naiv` [i alogic` a copiilor ruinele lui se metamorfozeaz`
într-o fiar` înarmat` cu cle[ti [i fl`mând` de priviri, dac` este soare el
poate doar murd`ri un chip deja desfigurat, poate doar face s`
fermenteze mai mult pl`gile zidurilor [i ale str`zilor. Este un loc al
bolii, sugerat` de imaginile teratologice ale chistului, ale r`nilor [i ale
din]ilor sco[i. Sublinierea este aproape inutil`: acelea[i leg`turi
epatante le reg`sim în gândirea arhaic`, [i [tim c` la avangardi[ti, în
mod special la expresioni[ti, deformarea artei figurative a trecutului a
avut loc tocmai sub influen]a artelor africane [i polineziene. Poetul-
copil deformeaz` str`zile ( „ciudate maxilare cu din]ii sco[i [i r`ni gro-
te[ti”),  a[a cum ar face o minte arhaic`, ora[ul în modernitatea lui fe-
roce este un spa]iu, chiar dac` cunoscut, incomprehensibil [i amenin-
]`tor.

ßi în alte p`r]i ale operei sale, Ana Blandiana este mereu
impresionat` de un sentiment de oroare fa]` de spa]iul citadin. Este
cazul Ora[ului oriental (Somnul din somn, 1977), unde înc` o dat`
soarele nu este purt`tor de via]` ci de descompunere organic`, de
lichefiere, provocând dezgust din cauza energiei lui boln`vicioase:
„Ora[ oriental de câmpie / Cu sev` prelins` pe str`zi, / Cu soarele f`r`
ru[ine /Sorbindu-[i sordidele pr`zi, // Ora[ lichefiat, râu fierbinte, / ßi
crâncene-arome urcând / Spre cerul de fructe în care / Se stric` ultimul
gând”. Este [i cazul mai recentului Tablou (Arhitectura valurilor,
1990) care traduce putreziciunea citadin` prin imagini [i mai
tulbur`toare [i unde soarele este, din nou, un „Apollo al gunoaielor”:
„ßase sau [apte / Cu boturile încle[tate / În aceea[i prad`, / Cu trupurile
prelungite / De cozi halucinant / A[ezate radial / Pe asfalt, / Formaser`
un soare / Cu raze grase, tremur`toare, / R`s`rite din canal. / Soare de
[obolani / Pe-un cer de-asfalt…”.

În alte texte shock-ul este datorat confuziei [i suprapunerii simultane
a diferitelor niveluri de civiliza]ie: „¥`ranii altoiesc abonamente de tren
/ Pe coarne uscate de pluguri / […] / Pe[ti pe ramuri cântând / ßi
suspansul ma[inii cu pâine / La un cap`t de ogor” (Trecere, Arhitectura

valurilor). În aceast` poezie putem pre]ui din nou originalitatea acelor
absurde metamorfoze care populeaz` imaginarul Anei Blandiana,
fiecare lucru este a[ezat în afara realit`]ii sale obi[nuite: nu numai pe[tii
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cânt` pe ramuri, ci [i „stâncilor le cresc r`d`cini/[i dau muguri” în-
cepând s` se mi[te, plantele sunt înarmate cu gheare [i aripi pentru a-[i
salva semin]ele, ochiul poetei imobilizeaz` în acest fel un „intertimp”,
un „regn de trecere”, moment de tranzi]ie suprareal` în care fiin]ele [i
lucrurile înva]` „s` treac`/dintr-o lege într-alta”. Altundeva mun]ii “se
fac înal]i pân` dispar, / Se trag în sus în cochilie, / Î[i dezlipesc de pe
p`mânt / Bur]ile lor de melci, furi[” (Într-o suav` disperare,
Octombrie, Noiembrie, Decembrie, 1972); bisericile nu mai au
acoperi[uri ci aripi “de [indril`” [i într-un “frumos sfâr[it al lumii”
zboar` ca un stol de p`s`ri “spre apus” (Bisericile n-au acoperi[uri,
Somnul din somn); îngerii “au îmbr`cat haine de p`s`ri”, p`s`rile – pe
cele ale pe[tilor “ca s` zboare sub m`ri” (Metamorfoze, Ochiul de

greier), în timp ce “în viitorul lac, mai fermi/ Pe[tii vor înv`]a s` fie
viermi” (Viermi c`l`tori, Arhitectura valurilor). În aceste metamor-
foze lumea pare a fi, uneori, victim` a unei halucinante r`sturn`ri
ontologice; animalele, plantele, obiectele sunt ca însufle]ite de for]e
ira]ionale, tr`iesc o via]` proprie dup` noi legi tainice, par a exista doar
pentru ele însele [i nu pentru om, sunt alterate, incomprehensibile. 

Spre primordial

O alt` convergen]` cu poezia expresionist` este reprezentat`, în
parte, de nostalgia unui timp anterior „Crea]iei” [i de visul restaur`rii
unei unit`]i primordiale, exprimate de Ana Blandiana în fiecare
moment al operei sale. Expresionismul, animat dup` cum [tim de
considerabile [i contradictorii polarit`]i, dac` pe de o parte exalt`
progresul tehnic-industrial, pe de o alt` parte manifest` dorin]a
irezistibil` spre o lume de natural` puritate, simbolizat` deseori de
vârsta copil`riei [i a adolescen]ei, condamnând astfel [tiin]a [i ma[ina
[i considerându-le ca for]e obscure în stare s`-l izoleze pe om,
împiedicându-l s` viseze3. Poeta pare s` ezite între cei doi poli ai
contradictoriei antiteze, care opune civiliza]ia ma[inilor [i era mitic`:
„Încerc uneori s`-mi închipui / Un v`zduh mai pu]in înc`rcat, / Dar nu
reu[esc, / Pentru c` / Nici ochiul care vede mituri, / Nici ochiul care

3 Cfr. Paolo Chiarini, L’Espressionismo tedesco, Bari, Editori Laterza, 1985, p.177.
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vede ma[ini / Nu vor s` renun]e. / Iat`, / Chiar acum / Un avion / ßi
Nike înaripat` zei]`, / S-au ciocnit pr`bu[indu-se / Sub ochii mei ului]i”
(Un v`zduh mai pu]in înc`rcat, Arhitectura valurilor). Nici unul dintre
cei doi ochi, martori ai unor realit`]i opuse, nu vrea s` renun]e, dar
viziunea simultan` [i suprareal` a celor dou` planuri „temporale”
provoac` o catastrof` simbolic`: ochii poetei „obosi]i / Adorm amândoi
[i viseaz` / Un gol / Prin care trec / Numai nori [i p`s`ri”. 

În ciocnirea violent` dintre moderna civiliza]ie a ma[inilor [i cea
veche a miturilor nici una nu este înving`toare, pentru Ana Blandiana,
în ciuda v`ditului decalaj temporal, atât zei]a, cât [i  ma[ina, sunt
expresii ale civiliza]iei omene[ti. Deci ni se pare clar c`, visând un
„gol” populat doar de nori [i de p`s`ri, ipostaze primare ale aerului,
poeta nu exprim` decât dorin]a unei reîntoarceri la primordial, la o
epoc` antecedent` na[terii acelora[i mituri. Ea se proiecteaz` atunci
într-un „ne-timp”, într-o preistorie anterioar` pân` [i „Marelui Timp”
eliadian, în care s-au constituit arhetipurile. Este vorba de o er`
dominat` de elementele naturale, de un „p`mânt aspru [i st`pân” [i de
un cer str`b`tut doar de imense „p`s`ri de prad`”, epoc` ce nu cuno[tea
c`deri [i scind`ri înc`, a[a cum ne m`rturisesc versurile „androginului”
poem Oul (Ochiul de greier): „¥i-aduci aminte cât de bine / Era în oul
de pe ape / Unde eram zidi]i de-a pururi / F`ptur` singur`, deplin` / În
care universu-ncape / ßi-[i este suficient` sie[i, / Plutind lumin` în
lumin`?”

Într-un al doilea moment Ana Blandiana, într-un fel cu totul original,
î[i proiecteaz` aceste viziuni preistorice spre ere viitoare cu o idee
ciclic` de mi[care cosmic`; este cazul unei poezii citate deja, Vulcanii:
„Va fi o vârst` a p`mântului în care / ßi carnea pietrelor se va usca [i
va muri. / În toamna-aceea a planetei, ca-n oricare / Toamn`, p`durile
se vor îng`lbeni, // Dar galbenul va fi definitiv [i lent / Ca s` decad`
înspre gri culoarea / ßi f`r` îndoial` se va slei [i marea, / ßi cerul o s`
fie aproape de ciment. // Va fi o spaim`-n lucruri diavoleasc` / Sub
ghea]a miliardelor de ani / ßi ultimele ierburi or s` creasc` / În gurile
r`ci]ilor vulcani”. O apocalips` „geologic`” f`cut` de pietrificare,
mineralizare, ariditate, ger, care are printre culorile dominante galbenul
toamnei [i griul cimentului. Un sfâr[it al lumii din care „poate, se va
na[te / Un ou perfect plutind pe ape / În lini[tea dintru-nceput” (Oul),
care mai devreme sau mai târziu se va scinda din nou generând o lume
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[i o er` nou`. Dar, a[a cum a eviden]iat germanistul italian Ladislao
Mittner, expresionismul nu se na[te, oare, mai cu seam`, „din
prevestirea terifiant` a unor apocalipse cosmice slab iluminate de visuri
vagi ale unei mistici a  regener`rii”4? În Vulcanii, de[i opereaz` o
glacial` mineralizare, mai cresc ierburi în gurile vulcanilor, semne
ultime [i labile care dovedesc, totu[i, posibilitatea unei rena[teri.
Sfâr[itul lumii nu-i cru]` nici m`car pe îngeri, el este [i un „Apus al
îngerilor”: „Cum trece timpul!/S-au copt [i-au început s`
cad`/Îngerii:/S-a f`cut toamn` [i în cer” (La cules îngeri, Stea de

prad`), îngeri de-acum singuri [i de „metal”, care într-un cer unde
sateli]i [i stele s-au amestecat, un cer „uruitor r`sturnat peste p`mânt
brutal”, exhibeaz` „aripi însemnate ro[u-n vârf” (Printre vârfuri de
prun, Ochiul de greier). 

Descompunerea organic` [i energia dionisiac`

ßi descompunerea organic` pe care poeta, chiar de la primele
culegeri, o declin` într-o mie de forme [i de nuan]e, îi apar]ine acestei
mi[c`ri ciclice universale care alterneaz` neîncetat via]a [i moartea: „În
pocnetul surd al prunelor vinete / Pe p`mântul umed, afund, /
Voluptuos [i cu neru[inare / Via]a [i moartea se intrep`trund. / Durere-
pl`cere egal vinovate / C` putrezirea e dulce [i împlinirea sfâr[it – / În
pocnetul surd al prunelor vinete / Via]a [i moartea violent se desfid //
Triumf`toare deodat`, înl`n]uite etern / În lupt` [i dragoste, crude [i
pline de / Acela[i cântec f`r` sc`pare, / În pocnetul surd al prunelor
vinete” (În pocnetul surd, Ochiul de greier). Putrezirea este dulce,
presupunând regenerarea devine paradoxal izvorul prim al energiei
vitale [i dionisiace care însufle]e[te universul reprezentat de Ana
Blandiana, descompunerea este totu[i tr`it` într-un fel ambiguu, fiind
v`zut` ca o surs` de via]` dar, în acela[i timp, ca o primejdioas`
impuritate, ca o prihan`. Puritatea, de fapt, nu rode[te: “E marea lege-
a macul`rii / Tributul pentru a tr`i”, p`mântul „cald”, deci viu, este
inevitabil impur [i, în timp ce eterul „neprih`nit” doarme, „V`zduhul
viu e de microbi” (ßtiu puritatea, C`lcâiul vulnerabil, 1966), de aceea

4 Ladislao Mittner, L’Espressionismo, Bari, Editori Laterza, p. 34. Traducerea este a
noastr`.
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poeta se afl` în fa]a unei dileme: ce va alege între „t`cerea” purit`]ii [i
„p`catul vie]ii”?

În acel mare poem dedicat Erosului care este întreaga culegere
Octombrie, Noiembrie, Decembrie, una dintre capodoperele poeziei
române[ti contemporane, acestui avânt vitalist al naturii i se opune o
mi[care antitetic` care tinde spre somn, t`cere [i „z`pad`”: „A[teapt`
s` vin` octombrie. / A[teapt` s` treac` / Tulburea fug` de moarte
ascuns` în rut, / Neroada furie a cre[terii / ßi coacerea oarb`”(A[teapt`
s` vin` octombrie, Octombrie, Noiembrie, Decembrie). Furiei
cre[terii, coacerii oarbe, împreun`rii rapide a celulelor, în care se
ascunde „tulburea fug` de moarte”, [i care altundeva va fi definit` ca
„un trup abandonat de suflet [...] pe care / Carnea cre[te”, „un fel de
harnic` furtun`” (Trup amar, Octombrie, Noiembrie, Decembrie), Ana
Blandiana, uneori, pare s` îi prefere o înceat` [i letargic` dizolvare în
ap`: „Râuri mari trec în somn / Spre oceane / Purtându-[i pe[tii
adormi]i / În provizorii, umede lin]olii” (Încununat` cu flori de mac,
Octombrie, Noiembrie, Decembrie). Klimtian` dizolvare, care totu[i
nu neag` învierea, fiind lin]olii umede ale pe[tilor numai „provizorii”.
Dac` imobilitatea, opus` unui vitalism excesiv care semnific` [i
descompunerea, este ilustrat` la nivel metaforic prin z`pad`, apa
„lustral`” prin antonomaz` sfâr[e[te prin a deveni „amar`” tocmai în
momentul în care „topit` în praf [i polen”, se deterioreaz` [i ea, întrând
„în marea trecere”, [i preschimbându-se într-o impur`, deconcertant`
“z`pad`-amestecat` cu fructe putrezite / ßi cu s`mân]` de copii” (Plâns
care se ascult` singur, Octombrie, Noiembrie, Decembrie). Be]ia
vital` p`trunde [i lumea mineral`, provocând seisme apocaliptice.
Într-o poezie, pe care am citat-o deja, bisericile zboar` spre apus “în
timp ce mun]i isterici, / Amesteca]i cu marea / ]â[nit` c`tre ei / S-ar
pr`v`li” (Bisericile n-au acoperi[uri, Somnul din somn) [i râuri de
lav` curg în “burta bolnav`-a p`mântului” (V` mul]umesc, Ochiul de

greier). Într-un text mai recent asist`m, chiar [i în plan metaforic, la un
fel de r`sturnare material` a p`mântului [i a apei: „P`mânt cutremurat,
nelini[tit, isteric, / P`mânt cu valuri ca o mare, / Tain` zb`tându-se
s`-[i ]in` / Ascuns în grâne / Sufletul de foc” (Seism, Arhitectura

valurilor). 
Arhitectura valurilor m`rturise[te [i mai evident respingerea  unui

dinamism, de data aceasta simbolizat prin elementul acvatic, care, în
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convulsia lui febril`, poate deveni chiar distrug`tor:„Ceea ce pe[tilor le
pare zare, / Substan]a pe care o str`bat ferici]i s-o respire, / E pentru
mine valul ce pr`buse[te altare / ßi r`scole[te cimitire, // […] / Haos li-
chid, adâncu-i suitor, / Cerul afund [i viitur` soart` / Respir v`zduhu-n
care pe[tii mor / ßi m` sufoc în valul care-i poart`” (De-a Valma). Apa
este un „Haos lichid”, elementul sufer` o metamorfoz` devenind
coleric [i în fa]a lui Ana Blandiana se întreab`: „Cine [i ce ar putea s`
opreasc` vreodat` / Aceast` arhitectur`-n mi[care / Mereu ren`scând [i
murind / Aceast` m`n`stire ce vine spre mine / Se-apropie, se umfl`, [i
cre[te [i iat`, / Cu bol]i [i cupole de spum` / Ca ni[te scufe-coroane
atârnând, / Se arunc` în aer, se-mpr`[tie lent, se pr`vale, / Se destram`-
ntr-un nor de meduze, / ßi alge, [i crabi, / ßi se scurge în p`mânt? / Cine
ar putea s` încremeneasc` odat` / Mi[carea aceasta prea vie pentru a nu
mai muri / ßi pentru a nu mai rena[te prea muritoare, / Cine ar putea s`
strige valurilor “Sta]i!” / ßi apelor s` nu mai fie mare...” (Arhitectura
în mi[care). R`spunsul este ascuns într-un text urm`tor: „Sta]i / nu v`
mai mi[ca]i. / Încremeni]i! / Orice mi[care / E o degradare” (Semnal),
este tocmai poeta îns`[i care se str`duie[te s` pietrifice lumea „în
mi[care” cu ]ip`tul ei, astfel încât suntem în fa]a unui adev`rat complex
al Meduzei unde ]ip`tul a substituit privirea5. Luând în considerare
perioada particular` care constituie cadrul istoric al poeziilor cuprinse
în Arhitectura valurilor, fobia „devenirii” ascunde v`dit [i o dorin]` de
a fugi din ea refugiindu-se într-un Timp mitic, intact, pur [i care n-a
c`zut înc` prad` degrad`rii, de fapt poeta ne dest`inuie[te c` Timpul
poate deveni istorie „doar putrezind“ (Clio). 

Degradarea simbolurilor feminit`]ii. Apa [i Luna

Dac` în Arhitectura valurilor apa, dup` cum [tim element feminin
prin excelen]`, se virilizeaz` preschimbându-se în „ap` violent`”, în
alte p`r]i ale operei Anei Blandiana „devenirea” acvatic` nu este
ilustrat` printr-o suprem` cre[tere a puterii ei ci, mai degrab`, prin
putrezire [i îmb`trânire. Este cazul fermec`toarei poezii Pe lacul morii
situat` în satul natal al mamei poetei, într-un trecut feeric, unde

5 Pentru defini]ia complexului Meduzei vezi Gaston Bachelard, La terre et les
rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 1947, pp. 208 – 209. 
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atmosfera de basm este otr`vit` de culoarea putred` a apelor [i unde
g`sim o aluzie explicit` la metempsihoz`, la o „vie antérieure”: „Pe
lacul morii apa se-mbrac`-n mantii lucii / De mucilaginoase m`t`suri
verzi smarald / ßi ro]ii-n]epenite îi cre[te blan` verde / S`-i ]in`-n
p`r`sire de moale [i de cald. // De vrei s` treci cu barca, lungi mâini te
]in în loc / ßi-oculte, verzi miasme, î]i ame]esc pl`mânii, / Pe când
secrete broa[te slujesc solemn prohod / Pe altarul vechi [i profanat al
pâinii. // ßi nu e nici un secol de când priveam vr`jit` / Copiii cum se
joac`-n f`in` ca în nea /  [i alegeam din gloat`-o feti]` alb` toat` / S`
creasc` [i s` fie mama mea”  (Pe lacul morii, Somnul din somn).
Apele blandiene, ca apele verzi blagiene (cfr. Heraclit lâng` lac, În
marea trecere, 1924) mor în fiecare clip` [i sunt în stare s`
îmb`trâneasc` [i s` deformeze [i pe cel pe care îl reflect`: „Stau pe un
mal ]esut din ierburi / ßi m` uit în ap`, / Chipul meu mereu curg`tor îl
contemplu, / Str`in, / Încre]it de furtuni, / Schimonosit de unde [i vânt,
/ Îmb`trânit de trecerea / F`r` întoarcere a undei” (În ap`, Ochiul de

greier). Ambigua culoare verde, sugerat` [i prin anumite prezen]e
naturale „larvare”: “broa[te”, “[erpi”, “alge”, departe de a fi metafor`
a apei regeneratoare [i lustral` este, mai degrab`, un spectral verde de
moarte6, o ap` otravit` din pricina scurgerii timpului [i care,
îngreunându-se, vireaz` spre somnul ultim: „Târziu leg`nat` de luntrea
de ierbi, / Miresme s`rate [i verzi m-or cuprinde, / Împletit` în alge [i
[erpi, / Asfin]it`-n al m`rii pustiu, / S` nu mai ]in minte” (Luntre,
Ochiul de greier).

ßi cel`lalt mare simbol al feminit`]ii, Luna, sufer` un proces de
degradare, sau mai curând este tocmai astrul nocturn, simbol ciclic [i
sintetic, cel care, înc`rcându-se de negativitate, manifest` toat`
nelini[tea expresionist` a Anei Blandiana. Ladislao Mittner, în volumul
s`u fundamental L’espressionismo, a afirmat în mod just c` “departe de
a fi binevoitoarea [i muta prieten` a vis`torilor romantici, Luna
expresioni[tilor creeaz` o nou` realitate spectral`, mai exact apocalip-
tic`, în care nu mai sunt valabile legile culorilor reale [i nici m`car cele
ale formelor reale. [...] Lune ro[ii, negre [i verzi, lune spectral albe sau
galbene sau muceg`ite, lune enigmatic strivite, lune amenin]`toare în

6 Pentru valorile malefice [i mortale ale culorii verzi cfr. Jean Chevalier, Alain
Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, 1982, pp. 1002 – 1007. 
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form` de secer` cu coarnele ascu]ite sau cu margini zim]ate str`lucesc
pe nebune peisaje ale dezol`rii [i ale pr`bu[irii, cre\nd noi realit`]i
expresioniste amenin]`toare [i dureroase, [i ele nu las` s` picure raze
blânde ci pic`turi de otrav`”7. Trecem a[a de la Luna cu bra]ele de
p`ianjen a lui Georg Heym (Die sonnambulen), la aceea plin` de otrav`,
„gras regn ce]os” a lui Lichtenstein (Nebel), pentru a ajunge la lunele
îng`lbenite [i mortal bolnave ale lui Georg Trakl, f`r` îndoial` cele mai
apropiate de înf`]i[`rile lunare ale poetei noastre: „Lune-ng`lbenite se
rostogolesc încet / Peste a[ternuturile-n febr`-ale tîn`rului, / Înainte s`
urmeze t`cerile iernii” (Helian); „Luna, precum o moarte ar ie[i / Din
pe[ter` albastr`, / ßi cad flori / Multe peste calea stîncilor”
(Abendland)8. Ana Blandiana, ca [i Georg Trakl, accentueaz` culoarea
natural` a astrului, f`când-o s` devin` cadaveric`, reprezentând Luna
ca o moart`, o misterioas` ipostaz` a femininului malefic, ca în acest
remarcabil „nocturn gotic”: „Luna tangent` la turn / Suie spre crucea
din vârf / Obrazul ei taciturn / ßi galben, de stârv. // […] ßtiu c` m-a[-
teapt` s` ies, / Rea r`bd`toare, / Clipe[te doar rar cu-n]eles / Din ochiul
ei mare. // M` fac c` nu bag în seam` / Felul cum picur`-n mine / Clipa
de care mi-e team` / ßi-atât de ru[ine. // P`[esc rar prin aer [i ascult, /
Încet m` dezbrac s` amân: / Luna e moart` de mult, / Cerul întreg e
b`trân!” (Luna tangent`, Ochiul de greier). În cazul acesta trebuie,
totu[i, s` pre]uim [i s` punem în valoare [i influen]a indeniabil`
provenind din poezia eminescian`, un adev`rat „substrat cultural”
imanent care, în mod diferit, a ac]ionat asupra poeziei române[ti a
secolului XX. Marele poet romantic, mai înainte decât Ana Blandiana,
a ilustrat Luna tocmai ca „alb` regina nop]ii moart`”, în una din
poeziile exemplare ale intregii sale opere, Melancolie9. 

Altundeva luna va fi „ochi galben din fruntea cerului mort”,  lun`
vorace “a c`rei privire / În ceaf` [i-acum o mai port” (V` mul]umesc,
Ochiul de greier), corabie de albea]` circular` care se ive[te din ape
siderale [i adânci [i care ne aminte[te atât de mult de Luna ro[ie, o

7 Ladislao Mittner, op. cit., pp. 67 – 68. Traducerea este a noastr`.
8 Georg Trakl, Verklärung/Transfigurare, selec]ie, traducere [i prefa]` de George

State, Pite[ti, Editura Paralela 45, 2004, pp. 41, 103.
9 Pentru aceast` tematic` vezi Luisa Valmarin, Un percorso della lirica emineschiana

(Da „Triste]e” a „Melancolie”), in Romània Orientale, n° 1, Roma, 1988, pp. 5 – 36. 
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imagine care nu este rar` în folklorul european, ipostaz` a unei lune
antropofage ascunzând o gur` enorm` care aspir` tot sângele v`rsat pe
p`mânt, lun` primejdioas` [i însp`imânt`toare care devor` [i
calcineaz`10. ßi mai perturbant` este, în fine, ideea c` astrul este în
stare s` vorbeasc` iradiind tainice mesaje [i gravându-le pe z`pad`,
mesaje pe care poeta-clarv`z`toare este chemat` s` le interpreteze,
hieroglife cosmice care, totu[i, ca s` fie eviden]iat înc` o dat` faptul c`
suntem introdu[i într-o materie cadaveric`, sunt scrise într-o limb`
moart` de demult [i de aceea de neîn]eles: „Ca [i cum Luna ar avea
ceva de spus / În dragostea-ur` care m` leag` de nea / Pornise s` scrie
pe om`t str`lucitoare / Litere pe care / Tot ea le [tergea. / O amenin]are
poate / Sau poate un sfat, / Ceva important mi se transmitea, / Cuvintele
str`luceau [i ]ipau / Pe câmpul pustiu / Ca p`unii –  / Trebuia s`
r`spund, / Întunericul î[i ]inea respira]ia, / Palid`, z`pada a[tepta, / Cu
to]ii credeau / C` eu [tiu / Limb` moart` a lunii…” (Ca [i cum luna,
Somnul din somn).

Stele de prad`

În universul imaginar al Anei Blandiana [i stelele, paradoxal,
particip` la întunecimea dens` a nop]ii. Dac` într-o poezie ca Mil`
(Ochiul de greier) „luna speriat`” a lor este numai martorul mut al unui
alt „nocturn gotic” în care „O cucuvea l`tra […] / Ca un c`]el p`r`sit /
Singur printre simboluri / […] Disperat` ea îns`[i / De ceea ce spune”,
în alte poezii sunt chiar stelele care se preschimb` în „fiin]e hidoase”.
Nu mai sunt c`l`uze în „noaptea sufletului” [i a sensurilor, nici
vestitoare ale perpetuei rena[teri a zilei, ci se str`mut` în amenin]`toare
„stele de prad`”. Original` [i impresionant`  imagine a „stelei de
prad`” este o total` regresiune metaforic` spre originea materiei
siderale, ob]inut` înc` o dat` prin iunctura absurda. Mineralul se
„animalizeaz`”, stelele devin fiare cosmice fl`mânde, le nasc r`d`cini,
raze sub]iri care sug [i-[i trag „inexplicabila hran` […] / Urmând
bisturiul / Ca stolul de corbi dup` plug” (Ca [i cum, Ochiul de greier).

Altundeva steaua este o s`mân]` ambigu`, „lacom`, înfipt` s`lbatec
în creier”, ipotetica latura sa binef`c`toare nu este imediat evident`,

10 Cfr. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Ed.
Dunod, 1992, pp. 111-112.
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deoarece planta „pe care o na[te”, lumin` din lumin`, va fi vizibil`
numai dup` ce poeta va deveni „întunecat`”. În Târziu (Stea de

prad`), printr-o nou` metamorfoz` alchimic`, steaua se transform` în
p`zitoarea unui cer oxidat, poezia este unul printre exemplele cele mai
des`vâr[ite ale „expresionismului blandian”: „Apusul de soare e
rânced / ßi r`s`ritul trucat. / O stea de prad` pânde[te / Clipa lucirii
supreme / Pe cerul acid ca un scâncet / Care dizolv` blesteme // Dar
raza se face pr`foas` / ßi vântul o spulber` scurt, / Gr`mezi de nisip
luminos / Se troienesc prin unghere. / E prea târziu: / Seninul de este,
e doar furt, / Când norii etaleaz` / Cere[tile viscere // Cu o neru[inare
exorcizând iubiri.”

Unde este presupusa neoriginalitate atât de exhibat` de Ana
Blandiana îns`[i? ßi unde presupusa simplitate a poeziei ei? Ele, într-
adev`r, nu sunt decât pozele provocatoare ale unei poete care a
manifestat întotdeauna o mare neîncredere pentru o poezie „erme-
tizant` [i liber` de sens”. Suntem, mai curând, în fa]a unei simplit`]i a
limbajului [i a formei, niciodat` perturbate de experiment`ri goale, nici
de grele structuri retorice, c`reia totu[i nu-i corespunde o adev`rat`
simplitate a mesajului. El se încarc` deseori de sensuri multiple, deci
este comprehensibil numai de cei care sunt în stare s` priveasc` în ape
adânci [i dispu[i s` descifreze misterul care niciodat` nu este absent din
poezia Anei Blandiana. Transparen]a formei [i complexitatea ini]iatic`
a mesajului nu se exclud, a[a cum îns`[i poeta a afirmat adeseori,
fiindc`: „Misterul nu e niciodat` tulbure, el începe întotdeauna dincolo,
nu dincoace de limpezime. Nu întunericul e misterios, ci raza de
lumin` care-l subliniaz`. […] Poezia stranie, dificil`, nu este aceea din
care nu în]elegi nimic, ci aceea pe care nu o po]i în]elege definitiv.”11

Poezia ca viziune, ochiul [i orbirea

Misterul este imanent lumii [i ochiul poetei se r`t`ce[te deseori într-o
contempla]ie extatic` care curând se preface într-o privire dureroas`,
într-o adev`rat` tortur`. Exist`, de fapt, în opera Anei Blandiana o
fermec`toare constela]ie tematic` privitoare la ochi [i la viziune, prin

11 Ana Blandiana, Eu scriu, tu scrii, el, ea scrie, Bucure[ti, Editura Cartea
Româneasc`, 1976, pp. 28 – 29. 
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care vom putea, înc` o dat`, s` confirm`m acele afinit`]i care o leag`
puternic de poetica expresionist`. Pentru Kasimir Edschmid arta
expresionist` este cople[it` de o viziune interioar`, pe când
impresionistul „prive[te”, expresionistul „vede”. Poe]ii [i pictorii
expresioni[ti au atunci tendin]a de a l`sa la o parte impresia, f`când
abstrac]ie de ea, ca s` caute mai degrab` esen]a adev`rat` [i trans-
sensibil` a sufletului [i a lucrurilor. Comun patrimoniului stilistic [i
ideologic al expresionismului este, de aceea, teoria, înrudit` cu
Wesensschau husserlian`, a „ochiului intern” c`ruia nu i se cuvine
datoria de a „fotografia” realitatea a[a cum este ci, mai curând, cea de
a o reprezenta cum o „vede” individul [i o recreeaz` în sine12. În
Ochiul meu (Stea de prad`) [i Ana Blandiana pare s` exprime voin]a
de a se închide, retr`gându-se din lumea exterioar` [i fixându-se într-o
autistic` viziune interioar`. Ochiul s`u este metaforic „un animal / Care
a încetat de mult / S` fie omnivor / La început s` mul]umea cu pu]in”,
„frunze”, „crengi”, „o floare”, „un fir”, pe urm` a trecut la esen]e:
„boabele”, „gr`un]ele”, „semin]ele”: „Iar acum refuz` pur [i simplu /
S` mai înghit` ceva / Î[i încle[teaz` genele ca pe ni[te din]i / Înfrico[a]i
de ei în[i[i / ßi nu mai accept` nimic, / Strigând c` are tot ce trebuie
înl`untru. / Cantit`]i enorme de merinde / Pe care le devor` cu l`comie,
/ Dovad` lacrimile care picur` din când în când /  De sub pleoapele
închise / Ca o saliv` sc`pând indecent [i senil.”

Ochiul poetei hot`r`[te s` refuze realitatea exterioar` transcendând-o,
pentru c` de acum încolo are deja în`untru ce îi trebuie. Este vorba de o
realitate nou`, metaforic ilustrat` de cantit`]ile enorme de „merinde”,
realitate „secund`” pe care ochiul „cel de-al treilea” a izbutit s` o creeze
tocmai începând cu acele „frunze”, „crengi”, „flori”, „boabe”, „gr`un]e”,
„semin]e”,  adev`rate obiecte „inépuisables” ale reveriei Anei Blandiana
[i care apar]ineau, mai degrab`, realit`]ii „prime”. Este de prisos s`
scoatem în eviden]` faptul c` imaginile absurde izvorâte de asocia]iile
urm`toare: ochi/animal, ochi/gur`, lacrimi/saliv` [i gene/din]i, r`spund,
pe deplin, esteticei expresioniste a shock-ului, cu o nou` deriv` spre
diformul naïf [i grotescul animalic. Totu[i percep]ia acelei realit`]i
„secunde”, fiin]a [i în acela[i timp hran` a ochiului „cel de-al treilea”,

12 Pentru aceste concepte referitoare la “viziune” cfr. Paolo Chiarini, op. cit., pp. 105
– 106, [i Ladislao Mittner, op. cit., pp. 37 – 40.
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este dureroas`, este purt`toare de suferin]`; universul blandian este, de
fapt, str`b`tut de o fantasm` de orbire violent`. Sunt poezii în care revine
imaginea singular` a unui ochi încercuit de spini, în multe privin]e
asem`n`toare celei a unui ochi înarmat cu din]i: „ çn ochii no[tri în jurul
c`rora / Genele stau ca o coroan` de spini / Care încunun` definitiv orice
privire”(Dac` ne-am ucide unul pe altul, Octombrie, Noiembrie,

Decembrie); „scriu / cu spinii pleoapei aplecate viclean” (¥`rm, în Stea

de prad`); „Închide ochiul, f` ceva, / Mi[c` pu]in pupila de sub fum, /
Apleac` încet pleoapa, / Zgâriind vopseaua veche / Cu genele / În semn
c-ai în]eles” (Bocet, Stea de prad`). De[i, printr-o lectur` mai profund`,
ochiul încercuit de spini nu este doar metafora unui ochi orbit de o
„viziune” prea intens`, ci [i cea a unui ochi care –  prag autentic al
sufletului [i acces al lumii interioare – hot`r`[te s` se închid` [i, în acela[i
timp, s` se înarmeze împotriva agresiunilor lumii exterioare. 

Orbirea este [i ea tradus` prin imaginea unui ochi „rece” acoperit de
o pleoap` „în stare s` sângere” (O jum`tate de lun`, Ochiul de greier),
[i prin cea a stelelor malefice [i „ascu]ite” care se n`pustesc asupra
ochilor scriind „pe retin` semne moi / Ca pe[tii mor]i pe luciul unei
ape” (Respir, Respir, Ochiul de greier), deci gravând în irisurile poetei-
clarv`z`toare noi hieroglife cosmice. Altundeva pleoapa devine,
dimpotriv`, un instrument de tortur` nu pentru ochiul poetei ci pentru
lumea exterioar`, manifestând înc` o dat` acea dorin]a de a se întoarce
de la lume [i de la aparen]ele sale în[el`toare: „Închide ochii, dormi [i
tu, / Las`-]i pleoapele s` cad` / Ca un cu]it de ghilotin` / Pe gâtul lumii
din afar`...” (Cântec de leag`n, Stea de prad`). Este evident, imaginea
arhetipal` care iese la iveal` din apele adânci ale incon[tientului este
cea a clarv`z`torului-orb, care, dup` cum [tim, i-a atras [i pe
expresioni[ti. Suntem în prezen]a unei arte vizionare, f`cut` din
ilumina]ii care provoac` orbire. Aici poeta îns`[i se orbe[te pe sine ca
s` vad` esen]a adev`rat` [i mai profund` a realit`]ii „prime”, tocmai în
momentul în care o dep`[e[te trecând pragul realit`]ii „secunde”, îi
cere ochilor s`i ca s` se închid` astfel încât: „În t`cere [i întuneric /
S-a[tept s` z`resc / Prin str`lucitoarele cr`p`turi / Ale sufletului meu
r`sturnat peste mine – / Soarele ve[nic [i orb / Împlântat în z`pad`” (S`
r`mân singur` [i goal` de gând, Octombrie, Noiembrie, Decembrie).
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¥ip`t în somn

Dorim, în sfâr[it, s` presupunem o ultim` convergen]` cu poezia
expresionist`: tema ]ip`tului. Este de necrezut cât de mare este
frecven]a verbului „a ]ipa” [i a substantivului relativ în poezia
Blandianei [i, în acela[i timp, cât de pu]in` aten]ie a acordat critica
acestui aspect obsedant. Ne izbe[te, mai ales, felul în care tema a
evoluat în opera poetei: ]ip`tul nu reprezint` doar unul dintre cei doi
poli ai unei noi ambiguit`]i (cea care îl opune t`cerii), dar el este [i în
leg`tur` cu o alt` tem` capital` în opera Anei Blandiana, cea a
somnului. Chiar poeta este cea care stabile[te un izomorfism profund
între ]ip`tul [i cuvântul poetic: „F`-m` s` uit / Sau f`-m` s` scriu / Cu
]ip`t continuu” (O jum`tate de lun`, Ochiul de greier), îi cere, de fapt,
unui enigmatic „înger pustiu”. Poezia sa este, atunci, un lung ]ip`t
continuu care sfâ[ie t`cerea trecând dincolo de ea? Într-adev`r ]ip`tul
Anei Blandiana pare s` se nasc` din t`cere [i, în acela[i timp, pare s`
r`mân`, paradoxal, blocat în ea. „]ip`tul e moarte / T`cerea e infam`”
(Târziu, Stea de prad`), declar` poeta, t`cerea în fa]a ororii nu este
corect` din punctul de vedere etic, dar la rândul s`u ]ip`tul e moarte.
Ne g`sim, iar`[i, în fa]a unei ezit`ri „morale” care aminte[te de cea
dintre puritatea steril` [i prihana care, totu[i, genereaz` via]a. Ce s`
alegi între ]ip`t [i t`cere?

Dup` cum am v`zut, poeta a manifestat, câteodat`, un dezgust fa]a
de un excesiv dinamism vital, de o energie oarb` care deformeaz` din
ce în ce mai mult o lume natural` deja tulburat`. Aici st` sensul
metaforei care leag` ]ip`tul cu moartea: cu furia lui el ar risca, precum
în tabloul celebru al lui Edvard Munch, s` r`v`[asc` peisajul, s`-l
zguduie violent [i cataclismatic, s` fac` p`mântul o „arhitectur` mereu
în mi[care”, ca apa. Totu[i poeta nu va putea niciodat` s` aleag`
infamia t`cerii [i opteaz` pentru un ]ip`t [i mai chinuitor, fiindc` este
complet interior sufletului [i poeziei: „]ip`tul / Încercând s` se aga]e cu
unghiile / ßi lunecând mereu înapoi / Pe pere]ii de sticl`, / Încercând s`
urce / Rupt în buc`]i / Cl`dite una peste alta, / Echilibru nesigur, / Pân`
la din]ii / Încle[ta]i cu s`lb`ticie / În t`cerea f`r` sfâr[it”(¥ip`tul, Stea

de prad`). Este vorba de acel paradoxal [i oximoronic „]ip`tul t`cut”
care explodeaz` în somn: „În somn / Mi se întâmpl` s` ]ip, / Numai în



VIA¥A ROMÂNEASCå30

somn, / ßi-nsp`imântat` de-ndr`zneal` / M` trezesc...” (În somn,
Somnul din somn).

Este un ]ip`t pe care nimeni nu-l percepe [i care nu afecteaz`
peisajul, un ]ip`t pe care Ana Blandiana reu[e[te s`-l str`mute în cânt;
este, deci, evident` afinitatea cu Georg Trakl, singurul poet
expresionist care a fost în stare s` declan[eze ]ip`tul s`u printr-un cânt
adânc [i s` transforme oroarea unei realit`]i surprins` în
descompunerea continu` într-o contempla]ie misterioas`: „¥ip`t în
somn; pe uli]e negre n`v`le[te vântul, / Albastrul prim`verii salut` prin
rupt r`muri[, / Purpurie roua nop]ii [i-n jur se sting stelele” (Frühling
der Seele)13. Adev`rat` transmuta]ie alchimic`, care prin ilumin`rile
Logos-ului, care calcineaz`, [i fulger`rile Cuvântului, permite trecerea
din nigredo, Haos nediferen]iat al materiei fixat` înc` la faz`
primordial`, la un fel de rubedo al sensului, matura]ie [i succesiv`
regenerare a lumii [i, în acela[i timp, generare [i na[tere ale unei opere. 

GIOVANNI MAGLIOCCO e doctorand în Limba [i Literatura Român` la
Universitatea din Torino. Lucreaz` la o tez` de doctorat despre manierism [i poezia mitului
în Cercul Literar de la Sibiu. A scris despre Mateiu I. Caragiale (Flac`ra rece a unei flori
negre, în “România Literar`”), Lucian Blaga (“Sub glia neagr` a t`riilor”. Immaginario e
cosmogonia poetica in Lucian Blaga, în Meridian Blaga 6), Panait Istrati. A colaborat la
volumul L’ora senza crepuscolo. Sulla poesia di Petru Cre]ia, editat în Italia, cu un studiu
despre Petru Cre]ia, Oltre la finitudine, nelle profonde fontane del mare [i cu traducerea în
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lunare e vampirismo plutonico, Strigoii di Mihai Eminescu împreun` cu traducerea poemei
Strigoii în cartea Eminescu plutonico. Poetica del fantastico. A publicat traducerea în limba
italian` a unei antologii a poe]ilor Cercului Literar de la Sibiu (ßtefan Aug. Doina[, Radu
Stanca, Ion Negoi]escu, Eta Boeriu) [i a tradus din român` poezii ale lui Dinu Fl`mând.

13 Georg Trakl, op. cit., p. 109.
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MIRCEA ELIADE : FEBRILITATEA GÂNDULUI

Cursul predat de Mircea Eliade, în anii treizeci, era de istoria
religiilor [i se ]inea sâmb`ta dup`-amiaz`, la ora [ase: o zi
în care era greu de mobilizat tineretul; totu[i, amfiteatrul

se umplea întotdeauna – uneori chiar pân` la refuz. 
Febrilitatea omului de la catedr` era cu totul ie[it` din comun.

Eliade era foarte agitat, participând cu tot corpul  la precizarea a ceea
ce apucase s` comunice oral. Nu avea un control perfect al gesticii,
precum Nae Ionescu, dup` cum nici nu izbutea, ca acesta, s`-[i
formuleze gândul dintr-o dat`, – desigur, pentru c` nu apucase,
înainte de a-[i începe expunerea, s`-l extrag` din contextul st`pânit,
f`r` îndoial`, în toate cotloanele, [i s`-l „linearizeze“ mental, pentru
a-l face cât mai u[or de în]eles, urmând s`-l îmbog`]easc` doar apoi
printr-o recontextualizare treptat` care s`-i restituie integritatea.
Publicul, îns`, [i-l cucerea de fiecare dat`, poate tocmai prin febri-
litatea cu care debita ceea ce avea de comunicat. Într-adev`r, cuvin-
tele care îi exprimau gândul se îmbulzeau pentru a-i detalia nuan]ele,
ceea ce-l împiedica s`-[i ating` ]inta cu un singur glonte. Lucrurile
pe care le spunea erau, îns`, întotdeauna atât de interesante, dac` nu
chiar pasionante, încât publicul acela tân`r [i fervent nu pregeta s`
revin` mereu pentru a-l asculta pe cel care începuse s` devin`
maestru. 

În aceea[i perioad`, am participat, în anii II [i III de facultate, la
dou` seminarii conduse de Eliade: la unul dintre ele, s-a dezb`tut, cu
acribia veleitar` a unor încep`tori întru cele filosofice[ti, în jurul

centenar mircea eliade
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no]iunilor de baz` cuprinse în Metafizica lui Aristotel; la cel`lalt,
obiectul discu]iilor era faimoasa teorie cusanian` a „coinciden]ei
opuselor“ (care avea s` marcheze atât de radical [i irevocabil
întreaga mea gândire ulterioar`).

Se în]elege, cred, de la sine c`, la seminar, alura lui Eliade era
mult mai degajat`, nu mai exista raportul catedr`-sal`, nici
„podiumul“ aferent, limbajul era mai pu]in „magistral“... În fond,
Eliade însu[i dep`[ea cu mai pu]in de zece ani vârsta studen]ilor s`i. 

Pe de alt` parte, statutul s`u în cadrul Facult`]ii de Filosofie nu
era prea bine precizat. Func]iona, ce-i drept, ca asistent al lui Nae
Ionescu. Dar, numit oficial, cu acest titlu, [i bucurându-se de acest
statut legal, nu cred s` fi fost. Altfel, expulzarea lui de la Facultate
nu s-ar fi putut face în modul în care a fost f`cut`: f`r` nici un fel de
forme oficiale, ca efect al unei simple dispozi]ii orale. 

Dup` terminarea misiunii sale în Portugalia, l-am reîntâlnit pe
Eliade la Paris, unde avea inten]ia s` se stabileasc` definitiv – [i
unde, de altfel, ne mai vizitase, în treac`t, în drum spre Londra, ca
proasp`t numit ata[at de pres`.

Inten]ia lui, în mod evident, dup` ce regimul comunist fusese impus
României de sovietici, era de a-[i face cariera în Fran]a, unde se bucura
de prietenia lui Georges Dumézil [i unde apucase s`-[i fac` un nume,
prin Techniques du yoga, ap`rut` la Gallimard, în 1948, [i, mai apoi,
prin acea magistral` fenomenologie a faptului religios, impropriu
intitulat` (din vina editorului!), Traité d’histoire des religions, ap`rut`
la Payot, în 1949. Începuse chiar s` predea un curs, pe temele cercetate
de el, la École Pratique des Hautes Études, de pe lâng` Sorbona
(cursuri de specializare punctual`, frecventate, în genere, de un public
restrâns, el însu[i specializat) – pe care, îns`, nu l-a putut duce la bun
sfâr[it, pentru bunul motiv c` desf`[urarea lec]iilor lui a fost mereu
tulburat` de compatrio]i care îl denun]au vindictei publice ca
simpatizant, dac` nu chiar ca fost membru al mi[c`rii legionare.

Într-o Fran]` abia sc`pat` de ocupa]ia hitlerist`, acuza]ii de acest
fel, de natur` s`-i blocheze definitiv accesul la func]ia didactic` –
pentru care Eliade se sim]ea ([i era!) preg`tit cu asupra de m`sur` –
l-au determinat s` aleag` un teritoriu mult mai îndep`rtat de fostul
„teatru de opera]iuni“ [i mult mai pu]in alergic (atunci!) la tema
respectiv`, precum Statele Unite ale Americii.
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Care ar fi, în tot acest parcurs, nota specific` a lui Eliade? 

S` începem cu vastitatea orizontului [i cu aria cuprinderii: ar intra,
în aceea[i familie, Hasdeu [i Iorga; s-ar mai g`si, eventual, un
precursor în persoana lui Cantemir; un înainta[ veleitar – în aceea a
cvasi-omonimului s`u Heliade (R`dulescu).

În privin]a contemporanilor – nu trebuie uita]i Ionesco [i Cioran,
care, de altfel, nu au nici o nuan]` comun`, în afar` de aceea de a fi fost
români înainte de a fi devenit universali, [i de exemplara lor prietenie
care i-a unit pân` la moarte, în pofida divergen]ei itinerariilor parcurse
în tinere]ea lor n`b`d`ioas`. Iar, dac` ar fi s` cit`m nume [i dintre con-
temporanii ([i prietenii) lor din ]ar`, de ce s` nu-i numim pe Vulc`nescu
[i pe Sebastian, a c`ror statur` poten]ial` era, f`r` nici un dubiu, de
acelea[i dimensiuni ca ale triadei Eliade-Cioran-Ionesco, dar care nu au
avut [ansa de a-[i putea desf`[ura înzestrarea într-un mediu prielnic?

Este imposibil, pentru un nespecialist, s` judece temeinicia strict
documentar` a unei opere pe care o apreciaz` [i fa]` de care î[i simte
o profund` afinitate sub raportul coeren]ei ei ideatice. ßtiu, îns`, c`
adolescen]a mea a fost marcat` de produc]ia eseistic` a tân`rului
Eliade; c` multe din lecturile mele formative [i-au avut punctul de
plecare în sugestii venite din c`r]ile sale, care au g`sit în mine o cutie
de rezonan]`; c`, tân`r fiind (dar cu gustul deja format [i cu lecturile „la
zi“), Maitreyi nu doar m-a încântat, ci m-a [i convins; c` lucr`rile lui
tardive (toate de strict` specialitate, îns` într-o disciplin` fierbinte,
precum istoria credin]elor religioase [i fenomenologia faptului de cre-
din]` însu[i, care, în ce m` prive[te, m` intereseaz` foarte mult), le-am
citit cu o pasiune pe care eventuala discreditare (desigur, competent`!)
a uneia sau alteia dintre ipotezele – sau chiar tezele – eliadiene nu ar
diminua-o câtu[i de pu]in.

Cred, altfel spus, c` opera lui Eliade continu` s` fie vie la un secol
dup` na[terea acestuia; mai cred [i c` ceea ce este esen]ial în ea – acea
voin]` de a aboli spa]iul [i timpul istoriei pentru a redescoperi memoria
ancestral` care scandeaz` miturile, riturile, [i le a[eaz` într-o ordine
cosmic` – va continua s` tr`iasc` mult` vreme [i de acum înainte.

MIHAI ßORA
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ELIADE ßI EMIL CIORAN

P
rietenia cu Cioran nu a cunoscut „mici derapaje”, ca cea cu
Eugen Ionescu. Jurnalul ne ofer` am`nunte privitoare la
proiectele, gîndurile, operele [i coresponden]a celor doi.

Am extras din c`r]ulia consacrat` Jurnalului inedit relatarea
începuturilor publicistice ale lui Cioran, precum [i p`rerile lui
despre literatur`.

Reproducem, în paginile urm`toare, cîteva fi[e din Jurnalul

inedit pentru întregirea portretului celui ce-a scris Pe culmile

disper`rii.
Transcriem [i cîteva pasaje copiate de Eliade din scrisorile lui

Cioran, regretînd c` nu vom cunoa[te, poate, niciodat` textul
integral al acestor documente care se odihnesc în „cimitirul
bibliotecii Regenstein a Universit`]ii din Chicago“ – cum numea,
atît de expresiv, doctorul Francis Dworshak locul unde au fost
depozitate aceste pagini. Exasperat de p`l`vr`geala musafirilor
nepofti]i, Cioran scria în Caiete, la 11 octombrie 1966:

„O s` scriu pe u[`: Orice vizit` este o agresiune!
sau Nu intra]i, fie-v` mil`! sau Orice chip m` deranjeaz`! 
sau: Nu sunt acas` niciodat` sau Blestemat fie cel care sun`!
sau Nu cunosc pe nimeni! sau Nebun periculos! “
(Cioran, Caiete vol. II, Ed. Humanitas, 1999), p. 117). 
Mi-am amintit de scrisoarea afi[at` pe u[a mansardei, în 1925, de

tîn`rul Mircea Eliade:
„Domnilor!
În]elege]i odat` c` nu pot s` v` dau afar`. În]elege]i c`, odat` ce

stau în cas`, am motivele mele s` procedez astfel. În]elege]i c` afi[ul
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scris cu dou` luni înainte nu e pus ca o excentricitate neurologic` ci
e pl`nuit din lacr`mile orelor pierdute în vorb`rie zadarnic`.

Aduce]i-v` aminte c` nici unul din voi nu s-a conformat
preceptelor sale [i mai aduce]i-v` aminte c` via]a e scurt`.

Convinge]i-v` c` îmi face]i o mare pl`cere cu vizitele voastre,
dar... cu riscul de a fi tratat drept prost-crescut, egoist [i neprietenos,
mai r`ri]i-le [i mai scurta]i-le durata.“

Revenind la Jurnalul inedit, diaristul rememoreaz`, la 19
noiembrie 1948, o replic` din trecut a prietenului: „Îmi amintesc c`,
acum vreo 15-16 ani, cînd Emil Cioran o vedea pe Sorana [i
r`mîneau de vorb` pîn` tîrziu în noapte, el îi spunea la plecare:
«Trebuie s` m` duc acum la bordel, ca s` m` eliberez de toat`
filosofia ta». Sorana îmi povestea asta cu lacrimile în ochi.“

Similar e pasajul din 1968 al lui Cioran, intitulat Începuturile unei
prietenii. La un moment dat, vine vorba de Sorana ¥opa: „Era
ame]itoare, e adev`rat, dar atît de acaparatoare, de istovitoare, de
insistent`, încît, dup` toate întîlnirile noastre, mergeam zdrobit [i
subjugat s` m` îmb`t într-o cîrcium`.“

Sorana ¥opa va reveni în via]a [i gândurile lui Cioran în 1968 [i
1970.

Volumul al II-lea al Caietelor lui Cioran (ap`rut la Gallimard în
1997 [i în versiune româneasc` în 1999) ne dezv`luie am`nun]it
g~ndurile [i contradic]iile autorului privitoare la celebra actri]`.

Primele manifest`ri la citirea unei scrisori a Soranei sunt violente:
mînie, furie [i exasperare. Nu concepea s` o vad` [i i se p`rea
ridicol` întâlnirea cu ea: „s` relu`m divaga]iile de acum 35 de ani [i
toate astea la Paris [i în române[te. Nu, nu, [i iar nu. În plus, are 70
de ani – ceea ce mi se pare indecent [i îngrozitor. E adev`rat c` n-
am decît 13 ani mai pu]in decît ea, deci o nimica toat`...“

Îi scrie, în culmea furiei, o scrisoare în acest sens. Peste cîteva zile
regret`, se r`zgînde[te, î[i face repro[uri [i noteaz` c` ar fi dispus s`
discute împreun`.

Interpreta Domni[oarei Nastasia (din 1927!) s-a l`sat a[teptat`
doi ani.

La sfîr[itul lui august 1970, în timp ce Eliade noteaz` în Jurnal o
fraz` neutr` despre reîntîlnirea cu Sorana, Cioran e nelini[tit,
dest`inuind posterit`]ii cele mai intime gînduri. Nu ezit` s` o insulte:
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„30 august 1970. Dup` 30 de ani, am rev`zut-o pe Sorana ¥opa.
Stricînd mereu cheful celorlal]i, punînd mereu întreb`ri anapoda [i,
trebuie spus, creînd o jen` destul de penibil`. Ieri seara avea – mai
mult decît de obicei – aerul unei ]`r`nci ruse r`t`cite într-un ora[.
Dac` ar fi r`mas la ]ar`, ar fi fost, negre[it, sufletul unei secte
oarecare de la ea din sat. O pis`loag` pasionat` de metafizic`. Toat`
via]a a vorbit despre modera]ie, despre dep`[irea eului, iar în
realitate nu [i-a putut ascunde niciodat` «ambi]iile» neclintite,
dorin]a de a domina, temperamentul tiranic. N-am întâlnit vreodat`
o femeie mai apt` s`-]i strice buna dispozi]ie. Prezen]a Soranei la
Paris m` indispune cumplit: e ca [i cum o întreag` parte a trecutului
meu ar fi aici, în fa]a mea.“

Dar, stupoare: numai peste dou` s`pt`mîni, septuagenara blamat`
cap`t` o aureol` nea[teptat`, fiindu-i apreciat` subtilitatea
judec`]ilor ei de valoare. Citise cu o zi în urm` cea mai recent` carte
a lui Cioran (Demiurgul cel r`u), pe marginea c`reia f`cea ni[te
remarci surprinz`toare.

„Observa]iile [i criticile ei sunt extrem de pertinente, sunt, de
departe, cele mai p`trunz`toare care s-au spus despre cartea mea.“

(12 septembrie 1970).

Nu putem acuza de aceea[i lips` de constan]` pe cel`lalt erou al
nostru. Elogiile Jurnalului inedit al lui Eliade la adresa lui Cioran
sunt constante [i nenum`rate:

„10 septembrie 1951. Emil Cioran î[i las` amprenta geniului lui
personal chiar [i în salut`rile pe care le trimite pe o carte po[tal`
ilustrat` dintr-un or`[el de b`i. Dar Emil are acest talent extraordinar
de a nu aprecia s` se deprecieze, s` se abandoneze, orice i s-ar cere
s` scrie. M` gîndesc ce pasionant, ce admirabil ar fi Jurnalul lui,
dac` s-ar hot`rî într-o zi s` [i-l ]in` (s` notez deocamdat` c` ast` var`
se apucase de un roman. Nu [tiu cît a mers de departe. Nu-mi
închipui în ce m`sur` ar putea fi un roman...) “

De cîteva ori e men]ionat` influen]a lui Nietzsche asupra întregii
opere a lui Cioran. De altfel, autorul celebrei c`r]i A[a gr`it-a

Zarathustra a înrîurit numero[i esei[ti [i gazetari existen]iali[ti, pe
Camus [i pe G. Bataille.
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La 18 octombrie 1959, diaristului i se pare a recunoa[te pe ultimul
Nietzsche pîn` [i în coresponden]` [i publicistic`. „În primele lui
c`r]i (chiar tipografic) – îmi amintesc ce-mi spunea cînd se tip`rea
Lacrimi [i sfin]i la «Vremea»: cum liniile trebuie s` înceap` de la
cap`t [i numai un rînd alb între paragrafe, iar nu «trei stelu]e» – ca
la Nietzsche – , îmi explica Cioran.“

ßi totu[i, din Caiete, afl`m (din cînd în cînd) c` statuia e gata s`
se pr`bu[easc`.

„Nu mai pot s`-1 citesc pe Nietzsche [i nici s`-mi p`strez inte-
resul pentru el. Mi se pare mult prea naiv. De mult am încetat s`-l
admir. Un idol mai pu]in. ßi el s-a compl`cut în prolixitate, în
umplutur`, în ce]osul grandios.“ (1 ianuarie 1969).

O revizuire similar` a vechilor preferin]e este [i Paul Valery. În ti-
nere]e, avea pentru opera lui „un fel de cult“. „Ast`zi (ianuarie1966)
nu mai înseamn` nimic pentru mine.“

Destr`mam cîndva, într-un eseu*, aparenta indiferen]` a
filosofului fa]` de ]inuturile natale [i exemplificam cu coresponden]a
c`tre prieteni, înv`luit` într-un inexplicabil v`l de lirism, atunci cînd
se referea la ]inuturile paradisiace ale R`[inarilor. ßi în Jurnalul

inedit remarc`m acela[i lucru. De pild`, la 2 octombrie 1962, Eliade
e invitat la mas` de Cioran. Amfitrionul î[i amintea: „Ast` var` am
stat cîteva s`pt`mîni într-un sat din Austria, la frontiera ungureasc`.
Vedeam la cîteva sute de metri sîrma ghimpat` [i turnurile de
paz`”... Cioran era fericit, reg`sind peisajul Sibiului. Poate
îmb`trînesc, îmi spunea, dar îmi place s`-mi aduc aminte.“

La 5 ianuarie 1961, Cioran se referea nelini[tit la penibila im-
presie produs` de scandalul Vintil` Horia: „Par prudence, honte ou
dégout, je n’ose me produire nulle part. On me l’a dit clairement:
«vous les Roumains vous êtes soit escrocs, soit fascistes». Cît de
penibil` ar fi fost «atmosfera? » – eram sigur c` Cioran exagereaz`.
E de felul lui pesimist [i fricos (Pe bun` dreptate; îi era team`, s` nu
reînceap` denun]urile [i atacurile contra lui).“

La 5 ianuarie 1965, o scrisoare a lui Cioran – scris` tot în limba
francez` – discut` entuziasmat despre fata lui Mircea Vulc`nescu,

* Mircea Eliade [i Emil Cioran, în volumul Pro Eliade, Ed. Dacia, 2000. p. 129-144
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întîlnit` la Paris. „A f`cut [i ea doi ani de închisoare [i, cu toate
acestea, spunea Cioran, nu e nici amar`, nici rea. „Nous (moi en tout
cas) sommes plus aigre.“ Ultimul mesagiu al lui Mircea Vulc`nescu
e testamentul lui spiritual: „Nu trebuie s` ne gîndim la r`zbunare“.
Cioran crede c` „les Roumains on changé eux, mieux. Il est
absolument impossible que ces épreuves et ces humiliations aux
quelles personne ne sembe avoir echappé n’aient porté un coup
mortel à la frivolité nationale.“

În timp ce redacta Autobiografia, Eliade î[i aduce aminte
numeroase replici antologice rostite de prietenul s`u în tinere]e. La
17 iunie 1963, f`cea un str`lucit elogiu neîntrecutului epistolier:
„Scrisoarea lui Emil e extraordinar`. Vorbe[te despre el, despre
sterilitatea [i neurastenia lui. Evident, exagereaz` (nu e steril – ci
extrem de condensat, de «esen]ial»). E deprimat c` scrie atît de pu]in
[i de fragmentar – dar acesta e «mesajul» [i voca]ia lui: se exprim`
total în cîteva pagini. Dar ce extraordinar` prezen]` de sine: J’ai
sapé tous mes illusions, je m’en suis moqué, et maintenant me voilà
dans l’obligation de vivre mes sarcasmes d’en tirer les conséquences
pratiques, victime d’une vision dérisoire. Je suis en pleine sagesse,
puisque je ne vis plus en contradiction avec mes idées. Que je
regrette ce temps où un phrase bien balancé me consolait de n’
importe quel échec! Mais à quoi bon me lamenter encore? Il
faudrait pouvoir prier …Ar trebui reprodus` toat` scrisoarea. Visam
cîndva s` public scrisorile lui Cioran (cele pe care le primeam la
Lisabona [i care, sper, s-au p`strat înc` în l`zile depuse la Buescu).
S` le public într-o edi]ie de lux, în 25 de exemplare. Poate c` o voi
putea face   într-o zi. Prezentate [i comentate de mine – prilej de
amintiri [i de confiden]e.”

În prim`vara anului 1951, au existat mici divergen]e între Eliade
[i Cioran. Dac` Jurnalul inedit nu le consemneaz`, g`sim unele
referiri în memorialistica lui Virgil Ierunca:

„16 martie [1951]. Tot cu Luc (B`descu) la o cafea. St`ruie
asupra divor]ului ce-ar exista între Eliade [i Cioran. Acesta din urm`
î[i îng`duie s` pomeneasc` de «impostura» savantului Eliade, de
[iretenia sau angajamentele sale. ßi Eliade consider` îndep`rtarea lui
Cioran de spiritualitatea româneasc` o stupiditate gra]ioas`, dar e
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mult mai pu]in agresiv. În fond, acest «divor]» nedeclarat nici nu m`
intereseaz`. Dincolo de rezervele mele u[oare, nu pot s`-mi retez
bucuria de a-i avea contemporani în exil.“*

În Jurnalul inedit, sunt peste o sut` de referiri la Cioran (amintiri,
gînduri, fraze, p`reri, maxime, extrase din coresponden]`).

Caietele lui Cioran men]ioneaz` numele prietenului s`u de cîteva
ori numai. Dar cu cît` emo]ie [i admira]ie: „18 martie 1971. Sibylle
m-a în[tiin]at asear` c` Mircea Eliade a avut pe 9 martie o criz`
cardiac` (pericardit`) [i c` abia pe  16 medicii au declarat c` e în
afar` de pericol. Criza a avut loc   într-un ora[ din Michigan, unde
se afla cu Christinel. M-am gîndit toat` noaptea la acest accident
nea[teptat – c`ci, în ochii mei, avea o rezisten]` f`r` egal. De cîte ori
nu mi-am spus c`, dac` a[ fi lucrat un sfert din cît a lucrat el, a[ fi
murit demult! Rareori am v`zut pe cineva s` se dedea surmenajului
dac` pot spune a[a, cu o ardoare ca a lui. În total, opusul unui
în]elept, în]elepciunea fiind refuzul de a abuza de for]ele, de
capacit`]ile, de timpul t`u. Ceea ce Mircea Eliade ar fi trebuit s`
înve]e e arta de a se plictisi. Nu cunoa[te pl`cerea de a nu face
nimic. Sper s-o înve]e acum. “

Comentînd optimismul lui Eliade, exege]ii i-au opus pesimismul
[i scepticismul lui Cioran.

Citind aforismul „Arta dezn`dejdii – o formul` ce mi-ar putea
servi... drept blazon” – mi-am adus aminte de titlul pe care l-am dat
volumului din Publicistica exilului, editat de mine în 1992:
Împotriva dezn`dejdii. N-am f`cut decît s` transcriu ceea ce scrisese
Eliade.

Între cei doi prieteni au existat, îns`, [i similitudini. Una dintre
ele, mai pu]in (sau deloc?) discutat`, a fost preferin]a ambilor fa]` de
India, filosofia hindus`, înv`]`turile lui Buddha [i ale Upani[adelor.

În 1953, Cioran r`sfoie[te emo]ionat tratatul despre Yoga la care
lucra Eliade, ar`tînd c` numai astfel de lucr`ri merit` s` fie citite. 

Obsedat de religiile orientale, de izb`vire, puritate [i Nirvana,
Cioran – ca [i Eliade – cite[te de nenum`rate ori chintesen]a*

filosofiei orientale – Bhagavad-Gita:

* Virgil Ierunca, Trecut-au anii, Ed. Humanitas, 2000, p. 202.
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„Secretul vitalit`]ii ei st` în mul]imea contradic]iilor,
discordan]elor, incompatibilit`]ilor pe care le con]ine. Exist` în ea de
toate pentru to]i, pentru activi [i pentru indolen]i, pentru sfin]i [i
pentru indiferen]i, cu condi]ia s` recunoasc` întîietatea lui Brahman
– [i s` nesocoteasc` restul, adaptîndu-i-se totodat` dup` împrejur`ri“
(Caiete, voi. III, p. 19).

Str`ini efuziunilor [i sentimentalismului, cei doi sunt profund
marca]i atunci cînd cineva din propria familie îi p`r`se[te definitiv,
fiind p`trun[i de o profund` triste]e.

Eliade, aflînd c` „s-a pr`p`dit b`trînul“, scria la 19 noiembrie
1951:

„Parc` mi se pustie[te fiin]a. E mai mult decît triste]e, e o vidare
l`untric` total`. Am întrerupt acum cîteva ceasuri însemn`rile
acestea, o jale f`r` nume m-a azvîrlit pe nea[teptate în plîns. Eram,
din fericire, singur acas`. ßi m-am trezit tîrziu, sec`tuit, obsedat de
amintiri. Ca [i ieri, ca [i alalt`ieri, am suit la Sacré Coeur [i am
aprins dou` lumân`ri. Numai ofranda aceasta simpl` m` lini[te[te.“

Cioran afl` despre moartea mamei la 18 octombrie 1966: „Tot ce
am în mine, bun sau r`u, tot ce sunt îmi vine de la mama. I-am
mo[tenit bolile, melancolia, contradic]iile, totul. Fizic îi sem`n leit.
Toat` fiin]a ei s-a agravat [i s-a exacerbat în mine. Sunt izbînda [i
înfrîngerea ei.“

„Reac]ia“ lui e aceea[i ca a lui Eliade: „Am aprins dou` lumân`ri,
pentru mama [i pentru sor`-mea.“

S` nu uit`m c` ateul fiu al popei din R`[inari e autorul maximei:
„Dumnezeu este, chiar dac` nu este.“ (24 iunie 1972; Caiete, vol.
III., p. 390)

MIRCEA HANDOCA



BASARAB NICOLESCU:

„ELIADE A FOST UN MARE PRECURSOR AL
TRANSDISCIPLINARITå¥II”

– V-a]i asumat de curând repunerea în circula]ie, prin editarea
unei noi edi]ii, a unei c`r]i de referin]` privind în]elegerea omului [i
a operei lui Mircea Eliade, Proba Labirintului. Convorbiri cu H. C.

Rocquet, Ed. Le Rocher. Ce aduce nou aceast` a doua edi]ie?
– Punerea la zi a datelor biografice [i bibliografice [i o interesant`

postfa]` intitulat` „L’apparent et le caché dans l’oeuvre d’Eliade”,
semnat` de Claude-Henri Rocquet.

– Cum s-a n`scut ideea de a reedita aceast` carte de la lectura
c`reia trebuie s` porneasc` oricine vrea s` cunoasc` în profunzime
întreaga aventur` spiritual` a lui Eliade?

– Cartea era epuizat` de mul]i ani [i, în mod ciudat, nimeni nu s-a
gândit s` o reediteze. Din 1978 cititorii nu mai aveau acces la
aceast` m`rturie esen]ial` a lui Eliade. Ca director al unei colec]ii
transdisciplinare, mi s-a p`rut extrem de potrivit ca textul s` fie
reeditat la Rocher. Directorul de atunci al editurii, Jean-Paul
Bertrand, un editor vizionar, nu a ezitat nici o secund` [i a acceptat
imediat propunerea mea.

Eliade a fost un mare precursor al transdisciplinarit`]ii. Ne-am
cunoscut în 1968 [i ne-am întâlnit destul de des la Cenaclul de la
Neuilly dirijat de Leonid M`m`lig` (L. M. Arcade). Lectura f`cut`
de Eliade era întotdeauna un eveniment memorabil. Destinele
noastre s-au intersectat de mai multe ori. Astfel, în martie 1986 am
fost invitat la Vene]ia de UNESCO [i Funda]ia Cini ca animator al
congresului transdisciplinar ßtiin]a în confruntare cu frontierele
cunoa[terii: Prolog al trecutului nostru cultural. Acolo am
cunoscut-o pe Maitreyi Devi, care inspirase romanul lui Eliade cu
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mul]i ani înainte. Fapt curios, Eliade fusese [i el invitat la congres,
dar a trebuit s` î[i anuleze participarea ca urmare a incendiului
c`r]ilor sale de la Meadville Library. Conceptul de „transistorie” este
un concept transdisciplinar. Opera lui Eliade se afl` la frontiera între
istoria religiilor, literatur`, filosofia religiilor, filosofia culturii,
lumea modern`, lumea veche, [tiin]` [i în]elepciune. De altfel, când
preg`team înfiin]area Centrului Interna]ional de Cercet`ri [i Studii
Transdisciplinare (CIRET) m-am gândit s` îl solicit pe Eliade ca
membru fondator. Dar destinul a vrut altfel. Pu]in` vreme dup`
congresul de la Vene]ia, la 22 aprilie 1986, Mircea Eliade p`r`sea
aceast` lume. CIRET-ul a fost înfiin]at în iulie 1987. 

– Paul Barb`neagr` vorbe[te despre: optimismul lui Eliade, în
compara]ie cu scepticismul lui Cioran. Cum se manifesta omul
Eliade? L-a]i cunoscut [i într-un cadru intim, de prieteni?

– Am avut privilegiul s` îl întâlnesc pe Eliade într-un cerc restrâns
de persoane. Impresia cea mai puternic` pe care mi-a l`sat-o, ca
persoan`, a fost aceea de om gr`bit. Lupta lui cu timpul atingea
dimensiuni tragice. ßi-a sacrificat via]a operei v`zut` mereu ca
neterminat`. Împ`rt`[esc cu el credin]a în destin. Exist` într-adev`r
un fel de optimism cosmic [i transcendent al lui Eliade care ne ajut`
s` tr`im [i s` în]elegem aceast` lume. Dar este adev`rat c` acest
optimism a avut excesele lui atunci când Eliade a confundat India cu
România [i pe Gandhi cu Codreanu.

– Cum vede]i o posibil` edi]ie româneasc` a acestei c`r]i, cu atât
mai mult cu cât în prima edi]ie con]ine o serie de inadverten]e care
ar trebui îndreptate?

– Condi]ia strict` [i legal` este identitatea total` cu edi]ia de la
Rocher.

– Cum este receptat` azi în Fran]a opera lui Mircea Eliade? M`
refer atât la cea de istoric al religiilor cât [i la proza fantastic`…

– Dup` o perioad` extrem de dificil`, datorit` atacurilor de ordin
ideologic [i politic, se revine la normalitate, adic` la redescoperirea
staturii eliade[ti de Einstein al istoriei religiilor. Trebuie spus c`
rolul crucial în aceast` revenire la normalitate l-a avut publicarea în
Fran]a a monumentalei biografii scrise de Florin ¥urcanu.

– În unele dic]ionare americane Mircea Eliade este consemnat
drept istoric al religiilor american, nemen]ionându-se nici m`car
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originea româneasc` a sa. Apar]ine el în egal` m`sur` culturii
americane, franceze sau române[ti? Sau pur [i simplu culturii
universale?

– Este evident c` Eliade apar]ine în egal` m`sur` culturii
americane, franceze [i române[ti. 

– Majoritatea c`r]ilor de istorie a religiilor au ap`rut în
prestigioase edituri franceze [i ulterior au fost traduse în englez` [i
publicate în Anglia [i Statele Unite. În 1953, când Mircea Eliade a
ajuns la Chicago, era celebru prin ceea ce publicase în România [i
apoi în Fran]a. America l-a adoptat, el devenind în scurt timp
întemeietorul disciplinei de istorie a religiilor în America. ßi-l
revendic` oare acum, m`car post mortem, cultura francez`,
universitatea? 

– Nu înc`. Trauma celei de-a doua mor]i a lui Eliade nu a disp`rut
înc` total.

– Crede]i c` e suficient ca numele s`u s` figureze pe lista
bibliografiilor universitare ca s` poat` fi decretat o autoritate în
domeniu?

– Desigur c` nu. Exist`, sunt intim convins, un acord profund
între necesit`]ile timpului nostru [i opera lui Eliade [i acest acord,
eclipsat un timp de frustra]i care neavând o oper` proprie [i-au
dobândit un renume acoperindu-l cu noroi pe Eliade, va repune în
lumin` indiscutabila autoritate a lui Eliade.

– Ce se întâmpl` îns` cu opera sa literar` tradus` în limba
francez`? Este ea suficient de cunoscut`, comentat`, apreciat`, sau
lucrurile par s` semene cu cele existente în America, în sensul c`
Mircea Eliade este cunoscut mai pu]in ca scriitor, unii comentatori
neadmi]ând transferul de elemente [tiin]ifice în opera de fic]iune,
care nu cadreaz` cu a[a-zisa disciplin` academic`...

– În Fran]a, Eliade este ast`zi, în mod paradoxal, mai cunoscut ca
scriitor. Acest fapt se datoreaz` [i admirabilelor traduceri f`cute de
Alain Paruit.

–  A]i îngrijit în 2003 un volum colectiv,”Sacre aujourd’hui” la
Editura Le Rocher. Care este mesajul acestei c`r]i despre sacru
pentru omul zilelor noastre?

– Mesajul a fost bine exprimat de însu[i Eliade. Omul secolului
XXI, dac` vrea s` supravie]uiasc`, va fi obligat s` redescopere
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sensul sacrului. Asasinatul sacrului este la originea teribilelor
conflicte la care asist`m în fiecare zi.

– Ce semnifica]ie acorda]i, ca om de [tiin]`, no]iunii de sacru?
– Viziunea cuantic` a lumii implic` existen]a sacrului, ca media-

tor între Subiect [i Obiect.
– Cum ar putea fi definit` transdisciplinaritatea?
– Transdisciplinaritatea prive[te – a[a cum indic` prefixul „trans”

– ceea ce se afl` în acela[i timp [i între discipline, [i în`untrul
diverselor discipline, [i dincolo de orice disciplin`. Finalitatea ei
este în]elegerea lumii prezente, unul dintre imperativele sale fiind
unitatea cunoa[terii. În c`r]ile mele, definesc transdisciplinaritatea
prin trei postulate metodologice: nivelurile de realitate, logica
ter]ului inclus [i complexitatea.

– În ce m`sur` crede]i c` scriitorul de fic]iune îl completeaz` pe
istoricul religiilor? M` refer la o serie de teze, de concepte teoretice
preluate de Eliade din domeniul istoriei religiilor [i transfigurate în
nuvelistica [i romanele sale...

– Mircea Eliade este una [i aceea[i persoan`. În fiin]a lui
interioar` nu existau clivaje. Dar aceasta nu înseamn`, cum spirite
simpliste pretind, c` Eliade ilustreaz` ideile sale din istoria religiilor
prin literatur` sau c` face literatur` atunci când scrie studii savante
de istoria religiilor.

– De ce crede]i c` exist` azi în lume, într-un univers tehnolo-
gizant [i pragmatic în cel mai înalt grad, un interes v`dit pentru
mituri [i simboluri?

– Omul nu poate tr`i f`r` o utopie, f`r` nici un sens al existen]ei
sale.

– Crede]i c` exist` o linie de demarca]ie între religie [i [tiin]`?
Unde s-ar situa ea?

– În metodologie. Metodologia [tiin]ei este radical diferit` de cea
a religiei. Dar aceasta nu împiedic` dialogul între religie [i [tiin]`,
condi]ia dialogului fiind adoptarea unei noi metodologii – cea
transdisciplinar`.

Interviu realizat de GABRIEL STåNESCU



o monografie* în trei lecturi critice

MIHAELA GLIGOR

MIRCEA ELIADE ßI HIMERELE TRECUTULUI

A
p`rut` mai întâi în Fran]a, la Editions La Découverte din
Paris, monografia semnat` de istoricul Florin ¥urcanu,
(Bucure[ti, Editura Humanitas, 2005, traducere de Monica

Anghel [i Drago[ Dodu, cu o prefa]` de Zoe Petre) a câ[tigat titlul de
cea mai bun` carte a anului 2006. Lucrare bine documentat` [i atent
scris`, cartea lui Florin ¥urcanu ne prezint` un Eliade complet,
urm`rind, în paralel, dezvoltarea intelectual` a marelui istoric al
religiilor [i principalele evenimente care i-au marcat via]a. În cele 20
de capitole sunt analizate toate etapele existen]ei lui Eliade, de la
copil`rie [i adolescen]` pân` la ultimii ani ai vie]ii, autorul îmbinând cu
succes detaliile personale cu activitatea profesional` [i ecourile pe care
le-au stârnit în ultima perioad` analizele asupra vie]ii [i operei lui
Mircea Eliade.

Florin ¥urcanu traseaz` portretul lui Eliade accentuând asupra
multiplelor sale fa]ete: istoric al religiilor respectat în comunitatea
[tiin]ific`, romancier de succes, publicist neobosit [i, nu în ultimul
rând, om orgolios, obsedat de sine [i de cariera sa. În îndeplinirea
scopului avut în vedere, ¥urcanu lucreaz` cu acribie [i î[i sus]ine tezele
bazându-se pe o vast` bibliografie, completat` de cercetarea în arhive

* Florin ¥urcanu, Mircea Eliade prizonierul istoriei, traducere din francez` de
Monica Anghel [i Drago[ Dodu, cu o prefa]` de Zoe Petre, Ed. Humanitas, Bucure[ti,
2006
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[i numeroase discu]ii cu personalit`]i din ]ar` [i str`in`tate care l-au
cunoscut pe Mircea Eliade.

În primele capitole autorul urm`re[te, cronologic, formarea
tân`rului Eliade, analizându-i copil`ria, adolescen]a [i anii în care a
fost student la Facultatea de Litere [i Filosofie a Universit`]ii
Bucure[ti. Este perioada în care Eliade, cititor frenetic, pune baza
viitoarelor sale cercet`ri [i scrieri memorialistice sau de fic]iune.
Începuturile publicistice dateaz` tot din aceast` perioad`, precum [i
admira]ia pentru Nae Ionescu, profesorul care i-a influen]at atât de mult
via]a. Începutul colabor`rii cu ziarul Cuvântul, primele încerc`ri în
domeniul religiosului, na[terea genera]iei al c`rei „[ef” a fost,
c`l`toriile de studii în Italia sau India, toate sunt tratate de ¥urcanu cu
aten]ie, în scopul declarat de a alc`tui imaginea real` a lui Eliade [i a
fixa cadrul istoric, politic [i cultural în care [i-a dezvoltat gândirea. 

În capitolele urm`toare autorul insist` asupra anilor tulburi din via]a
lui Eliade, subliniind însemn`tatea momentului Criterion (cel care a
„marcat ultimul episod al identific`rii lui Eliade cu “tân`ra genera]ie”,
p. 282) pentru ulterioara evolu]ie intelectual` a subiectului s`u [i
discutând despre leg`tura lui Eliade cu mi[carea politic` de dreapta.
Toate afirma]iile sale legate de aceast` perioad` sunt minu]ios
documentate [i sus]inute de numeroase surse bibliografice [i, ceea ce
este foarte important pentru o lucrare de o asemenea factur`, de o
am`nun]it` cercetare a arhivelor bucure[tene ([i nu numai). Într-o
perioad` în care mul]i cercet`tori se str`duiesc s`-l apere pe Mircea
Eliade de acuza]iile ce i se aduc cu referire la antisemitism [i preferin]a
sa pentru mi[carea legionar`, Florin ¥urcanu este tran[ant [i nu se
sfie[te s` fac` afirma]ii de genul: „[...] pân` la sfâr[itul lui 1936,
atitudinea lui Eliade în privin]a evreilor a cunoscut o alunecare
indiscutabil` spre antisemitism” (p. 345) sau „antisemitismul lui Eliade
care, ca [i frenezia sa pro-legionar`, se dezv`luie într-un mod brutal în
1937, nu este determinat de vreo doctrin`. Este în primul rând o
retoric` ce se hr`ne[te dintr-un sentiment de xenofobie general`” (p.
347). Antisemitismul lui Eliade este evident pentru ¥urcanu, de[i, a[a
cum aminte[te [i el, printre apropia]ii lui Eliade au fost [i evrei.

¥urcanu consider` c` de[i accentele legionare ale lui Eliade erau
vizibile începând cu anul 1935 („spre mijlocul anului 1935 [...] se
multiplic` în articolele sale referin]ele la “realit`]ile române[ti”, la
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“demnitatea româneasc`”, la “România în eternitate”, la “rena[terea
româneasc`” [...]”, p. 309), când se refer` pentru prima dat` la Corneliu
Zelea Codreanu, în articolul s`u Popor f`r` misiune?!..., numindu-l
„conduc`tor politic al tinerimii” care are ca scop „împ`carea României
cu Dumnezeu” (p. 311), se pare c` el trece de partea legiunii abia în
1937, „la pu]in timp în urma mai multor prieteni, printre care Haig
Acterian. So]ia sa va face, la rândul ei, acest pas” (p. 337). Analizând
toate datele referitoare la aceast` aderare (Memoriile lui Eliade,
publicistica sa [i lucr`rile anali[tilor str`ini în care este tratat acest
subiect), Florin ¥urcanu admite c` data ader`rii lui Eliade la legiune
este neclar` tocmai datorit` ambiguit`]ii declara]iilor sale (pp. 338-
341). Cu toate acestea, este evident c` anul 1937 a jucat un rol
important, pentru c` Eliade îi elogiaz`, într-un articol scris în luna
ianuarie, pe cei doi martiri, Mo]a [i Marin, c`zu]i la datorie, în ap`rarea
obrazului lui Christos, în Spania. Seria de articole deschis` de cel cu
titlul Ion Mo]a [i Vasile Marin, ap`rut în Vremea la data de 24 ianuarie
1937, reprezint` încercarea lui Eliade de a defini Garda într-o manier`
pur spiritual`, pentru el având o importan]` deosebit` rena[terea
spiritual` a ]`rii.

Evenimentele care au urmat trecerii de partea legiunii – perioada de
prigonire în care s-a v`zut obligat s` se ad`posteasc` în casa unor
prieteni, perioada petrecut` în lag`rul de la Miercurea Ciuc, al`turi de
profesorul Nae Ionescu, s`pt`mânile în care a stat în sanatoriul de la
Moroieni – sunt analizate în continuare de Florin ¥urcanu. De[i trece
printr-o perioad` foarte dificil`, Eliade reu[e[te s` î[i continue
activit`]ile curente. Este modul lui de a face fa]` realit`]ii. Aflat în lag`r,
]ine conferin]e [i scrie romane: „Nunt` în cer apare ca rezultatul unei
stranii încerc`ri de a sc`pa din acest mediu concentra]ionar” (p. 369),
afirm` ¥urcanu.

În volum sunt urm`rite, printre altele, [i rela]iile lui Mircea Eliade
cu Nae Ionescu, al c`rui asistent onorific a fost la Universitatea
Bucure[ti [i prietenia cu Mihail Sebastian, în ap`rarea c`ruia a s`rit în
1934 cu prilejul public`rii romanului De dou` mii de ani.... Când Nae
Ionescu moare, în 1940, Eliade se simte „eliberat” de recentul
angajament politic care, pentru el, decurgea din admira]ia [i
devotamentul fa]` de profesor. 
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¥urcanu nu are în vedere respingerea operei [tiin]ifice a lui Mircea
Eliade, pe baza faptului c` a avut simpatii legionare, îns` consider` c`
este necesar` refacerea traseului parcurs de Eliade mai ales în anii ’30
[i confruntarea scrierilor [tiin]ifice, din acea perioad` [i de mai târziu,
cu op]iunile politice pe care le-a avut; în încercarea de a ar`ta dac`
unele elemente politice au trecut sau nu în opera [tiin]ific`. 

Firul nara]iunii lui Florin ¥urcanu înainteaz` cu episoadele Londra,
Lisabona, Paris, verile petrecute al`turi de membrii Eranos la Ascona
[i anii de la Chicago, de fiecare dat` fiind avut în vedere atât aspectul
biografic cât [i, mai ales, cel legat de lucr`rile [tiin]ifice ale lui Mircea
Eliade. Dac` în paginile dedicate timpului petrecut de Eliade în Anglia
ca secretar cultural [i în Portugalia ca secretar de pres`, ¥urcanu prezint`
doar momentele cheie ale vie]ii [i activit`]ii subiectului s`u, de o
analiz` mai am`nun]it` beneficiaz` paragrafele în care sunt expu[i anii
petrecu]i în Fran]a, „cei mai fecunzi ani” din via]a lui Eliade, [i Statele
Unite ale Americii, unde, la Chicago, cariera lui universitar` se va
confunda cu dezvoltarea disciplinei Istoria religiilor. În ceea ce
prive[te ultimii 30 de ani ai vie]ii lui Eliade, anii americani, luând
leg`tura cu mul]i dintre fo[tii studen]i [i colaboratori ai lui Eliade de la
Chicago, Florin ¥urcanu are avantajul de a fi aflat direct de la surs` cum
era Eliade ca profesor [i cum a fost el perceput de mediul academic
american într-o perioad` în care î[i definitiva sistemul. Din aceste
pagini afl`m, a[adar, despre perfec]ionismul lui Eliade, care insista
mereu asupra evalu`rii surselor, despre fenomenul hippy, care l-a
fermecat în anii ’60 („manier` de a reg`si, dincolo de formele istorice,
sursele înse[i ale tr`irii religioase”, p. 592), despre atitudinea lui vis-à-
vis de colegii evrei de la University of Chicago, dar [i despre disputele
în mijlocul c`rora s-a aflat [i despre ecourile pe care Eliade-savantul [i
Eliade-scriitorul le-a produs în cultura român` în anii 1970. Punctele de
vedere ale lui Florin ¥urcanu sunt sus]inute, [i de aceast` dat`, de surse
importante: materiale ce fac parte din colec]ia de manuscrise de la
Regenstein Library, Chicago; discu]ii cu cei care au lucrat al`turi de
Eliade în acei ani; publicistic` sau memorialistic`.

Scriitura volumului lui Florin ¥urcanu este simpl` [i la obiect,
autorul preferând s` spun` lucrurilor pe nume [i s` fie cât mai clar în
formulare. Lucrarea beneficiaz` de o list` bibliografic` impresionant`,
completat` de m`rturiile orale sau scrise [i de un Indice de nume, bine
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structurat, instrument util cercet`torilor [i, în general, cititorilor acestui
volum. 

Prin tot ceea ce con]ine, prin modul de abordare a subiectelor
sensibile, cartea lui Florin ¥urcanu este o analiz` complet` asupra vie]ii
[i operei lui Mircea Eliade, o monografie util` atât cercet`torilor
interesa]i de acest subiect cât [i tuturor acelora care vor s` afle câte
ceva despre trecutul autorului romanului Maitreyi.

MIHAELA GLIGOR

GRA¥IELA BENGA

CARE BIOGRAFIE?

S
-au adunat multe, foarte multe pagini în care se discut` despre
biografia pe care Florin ¥urcanu i-a dedicat-o lui Mircea
Eliade. Multe [i, în general, elogioase. Dup` ce varianta în

limba francez` ap`ruse în 2003 la editura La Découverte, traducerea în
limba român` era a[teptat` cu mare interes, mai ales c` venea în ni[te
împrejur`ri departe de a fi favorabile. Vocile care se ridicau împotriva
savantului român erau din ce în ce mai puternice. Ap`ruser` deja o
serie de c`r]i explozive (Daniel Dubuisson, Mitologii ale secolului XX.

Dumézil, Levi-Strauss, Eliade [i Alexandra Laignel-Lavastine,
Cioran, Eliade, Ionesco. Uitarea fascismului), în Ravelstein Saul
Bellow îl prezenta pe Eliade sub tr`s`turile unui antisemit notoriu iar o
parte a lumii academice americane cerea s` fie schimbat numele de
„Mircea Eliade” acordat în 1985 Catedrei de Istoria Religiilor de la
„Divinity School”, pe motivul apartenen]ei tân`rului Eliade la Garda
de Fier. În aceste circumstan]e, Mircea Eliade. Prizonierul istoriei

s-a dovedit, paradoxal, o carte generoas`: detractorii savantului au
de[urubat secven]e pe care le-au interpretat exclusivist, încercând din
r`sputeri s` î[i consolideze pozi]ia, în vreme ce admiratorii au g`sit [i
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ei destule motive pentru câteva încerc`ri ditirambice. Cu atâtea
percep]ii contradictorii, care este adev`ratul Eliade? S` fi fost cartea lui
Florin ¥urcanu un demers monumental, dar ratat, capabil doar s`
hr`neasc` reac]ii divergente [i polemici viscerale?

Între a scrie o cronic` aplicat` (care, f`r` doar [i poate, ar fi sem`nat
prin con]inut cu alte câteva dintre cele publicate pân` acum) [i a
sublinia nevoia unei igiene a lecturii, am optat pentru a doua cale. Cu
atât mai mult cu cât abordarea propus` de Florin ¥urcanu
impresioneaz` prin echilibru [i documentare, orice alt gen de apropiere
fa]` de text s-ar dovedi un act de inacceptabil` subminare a dialogului
prin lectur`.

Trebuie s` recunoa[tem c`, atâta timp cât cititorul ignor` cu
obstina]ie o contextualizare atent` [i nuan]at`, orice biografie poate fi
mai mult sau mai pu]in r`st`lm`cit` [i modelat` potrivit unei scheme
prestabilite. Transformat` într-un simplu pretext, ea se va l`sa
decorticat` [i va sprijini, atât cât îi permit segmentele istoriei personale,
dogma cititorului ei. Ceea ce nu înseamn` c` biografia în cauz` este un
e[ec, prin metod`, exploatarea surselor sau scriitur`. Nu aici se afl`
neap`rat miezul acestei probleme grave, ci în prejudecata cu care
cititorul unei biografii se apropie de text. Mul]i î[i caut` (anti)modelul
pe care [i-l creionaser`. Au nevoie de legitimarea, m`car par]ial`, a
unui tipar contorsionat. V`zând, de-a lungul timpului, articolele despre
cartea lui Florin ¥urcanu, nu ai cum s` nu te întrebi dac` unii dintre
semnatari au avut în vedere acela[i volum. Între un Eliade-fascist [i un
Eliade-victim` nu pare s` fie decât un pas. ßi aceasta nu pentru c`
Mircea Eliade. Prizonierul istoriei ar îndemna în vreun fel la echivoc,
ci din cauza neputin]ei unor cititori de a lega un dialog real cu
biografia.

S` spunem limpede c` via]a [i opera lui Mircea Eliade nu pot fi
explicate prin decupaje [i juxtapuneri, prin derapaje ideologice [i
posibile reveniri pe traiectoria corect`. De orice tip ar fi, privirea
reduc]ionist` este sortit` s` se împotmoleasc` în zona debilit`]ii [i a
falsului grosolan. Pentru a în]elege suita de secven]e biografice, trebuie
avut` o idee clar` asupra întregului, atât la nivelul vie]ii individuale, cât
[i pe planul devenirii istorice. La limit`, s-ar spune c` nu trebuie c`utat`
explica]ia, ci comprehensiunea unei realit`]i umane [i politico-sociale
dificile. Cu disponibilitatea dialogului [i cu dorin]a de a în]elege lumea
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(a[a cum era ea) trebuie început` lectura c`r]ii lui Florin ¥urcanu. Altfel,
în ciuda solidit`]ii lui, întregul e[afodaj construit de autor se va pr`v`li
în praful demasc`rilor ideologice iar concluziile biografiei – limpezi,
de altfel – vor fi  trecute cu vederea. 

Or, evitând în egal` m`sur` exalt`rile hagiografice [i idiosincraziile
demitizante, cu un remarcabil cult pentru distan]are [i rigoare
documentar`, cartea lui Florin ¥urcanu sus]ine necesitatea punerii în
context, atunci când atrage aten]ia, înc` din Cuvânt înainte, c` nici
via]a, nici opera lui Eliade nu pot fi respinse sub pretextul contamin`rii
de r`ul op]iunii sale politice. Ceea ce s-a întâmplat cu Heidegger, Ernst
Jünger [i, mai nou, cu Günther Grass arat` cât de periculoas` [i
nedreapt` poate fi echivalarea unei vie]i  [i a unei opere str`lucite cu un
fragment biografic scos din matca lui istoric`. Nu de pledoarii pro [i
contra ducem lips`, ci de capacitatea de a privi [i dezbate lucid locul
unui om în lume.

Istoric prin formare, Florin ¥urcanu acord` o mare aten]ie genezei.
A lui Eliade ca destin individual, ca scriitor (inegal, dar cu succes la
public), ca istoric al religiilor [i ca intelectual fascinat de misticismul
politico-mesianic al Legiunii. Istoria politic` a perioadei este pus` în
permanent` rela]ie cu istoria ideilor, fapt esen]ial pentru captarea
dinamismului intelectual [i politic care a animat, de pild`, spiritul
asocia]iei [i conferin]elor Criterion. „Aspectul cel mai original al
conferin]elor consta f`r` îndoial` în proiectul de a reuni la aceea[i
tribun` intelectuali care înclinau c`tre tabere diferite ale spectrului
politic, inclusiv spre extrema dreapt` [i extrema stâng`. Op]iunea
politic` nu fusese niciodat` un criteriu de apartenen]` la «tân`ra
genera]ie» sau la asocia]ia «Criterion».” (p.232)  Înlocuind obsesiile cu
ideile, spiritul Criterion-ului aducea ceva cu totul nou în societatea
româneasc`: dezbaterea liber`, în care auditoriul se transforma din
martor în partener de dialog. 

Sub aceea[i focalizare multipl` decurge întreaga lucrare: biografia
lui Mircea Eliade se împlete[te cu monografia operei [i a recept`rii
acesteia, dar [i cu studiul am`nun]it al raportului dintre op]iunile
intelectuale [i cele politice (integrate în re]eaua radicalismelor din
Europa interbelic`). La acestea se adaug` complet`rile aduse din arhive
[i din dosare politico-diplomatice cu un con]inut, nu de pu]ine ori,
relevant. De-a lungul celor aproape 700 de pagini afl`m, despre Mircea
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Eliade, totul: ambi]ii, puseuri egolatre, compromisuri, pasiuni,
conflicte. Nimic nu este l`sat deoparte de Florin ¥urcanu, de la
urm`rirea metodic` a Bildungsroman-ului eliadesc, pân` la dezv`luirea
unor picanterii sugestive pentru conturarea acestui personaj ambiguu.
O ambiguitate culminând cu atitudinea defetist` prin care a r`spuns
(sau, mai degrab`, a refuzat s` r`spund`) acuzelor care vizau atât
absen]a unei metode [tiin]ifice în lucr`rile sale, cât [i perpetuarea unui
antisemitism tentacular, care i-ar submina crea]ia. În acest ultim caz,
opinia biografului trebuie luat` în considerare: „exist` o convergen]`
între m`rturii personale, documente de arhiv` [i articole care nu permit
s` ni-l închipuim pe Eliade cel de dup` r`zboi ca pe un antisemit. Unul
dintre cei care au beneficiat de ajutorul lui Eliade, pu]in dup` stabilirea
acestuia în Statele Unite, a fost colegul s`u Anton Zigmund Cerbu, un
talentat orientalist român de origine evreiasc`, ce încerca s` înceap` o
carier` în America.” (p.597) Universitatea din Chicago la care preda
Mircea Eliade era cunoscut` pretutindeni ca un spa]iu academic
deschis evreilor. „Colaboratorii [i prietenii de origine evreiasc` ai lui
Eliade care s-au aflat în preajma sa în perioada american` nu au
descoperit niciodat` vreun indiciu de antisemitism în comportamentul
s`u, [i nimic nu a venit înc` s` contrazic` m`rturiile lor. Unii dintre ei,
îndeosebi sanscritologul Wendy Doniger care ocup` ast`zi catedra
«Mircea Eliade» la Universitatea din Chicago, au beneficiat direct de
sprijinul s`u în cariera lor.” (p.598) Cu toate aceste preciz`ri, nu pu]ine
au fost rândurile celor care, în mod cu totul curios, au elogiat cartea lui
Florin ¥urcanu, selectând [i extrapolând numai ideea unui Eliade
odios, b`l`cindu-se în violen]` mistic`. Ceea ce spera Theodor
Baconsky imediat dup` apari]ia volumului, [i anume c` acesta va
calma disputele între adoratori [i denigratori, s-a dovedit a fi o am`gire.

În evolu]ia ei halucinant` de la obsesia enciclopedismului [i extra-
ordinara voin]` de recunoa[tere pân` la fascina]ia transgresiunilor prin
„rupturi de nivel”, experien]e-limit` [i erudi]ie, biografia lui Mircea
Eliade reflect` o dimensiune personal` a umanit`]ii în criz`. Etic`,
intelectual`, spiritual` [i politic`, aceast` criz` poate fi discutat` numai
cu precau]ii [i un discern`mânt f`r` sincope, a[a cum Mircea Eliade.

Prizonierul istoriei o sugereaz`. F`r` menajamente în restabilirea unor
adev`ruri istorice, prev`z`toare când este vorba de verdicte categorice,
cartea lui Florin ¥urcanu este ([i) o pledoarie. Departe de a fi în
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favoarea unui Eliade imaculat, ea este – mai presus de orice – o
pledoarie pentru judecarea nuan]at`, contextualizat` a „prizonieratului”
în istorie. Altfel, un singur detaliu biografic (adoptat în chip bigot sau
refuzat bezmetic) poate provoca r`sturn`ri spectaculoase de receptare.
ßi, implicit, sentin]e contradictorii. Asociat` independen]ei spiritului,
lectura biografiei lui Mircea Eliade ne-ar putea ajuta s` vedem mai bine
istoria [i s` în]elegem c` aplombul maniheist ascunde, de fapt, fixa]ia
într-o pozi]ie mental` casant`. Prin cartea semnat` de Florin ¥urcanu,
avem la îndemân` biografia complet` a lui Mircea Eliade, cu reu[itele
[i c`derile ei în istorie. Dac` îl vom g`si în ea pe Eliade sau doar o
ebo[` a resentimentelor [i a pasiunilor noastre nu mai depinde de
Florin ¥urcanu, ci de libertatea fiec`ruia de apreciere.
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MARA MAGDA MAFTEI 

ÎNSEMNåRI DESPRE MIRCEA ELIADE

N
imic din ceea ce a produs un om nu poate fi anulat printr-un
simplu gest ambi]ios, printr-o interoga]ie retoric`, precum
cea reprodus` de Florin ¥urcanu în Mircea Eliade,

prizonierul istoriei, [i anume „Trebuie ars Eliade?”, copiind întrebarea
pe care Didier Éribon a adresat-o cu referire la Georges Dumézil.
¥urcanu public` aceast` carte în 2005, la Editions La Découverte din
Paris, la trei ani de la editarea volumului Alexandrei Laignel-Lavastine,
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Cioran, Eliade, Ionesco. L’oubli du fascisme, care [ocheaz` mediul
intelectual francez prin dezv`lurile „incendiare” despre rela]iile perfect
cunoscute în România ale lui Cioran [i Eliade cu Garda de Fier, nu [i
ale lui Ionescu, devenit Ionesco, incapabil de a accepta f`r` invective
istoria româneasc`, din care încearc` s` se sustrag`, alimentându-se cu
ideea salv`rii în Fran]a. Ambele c`r]i, atât cea a Alexandrei Lavastine,
cât [i a lui Florin ¥urcanu, vor s` bruscheze, ceea ce este [i firesc,
condensând astfel menirea unei c`r]i în con[tiin]a receptorilor. Ambele
reu[esc, dar în spa]iul francez, acolo unde informa]iile despre trecutul
românesc al celor trei scriitori erau cât se poate de necunoscute.  

Dup` un efort de [ase ani, Florin ¥urcanu produce un impresionant
volum de 669 de pagini, dovad` a unui efort constant de documentare,
dar care cuprinde, cel pu]in pentru cercet`torii români, date deja
familiare. Acest efort, de pe pozi]ia neutr` a unui istoriograf, care [tie
s` redea cu exactitate, f`r` a se implica în text, f`r` a emite preten]ii [i
opinii, este l`udabil, mai ales c` exprim` necesitatea de a demonstra
lumii culturale c` românii, de[i nu au f`cut istorie, au fost capabili de
mari con]inuturi ideatice. De asemenea, Occidentul „se îngroze[te”
de-abia în anii 2000 cu privire la trecutul mai pu]in limpede al româ-
nilor pe care i-a ajutat, mai mult sau mai pu]in, s` se realizeze. Fie c`
[tia sau nu, o dat` cu publicarea acestor dou` volume, se simte nevoia
adopt`rii unei atitudini cenzuratoare. Pu]in în]eleas` aceast` atitudine,
din moment ce noi, românii, în perfect` cuno[tin]` de cauz`, nu ne-am
sim]it niciodat` obliga]i s` ne manifest`m contra adeziunilor din
tinere]e ale scriitorilor prin care România a ie[it în lume, [i în al doilea
rând, dac` ar conta adeziunile, atunci ar trebui s` conteze [i c`s`toriile,
iubirile secrete, visurile [i temerile, ori, în final, r`mâne opera, la ea ne
raport`m când judec`m capacitatea [i valoarea intelectual`, pe cea
moral` o l`s`m Judec`]ii de Apoi! Din acest motiv, nu consider
necesar` crearea acestei „panici” în momentul dezv`luirii unor
leg`turi, care apar justificabile prin contextul economic, social, politic
din perioada interbelic`, mai pu]in admise din convingere profund`.
Oricum adev`rul nu-l va putea [ti nimeni niciodat`. 

Mircea Eliade, prizonierul istoriei urm`re[te în decursul celor
dou`zeci de capitole traseul unui om, din „copil`rie” [i pân` în „ultimii
ani”, într-o expunere calm`, fidel`, a itinerariului [i op]iunilor acestuia.
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Eliade [i-a dorit cu înver[unare succesul [i l-a ob]inut, l-a calculat, f`r`
a admite posibilitatea e[ecului, pân` în ultimul moment al vie]ii sale. A
tr`it pentru a deveni cineva, muncind enorm, uneori diabolic, pentru
a-[i construi destinul, [i-a inventat chiar o origine semi-burghez`, ca s`
estompeze ascenden]a ]`r`neasc` a familiei sale. Jum`tate optimist, pe
linie matern`, dar [i suferind de un sentimentalism atroce, pe care îl
punea pe seama mo[tenirii genetice din partea tat`lui, Eliade se
refugiaz` ini]ial în imaginar, pentru a se revolta dup` aceea împotriva
propriei sl`biciuni [i a-[i impune reu[ita. Va r`mâne îns` totdeauna
dominat de nostalgia trecutului, a copil`riei, cl`dit` ca un paradis, des-
prindere care devine tragic` prin con[tientizarea imposibilei întoarceri.
Eliade nu s-a n`scut ca un om menit s` înving` în lupta cu sistemul, cu
via]a, dar a învins datorit` înc`p`]ân`rii sale de a nu admite
posibilitatea e[ecului. Scopul trebuia îndeplinit [i aceast` obsesie
reprezenta singurul deliciu existen]ial. Apropierea ulterioar` de Nae
Ionescu, cel care predica un sistem al cunoa[terii pornind de la
experien]ele propriei persoane, îndep`rtându-se mult de rigurozitatea
academic`, încrederea absolut` în cunoa[terea [tiin]ific`, poate fi
explicabil` [i prin considera]ia lui Eliade, conform c`reia to]i profesorii
din liceu îl persecutau. Umilit de dasc`li, manifestându-[i o
independen]` accentuat` fa]` de programele [colare, î[i propune
necontenit s`-[i ia revan[a într-o zi, în contextul în care, m`rturisea el
în Memorii, „la fiecare sfâr[it de an [colar, citeam cu mare emo]ie lista
celor care trecuser` clasa”. La [aptesprezece ani începe s` publice în
paginile suplimentului literar al cotidianului Universul [i în ultimul an
de liceu apar „primele sale texte despre vechile mitologii din Orientul
Mijlociu”, devenind cunoscut printre colegi pentru acest gen de
preocup`ri. Se îndreapt` brusc [i excesiv spre propria persoan`, se
dezvolt` anxietatea în fa]a scurgerii timpului [i a imposibilit`]ii
coordon`rii exacte a evolu]iei propriului destin, a[a cum ar fi vrut,
magnific, unic, [i s` aib` certitudinea or` de or` c` aceast` împlinire se
va realiza. Va r`mâne tot timpul cu obsesia rememor`rii propriei
persoane. „Orgoliul nebunesc al propriei unicit`]i revine mereu, cu
insisten]`, purtând cu sine promisiunea unui viitor inexorabil”. Îl cite[te
cu pasiune furibund` pe Papini [i încearc` s`-[i inoculeze „o admira]ie
aproape mistic` fa]` de Orientul antic”. Nu este greu s` intuim, în
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contextul unei astfel de dezvolt`ri a propriei personalit`]i, apropierea
acestuia de Nae Ionescu, singurul profesor ne-profesor care avea s`-i
domoleasc` furia în fa]a modelului clasic de pedagog, omul care oferea
„spectacolul unei gândiri ce se contura chiar în acel moment”, având
totodat` „un rafinat sim] al punerii în scen` a propriei persoane”. Pe
baza înv`]`turilor maestrului s`u, Eliade „se las` sedus de o idee nou`:
religia, în spe]` cre[tinismul, ar fi putut fi mai degrab` o problem` de
experien]` individual` decât una de credin]` sau de dogm`”. Datorit`
lui Nae Ionescu, [i la Eliade totul devine interpretabil prin prisma
experien]ei, deprindere pe care o men]ine pân` la sfâr[itul vie]ii,
Tratatul de istorie a religiilor r`mânând o teoretizare a religiei, o
în]elegere a ei prin încercarea de apropiere cu ajutorul cunoa[terii, a
ra]iunii, nu a tr`irilor. Eliade nu a tr`it niciodat` fenomenul religios,
l-a studiat, a[a cum nu a tr`it niciodat` delirul G`rzii de Fier, totul la el
se rezuma la inten]ia de a [oca, de a ie[i în fa]`, de a deveni, de a fi.
Dac` scopul se realiza bruscând normalitatea, cu atât mai bine. El iese
în eviden]` [i atunci când îi repro[eaz` lui Iorga, în num`rul din martie
1926 din Revista universitar`, „necunoa[terea mai multor opere
importante din domeniile istoriei [i religiei Orientului Mijlociu [i
Greciei antice”, câ[tigându-[i pe veci antipatia acestuia. În ceea ce
prive[te antisemitismul lui, acesta nu a fost unul de carier`, contextul
României interbelice, importat din Europa Central` devenise ca atare,
un fenomen intelectualizat, asumat chiar la nivel universitar. Un
subiect de dezbatere, nu un fapt asumat. În aceast` perioad` a anilor
1927, Eliade tace în raport cu antisemitismul, chiar [i în paginile
Cuvântului, unde î[i construie[te reputa]ia unui erudit în devenire,
delimitându-[i domeniile [i du[manii. Scrie printre altele un nou text
împotriva lui Iorga, iar în 1927 public` manifestul intitulat Itinerariu
spiritual, care va „deschide calea constituirii unui grup de tineri
intelectuali”, reuni]i sub numele de „noua genera]ie”, f`r` a formula
îns` un program, doar vehiculând, pe urmele înv`]`turii lui Nae
Ionescu, ruptura de vechea genera]ie, experien]a, mistica, ortodoxia. În
prim`vara lui 1927, Eliade viziteaz` Italia [i descoper` atunci în
„biblioteca seminarului de indianistic` de la Universitatea din
Roma.....primul volum al unei lucr`ri publicate în 1922 la Cambridge
– A History of Indian Philosophy a lui Surendranath Dasgupta”. O
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cerere de burs` pentru a studia în India filozofia cu Dasgupta a
reprezentat începutul demersului s`u de a pleca spre India. Eliade a tr`it
toat` via]a cu impresia putin]ei autodomin`rii propriei persoane, a
controlului acesteia, ceea ce nici o religie nu-i putea garanta [i nu putea
îndeplini mai bine decât el. Voin]a proprie nu trebuie controlat` de nici
o credin]`. Eliade avea s` persevereze în aceast` idee, sub diverse
forme,   de-a lungul întregii sale existen]e. Dasgupta vroia s` fac` din
el un fel de urma[, intervine chiar pe lâng` R`dulescu Motru pentru a
crea la Bucure[ti o catedr` de limba [i literatura sanscrit`, ajutor care
se întrerupe brusc în 1930, când Dasgupta descoper` leg`tura dintre
Eliade [i fiica sa Maitreyi, rela]ie care devine subiectul romanului de
succes pe care Eliade îl public` la întoarcerea în ]ar`. Este ciudat totu[i
c` acest om care a f`cut carier` în România din exploatarea la maxim
a vie]ii sale personale, se impune pe plan interna]ional prin studierea la
propriu a fenomenului religios, el, care a r`mas, pân` la sfâr[itul vie]ii,
marcat de propriul traseu, obsedat de ideea impunerii, el, care a f`cut
literatur` din cel mai mic detaliu al vie]ii sale, politic` din dragoste
pentru Nae Ionescu, [i religie la modul interpret`rii ei profesioniste, de
dragul ob]inerii succesului cu orice pre], g`sind în profesiunea de
istoric al religiilor un debu[eu care nu mai fusese exploatat, [ans` pe
care a [tiut s` o intuiasc`! La întoarcerea în ]ar` constat` c` grupul
Criterion adunase elita intelectual` a vremii; cu începere din 1932,
foarte mul]i membri ai s`i migreaz` spre Garda de Fier. Tot în 1932,
Eliade o întâlne[te pe cea care avea s` devin` prima sa so]ie, Nina
Mare[, care mai fusese c`s`torit` [i avea o fat`. Logodna cu Nina va
atrage furia p`rin]ilor lui Eliade, care nu vor accepta aceast` alian]`
decât cinci ani mai târziu. Perioada era una de mari nelini[ti [i convulsii
economice, politice [i sociale, pe fondul c`rora crizele interioare, dar
mai ales exploatarea în scris a acestora, proclamarea necesit`]ii
admiterii creativit`]ii vie]ii interioare devine un imperativ al noii
genera]ii, care, în mare împins` de fascina]ia pentru Nae Ionescu [i
îndatorat` spijinului financiar acordat de c`tre acesta totdeauna, f`r`
ezitare, l-a urmat în ura lui fa]` de rege. Nae Ionescu a [tiut s`-[i creeze
o genera]ie, a[a cum nici înainte, nici dup`, nimeni nu a mai fost
capabil în România. „În urma form`rii guvernului liberal, Nae Ionescu
a trecut de partea adversarilor regelui Carol al II-lea: “Din clipa aceea
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n-a avut decât un singur gând : s` se r`zbune. A[a se face c` s-a apucat
s` sus]in` Garda de Fier... »”. Eliade îi ia ap`rarea lui Nae Ionescu în
polemica iscat` o dat` cu publicarea prefe]ei la romanul De dou` mii

de ani, al lui Mihail Sebastian. În 1935, „Eliade devenise un
simpatizant al lui Codreanu, [i în fa]a sa se deschidea drumul c`tre
angajamentul politic”. În 1937, într-un articol din Vremea, Eliade î[i
dezv`luie frenezia sa pro-legionar`: „Poate neamul românesc s`-[i
sfâr[easc` via]a în cea mai trist` descompunere......, surpat de mizerie
[i sifilis, cotropit de evrei [i sfârtecat de str`ini?”. Este închis apoi în
lag`rul de la Miercurea Ciuc, al`turi de Nae Ionescu [i al]i simpatizan]i
ai G`rzii de Fier. La ie[ire, Eliade începe s` con[tientizeze necesitatea
plec`rii din ]ar`. În 1940, „istoricul Constantin C. Giurescu, ministru al
Propagandei recent numit, este rugat de prietenul s`u Rosetti s`-l
trimit` pe Eliade într-un post la lega]ia român` de la Londra”, sejur care
se sfâr[e[te pe 10 februarie 1941, c`ci Eliade se temea s` nu fie din nou
închis. Ajunge în capitala portughez`, unde îi este încredin]at un post
de secretar de pres` de categoria a II-a. Eliade purta cu el povara multor
implica]ii politice, nu se mai putea întoarce în România. Fran]a devine
atunci, ca [i pentru mul]i intelectuali români, salvarea, unica
alternativ`. Îi trebuia îns` o nou` carte de vizit`: „scriitor, orientalist,
istoric al religiilor”, numai c` Fran]a nu va ierta atât de u[or leg`turile
sale politice. În ]`rile mici, cultura are succes numai prin asociere cu
politicul, doar politicul poate scoate din anonimat, percep]ie pe care
]`rile cu civiliza]ie construit` în timp, prin chinul altora, nu o au. Din
punctul lor de vedere, cele dou` sunt iremediabil distincte. Totodat`
Fran]a nu putea în]elege dorin]a de realizare cu orice pre] a lui Eliade
[i mai ales graba acestuia. Nu este primit la École pratique des hautes
études, [i solicitarea de burs` depus` la Centre National de la
Recherches scientifique este respins` „pe motive politice”. Sprijinul lui
Dumézil nu era suficient, de[i acesta îl ajut` s` publice Tratatul de

istorie a religiilor, cum avea s` fie numit de c`tre editor, în loc de
Prolegomene. „În noiembrie 1955, Eliade este invitat oficial s` vin` la
Chicago, pentru a ]ine prelegerile la Haskell [i pentru a r`mâne, dup`
aceea, ca visiting professor de istorie a religiilor, cu un salariu de o mie
de dolari pe lun`”. Ceea ce s-a gândit c` va fi doar un sejur experi-
mental se va transforma în apogeul acelui succes pe care [i l-a dorit
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toat` via]a cu înfrigurare, acolo, în America, în ]ara unde nu exist` nici
memorie [i nici trecut. La Chicago, istoria religiilor trebuia s` ia în
calcul [i teologia, dar [i istoria cre[tinismului. Eliade se adapteaz`, a[a
cum a f`cut-o dintotdeauna, fiind omul care a reu[it s` transforme
e[ecul, fie el [i numai temporar, în succes, f`cându-[i rela]ii [i profitând
din plin de pe urma acestora. La tot acest efort, s-a ad`ugat munca co-
losal`, timpul programat, [i men]inerea atitudinii pe care i-a predat-o
profesorul [i idolul s`u, Nae Ionescu, de permanent dialog, libertate de
opinie, cunoa[tere a vie]ii într-o manier` direct`, coborând în strad`, nu
admirând-o din ad`postul balconului. Va r`mâne îns` pân` la sfâr[itul
vie]ii cu teama de a nu fi „dezv`luit”, descoperit, incriminat ca anti-
semit, de[i nu a pus niciodat` mâna pe pu[c`! Pentru nebunia tinere]ii,
Eliade a pl`tit prin inocularea unei specii de panic`, care l-a men]inut
alert toat` via]a, dar nu merit` „ars”, destituit, anulat, pentru o simpl`
joac` de-a cuvintele în tinere]e.

MARA MAGDA MAFTEI



DOINA RUßTI

STIGMATIZAREA CA ACT DE INDIVIDUALIZARE 
ÎN PROZA LUI ELIADE

Ca [i în tradi]ia folcloric`, omul care poart` un semn fatal
reprezint` un avertisment pentru ceilal]i. El este excep]ia care
d` semnalul dezordinii, stric` armonia. Uneori, anomaliile,

infirmit`]ile, semnele evidente anun]` evadarea din istorie. Pentru
Eliade dereglarea ordinii constituie un act de metanoia anticipativ
pentru o întâmplare metafizic`, desf`[urat` sub imperiul emo]iei, tr`it`,
iar` nu con[tientizat` ca experien]`. Dup` cum explic` el, orice stigmat
singularizeaz`, indic` prezen]a sau cel pu]in apelul, în sens predestinat1,
a ceea ce nu se reg`se[te în mod curent, [i, prin aceasta, situeaz`
defectul în centrul aten]iei. Mutil`rile mai sunt, îns`, [i semne ale unei
ini]ieri.

Orice ie[ire din normalitate constituie un avertisment. Multe dintre
personajele eliade[ti recepteaz` cu uimire anomaliile, apoi intr` într-o
stare de somnolen]` [i vraj`, pe care am putea-o numi am`gire. În La
]ig`nci, Gavrilescu afl` cu stupoare c` biletul de tramvai nu mai este
valabil de câ]iva ani, c` oamenii pe care îi v`zuse cu câteva ore în urm`
nu mai exist`, c` în casa lui locuie[te altcineva, dar nu protesteaz` [i nu
disper`, ci se întoarce cu senin`tate în locul de unde a început anomalia.
Lui Dayan (din nuvela cu acela[i titlu) i se schimb` infirmitatea de la un
ochi la altul, ascensorul în care se afl` Adrian (În curte...) urc` pân` la
etajul 21, de[i cl`direa nu are decât cinci etaje, iar personajul tr`ie[te cu
emo]ie impresia unui eveniment nel`murit [i profetic. Veronica
vorbe[te limbi pe care nu le înv`]ase niciodat`, Dominic întinere[te [i
cap`t` o memorie f`r` limite. (Tinere]e...). Anomalia nu este sesizat`
imediat; cel afectat p`streaz` o iluzorie leg`tur` cu realitatea, sufer` un

1Tratat de istorie a religiilor, Ed. Humanitas, 1992, p. 36.
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blocaj al ideilor; Gavrilescu pare obsedat de un nume auzit cu pu]in
înainte, Gore (din Dou`sprezece...) face socoteli virtuale în leg`tur` cu
afaceri pe care le-a ratat. Pentru lumea normal`, anomalia este resim]it`
ca un truc sau ca o amenin]are de care trebuie s` se apere. Întinerirea lui
Dominic stârne[te ini]ial interes [tiin]ific, apoi el devine un monstru, un
vânat [i este nevoit s` evadeze din spital. Orice dereglare a ordinii
acceptate deschide o cale spre antinomiile lumii cunoscute, semnaleaz`
hierofanii, dar cum sacralitatea nu poate fi receptat` în normalitate,
anomalia este fie tr`it` cu intensitate [i incon[tient`, fie urm`rit` cu
team` [i agresivitate. Eliade consider` anomalia începutul haosului
individual, care precede regenerarea fiin]ei. Ca [i în tradi]ia folcloric`,
omul care poart` un semn fatal reprezint` un avertisment; el este
excep]ia care d` semnalul dezordinii [i stric` armonia. 

Oamenii însemna]i aduc ghinion, au puteri nefaste [i pot deochia
lumea; printre ace[tia se num`r` spânii, ro[ca]ii, infirmii, cei cu
cicatrice2. Diavolul se întrupeaz` adeseori în oameni infirmi sau care au
un semn distinct, avertizând astfel asupra pericolului pe care îl
reprezint`; în basmul Greuceanu, diavolul este [chiop, iar în nuvela lui
Caragiale, La conac, el pare s` fi adunat toate semnele nefaste, este un
ro[covan gr`suliu, cu fa]a vioaie; cârn [i cu pistrui; dar om pl`cut la
înf`]i[are [i tovaro[ glume]; numai atâta c` e [a[iu, [i când se uit` drept
în ochii tân`rului, îi face a[a, ca o ame]eal`, ca un fel de durere...

Un personaj care con]ine aceste sugestii este  V`dastra, din romanul
Noaptea de Sânziene. Acesta are un ochi de sticl` [i îi lipsesc dou`
degete; el îi atrage aten]ia lui ßtefan Viziru, personajul principal al
romanului eliadesc, chiar înainte de a-l cunoa[te, când îl aude
întâmpl`tor confesându-se. V`dastra este un înlocuitor al lui ßtefan: el
tr`ie[te în adolescen]` o experien]` care îi era destinat` lui ßtefan,
respectiv, o cunoa[te pe d-na Zissu, nume obsedant. Finalmente, el afl`
c` d-na Zissu reprezentase un eveniment semnificativ, un fel de prima
prob` pentru Ciru Partenie, ale c`rui fapte sunt repetate în mod straniu de
c`tre ßtefan Viziru. În cazul d-nei Zissu, îns`, el a ratat, ceea ce nu
înseamn` c` este absolvit de aceast` repeti]ie. Întâlnirea cu V`dastra [i
leg`tura pe care o va stabili cu acesta are rolul de a o recupera. Omul cu
infirmitate simbolizeaz` aici episodul amputat, dar a c`rui semnifica]ie

2 Dup` T. Pamfile – Mitologie româneasc`, Editura Allfa, 1997, p. 95.
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este obligat s` o afle. V`dastra devine substitutul eroului principal, dar el
este un infirm, un exaltat, un nebun. Infirmitatea fizic` o subliniaz` pe
cea psihic`; V`dastra reprezint` un dezechilibru monstruos în destinul lui
ßtefan Viziru, un simbol al cunoa[terii amputate, c`ci lui ßtefan esen]ele
i se reveleaz` par]ial, ca [i când el însu[i ar avea un singur ochi. 

Tot a[a, Dayan este [i el o fiin]` incomplet`, cu acces limitat la ade-
v`rul absolut pe care îl caut`. Când infirmitatea sa este schimbat` de c`-
tre Jidovul r`t`citor, el p`trunde în gr`dina paradisului [i î[i aminte[te
toate avatarurile anterioare, dar cunoa[terea sa este de scurt` durat`; el se
elibereaz` de timpul normat, p`trunde în eternitate, îns` rolul s`u în
istorie este incomplet: nu poate afla ecua]ia absolut` a lumii. Dayan este
însemnat cu o infirmitate, c`ci el este un ales, un reper în destinele lumii. 

Un caz special îl are mu]enia, stigmat, amputare a unui atribut vital,
dar [i semn cert al unei ini]ieri. Simbol al evad`rii din durat`, t`cerea
reprezint`, din perspectiv` mistic`, o încercare ascetic`, ilustrând
renun]area par]ial` la via]` [i la ispita exterioriz`rii; în dansul c`lu[arilor
exist` un personaj numit Mutul, care moare [i rena[te; el întruchipeaz`
for]a viril`, via]a care reîncepe o dat` cu venirea prim`verii, de[i to]i
c`lu[arii sunt lega]i de un jur`mânt al t`cerii, numai Mutul nu poate
vorbi [i încearc` s-o fac`, pentru c` el reprezint` for]a nen`scut` înc`,
ira]ional` a naturii3.

În romanul Nou`sprezece trandafiri apare un personaj care practic`
un ritual al t`cerii, [oferul care face leg`tura dintre lumea normal` (casa
lui Pandele) [i cea ini]iat` (din tab`ra lui Ieronim). El se vindec` în mod
miraculos [i apoi nu mai vrea s` ia parte la desf`[urarea istoric` – este
vorba despre un important personaj politic al sistemului comunist.
Atitudinea lui constituie un semn al degringoladei dar [i al neputin]ei
conduc`torilor.

În alt` nuvel` (Omul care a voit s` tac`), Eliade creeaz` o interesant`
parabol` a t`cerii, este vorba despre un personaj care se hot`r`[te s` tac`
pentru ca nimeni s` nu-i poat` cunoa[te aurul din`untrul lui: „voia s` se
p`trund` în sine, s` se pip`ie ca un frate, s` se mângâie [i s` se ascund`
de ceilal]i, batjocoritor ca un zâmbet”4. El se izoleaz` de lume, tr`ie[te
ca un sihastru, chinuindu-[i libertatea interioar`, apoi începe s`

3 Istoria credin]elor [i ideilor religioase, Ed. ßtiin]ific` [i enciclopedic`, 1986-1988, III,
p. 238.
4 Maddalena, Ed. “Jurnalul Literar”, 1996, p. 123.
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z`misleasc` f`pturi ale gândului. Cutreier` cet`]i, risipindu-[i
pretutindeni crea]iile ie[ite din t`cerea sa. Treptat, ajunge un Dumnezeu,
ne[tiut [i, uneori, izgonit cu pietre. În cetatea regelui orb, renun]` la
t`cere, c`ci în el se treze[te iubirea pentru frumoasa domni]`, [i ea o
ini]iat` în lumea gândului. Omul care a voit s` tac` îi reveleaz` regelui
universul min]ii sale [i întreaga cetate va avea acces la aceast` lume, în
afar` de doctor, pe care se hot`r`[te s`-l duc` în catedrala în care el a
cunoscut „durerea grea de volupt`]i a t`cerii”. Dar la întoarcere, nimic
nu mai este ca înainte, oamenii s-au schimbat, catedrala este o ruin`, din
care n-a mai r`mas decât chilia lui, transformat` în muzeu [i \n care se
afl` cu[ti cu sclavi, croi]i dup` n`lucirile sale. Îndurerat de efectul
propriei crea]ii, omul moare, iar moartea sa este pus` pe seama nebuniei.
Prin t`cere, gândul este favorizat, dar crea]ia gândului uman nu
reprezint` decât o copie jalnic` a crea]iei divine. Lumea t`cerii devine
inutil` când omul vrea s-o împ`rt`[easc`. Aici este vorba despre
simbolul sfântului, amenin]at de orgoliul perfec]ion`rii vie]ii interioare,
incapabil de iubire profan` [i blocat în propriul univers.

T`cerea este [i un semn al originilor, de aceea ritualul t`cerii
reprezint` [i o cale de întoarcere, de traversare a haosului [i de rena[tere.
În nuvela Pe strada Mântuleasa, F`râm` creeaz` dezechilibrul lumii
prin pove[tile pe care le spune, apoi intr` într-o perioad` de t`cere,
refuzând chiar conversa]iile conven]ionale. Î[i camufleaz` frica,
refuzând participarea la haos. 

Tot un însemnat este [i orfanul. Simbol al eliber`rii posibile prin
ruperea leg`turilor cu via]a efemer`, în numeroase credin]e, copilul f`r`
p`rin]i se consider` învestit cu daruri magice, de medium sau mistagog.
El apar]ine templului, înso]e[te preotul, asist` la ritualuri sau este
sacrificat. Eliade aminte[te o poveste a c`lug`rului armorican, Nennius,
din secolul al X-lea: „cum fort`rea]a pe care o construia regele Gorthin-
gern se d`râma în fiecare noapte, druizii îl sf`tuir` s` o stropeasc` cu
sângele unui copil f`r` tat`, ceea ce regele [i f`cu”5. Sacrificarea unui
orfan poate rupe leg`turile cu blestemul ini]ial, c`ci el însu[i este o fiin]`
eliberat`, desprins` de propria istorie. Multe dintre personajele lui
Eliade sunt în aceast` situa]ie. Unii î[i caut` originile, descoperind astfel
calea ie[irii din timpul profan (Laurian, Niculina, din Nou`sprezece

5 De la Zalmoxis, Ed. Humanitas, 1995, p. 192.
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trandafiri); al]ii î[i con[tientizeaz` rolul [i p`trund în esen]ele naturii,
sunt ilumina]i [i maturiza]i în mod straniu, a[a cum este Brându[ (din
Fata c`pitanului). Dayan, din nuvela cu acela[i titlu, [i el orfan, are rolul
de a deschide drumul spre eternitate, descoperind premisele ecua]iei
absolute a timpului. Biri[ (personaj din Noaptea de Sânziene) închis
într-o carcer` comunist`, descoper` puntea de evadare din realitate,
pentru c` [i el este orfan, izolat de istorie.

Metaforic, [i soarta românilor în perioada comunist` este asociat`
situa]iei orfanului, de a se situa în afara istoriei. În romanul Nou`-
sprezece trandafiri Ieronim creeaz` un film satiric la adresa regimului
totalitar, pe care îl intituleaz` Copiii nim`nui. În toate aceste situa]ii
orfanitatea individualizeaz` [i permite prin delimitare istoric`
exceptarea pragurilor temporale.

Unele personaje ies din monotona derulare printr-un act de sfidare a
timpului, asociat cu transfigurarea fizic`. Întinerirea miraculoas`,
simbol al rena[terii, con]inând sensul unei mor]i urmate de înviere sau
regenerare, presupune întoarcerea la condi]ia paradiziac` sau intuirea
ie[irii din lumea infernal`. Reluarea unor gesturi arhetipale, existen]a
ancorat` în miezul vie]ii generale [i ignorarea timpului confer` fiin]ei o
nou` via]`, total diferit` de cea de pân` atunci. În romanul Noaptea de

Sânziene, exist` un personaj, Anisie, care [tie s` tr`iasc` în esen]a
naturii. Are percep]ia evenimentelor cosmice [i se afl` sub permanent`
revela]ie: „Nu este vorba despre o regresiune în starea, s`-i spunem,
animalic`, a omului primitiv. El descoper` în natur` nu acea vacan]` a
Spiritului pe care o caut` unii din noi, ci cheia primelor revela]ii
metafizice: taina mor]ii [i a reînvierii, a trecerii de la nefiin]` la fiin]`. ßi
omul `sta care e de abia la începutul experien]ei lui, a reu[it deja s` se
sustrag` Timpului. Nu numai timpului istoric – c`ci din acest timp se
poate sustrage oricine se hot`r`[te s` tr`iasc` departe de lume, f`r` ziare
[i f`r` radio -, dar [i timpului fiziologic. De[i are câ]iva ani mai mult ca
noi, pare cu zece ani mai tân`r. Pare un b`iat de 25 de ani.”6 Ca [i
Regele Pescar, Anisie întinere[te pentru c` este solidar cu universul. 

Un alt caz de întinerire este cel al lui Dominic Matei, din nuvela
Tinere]e f`r` de tinere]e, care este lovit de fulger, a[adar iluminat prin
experien]a complet`: moarte [i înviere. Întinerirea are aici sens mistic –
se leag` de timpul sacru al Învierii cristice, iar personajul are misiunea

6 Noaptea de Sânziene, Ed. Minerva, 1991, vol. I, p. 84
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lui Noe, de salvator al lumii. Regenerarea presupune dobândirea
dreptului de a contribui la modelarea lumii viitoare, [i se întemeiaz` pe
un ideal de tinere]e: o memorie fabuloas`.

Multe personaje tr`iesc, accidental, de asemenea, un episod de
întinerire care diferen]iaz` la un moment dat existen]a profan` de cea
intrat` sub inciden]a unui act epifanic. Frusinel (Les trois Grâces)
întinere[te periodic datorit` elixirului descoperit de doctorul T`taru.
Dumitru (O fotografie veche de 14 ani…) declan[eaz` întinerirea Theclei
pentru c` îi a[eaz` imaginea într-un centru, în Biserica Mântuirii. Fiin]`
idolatr`, integrat` în esen]ele naturii, el regenereaz` lumea pentru c`
dorin]a aceasta este înr`d`cinat` în sine: el tr`ie[te cu regretul de a nu o fi
cunoscut pe Thecla a[a cum o arat` fotografia, adic` tân`r`. Un alt
personaj, Leana (În curte la Dionis), pare neatins` de trecerea timpului,
pentru c` este de]in`toarea unui mesaj etern; Marina (Incognito la
Buchenwald) întinere[te în clipa mor]ii lui Ieronim. ßi ßtefan Viziru pare
întinerit dup` ce î[i petrece ziua în izolarea camerei de hotel, încercând s`
picteze. Întinerirea este semnul celor care î[i pun întreb`ri sau al celor care
g`sesc drumul spre paradisul pierdut. Medita]ia, concentrarea, fulgerul,
elixirul ca [i întrebarea just` fac posibil` eliberarea total` sau par]ial` din
corsetul existen]ei efemere.

În opera lui Eliade [i numele delimiteaz` istoria individului, ac]ionând
ca un stigmat. Numele personajelor nu este niciodat` întâmpl`tor, iar în
ceea ce prive[te toponimele, Eliade p`streaz` aproape totdeauna denumiri
reale, chiar dintre cele foarte cunoscute, cum ar fi B`neasa sau Bati[tei.
Numele individualizeaz`, limiteaz`, fixeaz` în istorie sau aspir` la un
ideal, evoc`, repet`, reia o experien]`. Orice nume d` sens unui destin,
uneori ascunzând, alteori dezv`luind cu ostenta]ie modelul. Elefterescu
(din Incognito la Buchenwald) este un m`runt func]ionar care caut`
libertatea interioar` [i se crede o întrupare a lui Siddharta. Numele lui
sugereaz` c` misterul eliber`rii (ca [i cel al salv`rii) e camuflat în
prototipul cel mai banal. Prin rezonan]a caragialian`, numele s`u evoc`
drama mediocr`, dar etimologic sus]ine idealul personajului (eleutheria).
Tot un nume aparent banal este [i Gavrilescu (La ]ig`nci); atributul
îngerului Gavril, de vestitor, se deslu[e[te în final, când personajul devine
cel a[teptat (de c`tre Hildegard). 

Un nume mitic, pentru care Eliade se pare c` are sl`biciune, este Ileana,
Leana (Noaptea de Sânziene, Nunt` în cer, În curte la Dionis), nume
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asociat zei]ei Diana (Iana), spirit al p`durilor, dar [i paznic al por]ii solsti-
]iale. În romanul Noaptea de Sânziene, ßtefan o întâlne[te pe Ileana
Sideri în noaptea de Sânziene, când por]ile cerului se deschid, iar ea
devine semnul mor]ii sale, c`ci el moare aproape în circumstan]ele în care
a întâlnit-o: la ie[irea dintr-o p`dure, în noaptea de Sânziene, în ma[ina
Ilenei. Eliade sugereaz` [i alt sens al zeit`]ii, anume Iana, perechea lui
Ianus cel cu dou` fe]e, c`ci Ileana Sideri este mireasa [i totodat`
personificarea mor]ii. În folclorul românesc, numele zei]ei Diana s-a
p`strat în numele s`rb`torii solsti]iului de var` (Sancta Diana – Sânziana),
iar Eliade conserv` acest am`nunt în sensul general pe care îl are
personajul s`u. Leana, din În curte la Dionis, este purt`toarea unui mesaj
secret, amintind [i ea de zei]a misterelor, Diana. 

Cel mai adesea, numele din opera lui Eliade este ilustrativ, justificativ
în mod explicit; înv`]`torul Zaharia F`râm` (Pe strada Mântuleasa)
sugereaz`, prin chiar numele s`u ceea ce-a mai r`mas din lumea veche [i
adev`rat` a str`zii Mântuleasa. În Uniforme de general, Antim este
condus pe drumul mor]ii de c`tre Melania (cea neagr`), apoi, dup` ce
intr` în oglind`, observ` cu stupoare c` era condus de Laetitia (în lat. –
frumuse]e, putere, veselie, rodnicie), adic` plenitudine. ßtefan Viziru
(Noaptea de Sânziene) este destinat s` fie al doilea în lumea social` (vizir
– ajutorul sultanului), dup` Ciru Partenie – care chiar poart` numele
marelui rege persan, asociat cu sensurile purit`]ii [i sterilit`]ii, c`ci
Partenie evoc` sensul cuvântului grecesc parthenos – fecioar` [i supra-
nume al zei]ei Atena. Steril, adulat, aureolat, Ciru Partenie este modelul pe
care ßtefan Viziru îl urmeaz`, f`r` s` [tie c`, de fapt, el este cel care a
în]eles sensul vie]ii, deci cel încoronat (în gr. stephanos înseamn` co-
roan`). Acela[i mecanism semantic respect` [i numele lui Laurian Ser-
daru, [i el un secund al scriitorului A.D.P., purtând laurii prin rolul s`u de
fiu etern. 

Un nume cu semnifica]ii speciale este Zissu, semn al ispitei distructive
(pentru Mitic` Porumbache), model inaccesibil pentru V`dastra [i dublur`
a realit`]ii pentru ßtefan Viziru. În acest caz nu personajul conteaz`, ci
doar numele, care trimite la o poveste consumat`, cu alte semnifica]ii
pentru fiecare personaj, ca [i mitul însu[i. Fascinanta d-n` Zissu, pro-
fesoar` de pian pentru V`dastra, prima iubire a lui Ciru Partenie, devine
pentru mahalaua lui Porumbache, Zisuleasca, o croitoreas` care i-a dus la
pierzare pe Mitic` [i pe c`pitanul Sideri. Pentru ßtefan, d-na Zissu repre-
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zint` o ispit` ratat`, el va cunoa[te o domni[oar` Stela Zissu, care nu este
decât o palid` imita]ie a modelului pierdut. Statornicirea semnului rat`rii
vine din faptul c`, spre deosebire de celelalte personaje, ßtefan st`pâne[te
integral povestea, revelat` treptat, prin numeroase semne, la care el a fost
atent.

Unele nume sunt livre[ti, ostentativ sugestive, a[a de pild`, Dominic
Matei, con]ine sugestia rolului s`u, de mesager al lumii de dup` Apo-
calips, c`ci numele de evanghelist este completat cu unul pedant, care îi
confer` sensul de creator al arcei, de ales [i salvator. Tot nume c`utate sunt
[i Ieronim Thanase sau Manole Antim. 

Uneori personajele î[i schimb` numele, s`vâr[ind, con[tient sau nu, un
ritual de camuflare. Orobete este poreclit Dayan, Maria Daria Maria î[i
spune Maria da Maria, Zamfira este [i Marina etc. Schimbarea numelui
reprezint` în tradi]iile vechi române[ti un mod de a-l feri pe individul
urm`rit de duhuri rele sau de nenoroc.

Emblem` existen]ial`, numele, ca [i infirmitatea, mu]enia, orfanitatea,
întinerirea apar în plan fic]ional ca herme ale unei experien]e excep]ionale,
în urma c`reia personajul î[i modific` situarea istoric`, cel mai adesea
fiind vorba despre un act de ini]iere, declan[ator de revela]ii mistice [i
eliberator. 

DOINA RUßTI

CORNEL UNGUREANU

MIRCEA ELIADE, ÎNTRE OGLINZI PARALELE

Jurnale, jurnale, jurnale

C
ine cite[te Jurnalele lui Mircea Eliade, nu poate s` nu fie
uimit de frecven]a cu care apare avertismentul autorului c`
mai are alte jurnale, desigur secrete, în care cele afirmate aici

sunt corespunz`tor nuan]ate. Aici nu spune decât atât, dar acolo, în



cel`lalt jurnal, se afl` secretele…[i ce secrete! Fiecare moment al
experien]ei sale intelectuale e f`cut public, e pus în fa]a cititorului prin
articole,  eseuri, interviuri, dar în fiecare articol, interviu, eseu, Mircea
Eliade explic` interlocutorului, real sau posibil: adev`ratele secrete…
le va comunica alt`dat`. Fiindc` spusele lui au enclave în care se poate
descurca doar cel ales, instruit, ini]iat de el [i de ai s`i.

S` recapitul`m: tân`rul Eliade era un ambi]ios care, punând în
fiecare zi ceasul s` sune cu cinci minute mai devreme, sporea timpul
acordat muncii intelectuale. Voia s` [tie, voia s` afle, voia s` fructifice.
Vrea succes. Începe s` publice la Ziarul [tiin]elor [i c`l`toriilor înc`
din perioada în care era elev. F`r` îndoial` c` visa (nu face nici un
secret din asta) perpetuum mobile, apa vie, panaceul, transmuta]ia
elementelor. Se preocup` nu de chimie, ci de alchimie, investind
speran]e în solu]iile totale, care l-ar putea pune în fa]a Absolutului.
Geniul s`u va învinge.  A[a sunt to]i elevii lui Nae Ionescu, cel care î[i
inaugurase cursurile la Universitate vorbind despre pactul cu diavolul.
ßi despre eficacitatea negativului.

Când pleac` în India, Mircea Eliade are deja prietenii lui credincio[i,
b`t`liile  literare câ[tigate, proiectele lui. Nu înc` foarte clare. În India
pleac` fiindc` vrea s` devin` un ini]iat, fiindc` vrea s` descopere
for]ele teribile ale disciplinelor sacre indiene, s` se întoarc` în Bucu-
re[ti cu puteri care s`-i epateze pe tinerii s`i colegi. Întotdeauna a vrut
s` „urce la cer“ [i, iat`, acum ar putea înv`]a exerci]iul. R`mâne lâng`
Dasgupta, eminent profesor de Istoria filozofiei indiene, devine
secretarul lui, cite[te cu energii mereu sporite. În ßantier î[i plânge
tinere]ea pierdut` cu Hitopadesa, zilele tr`ite în bibliotec`, râvna
intelectual` care-l împiedec` s` î[i s`rb`toreasc` vârsta. Dar scrie
romane pe care le trimite prietenilor. Romane directe sau indirecte, care
cifreaz` sau descifreaz` istorii tr`ite. Scrie foiletoane pentru
„Cuvântul“. Romanul Isabel [i apele diavolului arat` c` tân`rul nu e
r`pit în totalitate de studiul sanscritei, al tibetanei [i al disciplinelor
filozofice, ci se relaxeaz` (sau se autoaduleaz`?) încercând s` se
priveasc` în oglinzi romane[ti. Cu alte cuvinte, vrea s` fac` publice
extraordinarele sale experien]e indiene, prin cuvenita gril`. Polemicile
declan[ate în jurul primului s`u roman adaug` tân`rului un spor de
celebritate. Ucenicia la în]eleptul Dasgupta trece printr-un moment
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greu când profesorul afl` c` tân`rul înv`]`cel e îndr`gostit de fiica lui,
dar  fabuloasa poveste de dragoste trebuie f`cut` public` [i, abia întors
acas`, tân`rul indianist (sau ratatul indianolog) o va face. Via]a [i
înv`]`tura vor fi a[ezate la Mircea Eliade într-o cump`n` mereu
dezechilibrat`. Sau echilibrat` mult mai târziu, când savantul [i
cuceritorul vor face armisti]iu.

India real` [i cea posibil` (1)

În India e deja în spa]iul s`u privilegiat: alearg`, viseaz` c`l`torii,
ajunge în locuri în care nu mai c`lcase nici unul dintre ai s`i. P`[e[te
pe o planet` necunoscut` [i încearc` s` ne l`mureasc` care este statutul
acestei planete. Scrie jurnale, c`r]i de [tiin]` – e un explorator de ne-
oprit. Tr`ie[te aventuri pe care nu ezit` s` le consemneze cu mândrie:
iat` ce i s-a întâmplat, dac`… A trecut pe lâng` moarte: a avut noroc, a
avut [ans`, a fost capabil s` înving`. Marii exploratori nu p`]eau altfel.
Întors acas`, reface itinerariile indiene, dar nu ezit` a descoperi
evenimente ie[ite din comun [i în c`l`toriile de pl`cere – în voiajurile
duminicale pe care le face cu prietenii s`i: fiecare c`l`torie ascunde
altceva – o întâlnire cu lumea de dincolo.

Câteva c`l`torii ale lui Mircea Eliade sunt legate de descoperirea
elixirului miraculos, de p`trunderea în Shambala, de dep`[irea limi-
telor fiin]ei umane. C`l`torul experimenteaz`, c`l`toria  e o experien]`.
Am putea spune c` toate studiile sale, [i cele privind Rena[terea, [i cele
din India sunt legate de for]ele magice, de puterile care l-ar putea ajuta
s` p`trund` în alt “spa]iu” , s` evadeze din timp. Imaginarul s`u îl ajut`,
crea]ia romanesc` poate deschide poteci în jungla care pare de
nep`truns. Cele trei lec]ii ale Indiei – a[a cum îi va declara lui Claude-
Henri Rocquet1 – sunt importante pentru “rea[ezarea Indiei” în
geografia spiritual` a lui Mircea Eliade. De altfel, toate c`r]ile cu
tematic` indian` evoc` un spa]iu cu totul neobi[nuit: un spa]iu care
celebreaz` o geografie mi(s)tic`. Documentarul, de o fidelitate…
exemplar`, e pus mereu sub semnul întreb`rii de râvna c`ut`torului de

1 Mircea Eliade, Încercarea labirintului. Traducere [i note de Doina Cornea, Editura
Dacia, 1990,pp. 52-57.
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absolut. Mircea Eliade pare a-l g`si, i se afl` în preajm` [i apoi, cine
[tie din ce motive, e[ueaz`. 

Secretul doctorului Honigberger ar fi una dintre nuvelele capitale
ale lui Mircea Eliade. În interiorul tradi]ional al Bucure[tilor, scriitorul
descoper` familia unui orientalist excep]ional, doctorul Zerlendi. Pe de
o parte, autorul particip` ca expert orientalist la descifrarea unei
enigme, pe de alta, trebuie s`-[i pun` în valoare cuno[tin]ele privindu-l
pe doctorul Honigberger, celebrul orientalist, subiect al cercet`rii
doctorului Zerlendi. Naratorul particip` ca orientalist, dar [i ca expert
care depune m`rturie: în India a avut ocazia s` se conving` c` tema
Shambalei nu apar]ine fanteziei. ¥inutul ar exista. Camera Sambo a
copilului ßtefan Viziru ar fi un fel de miniaturizare a acestui spa]iu. E
locul unde “se ascunde” [i care-i devine interzis fiindc` p`streaz`
magiile [i secretele acelei lumi. Cât de mult (ne) poate ocroti ora[ul,
casa, camera? Sau un loc anume din camera, casa, ora[ul, p`durea în
care tr`im?

Camera Sambo  poate sugera spa]iul germinator – cel al Mumelor.
Mircea Eliade [i-a c`utat afinit`]i cu Goethe, iar universurile matriciale
care hr`nesc devenirea i s-au p`rut un model fertil. 

Camera secretelor, biblioteca – pare a se na[te în/din camera sambo.
În fiecare dintre prozele importante ale lui Mircea Eliade  un loc central
îl ocup` Biblioteca. Cu extraordinarele documente care evoc` existen]a
“altei lumi”. În Lumina ce se stinge biblioteca e spa]iul în care se pot
întâmpla ritualuri extraordinare, care s` marcheze un alt început de
lume.

Dar [i în spa]iul deschis ceea ce se întâmpl` trebuie s` fie în
apropierea miracolului: “Am r`mas în Himalaya pân` la sfâr[itul lui
iunie. M-am instalat într-un modest hotel din Darjeeling, Sanatorium.
Dimine]ile colindam împrejurimile, dup`-amiezile le petreceam cu
gramatica sanscrit`, iar serile încercam s` continui romanul. Uneori
plecam în grup, pentru dou`-trei zile, la Ghum, s` vizit`m una din
mân`stirile buddhiste, sau s` putem privi, în zori,  de pe Colina tigrului,
cre[tetul alb, sticlos al Everestului, la aproape 200 de km. spre apus.
Legasem câteva prietenii, dar, de câte ori puteam, r`mâneam singur. De
mult nu m` mai bucurasem de atâta solitudine. Uneori era frig [i
negur`, [i reg`seam v`zduhul Carpa]ilor. Scriam lungi scrisori celor
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din ]ar` [i, pentru „Cuvântul“, încercam s` descriu Kurseongul,
Darjeelingul, satele bhutaneze din împrejurimi, în special Lebong,
micul sat de munte unde am asistat pentru întâia oar` la o înmormân-
tare lamaist`. F`r` s` prind de veste, m` l`sam cucerit de peisajul hima-
layan [i, mai ales, de acest nou tip de „om asiatic” pe care-l întâlneam
[i care m` f`cea s` visez la Tibet [i Asia Central`./ ßtiam c`, deocam-
dat`, Tibetul îmi era interzis”.

Interdic]ia func]ioneaz` mereu, iar Mircea Eliade, ins care are
bun`cuviin]a necesar` – e un om al tradi]iei – o respect`.

India real` [i cea posibil` (2)

Unul dintre mae[trii lui Mircea Eliade este Lucian Blaga.
Demonicul eseurilor lui Blaga din anii dou`zeci devine  reper al
genera]iei lui Eliade. Vizavi de Blaga, dar mult mai aproape de Mefisto
î[i desf`[oar` teribilele-i show-uri Nae Ionescu. Am putea spune c`
deceniul al treilea al lui Nae se desf`[oar` sub semnul pactului cu
Diavolul. Discursul lui Blaga despre demonic era mediat de un [ir lung
de filozofi, începând cu Socrate, Nae intr` în scen` singur, identifi-
cându-se, deopotriv`, cu Faust [i cu Mefisto. Cursul s`u de filozofie a
religiei e gândit aproape simultan cu Problema salv`rii în “Faust” al
lui Goethe, curs pe care îl ]ine chiar în primii ani ai gloriei sale
universitare, adic` în 1925-26. În cursul  de metafizic` din 1928-29 va
reveni de câteva ori asupra acelui moment:  

“Eu am încercat, acum câ]iva ani, s` dau o interpretare spiritului
apusean, plecând de la Faust al lui Goethe [i ar`tând c` Faust este
opera capital`, monumental` chiar, a panteismului [i a atitudinii
magice europene. Convingerea mea este c` Goethe este într-adev`r un
fenomen specific apusean [i c` Faust î[i g`se[te leg`tura pe dedesubt
cu toat` civiliza]ia panteistic` a Apusului [i, prin Spania, cu atitudinea
arabo-indic`.”

Mircea Eliade nu putea s` lipseasc` (m`car la figurat) de la acest
curs. ßi  India nu putea s` fie în afara acestei experien]e.

În India, Mircea Eliade vrea s` scrie un Faust al s`u. Lumina ce se
stinge este  încercarea sa de a regândi lec]ia lui Nae despre Faust.
Romanul se deschide cu Prolog în cer – un Prolog în cer care poate fi
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citit ca o replic` a celebrului Prolog im Himmel din cartea titanului.
Romanul ar fi trebuit s` fie rescrierea unei experien]e asem`n`toare
celei tr`ite de Faust.

Blaga traduce, interpreteaz`, citeaz`, Eliade rescrie. Sau, poate mai
bine, experimenteaz` cu ajutorul personajelor sale. Eliade îl simte pe
Blaga apropiat: nu atât de apropiat ca Nae, dar…oricum…foarte
apropiat. “Eseul n-a fost f`cut de genera]ia  mea ci de…Lucian Blaga
[i de cei care-l înconjoar`.”, îi declar` Eliade lui Dan Petra[incu în
„Rampa“, 8 iunie 1936. Exist` stoluri de superlative în convorbirea lui
Mircea Eliade cu Lucian Blaga, „Vremea“, 22 august 1938. Spune
Mircea Eliade: “Curajul crea]iei în filosofie: curaj pe care de la Hegel
nu l-a avut nici un filosof  european..” Nimeni n-a avut curajul pe care
l-a avut Blaga! Într-un text din „Revista Funda]iilor Regale“ Eliade va
elogia “curajul metafizic al lui Blaga”, curaj care îl  deosebe[te “de
ilu[trii s`i predecesori”! E drept c`, mai târziu, în jurnalul s`u
portughez, Mircea Eliade va mai plivi din superlative. Dar curajul
crea]iei, curajul metafizic sunt termenii unor ecua]ii pe care Mircea
Eliade încearc` s` le fac` eficiente. Exist` în elogiu [i un proiect
personal: elogiindu-l pe Blaga, Mircea Eliade î[i descrie elanurile sale.
“Gli eroici furori” ale unui tân`r ce reia, polemic, modelul mae[trilor
s`i.

Lumina ce se stinge este text de referin]` al epocii indiene. E o carte
scris`, ca [i Isabel…, cu gândul la Nae, la colegii s`i, la “experien]ele”
lui [i ale lor. E o cale secret` de dialog, o comunicare între ini]ia]i.

Zamolxe-le lui Blaga evoca drama unui întemeietor de religie, a
unuia dintre cei ce “au fost sau r`stigni]i sau ar[i de vii”, Lumina
…trebuia s` fie un roman despre na[terea unei noi  religii. Lumina
mistic`, epifania, ritualurile întemeietoare sunt temele tratate, la
sugestia profesorului. Comentatorul “de serviciu” al lui Mircea Eliade,
cel care s-a ocupat în trei foiletoane consecutive în „Cuvântul“, cu
mare entuziasm, de Isabel [i Apele diavolului, va sublinia rela]ia dintre
acest roman [i eseurile  programatice ale prietenului s`u:

“Fiecare dintre romanele lui Mircea Eliade st`  într-o leg`tur` trainic`
cu câte o treapt` a Itinerariului s`u spiritual. Iar problema real` (din
Lumina ce se stinge, n.n.) nu e problema unui erudit care orbe[te.
Ac]iunea real` este f`ptuirea unui demiurg, încercarea unui început
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absolut sau, cu un termen cunoscut nou`  din Itinerar, experien]a lui
Emanuil”.

Romanul începe, a[adar, cu un “prolog în cer”. Muzica sferelor este
“muzica” neobi[nuitei biblioteci. Bibliotecile în care tr`iesc sau prin
care trec eroii lui Mircea Eliade închipuie întotdeuna un Paradis. Dar [i
ora[ul Rena[terii, cu armoniile-i imperiale poate reproduce lenta, dar
sigura a[ezare a Universului în matca lui: “Und alle forgeschritte Reise/
Vollendet  sie mit Donnergang”.

Suntem aici în m`sura în care suntem dincolo, în cer. Suntem  în
bibliotec` în m`sura în care în]elegem c` plutim în intermundii. În
m`sura în care  suntem în cerul lui Dumnezeu, al lui Mephisto, al lui
Rafael, Gabriel, Michael.

Pagini care vorbesc prea tare

Cum Mircea Eliade [i-a recapitulat/interpretat în jurnale,
memorii, interviuri mai toate evenimentele importante ale devenirii
sale intelectuale, ar fi fost de a[teptat s` insiste [i asupra acestui
pariu. Nu numai c` nu insist` ci – curios pentru un autor care î[i
contempl` melancolic toate romanele – e gr`bit s` se despart` de
imaginile c`r]ii. Nu-i mai place, e ilizibil`, n-a mai citit-o de mult`
vreme. E tern`. E, pentru el, agasant`. Dar nu-i mai pu]in adev`rat
c` scriitorul vrea s` interpreteze documentul pe care îl reprezint`
aceast` carte, s` descopere substratul ascuns, interzis cititorului. La
mijloc n-ar fi modelul goethean, ci altceva :

“Uluit de descoperirile ce le fac în leg`tur` cu Isabel [i Lumina

ce se stinge. Acesta din urm`, ilizibil, monoton, ratat, – mi se
reveleaz` ca o reac]ie incon[tient` împotriva Indiei, o încercare
disperat` de a m` ap`ra împotriva mea îns`mi – c`ci în vara anului
1930 decisesem s` m` indianizez, s` m` pierd în masa indian`. (s.n.,
C.U.) “Misterul” luminii, acel incendiu incomprehensibil  ce
izbucne[te noaptea în Bibliotec` [i care provoac`, între altele,
orbirea [i descentrarea bibliotecarului – era, în fond, „misterul“
existen]ei mele în casa lui Dasgupta.”(Jurnal, 21 aprilie 1963)

Pentru cei care au obi[nuin]a de a citi sistematic jurnalele,
memoriile, interviurile lui Mircea Eliade, textul nu e neobi[nuit:
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hermeneutul interpreteaz` [i rescrie. Se desparte de o actualitate
împov`r`toare, de o alian]` agasant` (aici, cea cu Faust-ul lui Nae
Ionescu) pentru a r`mâne doar în evenimentele confortabile ale vie]ii
sale. În amintirile de la Cernavod`, doica e fie ]iganc`, fie indianc`,
fie… În Noaptea de Sânziene, ßtefan Viziru, alter ego al autorului,
nu scoate un cuvin]el în lag`rul de la Miercurea Ciucului. Tace mâlc.
În diverse scrisori afl`m c` nu el a scris mult comentatul articol Cred
în biruin]a mi[c`rii legionare, ci Mihail Polihroniade. E foarte
posibil ca Mihail Polihroniade s` fi scris acest articol, dar normal era
ca Mircea Eliade s` fi rectificat, într-un fel sau altul, superlativele
prietenului s`u.

Nici în Memorii, nici în Încercarea labirintului, Mircea Eliade
nu se arat` a fi încântat de carte. Nu-[i aminte[te de entuziastul
articol de întâmpinare al lui Mircea Vulc`nescu [i nici de campania
„Cuvântului“ pentru lansarea acestui roman dificil. A fost uitat`
chiar scrisoarea lui Emanuel, cheia acestui roman care are atâta
nevoie de “chei”: “Pe scurt, iubite domnule bibliotecar, nu e
extraordinar faptul c` un rit monstruos [i divin [i nemuritor [i
incomunicabil, care va r`mâne în istoria continentului nostru al`turi
de episodul lui Iisus – s-a petrecut al`turi de dumneata – [i dumneata
n-ai [tiut nimic? Nu-i extraordinar c` minunea a trei oameni (dintre
care unul e geniu sau erou), singura minune pe care o cunoa[te
Europa de la moartea lui Apollonius din Tyana – minunea s-a
împlinit în aceea[i cl`dire cu dumneata [i dumneata ai fost orb, ai
fost o alt` lume [i nu vei putea m`rturisi pentru ea? Nu e fantastic c`
ai pierdut spectacolul  pe care omenirea cre[tinizat` se zbate de dou`
mii de ani s`-l revad`? Cine va scrie, acum, Evanghelia noastr`?
Sunt elegiac, dar m` întreb… de ce s-au întâmplat lucrurile a[a cum
s-au întâmplat? În sfâr[it, ce puteri te st`pâneau?”

Vremea sau voca]ia desp`r]irilor?

Am v`zut c` Faust, cel al lui Nae Ionescu, î[i întinde aripile pân`
în India. Nae Ionescu dixit: “Faust î[i g`se[te leg`tura pe
dedesubt…cu civiliza]ia arabo-indic`”. Dar el r`mâne viu chiar în
proiectele romanelor cu subiect autohton. Pavel Anicet din
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Întoarcerea din Rai e alintat Faust. Monologul, rostit de Faust (al lui
Goethe, nu-i a[a?) în noaptea de dinaintea Învierii poate fi reg`sit –
în transcriere naeionescian` – în finalul c`r]ii: “Ce se poate face,
Dumnezeule, cum s` dep`[e[ti destinul acesta cumplit, de a iubi
întotdeauna mai multe lucruri? Cheam` în ajutor toate gândurile
tari…Moarte, extaz… Moartea, mijloc de îmbr`]i[are a totului…”.

Nici Voca]ia lui Mephisto („Universul literar“, 25 martie 1939)
nu e un text în care Mephisto e hulit. Mai mult, Eliade îl ridic` în
rang. În acest eseu, pe urm` în celebrele Mitul reintegr`rii [i apoi în
Mephistofel [i androginul, Dumnezeu [i Mephisto sunt personaje
complementare. Atunci când Mephisto spune “Din când în când, îl
v`d pe b`trân cu pl`cere”, din vers nu transpare, dup` Eliade, doar
ironia mefistofelic`. “Este [i melancolie [i un dor foarte discret de a
da ochii cu creatorul. ”În concep]ia lui Mircea Eliade, celebra replic`
“Opre[te-te, clip`, fiindc` e[ti atât de frumoas`” ar corespunde
dorin]ei lui Mephisto.

“Dar, scrie Mircea Eliade, orice oprire pe loc e o crim` împotriva
vie]ii. Ceea ce nu devine, se descompune [i piere. Crima împotriva
vie]ii, spusese Goethe, e o crim` împotriva mântuirii”.

Mircea Eliade are 32 de ani, e înc` tân`r, crede în Nae, crede în
for]ele vie]ii. Înc` un pic [i Mi[carea va fi f`cut` pulbere.

Fe]ele lui Mefisto. O referin]` obligatorie: Julius Evola…

Ar fi de comentat o pagin` din Jurnalul lui Mircea Eliade: “F`r`
dat` (iulie) 1974. Aflu de moartea lui Julius Evola. Nu l-am mai
v`zut de vreo zece-doisprezece ani, de[i am trecut de mai multe ori
prin Roma. Amintiri. Descoperirea primelor c`r]i, în Universitate.
Scrisorile pe care le primeam la Calcutta (rugându-m` s` nu-i
vorbesc despre yoga, „puterile magice“ etc. decât în cazul când a[
avea de raportat experien]e precise, la care am fost martor). Mi-a
d`ruit, pe  când eram în India, câteva publica]ii…

L-am cunoscut prin 1937, în casa  lui Nae Ionescu. Nu eram decât
noi trei, Octav Onicescu [i prietena de atunci a profesorului. Mai
ales pentru acest motiv: întrebându-l despre tactica lui politic` [i
[ansele electorale ale Legiunii, Codreanu i-a vorbit despre virtua-
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lit`]ile ascetic-contemplative ale temni]ei, despre singur`tate, t`cere
[i întuneric ca instrumente de autorevelare…Evident, Evola era
încântat“. 

Când e la Paris, Julius Evola îi scrie (adresa, noteaz` Mircea
Eliade, o aflase probabil de la Guenon). În 1949 se duce s`-l
viziteze. Italianul îl pune în fa]a unui ritual de solidarizare.

“L-am mai v`zut de atunci o singur` dat`, prin 1952-1953, de[i
am continuat coresponden]a câ]iva ani. Îmi scrisese, odat`, cu
oarecare iritare, mirându-se c` nu citez niciodat` pe Guenon, nici pe
el. I-am r`spuns a[a cum am g`sit de cuviin]`. (ßi ar trebui s` explic
[i s` justific, într-o zi, acest r`spuns: c`r]ile mele se adreseaz`
publicului de azi, nu ini]ia]ilor. Pentru ace[tia din urm` – spre
deosebire de Guenon et compagnie – eu n-a[ scrie c`r]i“.)

Argumentarea este firav` [i vom încerca s` o studiem în alt`
parte. Aici mai not`m c`  sup`r`rile devin categorice atunci când
Evola îi divulg` prezen]a al`turi de Codreanu :

“Apoi, mai târziu, am primit la Chicago volumul lui
autobiografic, în care amintea [i de vizita la Bucure[ti, scriind între
altele c`, „în cercul lui Codreanu“ l-a întâlnit pe “faimosul istoric al
religiilor de mai târziu, M.E.“. Am avut impresia, probabil
nejustificat`, c` încercase s` spun`: uite, au mai fost [i al]ii pasiona]i
de extrema dreapt`, [i ei, acum, dup` r`zboi, pot publica, sunt
discuta]i etc. Eu, Evola, de ce sunt înc` sabotat, ignorat de marea
pres` etc.?”

Am`nuntul, zice Eliade, l-a iritat [i a întrerupt coresponden]a.
Putem s` preciz`m c` în 1928 Julius Evola este deja celebru, c`

Imperialismo pagano, ap`rut în 1928, a iritat pe mul]i, c` La

tradizzione ermetica din 1931 [i Rivolta contro il mondo moderno,
1934 ar putea sugera anumite simetrii cu Mircea Eliade. Dar
distan]ele sunt uria[e dac` descoperim c`, stabilit la Viena, Evola
face parte dintre  vedetele ofensive ale nazi[tilor. Sintesi di dottrina

della razza au o sonoritate vie în epoca rasismului „triumf`tor“.
Chiar dac` privim cu pruden]` afirma]iile c` Julius Evola, consilier
al lui Mussolini pentru „refacerea Imperiului roman“, ar fi fost cel
mai indicat, dup` p`rerea lui Himmler, s` elaboreze noua religie a
Reichului de o mie de ani, c` în perioada în care r`zboiul se apropia
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de final aristocratul italian tot mai lucra la “contraevangheliile noii
religii” naziste. Trebuie s` numim solidaritatea politic` a lui Evola:
încrederea lui în noua religie2. În lumea lui Eliade, f`cut` din retrageri
[i repetate tabuiz`ri, Evola, Guenon trebuie invoca]i cu pruden]`.
Eliade trebuie s` fie, dup` 1945, dar mai ales dup` a[ezarea american`
1956 nu agent CIA, cum sugera un publicist în Cuvântul anilor
nou`zeci, ci doar un profesor a[ezat, în spiritul vremii.3 Iar îngrijor`rile
lui – cum c` va fi a[ezat lâng` omul politic Evola, într-un desant
malefic al dreptei europene – se vor confirma. 

…ßi altele, tot obligatorii: Cioran, Noica, Paleologu

Dar Cioran? “În Faust, spune Cioran, diavolul e slujitorul lui
Dumnezeu. M` întreb uneori dac` nu e cumva pe dos, dac` nu cumva
Dumnezeu e slujitorul Diavolului. Fiindc`  dac` accept`m c` demonul,
c` diavolul guverneaz` lumea, totul se explic`. Dac` Dumnezeu e cel
care domne[te, totul devine de neîn]eles“.

Desigur, lupta cu limitele, în care se încerca tân`rul Eliade mutând
ceasul în fiecare diminea]` ca s`-[i scurteze somnul devine de în]eles.
Dup` 1920, genera]ia care lupt` cu limitele î[i face cele mai
imprevizibile alian]e. Sunt anii în care cunoscuta exclama]ie a lui
Nietzsche, Dumnezeu a murit! cap`t` cele mai spectaculoase
interpret`ri.

2. Chiar dac` multe dintre afirma]iile din Jean Prieur, Hitler. Magul întunericului.
Ocultismul negru [i noua ras` arian` în cel de al III-lea Reich. Straniile coinciden]e
ale celui de-al doilea r`zboi mondial, traducere de Nicolae Constantinescu, Editura Pro,
]in de stilul frivol al publicisticii de succes, Contraevanghelia lui Julius Evola, pp. 241-
242 ar merita aten]ie. Pentru alte l`muriri ale rela]iei lui Julius Evola  cu românii, vezi
Julius Evola, Na]ionalism [i ascez`. Reflec]ii asupra fenomenului legionar. Cu un
studiu introductiv de Claudio Mutti, Editura Fronde, 1998 [i Claudio Mutti, Guenon în
România, Eliade, Vâlsan, Geticus [i ceilal]i. Succesul lui Guenon printre români.
Traducere de  Elena Pîrvu. Prefa]` de Florin Mih`ilescu, Editura Vremea, 2001. Corecturi
necesare la afirma]iile lui Claudio Mutti, în  postfa]a lui Eugen Ciurtin la Johann Martin
Honigberger, Treizeci  [i cinci de ani în Orient, Polirom, 2004.

3. La înmormântarea lui Mircea Eliade, vor citi din opera lui  Ioan Petru Culianu,
discipolul care ar fi trebuit s`-i preia mesajul, Saul Bellow, Wendi O. Flaherty, Paul
Ricoeur, în numele unui  ecumenism  elocvent poate pentru  concluziile “ultimului Mircea
Eliade”.



VIA¥A ROMÂNEASCå78

În acest context trebuie în]eleas` desp`r]irea de Goethe a lui Noica,
schi]at` dup` 1950. Noica pune sub semnul întreb`rii talentul, voca]ia
tragic`, voca]ia artistic` a lui Goethe. Putem scrie: important e r`zboiul
pierdut al lui Goethe sau, mai bine: r`zboiul pierdut al`turi de Goethe.

Ar mai fi de comentat eseul lui Alexandru Paleologu, Amicus Plato
sau Desp`r]irea de Noica. Text magistral, a[ezat sub un motto de
Bachelard [i altul de Eliade. Motto din Mircea Eliade sun` în felul
urm`tor :

“….marile r`spunsuri vor fi date de aceia care vor reu[i s` spun`:
“Ei [i?” sau “Dar exist` o ie[ire?” Dar nu cu cuvinte, ci în propria lor
via]` [i în opera lor”.

Excursurile erudite ale lui Alexandru Paleologu vor aduna de
pretutindeni dovezi despre neobi[nuita oper`. Descoper` chiar un
italian, Pietro Citati care îl elogia pe Mephisto! Dar observa]iile lui
Citati puteau fi descoperite în eseul din 1938 al lui Mircea Eliade. S`
în]elegem c` Alexandru Paleologu se desparte nu doar de Noica,
prieten al s`u de demult, ci [i de Mircea Eliade?

“Mephisto este, cum spunea Noica, personajul dominant al
poemului. Dar Mephisto este, în chip învederat, Hermes, mai
precizeaz` autorul Ipotezelor de lucru, desp`r]indu-se nu doar de
Noica, dar [i de Mircea Eliade, de Emil Cioran, de un timp al Crea]iei.
Aristocratul care este nu poate suporta un afront  adus unui mare
personaj.

Dar un mare personaj devenit Prin] hermetic. Dar despre “prin]ul
hermetic” va scrie V. Voiculescu în Ultimele sonete ale lui

Shakespeare, în traducere imaginar` de…

A pierde [i a recâ[tiga

R`mâne înc` de studiat drumul de la opera de tinere]e la cea de
maturitate [i de la cea de maturitate la cea de senectute: nici o ruptur`
brutal`, nici o schimbare de direc]ie nu  pare a caracteriza literatura
[tiin]ific` a lui Mircea Eliade. Eseuri risipite prin revistele deceniului al
patrulea pot premerge o carte ap`rut` câteva decenii mai târziu, o
nuvel` oarecare prelunge[te ipotezele unui text [tiin]ific. Iubind patetic
valorile tradi]iei enciclopedice, având con[tiin]a apartenen]ei la aceast`
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tradi]ie ilustr`, Mircea Eliade are, precum pu]ini, sentimentul pierderii
unor mari valori. Bibliotecile sunt distruse, iau foc. Savantul simte,
resimte dramatic faptul c` marii b`rba]i ai culturii nu au avut [ansa s`
duc` pân` la cap`t intui]ii, gânduri, idei. Dar ele pot învia peste un an,
un secol, un timp. Scrisul s`u poart` obsesia operei totalizante, cea care
s` recupereze idei care ar putea pieri sufocate de bruioanele unor
ne[anse. Jurnalul ca oper` totalizant` e mereu prezent între faptele lui
Eliade. Scriindu-[i opera, el are obsesia timpului tr`it, a aceluia pierdut
[i acceptat de autobiografie. O autobiografie real` [i totodat` ipotetic`,
desigur salvat` de [ans` [i condamnat` de ne[ans`. Marile  simboluri
ale operei lui Mircea Eliade – ale labirintului, ale insulei, ale pânzei de
p`ianjen (a plasei) – pulseaz` sub semnul confesiunii. O confesiune
orgolioas`, patetic`, melancolic`, uneori – mai rar – înc`rcat` de
mizantropii. O confesiune care las` “pentru mai târziu” alte pagini, care
nu ar putea fi în]elese corect acum.

Care ar fi drumul drept, calea regal`, sau care ar fi ie[irea din
labirint, iat` întreb`ri obsedante în timpul unei crea]ii înf`ptuite într-un
ritm infernal, cu o for]` de munc` unic` [i cu o voin]` f`r` egal. Dac`
ßantier (1934) e “romanul indirect” care poate da imagine efortului pe
care scriitorul îl face în perioada sa indian`, Fragments d’un journal

(1973) e elocvent pentru  felul în care el î[i definitiveaz` opera de
maturitate. Confesiunile, totalizante, caut` s` recupereze reperele
uitate. Iat` o însemnare din 12 oct. 1946:

“Ieri sear` am traversat o criz` groaznic` de disperare, probabil pro-
vocat` de lectura jurnalului lui Sebastian [i a notelor publicate de doc-
torul Ulieru în aceea[i revist`. Aceea[i lectur` mi-a dezv`luit dintr-o
dat` adev`rata mea voca]ie, cea de scriitor român. Am avut, timp de
câteva ore, sentimentul c` ace[ti [ase ani petrecu]i în str`in`tate m-au
îndep`rtat de izvoarele puterii mele creatoare, [i au îndep`rtat
traiectoria mea natural`. ßi c` orice a[ face de acum înainte, ace[ti [ase
ani sunt iremediabil pierdu]i. Înc` [i mai bine: am avut revela]ia c` ei
m-au aruncat pe un drum f`r` întoarcere posibil`. Teroarea
ireversibilului. Pentru prima dat` în via]`, am putut s` m` v`d [i s` m`
accept ca scriitor ratat”.
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Criza e pasager` dar nu nesemnificativ`. Obsesia locului (a locului
definit de valorile spirituale) de acas` nu e dezlegat` de p`rerea c` nu
mai este nimic de f`cut. 

“Mâine, poimâine, acela[i lucru se va întâmpla în Europa (tinere]ea
care ne cople[e[te noaptea, la Paris, de fiecare dat` când m` întorc
acas` [i privesc [irurile de ma[ini garate pe cele dou` margini ale
str`zii), c`ci iat` problema care m` obsedeaz`: cu toate c` v`d omul
zdrobit, asfixiat, diminuat de civiliza]ia industrial`, nu pot s` cred c` el
va degenera, se va ofili moral pentru a pieri în final, complet sterilizat.
Am o încredere f`r` limite în puterea creatoare a spiritului.(…) cum se
va putea produce acest miracol? La ora actual`, se poate spune: toate
lucrurile care au existat nu le-am pierdut definitiv, le reg`sim în visele
[i nostalgiile noastre. ßi poe]ii le-au conservat. Nu spun nimic de via]a
religioas` pentru c` autenticitatea [i profunzimea vie]ii religioase la
contemporanii mei mi se pare una dintre problemele cele mai
misterioase.” Jurnalul portughez ilumineaz` mai bine nostalgiile [i
impasurile scriitorului.

Arca…

Mircea Eliade posed`, ca orice scriitor care a trecut printr-un [ir de
înfrângeri, „imagina]ia“ dezastrului. Dar crede/sper` c` lumea s-ar
putea salva. Întotdeauna poate s` coboare pe terenul solid al unui alt
timp, al unei alte vremi, al unei epoci în care toate se întâmplau în “cea
mai pre-vizibil` dintre lumile cu putin]`”. Dac` [i-a pierdut ]ara, poate
scrie despre ea: imagina]ia îl poate întoarce acas`, într-o “geografie
sacr`”. El este (afl`m din Jurnalul portughez) un geniu, iar geniu
înseamn` predestinare. Dac` lumea se pr`bu[e[te, dac` ne afl`m în fa]a
finalului, atunci el va  fi acela care va trebui s` se ocupe de salvarea
documentelor timpului nostru – s` le adune pe arc`.

Tinere]e f`r` tinere]e ar putea fi unul dintre jurnalele “imaginare”
ale lui Mircea Eliade, din anii s`i de senectute. Personajul s`u e un
b`trân al provinciei, care a ratat [ansa de a fi un orientalist. De a fi, prin
urmare, un adev`rat om de [tiin]`. Nu a fost înzestrat pentru asta. E
b`trân, dar, lovit de tr`znet, întinere[te brusc. Nu va muri! E alesul
Tinere]ii f`r` b`trâne]e, cartea / basmul genera]iei sale. To]i prietenii
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s`i, [i el însu[i în câteva romane de tinere]e, erau preocupa]i de
“secretul tinere]ii f`r` b`trâne]e” a[a c` întineritul î[i va tr`i noile vârste
urm`rit de savan]ii, de jurnali[tii, de poli]i[tii care vor s` afle. ßi vor s`-
i afle secretul, fiindc` secretul lui va salva omenirea: bomba atomic`,
semnul noii apocalipse, ar putea s`-i întinereasc` pe unii. ßi omul
întinerit de tr`znet ar putea fi un exemplu de supravie]uire. Lumea
trebuie [i poate s` înve]e s` supravie]uiasc`, fiindc` toate semnele arat`
c` ne apropiem de final.

ßi ne apropiem de final, fiindc` lumea î[i divulg`/tr`deaz` toate
secretele adânci. Nu-[i mai p`streaz` secretele. Iar dac` nu mai poate
p`stra – conserva – tainele, înseamn` c` se apropie de sfâr[it: acesta
este semnul.  Manuscrisele de la Qumran au ie[it la suprafa]`, dup`
cum ies mereu la suprafa]`  adev`ruri pe care ar fi trebuit s` le [tie
pu]ini. Desacralizarea e viciul asasin al secolului XX. 

Dominic,  întinerit dup` ce a fost  lovit de tr`znet, poate oferi lumii
de mâine, care a suportat experien]a Hiro[imei [i va trece prin
experien]e similare, salvarea.

…ßi ceea ce nu mai încape pe Arc`

Revela]iile Jurnalului portughez nu sunt pu]ine. În primul rând,
Mircea Eliade nu mai corijeaz` pagini, nu mai selecteaz` confesiuni,
nu mai vrea s` fac` o bun` impresie. R`mâne, a[a cum spune Florin
¥urcanu într-o carte frumoas`, prizonierul istoriei. Acesta a fost timpul
s`u, ace[tia au fost prietenii s`i, aceasta a fost istoria sa: istoria sa
secret` care angajeaz` deopotriv` intimitatea, fanatismul politic,
credin]a [i necredin]a.

Apar impasurile. Se plânge c` lucreaz` mai greu [i c` î[i pierde
memoria. “De fapt, scrie în 5 septembrie 1942, tragedia vie]ii mele se
poate reduce la aceast` formul`: sunt p`gân, un perfect p`gân clasic,
care încerc s` m` cre[tinez. Pentru mine, ritmurile cosmice, semnele,
magia, erotica – exist` mai mult [i mai “imediat” decât problema
mântuirii. Dar cea mai bun` parte din mine am închinat-o acestei
probleme, f`r` s` pot face un singur pas înainte”.

Ceea ce nu înseamn` c` nu exist` mari rezerve de încredere:
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“Eu m-am comparat, de când aveam dou`zeci-dou`zeci [i doi de
ani, cu Goethe. Îmi spuneam c` nu voi scrie decât întâmpl`tor o carte
mare, – dar c` opera mea, în întregimea ei, va fi mare, va fi important`.
De fapt, ceea ce se cite[te de c`tre toat` lumea din Goethe e Werther [i
Faust I. Exact cum se va citi, cât va exista limb` româneasc`,
Maitreyi.”

Însemnarea e din 6 februarie 1943 [i precizarea “cât va exista limb`
româneasc`” nu pare f`r` sens.

Un pic mai târziu, 15 iulie 1943, are sentimentul c` n-a dat aproape
nimic, c` n-a spus nimic esen]ial. ßi – parc` – nici n-ar mai putea spune
mare lucru: “Nu puterea de concentrare îmi lipse[te. Nici încrederea în
geniul meu, în perenitatea crea]iei mele. Îmi dau seama c` de la
Eminescu încoace neamul românesc n-a mai v`zut o personalitate atât
de complex`, atât de înzestrat`. Dar m` ucide sentimentul  caducit`]ii
culturii române [i a Europei. M-am n`scut al`turi de Rusia Sovietic`.
ßi asta spune tot.”

În 8 octombrie 1943  îl evoc` pe colonelul Bianchi, cu care s-a
împrietenit “îndat` dup` venirea lui  în Portugalia, ca ata[at
aeronautic”. E un erou, e un  simpatizant al fascismului. Este unul
dintre magnificii lui Mussolini. E unul dintre perdan]ii magnifici, f`cut
vizibil de alte dezastre: “ 20 iulie 1944. N-am mai plâns demult. Ultima
dat` dup` arbitrajul de la Viena a fost în martie, când ru[ii au trecut
Nistrul….Dar azi m-a trecut plânsul, singur, gândindu-m` la via]a mea
din ace[ti zece ani, la dragostea mea pentru Nina.”

“Autocritica” eliadesc` nu a fost mai sonor` ca în 9 ianuarie 1945:
“Niciodat` nu mi-am dat seama de imensul r`u  pe care mi l-au f`cut,
[i mie [i operei mele, erosul, carnea, cu toate invita]iile lor la
scepticism, la epicureism [i jemenfichism.(…) Groaza mea, pân` la
1938, era s` nu fiu considerat un amator în cultur` – de aceea  publicam
studii de o ilizibil` erudi]ie. Teama aceasta de diletantism tr`da doar o
lupt` surd` cu scepticismul [i scientismul. Nu îndr`zneam s` m`
despart – a[a cum gândeam, în realitate – de pozitivism, de[i nu
acceptam nici s` m` încadrez în rândurile savan]ilor”, pentru c` îi
dispre]uiam. Atrac]ia aceasta c`tre scientism, erudi]ie, cultur` etc. – era
omologabil` atrac]iei trupe[ti c`tre aventura ieftin`, comod`, repede
dep`[it` într-alta. Iubirii mele patetice pentru Nina, sau aventurii mele
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legionare – îi corespundea pasiunea mea pentru absolut, în metafizic`
[i religie.”

Nu trebuie s` trecem peste aceast` echivalen]`. Pasiunea pentru
absolut, în metafizic` [i religie e legat`, pe de o parte, de iubirea pentru
Nina, pe de alta, de aventura legionar`. Pasiunea pentru absolut s`
sugereze pactul cu Mefisto?

Da, este înc` nefericitul (sau fericitul?) prizonier al istoriei. Moartea
lui Mussolini îl indigneaz`: dictatorul italian face parte din istoria “lui”.
La 16 mai 1945, dup` ce vede în ziar cadavrele lui Mussolini [i ale
ibovnicei, tr`ie[te o puternic` indignare: “Ultima f`râm` de stim`
pentru poporul italian a disp`rut. Neam de slugi, de tr`d`tori [i de pe[ti.
Au defilat pe lâng` cadavrul lui Mussolini cinci mii de muncitori din
Milano, [i fiecare dintre ei [i-a m`rturisit sentimentele antifasciste
lovind cu piciorul în curul ducelui… Ce-au f`cut muncitorii antifasci[ti
din Milano, timp de dou`zeci de ani? Câte comploturi, câte
insurec]ii?“. 

E o indignare explicabil`. Istoria lui, ca [i a lui Nae Ionescu, ca [i a
lui Mussolini, ca [i a lui Polihroniade a fost. Scriitorul nu dezvolt`
ideea, dar ne atrage aten]ia c` “Majoritatea oamenilor pe care i-am iubit
sunt dincolo.” ßi cei buni, [i cei r`i. Revela]ia are loc  la 29 mai 1945,
când afl` de moartea lui Mihail Sebastian. 

Pentru Mircea Eliade la Paris, incipit vita nova. „Întotdeuna Parisul
a fost pentru intelectualul, omul politic, artistul român aflat la ananghie,
limanul salvator.”5 Eliade se recicleaz`, devine lupt`tor, anti-
comunismul s`u cap`t` alte nuan]e. Face parte dintre lupt`torii “de
dincolo de Cortina de fier”, dintre combatan]ii pe care Occidentul
trebuie s`-i fac` vizibili. 

Anii 1948-1952  apar]in gloriei lupt`torilor. Mircea Eliade, Emil
Cioran, Eugen Ionescu, Constantin Virgil Gheorghiu devin celebri.
Fiecare exprim` un exil [i o umilire a comunismului, fiecare înal]` un

4. Mircea Eliade, Jurnalul portughez [i alte scrieri, 1. Prefa]` [i îngrijire de edi]ie de
Sorin Alexandrescu. Studii introductive, note [i traduceri de Sorin Alexandrescu, Florin
¥urcanu, Mihai Zamfir. Traduceri din portughez` [i glosar de nume de Mihai Zamfir,
Humanitas, 2006.

5. Cornel Ungureanu, Mircea Eliade [i literatura exilului, Editura “Viitorul
Românesc”, 1995, pp.47 – 87. 
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steag. Ei pot fi eroii r`zboiului rece. Noul umanism al lui Mircea Eliade
(cu homo religiosus pe drapel), antifilozofia lui Cioran, antiteatrul lui
Ionesco, echivalen]a victorie/înfrângere la C.V.  Gheorghiu pun în
valoare un timp nou, care are nevoie de alte modele. ßi o geopolitic` în
c`utare de  argumente. Iar Mircea Eliade va putea deveni, dou` sau
chiar trei decenii, un personaj exemplar al acestui timp al culturii.

CORNEL UNGUREANU

MARIN DIACONU

ELOGIU PUBLICISTULUI MIRCEA ELIADE

Î
n cazul activit`]ii publicistice a lui Mircea Eliade avem de-a
face cu o „oper`”. O „oper` publicistic`”. Început` întâm-
pl`tor de la 14 ani, afirmat` în adolescen]` [i frenetic

manifestat` în tinere]e, ea avea s` marcheze maturitatea [i s` se
manifeste activ pân` la sfâr[itul vie]ii. 

Mihai Posada* se apropie sistematic de publicistica lui Mircea
Eliade. O dat` intrat în domeniul publicisticii, crea]ia publicistic` a
lui Mircea Eliade poate fi [i trebuie s` fie privit`, analizat`, cercetat`
[i valorizat` prin sistemul teoriei publicisticii, al teoriei publicisticii
din momentul în care el scrie [i public` – [i totodat` al actualei teorii
a publicisticii – ceea ce autorul înf`ptuie[te cu pricepere în capitolul
I al tezei sale, în care „discursul publicistic” este în]eles ca „specie
literar`”; a[adar, în prelungirea sau ca alt chip al crea]iei eliade[ti. În
transfigurarea editorial`, autorul a renun]at la acest capitol.

O dat` fixat jalonul [i canonul teoretic al cercet`rii publicisticii,
Mihai Posada avea, cred eu, trei posibilit`]i de deschidere [i de

* Mihai Posada, Opera publicistic` a lui Mircea Eliade. Cu un cuvânt înainte de Mircea
Tomu[. Bucure[ti, Criterion Publishing, 2006, 470 p.



desf`[urare: una teoretic`, dedus`, decurg`toare logic [i episte-
mologic din teoria publicisticii; alta istoric`, decurg`toare din
concre[terea publicisticii pe coordonata temporal`; [i alta
„geografic`”, în dependen]` de spa]iul publicistic. Desigur, oricare
cale are virtu]ile [i neajunsurile ei. Dintr-o deformare personal` [i
profesional`, eu a[ fi ales modalitatea sistematic-tematic`, una
pândit` de capcane ce ]in de teoria criteriilor [i de teoria limitei.

Mihai Posada, mai practic, c`ci avea mare nevoie de o finalitate
doctoral` [i acum de una editorial`, a optat pentru „topografia operei
publicistice”. Nu este îns` una pur „topografic`”; ci, pe „ogorul
topografic”, introduce [i ordinea temporal`: „texte de tinere]e” [i
„texte de maturitate”, înc` [i pe cea sistematic-teoretic`: „teme
abordate” [i „tipuri de discurs”, eviden]iate în capitolul I al c`r]ii.
Mai apoi, confer` prioritate „geografiei” publicistice [i subor-
doneaz` acesteia coordonata temporal` [i pe cea sistematic`.

Astfel c`, în cadrul delimit`rii pe care [i-a propus-o [i a urmat-o,
autorul reu[e[te o excelent` analiz`, generalizare, sintez` [i
valorizare istoric` a operei publicistice a lui Mircea Eliade. Mihai
Posada argumenteaz`, în baza unei ample document`ri, a unei
p`trunz`toare analize [i a unei întemeiate epistemologic sinteze, c`
ne afl`m în fa]a unei „opere publicistice”, c`tre con]inutul [i forma
c`reia ne conduce ca o bun` c`l`uz`, cu m`iestrie, atât în
modalitatea didactic-instructiv`, cât [i în cea teoretic-interpretativ`.

În toate apari]iile publicistice sunt câteva teme care confer`
con]inut specific operei publicistice, con]inut care îmbog`]e[te,
întrege[te [i confer` caracter sistemic crea]iei lui Mircea Eliade.
Cele mai importante, puse în eviden]` [i amplu prezentate în tez`,
sunt: problematica spiritualit`]ii, cea a românismului [i cea a
genera]iei (a tinerei genera]ii îndeosebi). Ele sunt prezentate în toate
principalele activit`]i publicistice, de la Cuvântul la Vremea, la
Credin]a, la Convorbiri literare, la Criterion [i pân` la Buna Vestire.
Accente axiologice pe una sau alta dintre teme se pun în func]ie de
momentul spiritual, de tr`irea ori de tensiunea spiritual-ideologic` a
acelui moment, cu o evolu]ie de la problematica genera]iei, prin cea
a spiritualit`]ii, c`tre aceea a românismului.
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Autorul a beneficiat din plin [i cu real folos de numeroase
culegeri din publicistica lui Mircea Eliade, prea pu]ine alc`tuite de
el [i prea numeroase realizate  de Mircea Handoca [i de al]i editori.
Din p`cate, câteva încropite. Personal nu cred c` Eliade a practicat
publicistica orientat de o finalitate prin „volume” (vezi p. 27), cum
au practicat-o, de exemplu, în ultima jum`tate de veac, Constantin
Noica, Henri Wald sau Ion Iano[i; ci, cum spune chiar el, într-un
citat din carte, doar anume articole dep`[esc efemerul ziaristicii [i
bat în perenitatea cultural`. Mircea Handoca a înf`ptuit câteva edi]ii
îndeosebi cu obiectivul de a-l reimpune pe Eliade în spiritualitatea
româneasc` a ultimelor trei-patru decenii [i nu cu acela de a intro-
duce o ordine sistematic cronologic` ori tematic` în activitatea
publicistic`, una care se relev` a fi, dup` cum argumenteaz` satis-
f`c`tor Mihai Posada, o „oper` publicistic`”. O bun` analiz` de
con]inut a „operei publicistice” nu se poate înf`ptui de cercet`torul
care extrage pasaje direct din presa vremii, ci doar  cu textele
publicistice a[ezate în c`r]i care se afl` pe masa de lucru.

Mihai Posada are o foarte bun` informare cu privire la dezbaterile
de idei din ultimii 15-17 ani în privin]a lui Eliade. Documentarea
eliadesc` înf`ptuit` de Mircea Handoca l-a ajutat pe autor s`-[i
canalizeze energia [i c`tre recente valoriz`ri ale publicisticii din anii
’20 [i ’30. Informa]iile autorului cred c` surprind pl`cut [i pe un
documentarist împ`timit cum este dl Handoca – venerabilul profesor
c`ruia nu i s-a mai al`turat altcineva nici în ultimii 17 ani.

Dintre multele [i bunele generaliz`ri produse de Mihai Posada,
citez doar dou`: „Întreaga activitate de „gazetar” a lui Mircea Eliade,
dar cu prec`dere articolele din Cuvântul, d` m`sura caracterului
angajat, militant, combativ adic`, al discursului s`u publicistic,
motivat de o con[tiin]` sintetic orientat` pe direc]ia cunoa[terii,
tr`irii, salv`rii [i promov`rii valorilor spirituale [i materiale
române[ti, într-un cuvânt etnoculturale, ca mod necesar de afirmare
a României [i a modelului românesc de a fi în lume” (p. 92). Al
doilea citat pe care îl reproduc [i al c`rui punct de vedere îl
împ`rt`[esc este din paragraful „Câteva concluzii” al „Încheierii”:
„Publicistica lui Mircea Eliade îl recomand` pe acesta ca autor
prolific, acoperind vaste suprafe]e culturale, dar [i cu preocup`ri de
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ameliorare a st`rii sociale, [i prea pu]in ca militant politic extremist.
Colaborarea sa meteoric` la periodice ale extremei drepte române[ti
[i, cu atât mai mult, orientarea legionar` a publicistului Eliade sunt,
în principal, rezultatul contextului istoric, social-politic, cultural-
spiritual al epocii respective. Ele  au o natur` reac]ional`, a c`rei
esen]` impune anumite nuan]`ri contextuale” (p.380).

În lucrare întâlnim, la r`scruci, numeroase [i bune „nuan]`ri
contextuale”. Ceva mai mult. Am impresia c` uneori Mihai Posada
s-a l`sat prins atât în mrejele publicisticii eliade[ti, cât [i în cele ale
disputelor publicistice cu privire la Mircea Eliade din ultimii 17 ani.
C`ci, ici [i acolo, autorul pune între paranteze fenomenologice – ca
s` m` exprim elegant filosofic [i nu publicistic – stilul [tiin]ific care
îi caracterizeaz` lucrarea în ansamblu. C`ci, se [tie, stilul [tiin]ific
este necesar [i definitoriu pentru o monografie, lucrare care se
adreseaz` în principal unei institu]ii, unor profesioni[ti abilita]i [i
publicului cultural. 

O lucrare monografic` nu este un foileton, un pamflet, un poem,
un imn sau o „opinie personal`”, chiar dac` sau tocmai pentru c` i
se cere originalitate de interpretare. Ea nu se adreseaz` cititorilor de
ziare, ci unor profesioni[ti, de la conduc`tor de tez`, prin referen]i,
la cei care omologheaz` institu]ional sus]inerea [i, acum, intelec-
tualului.

Publicistic, desigur c` sunt mai „tentante” textele „legionare”
semnate de Eliade. Dar nu ele dau m`sura epistemologic`, onto-
logic` [i axiologic` a „operei publicistice” eliade[ti. Cred c` în via]a
noastr` literar` se face prea mare caz de acele texte [i prea pu]in de
cele constructiv culturale, de la problematica genera]iei la cea a
spiritualit`]ii [i pân` la aceea a românismului.

Lucrarea lui Mihai Posada se constituie ca un elegant [i sobru,
profesionist omagiu adus lui Mircea Eliade la centenarul na[terii lui,
omagiu pe care publicistul [i omul de cultur` îl merit` cu prisosin]`.

MARIN DIACONU



Criv`]ul [i termopanul

Din num`rul aniversar al revistei Via]a Basarabiei (1,
2007), le propunem cititorilor no[tri câteva pagini,
credem, reprezentative pentru literatura de peste Prut:

editorialul fondatorului Pan. Halippa, din 24 ianuarie 1932,
„adaptat” ca problematic` [i perspectiv` la cerin]ele zilei de
actualul editor coordonator, academician Mihai Cimpoi, cronica lui
Ion Ciocanu la volumul panoramic Scriitori de la „Via]a

Basarabiei”, fragmente din romanul Hronicul g`inilor, de Aureliu
Busuioc, poeme de Nicolae Dabija, Ion Hadârc`, Valeriu Matei [i
Adrian Gavriliuc. Prea pu]in, dintr-un sumar abundent, dinspre o
literatur` [i mai [i, greu de contras la dimensiunile unui capitol de
num`r în VR. 

Este cazul m`car s` men]ion`m, dac` spa]iul nu ne permite s`
reproducem, dou` excelente dialoguri ale edi]iei: cel dintre Eugen
Cioclea [i Costache Costenco, hâtru, fatal tradi]ionalist, hipnotic ca
un geam de cârcium` la drum de sear`, v`l`tucit de criv`]ul stepei
ruse[ti, [i cel`lalt, dintre Ghenadie Nicu [i Virgil Mihaiu, instruit,
deschis ca o fereastr` (termopan!) spre cestiunile arz`toare ale
artelor contemporane. Numai c`, fie-mi permis s-o spun, din CV-ul
supertitrat al lui Virgil Mihaiu, de conferen]iar de Estetica Jazului
la Academia de Muzic` „G.Dima” din Cluj-Napoca, membru de
onoare al Asocia]iei Criticilor de Jazz din Statele Unite (JJA),
doctor în americanistic` [i membru al Societ`]ii „F. Scott
Fitzgerald” din New York, etc., etc, – o func]iune lipse[te. Cea de
baz`: Gil, cum îi spun prietenii, este poet! Unul dintre primii ai
seriei optzeciste – din spa]iul transilvan, [i nu numai – cu o gr`mad`
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de volume, de o splendid`, [ocant` modernitate. M` tem c`
informa]ia nu prisosea lectorului basarabean, ba din contr`. În rest,
e limpede, [i reconfortant, c` apetitul colocvial al tân`rului
Ghenadie Nicu este la nivelul interlocutorului. 

În pandant cu comentariul lui Mihai Cimpoi pe marginea
articolelor programatice publicate de Pan. Halippa în Via]a

Basarabiei din 1932 pân` în 1944, la final Iurie Colesnic trage o
cortin` memorialistic`, s` spunem a[a, evocând în secven]e
biobibliografice documentate „dup` toate rigorile [tiin]ei enciclo-
pedice” câteva dintre personalit`]ile de seam` care au gravitat în
jurul publica]iei în anii Marii Uniri [i mult dup` : Elena Alistar
(directoarea Liceului Eparhial de Fete din Chi[in`u, una dintre cele
dou` femei deputat în Sfatul ¥`rii); Zamfir Arbore (medic cu studii
la Zürich, cunoscut cu Eminescu, C.A.Rosetti, I.L. Caragiale, „stâlp
al Basarabiei în [edin]ele cele mai aprinse ale Sfatului ¥`rii”);
Boris Baidan (poet, slavist, doctor în filologie, trecut prin calvarul
gulagului); Alexandru Bardieru (preot în ]inutul Hotinului,
„folclorist împ`timit”);  Mihai Bârc` (compozitor, dirijor de cor [i
istoric al muzicii basarabene); Gheorghe Bezviconi (istoric,
„genealogist de talie european`”); Leon T. Boga (publicist [i
editor); Dimitrie Bogos (fost primar de Chi[in`u, om politic,
„publicist înveterat”); Alexandru Boldur (teolog, magistrat,
arheolog, profesor universitar, autor al lucr`rii Istoria Basarabiei);
ßtefan Bulat (profesor, „deputat în Sfatul ¥`rii din partea moldo-
venilor de peste Nistru”);  Ion Buzdugan (poet, „deputat de B`l]i în
toate parlamentele ]`rii”)… 

La mul]i ani Vie]ii Basarabiei, redactorilor [i colaboratorilor
s`i! (M.D.)



MIHAI CIMPOI

DE LA REGIONALISM LA EUROPENISM

S
e împlinesc, la 24 ianuarie 2007, 75 de ani de la apari]ia
Vie]ii Basarabiei, care a fost „pl`mânul spiritual” [i cea mai
prestigioas` revist` a provinciei române[ti din perioada

interbelic`. Ea se n`[tea din mari ra]iuni culturalizatoare [i de
sus]inere a  tinerilor creatori de valori literare, din identificarea,
precum spunea Octavian Goga în 1926, a chestiunii presei na]ionale
din Basarabia cu chestiunea na]ional`, care trebuiau sus]inute prin
consensul tuturor partidelor politice, f`r` s` se fac` politic` de
partid.

Continuând Cuvântul moldovenesc, singura publica]ie literar`
basarabean` ce a ap`rut în anii 1913-1918, editat` de N. Alexandri,
S. Murafa [i P. Halippa, Via]a Basarabiei a fost punctul de
desf`[urare a unui „evantai” de reviste precum Bugeacul (1935-
1940), Cuget moldovenesc (1932-1943), Familia noastr` (1935-
1938), Pagini basarabene (1936), Poetul (1937-1938), Moldavia
(1939-1940), Itinerar (1938-1940) care îl f`ceau pe George
C`linescu s` constate: „Basarabia a dat dovezi de un mare  interes
literar” (Istoria literaturii române de la origini pân` în prezent, ed.
II, Bucure[ti, 1982, p. 968).

Director al primei serii ap`rute între 1932 [i 1944 a fost Pan
Halippa, „om mare” ( în sens nietzschean), care a axat programul pe
un „regionalism cultural” necesar, sus]inut mai apoi [i de Nicolae
Costenco în postur` de prim-redactor: „dezv`luirea [i înf`]i[area
sufletului românesc basarabean în fa]a vremurilor apuse [i în
splendoarea luminii de ast`zi”, îndrumarea pe c`ile românismului,
crearea de leg`turi suflete[ti între românii  din cuprinsul României
Mari [i cei dinafara hotarelor ei politice, între to]i locuitorii
Basarabiei, f`r` deosebiri de na]ionalitate [i religie, reflectarea
„mersului” institu]iilor de cultur` spiritual` din provincie [i din ]ar`,
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dezbaterea tuturor problemelor (geografice, economice [i
etnografice) ce ]in de regiune. Chiar dac` s-a cantonat, din necesit`]i
circumstan]iale, într-un program regionalist (care a fost totu[i unul
de deschidere spre Centru), Via]a Basarabiei a fost promotoarea [i
dinamizatoarea procesului literar basarabean, impunând ora lui
stelar` interbelic` [i scriitori circumscri[i sau înscri[i valoric în
contextul cultural general românesc: Nicolae Costenco, Magda
Isanos, George Meniuc, Al. Robot, Teodor Nencev, Vladimir
Cavarnali (propus de Mircea Eliade la Premiul Funda]iei Regale
„Carol I” pentru autori needita]i), Lotis Dolenga, Ioan Sulacov, Ion
Buzdugan, Petre ßtef`nuc`, Andrei Lupan, Gheorghe V. Madan.

Reluat` în serie nou` în 2000 [i editat` de Uniunea Scriitorilor din
Moldova [i Uniunea Scriitorilor din România, Via]a Basarabiei
r`spunde noilor imperative ale integr`rii culturale general-române[ti
[i general-europene, publicând atât autori basarabeni cât [i litera]i
români din ]ar` [i de pretutindeni.

Revista e deschis` programatic spre dialog multicultural,
îmbr`]i[ând obiectivele europenit`]ii [i universalit`]ii.

PAN HALIPPA

UN CUVÂNT ÎNAINTE

Procesul de adaptare la noile st`ri de lucruri, pe care îl
tr`ie[te Basarabia dup` Unirea cu Patria, nu s-a terminat
înc`. El este un proces de durat` [i se înscrie în istoria

na]ional` cu pagini bogate în evenimente [i fapte care merit` s` fie
p`strate pentru posteritate.

Ceea ce se întâmpl`, îns`, în zilele noastre, nu-i important numai
pentru istorie. Procesul de adaptare, fiind în acela[i timp [i un
proces de cre[tere, este via]a îns`[i pe care o tr`im [i ca atare ne
intereseaz` în primul rând pe noi cei de ast`zi. ßi nu poate s` nu ne



intereseze: în joc este îns`[i fiin]a noastr` [i a neamului nostru, este
prezentul nostru [i viitorul copiilor no[tri, într-un cuvânt, procesul
este al nostru [i trebuie s` [tim s`-l tr`im [i s`-l ducem la cap`tul
dorit.

Ca ori[icare proces, el are crize. Aceste crize ad`ugându-se la
criza general`, prin care trece omenirea [i ]ara noastr` dup` r`zboi,
dau uneori zilelor noastre un aspect de dureroas` tragedie. Marea
vie]ii este b`tut` de furtuni puternice [i valurile sunt a[a de ridicate
[i amenin]`toare pentru to]i cei prin[i în drum, încât chiar pentru
poporul nostru, care numai alintat n-a fost în trecutul lui vijelios,
deci este deprins cu de toate, starea lucrurilor se prezint` ca extrem
de primejdioas`. Farul mântuirii na]ionale pare câteodat` c`
dispare cu totul, sau abia-abia se mai z`re[te la orizontul dep`rtat...

În aceste vremuri grele [i împrejur`ri de mare r`spundere pentru
to]i, Societatea „Cuvânt Moldovenesc“, care a luat fiin]` pentru a
sprijini fapte de cultur` na]ional` [i de civism românesc în
Basarabia, a socotit de datoria ei s` fac` un apel la fiii cei mai
lumina]i ai provinciei, îndemnându-i s` se adune împreun` [i s`
încerce f`urirea unui punct de sprijin pentru sufletele bie]ilor
moldoveni basarabeni, care sunt în primejdia de a se îneca ei cei
dintâi în marea atât de tulburat` a vie]ii.

Revista „Via]a Basarabiei” este rezultatul acordului intervenit
între o seam` de c`rturari basarabeni, care prin via]a lor de pân`
acum au dovedit c` s-au identificat cu provincia noastr` [i care au
în]eles c` lor le revine sarcina de a se pune pe munca scrisului, care
s` aib` ca scop: 1) des]elenirea paraginii trecutului de robie, care
mai persist` în unele privin]e în Basarabia; 2) dezv`luirea [i
înf`]i[area sufletului românesc basarabean în cea]a vremurilor
apuse [i în splendoarea luminii de ast`zi; 3) cercetarea p`mântului
Basarabiei din punct de vedere geografic [i etnografic; 4)
îndrumarea fiilor Basarabiei pe c`ile românismului [i ale statului
na]ional român; 5) crearea de leg`turi suflete[ti între locuitorii
Basarabiei, f`r` deosebire de na]ionalitate [i religie; 6) cimentarea
leg`turilor suflete[ti între românii din tot cuprinsul României Mari
[i cei în afar` de hotarele ei politice; 7) urm`rirea mersului
institu]iilor de cultur` spiritual` [i material` în Basarabia
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[i chiar în ]ara întreag`, în m`sura în care înregistrarea faptelor
poate ajuta aducerea-i de lumin` în problemele basarabene; 8)
dezbaterea nevoilor economice ale Basarabiei; 9) revista presei
care trateaz` chestiuni ob[te[ti ce privesc [i provincia noastr`; 10)
împ`rt`[irea cititorului uitat [i izolat pe meleagurile basarabene la
problemele de cultur` general` [i de civiliza]ie uman`, care
fr`mânt` capete, popoare, universul întreg; 11) orice alte probleme
[i chestiuni, care în cursul muncii vor fi g`site c` r`spund  sco-
purilor Asocia]iei „Cuvânt Moldovenesc“ [i revistei „Via]a
Basarabiei.”

*
*
*

Prin pagini din trecutul zbuciumat, dar pu]in cunoscut al
Basarabiei, ne propunem s` ar`t`m trudnicul drum al moldovenilor
dintre Prut [i Nistru spre Golgota suferin]elor neîn]elese de cei
streini de sânge [i spre mormântul uit`rii amare din partea fra]ilor
de  acela[i sânge – drum care, la cap`tul celor 106 ani de robie
ruseasc`, a adus zilele m`re]e ale învierii neamului românesc în
Basarabia r`stignit` [i înmormântat` de vie. Aceast` dezv`luire a
trecutului românesc basarabean ne-o propunem nu pentru o
zgând`rire a r`nilor trecutului, ci spre a-i face pe cei ce nu ne-au
în]eles în trecut s` ne în]eleag` m`car acum [i totodat` spre a ar`ta
moldovenilor basarabeni, care poate se clatin` pe picioarele lor
slabe sau obosite, c` în trecut p`rin]ii [i str`mo[ii lor au avut de
îndurat suferin]e [i mai mari, dar nu s-au plecat, ci au a[teptat
vremurile de mântuire cu statornicia unui popor vrednic, a[a cum
zice poetul nostru basarabean A. Mateevici: 

Eu cânt pe acei ce pân-acum/ F`r` c`rare, f`r` drum,/ În noapte
r`t`ci]i au stat,/ N`dejdea îns` n-au l`sat… / Cari focul vie]ii nu l-au
stâns/ În pieptul lor de fier f`cut,/ [i cât de mult n-au plâns,/ Tot alte
zile-au prev`zut – / Pe ace[tia eu îi cânt!

Prin pagini de beletristic`, versuri, folclor [i studii de orice
natur`, care ar oglindi sufletul moldoveanului basarabean, ne
propunem s`-l ar`t`m fra]ilor lui de aiurea, care nu ne cunosc nici
ast`zi îndeajuns, a[a cum se prezint` cu însu[irile lui caracteristice,
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precum: cumin]enia pilduitoare, bun`tatea îng`duitoare [i
iert`toare, omenia neafi[at` [i neo]`rât`, r`bdarea t`cut` [i
cre[tin`, modestia sincer` [i netrâmbi]at` [i atâtea altele. N-am
dori, îns`, s` ne ascundem nici defectele [i mai ales întârzierea în
atâtea domenii ale vie]ii. Suntem doar trup din trupul unui popor de
]`rani [i nu avem nici o vin` c`, mul]umit` vremurilor de urgie din
trecut, purt`m pecetea primitivit`]ii, cu care, de altfel, sunt
pecetlui]i ]`ranii din tot cuprinsul sud-estic european.

A[a cum suntem, avem dreptul de a fi cunoscu]i [i lua]i în seam`.
Facem deci apel la condeiele cunoscute [i la acele care pân` acum
n-au avut curajul publicit`]ii, s` br`zdeze adânc, de-a lungul [i de-
a curmezi[ul. Basarabia virgin`, spre a scoate în eviden]` însu[irile
poporului ei [i spre a preg`ti terenul, unde va cre[te [i va înflori
sufletul românesc basarabean, vrednic de plantatorii acestui suflet
pe aceste meleaguri, din antichitatea tracic` [i roman` [i din
vremurile mai dincoace, când s-a pl`m`dit neamul nostru românesc.

Rug`m îng`duin]` pentru înf`]i[area modest` a comorii
sufletului moldovenesc basarabean, de abia scoas` de sub spuza
veacurilor: luat` în cercetare mai de aproape [i repartizat` în
galantarele culturii române[ti, suntem încredin]a]i c` va fi o sur-
priz` pentru mul]i [i va str`luci neasemuit, nealterat [i în armonie
deplin` cu toat` crea]iunea na]ional` român`. Chiar dac` ne-am
contopi în gama folclorului moldovenesc basarabean, sau am face
numai un pas mai departe, unde s-a oprit crea]iunea popular`, înc`
am prezenta un aport în tezaurul general al literaturii române[ti.
Dar Basarabia moldoveneasc` num`r` printre f`uritorii scrisului
românesc [i ai literaturii na]ionale pe un Alexandru Donici, pe
Constantin Stamati, pe Alecu Russo, pe Bogdan Petriceicu Hasdeu,
pe Alexie Mateevici [i pe atâ]ia al]ii mai mici, – mor]i sau vii,
cunoscu]i [i uita]i sau cu totul necunoscu]i, care, dup` p`rerea
noastr`, to]i au dreptul la cuno[tin]a [i recuno[tin]a Basarabiei [i a
]`rii.

Revista „ Via]a Basarabiei”, de va fi numai o manta de vreme rea
pentru penele basarabene încep`toare, dar pe care, dintr-un
sentiment natural de patriotism local, le-am dori cât de iute s`
r`zbat` în lumea larg` a literelor române[ti, înc` ar fi o fapt` de
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cultur` româneasc` în Basarabia. Dar pe lâng` acest considerent,
noi ne mai gândim [i la cultivarea cititorului basarabean, în
provincia noastr`, pe vremuri, intelectualitatea ora[elor [i satelor –
func]ionarii, preo]ii, înv`]`torii [i profesioni[tii liberi – obi[nuiau s`
se aboneze la câte o revist` de cultur` general`, precum erau
„Niva”, „Mir Bojii”, „Russkoe Bogatstvo”, „Probujdenie”,
„Vestnik Znania” [i altele. Este timpul, ca vechea tradi]ie s` fie
reluat` [i am dori ca „ Via]a Basarabiei” s` fie acea revist` româ-
neasc` de cultur` general` care s` cultive pe cititorul basarabean
pentru scrisul [i literatura româneasc`.

Socotim c` nu mai este nevoie s` l`murim cititorilor no[tri toate
aceste puncte, pe care le-am enumerat de la început ca scop al
scrisului nostru la „Via]a Basarabiei”. Prin toate tindem s` ne
facem datoria fa]` de Basarabia, fa]` de moldoveni [i popoarele
conlocuitoare cu noi, fa]` de statul na]ional ]i românism. De vom fi
ajutat Basarabia s` fac` un pas înainte în domeniul cultural [i
economic, de vom fi deschis ochii unora [i inima altora asupra
sufletului basarabenilor [i n`zuin]elor lor, de vom fi de[teptat  în
mai mul]i râvna spre mai mult` lumin`, spre mai mult` munc`
orânduit` [i spre mai mult` frumuse]e în via]`, pe care o tr`im cu
to]ii o singur` dat`, – ne vom socoti r`spl`ti]i pentru munca
noastr`.

Pornim la drum cu mijloace pu]ine, în trecut, pân` la r`zboi [i
Unire, aici în Basarabia, o încercare aproape asemuitoare a izbutit
cu mijloace [i mai pu]ine: a fost revista „Cuvânt Moldovenesc” de
sub conducerea subsemnatului [i a r`posa]ilor N. Alexandri [i S.
Murafa. Scoas` un timp ca singur` tip`ritur` româneasc` în
Basarabia, revista „Cuvânt Moldovenesc” s-a transformat apoi
într-o edi]ie paralel` cu ziarul care purta acela[i nume. Încetarea
scoaterii revistei „ Cuvânt Moldovenesc“ a fost o gre[eal`, pe care
dup` atâ]ia ani trecu]i o repar`m prin revista „Via]a Basarabiei”.
Nu, nu-i greu deloc s` recunoa[tem c` o revist` de cultur` general`
nu poate fi înlocuit` niciodat`, în serviciile ei, printr-o gazet`.

Ast`zi pornim la drum cu aceea[i credin]`, cu care am mai pornit
[i alt` dat`, în puterea minunat` a ideii, a cuvântului: „la început
era Cuvântul [i cuvântul era Dumnezeu [i Dumnezeu era
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Cuvântul”. Vechiul „Cuvânt Moldovenesc“ avea pe coperta lui:
„Cunoa[te]i adev`rul [i adev`rul v` va slobozi”. Relu`m deviza
muncii noastre din trecut [i pornim la drum cu gândul c` nici ast`zi
înc` nu suntem deplin st`pâni pe libertatea noastr`, c` [i ast`zi ni
se mai t`g`duie[te dreptul la via]`, c` [i ast`zi suntem înc` robi]i
atâtor nevoi, atâtor dureri [i unui întuneric mare, care nu s-a risipit
deocamdat` nici sub razele culturii na]ionale!

Avem bun` n`dejde, c` „Via]a Basarabiei” va fi un r`spuns la
chemarea vremii [i va ajuta procesul de adaptare [i cre[tere a
provinciei noastre, în noile condi]iuni de via]`.

PAN. HALIPPA

24 ianuarie 1932
Via]a Basarabiei, nr. 1, 1932

ION CIOCANU

FASCINA¥IA ÎNCEPUTURILOR

C`r]ile î[i au soarta lor, se zice, de la Terentianus Maurus
încoace, [i volumul de poezii, proz`, critic` [i publicistic`
literar`, la care ne referim în rândurile de fa]`, nu este o

excep]ie de la aceast` regul`. Ap`rut în 1990, pe urmele proaspete
ale deschiderii u[ilor, ca s` nu zicem pun]ilor, de acces la bog`]ia,
originalitatea [i importan]a nenum`ratelor vestigii ce constituie o
parte semnificativ` a patrimoniului nostru cultural, florilegiul despre
care ne propunem s` vorbim aici a fost – de la bun început – un ghid
arhinecesar prin lumea de scriitori, opere, ziare [i alte publica]ii care,
luate împreun`, vars` o lumin` puternic` asupra începuturilor
s`n`toase [i rodnice ale procesului literar basarabean interbelic. 



Am f`cut [i cu alt` ocazie remarca absolut relevant`: în anii
imediat postbelici ni se inocula cu o insisten]` diabolic` opinia c`
începuturile literaturii moldovene[ti fuseser` puse de Ion Canna cu
„Râ[ni]a” [i celelalte schi]e publicate la Tiri[polea, f`r` s` se
pomeneasc` m`car fugitiv despre Constantin Stere, Leon Donici-
Dobronravov, Magda Isanos [i al]i scriitori care au activat cu succes
în Basarabia. Nu comitem nicidecum gre[eala ideologilor „literari”
ai timpului de a aprecia numai litera]ii basarabeni: începuturile
scrisului nostru de azi trebuie cunoscute în toat` amploarea lor de
origine, adic` [i cele din fosta republic` autonom` sovietic`
socialist` moldoveneasc`, [i cele din Basarabia anilor ’20-’30.
Altceva e faptul c`, eviden]iindu-le, ne convingem f`r` nici o
îndoial` de superioritatea tran[ant` a poeziilor, nuvelelor [i
romanelor datorate scriitorilor basarabeni, [i nu numai ale celor trei
nominaliza]i de noi ceva mai devreme.

Cartea Scriitori de la „Via]a Basarabiei”, pe care ne propunem s-o
evalu`m/ re-evalu`m, î[i reconfirm` actualitatea [i importan]a în
contextul comemor`rii celor 75 de ani de la apari]ia dintâi a revistei
supranumite pe bun` dreptate „pl`mânii spirituali ai Basarabiei”. La
1990 alc`tuitorii ei Alexandru Burlacu [i Alina Ciobanu au pus în
circuitul literar [i, îndeosebi, în cel critico-istorico-literar o seam` de
informa]ii, aprecieri [i texte de o utilitate indiscutabil` nu numai la
ora apari]iei c`r]ii în cauz`. Este adev`rat c` pe parcursul anilor
cuno[tin]ele noastre în domeniul fenomenului literar basarabean
interbelic s-au l`rgit [i aprofundat considerabil gra]ie unor cercet`ri
asidue [i adânci datorate lui Iurie Colesnic, începând cu cartea lui
Doina dorurilor noastre (1990) [i continuând cu seria de volume
Basarabia necunoscut` (primul datat 1993), Mihai Cimpoi (O
istorie deschis` a literaturii române din Basarabia, anul primei
edi]ii 1997) [i aceluia[i Alexandru Burlacu dezgropând din negura
sovietiz`rii criminale o mare, divers` [i de-a dreptul incitant`
literatur` româneasc` basarabean`, pe care a repus-o în drepturile ei
fire[ti în paginile c`r]ilor lui Critica în labirint (1997), Mi[carea

literar` din Basarabia anilor ‘30: atitudini [i polemici (1999), Lite-

ratura basarabean`: fascina]ia modelelor (1999), Literatura ro-

mân` din Basarabia. Anii ’20 -’30 (2002) [i Tenta]ia sincroniz`rii
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(2002). Dar rolul de pionierat în acest proces de recuperare a unei
întregi fâ[ii de istorie literar`, proces din care noi nu neglij`m
contribu]ia unor al]i cercet`tori, ca Veronica Bâtc`, Sava Pânzaru ori
Vlad Chiriac (în ceea ce-1 prive[te pe Alexei Mateevici), revine
totu[i c`r]ii Scriitori de la „Via]a Basarabiei.”

Lectura [i chiar relectura acesteia ne ofer` posibilitatea înnoirii [i
consolid`rii impresiei de-a dreptul covâr[itoare pe care am sim]it-o
la con[tientizarea dintâi a fascina]iei începuturilor literaturii române
la est de Prut, în particular – la cunoa[terea rolului [i a importan]ei
revistei Via]a Basarabiei în realitatea cultural` a ]inutului nostru. 

C` înaintea publica]iei despre care vorbim intelectualitatea din
spa]iul interriveran avusese posibilitatea de a savura, în 1913-1918,
revista „Cuvânt moldovenesc”, este adev`rat. Aceasta a fost unica
publica]ie literar` în limba noastr`, ca o concesie f`cut` de ]arismul
rus popula]iei române[ti est-prutene. Dar anume [i mai cu seam` Via]a
Basarabiei s-a afirmat ca purt`toare fidel` a spiritului basarabean în
literatur` începând cu chiar primul ei num`r, din 24 ianuarie 1932.

Revista s-a impus aten]iei publicului larg prin valorificarea [i
popularizarea crea]iei scriitorilor români de origine basarabean` Alecu
Russo, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Constantin Stamati, Constantin
Stamati-Ciurea, Alecu Donici, Alexei Mateevici [.a. Ea a fost o
tribun` literar` de mare importan]` în procesul afirm`rii unor scriitori
tineri, care aveau s` constituie curând faima literaturii române din
Basarabia ([i nu numai): Constantin Stere, Nicolai Costenco,
Alexandru Robot, Magda Isanos, Petre ßtef`nuc`, Gheorghe
Bezviconi, George Meniuc, Bogdan Istru, ßtefan Ciobanu... 

De o valoare netrec`toare s-a dovedit spiritul autohtonismului,
cultivat cu perseveren]` de colaboratorii revistei, printre ace[tia
eviden]iindu-se Nicolai Costenco.

În tustrele direc]iile consemnate Via]a Basarabiei a perseverat [i
a contribuit esen]ial, fapt lesne verificabil la lectura c`r]ii în discu]ie.
G`sim în paginile acesteia poezii de Nicolai Costenco, Bogdan Istru,
Andrei Lupan, Ion Buzdugan, Vladimir Cavarnali, Pantelimon
Halippa, Magda Isanos, George Meniuc, Teodor Nencev, proz` de
Sergiu Victor Cujb`, Gheorghe V. Madan, Dominte Timonu, Mihail
Curicheru, critic` [i publicistic` literar` de ßtefan Ciobanu,
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Constantin Stere, Vasile Harea, George Meniuc, Petre ßtef`nuc`,
Vasile ¥epordei – lista autorilor antologa]i de Alexandru Burlacu [i
Alina Ciobanu poate fi lesne continuat`. 

Nu ne propunem s` dezv`luim tematica [i modalit`]ile de
realizare a acesteia în crea]ia tuturor autorilor revistei „Via]a
Basarabiei” inclu[i în carte, ci scoatem în planul din fa]` câteva texte
deosebit de concludente atât pentru intuirea just` a politicii literare a
publica]iei, cât [i pentru în]elegerea clar` a importan]ei c`r]ii
întocmite de harnicii [i competen]ii cercet`tori contemporani.
Acestea sunt studiile Un cuvânt înainte [i Prinosul Basarabiei în
literatura româneasc` de Pantelimon Halippa, Din istoria mi[c`rii
na]ionale în Basarabia (fragment) de ßtefan Ciobanu, Variantele
poeziei „Limba noastr` “ de Vasile Harea, Limba [i geniul na]ional
de Constantin Stere [i Anul literar 1938 în Basarabia de Nicolai
Costenco.

Textul numit de noi în capul listei este chiar articolul de program
al revistei Via]a Basarabiei [i nici nu ne închipuim ca el s` fi lipsit
din antologia prezentat`. Lectura lui face limpede esen]a îns`[i a
apari]iei [i d`inuirii publica]iei conduse de Pantelimon Halippa [i
Nicolai Costenco (partea literar`). Via]a Basarabiei, constat`
întemeietorul [i însufle]itorul acesteia, „este rezultatul acordului
intervenit între o seam` de c`rturari basarabeni, care prin via]a lor de
pân` acum au dovedit c` s-au identificat cu provincia noastr` [i au
în]eles c` lor le revine sarcina de a se pune pe munca scrisului, care
s` aib` ca scop: 1) des]elenirea paraginii trecutului de robie, care mai
persist` în unele privin]e în Basarabia; 2) dezv`luirea [i înf`]i[area
sufletului românesc basarabean în cea]a vremurilor apuse [i în
splendoarea luminii de ast`zi; 3) cercetarea p`mântului Basarabiei
din punct de vedere geografic [i etnografic; 4) îndrumarea fiilor
Basarabiei pe c`ile românismului [i ale statului na]ional român; 5)
crearea de leg`turi suflete[ti între locuitorii Basarabiei f`r` deo-
sebire de na]ionalitate [i religie; 6) cimentarea leg`turilor dintre
românii din tot cuprinsul României Mari [i cei din afar` de hotarele
ei politice; 7) urm`rirea mersului institu]iilor de cultur` spiritual` [i
material` în Basarabia [i chiar în ]ara întreag`, în m`sura în care
înregistrarea faptelor poate ajuta aducerea de lumin` în problemele
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basarabene; 8) dezbaterea nevoilor economice ale Basarabiei; 9)
revista presei care trateaz` chestiuni ob[te[ti ce privesc [i regiunea
noastr`; 10) împ`rt`[irea cititorului uitat [i izolat pe meleagurile
basarabene la problemele de cultur` general` [i de civiliza]ie uman`,
care fr`mânt` capete, popoare, universul întreg; 11) orice alte
probleme [i chestiuni care în cursul muncii vor fi g`site c` r`spund
scopurilor Asocia]iei Cuvânt moldovenesc [i revistei Via]a
Basarabiei. (…)

ßi e cazul s` subliniem c` celelalte dou` studii ale lui Pantelimon
Halippa sunt ni[te contribu]ii concrete la realizarea dezideratelor
enumerate de el în articolul de program. Dup` ce nume[te o seam`
de scriitori clasici români descenden]i din Basarabia (Constantin
Stamati, Alecu Russo, Bogdan Petriceicu Hasdeu [.a.), apoi pe
câ]iva afirma]i la începutul secolului al XX-lea, autorul studiului
Prinosul Basarabiei în literatura româneasc` conchide c`
„Basarabia, cu toate greut`]ile vremii prin care a trecut [i cu tot
regimul de ap`sare, de mai bine de o sut` de ani sub Rusia ]arist` [i
despotic`, n-a fost un p`mânt sterp spiritualice[te [i a rodit destul`
hold` literar` româneasc`”. Pe urmele scriitorilor înainta[i, autorii
revistei Via]a Basarabiei erau îndemna]i s` contribuie la dezvoltarea
scrisului românesc în spa]iul dintre Prut [i Nistru – „s` turn`m cu
credin]` [i necontenit pu]inul untdelemn pe care îl avem în candela
frumosului, a gândirii înaripate [i a sim]irii înalte omene[ti”.

Studiul lui Vasilea Harea Variantele poeziei „Limba noastr`” este
util tuturor iubitorilor de literatur` prin referin]ele concrete la
procesul de redactare a capodoperei mateeviciene, în laboratorul
intim al autorului, dar [i printr-o deslu[ire esen]ial` a semnifica]iei
titlului acesteia. Cercet`torul citeaz` o m`rturisire a poetului însu[i:
„M` gândesc la o poezie despre limba noastr`. Poeziile lui Sion [i
Co[buc îmi par cam s`r`c`cioase în con]inut ca s` poat` fi privite
drept o cântare a limbii noastre”.

De vreme ce poezia lui George Sion are titlul Limba româneasc`,
iar George Co[buc nu poate fi considerat nicidecum scriitor
moldovean, e limpede c` Mateevici n-a avut în vedere limba „mol-
doveneasc`”, dup` cum î[i închipuie azi adep]ii moldovenismului
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primitiv [i separatist, ci aceea[i limb` la care se referiser` poe]ii
cita]i, adic` limba român`.

Eseul lui Nicolae Costenco Anul literar 1938 în Basarabia este
pre]ios îndeosebi prin referin]ele la romanul În deal la cruce (care
nu s-a p`strat) de Mihail Curicheru [i la cartea de povestiri De la noi

din Basarabia a lui Gheorghe V. Madan.
Apoi nenum`rate poezii [i nuvele [i alte eseuri critice [i

publicistice, retip`rite în florilegiul comentat aici, asigur` c`r]ii
Scriitori de la „Via]a Basarabiei” prestan]a scoaterii din bezna
uit`rii a unei semnificative p`r]i a literaturii basarabene interbelice.
Dac` ad`ug`m c` Alexandru Burlacu [i Alina Ciobanu retip`resc
aici o poezie publicat` în 1940 de marele lingvist al contempo-
raneit`]ii noastre Eugen Co[eriu, [i alte încerc`ri poetice [i
prozastice care au constituit primii pa[i în arta cuvântului, f`cu]i de
autori locali, conchidem c` nu numai la 1990, dar [i în prezent cartea
alc`tuit` de domniile lor prezint` un real interes literar [i istorico-
literar. Ea face s` fream`te în imagina]ia noastr` fascina]ia
începuturilor de bun augur ale procesului literar basarabean
interbelic.

ION CIOCANU

NICOLAE DABIJA

REGINA HUNå

Când au intrat în Râm pe uli]i, 
portretul ei – ca pe-o icoan` 
ce i-l duceau l`ncerii-n suli]i –
a pus cohortele pe goan`.
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La frumuse]ea ei barbar`
ce [i-o purta ca pe-un delict,
cezari [i regi îngenunchear`
[i-nc` [i-un pap`, Benedict...

De mult e praf oastea-i viteaz`, 
de mult cenu[`-i acel jar, 
dar [i-azi cea ]ar`-[i mai boteaz` 
pruncii cu numele-i barbar...

31 decembrie 2006

SUNT GRåDINARUL UNEI SINGURE FLORI...

Sunt gr`dinarul unei singure flori, –
o plivesc, îi afânez solul la r`d`cin`,  
o stropesc, în amurg [i în zori –  
de parc` a[ îngriji o întreag` gr`din`.

Sunt gr`dinarul unei singure flori, 
înmiresmat` [i grea de lumine, 
[i [tiu – sau mai degrab` visez, deseori –
c` ea înflore[te doar pentru mine.

Sunt gr`dinarul unei singure flori 
[i simt – în evii mai s`raci sau mai boga]i – 
în jurul ei, cum se învârt sute de sori 
l`sându-se de ea str`lumina]i.

*
*
*

Doamne, lumineaz`  
în locul sorilor stin[i 



ochii plân[i 
ai inimilor care cuteaz` 

s` iubeasc` ce nu se poate,  
s` iubeasc` mai mult decât se poate, 

s` iubeasc`, cu lacrim` vesel` [i bucurie trist`, 
cât n-au iubit inimile toate 
care n-au [tiut c` iubirea exist`.

ION HADÂRCå

ZDREN¥E DE STRåLUCIRE

zdren]e de str`lucire 
peste gunoi[tea satului 
[i peste ora[ul
buh`it de orgii

la fiecare kilometru de drum 
î]i iese în cale 
câte-o cruce de fier

mormintele cresc direct
din smoala asfaltului

într-un spital f`r` medici
moare râul
care spal` totul
numai pe dânsul
nimeni nu-1 spal`
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NU-S UMBRE

nu-s umbrele urcate-n turl` 
haite pitite care url`
dup` iubirile pe gârl`?

sau poate-o mantie regeasc`
încearc` s`-[i reîntregeasc`
prin noi – c`derea îngereasc`?

vor fi urlând poate ciulinii
strivi]i de sânii m`d`linii 
sub calea laptelui – preaplinii?

sau proorocul Iezechiel
[opte[te bietului de miel
formula unui nou flagel?

nebun` lume zevzechie
umbrit` de nimicnicie 
[i p`gubit` de vecie

PROFE¥IA DE FUM

Privi]i: unde se-nal]` fumul, 
De-acolo nu s-a-ntors niciunul;

Unde-nfloreau cândva salcâmii 
Azi cânt` numai scaii, spinii

Iar unde se rugau cu to]ii
Ast`zi pe ramuri sar coyo]ii,



Pe unde sem`n`m iluzii 
Nu pot rodi decât confuzii; 

Iar unde-arhanghelii sunar` 
Trâmbi]a vars` ochi de fiar`

ßi, vai, din ce-a gre[it Profetul 
Azi Papa-[i face tabietul.

AURELIU BUSUIOC

HRONICUL GåINARILOR

CARTEA A TREIA
(fragmente)

2

P
iotr Avodanov, pân` de curând Petea, acum Petre Av`danei,
fu înscris la [coala din Ro[cove]i în clasa întâia la vârsta de
unsprezece ani. Doi boieri [i o cucoan` veniser` într-o bun`

diminea]` la G`inari, unde explicar` Anfisei, mama lui Petre, [i
Saftei, mama P`trunjeilor, c` odraslele lor vor trebui s` înve]e scrisul
[i cititul. în caz c` nu se vor supune, p`rin]ii vor trebui s` pl`teasc` o
amend` ustur`toare. Cinci din cei opt copii ai lui P`trunjel aveau
vârsta (aproximativ) împlinit` pentru atâta treab`, a[a c` a doua zi,
împreun` cu p`rin]ii, se vor prezenta la Ro[cove]i, unde li se vor
distribui manuale, rechizite [i câte ceva de îmbr`cat, dac` va fi cazul.

În zorii celei de a doua zile [ase copii descul]i, nu prea îmbr`ca]i,
nici prea sp`la]i, pornir` pe drumul spre comun` (fosta c`rare!),
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înso]i]i de Safta lui P`trunjel, Anfisa fiind angajat` într-o partid` de
ghilit pânza, una din muncile ce le presta ca s`-[i poat` cre[te orfanul
[i potoli setea de care cam suferea de când cu moartea tragic` a
b`rbatului.

Ceea ce îl impresiona mai mult pe micul Petre nu era cl`direa
[colii [i clasele cu b`nci vopsite, nici mul]imea de copii cu care avea
s` se vad` în fiece zi, ci pantalonii [i bocancii, pe care îi strângea la
piept de parc` s-ar fi temut s` nu-i cear` înapoi boierul care se numea
„domnul înv`]`tor”. T`lpile picioarelor, g`urite de mii de ciulini [i
t`b`cite de toate colburile [i noroaiele G`inarilor, refuzau s` lunece
în aceste minunate înc`l]`ri dup` libertatea absolut` cu care erau
deprinse chiar [i pe z`pad`, dac` nu era gerul prea mare. La sfatul
domnului înv`]`tor, renun]` la înc`l]are, urmând s` fac` lucrul acesta
acas`, dup` ce se va sp`la pe picioare. Al doilea lucru care-1
impresiona nespus nu era nici abecedarul, c`ruia nu-i prea vedea o
aplicare practic`, nici t`bli]a de ardezie neagr`, pe care, oricum, s-ar
mai fi putut mâzg`li câte ceva, ci ghiozdanul de carton presat, în care
ar fi putut încape mul]ime de cire[e, mere, pere, prune [i alte cele ce
stau de poman` în pomii din gr`dinile oamenilor.

Primii trei ani de [coal` au trecut cum au trecut. Intrat într-a patra
îns`, cum [tia de acuma s` citeasc` un pic, chiar s` [i scrie câte ceva,
Petre sim]i brusc un fel de le[in la inim`, monotonia [ederii în banc`
[i obliga]ia de a asculta toate bazaconiile ce încerca s` i le bage în
urechi donu’]`tor îl f`ceau s` dispereze. Un dor nebun de libertatea
pierdut` îi ardea pieptul, sim]ea nevoia de mi[care, de o activitate ce
i-ar fi putut aduce foloase. Cam la fel sim]ea [i colegul Ilie, cel mai
r`s`rit dintre P`trunjei, [i în timpul nesfâr[itelor drumuri dintre
[coal` [i cas` reu[ir` s`-[i comunice acest lucru. Mai mult, nici casa
nu-i mai atr`gea, nu mai erau copiii de alt`dat` ca s`-[i topeasc`
energia în jocuri de-a mijatca sau alt` ceva, aveau nevoie de senza]ii
mai tari...

Prima lovitur` au dat-o împreun` cu Ilie în cancelaria [colii. Ie[i]i
de la lec]ii „pentru sine”, unul a r`mas pe coridor „de [uh`r” ([tiau
expresia de la P`trunjel-b`trânul), cel`lalt a scos din servieta
directorului tabachera cu ]ig`ri, pe care au ascuns-o în curtea [colii. 



Directorul fumase în recrea]ia precedent`, a[a c` nu putea fi vorba
decât de un jaf sau o glum` a celor doi colegi nefum`tori. Nefiind cei
doi colegi prea glume]i, s-a trecut la perchezi]ia general` a elevilor,
în special a celor ce p`r`siser` clasele în timpul lec]iilor. Petre [i Ilie
erau cei mai vârstnici dintre elevi, dar nici prin buzunare sau locuri
mai intime nu li s-a g`sit nimic, nici limbile nu le tremurau la testul
cu „Spui minciuni? Scoate limba!”

A doua lovitur` au dat-o spre sfâr[itul anului, pentru ei – spre
sfâr[itul scolii. De aceea[i manier`. Doar c` de data asta jertfe au fost
cei doi înv`]`tori. Unul a r`mas f`r` galo[i, cel`lalt – f`r` umbrel` [i
f`r` trenci.

Cercet`rile întreprinse „pe urme calde” au r`mas f`r` rezultat, dar
b`nuielile au persistat. Nu puteau fi al]ii decât cei doi handral`i, care
nici înv`]`turii nu-i f`ceau fa]`, nici cu frecven]a nu st`teau mai bine.

Obiectele au fost cedate lui P`trunjel-b`trânul pentru zece pachete
de ]ig`ri „Na]ionale” [i o sticl` de sec`ric`.

Abia în toamn`, într-o zi ploioas`, trenciul [i umbrela au fost
descoperite de c`tre st`pân, protejând un ins al c`rui statut social nu
era compatibil cu obiectele date...

P`trunjel n-a încercat s` ascund` provenien]a echipamentului.
A[a au f`cut cuno[tin]` cu [eful de post cei doi absolven]i ai [colii

primare din Ro[cove]i.
Între o b`taie bun` [i o lun` de zile la construc]ia unui hambar în

curtea [efului de post, pe de o parte, [i tribunal, pe de alt` parte,
b`ie]ii au ales prima variant`. De fapt, lucrul a durat aproape toat`
iarna, a[a c` în prim`var` b`ie]ii, cu cazierul curat, au hot`rât c` locul
lor de munc` cel mai potrivit era la iarmarocul din capitala jude]ului.

Erau voinici, aveau câte [aptesprezece ani. Înc`rcatul [i
desc`rcatul m`rfurilor diferitor negustori erau o joac` de copii pentru
ei, dar tot o joac` se dovedi a fi [i plata. Se putea tr`i, dar în adâncul
sufletului se sim]eau frustra]i, meritau mai mult...

Din acea clip`, se poate spune, avea s` înceap` biografia celor doi
prieteni...

Într-o bun` zi, ajutând un oier s` vând` câ]iva miei, câteva
pielicele [i o putin` cu telemea, au acceptat câte un ]oi – cinste pentru
ajutor, dar au refuzat alt` plat`, cerându-i în schimb s`-i duc` cu
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c`ru]a într-un sat ce-i pica pe drum baciului. La câ]iva kilometri de
iarmaroc, la trecerea printr-o p`dure, Ilie 1-a afumat pe nefericitul
negustor cu o m`ciuc`, apoi au tras tr`sura mai la dos, au golit
chimirul destul de bine garnisit al v`t`matului [i, l`sând omul s`-[i
vin` în fire pe iarb`, s-au întors c`l`ri în capitala cu iarmarocul, s`-[i
s`rb`toreasc` succesul.

Baciul îns` s-a nimerit a fi tare de cap [i foarte curând, mai
cl`tinându-se, mai frecându-[i cucuiele, s-a întors de unde plecase ca
s` dea alarma.

În seara aceleia[i zile, în aceea[i cârcium` unde cinstiser` câte un
]oi cu negustorul, cei doi asocia]i fur` umfla]i de poli]i[tii înso]i]i de
victim`.

Trei ani la [coala de corec]ie pentru Petre fu sentin]a, [i patru ani
închisoare pentru Ilie, care în timpul procesului împlinea optsprezece
ani...

Anfisa primi cu stoicism vestea, de altfel era bine afumat` când
[eful de post i-o comunic`, [i nu se mir` deloc când, dup` trecerea a
trei ani, se trezi în cas` cu un fl`c`u, cam sl`bu], ce-i drept, care i se
adres` simplu: mam`... Nici el nu se mir` tare când v`zu în fa]` ruina
unei femei cândva frumoase, care practicase în tinere]e meseria de
„profesionist`” în cel mai r`u famat cartier al Odessei, [i de unde o
adusese la G`inari cu cine [tie ce am`geli Panteleu, tat`l, pe care
Petre nici nu-1 prinsese în via]`. Era femeia, ca de obicei, bine b`ut`,
dar avea calitatea de posesoare a trei hectare de p`mânt, picate ca din
cer în anul ‘27, în urma reformei agrare.

Când îns` absolventul [colii de corec]ie ([i al închisorii unde
fusese transferat, dup` împlinirea a 18 ani) afl` c` vânzarea acestui
dar al patriei este interzis` pentru o perioad` de vreo zece ani,
ata[amentul filial sl`bi brusc, [i fiul risipitor relu` calea
iarmaroacelor din capitala provinciei. Aratul, sem`natul, pr`[itul [i
cositul nu-1 entuziasmau, erau munci pentru oameni simpli. El era
înv`]at, avea patru clase absolvite. ßi câte ceva din alt` [coal`...

În martie 1940, Petre avea treizeci de ani [i ceva, trei deten]ii, dou`
a câte doi ani, pentru estorcare de bani [i jaf, [i una de cinci ani
temni]` grea (adic` la ocnele de sare), pentru c` împreun` cu Ilie
b`tuser` crâncen un poli]ist care-i prinsese în flagrant delict de
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„violare de domiciliu [i furt calificat”, [i care poli]ist avusese ideea
salvatoare pentru amândoi s` moar` în spital dup` proces. (Ilie,
pentru c` luase asupr`-[i greul crimei, fusese condamnat la zece ani
[i nu se mai [tia nimic de el.) Eliberat din deten]ie, revenise la
G`inari, unde se închin` într-o doar` la mormântul Anfisei, moart` în
absen]a lui, se lu` la har]` cu prim`ria pentru cele trei hectare, pe care
maic`-sa nu le lucrase nici o zi, [i se însur`, deocamdat` pe „onoarea
lui”, adic` civil, cu cea mai mic` dintre progeniturile lui P`trunjel,
sluta [i destul de vârstnica Mari]`. Bordeiul ar`ta a[a cum îl p`r`sise
Anfisa, adic` într-o mizerie de nedescris, mizerie pe care Mari]a se
str`dui s-o perpetueze, lucru care nici pe Petre nu-1 prea deranja,
c`minul lui de la maturitate fiind mai ales cel oferit de penitenciare.

ßi mai venise Petre de la ocn` alt om, nu mai era punga[ul [i
g`inarul amator din tinere]e, ocna te înva]` multe, te face un bun
psiholog, vezi fraierul de departe [i-1 po]i îmb`ta cu ap` rece cât ai
zice pe[te. Dar nu se gr`bea s` se apuce serios de treab`, s`-[i pun`
în aplicare cuno[tin]ele c`p`tate. Voia s`-[i mai umple de aer adev`rat
pl`mânii bâc[i]i de sare, cât timp mai sunau în buzunar gologanii lui
P`trunjel...

În aceast` postur` îl prinse pe Petre Av`danei frumoasa diminea]`
a zilei de dou`zeci [i opt iunie, anul una mie nou` sute patruzeci.

St`tea pe steiul de piatr` care desp`r]ea râpa de v`iug` [i cugeta
la...

Dar la ce poate cugeta un om f`r` c`p`tâi, fl`mând [i plin de
planuri m`re]e într-o frumoas` diminea]` de var`?...

3

Atentului, a[ spune chiar vigilentului meu cititor, nu i-a sc`pat,
desigur, sintagma, „frumoasa diminea]` a zilei de...” [i, cum era [i
firesc, s-a revoltat: de unde pân` unde „frumoas`” diminea]a unei zile
însemnate cu negru în inimile noastre [i a întregii ]`ri? Cum putea fi
frumoas` ziua în care a fost rupt` pentru a doua oar` din trupul ]`rii
muiltp`timita Basarabie [i dat` pe mâna celor care [i-au f`cut
imperiu numai din asemenea pr`zi? De acord, comp`timesc cu
cititorii, dar nu-mi pot cere scuze: diminea]a era într-adev`r
frumoas`, cald`, chiar torid`. Martor` ar fi putut s`-mi fie r`posata
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mam`, Dumnezeu s-o odihneasc`, care, din cauza caniculei, a le[inat
în timp ce ne îndreptam spre bunici, [i, c`zând, [i-a fracturat o
clavicul` tip „crengu]` frânt`”. A fost o întreag` aventur` s` g`sim în
ora[ul luat prin surprindere, cuprins de panic`, în balamucul creat de
locuitorii care încercau s` scape din fa]a puhoiului ro[u ce se apropia,
s` g`sim un doctor, cu bagajele deja înc`rcate în ma[in`, dar care [i-
a întrerupt pentru o or` plecarea {posibil ca ora aceea s`-i fi fost
fatal`!) numai ca s`-[i fac` datoria pentru care jurase în fa]a memoriei
lui Hipocrates...

Nu pot suferi, ur`sc imixtiunea beletristicii în m`rturii, în hârtii
oficiale, cronica ]inând totu[i de document. Din care cauz` m`
cuprinde uneori un fel de protest când îl citesc pe Titus Livius, cel
gata oricând s` înlocuiasc` lipsa de informa]ie veridic` cu figuri de
stil, adic` s` beletrizeze; m` enerveaz` la culme descrierea luptelor
pierdute de romani cu Hanibal la Trasimene [i Canas, unde „cerul
posomorât [i ploaia m`runt`” apar numai ca s` scuze cumva faptul c`
cei care au luat mardeal` îi erau compatrio]i. Geniul militar al
viteazului cartaginez nu avea nevoie nici de averse, nici de soare ca
s` biruie. Dar Titus Livius nu a scris despre un geniu, a scris despre
un du[man.... M` mir c` unii exege]i îl pun în acela[i taler cu, s`
zicem, Tacit sau Plutarh.... Ori iat`-1 pe Karamzin. Nici un fel de
tertipuri stilistice, nici un fel de floricele când ni-1 serve[te ca pe tav`
pe Petru cel Mare, veselindu-se [i cântând ca un marinar beat, când
s`rb`torea cinci ani de la victoria de la Poltava chiar a doua zi (nota
bene!), chiar a doua zi dup` ce î[i decapitase feciorul...

În documentul istoric figura de stil înlocuie[te adev`rul, ca s` nu
zic c` ascunde minciuna. S` ne amintim cel pu]in comunicatele
Sovinformbiroului. Sau buletinele informative ale televiziunii
na]ionale...

Nu, diminea]a zilei de dou`zeci [i opt iunie una mie nou` sute
patruzeci a fost una însorit`. Din punct de vedere meteorologic.

Din punct de vedere istoric, data, nu ziua, era neagr`...

4

Diminea]a zilei de dou`zeci [i opt iunie a început la Ro[cove]i cu
alarm` de clopote, a[a cum se trag ele de obicei la pojaruri. Mul]i



HRONICUL GåINARILOR (FRAGMENTE) 111

oameni au s`rit din case sau grajduri, iar convingându-se c` nu la ei
arde d`deau s` revin` la ocupa]iile obi[nuite când din clopotni]`
r`sun` basul, de data asta pi]ig`iat [i speriat, al p`rintelui Teodosie:

– Oameni buni, vin ru[ii! Carol al doilea a cedat Basarabia
bol[evicilor! Bucure[tiul ne-a tr`dat! Dup` care f`cu un mic rezumat
al hot`rârii Consiliului de coroan`.

P`rintele Teodosie era singurul posesor al unui aparat de radio
„Philips” cu baterii, la care uneori seara se adunau [i intelectualii
satului.

– Oameni buni! strig` iar preotul: Vine ciuma ro[ie! Salva]i-v`
singuri, cum pute]i, ]ara nu are grij` de noi!

Coborât din clopotni]`, slujitorul lui Dumnezeu v`zu un grup de
oameni aduna]i în fa]a casei lui, aflat` chiar în curtea bisericii. Erau
notarul, primarul, [eful de post, directorul [colii [i câ]iva înv`]`tori.

F`r` s` scoat` o vorb`, preotul deschise geamul larg [i porni
aparatul de radio. Din eter r`sun` glasul unui b`rbat, vorbind cu un
v`dit accent rusesc:

„Aici postul de radio Tiraspol! Aici postul de radio Tiraspol! Fra]i
basarabeni, iat` c` se împline[te visul vostru al tuturor: regimul
criminal, burghezo-mo[ieresc al României întoarce marelui stat
sovietic Basarabia r`pit` de la patria sovietic` în 1918...”

Preotul suci butonul la Bucure[ti, de unde se transmitea decizia
Consiliului de coroan`, dar nu mai r`maser` s-o asculte decât
primarul, directorul [i câ]iva s`teni. Ceilal]i, care la fug`, care mai
calm, se îndreptar` spre casele lor.

Preotul l`s` radioul s` vorbeasc`, ie[i din curtea bisericii [i intr` în
b`t`tura unui vecin. Peste câteva minute se întoarse cu o [aret` la care
era înh`mat un cal bine îngrijit:

– Eu nu pot s` plec: p`storul nu-[i p`r`se[te turma... Iat` calul
meu, dac` cineva are nevoie de el... Domnule director?...

Directorul lu` calul de c`p`stru:
– Mul]umesc, Sfin]ia Ta... Toate rudele mele [i ale nevestii nu-s de

aici...
– Domnul s` te aib` în paza lui, f`cu preotul.
Pe la vremea prânzului în fa]a prim`riei se adunase o bun` parte

din sat. Evenimentul zilei se comenta în fel [i chip. Câ]iva b`trâni
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încercau s`-[i aminteasc` cum f`cuser` ei slujba „la împ`ratu’, la
rusul cel vechi. Erau [i printre ei oameni, poate s-au mai cumin]it, c`
tare mai beau...” „Ori [i-au mai f`cut de cap, ori nu, când era sloboda!
La noi aici ne-a ferit Domnul, dar câte-am v`zut la L`pu[na!...”

Un gospodar mai tân`r î[i amintea cum a fost gr`nicer la Tighina
[i cum au prins o „[pioanc` din Rusia: tot pichetul a trecut pe la ea în
camera de gard`! Câte pule-a mâncat s`raca în noaptea aceea, numai
ea [tie. ßi se ]inea! Al dracului rusoaicele!”

– Ia vezi, laud`-te mai tare, îl sf`tui un mo[neag. S` nu-]i întoarc`
tot ce-a mâncat!...

Trecu pe al`turi [areta preotului. Înghesui]i de tot felul de baloturi
[i boccelu]e, directorul [colii – împreun` cu so]ia [i un copil de ]â]`
– î[i ridic` p`l`ria:

– R`mâne]i s`n`to[i, oameni buni. O s` ne întoarcem...
– Nu [tiu, nu [tiu, f`cu un b`trân. Drum bun...
ßeful de post, înso]it de doi solda]i, p`[ea al`turi de tr`sura tras`

de doi cai, în care peste o mul]ime de bagaje, trona, obez`, nevast`-
sa cu un copil în bra]e [i cu altul c`lare pe un balot.

Salut` milit`re[te mul]imea, dar nu scoase o vorb`.
– Ce i-a[ mai trage un glon] în cur, zise un b`rbat bine b`ut, se

vede treaba c` înc` din ajun.
– Da’ el ]ie nu ]i 1-a tras, omule! zise primarul.
– Ehe-he, numai s` încerce!... 

Pe la amiaz` Petre se gândi c` n-ar fi r`u s` dea o rait` prin sat, se
putea întâmpla s` se afle, cum se mai afla uneori, vreun cre[tin care
s` puie un p`h`ru]. Inima cerea a[a ceva, dar în buzunare b`nu]ii ceia
pe care-i primise de la P`trunjel ca dar de nunt` (de fapt, plata pentru
bucuria c`-l sc`pase de fata b`trân` ce ajunsese Mari]a!) se cam
terminau.

Porni deci spre Ro[cove]i, [i nici prin cap nu-i trecea c` pa[ii
ace[tia îl vor duce spre împlinirea a ceea ce îi sortiser` ursitoarele.

Mul]imea adunat` în fa]a prim`riei, care se afla peste drum de
biseric`, îl duse cu gândul la vreun praznic-ceva, adic` era rost de
coliv` [i b`uturic`, iar gândul acesta îi descre]i fruntea.

– Hai, P`trule, f`cu un s`tean, mai cu via]`, c` vin ai t`i!
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– Care ai mei?
– Care, care... Ru[ii, bol[ovicii! Vin s` libereze G`inarii!

P`tru scuip` gros în colbul drumului [i se a[ez` pe o piatr` lâng`
gardul bisericii. Nu avea noroc. Î[i aprinse o ]igar` [i încerc` s` se
gândeasc` ce foloase ar putea trage din acest eveniment interna]ional,
când primarul ceru lini[te.

Pe drumul ce venea de la jude], pe lâng` Izvoare, se auzi zgomot
de motor, apoi se z`ri cum coboar` gâfâind [i pocnind din când în
când o ma[in` ciudat`, din acestea nu mai trecuser` niciodat` prin
Ro[cove]i, [i, scâr]âind din toate încheieturile, opri lâng` mul]ime.
Când se destr`m` norul de praf stârnit de ro]ile ma[inii [i ap`ru ceata
de copii ce o urmaser`, agentul sanitar, un pirpiriu care nici la mort
nu venea f`r` s`-i prezin]i o g`in`, se repezi pe sc`rile prim`riei [i
începu s` strige cât îl ]ineau bojocii:

–Tr`iasc` Uniunea Sovietic`! Tr`iasc` Armata ro[ie, eliberatoarea
noastr`! Tr`iasc` tovar`[ul Stalin, eliberatorul nostru! Ura, domnilor!

D`du ascultare îndemnului o mic` parte din mul]ime, în timp ce
din ma[in` s`rir` vreo zece solda]i [i doi civili. Civilii purtau la piept
panglici ro[ii, militarii în uniforme din pânz` de cort, cu cizme din
acela[i material, ar`tau obosi]i, probabil de mult nu mai [tiau odihna,
dovad` era transpira]ia care-[i usca sarea pe vestoane.

Unul dintre civili – lui Petre i se p`ru c` recunoa[te într-însul un
chelner de la restaurantul lui Rozin, unde î[i petrecea serile în rarele
pauze dintre dou` deten]ii – se urc` sprinten pe sc`rile prim`riei [i
ridic` o mân` în sus. Mul]imea amu]i.

– Bine v-am g`sit, tovar`[i! Tovar`[i, [i nu domni, domnii au
plecat pentru totdeauna de unde au venit! Iat`-ne elibera]i de mo[ierii
[i burghezii care ne-au gâtuit dou`zeci [i doi de ani! Iat` c` tovar`[ul
Stalin s-a gândit la noi [i a dat ordin acestor vulturi (f`cu un gest cu
capul spre solda]ii care piroteau în picioare), le-a dat ordin s` ne
întoarc` la patria mam`, marea Uniune Sovietic`!...

Petre nu-l ascult` mai departe, auzise de nenum`rate ori lucruri din
acestea acolo, la ocn`, de la „politici”, era s`tul. Un lucru nu-1 putea
în]elege: dac` alungi domnii [i boierii, de la cine s` mai furi?... De la
ai t`i? Ori s`-]i furi c`ciula din cap?... Era ceva ciudat, neobi[nuit [i
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putred în toat` afacerea asta, trebuia s` mai a[tepte pân` s` în]elea-
g`... Ori poate aveau dreptate aceia, de la ocn`, care tot vorbeau de
Rusia ca de o ]ar` unde to]i oamenii sunt boga]i [i ferici]i, [i c` noi
trebuie s` lu`m exemplul lor?... Nu, hot`rât lucru, trebuia s` mai
asculte ce se spune, altfel r`mâi de c`ru]`...

Petre se ridic` de pe piatra care-i cam intra în buci [i se d`du în
mul]ime, mai aproape de oaspe]i. Chelnerul, pentru c` el era, îl
recunoscu, îl servise de multe ori înc` înainte de t`r`[enia cu
poli]istul c`ruia-i sp`rsese capul [i-i rupsese o mân`! – coborî de pe
trepte [i strig`:

– Iar acum are s` v` vorbeasc` reprezentantul guvernului sovietic
eliberator, tovar`[ul Ivan ¥aralungov!

Tovar`[ul s`ri pe sc`ri, î[i scoase chipiul pr`fuit, se [terse cu el pe
fa]a plin` de sudoare [i începu:

– Tavar`[i exploata]i [i calici]i de boieri români! Zaraz s` facem
mai dint`i o cunoa[tere: Eu sânt upolnomocenâi de la republica
autonom` moldoveneasc` Ivan ¥aralungov... Am venit la voi ca s`
alungam pe cine este contra [i s` punem în loc pe acei care este din
popor! ßanti cine aici mai mare?

Primarul f`cu un pas spre reprezentantul noii puteri:
– Eu. Sunt primarul satului ales de oamenii de aici.
Reprezentantul pufni:
– ßtim noi cum alegerile la voi! Cu teroarea [i banii! Gata, nu mai

e[ti primarul! Ai s` predai documente [i pe urm` am s` mai st`m de
vorba.

Mul]imea privea nedumerit` la civilul de pe scara prim`riei: parc`
vorbea limba lor [i parc` altceva. Dar amenin]area ascuns` în
p`s`reasca lui o sim]eau cu to]ii [i nimeni nu îndr`zni s` spun` un
cuvânt în spijinul omului care f`cuse atâta pentru comuna lor.

La ocn` Petre avusese ocazia s` mai aud` asemenea limb`. O
vorbea un de]inut condamnat pentru spionaj în folosul sovieticilor.
Trecuse Nistrul înot [i fusese demascat abia peste câteva luni, datorit`
anume limbii pe care o vorbea, aceea[i cu a civilului de acum...

Doi solda]i, la un semn al chelnerului, îl încadrar` pe primar.
Reprezentantul continu` s` vorbeasc`. Trecu în revist` situa]ia

interna]ional`, v`rs` o lacrim` pentru popoarele simple schingiuite de
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imperiali[ti, reveni la Basarabia [i povesti despre ni[te groz`vii
petrecute în satele [i ora[ele provinciei rupte de la sânul Rusiei, de
care bie]ii s`teni nici nu-[i puteau închipui. Apoi trecu la lucruri mai
concrete: cum trebuie s` arate noua administra]ie: odat` ce puterea
apar]inea în stat proletariatului [i s`r`cimii ]`r`ne[ti, la fel va trebui
s` arate [i conducerea Ro[covenilor (cum rebotez` satul civilul!)

– Trebuie s` gândi]i bine pe cine alege]i presedatel de selsovet. El
s` fie un s`rac care a suferit mai mult de la Rumania burghez`, [i care
a luptat cu boieri!

Se l`s` o lini[te profund`.
Primul o sparse Burdujan, unul din cei care în r`stimp de

treisprezece ani reu[ise s`-[i tripleze hectarele primite la reforma
agrar` din ‘27, [i avea gospod`ria cea mai înfloritoare din sat. Om
vesel de felul lui, Burdujan g`si de cuviin]` s` mai înveseleasc` [i
atmosfera:

– Da’ ce-i aicea de gândit, domnule tovar`[! Iat` omul vostru: [i
cel mai s`rac, [i prin toate închisorile române[ti purtat, [i un poli]ist
a omorât... ßi întinse degetul spre Petre: nu te ru[ina, omule, arat`-te!

Mul]imea începu s` râd` (Burdujan era [eful liberalilor din sat),
dar conteni brusc de cum v`zu posomorându-se fa]a civilului.

– Nu este de râsul, tovar`[ul Stalin a fost cel mai s`rac [i acum este
cel mai în]elept. El conduce o ]ar` cea mai mare din lume spre
comunism! Vino aici, tovar`[e!

Petre se uit` în dreapta, în stânga, se convinse c` anume el era cel
chemat [i se îndrept` înspre reprezentantul noii puteri.

– Cine tu e[ti? întreb` civilul.
– Petre... începu el, dar î[i lu` seama. Piotr Avodanov, s` tr`i]i!

Oamenii iar prinser` a râde.
– Cum, cum?
– Piotr Avodanov, a[a m` chema, dar românii mi-au zis Av`danei... 
– Tu e[ti rus?
– Mama, Dumnezeu s-o ierte, era rusoaic`...
– Iaca, vede]i, boierii au schimbat [i nume la oameni! Ai fost

politicos? 
De]inutul-spion, parc`-i zicea Pavel, îi numea la fel pe cei închi[i

pe motive politice, [i el, omul care trebuia s` aib` o minte rapid`
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pentru escrocherii [i alte matrapazlâcuri, în]elese c` poate fi vorba de
un profit.

– Da, am fost. Am ucis în b`taie un poli]ist; dac` nu veneau
jandarmii, îl omoram de tot!

– ßi ai stat la catorga? 
Petre nu în]elese cuvântul.
– Ai fost închis la ocn`?
– La ocn`... Am scos sare, lua-o-ar mama naibii. Erau [i de-ai

vo[tri acolo!
– ßtii numele lor?
– Acolo ne strigau pe numere... St`tu un pic pe gânduri: Era unul

Pavel...
– Tkacenko? strig` civilul.
Parc` a[a îl chema. Mare om... Reprezentantul sovietelor îi strânse

mâna.
– Ai fost lupt`tor! S` mergi cu noi la uezd.
Petre se urc` în camion, dar adunarea mai ]inu ceva vreme.

Oamenii erau curio[i s` afle ce-i a[teapt`, dac` li se vor lua p`mân-
turile, dac` se va închide biserica, dac`, dac`...

R`spunsurile celor doi oficiali erau cât se poate de pozitive,
pove[tile cu p`mânturile [i bisericile ]ineau de propaganda criminal`
a capitalismului înfrico[at de puterea proletarilor uni]i, colhozurile au
s` se înfiin]eze doar la dorin]a oamenilor...

În sfâr[it reprezentantul urc` al`turi de [ofer, iar chelnerul în co[ul
ma[inii.

– Parc` ne cunoa[tem, a[a-i? i se adres` el lui Petre.
– D-apoi cum!
– Mult s-a mai vorbit de tine când l-ai f`cut pe poli]aiul cela! De

fapt, [i pe mine m-ai ajutat, era [i pe urmele mele!‘
– P`cat c` nu l-am ucis pe loc... Da’ de ce trebuie s` merg cu voi?

Poate s` r`spund [i acum pentru asta?
Chelnerul începu s` râd`:
– Pentru asta se dau decora]ii, de[teptule!...
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VALERIU MATEI

ZIUA A III-A

pe colina cu spini nu mai r`sare soarele
nici de Florii, nici în ziua
împletirii coroanelor,
toate r`stignirile s-au f`cut de mult, 
tragedia noastr`-i o comedie a calvarului
când se râde printre [uvi]e de sânge
[i se moare zâmbind 
de prea mult plictis al vie]ii,
larm` în infernul lavei [i în ceruri,
iar pe p`mânt
t`cerea noastr` nu anun]` amurgul lucrurilor

ZIUA A IV-A

stau în fiece zi
în fa]a propriei biblioteci
ca Ulise la întoarcerea în Ithaka
înaintea casei lui devastate,

file vechi, îng`lbenite 
poart` siajele unor vechi cicatrice 
amintindu-mi de r`nile înc` nevindecate
ale copil`riei,

tomuri sm`l]uite de soarele necru]`tor
amintesc
de luptele date în con[tiin]a zbuciumat`
ca într-o mare f`r` zei [i f`r` porturi,
de anii
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când doar pe furi[
puteai citi c`r]ile ce nu mint;

acum iure[ul zilelor e fulger`tor 
[i m` întreb la ce bun 
popasul de fiece zi
în fa]a unei case devastate,

oricum pe]itorii negurii
îmi vor fura tot mai mult [i mai mult
din amintiri [i din vise,

chiar dac`
m` ag`]
de însemn`rile vechi
ca un alpinist de funia salvatoare,
pres`rând sarea lor dureroas`
peste r`nile noi,

chiar dac` [tiu – 
paginile redescoperite
atac` în fiece zi 
cu s`ge]ile lor de lumin` 
privirea mea fascinat`
de orbirea suprem`.

ZIUA A XVI-A

o gur` imens` bate aerul
s`-[i reg`seasc` propria limb`,
echilibrul gândirii [i con[tiin]a c`
m`garul autentic nu poate fi confundat
cu un cal de curse sau cu unul de trac]iune 
care nu moare, vai! nu mai moare 
nici chiar atunci când vor câinii,



c`, oricum,
între personaj [i persoan`
hazardul pescuie[te întâmpl`ri cu undi]a destinului,

e ar[i]` mare-n taraba
cu fe]e crispate de strig`te, 
pe ridurile lor ziua pune amprenta derutei,
semneaz` cu pana stângace a pelticului ce afirm` 
c`-i singurul din cartier care l-a citit pe Proust
[i gura imens` bate aerul
ca un adev`rat ciocan pneumatic – asfaltul trosne[te [i salt`,
a[chii negre se prind de bra]ele gesticulând,
de pulovere vechi [i slinoase în care
mai flutur` patria gurii mari
din Carpa]i pân` la R`s`ritul îndep`rtat

[i gura imens` bate aerul
pân` absoarbe în ea 
pl`mânii s`rmanului Proust 
care tocmai reg`sise
pentru echilibrul urma[ilor s`i
timpul pierdut

ADRIAN GAVRILIUC

ALB-NEGRU

Sunt actor. Divulg actul final. 
Lacrimile mele albe
pe zgura m`[tii de ]ap.
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Sunt pictor. Nu te mi[ca. Desenez. 
Zadarnic te-ai deghizat. 
Lumina î]i potrive[te culoarea.

Sunt poet. M` scriu negru pe alb.
Iluziile mele sunt p`s`ri –,..
care ciugulesc partea opus` a Lunii.

Sunt omul cu ziua [i noaptea într-un singur ochi.

GEAM DE HOTEL

m` sp`l pe din]i
privind prin geam
probabil ultima ninsoare
v`d case reci
sub goi pere]i
copii închi[i în rezervoare

perechi de urme
în om`t
pe-alei de parcuri solitare
din ziduri vechi
[i noi aud
copii murind în rezervoare
nu vreau pe nimeni
azi la u[i
voi pune lac`te z`voare
nu [tii nimic
s` taci s` negi
eu evadat din rezervoare



GHEORGHE GRIGURCU:

„SECHELELE EPOCII COMUNISTE, 
AIDOMA UNOR VIRUßI PERFIZI”

– În iarna 2006, S`tmarul r`mîne în cea]`, cu ploi plictisitoare [i,
la fel, presupun c` norii plumburii acoper` Amarul Tîrg. S` rimeze
natura cu noi în[ine – tot mai r`v`[i]i? S` ning` în Soroca Dvs.
natal`? Poate c` acolo z`pezile reamintesc nu pe cele de alt`dat`,
ci z`pezile din Siberia...

– Meteorologia e a[a cum e, capricioas` pe fondul, totu[i, al unor
anotimpuri care îi limiteaz` capriciile. Oricît de rebarbativ` în  unele
momente, nu e ea de vin` pentru unele aspecte triste ale  existen]ei
noastre cum ar fi de pild` acela c` avem parte de “locuri interzise”.
Locuri în care ne-am aflat [i în care nu ne mai putem întoarce
niciodat`, ca sub puterea unui maleficiu. Cel dintîi pentru mine este
Soroca, ora[ul în care am v`zut lumina zilei [i pe care nu l-am mai
rev`zut din prim`vara 1944, cînd, alunga]i de puhoiul r`zboiului, ne-
am refugiat în Oltenia. Unde anume? În Amarul Tîrg, care mi-a fost
pesemne predestinat ca loca]ie definitiv`, întrucît, f`cînd ocoluri
decenale prin alte p`r]i de ]ar` mai îmbietoare, mi-a fost dat a reveni
aci. Ba, îmi amintesc de Soroca fragedei mele copil`rii ca de-un
meleag acoperit, în vreme de iarn`,  de z`pezi masive peste care
sclipea un senin sticlos. De[i departe de Siberia pe care o aminti]i,
a[ putea spune c` Basarabia cea exilat` între grani]e atît de nefire[ti
apar]ine azi unei Siberii a p`mîntului românesc.

– De ce tr`im, iar`[i, o atmosfer` ap`s`toare? Comunismul a fost
înl`turat, ceea ce nu înseamn` c` a [i pierit. Se pare c` nici o
interven]ie chirurgical` nu poate extirpa r`ul ce ne-a cuprins ani
îndelunga]i. De ce ne desp`r]im atît de greu de trecut, de ce



r`mînem mereu pe margini, asistînd parc` la întrecerea celor care
din anormalitate [i-au f`cut un modus vivendi?

– Din p`cate, dispari]ia comunismului nu se putea produce de la
o zi la alta, precum intrarea \n vigoare a unui act administrativ.
Flagelul ro[u, cel f`r` precedent în istorie, a l`sat în urma sa nu
numai un num`r imens de cadavre ci [i con[tiin]e mutilate,
mentalit`]i, apuc`turi care probabil nu se vor stinge decît o dat` cu
primenirea genera]iilor. Cu atît mai primejdioase sînt sechelele
epocii comuniste, cu cît ele se disimuleaz`, se metamorfozeaz`
inclusiv la un nivel subliminal, aidoma acelor viru[i perfizi ce-[i
schimb` natura pentru a rezista la medicamentele menite a le
distruge. Se întîmpl` s` c`l`toresc de cîteva ori pe lun` pe ruta
Amarul Tîrg-Târgu-C`rbune[ti, cu ma[ina condus` de un [ofer care
e un “om nou” sadea. Mi-a povestit c` e fiu de legionar [i c` n-a  fost
niciodat` membru al Partidului Comunist, dar  întreaga lui fiin]` e
îmbibat` precum un burete de propaganda acestuia. F`r` a-[i da
seama, e un purt`tor al infec]iei comuniste. S` nu ne vindem ]ara,  n-
avem nevoie de mo[ieri, regele nu e decît un profitor odios, ungurii
uneltesc zi [i noapte cum s` ne r`peasc` Ardealul, americanii sînt cei
mai fioro[i criminali ai universului, sub Ceau[escu era mult mai bine
– iat` ideile  sale c`l`uzitoare ca un far întunecos. Posesor al unor
f`lci proeminente, cu fruntea îngust`, jubileaz` întru credin]`
comunist`, sus]inînd c` n-are nimic comun cu comunismul! ßi nu e
oare plin` ]ara de astfel de comuni[ti incon[tien]i? Nu se reg`sesc
oare reflexele totalitare [i-n zona intelectualilor celor mai
prezum]io[i,  a elitei cum ar veni? Ce sînt altceva, refuzul libert`]ii
de opinie, în`bu[irea revizuirilor, comportamentul autoritarist,
cenzura „de cas`” cultivat` de nu pu]ine periodice, decît reziduuri
ale paradigmei dogmatice, ale dirijismului oficial dinainte de ‘89?
A[a  cum afirma cu adînc` decep]ie Virgil Ierunca , „omul nou” s-a
dovedit a fi nu doar o himer`, ci o fiin]` aievea, un mutant monstruos
care, multiplicat în surprinz`tor de multe exemplare,  populeaz`
ambian]a noastr`.

– Într-un recent num`r al «Vie]ii Române[ti», scrie]i:  „Nu o dat`
politica încearc` a seduce literatura”. Dac` ne raport`m la anii
comunismului, nu mai trebuie s` ne întreb`m de ce. Crede]i c`, azi,
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îi mai intereseaz` pe politicienii no[tri literatura? Vorbesc de
literatur` [i nu de scriitori, c`ci unii dintre ace[tia îi ajut` în ajunul
alegerilor s`-[i ocupe pozi]iile de conducere – confortabile [i bine
pl`tite.

– S` nu ne în[el`m. În genere politicienii nu se dau în vînt dup`
literatur`. E la mijloc o opacitate “s`n`toas`” a lor fa]` de lumea
ame]itoare a fic]iunii, fa]` de rafinamentele ideii [i de sclipirile
verbului care i-ar putea îndep`rta de obiectul de c`petenie al
activit`]ii lor,  realul ca atare. C` acest real poate fi în]eles mai bine,
aprofundat prin mijlocirea crea]iei e o chestiune mai subtil`... În
schimb, cum bine remarca]i, nu lipsesc scriitorii care vin ei în întâm-
pinarea politicienilor, care-[i depun ofrandele la picioarele acestora,
cu prilejurile electorale [i nu numai. Natural, nu de dragul artei, ci în
vederea ob]inerii unor beneficii ce nu întîrzie s` se arate din partea
cîrmuirilor postdecembriste, a[a cum existau [i din partea cîrmuirii
antedecembriste. Mecanismul oportunist a r`mas acela[i. S-au
schimbat doar personajele, [i nici acelea în toate cazurile! Spre
deosebire de predecesorii lor care jurau pe politica partidului unic,
noii oportuni[ti se caracterizeaz` printr-un astu]ios “apolitism” care
nu e decît o masc` a unor angaj`ri politice evidente. Unul din ei,
notoriu iliescian, ajuns în capul Academiei, face grimase la adresa
democra]ilor acuzîndu-i exclusiv pe ace[tia c` fac politic`. Altul, un
disident renegat, urcat, dup` revolu]ie, pe treptele unor înalte
dreg`torii, se sile[te a pulveriza atitudinile ferme, criticile exact
orientate într-o nebuloas` „dilematic`” a comentariului divagant, în
stil „de toate pentru to]i”. Iar altul, [i el disident trecut în tab`ra
advers`, a[ezat de legislatura Iliescu în fruntea unui impozant ([i
bine c`ptu[it financiarmente) institut cultural, nu preget` a osîndi
discu]ia slobod`, cu inevitabile accente contradictorii, sub motivul
c` i-ar “compromite” pe intelectuali, nu altminteri decît f`cea...
Securitatea. Deveni]i mini[tri, parlamentari, mari [tabi plini de
morg`, nomenclaturi[tii culturali în curs practic` un joc bizar.
Pref`cîndu-se legatari ai opozi]iei la comunism, atribuie f`r` sfial`
celor ce cuteaz` a-i contraria etichetele infamante ale apartene]ei la
totalitarism. E modul lor specific de-a contraargumenta.



– S-a dus [i anul 2006. Poetul [i criticul literar Gheorghe
Grigurcu a împlinit 70 de ani. ßtiu c` presa – de calitate –  a marcat
acest moment din istoria literaturii noastre. Ce sentimente v` în-
cearc` la trecerea  într-un alt an? Mai ales c` am devenit membri al
Uniunii Europene!

– Nu fac parte din rîndul celor ce se bucur` de scurgerea anilor de
via]`. Îmi d` o satisfac]ie oarecum impersonal`, rece, împrejurarea
c` sînt martorul unor evenimente, unele din ele total impredictibile,
derivînd din pr`bu[irea comunismului pe care nu credeam a o mai
apuca. Acum, sloganul zilei este: intrarea în Europa. Ca [i cum n-am
fi europeni de la începutul începutului. Ca [i cum am asista la
dezvelirea solemn` a propriei noastre fiin]e get-beget europene,
aidoma unui monument, de c`tre autorit`]ile satisf`cute de-a ]ine
cuvînt`ri ca]aveneiene [i de-a (se) aplauda. V` rog s` nu m` în]e-
lege]i gre[it. Sînt departe de-a contesta îndrept`]irea institu]ional` [i
moral` a „intr`rii”, care ne va mai nivela asperit`]ile, ne va pune în
mai strîns` rela]ie cu matca occidental` (deja umplut` cu vreo dou`
milioane de compatrio]i), îns` –  am mai spus-o  –  apar]in categoriei
scepticilor. Atîtea mai sînt de îndreptat, de normalizat, de “euro-
penizat” în România, încît consider c` ar fi fost mai bine pentru gro-
sul popula]iei noastre s` mai fi a[teptat cî]iva ani pentru ca
monitorizarea prelungit`, pe de-o parte, [i str`daniile de voie-de
nevoie ale guvernan]ilor no[tri, pe de alt` parte, s`-[i fac` efectul.
A[a cum stau lucrurile, avem impresia unui mariaj precipitat pentru
a nu se pierde [ansa unei mo[teniri. Doamne, oare de ce nu ne afl`m
în situa]ia Turciei?

– A]i ap`rat, în ace[ti ani, literatura, a]i pledat – cum altfel? – în
favoarea marilor scriitori care nu au acceptat nici un compromis
fa]` de regimul totalitar. L-a]i cunoscut, în anii primei tinere]i, pe
Lucian Blaga. De ce marele poet Blaga nu a cedat, de ce marele
poet Tudor Arghezi nu a rezistat tenta]iilor, favorurilor regimului
comunist, cum de a fost posibil ca Arghezi s` dedice “cuvinte
potrivite” chiar [i lui Dej?

– Greu de spus. S` vorbim despre fibra tare, despre moralitatea
superioar` a ardelenilor? Dar Mihai Beniuc? Dar Eugen Jebeleanu?
Dar D.R. Popescu (s` nu uit`m, oricum, c` acesta are o obîr[ie
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olteneasc`)? Totu[i,  parc` majoritatea autorilor care s-au distins prin
colabora]ionism apar]in Sudului valah, celui cu activ substrat
balcanic [i cu dichisuri fanariote. Marele Arghezi e o floare,  cu
siguran]` cea mai impresionant` , a acestui talent al verbului ml`diat
cu maxim` iscusin]` , pus “cînd s`-mbie, cînd s`-njure”, în func]ie
de circumstan]ele socio-politice [i mai cu seam` de interesele
proprii.  O curiozitate a firii sale 1-a f`cut s` se sume]easc` fa]` de
Dumnezeu într-un [ir de psalmi eretici (mai bine  zis increduli), [i
concomitent  s` se gr`beasc` a se închina st`pînilor vremelnici ai
]`rii, de la ocupan]ii germani din timpul primului r`zboi mondial
pîn` la Carol al II-lea [i pîn` la Gheorghiu-Dej, c`ruia, la dispari]ia
lui, i-a închinat  un “bocet” penibil. Rebel în fa]a Atotputernicului,
s`rutînd papucul puternicilor zilei! La antipodul unei asemenea
conduite s-a situat Blaga. Imun la amenin]`rile ca [i la ispitirile
oficialit`]ii comuniste, autorul Spa]iului mioritic r`mîne un exemplu
de demnitate într-o perioad` ce colc`ia de indignit`]i. O superb`
corol` autentic` între o sumedenie de “flori de mucigai”. Exist`, e
drept,  cîteva scurte texte ale lui Blaga, de la sfîr[itul vie]ii, în care
schi]eaz` o apropiere de regimul “socialist”. Reflectînd, dup` toate
probabilit`]ile, [i o sl`biciune produs` de boal`, ele nu trebuie în nici
un caz s` fie imputate poetului cu insisten]a pe care o manifest`
acum un fost student al s`u, marcant membru al Cercului de la Sibiu,
care, el însu[i, n-a pregetat a deveni, pentru ani buni, un soi de
ideolog al partidului, înainte de a se stabili în Fran]a. Atitudine cu
atît mai jenant` cu cît, cî[tigîndu-[i deja o reputa]ie, nu avea nevoie
de un atare servilism politic pentru a-[i continua activitatea...

– Se spune c`, de la o vreme, nu mai conteaz` dac` scriitorul
cutare a adus omagii mai-marilor zilei de vreme ce opera sa
conteaz`, numai ea este în m`sur` s` dea seam`, s`-i marcheze
trecerea. A[a s` fie? O serie de scriitori importan]i erau la o vîrst`
destul de înaintat` cînd semnau pactul cu Diavolul ro[u. S` fie
operant în cazul lor acel dicton latin care s`-i scuze, s` le atenueze
erorile, “senectus ipsa morbus est”?

– Indiscutabil, morala nu accept` derog`rile vîrstei. Norocul, dac`
îl putem invoca într-un astfel de  context,  al scriitorilor mai în vîrst`
care au mar[at pe calea subordon`rii fa]` de propaganda comunist`,
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a fost faptul c` aveau în spate o oper` ce con]inea centrul de greutate
al personalit`]ii lor creatoare. Dar autorii mai tineri? Destui dintre ei
s-au compromis iremediabil. Al]ii, de-o etate mijlocie,  au încercat o
redresare, dup` 1965, cînd frîul dirijismului a mai sl`bit iar cenzura
a devenit ceva mai permisiv`, dar se pune întrebarea dac` nu cumva
avea a face doar cu alt` faz` a cameleonismului lor. Slujitori
preadevota]i ai “realismului socialist”, chiar “frunta[i în produc]ie”
ai acestuia,  nu [i-ar fi continuat netulburat înjositoarea presta]ie
dac` n-ar fi intervenit “liberalizarea”, atîta cît a fost? Cu toate c` un
scenariu post-factum e o treab` delicat`, n-avem motive a ne
imagina contrariul. Astfel încît prefer` a socoti “normalizarea”
autorilor cu pricina drept un nou act oportunist, menit a-i men]ine la
suprafa]`. Oricum am r`suci chestiunea, preten]ia – pe care au
manifestat-o asemenea recicla]i, obi[nui]i a se g`si în posturi de
comand`, de a se situa în fruntea curentului democratic ni se pare
intenabil` (îi avem în vedere pe E. Jebeleanu, Geo Bogza, Marin
Preda, Ov. S. Crohm`lniceanu etc.).

– În anul 2002, la Editura Timpul din Ia[i, publica]i un volum
dens, de aproape 600 de pagini, în care poetul [i criticul literar,
cet`]eanul Gheorghe Grigurcu î[i justifica pozi]iile sale în domeniul
literaturii [i al vie]ii de zi cu zi. Volumul se intituleaz` În jurul

libert`]ii. Iat` o afirma]ie din cuprinsul s`u pe care n-o putem
ignora: “Imoralitatea omului se transmite operei, aidoma unei boli
contagioase [i implacabile”. Pentru c` pe mul]i din scriitorii care
au publicat scrieri compromi]`toare i-a]i cunoscut personal, v`
întreb: crede]i c` au avut sentimentul c` sînt “imorali”? Oare
Mihail Sadoveanu se “bucura” cînd vedea zeci [i zeci de mii, poate
sute de mii de exemplare, în libr`riile patriei, din al s`u Mitrea
Cocor? Dar Arghezi, dar Beniuc,  dar Banu[, Jebeleanu,  Cassian [i
ceilal]i autori din serie, au avut  oare mustr`ri de  con[tiin]`?

– Cum s` ne transpunem în con[tiin]a altuia? Cum, mai cu seam`,
s` reconstituim con[tiin]a sinuoas`, nescutit` de obscurit`]i, a celor
care, v`dit, s-au dezis de tot ceea ce au scris  [i au declarat anterior,
afiliindu-se la ideologia totalitar`, acceptînd a se transforma în
agen]i ai sloganelor sale? Cercet`torii vor avea de analizat acest
capitol negru al tr`d`rii spiritului la scar` istoric`. Poate c` exist` [i
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texte, documente, m`rturii, ale unor dubii, regrete, c`in]e. Poate c`
unii din scriptorii grandioasei ced`ri au ]inut o dubl` contabilitate
precum faimosul Procopius din Cezareea. S-a înregistrat cel pu]in un
caz pîn` acum, Mihai Beniuc. Impudicul “tobo[ar al timpurilor noi”,
nemul]umit de aproximativa  “dizgra]ie” ce 1-a lovit în “epoca de
aur”, a a[ternut cîteva poezii „de sertar”, cu mustoase  sarcasme
anticeau[iste. Dar ce dovede[te aceasta? Nimic decît factura
schizoid` a unor min]i avizate asupra R`ului pe care-1 slujeau, pe
care [i-l asumau cu integr` responsabilitate,  decît o grav` fractur` a
caracterului. L`sînd în b`taia luminii exclusiv compromisul, astfel
de autori duplicitari n-ar putea fi exonera]i de imoralitatea pe care o
întrupau cu bun` [tiin]`.

– În tot r`ul e un bine, spun oamenii de la  ]ar`, s`rmanii
obi[nui]i cu necazurile. De ce îmi amintesc aceasta? În perioada
totalitar`, scriitorii autentici, oamenii de cultur` erau voci
puternice, erau asculta]i, erau citi]i fie [i “printre rînduri”. De la
arhitect [i pîn` la medic, de la inginer [i pîn` la asistenta medical`,
numero[i cititori îl urm`reau de exemplu pe dl. Nicolae Manolescu.
Nimeni nu [tia, pe atunci, cine era guvernatorul B`ncii Na]ionale.
Azi, Mugur Is`rescu este mai cunoscut în categoriile profesionale
amintite. Scade, oare, în prezent, prestigiul umanistului într-o
societate nu numai tulbure ca a noastr`, dar chiar [i într-una mai
a[ezat`? Am aflat c` în Germania un volum de versuri se tip`re[te,
dac` ai pres` bun`, într-un tiraj de 250 de exemplare. Unde ne
afl`m, încotro ne îndrept`m?

– N-am impresia c` dup` ‘89 ar fi disp`rut la noi  „prestigiul
umanistului”. Iubitorii de literatur` au r`mas aceia[i oameni,
categoria în chestiune reproducîndu-se a[a cum se cuvine pe seama
tinerei genera]ii. S-a schimbat îns` proiec]ia personalit`]ii  în mass
media, iscînd iluzia, atît: iluzia unei denivel`ri culpabile, a unei
devaloriz`ri. Conform unor cutume occidentale, dar, s` admitem, [i
cu un adaos de vulgaritate b`[tina[`, au r`s`rit în prim-plan oamenii
politici (de cele mai multe ori mediocri [i submediocri), afaceri[tii,
fotbali[tii, negustorii de fotbali[ti, maneli[tii etc. Staruri perisabile,
astfel de persoane se adreseaz` prin for]a lucrurilor cvasitotalit`]ii
cet`]enilor no[tri, nefiind „selectate”, desigur, decît de segmentele
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de public corespunz`toare. Cantitatea nu are cum infirma calitatea.
Cititorii de literatur` bun`, iubitorii de art` plastic` [i de muzic`
bun` n-au sc`zut, dimpotriv`, socotesc c` s-au amplificat în
condi]iile unei oferte mai bogate, scutite de ingerin]e politice, atîta
doar c`, aparent, ei sînt concura]i de o mass media comercial`. Dar
crea]ia autentic` r`mîne crea]ie autentic`, pe cînd  senza]ionalul,
divertismentul facil, obscenitatea r`mîn acolo unde le este locul.
Adic` într-un plan cu totul secundar, într-o agita]ie van` care m`tur`
periodic productele ce le reflect` pentru a le înlocui cu altele
similare, pe care le a[teapt` aceea[i ingrat` soart`. Cum st`m cu
tiradele c`r]ii de poezie? Un critic or`dean, ini]ial promi]`tor, care a
c`zut îns` într-un lamentabil conformism (ce nu faci pentru a-]i
asigura protec]ia celor sus-pu[i!), a avut gîndul n`stru[nic cum c`
poezia ar sabota...  literatura. C` num`rul redus de exemplare în care
apare o carte de versuri ar reprezenta un indice al lipsei sale de
valoare! O veritabil` perl` a umorului absurd! Baudelaire [i
Mallarmé, Bacovia [i Ion Barbu, s-ar r`suci în mormînt dac` l-ar lua
în serios, nu-i a[a? Chiar dac` beneficiaz` de un credit minim, o
atare abera]ie poate influen]a în r`u pia]a de carte, îi poate face pe
editori (in[i pentru care predomin` frecvent criteriul pur comercial)
s` “intre la idee”. Dac` într-adev`r o carte de poezie e “d`un`toare”?
Dac` o carte care se editeaz` într-un tiraj restrîns e lipsit` de
valoare?  Dac`…?

– Domnule Grigurcu, are literatura român`, la ora actual`,
lideri, personalit`]i puternice care s` atrag`, s` magnetizeze
interesul [i pasiunea tinerilor pentru literatur`? Se pot reg`si tinerii
în acele poezii f`r` început [i f`r` sfîr[it, în acele poezii, vorba lui
Alex ßtef`nescu, în care ui]i începutul lor? Nu este o întoarcere la
acele poeme “de larg` respira]ie”, gen “Surîsul Hiroshimei” ori
“Vîntul [i strugurii”, întinse sub semn`turile lui Jebeleanu [i
Neruda? Care ar mai putea fi modelele literare, liderii, cum
spuneam mai sus, pentru încep`torii într-ale literaturii? Desigur,
mai ales din punctul de vedere al criticului literar [i al omului de
cultur` care se nume[te Gheorghe Grigurcu.

– S` vorbim despre un “vid” al literaturii române actuale? Despre
lipsa “personalit`]ilor puternice”? N-ar fi decît o eroare, eventual
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derivat` din acea ofensiv` a unei mass media ultrapopuliste, în în-
frigurat` c`utare de rating , dar aceasta e cu totul altceva. Nu putem
avea în vedere o „competi]ie” real` între dou`  fenomene diferite.
Crea]ia literar` î[i urmeaz` cursul [i fiecare dintre receptorii acesteia
î[i poate stabili, în materia sa preferin]ele, admira]iile [i inevitabilele
decep]ii. În prezent ca [i alt`dat` o continuitate a vie]ii literare
exist`, inclusiv sub un raport moral-comportamental al actan]ilor s`i.
Ca [i înainte de decembrie, avem a face din acest punct de vedere cu
trei categorii de scriitori (preciz`m, e o clasificare care nu ]ine seama
precump`nitor de valoarea lor). Unii lega]i de masa lor de lucru ca
de-o instan]` superioar` ce 1e poate valida crea]ia, satisf`cu]i sau
nesatisf`cu]i de pagina scris`, f`r` o preocupare intens` în direc]ia
unor elemente exterioare ale “realiz`rii” de factur` social` [i
mediatic`, f`r` ispita „carierei”. Al]i autori, nu doar orgolio[i ci [i
vanito[i, care au reu[it s` urce pe trepte administrativ-politice, s`
fac` parte din noua nomenclatur` cultural`, întrucit scaunele
de]inute odinioar` de Mihai Beniuc, Zaharia Stancu, Eugen Barbu,
Titus Popovici, D.R.Popescu n-au r`mas vacante! ßi, în fine, o a
treia grupare, cea a unor litera]i la fel de ambi]io[i, la fel de arivi[ti,
dar care, mai tineri ori mai pu]in noroco[i fiind, n-au izbutit înc` a
intra în jinduita nomenclatur`. Drept care exerseaz` cu sîrg diverse
tactici oportuniste, în primul rînd adularea celor deja ajun[i, plierea
pe moda zilei, mimetismul reflexelor de aprobare [i refuz care par a
garanta succesul momentan. Date fiind satisfac]ia ajun[ilor ca [i
aspira]ia celor ce-i iau drept model pentru a intra în structura lor
privilegiat`, ultimele dou` clase au ca numitor comun conser-
vatorismul.  Exponen]ii lor se feresc cît pot de revizuiri [i accept`
polemica doar în m`sura în care propozi]iile ei constituie o manevr`
de defensiv` a conformismului. M` gîndesc în aceast` clip` la o
revist` condus` foarte mult` vreme de un poet cu valen]e nomen-
claturiste pe care unul din colaboratorii s`i aparent fideli a ]inut
mor]i[ [i a izbutit a-l da jos, îns` nu pentru a o înnoi, a o “deschide”,
a[a cum d`dea de în]eles, ci pentru a-i lua locul pe acela[i traseu
iner]ial.

– La ce or` vine dentistul în anul 2007? ßi ce-ar putea el face
într-o ]ar` unde anormalitatea a devenit chiar “normal`”? Bine ar
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fi s` vin` din primele clipe ale anului 2007, anul „european”, bine
ar fi s` nu-[i aplece urechea spre lingu[eli [i plocoane, elemente
înc` specifice societ`]ii noastre.

– A]i amintit titlul uneia din c`r]ile mele de publicistic` pe
subiecte civice. “Dentistul” trateaz` caren]ele ob[tii noastre cu
ajutorul normei democratice, aplicate consecvent pîn` la identifi-
carea ei cu func]ionalitatea curent` a acesteia. O astfel de norm`
implic` eradicarea real` [i nu doar de ochii lumii a tarelor comunis-
mului (s` admitem, cu antecedente peninsulare), între care,
neîndoielnic, lingu[irea, una din înf`]i[`rile cele mai dezgust`toare
ale minciunii, al`turi de ploconul care alc`tuie[te transpunerea
lingu[irii într-un obiect tot atît de repulsiv. Întrebarea e la ce or` va
sosi „dentistul” salutar! Îng`dui]i-mi s` nu fiu optimist. Sînt
încredin]at c` e nevoie de m`car atî]ia ani cît a durat ocupa]ia
comunist` pentru a ne cur`]a de toate relele sale. 

Interviu realizat de GRIGORE SCARLAT



[apte poeme de CONSTANTIN ABåLU¥å

IUBIREA OAMENILOR

Blînde]ea înser`rii printre frunzi[ele cu minuscule pete de soare
stînd în pat [i ron]`ind covrigei într-o indispozi]ie trec`toare ca

oricare alta
însufle]ind cînd [i cînd petele de via]` din inima ta
ca un cosmonaut care apeleaz` la aparatul de generat gravita]ie
atunci cînd norul de stele se dovede[te prea levita]ionar
cînd plute[te nepermis de mult peste întîmpl`rile familiei
peste boala so]iei peste notele proaste ale copiilor
e un mod de a face dreptate intuind rolul ]`rînei în faptele noastre
e tot acest complex al golurilor minuscule din existen]a noastr`
albe clapele computerului c`ci ai uitat pentru scurt timp
locul literelor [i memoria ta a devenit o plaj` uniform`

cu identice fire de nisip
bolnavii care ies la soare în gr`dina policlinicii
sunt teroriza]i de umbra copacilor înal]i de cîntecul insistent al

p`s`rilor
se cred în paradis gata mor]i cu f`lcile-ncle[tate cuvintele
plutind departe pe-o ap` care nu-i a lor limba nesco]înd
decît clef`itul imenselor frunze de brustur din rîpa copil`riei pe

furtun`
fe]ele lor palide îmbrac` t`cerea ca pe-o cagul`
dinl`untrul c`reia doar ochii semnalizeaz` un disperat SOS
dar nimeni nu poate ghici ce le umbl` prin c`p`]în`
cel care s-a a[ezat pe-o buturug` la soare
are o mîn` bandajat` [i-o tot mi[c` prin dreptul privirii
amurgul aure[te bandajele [i lini[tea din aer e plin` de promisiuni
cel care s-a ghemuit pe treptele de la intrare vorbe[te încet [i

incontinuu
umbrele trec pe fa]a lui f`r` nici un folos



VIA¥A ROMÂNEASCå132

krakk un covrig mi se sparge-ntre din]i [i m` trezesc brusc în via]a
mea

apuc telefonul [i formez num`rul unui vechi prieten
dar nu-mi r`spunde nimeni nu pot s` m`-ntristez la comand`
dar nici s` m` bucur de prisos
îmi amintesc pere]ii pe care-i ocoleam doar pentru umbrele lor

alambicate
curtea în care scuipam sînge la r`d`cina unor copaci înal]i
în clipa asta geografia infinitului mi se plimb` pe trup
to]i oamenii pe care i-am cunoscut mi se-nvîrt anonimi prin creier
sunt o pepinier` de fapte de gradul zero
[i-n geamul ferestrei mele amurgul bate piezi[
simt blînde]ea aerului pe fiecare centimetru p`trat al pielii mele
nici nu am alte preten]ii iubirea oamenilor nu-i necesar`

FOR¥å DE ßOC

În sfîr[it o zi cu soare
[i amintirea unei copil`rii în carnea mea obosit`
str`zile luminate îmi ofer` atîtea [i umbrele copacilor
joac` [otron cu slaba mea dorin]` de-a tr`i
case palide îmi fac cu ochiul [i-o pornesc f`r` ]int`
prin acest ora[ în care mi-au murit p`rin]ii
ca dou` crengi uscate f`cute zob de furtun`
uite se aprind u[ile caselor [i are loc
prieteneasca t`cere a sc`rilor
[i oamenii care apar au ceva dintr-o durere aplanat`
sim]i c` nu se putea altfel cum marginile clopotului
tremur` f`r` sunet în vînt
acum s` stau între pere]ii od`ii mele [i s` scriu scrisori nesfîr[ite
acum s` m` simt om pe marginea terasei
cu o putere a min]ii alergînd prin p`duri stîrnind izvoare
care vor curge luminoase printre casele ora[ului
favorizînd mor]ii tineri cu din]ii în soare
ca pe[teri cu stalactite [i stalagmite
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tinere]ea [i moartea nu vor s` mai fie rivali
pe[tera lui platon va fi scoas` la licita]ie
ca ultima relicv` a fugii de adev`r
de azi punctele cardinale miros a iarb` cosit` [i a fîn
[i-i timpul s` ne dezgolim oasele în soare
încet cu grij` f`r` pic de ur` prin poienile 
p`mîntului o necunoscut` mireasm`
a mor]ii tinere ca o for]` de [oc în natur`

LIGHEANUL CU RUFE

Stau lîng` ligheanul cu rufe uscate [i scriu
în cas` e t`cere gabi doarme
soarele î[i face de cap pe pere]i e-o diminea]`
a tuturor posibilit`]ilor
de care vor profita frunzele copacilor [i cheile din u[i
[i vr`biile de pe pervazul ferestrelor

simt c` tr`iesc îmi culc capul pe rufele uscate
prosopul aspru îi spune ceva obrazului meu gol
[i-un abur se interpune poate sîngele meu viseaz`
c` alearg` pe str`zile unor ora[e
e-o conven]ie a spa]iilor lipsite de viitor
pe care simt c` o dinamitez în clipa asta
sunt un copil [i alerg pe un deal
florile se uit` dup` mine [i norii regret`
c` nu sunt una cu sîngele meu
[i-n vîrful dealului culeg cu buzele soarele direct de la surs`
dar acum s-a f`cut întuneric în odaie
simt rufele de lîng` mine cum se foiesc
ca persoanele necunoscute dintr-o sal`
în care am intrat din gre[eal` dar [tiu c` nu voi mai pleca
niciodat` nic`ieri în alt` parte
de obrazul meu se freac` atîtea nop]i c` obrazul le [i uit` num`rul
[i cel care sunt se-ntreab` dac` obrazul lui nu minte
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îmi vine s` dau foc acestor rufe care stau lîng` mine
ca lîng` o piatr` de mormînt

OCHELARII DE SOARE

Filtrat prin frunzi[ele dese
larma traficului de pe bulevard p`trunde-n odaie
stau în pat [i scriu
z`ng`nitul unui tramvai m` scoate la suprafa]`
m` treze[te din miile de vie]i ale c`l`torilor dinl`untru-mi
ca [i pessoa sunt o multitudine de oameni [i-o întreag` literatur`
vomit t`cerile altora
dezam`gesc [i înfurii prin inadecvare
sunt întotdeauna acolo unde nu-s dorit
ca un clopot care nu sun` atunci cînd e zgîl]îit 
în schimb d`ng`ne lugubru atunci cînd nu-I atinge nimeni

dup`-amiezi de cobalt într-o barc` în mijlocul rîului
pe[tii care sar în jurul trupului adormit poate mort
soare care ai s`-mi spui atîtea ca tutungiul din col]
care-mi poveste[te aventurile din tinere]e
[i-mi d` cîteva ]ig`ri pe gratis “pentru amabilitate”
ce zile treceau prin creierul meu
eram acela[i de niciunde
jucam rolul str`zii în form` de opt
pe care ploaia nu c`dea nicicînd
solemne aceste amintiri cu mine însumi
mai mult condolean]e ale timpului furat altuia
din cei ce stau la coad` s` m` tr`iasc`
cinic precum frunza care face loc unui vierme
indiferent ca pantoful care suport` orice talp` de picior
pantofii-s ni[te insule care-[i nasc b`[tina[ii într-o singur` noapte
un [ir întreg de [anuri pe malul m`rii
e un cimitir nou-nou] care-[i a[teapt` mor]ii
cu lini[tea cu care ochelarii mei de soare 
trebuie c` m` a[teapt` undeva
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c`ci i-am uitat prin vreun loc public ori în odaia vreunui prieten
nimeni nu d` importan]` unor ochelari de soare
ei nu-]i ofer` mîntuirea nu-s nici mesia nici m`car gandi
ei î]i atenueaz` doar realitatea te ajut` s` ob]ii
dorita neutralitate: a culorilor a formelor a apropierii [i-a dep`rt`rii
cineva îmi face semne disperate de pe mal
din barca mea eu orbul sau adormitul cu ochelarii ag`]a]i pe nas
respir [i ascult ]iuitul vag al apei sub scîndurile b`rcii
poate c` am murit deja [i p`s`ri veni-vor
în zborul lor azurul [i vie]ile mele o s` sclipeasc`
o dat` [i înc` o dat` [i ploaia
o s`-mi ia locul pe care nicicînd 
nu prea am fost con[tient c`-l de]in

PERE¥II LIBERI

Dar pot s`-mi aduc aminte toat` ziua
[i s` tr`iesc mult mai pu]in
sunt deprimat de str`zile prea drepte
unde casele se simt ostracizate
veni]i la mine s` v` dau pere]ii liberi
ai niciunei od`i
[i ve]i cunoa[te extazul fluviului
care str`bate lacul Ohrid
lesbianismul apei care-[i zide[te limite lichide

Sunt tot atît de trist ca soarele
care apune pe cî]iva copaci din lumini[
[tiind c` ace[tia nu pot s`-l urmeze
Am insignifian]a pietrei de pe mal
pe care c`l`torii î[i întind s` m`nînce [i valul
o scald` cînd [i cînd într-o doar`
doar piatr` [i umbr` s` nu fii
[i-un mac pe cîmp ceva mai încolo
nu preget` s` înfloreasc`
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UN ßOTRON PARTICULAR

Dac` mi se va mai permite
voi mai scrie ceva printre frunzele care cad
în gr`dina nim`nui uimind trec`torii
cu incon[tien]a literelor deportate din umbr` în umbr`
calcanele caselor deabia a[teapt`
s` li se al`ture un creier uman în expansiune
doar medicii tu[esc cu subîn]eles pe coridoare
[i-[i înseamn` ziua [i ora într-un carnet
jalonîndu-]i via]a pentru posteritate
interpretarea psihanalitic` a unui cîmp de maci
ori gîng`veala pr`p`stiilor alpine
[i-n copil`rie balconul acela de col]
care privea pe dou` str`zi dintr-odat`
ca un ciclop ie[it la pensie
dar de fapt
[otronul t`u era ascuns sub nucul uria[
[i nimeni nu-l putea z`ri
“un [otron particular” gînde[ti azi cînd briza
prim`verii î]i umeze[te ochii
[i gre[elile la telefon sunt singurele tale convorbiri
iar reclamele vîrîte în cutia po[tal`
nu te cunosc dar î]i dau bine]e
ca oamenii de la ]ar`
În aer e s`n`tatea miilor de str`zi nestr`b`tute
ora[ul ascuns e o dovad` de putere
tu te înfrup]i din toate astea neclintindu-te
de pe scaunul t`u de gr`din`
e parc` mai mult decît po]i dori
[i crengile întoarse de vînt ale salcîmului
urzesc o bolt` pentru p`s`rile mici
ce zboar` între tine [i co[urile însorite
de pe acoperi[ul policlinicii
Monotone repere [i iat`-m` alb
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ca bolnavul care iese la soare
doar pentru c` nu mai are loc pe coridorul plin
oricum soarele î]i asigur`
un pic de personalitate
î]i înc`lze[te mîneca [i ceasul sclipe[te
la încheietura ta [i te crezi departe
poate invizibil celorlal]i oameni
observat doar de pisica de pe zid
pete alb-negre tremurînd în v`zduh

UMBRA TERASEI

Frunzi[ul dens din fereastra mea
m` cheam` la el
ar fi un mod de a testa via]a în profunzimea ei n`tîng`
o mic` distan]` pîn` la plopul argintiu
cu frunze înmiresmate de carnea mor]ilor
genera]ii întregi l-au privit ca [i mine acum
genera]ii întregi au murit
greu de suportat asta
greu de ars coresponden]a pietrelor din mijlocul rîului

chiar azi o liter` g`sit` pe strad`
liter` cioplit` pe-o a[chie de lemn
îmi face via]a domoal` [i surd` ca un strat de nisip
[i iat` sunt altul atunci cînd ridic paharul de pe mu[ama
sunt altul cînd înfig un ac în pragul u[ii
p`zi]i-m` s` nu ridic golul pere]ilor
mai sus decît umbra terasei

CONSTANTIN ABåLU¥å



ALEXANDRU GEORGE [i FLORIN MIHåILESCU

UN DIALOG DESPRE CÎTEVA ABERA¥II LITERARE
SUB COMUNISM

Al.G.: Drag` Florin Mih`ilescu, începusem o discu]ie mai acum
cîteva luni, pe tema abera]iilor introduse de regimul comunist în
domeniul culturii în genere [i, în spe]`, bineîn]eles, în acela al
literaturii [i al criticii literare, dar împrejur`rile au amînat mult
continuarea [i propunerea ei unei examin`ri din cartea cititorului.
çntre timp, nu s-a schimbat mai nimic în peisajul literaturii române[ti
[i nici nu cred c` vreunul dintre noi [i-a schimbat opiniile, ba a[ zice
c` a avut r`gazul de a [i le consolida, v`zîndu-le confirmate.

Începusem, semnalînd un fapt inconturnabil, c` vîrsta îmi d` mie
un relativ avantaj pe care nu-l pot ocoli din fals` modestie: eram un
adolescent pe deplin cristalizat, un tîn`r lucid [i precoce, atunci cînd
a c`zut peste noi, societatea intelectual` în plin avînt, pacostea
comunismului. Or, observa]ia direct`, faptul tr`it sînt capitale pentru
orice m`rturie, c`ci noul regim, de[i a fost derivatul unor teorii larg
expuse înc` de pe vremea lui Marx, nu poate fi în]eles cu adev`rat
de cei care-1 deduc din aplicarea, fie ea oricît de strict`, a unei
ideologii, elaborate [i larg expuse. Experien]a vie]ii în comunism
este incomunicabil` celor r`ma[i în afara ei, a[a c` pîn` [i unii
anali[ti intelectuali foarte perspicace [i insisten]i (m` gîndesc la
excep]ionala Hannah Arendt) ajung s` gre[easc` tocmai prin exces
de logicism.

C`ci regimul comunist (cu aspecte totu[i variate în multele ]`ri în
care s-a implantat) nu e doar o eroare [i o monstruoas` crim`, ci e [i
o absurditate, adic` tocmai ceea ce s-a întîmplat la noi [i constituie
tema convorbirii noastre. çn literatur`, instalarea lui era firesc s`
promoveze pe unii arti[ti „progresi[ti“ [i s`-i amu]easc` sau s`-i



UN DIALOG DESPRE CÅTEVA ABERA¥II LITERARE SUB COMUNISM 139

sileasc` s` fug` pe adversari, dar nu e normal ca însu[i patriarhul
gîndirii marxiste de la noi, C. Dobrogeanu-Gherea, s` fie eliminat [i
osîndit, iar principalul corifeu în via]`, Lucre]iu P`tr`[canu, s` fie
asasinat [i interzis, pentru ca un ßerban Voinea s`-[i g`seasc`
salvarea prin fuga din ]ar`, situa]ie în care au fost [i al]ii: scriitori de
stînga, de la ßtefan Baciu la…

Fl.M.: Virgil Ierunca [i atî]ia al]ii.
Al.G.: În schimb, s` vedem pu[i pe prim-plan conservatori

arhaizan]i de tipul lui M. Sadoveanu, spirite libere, de un
individualism extrem, precum G. C`linescu sau Camil Petrescu, dar
[i atî]ia al]ii, omagiatori ai regimului carlist, produse ale vechii
culturi de felurite nuan]e.

Dup` cum e de-a dreptul straniu s` vezi eliminat ca un grav
pericol public suprarealismul, peste tot în lume socotit o avangard`
a comunismului, dup` cum e absurd în grad maxim s` vezi cum
poe]i inconformi[ti din ultimii no[tri ani de libertate, fo[ti
persecuta]i politici (de la I. Caraion [i Constant Tonegaru) sau chiar
condamna]i la moarte ca Sergiu Filerot, ajun[i din nou în temni]`
împreun` cu un altul, poetul ßtefan Popescu, comunist cu vechi state
de serviciu [i fost de]inut politic.

Abera]ia aceasta d` solu]iei de continuitate survenit` atunci în
societatea intelectual` româneasc` cu totul alt caracter decît acela de
consecu]ie logic` a instaur`rii unei anume ideologii, iar reac]iei
produse împotriva absurdului, justificarea logic` pe care încerc`m s`
o discut`m aici.

Fl.M.: A[ vrea s` încep prin a recunoa[te, stimate d-le Alexandru
George, vechi coleg [i bun prieten, c` într-adev`r cei 7 ani care ne
despart v-au oferit, fa]` de mine, prilejul – de altfel nedorit – de a tr`i
în deplin` cuno[tin]` de cauz` împrejur`rile instaur`rii regimului
totalitar comunist. În 1944, avea]i 14 ani, în vreme ce eu promovam
de la gr`dini]` în clasa I primar`. A[ zice totu[i c`, spre sfîr[itul
liceului, dar mai cu seam` în timpul facult`]ii, am început [i eu, la
rîndul meu, s` con[tientizez integral [i deseori dramatic sensul
precis al atmosferei în care respiram [i m` formam spiritual,
urm`rind cu o aten]ie din ce în ce mai asidu` avatarurile zbuciumate
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ale existen]ei noastre de fiecare zi [i, în primul rînd, desigur, ale
vie]ii literare.

Am [i eu a[adar tristul  „avantaj“ de a fi sim]it pe viu o parte din
presiunea insidioas` si din constrîngerile aberante ale epocii
dogmatice. Cred totu[i c` de prin 1954, dup` dispari]ia lui Stalin cu
un an mai devreme, dup` a lui A.Toma [i dup` reabilitarea lui
Arghezi, situa]ia a evoluat în direc]ia unei relative destinderi [i
emancip`ri, pe care îns` abia deceniul urm`tor avea s` le consacre.
Va deveni apoi un ritm obi[nuit al parcursului nostru social [i
intelectual succesiunea dintre momentele de „înghe]“ [i cele de
„dezghe]“, dintre dure [i periculoase încord`ri [i micile oaze ale
unor promi]`toare, dar în[el`toare detension`ri, într-un joc f`r`
sfîr[it „de-a [oarecele [i pisica“.

În pofida acestor varia]ii, absurditatea ca atare a sistemului s-a
men]inut. Noile sale forme, conjuncturale [i de multe ori ambigui, n-au
izbutit [i poate nici n-au încercat vreodat` s` înl`ture cu adev`rat
abera]iile unei dictaturi institu]ionalizate [i transformate, prin cultul
„conduc`torului“, în politic` „de partid [i de stat“. Mascarada a[a-
zisei democra]ii, nici m`car formale, nu a reu[it m`car  o singur`
clip` s` ascund` substan]a autentic` a unui regim, întemeiat pe
practica sistematic` a înc`lc`rii drepturilor [i libert`]ilor
fundamentale ale omului.

Pentru crea]ia intelectual` de orice fel, instrumentul capital al
controlului politic [i ideologic a fost cenzura, o prezen]` permanent`
pe întreaga traiectorie a epocii comuniste, indiferent de recunoa[-
terea sau contestarea ei. Adaptarea la aceast` circumstan]` compli-
cat` s-a f`cut oarecum în trei chipuri: prin conformare la criteriile de
partid, prin „autocenzur`“ [i prin scrisul pentru... sertar. Cu mici
excep]ii, conformismul s-a compromis definitiv. Ceea ce a supra-
vie]uit mai mult sau mai pu]in s-a datorat abilit`]ii cu care unii
scriitori au izbutit s` în[ele aparen]ele, invocînd importan]a temelor
sau specificul formulelor literare, pentru ca mai tîrziu autoritatea
dobîndit` de unele personalit`]i (M. Preda, bun`oar`) s` le îng`duie
acestora s`-[i publice c`r]i pe care ni[te debutan]i nu [i le-ar fi v`zut
niciodat` acceptate, indiferent de talentul lor.
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Al.G.: Da, desigur, numai c` ea, cenzura, a fost doar o arm` tipic`
pentru orice regim totalitar sau numai dictatorial, un fenomen firesc
pe care-l întâlnim [i la fasci[ti [i la nazi[ti [i la legionari. Aspectul
particular al comunismului a fost teroarea indistinct`, impunând
autocontrolul în cele mai m`runte gesturi, pentru a preveni o
culpabilizare imprevizibil`, chiar absurd`. 

Fl.M.: ßi ea a produs fie opere schilodite de ceea ce le-ar fi putut
constitui originalitatea [i valoarea, fie..., nimic, cînd scriitorul [i-a
dat seama c` un proiect anume n-ar fi avut nici o [ans` de a înfrînge
sau induce în eroare vigilen]a cerberilor ideologici. Cîteodat` îns`,
fascina]ia unui subiect, sau puterea irezistibil` a unor adev`ruri care
se cereau spuse, cu orice pre] [i cu orice risc, s-au dovedit prea mari
pentru ca autorul s` le mai resping`, refulîndu-le [i condamnîndu-le
la t`cere sau la a[teptare. ßi atunci, [i a[a s-a n`scut literatura de
sertar. Dup` 1989, cu prea mult` pripeal`, unii au ricanat; „Unde sînt
operele acelea importante, care n-au putut s` apar`?“ Mi se pare
totu[i c` lucrurile stau altfel. Chiar dac` literatura secret`, r`mas` în
manuscris pîn` în anii ‘90, nu poate rivaliza cantitativ cu cea
publicat`, pentru c` evident nimeni nu scria doar pentru sine, ci mai
ales pentru cititorii s`i virtuali, aceast` literatur` exist` [i s-a
adeverit, în decursul celor 17 ani de libertate, din ce în ce mai
substan]ial` [i mai revelatoare, de la scrierile literare pîn` la cele
memorialistice, de la I. D. Sîrbu [i N. Steinhardt pîn` la M. Zaciu [i
M. Ni]escu. Iat` un subiect care ar merita rediscutat, avînd în vedere
c` lamenta]iile cu privire la absen]a acestei literaturi, creat` în
deplina libertate a propriei con[tiin]e, nu se verific`, din fericire, în
ultim` instan]`. Ar fi interesant de a multiplica exemplele [i a
examina diverse cazuri, cu nuan]`ri [i diferen]ieri extrem de
semnificative. Ce p`rere ave]i în aceast` privin]`?

A1.G.: În ceea ce m` prive[te, sînt mai rezervat cu privire la a[a-
numita “literatur` de sertar”, de[i eu însumi am practicat-o aproape
dou` decenii, în primul rînd pentru c` s-ar putea crede c` pledez aici
propria mea cauz` sau c` m-a[ l`uda doar pentru c` m-am ascuns [i
am supravie]uit. Totu[i, am f`cut ceva în plus; am scris, nu m-am
l`sat descurajat (pîn` la sinucidere, în unele cazuri), cum am v`zut
f`cînd atî]ia tineri, pe care-i consideram superiori mie: unii [i-au
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continuat via]a ab`tu]i de la ceea ce se dovedise ini]ial a le fi voca]ia,
asta f`cînd-o [i unii mai vîrstnici, precum Dinu Pillat (care n-a mai
scris literatur` dup` eliberarea din deten]ie), sau Pavel Chihaia, care
s-a reprofilat în direc]ia istoriei artei, în fine Alexandru Vona. Dar
chiar [i noi, cei care am continuat, nu se [tie ce am fi scris în regim
de libertate [i de confruntare fireasc` cu publicul [i critica. Cei mai
mul]i dintre cei amu]i]i, dar nu anihila]i, erau oameni comunicativi,
firi deschise, a[a cum era societatea româneasc`, despre care eu tot
spun c`, din caragialian-minulescian`, ar fi devenit tudor-
mu[atescian`, dac` România n-ar fi fost zdrobit` de dublul atac al
Germaniei naziste [i al Rusiei bol[evice. Eu însumi eram un tip prin
excelen]` extravers, de mare sociabilitate, de expresie direct`, chiar
pletoric` [i m-am v`zut silit s` tr`iesc în infrastructura unei lumi
str`ine [i terorizate [i s` scriu un roman (concentrîndu-m` din toate
puterile doar asupra lui, în acei ani), care e [i cea mai mare (ca
volum) carte a „închiderii“ din literatura noastr`. Practica sertarului
(cuvîntul dateaz` de mult [i cred c` a fost spus pentru prima dat` de
Perpessicius pe la începutul anilor ‘30) ofer` variante nesfîr[ite, dar
în timpul comunismului a c`p`tat o denota]ie specific politic`, un
fapt nou, în contradic]ie cu spiritul literaturii noastre de pîn` atunci.

F1.M.: Este evident c` un scriitor î[i poate p`stra în sertar o parte
din textele sale, pentru motive foarte diferite, dintre care, nu în cele
din urm`, neîncrederea în validitatea lor estetic`. S` ne amintim cîte
dintre poeziile sale le-a l`sat Eminescu s` a[tepte în manuscris
pentru a reveni asupra lor mai tîrziu, numai din dorin]a de a le da
str`lucirea care i se p`rea c` le lipse[te. Pe altele n-a mai apucat s`
le definitiveze. Ele au devenit „postumele“, în care Negoi]escu a
crezut c`-1 poate vedea pe adev`ratul mare poet, dincolo desigur de
imaginea autorului însu[i.

Îns`, a[a cum pe bun` dreptate spune]i, în comunism, literatura de
sertar a desemnat categoria acelor crea]ii f`r` [anse de a primi girul
cenzurii, nu dup` ni[te criterii estetice, ci exclusiv ideologice. Se
poate spune astfel c` literatura de sertar s-a n`scut din autocenzur`,
cu alte cuvinte din teama de cenzura oficial`. A[ distinge între dou`
categorii de scrieri nepublicate la vremea lor: cele dintîi [i cele mai
rare sînt acelea care, într-o total` libertate, î[i permiteau s` spun`
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întreg adev`rul, f`r` nici un fel de menajamente, [i care deci erau,
fie forme ale unei reale deful`ri psihanalitice, fie mesaje destinate
unui viitor imprevizibil [i uneori de-a dreptul improbabil. E cazul
jurnalului lui I. D. Sîrbu, pentru a da un singur, dar absolut con-
ving`tor exemplu. În schimb, altele [i cele mai numeroase cultivau
limbajul aluziv [i încercau cu disperare s` înv`luie semnifica]iile în
simboluri ambivalente, avînd acoperire în fa]a cenzurii, dar n`zuind
la descoperire în fa]a cititorului (cazul Biserica neagr`).

S` mai ad`ug`m totu[i la aceste categorii [i pe aceea a scriitorilor
f`r` drept de semn`tur` (ca V. Voiculescu), sau desolidariza]i politic
în raport cu regimul (ca Blaga), chiar dac` publica]i mai apoi din
interese pur propagandistice.

Absurditatea cenzurii comuniste apare [i mai limpede în
vîn`toarea permanent` dup` dedesubturi, dup`  „[opîrle“ [i „fitile“,
ceea ce a f`cut s` sporeasc` [i mai mult inhibi]ia autorilor la gîndul
confrunt`rii cu funesta inchizi]ie ideologic`. Num`rul scrierilor
destinate sertarului a crescut astfel în mod semnificativ, chiar dac`
nu exponen]ial. Încît a afirma, cum s-a f`cut frecvent în primii ani
dup` 1989, c` literatura de sertar ne lipse[te nu corespunde totu[i
realit`]ii. S-au adunat deja la ora actual` un num`r apreciabil de
asemenea texte, mai sînt înc` altele cu siguran]`, care a[teapt` s` fie
publicate, iar cînd manuscrisele confiscate de securitate vor fi [i ele
înapoiate celor în drept, bilan]ul va demonstra c` dac` românii n-au
protestat întotdeauna în gura mare, au f`cut-o totu[i nu numai
verbal, dar [i scriptic, în singur`tatea camerei lor. Chiar dac` nu
neap`rat abundent`, literatura de sertar î[i va dovedi o pondere mult
mai important` decît i se recunoa[te acum. Aisbergul ei mai ascunde
înc` surprize.

În fine, ar mai fi un motiv al abandon`rii manuscrisului în sertar
[i anume discrepan]a dintre formula sa artistic` [i ambian]a
literaturii agreate de partid, fie sub zodia realismului socialist, fie
sub aceea a urma[ului s`u, a[a-zisul umanism, fire[te tot socialist.
Am scris odat` c` tipul cel mai practicat de disiden]` al literatorului
nostru în anii dictaturii comuniste a fost disiden]a estetic`. Din ce
alt` ra]iune, bun`oar`, un roman atît de elaborat [i de important
pentru literatura român` ca Oameni [i umbre al dvs. nu ar fi putut
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vedea lumina tiparului, dac` except`m cîteva pagini sau paragrafe
ceva mai implicate politic? A]i fost a[adar, d-le Alexandru George,
un singuratic sau un însingurat printre confra]ii dvs.? Sau a]i sim]it
nevoia de a mai pîndi un moment favorabil, care n-a venit, iat`, decît
dup` 1939?

A1.G.: Literatura de sertar, scrierile ascunse, r`mase chiar prin
accident necunoscute, amînate prin pruden]a autorilor formeaz` doar
un capitol din vasta anomalie a acelor vremuri (unele s-au divulgat
în cercuri restrînse, îndeajuns pentru a-i duce pe autori la pu[c`rie –
C. Noica, Dinu Pillat – altele au ie[it la lumin` dup` dispari]ia
autorilor – V. Voiculescu, L. Blaga, I. Vinea, Petru Manoliu – în fine,
unele au fost a[a de bine ascunse în sertare încît nu s-au putut
recupera decît cu greu decenii mai tîrziu – Doctrina substan]ei a lui
Camil Petrescu, aproape în concuren]` cu marele op filosofic al lui
Mircea Florian despre Recesivitate). Mie nu-mi prea place s`
vorbesc despre acest eroism obscur, calificat de unii drept la[itate,
de[i am scris despre el pentru c` l-am practicat eu însumi [i s-ar
putea crede c` a[ face-o acuma ca s` m`... laud. Ei bine, profit de
discu]ia noastr` ca s` revin, deoarece între timp mi-a devenit mult
mai clar` surprinz`toarea varietate a fenomenului, care a afectat nu
doar pe cei afla]i în afara regimului, persecuta]ii [i exclu[ii, ci chiar
[i pe slujitorii lui. La moartea cîte unuia, ap`reau scrieri revelatoare
firesc numite „postume“, de fapt împiedicate s` se fac` cunoscute,
sau f`cute uitate (cazul unor eseuri de G. C`lineseu, dar [i al unor
opere închegate, datorate lui T. Vianu).

Dar toate acestea au fost dublate, apoi triplate prin dizlocarea
geografic` a literaturii noastre, pân` atuncea exemplar omogen`:
dup` 1940, milioane de români au ie[it din spa]iul politic românesc,
r`mînînd doar problematic în cel cultural, mai cuprinz`tor: în afara
pierderilor teritoriale, cu consecin]ele tragice [tiute, emigra]ia unor
intelectuali de toate nuan]ele, o dat` cu sfîr[itul erei liberale (1933);
unii au încetat s` scrie, al]ii nu, fenomen care dureaz` pîn` în clipa
de fa]`. Istoria literar` va trebui scris` nu doar investigînd toate
sertarele ascunse în ]ar`, ci [i pe cele dispersate... pîn` în Hawaii sau
California, la Tel-Aviv sau...

F1.M.: Madrid, Paris, Buenos Aires etc. etc. etc.
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Al.G.: çntrucît prive[te situa]ia mea, ea e extrem de rar`, pentru c`
mi-am realizat opera major` de romancier prin cazul citat de
dumneata, f`r` absolut nici o speran]` c` voi vedea publicat. N-am
exclus s` apar` dup` moartea mea, chiar dac` ar fi survenit în
regimul comunist. A fost conceput ca un testament a ceea ce p`ream
a fi în 1959, atunci cînd l-am încheiat. Nici dup` explozia de la
mijlocul anilor ‘60, nu m-am gîndit la el: cînd am debutat (tot cu
scrieri de sertar!, ceva mai recent elaborate), am mers pe alte c`i.
(De altminteri, ele au ap`rut în preajma [i în timpul Tezelor din iulie,
care mi-au amînat toate proiectele sine die).

Ciud`]enia “cazului” meu (dac`-mi dai voie s`-1 numesc a[a)
const` în aceea c` am desf`[urat dup` debut, în decurs de 20 de ani,
o activitate publicistic` risipit` [i variat`, mai pu]in de prozator de
imagina]ie [i mai mult de eseist, traduc`tor, critic [i istoric literar,
editor [i revelator de aspecte ne[tiute sau controversabile din trecut,
l`sîndu-mi de o parte, cu destul` incon[tien]`, realizarea mea
major`... çn fond, tot a[a au procedat un Eugen Barbu, cu Ianus al
s`u, [i Titus Popovici, coetaneul meu, cu diverse încerc`ri de roman.

S-ar putea compara rezultatele.
F1.M.: Este într-adev`r deosebit de interesant a constata c` scrisul

secret sau confiden]ial nu reprezint` în fond decît un capitol, cum
spune]i, sau un domeniu, oricît de semnificativ, al unei întregi [i
mult mai ample literaturi, excluse ori interzise din principiu de
cenzura regimului totalitar. Motivele esen]iale ale acestei prohibi]ii
intelectuale nu pot fi decît dou`: în primul rînd, caracterul subversiv
al acestei literaturi, iar apoi inaderen]a sa estetic` la orient`rile
impuse de politrucii culturali ai regimului comunist, înf`ptuitori
servili ai unui program experimentat mai întîi cu „succes“ în fosta
Uniune Sovietic`.

În fond, pornind de la aceast` definire mai larg`, putem integra
sferei literare în discu]ie, a[a cum pe bun` dreptate sugera]i, nu
numai scrierile nepublicate la vremea lor ale celor din ]ar`, dar [i
scrierile din exil, dintr-un exil politic a c`rui pondere n-a încetat s`
creasc` spectaculos pîn` în 1989. Aceast` literatur` subteran`
constituie a[adar un sector extrem de important din punct de vedere
cantitativ [i înc` mai important din punctul de vedere al
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semnifica]iilor sale. Chiar dac` pare a se înscrie într-o zon`
marginal`, obligînd oricum la un tratament de sine st`t`tor, aceast`
literatur` trebuie socotit` complementul necesar al celei publicate în
]ar`, rela]ia dintre ele accentuînd ni[te diferen]e simptomatice [i
revelatoare pentru atitudinea scriitorilor fa]` de ambian]a lor
istoric`, social`, politic` [i cultural`.

Confuzia pe care o practic` unii critici [i cercet`tori între cele
dou` entit`]i literare, cea acceptat` [i promovat` de oficialit`]ile
comuniste, pe de o parte, [i perechea ei dezavuat` [i interzis`, pe de
alt` parte, tr`deaz` dup` p`rerea mea o neîn]elegere implicit` a
specificului acestora, aducînd la acela[i numitor, printr-un amestec
contraproductiv – dou` variet`]i estetice care se lumineaz` mai bine
una pe alta numai considerate diferen]iat. Ideea, pozitiv` în inten]ie,
de a reda literaturii na]ionale integritatea ei, schilodit` de conse-
cin]ele r`zboiului rece, nu se realizeaz` profitabil, sub aspectul
comprehensiunii de care avem nevoie, prin confuzie, ci prin comple-
mentaritate. Literatura oficial` [i cea subversiv`, indiferent de natura
[i nuan]ele lor, sînt cele dou` jum`t`]i ale crea]iei noastre estetice,
care nu se contopesc într-un amalgam mai mult sau mai pu]in
incoerent, ci se completeaz` în chip cu totul oportun [i semnificativ.

Restrîngînd îns` din nou aria conceptului, scrierile din interior
r`mase în manuscris pîn` în 1989 au creat interesul surprizei, odat`
editate, prin caracterul lor original [i bineîn]eles prin discordan]a sau
mai ales opozi]ia lor, mai mult decît eretic` fa]` de mediul cultural
oficial de la data elabor`rii lor. Este desigur, printre altele, chiar
“cazul”, cum pe drept îl numi]i, al excelentului [i atît de insolitului
dvs. roman, pe care eu îl consider greu comparabil, chiar [i sub
raportul public`rii, cu cele semnate postum de Eugen Barbu sau
Titus Popovici.

Dar s` revenim [i la situa]ia de ansamblu a literaturii interzise,
c`ci sînt convins c` aici mai ave]i multe de ad`ugat. 

Al.G.: Dezv`luirea, revelarea, chiar propunerea [i promovarea
scrierilor ignorate sau ocultate, de[i au reprezentat marele eveniment
al liberaliz`rii de la mijlocul anilor ’60, ceea ce a însemnat un enorm
cî[tig, a reparat multe anomalii, dar nu pe toate: s` ne gîndim c`
literatura din diaspora româneasc`, recent sporit` cu alte titluri de
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interes (ale celor fugi]i între timp) continua s` existe doar par]ial
pentru con[tiin]a critic` – de marele public nici nu mai vorbesc. Dar
toat` literatura de dincolo de Prut era total ignorat`, mai abitir decît
cea a unor presupu[i „du[mani“ refugia]i în Vest. ßi, apoi, chiar
aceasta din urm` avea un regim prohibit: Petru Dumitriu sau Horia
Stamate erau total exclu[i, ca [i Constantin Virgil Gheorghiu, Virgil
Ierunca sau Monica Lovinescu, dar erau pomeni]i [i edita]i: Mircea
Eliade, Eugen Ionescu [i Al.Cior`nescu, m`car cu unele opere ale
lor.

Revelarea cu pic`tura, acoperindu-se tot restul cu un v`l negru,
era o alt` expresie a anomaliei de care vorbim.

ßi, în afar` de aceasta, to]i cei recupera]i atunci, sau noii veni]i nu
au fost pu[i la locul meritat: patrimoniul artistic comunist nu era o
mare bibliotec`, unde au venit s` se a[eze pe rafturile goale, exact la
locul lor, cei exclu[i [i necunoscu]ii care-[i revendicau un loc. Un
Blaga, un I. Barbu sau I. Vinea, beneficiind [i de faptul c` nu se mai
puteau rosti, au fost recupera]i [i interpreta]i pe cît se putea; un V.
Voiculescu, aproape ie[it din închisoare, a intrat direct în manualele
[colare. Dar, atî]ia al]ii!

Cît prive[te pe noii veni]i, care a[teptaser` decenii, pentru a
debuta cu adev`rat, ei au fost accepta]i, dar cu totul altfel decît
triumfal. Exceptîndu-l pe Radu Stanca, disp`rut prematur în 1961 [i
care a fost receptat firesc, precum un “neutral”, soarta celor mai
mul]i a fost alta. S` ne gîndim ce s-a întîmplat cu bietul I.
Negoi]escu, sau chiar cu mult mai pu]in scandalosul N. Balot`,
atunci cînd a propus modelul maiorescian în locul celui c`linescian
în critic`!

Cei din genera]ia lui I. Negoi]escu – C. Regman aveau o net`
superioritate intelectual` fa]` de întreaga genera]ie 60-ist`, mai ales
alt orizont [i o alt` instruire; Adrian Marino a afi[at-o brutal [i de
multe ori nedrept, dar el era cu totul altceva decît un absolvent al
[colii de literatur` de trist` memorie, iar Ovidiu Cotru[ nici n-a vrut
s` ia în seam` „genera]ie lui Nichita St`nescu“. S` nu uit`m c` seria
lor, dar [i cei mai vîrstnici au readus pe prim plan eseul (literar,
moralist, filosofic), un gen cultivat mult înainte de comunism [i care
a existat ca o contrazicere a “[tiin]ei” riguroase pe care o pretindea
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acesta; era un gen liber, în care se ilustraser` M. Eliade, C. Noica, E.
Cioran, D. D. Ro[ca, dar [i Anton Dumitriu, Edgar Papu, Ioan D.
Gherea, reap`ru]i ca ni[te fantome ale unei epoci de aur. Or, una din
anomaliile anilor ‘60-‘70 a fost [i…revenirea la formalitate, care, pe
lîng` rezultatele foarte pozitive, înseamn` un atentat la cronologia
strict` pe care trebuie s`-l  observe orice încercare istoriografic`.

În bun` m`sur`, debutan]ii tardivi, de la L. Dimov [i M. Iv`nescu
la Alexandru George [i întîrziatul M. Ni]escu, nu au respectat total
scara de valori a celor mai tineri decît ei, azi numit` canon [i
prezidat` de Eugen Simion [i N. Manolescu [i admis` (dintre mai
vîrstnici) doar de M. Zaciu – din p`cate, [i de [coala lui.

Documentul cel mai caracteristic al acestei discutabile „victorii“,
care se serbeaz` acum în pofida eviden]ei, este Istoria literaturii de
Alex ßtef`nescu, o carte de cel mai îngust partizanat de genera]ie,
dar tot în acela[i spirit au lucrat [i al]i istoriografi precum Marian
Popa, sau autorii r`zle]i de dic]ionare [i enciclopedii.

F1.M.: – Ridica]i, stimate interlocutor, o problem` special` [i care
a f`cut s` curg` mult` cerneal` într-un trecut nu foarte îndep`rtat:
aceea a a[a-ziselor “recuper`ri”, menite a readuce o stare de
normalitate în via]a noastr` cultural`. Este întîi de toate de remarcat
c` de aceste recuper`ri n-au beneficiat decît cei între timp disp`ru]i
[i cei care, în via]` fiind, au acceptat un pact cu regimul, de la
Arghezi pîn` la „genera]ia r`zboiului“, alc`tuit` precum se [tie nu
numai din oameni de stînga ca Geo Dumitrescu, dar [i din autori de
ferm` orientare liberal`, asemenea lui Negoi]escu, Doina[, Balot`
etc. O anumit` relaxare fa]` de literatura interbelic` [i fa]` de ideea
maiorescian` a autonomiei estetice, fie ea [i „relativ`“, cum precizau
ideologii momentului, o relaxare ce s-a produs evident în deceniul al
[aptelea, a îng`duit [i chiar stimulat recuper`rile [i „reabilit`rile“ de
care vorbim.

Ave]i îns` dreptate s` sublinia]i cu regret c` un atare proces,
benefic în esen]a lui, nu a dus întotdeauna la o necesar` [i chiar
obligatorie regularizare a sc`rii de valori, men]inîndu-se o
suprema]ie a genera]iei ‘60, dincolo de care ceilal]i, „pierdu]i“ [i
reg`si]i, au f`cut o vreme figur` de intru[i, chiar dac` nu de simpli
tolera]i. A[ spune totu[i c` decalajul [i dezechilibrul axiologic a fost
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pîn` la urm` dep`[it, încît locul acestor nou-veni]i mai vîrstnici a
trebuit recunoscut în mod corect [i echitabil, ba chiar elogiat cu tot
respectul cuvenit. Dar fire[te tinerii [i-au exaltat propria lor
contribu]ie, f`r` a fi intrat îns` vreodat` în conflict declarat cu
ceilal]i. V`d mai curînd aici o „concordie“ interesat`, printre altele
[i pentru c` promo]ia ‘60, ca [i aceea imediat urm`toare, descoperea
în ace[ti confra]i, reactualiza]i printr-un binevoitor capriciu al
istoriei, un fel de [tafet` a modelului literar interbelic, atît de jinduit
[i de admirat. Istoriile literare contemporane ap`rute pîn` azi sufer`,
cu pu]ine excep]ii, de caren]e regretabile, fie la capitolul sintez`
(Alex ßtef`nescu), fie la capitolul seriozitate de atitudine (M.Popa),
ceea ce la face s` impun` o utilizare cu pruden]` [i cu scepticism.
Istoria lui Piru este pentru perioada postbelic` foarte expeditiv` [i
lacunar`, ale lui D. Micu [i I. Rotaru poate c` ceva cam excesive, în
vreme ce a lui Negoi]escu s-a oprit din p`cate exact în pragul epocii
postbelice. Lec]ia tuturor acestor eforturi a[teapt` înc` s` fie valori-
ficat` corespunz`tor Mai poate îns` ast`zi cineva, un singur om, s`
scrie o adev`rat` istorie a literaturii rom~ne, fie ea numai contempo-
ran`? Iat` o întrebare dramatic`, dar pare-mi-se, din nefericire, nu
mai pu]in [i retoric`. Oricum ar fi [i oricine o va scrie, o istorie a
literaturii noastre postbelice nu se va cuveni a „normaliza“
nicidecum abera]iile [i absurdit`]ile unei epoci, ci dimpotriv` a le
analiza cu o cît mai intransigent` [i mai conving`toare veridicitate.

Al.G.: Eu cred c` indiferent ce s-ar putea spune despre cele
discutate de noi aici, ori ad`uga, nuan]a ori contrazice, absurditatea
fenomenelor literare pe care un istoriograf va fi obligat s` le constate
este prea v`dit`, ea prezentînd [i efecte secundare, persistente pîn`
ast`zi, cînd controlul “oficial” a disp`rut. Ceea ce inventariaz`
(selecteaz`, pune în lumin` sau critic`) un cercet`tor al epocii se
prezint` ca o adev`rat` harababur`, care apare o dat` cu primul
„dezghe]“ [i se accentueaz` în toate cele urm`toare, cînd se ajunge
s` se publice cele mai ciudate [i contradictorii probase ale inspira]iei
unor scriitori de diferite vîrste; s` ne gîndim c` Arghezi [i-a
valorificat scrieri de sertar revenind brusc în aten]ia iubitorilor artei
adev`rate, dup` moartea lui Labi[ – ceea ce au f`cut [i Blaga sau V.
Voiculescu, c` prozatorii din [coala de la Tîrgovi[te au ie[it la
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lumin` o dat` cu tineri ca M. Dinescu sau Petru Popescu, sau, în fine,
c` Alice Botez se face cunoscut` cam deodat` cu Al. Monciu-
Sudinski [i o ciud`]enie de maxim` curiozitate, Terente Z. Robert,
este revelat` dup` Tezele din iulie. În fine, c` în deceniul al Vl-lea
scriu Mircea Eliade, Petru Dumitriu, I. L`ncr`njan [i... F`nu[
Neagu, desp`r]i]i unii de al]ii de mii de kilometri.

Fl.M.: Mi se pare [i mie, într-adev`r, c` relieful accidentat al
evolu]iei noastre literare se datoreaz` oscila]iilor politice ale regimu-
lui comunist. A[a se explic` [i interferen]a genera]iilor, [i faptul c`
unii scriitori erau cînd accepta]i, cînd cenzura]i sau chiar interzi[i...

Al.G.: Sau c` în plin reînghe] ceau[ist se traduc în române[te
Cioran, Freud, Heidegger, Nietzsche, care i-au dus pe unii la
pu[c`rie, tot în comunism, îns` cu dou`zeci de ani înainte.

F1.M.: Stimate d-le Alexandru George, nu ne-am prea
controversat în acest dialog, ci doar ne-am nuan]at întrucîtva. Sînt
a[adar convins c` [i cu ultima dvs. concluzie voi fi de acord.

Al.G.: Cred c` cel mai elocvent simptom al abera]iei din regimul
nostru comunist e c` atunci au ap`rut unele c`r]i valoroase; anomalia
a fost tocmai prin ceea ce era... normalitatea.



LIVIUS CIOCÂRLIE 

Så NU FIE UITAT

P
e Virgil Ierunca l-am cunoscut, ca mai tot românul, pe unde
scurte. “Rela]ia” noastr` s`pt`mânal` s-a consolidat când
mi-a f`cut un dar nepre]uit: mi-a pomenit de câteva ori

numele pe post. De atunci, am devenit “tovar`[e profesor”.
“Tovar`[e profesor”, n-a]i vrea s` comunica]i c` nu dori]i s` fi]i citat
acolo? Nu e bine, v` spunem Noi.” Fraze agrementate cu asigur`ri
de admira]ie a scrisului meu din partea organului de drept.
Devenisem inaccesibil. Nu mai eram acela[i ins obscur care ar face
bine s`-l supravegheze pe lectorul francez pentru Noi.

În februarie ‘90, când ministrul Ple[u a dus cu el, la Assemblée
Nationale, un batalion de c`lu[ari, ]ipuritori, actori, arti[ti, scriitori,
savan]i, m-am aflat printre ei. Cu acea ocazie, cele dou` voci sacre
s-au pref`cut în persoane pe care le po]i vedea aievea. Acest miracol
m-a transfigurat. Eram în acel moment o vedet` efemer` pe seama
unui articol premonitor prin care în[tiin]am c` ghicisem ce avea s`
ne aduc` F.S.N.-ul. Drept urmare, am fost invitat, împreun` cu – o,
tempora! – Nicolae Manolescu [i Paul Goma, pe rue Pinton. Nu
inten]ionez s` evoc întâlnirile ce s-au succedat, sporadic, în anii
urm`tori. Ce nu înceta s` m` uimeasc` era civilitatea acestor oameni
dispu[i mereu s` te primeasc` de[i erau literalmente asedia]i de
români. Când, dup` un sejur bordelez de patru ani, întrerupt destul
de des de escapade pariziene, m-am întors în ]ar`, aduceam vreo
dou`zeci de discuri cu muzic` modern` – Stravinski, Schönberg,
Webern, Alban Berg, Varèse... – d`ruite de Virgil Ierunca, a c`rui
enorm` discotec` era în curs de trecere pe suport electronic.

Într-o vreme, începuser` s` apar` în “Vatra” fragmente de jurnal
ale lui Virgil Ierunca din anii imediat postbelici. Se contura acolo
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imaginea divers`, uneori dramatic`, alteori burlesc`, a unei comu-
nit`]i, par]ial famelice, de intelectuali români refugia]i. Fragmentele
fuseser` prefa]ate, în “România literar`”, de o admirabil` scen` al
c`rui protagonist fusese Cioran. Ar]`gos, acesta stricase seara unor
membri ai diasporei aduna]i amical la unul dintre ei. S`tul de propria
lui presta]ie, Cioran, cel dedicat cu exclusivitate limbii lui Voltaire,
exclamase pe jum`tate neao[: “Cioara m`-sii, nu sunt sortabil!” Din
p`cate, nu dup` mult` vreme apari]iile din “Vatra” au încetat. S-a
pierdut astfel un document pre]ios. Nu [tiu cine va mai da seama
despre acel început de exil cultural. Autorul l-a abandonat – [i, pare-se,
aruncat – din discre]ie, dar [i, sunt sigur, pentru c`-l caracteriza ceva
cu totul rar în lumea noastr` de mediatiza]i. Nu ]inea s` str`luceasc`,
s` ias` în fa]`, s` se nemureasc`. Discre]ia lui era adânc`, nu
conjunctural`. Se poate spune c` Virgil Ierunca a contopit devo-
tamentul pentru ]ar` cu o superb` nep`sare fa]` de posteritatea sa.
Este un motiv în plus pentru ca, dejucându-i-se tentativa de a ni se
[terge din priviri, s` nu fie uitat.



HORIA GÂRBEA

CU FLORA PE STRADA CULTURII

Î
n anul 2004, în iunie, am avut bucuria s` m` aflu împreun` cu
Ioan Flora în China. Se mai aflau cu noi în acea delega]ie
Mircea Ghi]ulescu, Mircea Muthu [i Nicolae Oprea, o echip`

pe cît de divers` pe atît de interesant` în varietatea ei. Prezen]a plin`
de umor [i autoironie a lui Ioan Flora, care se l`sa tachinat cu
pl`cere, r`spunzînd rareori cu sarcasm, dar atunci nimerind la fix, a
r`mas una dintre amintirile cele mai frumoase ale acelor zile calde [i
înc`rcate de impresii noi. Nu aveam cum s` b`nuiesc faptul c`, la
mai pu]in de [apte luni de la vizita noastr` în locuri minunate, Ioan
Flora va porni într-o c`l`torie mult mai lung` [i ne va lipsi tuturor
atît de mult. 

Înainte de a pleca în China, Ioan Flora începuse s` se ia în serios
ca plastician. El era doritor s` î[i procure de la surs` tu[ chinezesc,
pensule [i hîrtie original` pentru a se pune pe pictat. Destinase un
spa]iu în casa lui de vacan]` de lîng` Cîmpulung Muscel unui atelier.
Se consultase cu sculptorul Vlad Ciobanu la care voia s` se înscrie
ca ucenic.

Ajuns în China, Flora s-a pus pe c`utat [i, pe Strada Culturii, de
fapt un întins bazar de art` [i accesorii pentru desen [i pictur` din
Xi’An, a g`sit ce voia. Pensule, tu[ negru în baghete pe care l-a
ob]inut la un pre] foarte bun. Îi pl`cea tocmeala de amorul artei, eu
îl poreclisem Yuan Flora, de la moneda chinez`. 

Nu luase sub 5 kg de hîrtie chinezeasc` de desen. Noi fire[te c` îl
ironizam: hîrtia e hîrtie, în China [i oriunde. Flora ne replica ex
cathedra c` sîntem nepricepu]i. Numai pe o hîrtie de mare tradi]ie
avea s` se imprime imaginea îngerului. Cert e c` Flora a c`rat hîrtia,
grea [i voluminoas`, de la Xi’An la Hangzhou, via Hefei, apoi în



VIA¥A ROMÂNEASCå154

mun]ii Yang Dang [i la Shanghai, cu avioane, ma[ini [i pe jos.
Poli]i[tii de pe aeroporturi priveau suspicio[i sulul gros de hîrtie pe
care poetul nu îl l`sa în cal`, ci ]inea s` îl poarte cu el în avion. Din
ce glumele noastre [i ale gazdelor erau mai multe, din aceea se
sim]ea Flora mai bine, ca un original ce îi pl`cea s` fie. 

Din p`cate, în ultima zi, la Shanghai, cînd s` ne îmbarc`m pentru
Beijing, de unde urma s` mergem acas`, inspira]ia nefericit` l-a pus
pe posesorul hîrtiei de pre] s` o a[eze împreun` cu o sticl` de Coca-
Cola într-o saco[` luat` anume pentru transportul splendidei
achizi]ii. Fiind cald, peste 40 de grade, taman în holul hotelului sticla
cu doi litri de Cola a explodat, fe[telind minunea pe care urma s`
deseneze Ioan Flora. Hîrtia s-a f`cut maro cu pete mari, tip harta
Chinei. Ioan Flora a suportat demn catastrofa. Dar nici gînd s`
arunce hîrtia. A c`rat-o pîn` la Bucure[ti de[i, mai mult ca sigur, nu
mai era bun` de nimic. Ceea ce el refuza s` accepte.

De cînd a ajuns în ]ar`, poetul Iepurelui suedez a început s` î[i
preg`teasc` o expozi]ie de grafic` la Muzeul Literaturii. Eu nu m`
l`sam în a-i cere o lucrare de-a sa. Îmi pl`ceau, avea o originalitate
[i o nebunie magnifice. Del`s`tor cum era uneori, Ioan Flora m`
amîna, îmi ar`ta s` îmi aleg dar nu-mi d`dea, zicea c` vrea s` mi-o
dea pe cea mai bun`, c` lucreaz` la una [i mai frumoas`. 

M` ofeream s` o pl`tesc, ca de saftea, el nu voia. Expozi]ia s-a
vernisat, am fost de fa]`, mare succes. Flora voia s` se pun` pe lucru
cu tu[ul [i pensulele din China. Totu[i amîna. Urma s` îi apar` o
carte pe care a intitulat-o premonitoriu Dejun sub iarb`. Era tare
mîndru de acest titlu. Mi-a dat cartea, am citit-o, am scris despre ea
un poem intitulat Cu Flora pe Strada Culturii în amintirea zilei de
la Xi’An cînd cump`rase unelte [i hîrtie. Dar nu i-am citit-o. O
încredin]asem ziarului Ziua ca s` apar` în suplimentul literar în loc
de recenzie la volum. Flora era ner`bd`tor. 

Din motive redac]ionale, apari]ia acestui poem a întîrziat o
s`pt`mîn`, apoi înc` una. Se f`cuse februarie 2005. Într-o zi de
februarie cu lapovi]` [i frig p`trunz`tor am ajuns la Uniunea
Scriitorilor. Plin de bucurie [i mîndrie, Ioan Flora, în verv` ca de
obicei, mi-a oferit un bloc de desen unde se g`sea o lucrare a lui
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recent edificat`, despre care artistul Vlad Ciobanu afirma c` este cea
mai bun` dintre cele realizate de poet. 

Am luat cu emo]ie coper]ile de carton mul]umind cu mare
recuno[tin]`. Asta era într-o mar]i.

A treia zi, joi, am venit din nou cu treburi pe la Uniune. În biroul
lui Ioan Flora [i Mircea Ghi]ulescu, care era plecat acum la un
festival, se aflau poetul, Vlad Ciobanu [i dou` tinere pictori]e. Am
b`ut ceva împreun`, ei o palinc`, eu o bere ca totdeauna. Am vorbit
despre lucrarea lui Ioan Flora, pe care m` preg`team s` o înr`mez,
despre volumul lui Dejun sub iarb` [i despre poezia mea dedicat`
volumului, text pe care Marian Dr`ghici urma s` îl publice în
s`pt`mîna urm`toare în Ziua literar`.

Seara am primit un mesaj de la Mircea Ghi]ulescu. Ioan Flora
murise nea[teptat, incredibil, la numai cîteva ore dup` întîlnirea
noastr`. Poemul meu avea s`-i r`mîn` ne[tiut. Sau poate nu…

Ultimul [i cel mai frumos dintre desenele lui Ioan Flora, d`ruit
mie dup` cum promisese, este expus acum la Asocia]ia Scriitorilor
din Bucure[ti pentru neuitarea marelui poet.

HORIA GÂRBEA



IOAN FLORA – poeme inedite

LUMINå

St`team pe teras`, la o ]igar`.
Era unsprezece noaptea, ne preg`team
s` mergem la Sf. Spiridon Vechi, s` lu`m lumin`
Steaua Polar` – acolo, la ea acas`.
Frunzi[ul teilor, încremenit parc`.
Deodat`, din senin, nou`, unsprezece p`s`ri albe
înotînd sub bolta surpat`-n p`mînt, spintecînd-o
ca ni[te solzi [uier`tori de comet`...

ÎN CUNOßTIN¥å DE CAUZå

Era o noapte senin`, dar f`r` stele.
Se vorbea de toate relele lumii
(de criz`, de securitatea planetar`,
de C.W. [i B.W., de catastrofele termale
[i reducerea drastic` a energiei kinetice),
se vorbea eficient, se vorbea
în cuno[tin]` de cauz`.
Ce-i sigur, e c` la Bucure[ti Dun`rea 
sta]ioneaz`, mi-am spus. Deocamdat`.

SEARå DE POEZIE RUSå

Sear` de argint, dac` nu chiar de aur, cînd la 
flac`ra luminii s-a tot citit în rus` dintr-o poet`
pal` luptînd cu un centaur [i via]a-i n-avea cum
fi în nici un fel tradus`.
Ea mai vorbea de ghe]uri, de buze, de destin; ea 
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mai iubea la r`stimpuri, tot prin cuvinte rare, 
versul ei de neguri p`rea c`-i cristalin, carnea ei, 
c` nicidecum tresare.
Eram la mas`, c`ci unde mai puteam s` fiu. Era
aproape toamn`, [i gri, era tîrziu.

ZåPEZILE DE-ASTå VARå

Cu cât` u[urin]` scriam pân` mai ieri. 
De parc` [i-ar fi împlântat cineva 
ghiara în gâtlejul rândului a[ternut pe 
hârtie. Gândul iar` opreli[ti... Starea de 
perfid` trezie...
Marea, la Neptun, septembrie mohorât,
anotimp bubuitor...
Abia mai apuc s` stau de vorb` cu prieteni...
Ieri, valurile l-au catapultat
pe viceprefectul francez la mal,
înecat...

Dar unde-s z`pezile de ast` var`, din ]`rile de 
Jos?
Unde, turnul osos
al piramidei trupului meu de cuvinte?
Cu cât` u[urin]` scriam pân` mai ieri
[i te-mpresuram cu vorba ‘nainte.

MAREA LA OSTENDE

Mar]i era luni, înc` nu se pr`bu[iser`
constela]iile sau semnele zodiacale, totuna,
m` adâncisem r`scolind cu privirea tripticul cu
învolburat` marea la Ostende,
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marea care-i jum`tate p`mânt, jum`tate diluviu,
albatrosul sau personajul central sem`nând
cu un arheopterix
deasupra potopului de absint din mintea poetului
cu p`rul vopsit, atât de firesc,
în verde [i portocaliu.

Mar]i era ieri, mar]i era poimâine, în metrou
deja citisem despre pisica sau câinele
care au adoptat un câine sau o pisic`,
priveam înainte f`r` jen`, f`r` mânie, îmi r`s`ri
în fa]` imaginea mamei mele moarte, c-un ochi
vag întredeschis [i alb, cu [uvi]e de vat`
în amândou` n`rile.
Marea la Ostende [i nem`rginitele avalan[e de 
absint sub aripile albatrosului surprins de 
pelicul`, semnele zodiacale de peste Ocean 
devenite p`mânt; mar]i era luni, marea era 
diluviu [i asta numai deoarece ochiul t`u le-a 
întrez`rit pe toate.

BåTRÎNUL WERTHER
(Iubire alb` a spa]iilor goale)

Cînd b`trînul Werther se trezi din vis
el crezu c` toate sim]urile sale 
sunt atît: o umbr` [i nici eu c` mi-s
decît iubire alb` a spa]iilor goale.
Dar, b`trînul Werther s-a mai plimbat apoi
prin p`duri de umbr` [i de jad
[i ce [i-a zis von Werther, uitîndu-se la voi: 
cînd e furtun`, în suflet chiar frunze ro[ii cad.



LIDIA VIANU 

DE LA DUBLU LA CUPLU: 
VIZIONARUL ÎNDRåGOSTIT

E
xaminând istoria poeziei ca gen, observ`m c` poemul nu a
suferit modific`ri la fel de spectaculoase ca romanul, care
de la modernism încoace pare s` c`l`toreasc` într-un tren

al groazei, cu salturi care-]i taie respira]ia între conven]ie [i inova]ie.
Traiectoria romanului este una de explorare. Fiorul liric s-a dovedit
infinit mai conservator.

Lirismul este centrul imuabil al sferei universale, de unde vedem
de[ert`ciunea dar ea nu ajunge la noi. çn vreme ce dedublarea
cititorului de romane e un lucru firesc, la îndemâna oricui, accesul la
lirism ca dublu meditativ e un act magic. Cel care creeaz` lirism e
în egal` m`sur` mag [i magician. Poetul vede sfera (nemurirea) [i nu
cercurile (istoriile finite) care o compun.

Volumele anterioare ale lui George Virgil Stoenescu poart`
pecetea cercului care aspir` la sfer`. Dublul e volumul lirismului
pur. Povestea temelor, a leitmotivelor – cunoscute toate, prezente
constant în volumele anterioare – e aceea[i, dar ea nu mai conteaz`.
Lectura nu mai caut` biografia din spatele simbolului. Dublul este
via]a virtual` a poetului, în centrul sferei, “departe de lumea
dezl`n]uit`” (Thomas Hardy), în locul unde focul etern nici m`car
nu poate  “pârli o mânec`” (W.B. Yeats, Byzantium) fiindc` eternul
[i lumescul sunt lumi paralele, ele nu se ating absolut niciodat`.
Poemul este pentru George Virgil Stoenescu locul de gra]ie unde
magul (vizionarul din centrul sferei) [i magicianul (mânuitor
des`vâr[it al cercurilor/vorbelor) se b`nuiesc, se caut` [i se pierd.
Dublul e un volum tragic.
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La o prim` lectur` poemul e muzic`. çntre muzica verbal` [i
muzica imaginii (varia]iuni Goldberg pe tema Tarotului, care Tarot,
la rândul lui se construie[te pe leitmotivele poeziei de o via]` ale lui
George Virgil Stoenescu) avem sentimentul Brandenburgicelor lui
Bach: alunec`m între preludii [i fugi. Poemele din Dublul sunt toate
fugi. Ele fug mai înainte de toate de imaginea ce le încol]e[te [i care
sugereaz` povestirile ce l-au înso]it pe poet de când a început s`
scrie, preludiile biografice din care [i-a alc`tuit universul: Cercul,
Noaptea Sfântului Bartolomeu, Fierul, Mâinile uitate pe cer (toate
sugerând holocaustul comunist), dar [i ochii alba[tri, luna plin`,
triunghiul, iudeul r`t`citor, s`rutul vânz`tor, gr`dina (erosul) [i Ysul,
chipul similar, intermundiile, reîntruparea, [irul de vie]i, lumina
(dublul divin al muritorului).

George Virgil Stoenescu a urmat intuitiv din primul moment de
când a început s` scrie poezie strategia lui Galsworthy, dar [i a lui
Kate Rowling (Harry Potter). El a creat mai întâi eroi, iar pentru
eroi a derulat pove[ti. Primele volume  musteau de imagini concrete
[i de biografic. A urmat o perioad` de decantare a realului, când
istoria s-a înso]it de idee. De la Fratele meu (volum doar în parte
antologic) încoace, prin Lupta cu îngerul, Carcere, Lumina Umbrei,
poetul [i-a cl`dit via]a într-o mitologie. Dublul este acum un volum
îndurerat, în care îl vedem pe poet întorcând spatele poeziei, cu ochii
înc` pironi]i pe ea, dar cu palma (liniile destinului nu se mai v`d ….)
fluturând stins. Preludiile – tenta]ia narativului din imagini – cad în
fugi. Revenim cu Dublul la fuga modernist` de conven]ie, de
con[tiin]` a timpului. George Virgil Stoenescu reface, dup` aproape
un veac, aventura cuvântului împlântat ca un pumnal drept în suflet.
Va avea el aceea[i soart` ca Joyce, Eliot [i Woolf?

Motto-ul volumului (unul din cele trei) anun]` foarte clar inten]ia
narativ` a imaginii (remarcabil` reu[it` de a recrea Tarotul în
viziunea combinat` George Virgil Stoenescu – Mircia Dumitrescu).
Poetul îl citeaz` pe P. Christian: ”Le Tarot c’est la Bible en images”.

Primul Motto îns` e doar primul cerc, acela al nara]iunii. Vine
dup` el Cezar Baltag: “Lumea-i de cenu[`/[terge-o cu buretele”…

Cu Baltag se anun]` inten]ia de a idealiza nara]iunea în idee. Abia
cu Andrei Ple[u se dezv`luie inten]ia tragic` a Dublului, aceea de a
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dep`[i condi]ia uman`, de a „submina eviden]ele“ pentru a „întrez`ri
Realul prim“.

Desigur, munca poetului, construc]ia destinului lui poetic,
cre[terea sensului de la preludiul narativ de real la fuga de real în
„Realul prim“, în imponderabilitatea, irepetabilitatea sufletului, sunt
– ca orice crea]ie – intuitive. Trebuie îns` accentuat aici apetitul
pantagruelic al lui George Virgil Stoenescu pentru idee [i
perfec]iunea intui]iei lui creatoare care, iat`, une[te în Dublul ideea
de existen]` concret` (acut personal`, apoi simbolic` [i în fine
generatoare de mit) cu aceea de inexisten]`, de ireal, de centru al
sferei, de contemplare a unui lumesc inevitabil. çn ciuda ancorelor
din ilustra]ii, în ciuda leitmotivelor generatoare de real din poemele
înse[i, poetul s-a ridicat de la p`mânt [i plute[te. Cuvintele lui nu
mai au în]elesul de dinainte, de[i ele sunt repetate la nesfâr[it. Chiar
dac` vorbele ne par acelea[i, ne d`m într-un târziu seama c` ele nu
sunt. George Virgil Stoenescu creeaz` în Dublul nu numai aspira]ia
la un dincolo-de-lume dar [i la un dincolo-de-limbaj.

Prologul confrunt` melancolic „în]elepciunea lumii“/ „palma
vr`jitoarei“ cu „Iulie [apte“/ „[irul de vie]i“/ “cartea iubirii”….
Cineva pe care poemul ni-l sugereaz` a fi „çntre Magician [i
M`sc`rici“ (Magicianul e în limbajul acestui eseu Magul, iar
M`sc`riciul e de fapt simplul Magician – dar limbajul poemului î[i
are ra]iunile [i legile lui) mânuie[te „Arcanele mari, Arcanele mici“:
„Arcanele mari, Arcanele mici/ În]elepciunea lumii o cuprind/
Carouri, trefle, cupe, negre pici/ În palma vr`jitoarei se aprind// Între
Magician [i M`sc`rici/ Pe drumul celtic porneau în colind/ Arcanele
mari, Arcanele mici/ În]elepciunea lumii o cuprind// În piramid`
ochiul arde frici/ Prin Iulie [apte privesc cu jind/ La [irul de vie]i
unde ucenici/ În cartea iubirii iar`[i ne prind/ Arcanele mari,
Arcanele mici…“(Prolog, obsesie pe rima ici).

Versul leviteaz`. Privirea poetului nu e a]intit`, ca alt` dat`, c`tre
ce va urma. Viitorul (în bun` tradi]ie Desperado) a murit. Ochii lui
George Virgil Stoenescu, la fel ca ai lui T. S. Eliot în Miercurea
Cenu[ii, lucesc înapoi într-un ultim semn, totul e mi[care, totul e
fug` de „[irul de vie]i unde ucenici / În cartea iubirii …“. Amintirea
nu mai e decât un „geam“ (Rondel pentru dublul meu, I) care devine
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netransparent pentru cei din afara lui, o oglind` în care (chinuitoare
ispitire) Magul (în poem „Magicianul“) rupe „timpul fierbinte“ /
„Unde eram [i poate nu eram“, biruie fiin]a [i nefiin]a prin dansul în
lumin` („Dansând pe al oglinzii curcubeu“). Degeaba repet`
Magicianul („M`sc`riciul“) din ce în ce mai stins embleme (c`r]i de
ghicit) care cândva au existat cu adev`rat: Iulie [apte, Luna plin`,
jocul infam. Magul e de partea cealalt` a Nop]ii Sfântului
Bartolomeu, m`celul masonic. Ce e mai r`u a trecut. Urmeaz`
sentimentul de reg`sire a Dublului, dup` ostenitoarele r`t`ciri ale
dedubl`rii: „Bun venit înapoi, fratele meu“….

Dar pacea imaginat` de George Virgil Stoenescu nu mai e aceea
îndoielnic`, contradictorie, nesigur` din modernism. Ca un adev`rat
Desperado, poetul din 2006 calc`, urc` peste „a trecutului
perspectiv`“ [i – indiferent la gândul mor]ii – trece cuvântul în
t`cere prin repetarea înc`p`]ânat` a acelora[i rime [i simboluri pân`
la de-semnificare. El se dez-existen]ializeaz` sub ochii no[tri, ne
hr`ne[te cu tot ce are mai omenesc în vreme ce pune piciorul pe
pacea de dincolo. Marea reu[it` a Dublului este c` ne convinge de
adev`rul unei lumi pe care nici poetul [i nici noi nu o vom putea
vreodat` vedea. Disperarea lui T. S. Eliot c` va trebui s` p`r`seasc`
existen]a e înlocuit` de tragismul lui George Virgil Stoenescu, care
(din nou Desperado prin excelen]`) face art` din spaima
concomitent` cu nevoia de nefiin]`.

Interesant` în acest volum este puterea de adaptare a iubirii pentru
perechea constant`. George Virgil Stoenescu este monogam cu
fanatism. Nici m`car înserarea nu ucide „albastrele fl`c`ri“ pentru
care poetul îmbrac` iar [i iar „înstelatul ve[mânt trupesc“, albastru
pe care îl aude [i atunci când piere Luna plin`, când clipele
„descresc“:  „Îmi cereai în noapte s` î]i spun c` te iubesc“…(Rondel
pentru dublul meu, IIII)

Iar în jurul acestei iubiri care e pentru poet condi]ia con[tiin]ei
(deci, implicit, a verbului) se adun` c`r]ile de Tarot, toate cu aceia[i
ochi goi [i în ipostaze hieratice, sugerând o spaim` mut` în felurite
postúri. 

Pofta de idei a  poetului se înso]e[te aici de o curiozitate pe m`sur`.
Cum va fi? Ce va fi? Ce nu [tiu c` nu [tiu? „ßtiind c` iubirea cerurilor
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nu vine“, inteligen]a lui George Virgil Stoenescu nu se „opre[te din
explorare“ (la fel ca T.S. Eliot în Patru Cvartete). Toiagul care-i arat`
poetului calea, indiferent de t`râm (aici, dincolo…) e iubirea lui
limitat`, pentru albastru, Luna plin`, Iulie [apte. În monologul scris
pentru aceast` iubire, George Virgil Stoenescu o cerceteaz`, o
amenin]`, o mustr`, o regret`, dar mai ales (atunci, acum, mereu) o
recunoa[te : „M` înv`]ai s` am încredere în mine…“.

Precum Dante, George Virgil Stoenescu lupt` din r`sputeri s`
împace iubirea cu nefiin]a, trupul cu sufletul, timpul cu ne-timpul.
Aceast` nevoie de iubire, de doi, de dublu-pereche d` via]` unui
volum care ar fi putut risca s` fie doar inteligen]` desc`rnat`.

Poet Desperado prin excelen]`, George Virgil Stoenescu spune
aici un „nu“ hot`rât tradi]iei. Gândirea lui (ca [i punerea ei în
imagini) rupe conven]ia scrisului a[a cum ne-a parvenit ea de la
Biblie încoace. Pentru poet, în acest moment al existen]ei [i operei
lui, viitorul rasei a murit în clipa când a ap`rut refuzul divinului. 

Poetul caut` Dublul dar pân` a-l g`si face cale lung` [i pelerinajul
amenin]` s`-l dedubleze: „Pierdut f`r` tine…“. În ciuda atâtor
poeme ale pierderii (mai mult decât ale renun]`rii de bun` voie, cum
am putea deduce din tonul olimpian, din distan]a aristocrat` a
versului), „Purtam cu mine umbra umbrei, sfânt` ghear`“.

Ce e nou aici, în acest volum cu simboluri arhi-cunoscute
lectorului fidel al lui George Virgil Stoenescu? În mod paradoxal,
suspansul este tocmai tr`irea prezent`. O dat` ce conven]ia-trecut [i
conven]ia-viitor s-au pr`bu[it, poetul se gânde[te c` s-ar putea ca [i
acest prezent s` nu existe de fapt. Fiindc` Dublul e de fapt volumul
unei himere. Himera este lupta Desperado (sau Desdichado) cu
conven]ia, atât ca idee (cauzalitatea cronologic` ne orbe[te în loc s`
ne ajute s` în]elegem universul) cât [i ca form` (rondelul mânuit cu
dexteritate nu face decât s` ne arate c` poetul e guvernat de cuvinte,
iar nu cuvintele de poet …). În mâinile lui George Virgil Stoenescu,
arta poetic` amenin]` s` devin` ucenicul vr`jitor.

Suspansul cultivat de amenin]area cu care se hr`ne[te Dublul ([i
care aminte[te iar de T. S. Eliot: “Dar cine e cel ce merge ascuns
lâng`  tine?” – The Waste Land) e preluat [i t`lm`cit în nara]iune
explicit` de imagine. Se pr`bu[e[te Turnul Abolit. Din nou un cuplu,
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din nou r`sturnat. Dou` fiin]e alungate de spaima incertului (cad
ziduri, cade cupola, ]â[nesc fl`c`ri, fug p`s`ri) zboar` cu capul în jos
[i mâinile întinse aripi în fa]`. 

Dar poemul are o verig` slab`: cine e cel ascuns, care [tie mai
mult decât poetul resemnat exclusiv la prezent? çn ce lume paralel`,
pe care poetul o resimte ca pe o ocrotire matern`, se afl` acest Dublu
nev`zut lui [i nou`?

Poetul a decis s` se lepede de tot ce nu e prezent, s` dea de la el
cupa amar` a unui trecut ce l-a sfâ[iat, a unui viitor care probabil îl
va r`stigni (dac` alegem s` repovestim destinul lui dup` tiparul
narativ conven]ional, biblic). Dar sigiliul (cercul de cear` ro[ie) pus
de George Virgil Stoenescu pe acest volum nu e deloc unul biblic [i
conven]ional. El pune pe versurile lui sigiliul Desperado, prin care
rupe [i cronologia [i arta cuvântului a[a cum au fost ele gândite
înaintea lui. Rimele perfecte nu mai sunt obligatoriu o unealt` a
sensului, a[a cum se slujeau de ele poe]ii pân` la T. S. Eliot. T. S.
Eliot a fost primul care a batjocorit deliberat rima (“In the room the
women come and go/Talking of Michelangelo” – “Femei ce trec de
colo colo/Vorbind de Michelangelo” – The Love Song of J. Alfred
Prufrock). Dup` modernism a fost de la sine în]eles c` nu în muzic`
st` poemul. Mai bine zis, muzica sunetelor a fost înlocuit` de felurite
genuri de muzic` interioar`. Tipic pentru George Virgil Stoenescu,
el nu s-a rupt de modernism, de[i post-modernismul lui (spiritul
Desperado) este mai mult decât evident. Rimele lui sunt o muzic` de
fond a spiritului. Predictibile, repetate chiar, c`utate cu migal` dar [i
bine împ`nate cu sens, ele nu de]in totu[i cheia poemului. Muzica
verbului nu face decât s` ne preg`teasc`. În]elesul (în acest ultim
volum) st` în vorbe foarte banale, aparent întâmpl`toare, ca “Nu
puteam fi împreun`”. Recitind textul (lucru absolut  necesar pentru
orice autor Desperado), brusc se face lumin` în mintea lectorului,
care î[i pune instinctiv întrebarea: Va putea oare Acum s` vindece pe
Atunci? Regândirea cronologiei dup` voia poetului (recl`direa
edificiului trecut-prezent-viitor a[a încât el s` aduc` împlinirea
dorin]ei [tirbite) – iat` adev`rata b`t`lie, adev`rata miz` a c`r]ii.

Paradoxul Desperado este c` autorul vrea s` fie simplu/clar [i
alege s` fac` acest lucru folosindu-se de cele mai alambicate
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combina]ii/bricolaje de procedee (literare, artistice în general) din
toate timpurile. Epoca Desperado nu are o strategie a ei, ci doar o
imens` libertate de a alege din toate strategiile cunoscute. Dublul
este un volum construit pe paradoxul Desperado, conform c`ruia
arta a murit (aceste pagini nu sunt art` ci via]` real`), tr`iasc` arta!

Paradoxul lui George Virgil Stoenescu în Dublul porne[te de la
fuga de simbolurile pe care acum le simte “r`scoapte”, inutile. E
vorba de un paradox fiindc` nu exist` poezie f`r` bucuria lecturii, iar
aceast` bucurie nu poate decât s` confirme strategia [tiut`: Simbolul
a murit, tr`iasc` simbolul …

George Virgil Stoenescu se simte pe ultima margine de lume, gata
s` exploreze neantul. Ilustratorul adun` o parte bun` din simbolurile
volumelor anterioare pentru a parodia aceast` sete prezent` de neant:
iudeul r`t`citor, a[ezat pe spinarea unui câine, cu un trandafir în
mâna stâng`, o Lun` minuscul` ca un ou n`sc`tor de via]` pe um`rul
drept [i o boccea pe b`] pe um`rul stâng. 

Deruta st`rii de dublu imagine-poem se înso]e[te de nehot`rârea
poetului în ce prive[te iubirea, ori mai bine zis de neputin]a lui de a
renun]a la ea: “Inima mea era un palat pustiu…”.

E greu îns` de imaginat versurile acestui volum ca fiind pustii de
emo]ie. Sentimentul a fost întotdeauna ([i b`nuiala este c` va r`mâne
a[a) motorul acestui autor cople[itor de vital chiar [i în încercarea
dur` de a se al`tura unui dublu desc`rnat într-un volum de explorare
a nefiin]ei. 

Pe urmele lui George Virgil Stoenescu, Mircia Dumitrescu
p`[e[te prudent, se ]ine la o oarecare dep`rtare de obsesia volumului,
cel mai adesea prin ironie juc`u[`, salturi de m`sc`rici cu tâlc. O alt`
cale decât ironia este acumularea de sugestii. 

Înc` nu am spus, de fapt, un lucru esen]ial: Dublul (ca volum) este
un dialog de cuplu. El, poetul, e st`pânul verbului. Ea, mut`,
absent`, e cea care îl împinge neîntrerupt s` mai fac` un pas. Poetul
oscileaz` între a p`[i c`tre anularea ori c`tre recuperarea timpului.
Aici George Virgil Stoenescu aduce foarte mult cu W.B. Yeats, care,
iar [i iar, se întoarce (dup` toate explor`rile posibile ale nefiin]ei) în
“the rag and bone shop of the heart” (“pr`v`lia cu zdren]e [i oase a
inimii”, The Circus Animal Desertion.
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Avem de-a face cu dou` feluri de vise: visul Cuplului [i visul
Dublului. Imperfectul folosit în întregul volum (timpul predilect al
lui George Virgil Stoenescu) are el însu[i pentru poet o dubl`, ba
chiar tripl`, valoare: trecut magic, nesiguran]` a prezentului (via]a ca
vis, Calderon …) [i promisiune a viitorului. Am putea spune c` acest
imperfect este modul personal al poetului de a recrea conven]ia
cauzalit`]ii cronologice, de a reinventa timpul. E în acela[i timp
(implicit)  [i confesiunea c` trebuie s` accepte timpul din moment ce
nu se poate lep`da de el. Acesta este [i punctul de nisip (buricul
net`iat) al poeziei lui George Virgil Stoenescu : între Dublu [i cuplu,
între viziune [i iubire, poemul are dou` mame [i niciuna nu vrea s`-
l nasc` de tot, s`-l lase liber s` aleag`. Imperfectul magic exprim` [i
dep`rtarea/deta[area de ambele, dublu [i cuplu, viziune [i sentiment,
existen]` [i ne-existen]`. Frumuse]ea stranie a acestor versuri
ambigue st` tocmai în nehot`rârea  lor: poetul alunec` ba în dublu
ba în cuplu [i le oculteaz` pe amândou`.

Imperfectul face ca acest volum s` poat` fi în]eles/interpretat
împotriva curentului, împotriva poetului însu[i, care declar` (de
bun` credin]`) cu totul altceva decât ce simte.

Visul e de data aceasta momentul prezent, în ipostaza tandr`, când
e dispus s` iubeasc` „Scumpul trecut“ [i s` vad` viitorul ca pe un
„stelar inefabil s`rut“. George Virgil Stoenescu se joac` aici de-a
via]a e un vis în care „nu aveam nimic de pierdut“. Lucrul acesta
îns` nu se întâmpl` des. George Virgil Stoenescu e departe de a fi
clement ori lini[tit. Miza poeziei lui este tocmai lupta cu con[tiin]a
c` via]a e o pierdere continu` [i versul e singurul care mai poate opri
c`derea universului Desperado în „golurile vremii ce ne sorb“
(Rondel pentru dublul meu, LXVIII).

Func]ia ordonatoare a  poemului e bine surprins` de ilustra]ia cu
mâna pe cer. O mân` f`r` trup, mâna „uitat` pe cer“ a poetului
însu[i, st` gata s` se pr`vale (dac` poetul nu e atent) în s`ge]ile
ascu]ite ale plantelor ce cresc imediat dedesubtul ei, mai c` o ajung.
Aceast` mân` ]ine în c`u[ul ei Steaua vestitoare. Steaua e neagr`
(vestea, viitorul universului Desperado a murit). çn jurul stelei, îns`,
e un cerc alb (poezia) [i lumina de la el se r`spânde[te. Vizionarul
George Virgil Stoenescu e dublat de un profund gânditor al
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mecanismelor societ`]ii omene[ti, al doctrinelor ei economice, iar de
la economic la politic nu e decât un pas. La fel ca T.S.Eliot ([i el poet
bancher), George Virgil Stoenescu î[i construie[te viziunea (cercul
de lumin`) pe o în]elegere profund` a distopiei (steaua neagr`,
istoria omenirii, ori cel pu]in segmentul ei cre[tin).

Imperfectul acesta pe jum`tate ireal relativizeaz`, sl`be[te
prezentul, care e în fapt unicul timp acceptat de autorul Desperado.
Îi este îns` specific` lui George Virgil Stoenescu colorarea lui Acum
cu alunec`ri în trecut [i viitor, pe care – a[a cum am mai spus – este
miza poeziei lui s` le îndrepte în manier` aproape hamletian` (s` nu
uit`m c` primul volum al poetului se intitula Cercuri la Elsinore):
„The time is out of joint: – O cursed spite,/ That ever I was born to
set it right! –”.

George Virgil Stoenescu este un poet justi]iar tot a[a cum este [i
vizionar, ceea ce vrea s` spun` c` el are o mare curiozitate pentru
dincolo, dar [i o poft` (pantagruelic`, a[a cum am mai zis) pentru
acum. I se aplic` vechiul dicton „Homo sum, nihil humani a me
alienum puto“. ßi Dublul/Idealul [i Cuplul/Realul îl preocup`
deopotriv`.

LIDIA VIANU



HENRI MAVRODIN 

SCURTå PLEDOARIE ÎMPOTRIVA ADEVåRULUI

În general, însumând, putem spune c`
totul este frumos la timp oportun
[i ru[inos la timpul nepotrivit.

Anonim 

D
e fiecare dat` când necesitatea g`se[te de cuviin]`, din
cele mai îndep`rtate vremuri, punctual, legislatorii, sfin]ii
[i poe]ii, geometrizeaz` temporar [i adesea aproximativ,

haosul în care e circumscris` celula vie, prilejuindu-i mituri, legende
[i istorii cu care-[i justific` superioritatea în sânul materiei,
superioritate c`reia înc` i se mai g`sesc nuan]`ri. 

De când linia desp`r]itoare a orizontului n-a mai ]inut cont de
interpret`ri, abandonându-[i fic]iunea rolului jucat pentru a deveni
op]ional`, participarea cerului la hot`rârile de pe p`mânt continu` s`
fie determinante fiindc` n-au ap`rut legi conving`toare pentru
st`vilirea prerogativelor decizionale ale zeilor în vederea stabilirii
adev`rului.

De]in`torii acestuia, reprezentan]ii intermedierii dintre cer [i
p`mânt, pentru a afirma spre pild` c` o credin]` este adev`rat`, au
fost constrân[i [i nu împotriva voin]ei lor, ci doar din lipsa
alternativelor, s` aplice credin]ei categoriile adev`rului care în fapt
nu tolereaz` în vecin`tate, propria nega]ie [i deci printr-o judecat`
suplimentar` adev`rul devine intolerant; orice credin]` este astfel
intolerant` fa]` de celelalte deoarece toleran]a le-ar pricinui
adev`rurilor, un iremediabil naufragiu. Pân` ast`zi, ra]ionamentul
lui Heraclit nu las` spa]ii libere: logos e polemos. 



SCURTå PLEDOARIE çMPOTRIVA ADEVåRULUI 169

Apoi, cel pu]in teoretic, crezând în ceva ce nu se vede, nu putem
exclude c` cine crede altceva care deasemeni nu se vede, n-ar putea
fi mai aproape decât noi de adev`r.

Dar momentul definitiv al desp`r]irii apelor s-a concretizat când
necesitatea solidarizat` unui procent covâr[itor al umanit`]ii a
hot`rât materializarea adev`rului nev`zut; când imaginea lui
Dumnezeu s-a voit fizic`, v`zut` [i însu[it`. Alc`tuirea acesteia a
fost realizat` în baza aducerilor aminte a celor ce l-ar fi v`zut pe
Dumnezeu, care au l`sat m`rturii urma[ilor cu mai mult` sau cu mai
pu]in` imagina]ie, m`rturii ad`ugate înf`]i[`rii noastre, alc`tuite
oricum dup` chipul [i asem`narea lui Dumnezeu.

V`zutul la rândul s`u, concluzie a conlucr`rii instantanee a unui
m`nunchi de fenomene fizice, chimice, psihologice [i ideologice,
trebuie s` fuzioneze coerent spre localizarea [i con[tientizarea
adev`rului. Ochit, lovit. Însu[irea imaginii îns` continu` [i ast`zi s`
concureze cu nev`zutul celorlalte adev`ruri.

Pentru simplificarea conceptului excludem din ecua]ie
participarea nuan]elor culturale ale variantelor optice impuse de
dogmele perspectivei, argument facultativ pe care-l vom dezvolta
mai jos, în spa]iul ce ar fi r`mas liber la post-scriptum. 

Pentru reprezentarea formelor vizibile, ca [i pentru a celorlalte se
poate certifica f`r` adaos de bibliografie, lipsa respectivelor
diferen]e de substan]`: cu acelea[i linii sau culori, piatr` sau lut, se
celebreaz` cerul, gheara, aureola sau noroiul. 

Astfel, atunci când se ive[te urgen]a explica]iilor legate de
con]inutul literar al operei, cuvintele urm`resc semnifica]ii din afara
limitelor reale impuse de linie, culoare, piatr` sau lut, explica]ii ce se
situeaz` în aria f`r` frontiere distincte ale numeroaselor,
eterogenelor [i adesea confuzelor genuri literare. 

Opera de cult sau de art`, înaintea oric`rei eventuale servitu]i
externe, este temeiul triumfului însu[it de dozajul materialelor de
construc]ie, virtute indiferent` trebuin]elor intermediar justificate [i
coagulante ale cuvintelor. În cel mai bun caz cuvintele sunt doar
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pretexte pentru aceste materiale precum cerul în solemnitatea sa,
etern pretext pentru albastru.

Canoanele înf`]i[`rii [i propor]iilor impuse imaginii lui
Dumnezeu îi materializeaz` puternic prezen]a ca adev`r spiritual ce
transfigureaz` suportul s`u material f`r` s`-l anuleze; dimpotriv`,
tot acesta va rezulta superior îmbog`]it [i durata vizibil` a imaginii
divine va fi înc` o dat` tributar` caducit`]ii acestuia, suportului s`u
material. Paradoxal, întruparea îns`[i sprijin` cu argumente
definitive consacrarea materiei. Lutul sus]ine [i justific` aureola. 

Componenta spiritual` a imaginii artistice, constituie o anex` ce
înnobileaz` materia [i orice demonstra]ie pro sau contra acestui
concept, duce doar la oboseala ce încurajeaz` în continuare
devastatorul conflict dintre spirit [i materie, cu scopul revendic`rilor
respective [i alternative ale spa]iilor pierdute.

Oricum nu cunoa[tem propriet`]i care s` fi apar]inut cuiva
definitiv [i pe de-a-ntregul. În felul acesta [i  persuasiunea prin
ac]iuni con[tiente pe direc]ia impunerii vreunui adev`r, indiferent de
ponderea motiva]iilor, pe lâng` faptul c` se situeaz` într-una din
sucursalele periferice ale în]elepciunii, în spa]iile de înmagazinare
ale adev`rurilor de rezerv`, va exalta contrar inten]iilor, adev`rul
comb`tut; îi va crea premize favorabile prin darul nesperat al
persecu]iei care devine capital cultural sau ideologic [i va uzurpa
bineîn]eles temporar, un titlu de noble]e.

Pentru c` o parcurgem pe buc`]i, din perspectiva noastr`, naturii
nu i se percepe geometria, [i efortul considerabil al celor ce încearc`
s` i-o eviden]ieze în concept, în poezie, sau în ipostaz`
bidimensional`, fie [i la scar` redus`, ar corespunde eternei c`ut`ri
a adev`rurilor, efort benefic pentru în]elegerea naturii, spre direc]ia
pozi]ion`rii noastre în contextul acesteia. Cum spre exemplu dubiile
legate de faptul c` tot ce spa]iul întâlne[te în calea sa ar fi obstacol,
probabil împotrivindu-se acestei fatalit`]i, egiptenii au fost
determina]i s`-[i rela]ioneze geometria construc]iilor la astronomie,
integrându-le spa]iului cosmic pentru marea confluen]` cu timpul
care continu` s` le înfrunte în vederea afirm`rii unui alt adev`r,
deasemeni intolerant. Spa]iile sacre sunt înc` adesea martore sub
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jur`mânt; î[i amintesc cu lux de am`nunte alungarea pedepsitoare a
zeilor pentru preluarea prestigiului, puterii lor îndelungate [i se
implic` prin fatalitatea necesit`]ii, corect`rii sau mai bine,
îndrept`rii intolerabilului adev`r precedent.

Dac` omul tr`ie[te n`zuind la dobândirea adev`rului, instinctiv îl
va evita adaptându-[i-l pentru c` din totdeauna s-a dovedit d`un`tor
intereselor sale majore, cum ar fi în cazul supravie]uirii; activitate
curent`, îndeob[te dramatic` ce impune alegerea unicei solu]ii; dac`
ne referim la situa]iile de normalitate, alegerea înclin` mereu în
favoarea supravie]uirii, astfel c` rolul adev`rului devine secundar,
irelevant sau d`un`tor.

Încrâncenarea îns`[i împotriva deconspir`rii adev`rului
mistificat, se justific` prin relativitatea celorlalte adev`ruri. 

Pe lâng` construirea mig`loas` a adev`rurilor, ador`m
asem`n`rile ce se vor din ce în ce, mereu mai adev`rate decât
adev`rul însu[i: 

„Nimic nu este mai r`u decât ceea ce este mai adev`rat decât
adev`rul (…). Împotriva adev`ratului din adev`rat, împotriva a
ceea ce este mai adev`rat ca adev`ratul (care devine de îndat`
pornografic), împotriva obscenit`]ii eviden]ei, împotriva acestei
promiscuit`]i mâr[ave cu sine îns`[i care se nume[te asem`nare,
trebuie ref`cut` iluzia, reg`sit` iluzia, aceast` putere, imoral` [i în
acela[i timp malefic`, de a smulge pe acela[i din acela[i, aceast`
putere numit` seduc]ie.”1

PS. Dezvolt`m pe m`sura spa]iului alocat, argumentul facultativ
anticipat succint mai sus, legat de perspectivele cu ajutorul c`rora
vedem [i nev`zutul necesar. 

Sintetiz`m tema cu accentul pe eventuala înlocuire a unor
adev`ruri ce se înc`p`]âneaz` înc` prin [coli [i universit`]i. Pân` în
prezent, cele dou` realit`]i (inclus nev`zutul), au fost con[tientizate
prin intermediul variantelor ce apar]in întâi unicului principiu optic
perspectiv existent [i descoperit din timpuri imemorabile [i apoi
imagina]iei ideologice. 

1 E. Panofsky, La prospettiva come “forma simbolica” e altri scritti, Feltrinelli, Milano,
1966, p. 35-115 (în cont.: E. P., La prospettiva).
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Înf`]i[area zeului nu difer` de a faraonului [i astfel ace[tia sunt
egal accesibili muritorilor prin imagine, datorit` canonului propus în
accep]ia bidimensional` în care este v`zut` [i lumea, viziune
suficient` [i util` preciziei comunic`rii: un scaun v`zut din profil va
fi totdeauna mai explicit [i mai conving`tor decât unul v`zut în
perspectiv`; claritatea profilului evit` orice fel de confuzie. Dac`
Egiptul se reprezint` conceptual, atunci când î[i construie[te
monumentala arhitectur` de cult, [tiin]ele astronomiei [i matematicii
vor conlucra cu [tiin]a perspectivei, component` indispensabil`
binecunoscut` de ace[tia. În China antic`, pe acelea[i principii
optice, realitatea este reprezentat` în conven]ionalitatea perspectivei
axonometrice, [i frontalit`]ii îi este ad`ugat` înc` o latur` ce va
respecta doar patruzeci [i cinci de grade ale cercului.

Grecii [i apoi romanii, recupereaz` prin Euclid, vechile
cuno[tin]e perspective pe care le adapteaz` par]ial la necesit`]i.

Bizantinii, pe criteriul reprezent`rii unei lumi transcendentale se
reîntorc dar cu diverse considerente, la sinteza [i eficien]a imaginii
bidimensionale [i conceptuale; vor elimina punctele de vedere
preferen]iale, în sensul c` edificiului sacru [i Bibliei îi vor fi v`zute
integral [i simultan toate laturile iar luminii i se vor evita sursele
aleatorii în favoarea eternit`]ii sale celeste, f`r` umbre, accentuând
astfel refuzul gravita]iei. 

Reprezentarea nev`zutului se va opune perspectivei terestre f`r`
s`-i înl`ture principiile.

Rena[terea va utiliza aceea[i antic` perspectiv` pentru arhitectur`
dar [i pentru reprezentarea figurativ`, va accentua iluzia
tridimensional` pe suport bidimensional [i pentru prima oar` în
istoria culturii, va construi aureola cu ajutorul liniilor de fug`
perspective ce converg într-un punct ales pe linia orizontului. 

Barocul la rândul s`u va exalta major toate valen]ele speculative
ale perspectivei atribuite Rena[terii, pân` la decopertarea fictiv` a
spa]iului construit.

Primii ani ai secolului XX au inaugurat, prin cubism, reîntoar-
cerea la imaginea conceptual`; lumea a fost v`zut` din nou [i pentru
scurt` vreme integral [i simultan. Între timp pictura metafizic`, cu
ostenta]ie revan[ard` a reluat vechea perspectiv` pe care încet-încet,
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secolul a repudiat-o în avantajul geometriei plane [i a opusului
acesteia, reprezentarea abstract`, o alt` ciclic` reîntoarcere la surse.
Prezentul în fine este caracterizat prin lipsa perspectivelor (f`r` s`
fie alarmant [i f`r` aluzii). Pauzele nu fac decât s` poat` fi reluate cu
mai mult` rigoare, adev`ruri apoi intolerabile.  

Exegeza academic` dispensa judec`]i de valoare majore sau
minore, pe criteriul lipsei distinc]iilor dintre art` [i moral`, art` [i
intelect, sau art` [i m`iestrie, servindu-se de prezen]a sau absen]a
unei perspective corecte sau mai pu]in, construite în func]ie de
regulile geometrice [i acestea considerate valabile. 

Exegeza istoricist` – psihologist` modern`, în baza filosofiei lui
Cassirer, referitoare la teoria formelor simbolice [i aplicat` de
Panofsky la art`, a confirmat valabilitatea gândirii artistice fondate
pe perspectiv` [i în]eleas` ca form` simbolic`2 nicidecum pe legi
naturale, cum sânt cele optice sau geometrice. Panofsky scrie c` în
fiecare spa]iu [i în fiecare timp al istoriei artei, trebuie c`utat` dac`
exist`, o perspectiv` [i ce fel anume3. To]i cei ce s-au ocupat apoi de
argument, nu numai c` au identificat semnifica]ia estetic` a operelor
de art` prin conceptul spa]ial sau al sentimentului spa]ial, dar au
considerat ca sigure [i adev`rate, o seam` de exemplific`ri ale
perspectivei ad`ugate istoriei nu îndeajuns documentate. Din lipsa
sus]inerii, teoriile lui Panofsky, Borissavlievitch sau Kern etc.4 se
dizolv` în concluziile unor presupuneri arbitrare5. În acest sens,
focaliz`m aten]ia noastr` pe valoarea relevant` [i chiar definitiv` a
amplului studiu Perspectiva artificialis, a lui Decio Gioseffi6, una
dintre cele mai importante contribu]ii culturale potrivnice unor
adev`ruri ce p`reau eterne. Dup` 50 de ani, demonstra]ia întâmpin`
înc` obstacole la noi, laolalt` cu nenum`rate e[uate tentative de
demolare a prejudec`]ilor.

2 E. P., La prospettiva, p. 54 [. u.
3 C. R., Prospettiva, p. 54 [. u.
4 Carlo Raghianti, Prospettiva, “Sele arte”, nr. 31, anul VI, Firenze, iulie-august 1957
(\n cont.: C.R. Prospettiva)
5 Deccio Gioseffi, Perspettiva artificialis – per la storia della prospettiva, Istituto di
Storia dell’Arte Antica e Moderna, Trieste, nr. 7, 1957. 
6 idem
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În urma riguroaselor analize primul rezultat categoric dobândit de
Gioseffi este contrariul teoriilor de pân` acum; demonstreaz` c`
Antichitatea clasic`, nu numai c` a formulat cu maxim` exactitate
[tiin]ific` teoria perspectivei central-liniare, dar c` a [i existat o
pictur` riguros elaborat` pe baza perspectivei. Analiza textelor
r`mase de la Euclid (III î.e.n.), Lucre]ius, Geminus [i Vitruvius (I
î.e.n.), sau Ptolomeu (II e.n.), Damian (IV e.n.) [i Proclu (V e.n.),
urm`rite cu excelen]a [tiin]ific` [i filologic` a lui Gioseffi
demonstreaz` c` defini]ia perspectivei este înc` cea mai exact` [i
mai riguroas`. Dar pentru noi este mult mai important` distinc]ia
clar` a anticilor între optica, [tiin]` a viziunii [i perspectiva ca [tiin]`
a reprezent`rii (scenografia).

La observa]iile lui H. V. Beyen, înc` din 1939, Gioseffi adaug`
propriile observa]ii, împreun` ignorate de c`tre istoricii [i
teoreticienii artei7.

Se mai demonstreaz` c` perspectiva este [i o [tiin]` natural`,
precum optica din care face parte; viziunea ima ginilor perspective
este teoretic [i practic identic` coresponden]ei realit`]ii. 

Demonstra]ia are valoare [i în fa]a teoriilor formulate mai mult
sau mai pu]in de Wölfflin care uniformizeaz` istoria artelor la
evenimentul spa]ial ca sentiment sau concept, ca [i cum artele
plastice [i-ar epuiza propria vitalitate în edificarea spa]iului, fiind
minimalizat spa]iul vitalit`]ii sale majore, expresivitatea.  

Con[tientizarea cunoa[terii [i practic`rii de c`tre antici a
perspectivei care traverseaz` cel pu]in un mileniu [i jum`tate, ne
sugereaz` s` revedem [i o parte din mitul pseudo-istoric al
Rena[terii, evitând s` o mai identific`m ca descoperitoare a
perspectivei de care depind [i teoriile estetice, în cazul acesta
atribuite f`r` fundament [i deci de recontrolat precum este util s` se
întâmple adev`rurilor.

7 Vezi: E. P., La prospettiva, p. 8-115: Guido Neri [i Marisa Dalai semnaleaz` în studiul
introductiv al c`r]ii lui Panofsky din 1966 faptul c` teoriile sale sunt datate.
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ßTEFAN BORBÉLY

IONESCO ÎN INTERPRETARE IDENTITARå

P
rima versiune a masivei monografii Eugène Ionesco: teme

identitare [i existen]iale (Ed. Junimea, Ia[i, 2006), semnate
de c`tre Matei C`linescu a ap`rut la editura OXUS din Paris

(Ionesco: Recherches identitaires) cu un an în urm`, rolul s`u fiind
acela de a oferi cititorului francez o ini]iere în problematica identitar`
româneasc` a lui Ionesco, mai pu]in cunoscut` de c`tre publicul din
Hexagon. Dac` ]inem cont de faptul c` scriitorul însu[i, în volumul de
convorbiri cu Claude Bonnefoy, Între via]` [i vis, a negat în mod
explicit eventuala rela]ie de determinare care ar putea exista între
opera sa francez` [i mediul cultural românesc de care se desprinsese
(„Pe scurt, literatura român` nu m-a influen]at cu adev`rat” –
radicalism destul de discutabil...), ajungem lesne la concluzia c`
op]iunea exegetic` a lui Matei C`linescu are [i calitatea unei
recuper`ri afective. Autorul merge pe mâna subiectului s`u („...nu pot
s` nu-i dau dreptate lui Ionesco atunci când minimalizeaz` influen]a
româneasc` asupra scrierilor sale în limba francez`”), dar extinde
problema identitar` ionescian` spre teme pentru care cititorul francez
nu dispune, în general, de receptivitate: spre avangard` în primul rând,
cu inevitabilul contact care este Urmuz în edificarea farsei grote[ti (în
mod ciudat, excelenta monografie a lui Nicolae Balot` nu este
men]ionat` nici m`car la bibliografie), apoi spre I. L. Caragiale –
ambele surse fiind pomenite [i de c`tre Ionesco în convorbirile cu
Claude Bonnefoy – [i în al treilea rând spre linia major` a disocierilor
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de ideologia legionar` a lui Nae Ionescu, Eliade [i Cioran, pe care
Ionesco nu va înceta s-o incrimineze, fie în mod explicit, fie prin
protestul indirect, fic]ionalizat, pe care îl reprezint` Rinocerii. 

Acestor trei linii de extensie Matei C`linescu le mai adaug` dou`:
una cu inerente deschideri psihanalitice – tratat` [i de c`tre Marta
Petreu în Ionescu în ]ara tat`lui (Ed. Biblioteca Apostrof, Cluj, 2001)
– , referitoare la sublimarea ideologic` [i artistic` a traumei biografice
pe care a reprezentat-o în economia spiritual` a scriitorului timpuria
p`r`sire de c`tre tat` a cuibului conjugal, oarecum „miticist”, am
spune noi azi, adic` f`r` regrete sau resentimente [i f`r` indiciul c`
gestul în sine ar fi l`sat în con[tiin]a lui vreo urm` cât de cât profund`,
[i a doua care ]ine de un soi de complex al palimpsestului, din anii
senectu]ii, când – [i sub influen]a stenic` a Revolu]iei din decembrie
1989 – Ionesco va face pa[i pentru recuperarea originilor sale
române[ti, simultan cu – demonstreaz` Matei C`linescu – o acutizare
a complexului s`u matern, determinant. În configurarea dihotomiei
paternitate repudiat` vs. maternitate compensativ` nu trebuie uitat îns`
faptul c` avocatul Eugen N. Ionescu [i-a revendicat copiii la
întoarcerea familiei decapitate în România, ob]inându-i la divor]. A
f`cut-o, îns`, doar din orgoliu [i de ochii lumii, pentru a preîntâmpina
o poten]ial` înfrângere personal`, incomod` în economia imaginii sale
personale reverberate de c`tre societate, ceea ce duce la  ipocrizie
m`runt`, spectacular`. Matei C`linescu vorbe[te pe bun` dreptate de
poltronerie, explicând c` aversiunea lui Ionesco s-a r`sfrânt din capul
locului împotriva unei figuri grote[ti, ivit` pe fondul grotescului
nervos al întregului ambient în care i-a fost dat s` recad` dup`
întoarcerea din Fran]a. 

Structural, e de spus din capul locului c` monografia lui Matei
C`linescu continu`, într-o anumit` m`sur`, foarte incitantul eseu
Despre Ioan P. Culianu [i Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflec]ii
(2001, 2002), ceea ce ne îndrept`]e[te s` sper`m c`, în cele din urm`,
reputatul profesor de literatur` comparat` de la Bloomington va
realiza sinteza complet` a perioadei pe care o urm`re[te, prin
includerea lui Cioran într-o triad` care este, pe moment, incomplet`.
Interesant ar fi dac` cercetarea sa ar fi extins` [i înspre Noica, pentru
ca abordarea s` fie cu adev`rat integral`. Pân` atunci, ar fi de observat
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faptul c` volumele în cauz` reprezint` o cotitur` [i în metodologia
critic` pe care o privilegiaz` mai nou Matei C`linescu, prin mutarea
accentului de pe formele estetice ale literaturii pe ideologia lor
intrinsec`, încifrat`. În precedenta carte despre I. P. Culianu [i Mircea
Eliade, un efort detectivistic însemnat fusese dedicat decript`rii
„cheilor” istorice [i ideologice din opera lui M. Eliade, detaliile
istorice [i de contextualizare politic` ascunse în text – mai cu seam`
în Pe Strada Mântuleasa sau Nou`sprezece trandafiri – fiind
speculate cu asiduitate, tot a[a cum se întâmpl` [i cu inciden]ele
cronologice sau cu raportul pe care aceste texte „cu mesaj” îl stabilesc
cu biografia de tinere]e a autorului sau cu reconstituirea speculativ` a
unui Bucure[ti mitic, construit la intersec]ia dintre planuri reale sau
protagoni[ti identificabili (de pild`, Ana Pauker) [i dezvolt`ri
fantasmatice, imaginare. În cartea despre Ionesco, de care ne ocup`m,
reapar asemenea preocup`ri, ca de pild` identificarea obsesiei
dramaturgului pentru sunetul „ch” – din La Cantatrice chauve – ,
extins spre charmant-ul senzual din Jacques sau Supunerea, urm`rit,
apoi, în mod diacronic, în întreaga oper`, prin asocierea sa imaginar`
cu senzualitatea felin` (de la cuvântul chat = pisic`), prezent` [i în
Lec]ia. Alte detalii sunt de numerologie sau de onomastic` ironic`,
subversiv`, ca în Improviza]ie la Alma, unde primul critic care-l
inoportuneaz` pe autorul Ionesco se nume[te Bartholoméus I, aluzie
sarcastic` la Roland Barthes. Ca [i în eseul despre M. Eliade, Matei
C`linescu demonstreaz` pe ansamblu c` dialogul subtextual pe care
marii no[tri scriitori din exil îl purtau cu ]ara din care plecaser` se
acutizeaz` odat` cu trecerea anilor, luând forma unor detalii sau aluzii
sibilinice, abil strecurate în texte. Pe de alt` parte, sub aspect
metodologic, devine din ce în ce mai accentuat` dimensiunea logic`,
structural` a gândirii critice a lui Matei C`linescu, pe care o putem
pune tot pe seama unei recuper`ri subcon[tiente a identit`]ii culturale
originare române[ti, marcat`, existen]ial, [i prin dorin]a de a-[i
amenaja un apartament în Bucure[ti [i de a-l locui o bun` parte din an,
mai ales pe timpul verii. 

În contextul operei lui Eugène Ionesco, logica e cum nu se poate
mai pregnant la ea acas`. Spre deosebire de scriitorii care \ncep prin a
configura o tendin]` constructiv` de tip imaginar, Ionesco porne[te de
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la deconstruc]ia logicii, asimilat`, în prima faz` a operei sale
(Cânt`rea]a cheal`, Lec]ia, Scaunele etc.) cu limba. În acest fel, spre
deosebire de al]i scriitori, pentru care limba reprezint` un deziderat, un
punct de ajungere, la Ionesco ea e o realitate originar`, care se cere a
fi negat`. Direc]iile transcenderii sunt semnificative: crima indirect`,
cu substrat sugerat erotic, în Lec]ia, erotismul elementar, lasciv [i
„noroios” din Jacques sau Supunerea, sau ideologia intoxica]iei
colective din Rinocerii. Ca tendin]e dominante – demonstreaz` Matei
C`linescu – , deconstruc]ia logicii comune de c`tre Ionesco vizeaz`
dou` direc]ii tipologice esen]iale, [i anume farsa tragicomic`, absurdul
lingvistic în prima perioad` de crea]ie, respectiv onirismul în perioada
târzie (Pietonul aerului; Setea [i Foamea). Pentru prima perioad`,
definitorie mai este [i deta[area obstinat` de formula teatral` angajat`
a lui Brecht [i cultivarea absurdului „antiutilitar”, gratuit, pe o linie
care-l apropie pe Ionesco de Samuel Beckett. 

Din construc]ia c`r]ii, se vede bine faptul c` ea s-a adresat, într-o
prim` instan]`, publicului francez, ceea ce înseamn` c` [i referin]ele
sunt selectate în a[a fel, încât s` corespund` unei cutume culturale
relativ cunoscute în capitala Fran]ei. Foarte corect [i incitant, I. L.
Caragiale [i Urmuz sunt aminti]i, dar nu aprofunda]i: m` gândesc c`,
dac` ar fi f`cut-o, profitând de acest prilej nobil, mul]i francezi ar fi
avut revela]ii. La fel se întâmpl` [i cu avangarda româneasc`, una
dintre cele mai spectaculoase din toat` Europa: fire[te, nu se poate
sus]ine o condi]ionare direct`, nesublimat` – de[i Matei C`linescu
insist` pe faza avangardist`, negatoare a lui Eugen Ionescu,
concretizat` în volumul de critic` literar` impenitent` Nu –, dar
condi]ionarea contextual`, legat` de starea de spirit a epocii de
formare, de Zeitgeist nu poate fi ocolit`. 

Anarhismului – de[i Bakunin este amintit, în treac`t – i se putea
acorda un spa]iu mai însemnat, [i la fel – poate – rela]iei de subtil` [i
oarecum paradoxal` condi]ionare dintre avangard` [i liberalism în
spa]iul cultural [i ideologic românesc, detaliu observat la vremea
respectiv` de c`tre E. Lovinescu. Fenomenul se datoreaz` reac]iei
negative fa]` de înregimentarea cultural` de tip na]ionalist, mesianic,
spre care vor evolua [i legionarii. În acest context, a r`mâne liberal [i
neînregimentat – a[a cum se întâmpl` în mod v`dit cu Eugen Ionescu
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– echivaleaz` cu prelungirea unei negativit`]i de tip protestatar,
avangardist, cu puternice consecin]e anti-identitare pe linia
apartenen]ei statale, ceea ce ne trimite înspre anarhism. Subiect clasic
de acultura]ie încruci[at`, n`scut în Slatina [i crescut în Fran]a –
pentru a se reîntoarce ulterior, la 13 ani, pentru o noua perioad` de
formare la Bucure[ti – Eugen Ionescu poate fi u[or înseriat în
tipologia anarhist`, apartenen]` pe care o vor confirma ulterior
deconstruc]iile absurde din prima sa perioad` de crea]ie. 

Complexul identitar perpetuu al lui Eugène Ionesco este pus de
c`tre Matei C`linescu pe seama cristaliz`rii timpurii a dou` „mituri”:
cel negativ, represiv al României, asociat figurii tat`lui care-[i
p`r`se[te f`r` preaviz familia, respectiv cel pozitiv, compensativ, al
Fran]ei, în care ulterior scriitorul î[i va g`si împlinirea [i celebritatea.
„În linii mari – scrie Matei C`linescu –, a[ spune c` România [i-a
atins pe plan mitic intensitatea negativ` cea mai mare înainte ca
scriitorul s`-[i p`r`seasc` ]ara natal`. Mitul pozitiv al Fran]ei [i-a
atins punctul maxim tot în România, în anii 1940-42... [...] Mitul ro-
mânesc a r`mas... mult` vreme negativ, dar aceast` negativitate s-a
întrupat mai ales în figura tat`lui.” 

Mi-a[ îng`dui s` remarc, aici, o diferen]` existent` între
interpretarea dat` de c`tre Matei C`linescu [i cea, extrem de subtil`,
furnizat` de c`tre Marta Petreu în Ionescu în ]ara tat`lui. Pentru
Matei C`linescu, condi]ionarea celor dou` „mituri identitare” r`mâne
una biografic`, ceea ce trimite înspre psihanaliz` (specula]ie pe care,
din pruden]`, autorul nu o parcurge niciodat` pân` la cap`t). La Marta
Petreu, predeterminarea apare ca fiind eminamente cultural` [i
filosofic`, ancorat` în manierismul logic al sofi[tilor, pe care Ionesco
îl va reconverti ulterior în „tr`ire moral` [i afectiv` angoasant`” care
– precizeaz` Marta Petreu – „înso]e[te fanfaronada sa paralogic`”. În
consecin]` – demonstreaz` cu acurate]e profesoara de filosofie din
Cluj –, Ionescu a repudiat extremismele na]ionaliste ale „genera]iei
criterioniste” („’27”) [i de pe pozi]ia puterii protestatare pe care i-o
asigura desubiectivizarea garantat` de c`tre sofismul logic (fapt vizibil
[i în primele piese): „În cazul lui Eugen Ionescu, premisele metafizice
de tip sofist nu numai c` i-au asigurat o libertate interioar` maxim`
– transformat`, adesea, în giumbu[lucuri [i clovnerii (pe cât de
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simpatice de povestit ast`zi, pe atât de enervante pentru destinatarii
lor din epoc`) –, ci, mai mult, l-au ferit de iluziile [i capcanele
ideologiilor colectiviste, totalitare, în care au c`zut mul]i dintre
colegii s`i de genera]ie.” 

Marta Petreu insist` [i pe o distinc]ie tardiv` pe care o opera
Ionesco între oameni care merg „în direc]ia istoriei” – de tipul tat`lui
s`u, avocatul Eugen N. Ionescu (suprapus în mod insidios peste figura
lui...Sartre, pe care Ionesco nu l-a putut suferi nicicând...) – [i cei care
merg împotriva acesteia. M` întreb dac` nu cumva opera integral` a
lui Ionesco ar putea fi interpretat` [i prin recursul la imaginile timpului
care apar în ea: în Rinocerii, cel pu]in, dihotomiile sunt cât se poate de
vizibile. În multe piese, isteria [i absurdul apar]in nu persoanei, ci
contextului, timpului concret, istoriei din jur, care a luat-o razna.
Putem ajunge, pe aceast` cale, la un nou umanism victimar, a[a cum
apare el la Franz Kafka?

Extrem de sistematic`, monografia lui Matei C`linescu analizeaz`
în mod diacronic întreaga crea]ie a lui Ionesco, insistând în subsidiar
pe o rearticulare identitar` româneasc` odat` cu trecerea timpului.
Sunt câteva teme grave în carte, sugerate sau tratate consecvent, care
pun pe gânduri, mai ales atunci când Matei C`linescu decripteaz`
componenta religioas` a personalit`]ii lui Eugène Ionesco. Scriitorul
însu[i m`rturisise la un moment dat c` a tr`it o iluminare mistic` la
întoarcerea familiei în Bucure[ti, ceea ce l-a f`cut s` disting` pentru
totdeauna între institu]iile religiei, care „confisc`” sacrul,
stereotipizându-l prin ritualizare ipocrit`, [i tr`irea religioas` ca atare,
autentic` [i inimitabil` (distinc]ie pe care o face [i Dostoievski în
Fra]ii Karamazov). Nu cred, personal, c` protestantul Rudolf Otto –
citat în repetate rânduri de c`tre Matei C`linescu – are, într-un fel sau
altul, leg`tur` cu fenomenul, care e de altfel foarte vechi, fiindc` urc`
în timp înc` de la montani[ti [i primii mistici cre[tini. A[ merge mai
degrab` în direc]ia cealalt`, sugerat` de c`tre autor în interpretarea
figurii Împ`ratului din Scaunele, [i anume a misticii r`s`ritene.
Oricum, precizarea lui Matei C`linescu se cuvine a fi aprofundat`: „În
România [dup` întoarcerea, la 13 ani, din Fran]a, n.m., ßt.B.],
profunda religiozitate a lui Eugen Ionescu cap`t` o tent` ortodox`,
care, în mod nea[teptat, se va înt`ri în Fran]a (în conflict nu cu
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catolicismul tradi]ional, ci cu acela mai nou, post-Vatican II, care
încerca s` se pun` în acord cu «l’ésprit du temps», cu spiritul laic
stângist dominant). Elementul ortodox, cu care a venit în contact în
România (împotriva tuturor «ortodoxismelor» politizate care-l
revoltau, mai ales sub forma ritualurilor pseudo-mistice ale
legionarilor, m`r[`luind pe str`zi cu preo]i în od`jdii, cu crucifixuri [i
c`delni]e), a jucat un rol în imagina]ia creatoare a lui Ionesco...”

Recitind, dup` închiderea prim` a c`r]ii, aceste pasaje [i altele
similare, nu mi-am putut reprima gândul c` ele au fost, într-o m`sur`
subsidiar`, dictate [i de timpurile pe care le tr`im ast`zi. Matei
C`linescu r`mâne, [i prin Eugène Ionesco: teme identitare [i

existen]iale, un intelectual angajat: unul care, plecat în plin`
maturitate creatoare din ]ar`, pentru a face o carier` de r`sunet în
Statele Unite, recite[te pentru noi literatura emigra]iei în scopul
transmiterii unui mesaj comunitar.

ßTEFAN BORBÉLY

DIANA CÂMPAN

UN JURNAL PENTRU SINE, FURAT DE LUME...

Î
n postfa]a Jurnalului (1959-1990) Ioanei Em. Petrescu
(Editura Paralela 45, 2005), încercând parc` s` [tearg`
eventuala senza]ie de disconfort cultural pe care ar fi putut-o

stârni publicarea c`r]ii, Carmen Mu[at noteaz`: „...nu neg c` am avut,
uneori, impresia c` m` strecor, musafir nepoftit, într-o intimitate pe
care Ioana Em. Petrescu o înconjurase cu ziduri de discre]ie.”
M`rturisim c` ne-a încercat acela[i sentiment lecturând paginile
Jurnalului pe care, v`dit, autoarea le destinase a fi un dosar personal
de limpezire [i, în niciun caz, un poten]ial discurs despre sine care ar
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putea r`spunde unor întreb`ri sau ar putea satisface tenta]ia cititorului
modern de a pricepe umbra din spatele personei. Ne-am trezit, înc` o
dat`, la o prim` analiz`, cu o grab` publicistic` ce sfideaz` tot ceea ce
ar  trebui s` r`mân`, pân` la cap`t, canonul neamestecului în dorin]a
Celuilalt de a-[i p`stra anumite esen]e sau serpentine existen]iale
nedezv`luite [i neexpuse examenului critic fluctuant. Cu alte cuvinte,
Jurnalul acesta era sortit spre a fi t`cut. L-am g`sit îns` în plin urlet...

Este foarte adev`rat, îns`, c` discursul diaristic al Ioanei Em.
Petrescu, pe durata celor 31 de ani (1959-1990), articuleaz` un
construct autobiografic atipic pe care, dac` am anula rela]ionarea la
personalitatea extrem de pregnant` a autoarei, l-am putea lesne asocia
spa]iului fic]ional din categoria fic]iunilor narative fals
autoreferen]iale. Tenta]ia unui astfel de exerci]iu, deloc habitual –
c`ci, în genere, suntem educa]i ca, în scrierile memorialistice, s`
leg`m instan]a auctorial` de planul evenimen]ial concret – ne-a
transformat, în fa]a Jurnalului Ioanei Em. Petrescu, în cititori
„uimi]i”. Dac` ne-a derutat imaginea hibrid` a personajelor care au
traversat destinul Ioanei Em. Petrescu ([i, în primul rând, apari]iile
„[ifonate” ale regretatului Profesor Liviu Petrescu ori accidentalele
prezen]e ale Rosei del Conte, ale Profesorului Pervain sau ale altor
personalit`]i autohtone [i europene), ne-a salvat de la mari dezn`dejdi
privitoare la asumarea condi]iei omului de cultur` cutremur`toarea
capacitate a personajului de a se povesti. Ast`zi, e drept, nu e deloc
u[or s` te poveste[ti f`r` cosmetiz`ri, s` te expui, adic`,
neartificializat, în fa]a Celuilalt. Ne-am întrebat, astfel, dac` nu cumva
aceasta a fost inten]ia disimulat` a editorilor: de a da o lec]ie corectiv`
despre adev`ratele exerci]ii de m`rturisire de sine, din nefericire
aproape inexistente ast`zi, când suntem expu[i atât de discutatelor
crize identitare [i, implicit, tenta]i s` supralicit`m formele [i s`
solemniz`m con]inurile agonice ale fiin]ei.

În fond, Jurnalul Ioanei Em. Petrescu aduce în fa]` exact reversul
tuturor ascunderilor fiin]iale, propunând cu exces expunerea de sine,
f`r` clivaje de identitate (nici m`car atunci când Ioana Em. Petrescu
poetizeaz` în jurul propriei pr`bu[iri sentimentale), f`r` orgolii ]inând
de starea cultural` aristocratic`, specific` mai ales ultimei p`r]i a vie]ii
autoarei, f`r` a specula în jurul incongruen]elor lumii care, la un
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moment dat, s-ar putea constitui în ra]iuni ale abandonului. Dac` ne-a
marcat cu adev`rat un aspect care face scuzabil`, pân` la un punct,
inten]ia dezv`luirii culiselor vie]ii Ioanei Em. Petrescu [i ale
înso]itorului ei de drum lung, este func]ia stimulatoare a autorit`]ii
con[tiin]ei [i a spiritului în fa]a propriilor crize de personalitate pe
fondul suferin]ei fizice. Se dezv`luie, practic, un pact fundamental
dintre eul angoasat [i libertatea de analiz` întoars` c`tre sine. Dac`
suntem, fiin]ial, tributari diverselor forme de manipulare (etic`,
estetic`, intelectual`), liberul arbitru poate da m`sura sincerit`]ii [i a
originalit`]ii totale în con[tientizarea de sine. În acest perimetru
hermeneutic al autoreferen]ialit`]ii, Jurnalul Ioanei Em. Petrescu
este, pân` la cap`t, o prelungire a valorii omului de cultur`, dezv`luit
în cre[terea sa progresiv`, printre acumul`ri [i derute, printre drame [i
glorii efemere.

Spectacolul cel mare de pe scena Jurnalului nu este, prin urmare,
acela al promov`rii unei imagini, ci acela al priceperii de sine. Nu cu
lumea [i-a dus lupta cea mare a în]elegerii Ioana Em. Petrescu, ci cu
nevoia organic`, obsesiv`, de a stabili, echitabil, o rela]ie amical` cu
sinele, pornit` de la principiul fundamental al c`ut`rii sensurilor
personale. Marea dram` nu a fost aceea a ne-g`sirii locului consacrat,
ci a irita]iei perpetue generate de lungul [ir de nel`muriri cu privire la
voca]ia personal` de a fi. 

Dac` cea mai mare secven]` a Jurnalului acoper` poate cea mai
nesigur` perioad` a adolescen]ei înspre maturitate, ultima parte a
c`r]ii este cea care valideaz` drumul [i acumul`rile, îns`, din
nefericire, nu poate anula hegemonia întreb`rilor contorsionate despre
dinamica interioar`. Intervine, de fapt, ca unic` falie atitudinal` între
cele dou` secven]e de via]` [i de oper`, un singur fior: acela al
teatraliz`rii. Întrerupte pentru 14 ani, caietele-m`rturisire par s` fi
dospit [i, proasp`t ie[ite din amor]ire, propun muta]ii ale discursului
spre definirea de sine nu cu triste]ea [i melancolia adesea lacrimogen`
a tinere]ii ci, mai degrab`, cu o und` de autopersiflare [i cu ironie pe
m`sur`: „Interludiu idilic de 14 ani. Abandonat` mie dup` tot
arsenalul `sta de vreme când am crezut c` am sc`pat de mine...”.

Dar cine este Eul de care a dorit s` scape Ioana Em. Petrescu? Toate
paginile de tinere]e, cu provoc`rile lor la lectura de sine, nu fac decât
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s` instituie tocmai acest provizorat al fiin]`rii, în permanent regim de
urgen]`, a unui personaj feminin care, ascuns de imaginea exterioar`
a unei femei c`reia nu i se poate t`g`dui capacitatea de supravie]uire
– în cultur`, ca [i în iubire, – tr`ie[te drama dezarticul`rii. Pentru c`
masca ajunge s` domine esen]a, personajul are revela]ia nu atât a
egocentrismului, cât a e[ecului unit`]ii; e o entitate spart` în dou`,
Ianus Bifrons feminin, cu func]ii de actor: esen]` [i aparen]`, feminin
afi[at [i matrice deghizat`: „Singurul meu erou, [tiu, nu pot fi decât eu
însumi. Cam monoton. Proz` obiectiv` pot face numai la modul
impresionist. Dar ce dracu’ zace-n mine a[a de pre]ios ca s` merite
aten]ie? Da, [tiu, în mine zac toate posibilit`]ile. Numai c` sunt multe
lucruri pe care nu le [tiu: care din posibilit`]ile astea sunt eu? Ce-
nseamn` eu? Pân` unde exist eu?”

F`r` îndoial`, virtutea fundamental` a autoarei este aceea de a nu-
[i fi confec]ionat argumente personalizate pentru discrepan]a dintre
condi]ia voit` [i condi]ia dat`, toate procesele de introvertire fiind
dublate, obsesiv, de o ironie am`ruie orientat` spre interior. Semantica
interioar` a eului pare s` fi fost  licitat` secund` cu secund`, în tinere]e
câ[tigând, de obicei, valen]ele oglindirii de sine în persoana iubit`, iar
la maturitatea gr`bit` prin suferin]` definind un fel de calchiere a
echilibrului dup` re]eta unui egocentrism r`sturnat. Interesant` este, la
nivelul discursului în diacronie, capacitatea eului feminin de a se
sustrage progresiv imperativelor sociale [i culturale, l`sând s` se
insinueze o adev`rat` fascina]ie a transparentiz`rii gândului. Preajma
social` este, practic, anulat`, eul exist` închis în propriile tipare [i
deloc predispus deschiderilor, suficient sie[i pân` la pietrificarea
con[tiin]ei: „M-a[ strânge-n mine, ca un melc [i a[ dormi a[a, pentru
mult`, foarte mult` vreme. Pentru totdeauna.” Chiar vecin`tatea
mereu dorit`, înc` din adolescen]`, a Profesorului iubit, este îmbibat`,
în judec`]ile de gust, cu un fel de paradigm` interiorizat` a
descompunerii [i recompunerii imaginii; gesturilor întemeietoare în
iubire, discursului care instaureaz` cuplul, mecanismelor ra]iunii [i
efervescen]ei sentimentelor le iau, constant, locul tensiunile
contradictorii, vocile interioare, impruden]ele atitudinale, e[ecurile de
receptare a miezului Celuilalt. Jurnalul poate fi astfel citit drept
povestea unui declin al marmurei pân` la starea de cugetare rece,
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iubirea este abrupt` [i perisabilitatea ei e motivat` nu atât de
dimensiunea timpului, cât de implicarea fragil` [i prea orgolioas` în
conduita perechii: „Acum nici nu m` mai caut. Nu simt dorin]a de a
m` c`uta. Am intrat, din gre[eala partenerului, în contratimp cu via]a.
Eram amândoi slabi dansatori [i mult prea buni critici...” Efectul este
unul profund psihanalizabil dar decriptabil, totu[i, din perspectiva
datelor stoicismului cutumiar: „Existen]` artificial`, cu o încredere
artificial`, confec]ionat`, în mine. Timpul care trebuie umplut,
motivat. Necesitatea permanent` de a avea senza]ia c` fac ceva, fie [i
pasien]e. S` aflu dac`-mi voi publica romanul... etc. etc. etc. Televizor,
amabilit`]i. Trai ordonat. Dar acum s-a d`râmat [andramaua. Nu m`
mai pot ]ine pe picioare. ¥inuta de zile mari am purtat-o prea mult [i
acum se destram` pe la cus`turi. (...) Mi-am consumat toate micile
proptele. Domnilor [i Doamnelor, v` rog, n-ave]i cumva o minciun`
vital` în plus? Una, oricât de mic`, de orice fel. O s-o ajustez eu
cumva pe m`sur`.” 

Defini]iile sinelui ]in de mecanismul ascunderii poeticului în
spatele profanului: „M-am s`turat s` fiu problem`” – spune autoarea
– , a[a încât „Am s` m` fabric iar, zi cu zi”; exerci]iul cel mai dens se
închide cu mitizarea de sine cu o autoironie intelectual-ludic`: „Eu
sunt un mit. Un mit în care sunt singura care crede. Periodic, cineva
din afar` mi-l distruge. (...) Pot învinui o mie de diavoli din afar`, r`ul
e în mine. Existen]a domniei mele decurge cam a[a: m` visez într-o
postur` eroic`-moral`, intelectual` sau sentimental` [i uit de toate.
Încep s` cred în statuia pe care mi-am în`l]at-o...”.

Prizonieratul bolii ruineaz`, pre] de un destin, [ansa la întruparea
lini[tii. O permanent` amenin]are a suferin]ei fizice – real` pentru
instan]a creatoare – genereaz` o sobrietate imperturbabil`, în inven-
tarul tr`irilor oricare tentativ` de negociere a sensurilor vie]ii sfâr[ind
în singur`t`]i suprapuse: „Boala m-a nenorocit. În primul rând, m-am
urâ]it, sunt verde-neagr` [i am un aer de durere. Dar, ce e mai grav,
nervii mi-s praf. Ieri am avut o adev`rat` criz`, azi tremur [i plâng. M`
simt atât de îngrozitor de singur`!”. Analiza de sine se r`sfrânge [i
asupra preajmei: „O lun` de boal`. Sciatic`, flebit` [i tot confortul.
Bine-n]eles, cu crizele de disperare de rigoare [i autoblesteme pentru
pacostea care sunt eu pe capul alor mei, pe capul lui Liviu s`rmanul,
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care e, eroic, sor` de caritate, gospodin`, duhovnic, adic` un om
torturat care nu recunoa[te asta, cred, nici m`car fa]` de el însu[i. O
cur` de lecturi compensative (Kawabata, Sabato, Márquez etc.)...”.

Sustras` timpului exterior, Ioana Em. Petrescu î[i justific`, la atâta
vreme de la dispari]ia-i nepermis de gr`bit`, traseul interior [i, implicit
doar, acumul`rile culturale. Sedimentarea sensurilor nu este atât una
cultural-intelectual` – cum ne-am fi a[teptat – cât una spiritual`.
Acolo unde un cititor  iscoditor s-ar fi str`duit s` descopere date ale
istoriei literare, pagini de savuroas` analiz` efectuat` de un critic rasat
asupra unor oameni [i opere, structuri eseistice echilibrate, g`se[te,
surprinz`tor, doar o panoram` interioar`, profund sensibil`,
intelectualizat` [i ferit` de orice prejudec`]i. Parc` ne-ar fi pl`cut,
totu[i, s` nu avem a[ezate în pagin` sensurile m`rturisite ale acestui
mit real al culturii noastre, preferând s` l`s`m liber` semantica
intrinsec` a destinului, construind-o dup` nostalgiile [i reveren]ele
fiec`ruia. Dar pentru c` Jurnalul a ie[it în lume, credem, la final de
privire în oglind`, c` i se potrive[te perfect Ioanei Em. Petrescu
imaginea pe care îns`[i i-a creat-o unui personaj al Hortensiei
Papadat-Bengescu: „O femeie care a v`zut r`d`cinile lumii; o femeie
care a mu[cat adânc din via]`, i-a savurat gustul, a observat-o din toate
unghiurile, i-a despicat zâmbetele în scrâ[net, tragediile în cotidianul
obositor. O femeie care a v`zut enorm pentru c` a v`zut sarea din roua
lacrimilor.”

DIANA CÂMPAN

Ioana Em. Petrescu, Jurnal (1959-1990), edi]ie îngrijit` de Rozalia Borcil` [i
Elena Neagoe. Cuvânt înainte de Elena Neagoe. Postfa]` de Carmen Mu[at.
Editura Paralela 45, 2005
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CONSTANTIN CUBLEßAN 

POEZIA INSURGEN¥EI

Î
ntre scriitorii momentului actualit`]ii noastre, f`r` îndoial`,
Mircea Dinescu  este cel mai dificil de surprins într-o sintez`
critic`, într-o privire monografic` mai ales, datorit` formelor

sale multiple de manifestare, de la poezie la publicistic` (la tableta
pamfletar`) [i de la omul politic la analistul fenomenului politic; om
de carte [i de gazet`, animator al vie]ii publice dar [i al unor
(numeroase) emisiuni TV etc. Nici biografia lui nu este mai
confortabil`, el trecând n`b`d`ios de la o etap` existen]ial` [i de
crea]ie la alta, de la teribilismul nonconformist la diziden]a afi[at`, de
la apetitul gospod`resc (vezi episodul pre[edin]iei Uniunii
Scriitorilor) la sastiseala pref`cut` pe care [i-o joac` dezinvolt în fa]a
publicului/gazetarilor aduna]i spontan în jurul s`u ori în conferin]e de
pres` bine regizate. Dar, la urma urmelor, poate s` întrebe cineva, la
ce e nevoie de o asemenea evaluare, când poetul/omul înc` mai are
multe de  spus, de f`cut, [i un verdict critic, la ora aceasta, ar putea fi
contrazis cu u[urin]` de o evolu]ie ulterioar`, imprevizibil` în felul ei,
ca de fiecare dat`, pân` acum. R`spunsul ar putea fi unul în maniera
lui Dinescu: Tocmai de acea. Dar, cine va fi pu]in mai atent la
angajamentul de fond al scriitorului, va constata c`, de fapt, el însu[i
simte nevoia, este interesat, din când în când, de un atare bilan], de un
fel de adjudecare de sine în fa]a oglinzilor receptoare ale publicului,
ale criticii [i, nu în ultimul rând, ale sale, intime. Altfel cum s-ar putea
justifica cele dou` antologii pe care [i le-a conceput [i alc`tuit, cu
mân` proprie: Proprietarul de poduri (1976) [i Fluier`turi în

biseric` (1998)?! Aici ar fi doar imaginea poetului. Dar restul? Restul
n-ar  putea fi f`r` poet. Pentru c`, Mircea Dinescu „indiferent de
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fervorile lui publice”, zice Constantin M. Popa, „p`streaz` în sine
agresiunea solar` [i nobilul semn al poeziei”. Sarcina pe care [i-a
asumat-o criticul craiovean nu este câtu[i de pu]in comod` iar
tentativa sa analitic` – [i de sintez`, deopotriv` – deloc lesnicioas`.
Dar Constantin M. Popa însu[i nu mai este criticul clasicist de
odinioar`. Practica publicistic` din ultimul deceniu l-a stimulat
benefic spre un exerci]iu eseistic, polemic nu mai pu]in, dinamica
privirii sale critice asupra fenomenului literar dobândind astfel o
capacitate de penetra]ie profund`, subtil`, în resorturile intime,
freatice, ale sensului evolu]iei estetice ale scrisului românesc în
condi]iile actualit`]ii. Discursul s`u critic se impune prin siguran]a
t`ieturii cu care opereaz` în disec]ia analitic` a obiectului asupra
c`ruia î[i concentreaz` aten]ia, fiind cu totul remarcabil, impresionant
prin tocmai precizia diagnostic`rilor [i în acela[i timp captivant prin
spectacolul realizat din îmbinarea labil` a judec`]ilor de valoare
severe, sub impulsul preceptelor teoretice, cu cele ale  memorialisticii
sau ale jurnalului intim, totul într-o structur` de ansamblu ce pare a fi
la fel de nonconformist` ca [i crea]ia dinescian`, în spe]`. „Str`in de
elanul euristic – î[i precizeaz` domnia sa, oarecum programatic, înc`
de la început, compasul abord`rii teritoriului atât de continuu
denivelat al crea]iei lui Mircea Dinescu – nu se vrea o demonstra]ie
teoretic`. Este mai degrab` o înseriere de nota]ii autonome în care
versurile poetului devin argumente ale libert`]ii spiritului Creator.”
Caracterul acesta de nota]ie mi se pare a fi cel mai potrivit pentru
urm`rirea [i marcarea, la pas, a evolu]iei unei opere în plin` mi[care,
diferit` de la o etap` la alta, [i totu[i atât de unitar` prin ceea ce criticul
nume[te, prompt [i categoric, spirit al insurgen]ei. „Adolescentul
întârziat în teribilism, bufonul înscen`rilor parodice, cabotinul care
face vizibile «sforile» deliberat evidente (în spiritul lui Eugen
Ionescu) ori circarul de bâlci are voca]ia codific`rii alternative,
modulând, cu o exasperare expresionist`, trucajele [i disimul`rile,
complica]iile [i ambiguit`]ile, grotescul [i absurdul existen]ei (…)
Mircea Dinescu însu[i este un incomod care are ingenuit`]i, dar [i
intempestive arden]e. Iat`  un portret pe care Constantin M. Popa î[i
propune s`-l demonstreze în cartea sa: Mircea Dinescu, Poezia
insurgen]ei (Editura Scrisul Românesc, Craiova, 2006). 
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Într-un capitol (Un enfant terrible), oarecum precipitat, sunt
men]ionate, ca într-un inventar (uneori detaliat, totu[i), datele de
reper ale vie]ii lui Mircea Dinescu: s-a n`scut  la 11 noiembrie 1950
în Slobozia; debuteaz` cu versuri în revista Luceaf`rul (1967), pe când
era în armat`, dup` care schimb` câteva locuri de munc` – „paznic
peste magazia sportivilor de la clubul Dinamo”, „portar la Asocia]ia
Scriitorilor din Bucure[ti” etc.; primul volum, Invoca]ie nim`nui, în
1971, receptat favorabil de Eugen Simion, Eugen Negrici, Eugen
Barbu (care „îl vede ca pe un diavol blond”); urmeaz` alte volume de
poeme [i intrarea în redac]ia revistei România literar` de unde, la 14
martie 1989, „este concediat (…) pe motivul c` ar între]ine rela]ii
prietene[ti cu ambasade occidentale f`r` acordul prealabil al Uniunii
Scriitorilor”; pe 10 aprilie, un num`r de 60 de scriitori din diaspora „se
declar` solidari cu Dinescu”, dup` ce, cu o zi mai înainte, un grup de
scriitori din ]ar` îi ceruser` pre[edintelui Uniunii Scriitorilor, printr-o
scrisoare deschis`, „s`-l apere pe confratele lor”. La 21 iunie Festi-
valul Interna]ional de poezie de la Rotterdam îi acord` Premiul „pen-
tru atitudinea sa curajoas` împotriva regimului totalitar”. Apoi,
dizidentul Mircea Dinescu  apare la 22 decembrie 1989 (pe la prânz)
în Studioul 4 al Televiziunii Române, prezentat de Ion Caramitru, cam
exaltat (cum exalta]i eram cu to]ii în acele momente): ”În fa]a
dumneavoastr` se afl` eroul nostru, poetul…”. La Adunarea General`
a Uniunii Scriitorilor este ales noul Consiliu de conducere, în care
intr`, pe primul loc, Mircea Dinescu, cu 859 de voturi, ßtefan
Augustin Doina[ cu 741 de voturi, Ana Blandiana cu 719 voturi [.a.,
urmare c`ruia este investit ca pre[edinte al Uniunii Scriitorilor. În mai
1990 este membru al Parlamentului provizoriu al României, unde
„dezvolt` o retoric` extravagant`”. În octombrie 1993 demisioneaz`
din func]ia de pre[edinte al Uniunii Scriitorilor, „atacat pentru modul
în care administreaz` patrimoniul breslei”, adresându-li-se contesta-
tarilor s`i printr-un pamflet publicat în Evenimentul zilei, în care îi
întreab` pe Ana Blandiana [i Octavian Paler: „… ce a]i f`cut dumnea-
voastr` în to]i ace[ti ani pentru Uniunea Scriitorilor? Dac` a]i pus în
afara legumelor dumneavoastr` retorice [i altceva pe masa s`rac` a
scriitorilor români?”. A[a încât, din 1994 Mircea Dinescu „pare a se
reîntoarce la uneltele sale” [i „p`truns definitiv  de morbul verbului
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arghezian, se consum` la «Academia Ca]avencu», care îi g`zduie[te
foiletoanele s`pt`mânale”. În 1998 prime[te Premiul Herder, pentru ca
în  Mileniul III s` intre „gata oricând s`-[i circumscrie «domenii» de
activitate care s`-l men]in` în aten]ia publicului”. Etc. Dar, peste toate
aceste… acapar`ri, „poetul trebuie c`utat dincolo de mirodeniile
lingvistice, în t`cerile [i co[marurile sale, în fantasmele, frustr`rile,
iluziile, inocen]ele [i dorin]ele care compun re]etele obsesionale
sus]inând un proiect nostalgic [i cinic în acela[i timp.”

Pornind de la observa]ia c` Mircea Dinescu „profereaz` o art`
poetic` implicit` având, contrar tendin]ei generale a neomoder-
nismului, o clar` direc]ie antievazionist`”, Constantin M. Popa eva-
luând produc]ia poetic` a acestuia, din anii dictaturii, este de p`rere c`
poetul se afirm` între cei dintâi scriitori ce în]eleg c` între „teoria
gratuit`]ii artei”, amendat` de foruri, [i „viziunea edulcorat` a vie]ii”,
pe care o recomandau activi[tii artei „angajate”, se a[az` un foarte
puternic semn de egalitate. A[a se face c` poetul ce debutase „deta-
buizând poncifele moderniste, descoperindu-[i cu încântare prezen]a
într-un univers incantatoriu [i exultant, regizând ceremonialul
jubilatoriu al vârstei (…) coboar` în lume din cercurile narcisiste,
unde doar adiau presim]ite primejdii, având revela]ia r`ului
existen]ial”. Cu volumul La dispozi]ia dumneavoastr`, Mircea
Dinescu ajunge „într-o alt` vârst` a crea]iei”, anume aceea a
„revela]iilor scrisului bolnav”. Cu volumul urm`tor, Exil pe o boab`

de piper, rostul poeziei îl afl` în „priza direct` a realului pandemic”,
Dinescu rezervându-[i dreptul de ”a da cu tifla”, de „a huidui”, de a
„recurge la onomatopee plebee”, pentru ca mai apoi, „dincolo de
urgen]a st`rii postrevolu]ionare”, în volumul O be]ie cu Marx

„ontologizarea poeziei” s` devin` pentru artist „o posibilitate de
remodelare a literaturii prin abandonarea spa]iului consacrat [i
imersiunea în zonele existen]iale inedite”, unde nu lipsesc tensiunile
tragice ori melancoliile „mai curând metafizice decât estetice”. Acum
poetul nu viseaz` „s` modifice poezia, ci via]a”.   

Analiza în pandant, atent` [i laborioas`, a poeziei lui Mircea
Dinescu de dinaintea momentului revolu]iei decembriste (în Rimbaud

negustorul, 1985, f`cându-se marcat` „o discursivitate perfid`„ ce
„acapareaz` mituri ale culturii universale unind elanul cognitiv cu
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inten]ia dep`[irii propriilor linii expresive”) [i de dup` acesta (poezia
pamfletului când lirica „se vede relegat` într-o zon` incert`”, autorul
gândind [i vorbind „într-un iure[ care d`râm`, r`stoarn`, îmbr`]i[eaz`,
f`r` metod`, f`r` criterii, dup` ritualul acceselor lui de frenezie”),
pune în eviden]` calitatea unei poezii a insurgen]ei ce nu ia „forma
sertarului”, c`ci „Dinescu transcende abil realitatea camuflând-o prin
bruiajul semantic (…) iar denudarea [i asumarea adev`rului ca
opera]iune de îndep`rtare a m`[tilor revine cititorului.” Sunt
descifrate [i discutate, în regimul filia]iilor artistice, teme, motive [i
subiecte, un larg evantai de posibilit`]i în abordarea poetic` a racilelor
sistemului totalitar: ”Între «ochii lui Homer» [i «coaforul cânt`re]ei
chele» se întinde vastul teritoriu al subversivit`]ii ironice.” Se impune
deci citirea printre rânduri, „a capta revela]iile aluziei, a te sustrage în
acela[i timp interpret`rilor aberante”, devine pentru Mircea Dinescu
„un joc ce accentueaz` atât disponibilit`]ile eului liric, atins de
simptomatologia clinamen-ului (form` special` a intertextualit`]ii
descris` de Harold Bloom în The Anxiety of Influence), cât [i lectorul
avizat asupra modului de reintruziune subversiv` a conven]iilor). La
Mircea Dinescu nu este vorba despre o lume care s` se confunde cu
propriul eu, ci despre pulsiuni ce acapareaz` realul în re]ele
obsesionale prin imersiuni în zonele adâncurilor hipercodificate.”

Eseul monografic al lui Constantin M. Popa consacrat unuia dintre
cei mai simptomatici poe]i ai ultimelor decenii are calitatea esen]ial`
de a fixa nu atât, sau nu neap`rat, un portret, un profil de poet pe
coordonatele epocii, cât un sindrom atitudinal artistic  ilustrat de „un
«optzecist de unul singur»” (dup` expresia lui Mircea C`rt`rescu),
care este Mircea Dinescu. „Imaginea global` asupra crea]iei
dinesciene – concluzioneaz` criticul – designeaz` o voca]ie esen]ial
patetic`, în modalit`]i când elegiace, când vehemente, care compun
complementar o oper` venit` s` afirme ceea ce poetul crede despre
lume [i s` r`stoarne  cu vigoare divaga]iile pre]ioase [i frigida noble]e
a neomodernismului sau s` braveze polemic în fa]a conven]iilor
«genera]iilor» mai noi. F`r` a se replia orient`rilor de ultim` or`, s`
semnal`m candoarea scandaloas` cu care Dinescu împrumut` ceva
din limbajul detabuizat al scrierii «dou`miiste» (…) În fond, Mircea
Dinescu este un scriitor nerevendicat. De]ine, cu alte cuvinte, [ansa de
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a avea singur un capitol special în viitoarele istorii literare.” Iat`-ne,
a[adar, în fa]a unui demers critic temerar, condus [i împlinit cu
aplomb analitic [i disociativ în totul remarcabil, ce ne atrage aten]ia
(dac` mai era cumva nevoie) asupra unui spirit exegetic de marc` –
Constantin M. Popa – a c`rui voce se impune cu distinc]ie, eleva]ie [i
autoritate în procesul, atât de necesar azi, de evaluare obiectiv` a
valorilor noastre literare contemporane. 

CONSTANTIN CUBLEßAN

ANDREI IONESCU

APåRAREA VALORILOR

I
at` o carte – Între Washington [i Bucure[ti, Editura Historia,
2006 – din care înv`]`m s` retr`im fervent [i lucid
actualitatea. Autorul ei, scriitorul Andrei Brezianu, a plecat

din ]ar` în 1985 [i s-a stabilit în Statele Unite ale Americii, unde a
fost redactor [ef [i apoi director al sec]iei române a Vocii Americii.
În ]ar` a r`spuns ani la rând de literaturile de limb` englez` la revista
Secolul 20, a publicat c`r]i de exegez`, romane [i traduceri. Revenit
cu aceast` experien]` dubl` (de scriitor [i analist politic) în circuitul
cultural [i publicistic românesc dup` 1990 cu Itinerarii euro-

americane, Albatros, 2004, Andrei Brezianu este prin urmare în
m`sur` s` ne înve]e, din perspectiva celor dou` continente unde se
simte acas`, ce este actualitatea politic` [i totodat` ce cat` s` fie.
Fiindc` priza realit`]ii se împlete[te strâns cu principiile c`l`u-
zitoare, iar ideile generale cap`t` eficien]` pentru c` sunt în acela[i
timp particulare. Ziaristul adev`rat care este Andrei Brezianu în
tabletele sale transatlantice de ast`zi ridic` incidentalul la categorial
[i confer` totodat` consisten]` concret` categorialului tocmai prin
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aceast` viziune complex` a complementarit`]ii contrariilor, care îl
face s`-[i asume datoria la fel de delicat` de a verifica în planul
empiricului valabilitatea principiilor imuabile prin reperele
imperfecte [i perisabile. çn densele sale eseuri din volumul de fa]`,
se mi[c` permanent, cu o admirabil` fluen]` [i un rar sim] al
echilibrului, între relativ [i absolut, reu[ind astfel s` le imprime o
actualitate ce dep`[e[te efemerul [i cap`t` greutatea unor reflec]ii de
durat`.

Caracteristic` pentru demersul în acela[i timp ferm [i suplu al
acelui ce vrea înainte de orice altceva s` în]eleag` cum stau ori mai
ales cum se desf`[oar` lucrurile este chiar prima pies` din volum, o
succint` expunere de inten]ii [i atitudini fundamentale. Dac` se
opre[te la ce e „interesant [i neinteresant” în istorie [i carte, o face
cu convingerea c` oriunde, atât în ]ar`, cât [i peste m`ri [i ]`ri, sunt
interesante ori nu acele lucruri care, prin implica]iile lor, „pot
stimula dincolo de decalaje ori goluri cognitive, o mai nuan]at`
în]elegere a cauzelor [i contextelor, chemând totodat` la deschiderea
perspectivelor [i, pe mai multe planuri, la fapt`” (p. 12).

În mod firesc, urmeaz` o schi]` de „tablou moral pentru o
societate în tranzi]ie”, în fa]a c`reia, dup` ce a f`cut fine glose pe
marginea reflec]iilor mai vechi sau mai noi ale lui Dr`ghicescu [i
R`dulescu Motru, Andrei Ple[u [i Daniel Barbu, actualizeaz` cu
nuan]e precise vechea întrebare asupra specificului românesc în
universalitate: „Care sunt pivo]ii pe care se rote[te – înd`r`tnic [i su-
plu totodat` – mentalitatea unei asemenea colectivit`]i, trecut` prin
atâtea întârzieri, disimul`ri, rezisten]e surde, r`bufniri [i, în fine,
cotituri spectaculoase de-a lungul timpului? Care este – ascuns în
adâncurile imaginarului colectiv – tipul dominant de reac]ie moral`
a societ`]ii române[ti la solicit`rile [i provoc`rile de azi?” (p. 26).

Sunt supuse unei analize sistematice o serie de ambiguit`]i care
descump`nesc lumea, ca de pild` contrastul dintre cultul sfin]ilor [i
prezen]a masiv` a cazinourilor [i sexshopurilor, altfel spus dintre
religiozitate [i corup]ie, ori faptul la fel de anormal, denotând un
vechi scepticism fa]` de justi]ie [i o excesiv` îng`duin]` fa]` de
prezen]a r`ului, c` nu au fost demasca]i, dup` 1989, atât tor]ionarii
experimentului comunist, cât informatorii, pe care autorul îi prive[te
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drept „cei care au sucombat sistemului, servind, de cele mai multe
ori sub presiune [i [antaj, pe autorii reali ai odiosului aparat de
represiune comunist” (p. 36).

Andrei Brezianu face dovada unei neobi[nuite capacit`]i de a
incita, de a pune întreb`rile care ne scot din iner]ie, silindu-ne s`
reflect`m mai profund la propria noastr` condi]ie, de tipul: de ce
oare e România altfel decât celelalte ]`ri din sud-estul posttotalitar?
(p. 48), ori chiar întrebarea cu care se deschide cartea: „Cum ar ar`ta
via]a gândirii [i rostirii române[ti dac`, prin nu [tiu ce pervers`
contorsionare a fluxului care guverneaz` energiile verbale ale
Cet`]ii, o vocabul` ca adjectivul interesant ar pieri inexplicabil din
]es`tura de sensuri a limbii?” (p. 7) Urmeaz` o lung` [i plin` de
înv`]`minte reflec]ie asupra „indigen]elor limbii” care ar oglindi un
grav „handicap istoric”, întârzieri [i iner]ii care se perpetueaz` [i
ast`zi. C`rturarul care deplânge astfel de simptoame ale unui trist
decalaj istoric fa]` de Apus [tie s` ia îns` atitudine fa]` de
contestarea oric`ror valori la meridianul nostru [i polemizeaz` ferm
cu denigratorii României, din ignoran]` ori mediocritate manipulabi-
l`, cum este Judt, certat pentru „caren]e de acurate]e [i obiectivitate”
(p. 53). Urbanitatea limbajului (care caracterizeaz` întreaga carte)
nu exclude o siguran]` [i o t`rie a convingerilor autorului, exprimate
r`spicat ori de câte ori simte nevoia s` ia ap`rarea valorilor. Fie
române[ti, fie str`ine. Judt [i al]i denigratori superficiali nu pot fi
comb`tu]i prin „marginala g`l`gie hiperna]ionalist` [i xenofob`” a
unui partid „m`rgina[“ ca România Mare. Ap`rarea valorilor
na]ionale este f`cut` cu gravitatea c`rturarului [i din perspectiva
larg` a unei istorii dramatice [i complexe care discrediteaz` automat
frivolit`]ile unor interpret`ri unilaterale: „începând cu îndelungata
mu]enie care îl f`cea pe Ferdinand Lot s`-[i pun` problema unei
enigme a istoriei, trecând prin singulara p`strare a instrumentelor
comunic`rii (în al c`ror nucleu lingvistic modern subzist`, caz
totalmente atipic, elemente nu periferice, ci esen]iale de substrat
arhaic); [i, mai departe, prin îndelunga segregare nefireasc` de restul
Europei, o dat` cu impunerea unui calapod institu]ional [i ecleziastic
str`in – slavonismul cultural (fenomen f`r` pereche pe harta lati-
nit`]ii), teritoriul de cultur` numit România nu poate fi explicat doar
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prin referiri zeflemisitoare la complexa pânz` de popula]ie din care
s-a pl`m`dit, cu secole în urm`, fibra etniei. Sau prin trimiteri
trunchiate sau remarci aruncate în bagatel` cu privire la rena[terea [i
gr`bita europenizare din veacul al XlX-lea. Sau, p`rtinitor [i
selectiv, la unul – nu îns` [i la altul – dintre momentele particip`rii
României la cel de-al Doilea R`zboi Mondial.” (p. 59). Numai cel
care ignor` „teritoriul de cultur` numit România” poate socoti, fiind
complet lipsit de dimensiunea istoriei, c` prezen]a în gândirea
românilor a ideii c` religia cre[tin` nu poate fi desp`r]it` de Europa
ar constitui „un simptom retrograd” (p. 60).

M` opresc la acest ultim aspect, pentru c` nu pot fi epuizate într-
un comentariu cum este cel de fa]` variatele probleme tratate de
autorul „tabletelor”, [i ]in s` remarc adeziunea lui Andrei Brezianu
la ideile lui Toader Paleologu din Sub ochiul Marelui Inchizitor din
2004 [i concluzia pe care o trage: „Politicienilor nu le-ar sta r`u s`
se aplece asupra teologiei.” (p. 262), o concluzie câtu[i de pu]in
„politice[te corect`”, cum nu este defel nici cartea autorului
recenzat.

Libertatea de spirit, lipsa oric`rui conformism ori a crisp`rii
paralizante fa]` de ceea ce ar putea fi chipurile „incorect” politice[te,
confer` c`r]ii lui Andrei Brezianu o reconfortant` prospe]ime. În
acela[i timp, îns`, cartea posed` rigoare, este structurat` de idei
clare, urm`rite consecvent, într-un cuvânt, de criterii. Echilibrul
între contrariile în complementaritate [i respingerea extremismelor
unilaterale caracterizeaz` gândirea autorului. Un citat din Papa
Wojtyla, utilizat de Andrei Brezianu (p. 250), poate constitui o
încheiere potrivit` pentru aceast` cronic` în m`sura în care ar fi
putut fi folosit` drept motto: „Libertatea nu este absen]a tiraniei sau
a opresiunii [i cu atât mai pu]in posibilitatea de a face orice.”

ANDREI IONESCU
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GRA¥IELA BENGA

POEM FICTION

C
e altceva poate fi mai pl`cut decât s` te afunzi seara într-
un fotoliu [i s` te ui]i lini[tit la un film pe ecran lat?
Invita]ia pe care ne-o adreseaz` Robert ßerban s-a l`sat

inscrip]ionat` pe suprafa]a alunecoas` a unei coperte. ßi dac` intra]i
la Cinema, ve]i urm`ri n`uci]i un film în cinci episoade, degajând –
de la început pân` la sfâr[it – poezie.

Nu este, nici pe departe, prima isprav` a autorului. În 1994 Robert
ßerban a luat Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor pentru Fire[te

c` exagerez. Au urmat alte c`r]i cu poeme, interviuri, proz`, înainte
ca scriitorul s` opteze pentru un Cinema la mine-acas` – catalizator
al rememor`rii succesive. Cinci puncte nodale marcheaz` traseul
liric al c`l`torului printre amintiri: poezia, lupta, dragostea, via]a [i
prietenia. Fiecare dintre ele conjug` gravitatea [i derizoriul,
reflexivitatea [i ludicul, într-o arhitectur` textual` cople[itoare prin
soliditate [i coeren]`. De altfel, ceea ce m-a frapat de la bun început
în Cinema-ul lui Robert ßerban a fost modul în care sunt fixate
cadrele: ele focalizeaz` atât obiectul lirismului, cât [i procesualitatea
eidetic` [i transmutarea acesteia în poezie.

Cinema la mine-acas` concentreaz` imaginea pân` la incan-
descen]` [i poten]eaz` densitatea liric` pân` la implozie. O infinit`
fascina]ie a jocului cu imaginea/textul acoper` poemele lui Robert
ßerban, înscriindu-le pe linia unui postmodernism atent filtrat prin
viziunea personal` a autorului: „ca s` pot scrie mai bine / sprijin
coala de hârtie / pe-o carte // numele autorului / iese din când în când
/ la suprafa]` / ca un înecat / [i încearc` s` m` prind` de mân` // scriu
repede-repede [i ap`sat / iar cuvintele umplu / coala sub]ire / cum
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bulg`rii de p`mânt / un mormânt proasp`t” (Ca s` pot scrie).
Lirismul sub specie ludi contracareaz` sedimentarea apter` a unor
tradi]ii literare p`strate în planul secund al con[tiin]ei. Decantat în
cuvânt [i imagine, jocul recupereaz` urmele vagi ale sacralului:
poezia devine un mijloc de a învinge scurgerea iremediabil` spre
moarte. De aceea, probabil, cele cinci sec]iuni ale Cinema-ului nu
sunt urmate de o a [asea. Moartea, tem` dintotdeauna a interoga]iilor
omenirii, e pretutindeni [i nic`ieri. Suflul ei se simte când delicat,
când agresiv, dar pân` la urm` dispare învins de autonomia ontic` a
poemului. 

Veritabil homo ludens, sentimental, nostalgic, nep`s`tor, trist,
seduc`tor, histrion, sarcastic [i cinic laolalt`, poetul î[i transform`
lirismul, printr-un prelungit proces al decortic`rilor, într-un
spectacol al triplei terapii prin art`: a sinelui, a cititorului-spectator
[i a lumii înse[i. O lume care, bine fixat` în plasticitatea aproape
etan[` a cadrelor, se elibereaz` prin sublimare estetic`. Cu un ecran
în fa]a ochilor (adesea mutilând entuziast adev`rul), de aceast` dat`
„f`r` s` le spun` nimeni / oamenii [tiu îns` c` / poezia este ceea ce
r`mâne din via]` / dup` ce o tr`ie[ti” (Ce r`mâne din via]`). Ecranul
din Cinema ajunge s` substituie chiar metafora poemului-oglind`:
nu (mai) ofer`, ca intermediar, varianta fictiv` a unei lumi posibile,
nu (mai) înv`luie imaginar o premis`, ci dezv`luie, imagine dup`
imagine, nucleul pulsatoriu al poesisului. Protejeaz` tr`irile,
diminuându-le subiectivismul, [i umbre[te rizibilul, echilibrând
ironia [i cinismul. Eul se dedubleaz` [i g`se[te în imaginea proiec-
tat` în ecranul-poem calea de a (se) în]elege prin obiectivare ludic`.
Prin acest joc al distan]`rii lirice, tr`irile capteaz` încordarea speci-
fic` unor reguli prescrise [i se a[az` într-o succesiune vizionar`,
impunând noua ordine a crea]iei. 

Multe dintre secven]ele Cinema-ului sunt construite pe paralelis-
mul dintre o istorie a con[tiin]ei [i istoria uit`rii de sine. Eul
descompune realitatea în particule indicibile [i le fotografiaz` în
infraro[u, prin intermediul unei con[tiin]e hipertrofiate: „o femeie
adun` frunzele c`zute / în curtea dintre blocuri / cu o m`tur` de
nuiele / [tiu asta f`r` s` v`d nimic / – stau  întins pe pat cu ochii
închi[i – / aud îns` fo[netul ritmat al m`turii / [i sunt sigur c` e o
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femeie / [i nu altceva / fiindc` doar ele jelesc întotdeauna / într-un
fel sau altul / mor]ii (Bocet). Lupta poetului se duce, a[adar, între
sensibilitatea acut` a con[tiin]ei [i ispita uit`rii de sine, f`r` ca
vreuna dintre ele s`-i domine categoric expunerea. Rezultanta
acestui paralelism o constituie imaginea poetic` privit` ca sintez` a
amintirii [i a imagina]iei. Prin dedubl`ri [i redubl`ri nea[teptate, eul
jongleaz` cu analogii [i coresponden]e care, în loc s` e[ueze în
perimetrul steril al reflec]iei, îmbog`]esc lirismul cu o simplitate
general-uman` covâr[itoare. O radiografie sf`râmat` (dar nu
dispersat`) a amintirii [i a fantasmei se extrage din Cinema-ul lui
Robert ßerban, sintetizând asocierea mecanic` [i efortul recons-
truc]iei într-o imagine bifocal` a vie]ii. Ferm` pân` [i în mi[c`rile ei
întrerupte, atroce, pe alocuri, lupta devine o prelungire solemn` a
jocului cu un rigor mortis care amenin]` însu[i spa]iul izb`virilor
dintotdeauna. Sugestiv este, în acest sens, un poem t`iat parc` dintr-
un film mut, c`ruia eul îi ofer` – prin contagiune eruptiv` – o f`râm`
din r`suflarea lui întemeietoare: „m` ascund în clopotul cel mare al
bisericii / [i m` rog s` nu moar` nimeni [i s` nu fie s`rb`toare / s`
nu creasc` dintr-odat` râul / [i focul s` nu izbucneasc` // m` ascund
/ lipit cu spatele de bronzul zgrun]uros / cu ochii ]int` la limba care
atârn` imobil` [i ucig`toare // […] // aburi se ridic` din mine [i se
condenseaz` pe limba / de bronz / o umezesc [i o  s`reaz` / iar ea
începe s` se mi[te încet / ca un mort înviat de ploaie” (M` ascund).

Exist` [i un alt aspect care m-a uimit în acest volum, sugerându-
mi o posibil` decriptare a textului liric: poemele creioneaz` o
tipologie feminin` complex`, prin surprinderea unor instantanee de
multe ori memorabile. De la senzualitatea de[`n]at` pân` la
întruparea unui alter-ego complementar, femeia e nu numai o
amprent` cameleonic` a lumii, dar [i a poemului însu[i, deopotriv`
carnal [i eterat. Cinema-ul confer` feminit`]ii un lirism îmbibat de
complicitate stimulativ`”: femeia materializeaz` – prin ea îns`[i
–poezia iar prezen]a ei împlete[te amintirile [i fantasmele b`rbatului
(unde altundeva dac` nu) în poem: „tot mai rare femeile pe care /
v`zându-le pentru prima dat` / cred c` le-a[ putea iubi // în acest
vagon restaurant / nu sunt decât dou`” (Tot mai rare). Dragostea
arunc` provoc`ri sau l`crimeaz`, tremur` în a[teptare sau
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explodeaz` în delir ; e jenat`, frivol`, sfid`toare sau agasat`. Imediat
dup` exhibarea metaforic` a tr`irilor, cade îns` câte o imagine cu t`i[
de ghilotin`. E ca un scurtcircuit, prin care erosul se transfer` într-o
erotic` a reflexivit`]ii incomplete: „între hârtiile de pe birou / era una
pe care am scris numele femeilor / iubite / pân` acum // n-o mai
g`sesc / am pierdut-o / e semn c` de mâine trebuie s`-mi refac via]a”
(Refacerea vie]ii). 

Iar via]a nu se eschiveaz`, ci se ofer` cu m`rinimie în redundan]a
faptului divers (Paternal`) sau într-un detaliu de natur` moart`
(Detaliu dintr-un parc),  în aparenta banalitate a tabloului de familie
(Prunul pitic [i ni[te p`s`ri) ori în semnul unei nedorite, dar
irepresibile combustii: „o mam` [terge cu dosul palmei / b`rbia
fiului care m`nânc` // e b`trân` / are p`rul de culoarea cremenii / [i
mâna atât de uscat` / încât / dup` ce fiul i-o s`rut` / începe / s`
fumege / încet” (Fum). În ultima secven]` a volumului, gravitatea
[ocant` a unor paradoxuri m`runte va fi înlocuit` de gestica [i
interoga]ia infantil-ostentativ`, cânt`rind în doze precise absurdul
(Un gest teatral, Ce înseamn` s` ai un prieten tâmpit?). Dar
Prietenia asigur` spa]iul în care jocul poate deveni absurd f`r` a
c`dea în ridicol [i poate stârni coresponden]e modificând, printr-o
mi[care hot`rât`, sensul (Iapa Inima – memoriei lui Ioan Flora).

Mânuind cu egal` lejeritate vigoarea plastic` [i ideea, Robert
ßerban propune o poetic` a comprim`rii esen]ei între imagini [i
forme; nu elogiul suprafe]elor se deceleaz` neap`rat în Cinema la
mine-acas`, ci o anamorfoz` în care ecranul-poem preia tensiunea,
pe alocuri insuportabil`, a unei sensibilit`]i magmatice, când
clocotitoare, când solidificat`. Curat [i lipsit de afectare, cum numai
m`rturisirea unui prieten apropiat poate fi, lirismul lui Robert
ßerban poart` – chiar [i în doza coroziv` a reflec]iei – familiaritatea
cald` a omenescului. Pentru a o sesiza în toat` autenticitatea ei,
concentrarea cititorului asupra textului ar trebui dublat`, cred, de o
privire atent` în sine însu[i. Filmul st` s` înceap`, ecranul e preg`tit
s` v` ofere imaginea pe ambele fe]e. V` mai spun, la final, c` ave]i
ce vedea.

GRA¥IELA BENGA
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PAUL ARETZU

UN CAZ DE EXORCIZARE

T
erenul de aplica]ii poetice al Ruxandrei Cesereanu este cel
abisal, al concentr`rii aproape exclusive spre sine, spre
conflictul pulsional dintre via]` [i moarte, pe care îl

proiecteaz` într-o lume de fantasme, de simboluri grote[ti, p`strând
îns` vie nostalgia întoarcerii în formatul inocen]ei. Poeta aduce deci
la vedere toat` nebuloasa unui psihic angoasat, transferând în limbaj
liric disocierile (schizo) din gândire/afectivitate, creditând st`ri
ambivalente – construie[te [i destructureaz`, patetizeaz` [i
parodiaz` – , urmând îns` (dis)cursul unei semantici grave, de natura
unei tragedii aproape antice. Luciditatea, starea obsesiv` sunt
insinuate astfel într-un delir formal. Scriitoarea are perplexitatea
tr`irii într-o intersec]ie de imagini precon[tiente, subcon[tiente,
con[tiente, într-o stare de vis/trezie/hieratism simbolic, disputându-
[i identitatea între eu [i cel`lalt, între con[tiin]` [i realitate. Volumul
Oceanul Schizoidian (Editura Vinea, Bucure[ti, 2006, edi]ia a II-a)
apar]ine unui astfel de abstract/evaziv/abscons univers.

Pentru Ruxandra Cesereanu, schizoidia este un rol poetic,
constând în exersarea laturii ludice, cu o dominant` satanic`. F`r`
îndoial` c` ambiguitatea, gândit` astfel ca normalitate, deriv` din
dubla percep]ie existen]ial`, de a se sim]i acas` [i de înstr`inare. Ea
se bazeaz` pe echivocitatea semantic` a termenilor, pe schimb`ri de
sensuri sau chiar pe absurdit`]i de limbaj. Este experimentat` o stare
insolit`, smintirea sau clivarea realit`]ii, c`derea [i nemaiie[irea din
infern. Alienarea are loc în zona abisal` a moralit`]ii, printr-o
regresie într-un imaginar eclectic. Poeta anticipeaz`, parc`, propria
exorcizare, se preg`te[te de convertire, jucând rolul demonizatei,
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defulându-[i, ca într-o confesiune sau ca într-o [edin]` psihanalitic`,
toat` înc`rc`tura negativ`. Lirica sa apare ca un fel de be]ie
apostatic`, în fond, o lep`dare de sine, derulând un carnaval al unui
imaginar teratomorf ori caricatural.

Într-o poezie, evident a deziluziei, cu]itul este tat`l (divinitate
desacralizat`) care aduce moartea [i care nu poate fi altceva decât
con[tiin]a ascu]it` [i sinuciga[` a autoarei. În demersul s`u
introspectiv, aceasta î[i disec` trupul, partea somatic`, pentru a
elibera lumina neagr`. Acest cerc/carcer` restrânge universul la
suficien]a solipsismului, la implozia autist`, când toate conceptele
existen]iale se cantoneaz` infernal în propria fiin]`. Resim]ind
frustr`rile destinului, poeta în]elege c` în sine se joac`
înscen`rile/perfidiile/ispitirile infernului: „Îl iubeam dulce-acri[or,/
cu]itul era viu în zona-nghe]at` a creierului,/ pelerin prin ]`rile f`r`
stea./ Cei ce auzi-vor aceast` poveste mult timp se vor ruga,/ feti]a
c`l`ului îmi vor spune [i vor striga:/ – n`pârc`,  ai gheare în form`
de cruce, înfipte-n ]`rîn`,/ feti]` eretic` de la r`s`rit la apus!/ Cu]it a
fost p`pu[a pe care o sp`lam/ [i o hr`neam în haita copil`riei,/ via]a
mea ascu]it`, muntele t`ios,/ acela[i cu]it l-am pus la c`p`tîi/ pe cînd
eram mireas` cu din]ii albi,/ lumînare-am f`cut din el pentru mor]i,/
apoi, într-o noapte l-am n`scut [i el ]ipa ca un fiu bîntuit,/ mam`,
tat`? Limb` de-argint linge dragostea voastr` uitat`.” (Cu]itul).

Alienarea d` realit`]ii caracter duplicitar, o teatralizeaz`: îngerul
devine un actor/func]ionar grotesc, purtând costum [i m`rgele la gât,
având aripile ciuntite. Rolurile au fost inversate, sacrul s-a
demonizat, lumea are aspect falacios, butaforic, evoluând biologic,
îmb`trânind, simbolurile sunt pervertite.

Textele sunt sincopate, colec]ionând imagini fie confluente, fie
disparate, toate gravitând în jurul st`rilor eului, sugerând o gândire
nedirec]ionat` logic, discordant` sau un discurs revelat. Drama
poetei este aceea de a r`mâne prizonier` întru sine, de a se afunda în
abisalitate, de a tr`i supliciile c`derii ancestrale, adic` de a tr`i în
moarte. Existen]a infernal` este de fapt imaginea r`sturnat`, de
carnaval, a paradisului: „Copiii de-acolo erau cruzi,/ atingeam inima
lor spongioas` [i pîlpîiam,/ tunelul c`dea peste mine ca o femeie
înv`luit`,/ era cînd bufni]`, cînd m`rturisitoare, [i rîdea./ Ar fi
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trebuit apoi s`-mi învine]easc` gura s`rutul ei palid,/ sora din mine
îns`mi ie[it` dintr-o burt` a nim`nui,/ mîngîiam zidul rece [i-l
înc`lzeam cu smerenie,/ luna se frîngea în buc`]i negre [i tari,/ o
lumini]` g`lbuie îmi ar`ta calea-napoi,/ zidul vuia de glasuri
nes`buite/ într-un paradis al schilozilor,/ bastarzii î[i c`utau p`rin]ii
parfuma]i,/ amin, amin, groh`iam f`r` înger,/ nor vioriu venea s`
ucid` corpul frumos al lunii./ Într-o ]ar` de carne,/ sfîr[itul e
apocalips` prelins` blînd pe gît,/ în`untru nu sîsîie limbi despicate de
[arpe,/ ci tace limba t`iat` [i moale a mielului.” (Inima miresei).
Exterioritatea, realitatea, alteritatea nu exist`, ci numai co[marul
unei letargii, imagini infernale ale mor]ii eterne a celui f`r` speran]`,
a nemântuitului. Reprezentarea existen]ei absurde vine din
singur`tate, din lipsa de maternitate, din obsesia neclintit`, t`ioas` a
mor]ii. Poeta, mic` mireas` vestit`-n amurg, sufer` pentru c` este
incapabil` s`-l nasc` pe Mesia, adic` s` se mântuiasc`.

Reflectate în pedeapsa mor]ii, în imaginile infernale sunt p`catele
capitale, sinuciderea, crima, trufia, adulterul, evocate evaziv. Exist`
în poezia Ruxandrei Cesereanu o moral` disimulat`. Aparent,
autoarea este apostatic`, blasfemiatoare, în fondul ei, este tragic`,
asumându-[i nebunia mimat`, supliciul r`ului, smerenia, adic` focul
mocnit: „Animale ciudate vor circula prin oasele noastre de miel/
f`cîndu-[i culcu[ în inim`./ Iar calea despre care scriu acum nu
luce[te,/ e blînd` [i înnegurat`, cu foc în gur`.” (Tat`l Dostoievski).

Scriitoarea are voca]ia plin` de fervoare a imaginarului
apocaliptic, a pletorei simbolice, a alegoriilor complicate. Ea este,
asemenea Mariei Magdalena, pe care o evoc`, în perioada de
îndr`cire, care, cum se [tie, preg`te[te miracolul convertirii. S`
cobori cât mai jos este, cu siguran]`, un început. Viziunile neguroase
ale Ruxandrei Cesereanu nu se izb`vesc prin divin, ci se întorc în
sine, în nebulozit`]ile psihicului, în cochilia eului. Evad`rile sunt, în
fine, pecetluite în peisajele interioare ale oniricului. Toate icoanele
sacre, îngeri, sfin]i, Iisus, sunt trecute printr-o oglind` mental`
deformatoare [i transformate în caricaturi grote[ti. De fapt, posedat`
de demonul ludic, poeta creeaz` o mitologie a co[marului, într-o
cheie demonic`. Rezultatul este un amestec pernicios: „Îmi voi t`ia
urechea de aur prin care l-aud pe înger,/ ca s` creasc` urechea vie de



CRONICA LITERARå 203

la Satan./ […]/ Pe[tele din vîrful casei e tata-Iisus/ [i mama Maria îi
scoate oasele de m`tase./ M`nînc trupul [i-l mestec omene[te,/ eu,
fiul, mogîldea]a.” (Tat`l [i Maman. 2. Amurguri alchimice).

Explorându-se nisipurile mi[c`toare ale abisalit`]ii, se foileteaz`
albumul imaginarului primordial, cu reprezent`ri difuze din pre-
natalitate ori cu imagini ale instinctualit`]ii [i ale culturii, puzzle hi-
brid [i demonic. Nebunia, ospiciul cotidian produc o realitate dezlâ-
nat`, învârstat` cu hiatusuri [i expresivit`]i, formând un turbion ima-
gistic. Tonul pare oracular, misterios. De[i predomin` prin m`rci di-
verse feminitatea, sexualitatea dorit` este cea ambigu`, androginia.

Translatarea sacrului în carnaval nu se vrea o impietate
parodistic`, ci o reflectare poetic` schizoid` a existen]ei, pornind de
la premisa fic]ionalist` a lui als ob, dar [i de la o sensibilitate
singular`. Infernalitatea este explorat` excesiv, mân`stirea a devenit
lupanar, steaua sus e neagr`, credincio[ii se drogheaz`, sfin]ii
al`ptau îndr`ci]ii r`sturna]i în buruieni. Demonizat`, supus`
ispitelor, nu-n inim` era tat`l necurat ci-n capul închis ca un
mormînt, poeta resimte tensiunea transform`rii, parcurge
inefabilitatea convertirii, a îmblânzirii, a vindec`rii de dualitatea
schizofrenic`, în fine, transfigurarea botezului.

Coborârile în infern sunt ini]iatice [i pilduitoare. Lumea este
excedat` de r`u, iar lui Dumnezeu i se repro[eaz` indolen]a,
imperfec]iunea crea]iei, umilin]ele [i suferin]ele oamenilor. Traseul
poetei este inconsecvent, recurent, ea l`sându-se posedat` de furiile
con[tiin]ei. Dublul registru func]ioneaz` permanent, îmbinând
sacrul [i mundanul, dramaticul [i carnavalescul, realitatea [i
surogatul, impietatea ludic` [i ingenuitatea poetic`: „atunci s` mor
în v`zul vostru, al tuturor,/ parce frumoase s`-mi toarc` ultimele
zvîcnete pe fuior,/ sufletul s`-mi ias` pe gur`, vesel [i argintiu,/
ag`]at de baloane s` fie purtat în patru z`ri voluptoase,/ mi se vor
toci înc`l]`rile pîn`-l voi g`si întreit/ în luminoasele case,/ acolo
unde zace Barb` Alb`, ziditorul neasemuit,/ [i p`pu[a lui, Maria,
care-mi va striga:/ – fii binevenit`, feti]o, lucrurile-s sfîr[ite de-
acum,/ fiindc` te-ai mîntuit.” (Harakiri).

O imagine simptomatic` pentru întregul volum este cea a Mariei
Magdalena, cea de [apte ori îndr`cit`, care are revela]ia convertirii.
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Poeta se simte [i ea pustiit` de Hristos, dominat` de p`catele
lucidit`]ii, cu o gândire divizat`, capul mi-era despicat, fascinat` în
aceea[i m`sur` de doi iubi]i contradictorii, [arpele [i mielul, Satana
[i Domnul. Ea tr`ie[te cu tensiune starea de c`dere a Evei [i pe cea
de desfrâu [i de convertire a Mariei Magdalena, amândou` fiind
relevante pentru destinul feminit`]ii. Coborând în infern, dezv`luind
entitatea demonic` a fiin]ei, poemele Ruxandrei Cesereanu apar ca
forme insolite de autoexorcizare, dar mai ales ca descânt`ri de
moarte. Neacceptarea fugacit`]ii vie]ii se transform` în respingerea
na[terii, în dorin]a unei prenatalit`]i eterne. [i, în chip paradoxal,
de[i viseaz` la o oprire a timpului, la o încremenire în utopia
increatului, poeta sufer` de lipsa de fertilitate. Lirica sa înainteaz` în
acest fel contradictoriu, între dorin]a de ascez` [i ispitiri, dezavuând
senzualitatea carnal`, afundându-se îns` într-o voluptate demonic`.
Domin` totu[i o elegie surd` a lipsei de identitate (cine sunt eu,
b`rbat sau femeie), a închist`rii suflete[ti, a infertilit`]ii, a p`catelor
min]ii, dar mai ales a unei inexorabile st`ri de vinov`]ie.

Viziunile, excesive dar monotone tematic, sunt apocaliptice,
chinuite de tenta]ii contradictorii, demonice [i soteriologice:
„Aveam trei lucruri limpezi ale lumii acesteia/ [i ele erau în ordine
feciorelnic` astfel:/ moartea, dragostea [i credin]a./ Moartea era cea
dintîi, castel de zah`r candel,/ dragostea o beam cu [ampanie,/
sp`rgînd  pahare între din]i,/ ]eava credin]ei picura pentru sufletul
meu,/ c`ci doar pe el voiam s`-l scap.” (Schizo).

Pentru a se izb`vi, pentru a reveni din ospiciul c`derii, pentru a se
boteza, poeta scoate la lumin` partea inform`, contorsionat`,
îndr`cit`, alienat` a min]ii sale. La o judecat` de apoi sui-generis,
când se amestec` mor]ii [i viii, cele imaginare cu cele reale, ea se
confrunt` cu înver[unare cu sine îns`[i. Ruxandra Cesereanu
scruteaz` dincolo, în oceanul abisalit`]ii, în infernul l`untric, având
curajul s`-[i cunoasc` nelumescul chip, fantasmele psihice, spectrul
demonic al sufletului, realizând o carte de viziuni, elegiac` în fond,
a suferin]elor pricinuite de dezavuarea destinului (in)uman.

PAUL ARETZU



dou` abord`ri ale prozei lui Radu Aldulescu

ßTEFAN ION GHILIMESCU

CONßTIIN¥A LITERARå
CA EXIGEN¥å A TALENTULUI

Î
ntr-un masiv interviu, cu vizibile accente polemice, luat lui
Radu Aldulescu [i publicat pe la mijlocul verii, 2006, în
Adev`rul literar [i artistic, “dialog” câtu[i de pu]in conven-

]ional, gra]ie atât interogatorului abil (Mircea Vasileanu) cât [i
intervievatului surpriz` – ani în [ir prea pu]in vizibil, din p`cate, în
aceast` ipostaz`, în prea pu]in onesta [i atât de grosier-meschina
noastr` via]` literar` – romancierul, indiscutabil, cu cea mai
îndr`znea]` [i matur` viziune artistic` din ultimii ani, singurul
probabil c`ruia i se poate recunoa[te f`r` nici o ezitare un ausweiss
de înalt` practic`, face pentru prima dat`, cel pu]in dup` [tiin]a mea,
mai multe m`rturisiri privind concep]ia sa despre specia cea mai
performant` a epicului; despre voca]ie [i scris în genere, despre
avatarurile incredibile pe care le cunoa[te produsul actului crea]iei
literare în haosul f`r` precedent al valorilor de ast`zi, despre
damna]iunea [i destinul propriei condi]ii de scriitor, ajuns, a[a cum
declar`, la limita de sus a acelei cunoa[teri a inimii care transform`
omul în de sine într-o fiin]` aparte, nici sfânt, nici supraom, … prea

comentarii critice
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supus omenescului. Cu cinci romane publicate (Sonata pentru

acordeon, 1993, în paginile c`ruia mai p`strez [i azi, iertat fie-mi
gestul de alint, chitan]a expedi]iei ramburs a Editurii “Albatros”,
Amantul Coliv`resei, 1994, Îngerul înc`lecat, 1995, Istoria

erorilor unui ]inut de verdea]` [i r`coare, 1997, Proorocii(sic!)
Ierusalimului, 2004) [i cu înc` unul gata preg`tit pentru tipar,
intitulat Mirii nemuririi, cu instinctul prozatorului de clas`, Radu
Aldulescu simte c` marile teme delicate [i actuale ale literaturii stau
[i se i]esc sub ochii s`i, atotprezente [i atotst`pânitoare, întrep`trun-
zându-se insidios cu vie]ile noastre în noua er` a tic`lo[ilor din a[a-
zisa tranzi]ie; mai mult, c` destinul s`u de scriitor, cu toate iluziile [i
nebunia unei atare n`zuin]e, din pricina rela]iei inexorabile care
exist` între istorie, realitatea-realitate [i cuvinte, nu poate [i nu
trebuie s` se împlineasc` decât în interiorul cutremur`toarei realit`]i
care a traumatizat o întreag` na]iune. “Am avut, scrie Radu
Aldulescu, cel mai atroce regim comunist din estul Europei [i
singura revolu]ie sângeroas`, cu 1400 de victime inutile, menite de
fapt s` legitimeze un regim criminal, ajuns în 16 ani la cel mai înalt
grad de prosperitate economic` [i politic`, ca o consecin]` direct` a
unei tranzi]ii-genocid de o atrocitate de nereg`sit în celelalte ]`ri
foste comuniste.”

La momentul cristaliz`rii armonioase a con[tiin]ei [i artei sale de
prozator, pentru Radu Aldulescu este evident c` istoria, tr`it`
apocaliptic [i “povestit`” precum un co[mar în care mor oameni [i
scriitorul, cu o vorb` a altui împ`timit al scrisului, moare în plus [i
moare mai devreme, trebuie analizat`, descris`, interpretat` [i
transfigurat` pentru a fi oferit` ca produs artistic pe în]elesul acelei
lumi care alunec` masiv spre r`u [i pentru c` oamenii s-au
îndep`rtat de literatur`. Cititorului f`r` deosebire scriitorul de
ast`zi, scriitorul adev`rat [i nu intelectualul, “despre care pot spune,
afirm` R.A., riscând s`-[i ridice pe mai toat` lumea în cap [i s`
stârneasc` antipatii chiar [i în rândul celor care îl pre]uiesc, c` (…)
a girat practic regimul comunist”, trebuie s` îi restituie tocmai acel
preaomenesc al propriei condi]ii, o realitate genuin` netrucat` [i
“nefic]ional`”, recognoscibil` în multiplele ei determin`ri tragice [i
sublime, realitate tasat` îns` draconic de buldozerele barbariei
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comuniste; descusut`, decorticat` [i “comentat`” cu furie justi]iar`
de un autor necru]`tor care nu se sfie[te s` scoat` la lumina zilei un
dosar burdu[it de existen]e chinuite [i mutilate, brutalizate dement [i
exilate în sordid [i periferic de o societate despotic` f`r` asem`nare.

“Scriu roman, afirm` Radu Aldulescu, pentru c` acesta are
posibilit`]i mai mari de luare în posesie a realit`]ii decât jurnalul,
memoriile, eseul, scrierile documentare, istorice sau de alt gen.
Romanul cuprinde [i valorific` toate aceste genuri (...).”

Om al vremii sale într-o ]ar` din lumea a treia aflat` în centrul
Europei, în care peste optzeci la sut` din popula]ie tr`ie[te în s`r`cie
lucie, dup` 45 de ani de comunism [i 16 ani de democra]ie original`
instaurat` de neocomuni[ti, Radu Aldulescu consider` c` experien]a
sa de via]` nu se deosebe[te aproape cu nimic de experien]a unui
tr`itor de rând majoritar în România. Recunoscând c` via]a
personajelor sale nu difer` esen]ial de via]a sa, “de la un punct
încolo, nuan]eaz` romancierul, n-am decât s` m` identific – sunt
nevoit, m` complac, îmi place, m` bucur primejduindu-m` totodat`
fizic [i emo]ional, sunt gata s` mor sau s` înnebunesc... Ei bine, în
acel punct via]a mea se îngreuneaz` u[urându-se: ajunge la limita de
sus a acelei cunoa[teri a inimii pe care ar trebui s` ]i-o formeze
literatura [i care ar trebui s` te îndrepte spre literatur`, adic` ceva
înn`scut [i deopotriv` dobândit prin str`danie.” “Cam asta, rezum`
în alt` parte autorul, vor s` povesteasc` romanele mele, descriind
scene, perioade, evenimente pe care le-am tr`it [i personaje pornind
de la oameni pe care i-am cunoscut(...).” 

Scrâ[nite, dând buzna în cuvinte f`r` gard`, considera]iile lui
Radu Aldulescu sunt de natur` s` atrag` aten]ia criticii în special, dar
[i ultimului cititor asupra defazajului de percep]ie [i de “notorietate”
care exist` în via]a literar`, între a[a-zi[ii scriitori de referin]` ai
unor interese de politic` cultural pentru mediul care i-a produs,
neinteresan]i [i nefunc]ionali estetic, antimodele sau false modele
dup` p`rerea sa, [i pu]inii scriitori neînregimenta]i ideologic [i
estetic istoriei, aceast` zei]` ironic` [i crud`, care, cum spunea
cineva, î[i devor` sclavii [i nu-i respect` decât pe cei care o înfrunt`,
chiar dac` îi supune uneori unor încerc`ri dure. Nevoii  fundamen-
tale de adev`r, dreptate, speran]` [i lumin`  Radu Aldulescu îi sacri-
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fic` de vreo 15 ani încoace fiecare pic`tur` de energie a vie]ii sale,
cheltuindu-se într-o oper` (“ la o adic` scrisul îmi ]ine [i de foame [i
de sete”) care depune m`rturie despre atrocit`]ile unui regim care a
pervertit [i continu` s` schilodeasc` monstruos via]a [i destinele
oamenilor, c` ei se complac s` r`mân` o mas` amorf` de manevr`,
sau, instinctiv, cei mai buni se însingureaz` rebel alegând odiseea
libert`]ii de a cunoa[te lumea, neaservi]i nici unei for]e de
constrângere.

Pentru Radu Aldulescu, asemeni lui Panait Istrati, cu a c`rui aur`
scriitoriceasc` [i for]` vulcanic` de crea]ie are o sumedenie de
asem`n`ri, dar,fire[te,[i deosebiri majore de context socio-cultural [i
politic, “un mare scriitor trebuie s` fie o mare con[tiin]`”. Dac`
literatura român` continu` s` aib` cea mai slab` reprezentare [i
recunoa[tere pe pia]a occidental` de carte din tot Estul fost comunist
o asemenea situa]ie se datoreaz`, dup` p`rerea lui Radu Aldulescu [i
faptului c`, pe de o parte, un mare num`r din oportuni[tii-scriitori de
omagii ceau[iste se afl` [i azi în func]ii [i fac legea în cultur` , iar,
pe de alt` parte, promo]iile tinere, potrivit aceleia[i fi[e de
observa]ie a prozatorului, nu mai prididesc a-[i construi, bine
orientate, o carier`. În fond, un “roman-document”, cum Istoria

eroilor unui ]inut de verdea]` [i r`coare, publicat în urm` cu zece
ani, [i în care, la o eventual` reeditare, Adulescu inten]ioneaz` s`
actualizeze lista scriitorilor-autori de omagii, ce este altceva dac` nu
o carte pur neo-reac]ionar` (altminteri, dominanta de atitudine  a
tuturor scrierilor sale!) despre gra]ia dumnezeiasc` a  momentelor de
sublim, ging`[ie [i sacrificiu, înl`untrul [i în afara timpului, a
eroilor-victime, copiii-îngeri ai Revolu]iei din ’89, într-un ceas astral
al unei teribile desc`tu[`ri de energii [i mirobolant` trezvie a
demnit`]ii na]iei române[ti, momente extrapolate dureros comediei
fondante a “revolu]iei dup` posibilit`]i” [i în goan` dup` învârteli a
fo[tilor [i actualilor înot`tori în apele agreste ale unei istoriei oculte.

Toate romanele lui Radu Aldulescu sunt scrise, s` o spunem f`r`
ocoli[uri, cu sângele generos al unui revoltat plin de compasiune fa]`
de semenii s`i – o lume antrenat` împotriva naturii sale într-o teribil`
criz` a valorilor în plan social [i moral. Suprem deziderat de
con[tiin]` al misiunii sale scriitorice[ti, prozatorul se amestec`, se
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identific` [i tr`ie[te cu ea un destin crud care st` sub semnul
însingur`rii, singur`t`]ii [i singularit`]ii. Din acest punct de vedere,
de la un cap`t la altul, scrisul s`u este un act pur [i fundamental de
st`pânire concret` a libert`]ii ca voca]ie, un mod esen]ial de
cunoa[tere pe cont propriu a resorturilor lumii în care ne mi[c`m,
dincolo de ideologii sau compromisuri de orice natur`. Conivent,
m`rturisirile crude ale scriitorului din interviul recent  sunt poate de
aceea mai mult decât liniile unui program, sunt expresia fireasc` a
unei experien]e prozastice de cincisprezece ani [i mai bine împins`
pân` la limitele unei dure experien]e de via]`. Consecvent` doar sie[i
[i unui rost aparte (care ]ine de condi]ia marii literaturii), ea
sintetizeaz` artistic [i scoate la suprafa]`, infinit mai selectiv
factologic, mai r`spicat- obiectiv [i mai elocvent,  dosarele complete
ale atât de viclenei  istorii contemporane.

M-am convins, recitind dup` ani, cu aceea[i priz` magnetic`,
m`rturisesc, ultima carte aflat` pe pia]` a lui Radu Aldulescu –
reeditarea în condi]ii grafice remarcabile de Cartea Româneasc` a
Amantului coliv`resei (2006) –, cât de r`v`[itor actuale, dure [i
pline de o magie frenetic` a ductului prozastic r`mân c`r]ile acestui
autor, cu siguran]` cel mai înzestrat din genera]ia sa. Cutremur`tor
instinctul sigur al viziunii cu care  el pune în scen`, “poveste[te”,
în]elege, comenteaz` implicit [i, de ce nu?, anticipeaz`, f`r` urm` de
ezitare, cursul destinului unor existen]e individuale  pe canavaua
dramei colective a calamitatei istorii române[ti  din ultimii 25 + 15
ani. O perioad` aproape indistinct` pentru marea mas` de oameni
care-[i câ[tig` existen]a ca muncitori cu cârca, cu ranga [i cu
târn`copul, a[a cum o f`cea îns`[i persoana civil` Radu Aldulescu în
iarna lui ‘84 -’85, la demolarea A[ez`mintelor Brâncovene[ti pe un
ger de -30 grade C [i pe urm` la desfiin]area vechiului Dude[ti [i a
zonei din împrejurimile Pie]ei Unirii, Morgii [i Sfintei Vineri  (“o
parte din ce am f`cut la demol`ri e de reg`sit în ultimul capitol al
Amantului coliv`resei, precizeaz` acum pentru istoria literar`
autorul) [i cum continu` [i dup` zece ani [i, într-un fel, chiar ast`zi,
însu[i romancierul încununat cu mai multe premii ale breslei
scriitorice[ti, mereu în c`utarea unor semne cât de firave ale
normalului social  cum ar fi, spre exemplu, chiar [i o slujb` pentru



VIA¥A ROMÂNEASCå210

sine, cât de cât onorabil` ori compatibil` noului s`u statut. Cu toat`
înc`rc`tura autobiografic` presupus` ori cert`, pân` la un punct,
romanele lui Radu Aldulescu r`mân perfect obiective, nic`ieri
cititorul, oricât de perspicace, nu-l va surprinde pe narator f`când
remarci de ordin politic ori schi]ând concluzii generalizatoare.
Exponen]ial, de altminteri, diegeza aldulescian` pare scris` mai
curând, amestecând f`r` opreli[ti depozi]ia mai multor personaje-
povestitori, de instan]a dind`r`t a unui autoritare voci colective.
Calitatea indiscutabil` a unui atare discurs, ar mai fi de spus, pe
lâng` faptul c` are darul de a scoate necontenit la ramp` alte voci [i
tot al]i actan]i ce subîntind elastic un scenariu bine ticluit, const` [i
în noutatea de net`g`duit a formei deschise ce alerteaz` permanent
aten]ia cititorului, c`utându-[i în logica volutelor temporale
închiderea [i, cu certitudine, arogându-[i, la final, un sens pe întreg
la care el ar trebui s` ajung`. Schimbarea pe nesim]ite (îns` progra-
matic`!) a viziunii diegetice în romanele lui Radu Aldulescu
subliniaz`, pe de alt` parte, cred, rolul de raisonneur perfect obiec-
tiv al istoriei  pe care îl joac` pe  orizontal` [i pe vertical` autorul
colectiv, o instan]` plurivoc` situat` deasupra oric`rei determin`ri
ideologice. Pedalând de voie pe un asemenea registru narativ (n-ar fi
exclus s` avem de-a face îns` [i cu o structur` de povestiri
independente, colate ulterior), Radu Aldulescu ajunge s` pompeze în
venele romanelor sale o temperamental` [i contagioas` for]` stenic`,
degajând, paradoxal, voio[ie [i nu ap`sare, gra]ie comicului [i
ironiei care mu[c` din preaplinul senza]iilor [i sentimentelor
contrariate ale unei lumi nepervertite. Scena în care soldatul Cafanu
îl buzun`re[te, s`ltându-i banii locotenentului Mandache, tocmai
când acesta gusta grosier hot`rârea “strategic`” de a-l muta pe
inadaptabil la o unitate militar` cu 40 de solda]i dintr-o c`r`mid`rie
cu regim de batalion disciplinar e întrecut` ca pagin` antologic` de
ironie [i comic grotesc doar de scenariul absolut funambulesc al
b`t`ii sor` cu moartea aplicat` într-o garsonier` de hotel, la mare, de
acela[i Cafanu [i de Bajnoric` (personajele principale din Amantul

coliv`resei, dac` excludem, desigur, marele personaj monstruos –
istoria tortuoas` a ceau[ismului – maiorului de mili]ie Velcescu,
vistavoi i]it intempestiv în via]a lor s` le cerceteze buletinele [i s` le
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strice sejurul [i distrac]ia atât de promi]`toare, între]inut` cu
carcalete de coniac, în anturajul unei artiste basculiste a Circului de
Stat [i, respectiv, al unei  studente inocente!

Tema major` a autorului, poate unica tem` a scrierilor lui Radu
Aldulescu, este libertatea. Eroii s`i, cu care se identific` [i pentru a
c`ror cauz` este gata s` [i moar`, sunt oameni care se nasc liberi,
c`rora le repugn` [i ur`sc compromisurile, calculele meschine, mo-
rala conven]ional` [i toate mecanismele sociale de constrângere, [i
care prefer` mai curând  anonimatul sau chiar s` moar` decât s`-[i
piard` aceast` dimensiune interioar`, singura care le d` sentimentul
demnit`]ii, dreptul de a privi cerul [i în oglinda lui pe ei în[i[i f`r`
ru[ine. Funciarmente liberi, liberi ca pas`rea cerului, rostul lor
incon[tient, aparte de cel al lumii întregi, este ca, trecând prin lume
[i cunoscând în varii aspecte  degradarea  condi]iei umane, s` ]in`
sus, cu orice pre], stindardul celui mai nobil sentiment omenesc.
Oamenii ace[tia sunt singurii care g`sesc în ei energia teribil` de a
se încredin]a hazardului, luând totul de la cap`t cu o voio[ie inepui-
zabil`. Nimic nu-i îndoaie, nimic nu-i înfrânge, oriunde g`sesc prilej
de delectare, pr`dând ori degustând cum pot din aceast` via]` (sin-
gura se pare pentru Radu Aldulescu!), nu o dat` jucându-i [ugube]i
b`trânei codoa[e câte un renghi. Nici o meserie nu este înjositoare
pentru ei, atâta vreme cât înc` societatea nu-i trateaz` [i nu-i între-
buin]eaz` ca simple obiecte. Când se ajunge îns` la punctul nevral-
gic, când simt c` libertatea interioar` începe s` le fie îngr`dit`, ins-
tinctul îi îndeamn` s-o ia degrab` din loc, schimbând meserii [i în-
deletniciri, p`r`sind locuri de ad`post temporar [i înso]itori,
abandonând familii [i ar`tând dosul la tot [i la toate Mite Cafanu [i
Giani Bajnoric`, protagoni[tii din Amantul coliv`resei, sunt in[i
pl`m`di]i dintr-o asemenea substan]`, tare [i totodat` inefabil-
poetic`, oameni care tr`iesc [i gândesc ineist, în afara mecanismelor
de constrângere ale regimului comunist, oameni pentru care uzura
fizic` nu mai conteaz`, dac` au sentimentul c` au mai p`c`lit o zi în
m`sura în care [i ea i-a p`c`lit pe ei. “E[ti chit, nu r`mâi dator, n-ai
cui cere socoteal` [i nimeni nu-]i cere socoteal`.”, cam la atât se
rezum` minimumul eticii anonimatului existen]ei [i filozofiei lor de
via]` în condi]iile atroce ale regimului de opresiune comunist.
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çn esen]`, Amantul coliv`resei este, a[a cum sublinia însu[i
autorul lui în interviul pomenit, romanul copil`riei, al tinere]ii [i
form`rii în “epoca de aur” a personajului principal,  Dimitrie
Cafanu, o poveste” ce poate la o adic` s` dea seama despre un destin
colectiv al celor cu o anume viziune asupra epocii, pe care i-a prins
revolu]ia din decembrie în jurul vârstei de 35 de ani”. Oameni care,
asemeni anti-eroilor din paginile romanului, s` subliniem
am`nuntul, gra]ie tinere]ii lor [i fericitei înzestr`ri native, de[i
min]i]i [i în[ela]i în toate chipurile de un regim de opresiune
nemaiîntâlnit, de[i tr`ind în s`r`cie lucie [i la cap`tul suportabilit`]ii,
nu au ajuns nici canalii colabora]ioniste, nici brute obtuze , nici masa
amorf` de învin[i din care regimul postcomunist [i-ar fi putut recruta
servitori credincio[i... Era evident c` asemenea  exponen]i sinceri [i
cura]i ai lumii (realitate [i utopie, asemeni, nu m` îndoiesc, a
scrisului dintotdeauna) s` solicite [i autorului [i naratorului simpatia
[i un mod de ocrotire care nu se sfâr[e[te, iat`, în carte, [i în numele
c`ruia Radu Aldulescu însu[i iese în Agora literar`, cum în interviul
din var`, semnalând faptul c` ei sunt eroii celei mai bune (dar [i celei
mai vitregite) literaturi care s-a scris în cei [aisprezece ani de la
revolu]ie încoace, literatur` deloc, fire[te, pe placul criticii
genera]iei lui P`unescu, Nichita St`nescu sau Marin Preda, “pentru
care compromisurile epocii devin din ce în ce mai neînsemnate, pân`
a disp`rea definitiv, când de fapt sunt esen]iale în orice evaluare care
stabile[te ierarhii”. 

Decorticat` sever de orice literaturizare [i probabil tocmai de
aceea plin` de o frust` poezie a vie]ii adev`rate, doldora de pove[ti
crude [i insolite spuse cu indicibil farmec [i limbu]ie inepuizabil`,
apelând adesea la rezerva astu]ioas` [i în]epat` de termeni ai
argoului mahalalei bucure[tene, Amantul coliv`resei este cronica
amar` a unor vremi [i a unei istorii de sub demonia c`rora românii
înc` nu au sc`pat, un roman în]esat cu adev`ruri pe cât de dure pe
atât de ru[inos-intolerabile, scris de un autor a c`rui con[tiin]`
literar` nu e decât reflexul unui talent exigent.

ßTEFAN ION GHILIMESCU
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EUGENIA ¥ARåLUNGå

UMILIREA CARE TE ÎNAL¥å

A
ici nu este aici, este exact în partea opus`. Mirii nemuririi

(Cartea Româneasc`, 2006) – un roman în care cuvântul
de ordine este oximoronul. Cine prime[te mil` de fapt

d`ruie[te mil`, cel care atârn` îl „salt`” perpetuu pe cel de care se
sprijin`. O zon` care scriitorului Radu Aldulescu îi este familiar`
într-atât, încât devine marc` definitorie: aceea a extremelor
imbricate, glisând spre suprapunere total`, cu verticala [i orizontala
intersectate pân` la indistinc]ie – evident` fiind aceast` întrep`-
trundere chiar [i, pe alocuri, la nivelul frazei: „gânde[te-te numai, ei
doi, un b`rbat la patru[cinci [i o femeie la treizeci de ani, [i doi
copii, unul de paisprezece [i unul de un an [i patru luni... Cât i-o mai
r`bda z`pu[eala asta, Doamne Iisuse Hristoase, cu `la mic zbierând
ca op`rit, miluie[te-ne pe noi p`c`to[ii, cât o suferi de c`ldur`, p`i,
d-aia plânge, da’ poate c` [i de foame” (p. 34).

Sistemul îndeob[te acceptat al unit`]ilor de m`sur` este abolit:
„S` [tii îns`, ca s` te po]i umili pu]in, trebuie s` te umile[ti mult.”
Mirii nemuririi nu tr`iesc de azi pe mâine, tr`iesc de parc` nu ar
exista un azi [i un mâine: fie datorit` unei indistinc]ii feroce, a unei
suspend`ri inexplicabile a timpului – cum sunt lunile în care Mirela
a[teapt` na[terea copilului Petri[or [i las` via]a, împotriva „ra]iunii”
comune, s`-[i urmeze cursul s`u nestingherit –, fie datorit` unui trai
primar, primordial [i tocmai de aceea nemuritor (departe de
consumismul care face acum ravagii): „L`comia, frica, curiozitatea,
dragostea mea, dup` cum ]i-am mai spus – astea trei, da, ele ne
activeaz`, dar tot ele ne sug, ne n`ruie, ne risipesc în cele patru z`ri...
S` nu ui]i: tot ce nu putem duce în mân`, în sân, sub c`ma[`, cu
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spinarea, f`r` s` ne coco[eze prea tare, ne împinge pe nesim]ite, f`r`
s` ne d`m seama, acolo... Acolo-s plânsul [i scrâ[nirea din din]i,
foamea [i setea în veci neastâmp`rate, moartea ve[nic` pe care-o
vezi doar cum ne împresoar` din toate p`r]ile [i cum lumea se
opinte[te s-o care în c`rucioare prin halele supermarketurilor [i s-o
înghesuie în portbagajele ma[inilor. Sunt pline s` dea pe-afar`
vitrinele, panourile publicitare, ecranele televizoarelor [i ale
computerelor... Zi de zi, trebuie s` înv`]`m noi tertipuri ca s` ne
ferim din calea ei, zi de zi, trebuie s` trudim s` ne perfec]ion`m, ca
s`-i facem fa]`.” (p. 224). Mai cu seam` Rafael Ogrinjan î[i leap`d`
voit-nevoit grijile lume[ti, ba îi mai îndeamn` [i pe cei din jur s`-[i
accepte cre[tine[te poverile: „Rafael o ]ine pe-a lui, pe acela[i ton
vindicativ, de r`fuial`, c` omul ar trebui s` r`mân` neclintit în fa]a
grijilor [i a greut`]ilor de tot felul, pentru c` omu-i o cruce. (...)
Piedica [i greutatea, crucea, se afl` în om. Omul e, de fapt, crucea pe
care o duce. El trebuie s` ia aminte la el însu[i ca s` poat` duce
crucea. Nu s-o târâie când începe s` se plâng` c`-i e greu, când se
v`ic`re[te sau î[i munce[te mintea cu tot felul de planuri [i strategii,
care pas`mite l-ar sc`pa de greutate. Omul se tot am`ge[te c` într-o
bun` zi s-ar vedea sc`pat de greutate, de cruce, de el însu[i adic`. El
nu vrea s` [tie, se face c` uit` c` doar în mormânt se elibereaz` cu
adev`rat, când ar r`mâne din el doar crucea de la cap, ca un semn [i
o amintire...” (p. 150-151). 

La polul opus, încercând – [i reu[ind din plin! – s` se infiltreze
sub forma unei ispite ce poart` culori emblematice (negru [i ro[u),
lumea vivace a banului, mereu la pând`, e întruchipat` de avocata
care comercializeaz` copiii ca pe o marf` de larg consum: „Doamna
Petronela î[i schimbase costuma]ia [i ar`ta mai tân`r` în cizmele [i
pantalonii [i geaca aia de piele neagr` ce-i puneau în valoare o
siluet` de pu[tanc`. Lucea pielea pe ea de p`rea uns` cu smoal`, [i
tot cu p`rul `la vopsit ro[u [i sculat, geluit, de-ai fi zis c`-i luase
capul foc. Un bici [i o furc` i-ar mai fi trebuit ca s` fie o tartor`, o
îmblânzitoare de draci. Se vede c`-i priise prin str`in`t`]urile pe
unde umblase.” (p. 188). De alfel, momentul în care Mirela [i-a
vîndut copilul (f`cut cu un tat` agasant legat de cele materiale,
Velicu, dovedind o la[itate f`r` fisuri la vestea apari]iei lui Petri[or)
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este unul dintre pu]inele repere temporare fixe, dac` nu chiar
singurul, într-un univers al s`r`ciei în care unit`]ile de m`sur` a
timpului gliseaz`, de fapt, în afara timpului: „Era singur` iar`[i [i tot
uitându-se pe fereastr`, a[teptând. Se uit` dup` el cum trece [i se
pierde în lume, în scutecul în care-l înf`[ase de diminea]`, dus în
bra]e de doamna Petronela, p`[ind b`]oas` în costumul ei din piele
de drac pe lâng` majordom [i libelula lui, [i ma[ina porni,
estompând imaginea str`zii [i a cerului senin de septembrie,
împânzit de fumul termocentralei care se suprapunea peste obrazul
ei împietrit” (p. 211).

Dar mai exist` o ispit` [i un cer („cerul vaginului”), este ceea ce
îi face pe Mirela Dogaru [i Rafael Ogrinjan miri – ai nemuririi, ai
vie]ii ve[nice sau ai traiului zilnic pe muchie, imprevizibil, la limit`:
„Ba tocmai pentru c` era mâncat`, lui îi era limpede c` abia a[teapt`,
fript` dup` un b`rbat care s`-i schimbe via]a pân` într-atât c` n-ar
mai fi contat dac`-n bine sau în r`u, [i iar`[i o vedea p`[ind peste
capul lui [i peste pieptul lui [i l`sându-se pe vine deasupra lui,
r`scr`c`rându-se [i adulmecându-l ca [i cum ar fi dat s`-l înghit`, [i
el, la rându-i, adulmecându-i gesturile, formele; de-un ceas st`teau
fa]`-n fa]` în picioare, în mijlocul drumului, apropiindu-se
imperceptibil pân` s` se ating` [i pân` ea p`ru s`-i împ`rt`[easc`
halucina]ia pe cale de a se înf`ptui. De ast` dat` nu se mai gr`bea [i
întorcea capul nu ca s` nu vad`, ci tocmai pentru a vedea, iar mila [i
plânsul deveniser` altceva. Se vedea pe ea [i sub ea, se vedea cu ea
mân`-n mân` [i iar o vedea deasupra lui [i d`dea ochii peste cap spre
cerul vaginului, pe care ea [i-l ]inea [i [i-l desf`cea oferindu-i-l între
dou` degete, ar`tând un semn al victoriei întors pe dos.” (p.156). 

Dincolo de ceruri [i ispite, exist` o împ`care, un fel de fericire nu
departe de primele – doar primele! – dintre cele zece ale Predicii de
pe Munte: „Gânde[te-te, totu[i, c` toate necazurile astea sunt de fapt
un pre] de nimic pentru visul vie]ii ve[nice care sap` în noi neobosit,
[i deja nu mai suntem cei care am crezut cândva c` am fi [i nici ce
au vrut al]ii s` fac` din noi... Adev`rul e c` suntem du[i, adic`
mergem încotro suntem du[i, îns` prea pu]ini în]eleg asta, c` sunt
du[i [i trebuie s` se lase du[i f`r` s` sl`beasc` totu[i vigilen]a. (...)
S` veghezi, da, încercând s` în]elegi rostul direc]iei spre care e[ti
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dus, când totul pare f`r` rost, p`r`sirea [i s`r`cia lucie, [i totu[i
exist` un rost [i un în]eles la care trebuie s` iei aminte în
permanen]`, veghind, da, atent la toate semnele [i semnalele, ca s`
r`spunzi, fiindc` mereu ]i se ofer`, ]i se propune...” (p. 228). Prin
Mirii nemuririi, Radu Aldulescu izbute[te, aparent f`r` efort, în
nota sa caracteristic`, s` impun` un roman al delimit`rii subtile, dar
limpezi, de nemuritoarele delimit`ri facile. 

EUGENIA ¥ARåLUNGå



MARIAN DRåGHICI

LIRICUL DE CÂMPIE

T
radi]ionalism poeticesc incantatoriu fixat în timp, prin
deziluzie, în „caligrafie” tardo-bacovian`, f`r` spasmul
nevrotic al acesteia, cam a[a s-ar putea livra în câteva

cuvinte profilul de poet al lui Rodian Dr`goi. Chiar dac` nu face
gaur`-n ozonul literaturii, cum se spune mai nou, modul s`u inspirat
liric m`car asigur`, sau ar trebui s` asigure, numele unui autor de
versuri care a dat câteva mici bijuterii ale genului, consemnate critic,
din anii ‘70 [i pân` ast`zi, de Ana Blandiana, Constan]a Buzea,
Lauren]iu Ulici, Nicolae Manolescu, Cezar Iv`nescu, Ovidiu Genaru,
Dan Cristea, Alexandru Condeescu, Horia Gârbea, Constantin Stan
[.a. Cum se întâmpl` nu o dat` în lumea scrisului, firea de
nonconformist a poetului [i caracterul complicat, la derut`, al timpului
s`u, au f`cut ca un debut pe cât de timpuriu, pe atât de promi]`tor,
încurajat la cel mai de invidiat nivel al recept`rii, s` confirme mai
degrab` discret [i dilematic. 

Ei bine, prin ce minune se poate recupera în ziua de azi interesul
pentru un asemenea „caz pierdut”, e greu de spus. Simplul fapt de a
scrie despre un autor, fie [i genial, nu va bran[a instantaneu destinul
lui la un astru mai generos ca interes public. Nu-i va aduce nici bani
cu nemiluita, nici glorie sempitern`, nici o b`trâne]e mai lini[tit` sau,
cândva, o moarte fericit-subit`. Cel mult, o confirmare –  [i asta doar
în fa]a propriei exigen]e – a faptului c` talantul nu fuse îngropat,
atunci, de frica sistemului, azi, de scârba nesim]irii lui (chiar dac`
sistemul, slav` Domnului, este altul). 
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ßi totu[i : insul, sub vremi, a scris versuri! Este aici un eroism sui
generis pe care numai un poet îl va recunoa[te altui poet, mai rar
criticul sau cititorul. Recent, în România literar` (nr. 20/2006),
Constan]a Buzea i-a dedicat acestui autor cvasi-uitat un comentariu pe
o pagin` de revist`, într-un gest de sus]inere rar întâlnit. Iat` ce ne
îndeamn` poeta, referindu-se la volumul Poeme de trecere atunci
ap`rut: „S` citim aceast` carte a lui Rodian Dr`goi, cu sentimentul c`
uneori suntem imperios datori s` recunoa[tem ce e de recunoscut
sublim din biografiile [i din crea]ia poe]ilor care au str`b`tut infernul,
mai mult sau mai pu]in discutabil.” O invita]ie, pur [i simplu. Un
îndemn la bunul sim] al lecturii scuturate de prejudec`]i, act în care –
pe cititelea, cu textele pe mas` – e firesc s`-i d`m poetului ce este al
poetului : recunoa[terea valorii sale, cât` brum` e. Cum a str`b`tut [i,
mai exact, cum str`bate el infernul imediate]ii, ce e sublim – cu sau
f`r` ghilimele – în versurile [i evolu]ia egal via]a lui, vom încerca s`
vedem, empatetic, în rândurile ce urmeaz`. 

Fiu al satului de câmpie – n. 1951, în Segarcea Vale, lâng` Turnu-
M`gurele: ba[tina lui Dimitrie Stelaru – Rodian Dr`goi face parte,
prin biografie [i destin, din categoria one[tilor lua]i de valul istoriei,
cu tot cu clasa lui social` [i da]i de pere]i – tot ai istoriei! –, asta dup`
ce-au tr`it din plin iluzia unui intermezzo romantic, care a durat, ” îns`
foarte pu]in”. A fi, la 15 ani, recunoscut ca poet de pre[edintele en titre
al Uniunii Scriitorilor, el însu[i fiu al satului ”din regiune”, [i invitat
s` publici în volum, p`rea o [ans` providen]ial`. Cum, la scara
aceleia[i istorii, o [ans` providen]ial` p`rea [i str`mutarea ]`ranului
peste noapte din satul Li]a de Teleorman, s` zicem, în noul cartier
Berceni, din Capital`. Str`mutarea sau navetizarea lui. Când poetul
nostru se ridica june [i seduc`tor, acceptat în elita scriitoriceasc` a
momentului – m` rog, de-o anumit` parte a ei –, clasa lui morome]ian`
tr`ia din plin, fudul` [i s`tul`, prin reprezentan]ii s`i, himera binelui [i
a drept`]ii sociale. Stare de lucruri ce p`rea s` se eternizeze, dar care
[i-a v`dit, cum spuneam cu versul lui Doina[, fatala vremelnicie – [i
pentru poet, [i pentru clasa fals conduc`toare, [i pentru sistemul
asigurator. 
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Intervalul comunist a stimulat, din interes partinic, o proliferare
f`r` precedent a speciei liricului de câmpie, cu nume de referin]`, de
la Zaharia Stancu [i Dimitrie Stelaru, la Ion Gheorghe, George Alboiu
[i Mircea Dinescu. ßtefan B`nulescu, debutând cu Cântece de

câmpie, [i Marin Preda, cu prestigiul s`u de institu]ie vie a scrisului,
contaser` enorm în inflamarea aedului campestru, ca fenomen socio-
cultural propagandistic, profitabil regimului. Debutul lui Mircea
Dinescu, din 1970, punea la îndemân`, deloc de neatins, un model al
talentului s`ltat rapid la statutul social cel mai râvnit. Deodat`, toate
mumele de poe]i de liceu din târgurile B`r`ganului se viseaz`, prin
progenitur`, însemnate de zeu [i, cine [tie, abonate la nemurire.
Cenaclurile apar precum ciupercile dup` ploaie, se scria [i se publica
în draci, hei-rup-istic, într-un asalt al culturii masificate dirijat de
partid, inspectat frenetic, tov`r`[e[te, de la centru, [i gros infiltrat de
Securitate. Câteva voci, cu tam-tam mediatic prin revistele scriitorilor,
au sfidat „torsul ” t`v`lugului nivelator, în formule lirice mai mult sau
mai pu]in reliefate: Marius St`nil`, Marin Lup[anu, Nicolae Sirius,
Constantin Preda. De departe, cel mai pregnant în specia liricului de
câmpie, cu anvergura (talentul [i doxa) unui mare poet, r`mâne
Mircea Bârsil`.

Pe Rodian Dr`goi, care debutase publicistic din 1967, l-am citit
aproape de la începuturi. Impresia pe care mi-a l`sat-o, din paginile
înc` respirabile ale Luceaf`rului, unde în deceniul opt publica
frecvent, era c`, spre deosebire de atâ]ia, nu f`cuse pactul acela.
Totu[i, un ciclu din prima sa carte (C`tre iarn`, Editura Albatros,
1984), pare scris ca tribut minimal pentru a debuta între coper]i. E
acolo, ca ton [i recuzit`, un ritual de celebrare a ]`r`niei [i puterilor
germinative, parc` în descenden]a Mirabilei s`mân]e a lui Blaga
–dac` aceast` referin]` mi-este permis` –, complet caduc înc` la data
apari]iei. Mistica „r`d`cinilor” imemoriale se purta în gustul pervers
al cenzurii, ca de altfel tot ce ]inea de potemkiniada na]ionalist-
protocronist` angajat` delirant de gazeta dat` pe mâna lui N. Drago[.
Fac din capul locului extirparea acestui „corp str`in”, pentru a lucra pe
un organism poetic curat. Ar fi injust, [i pentru autor, [i pentru cititor,
s` „oper`m” altfel. Cea mai evident` calitate a scrisului lui Rodian
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Dr`goi mi se pare autenticitatea, modul onest – ca s` nu spun sublim
– de a se livra pe via]` [i pe moarte poeziei, cu mijloacele ce-i stau la
îndemân`, câte are: sensibilitatea, limbajul, gesticula]ia, drama
personal`. 

Sensibilitatea este a unui romantic n`z`rit în sol campestru ;
limbajul, idiomatic, cel pu]in în faza ini]ial`, a satului-gr`din`, e
„]`r`nesc, plin de for]`” (N. Manolescu) ; gesticula]ia, ritualizat`, pare
a fi ba a copilului „speriat [i fl`mând”, care „deseneaz` o via]` uria[`
pe ziduri”, ba a îndr`gostitului, a mirelui, a „tâlharului frumos”, a
feciorului-ca-din basme de mam` iubitor, a str`inului c`l`tor, a
ucenicului tânjind dup` maestru – tot atâtea trepte, vârste, proiec]ii,
avataruri ale scrisului unui eu poetic narcisiac, neîn]eles [i definitiv
inadaptabil. Drama personal` se profileaz` în cazul lui curat
metafizic` – insondabil` [i intratabil` – [i la 15, [i la 45, [i la 95 de
ani. Din împrejurarea, firesc dureroas` în plan omenesc, c` poetul î[i
pierde mama, sau iubita, sau copil`ria, sau iluzia, ]â[ne[te uneori o
tânguire sobru b`rb`teasc`, alteori o jelanie de “am`rât` turturea”
sentimental melancolic`, cu modula]ii de cantilen` apt` s` fie pus` pe
ghitar`, în imagini simple, îndr`zne]e, frapante când [i când, echipate
mistic cu “frison beatitudinal”, cum ar spune Al. Cistelecan. 

Din instinct, un poem compus la 15 ani, intitulat Noapte, con]ine
toate tr`s`turile devenirii acestui scris. Mai pu]in muzicalitatea, c`ci
candoarea pur` e, la anii aceia, grav`, indiferent` la artificiul (exterior)
de a suna “din coad`”: 

Noaptea î[i întinde/bra]ele ei negre// 
luna î[i apleac`/fruntea peste ape// 
un lan de t`cere/cre[te peste tot// 
câinele din curte/mu[c`-acum din somn// 

Mai apoi, la fraged` adulte]e, spaime [i complexe se estompeaz`,
absorbite de cele dou` preocup`ri esen]iale : dragostea [i crea]ia,
interrela]ionarea cu lumea erosului [i a scrisului. Una din acele mici
bijuterii anun]ate la început, celebr` printre cunosc`torii poeziei lui
Rodian Dr`goi, este Scrisoare c`tre Dimitrie Stelaru. În urm` cu „mii
de ani” cataclismul nuclear vai, avuse loc! Prin nu [tiu ce miracol (al
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vie]ii înse[i?), cenu[a rezultat` din extinc]ia fostului univers încearc`
un nou ciclu, „d` în floare”, neverosimil prim`v`ratic`. Deschiderea
surprinz`tor „planetar`” a orizontului viziunii e frisonat` de
stranietatea imaginii focului din cas` „cu fl`c`rile-n jos” [i, în final, de
„namila de greier” mutant, din prag, cerber co[maresc între lumea
proiec]iei poetice, infinit accesibil`, [i cea a realului de grad zero,
nepermisiv`, interzis`. În capcana („casa”) propriei reverii, eul liric
adus la condi]ia de vehicul intergalactic „înnoptat” plute[te în deriv`,
ca „ran` c`l`toare”, într-o suspensie nedeterminat` a timpului post-
istoric. Singurele repere prezervate genetic sunt spiritul satului (cu
„drum beteag”) [i mitul înainte-merg`torului, ini]iatic. Lui,
maestrului, i se lamenteaz` imberbul poet, lui îi împ`rt`[e[te, filial,
groaza existen]ial`, de supravie]uitor post-apocaliptic:  

De mii de ani nu ]i-am mai scris Dumitre
cenu[a dintre noi a dat în floare
î]i scriu acum [i [tiu c-o s` m` ier]i
sunt str`b`tut de-o ran` c`l`toare//
de când te-ai dus m-am înnoptat [i-aud
cum te caut` planetele pe care ai tr`it
acum e prim`var` vin mugurii pe jos
spre satele pe care le-ai iubit//
s`lbatec ninge-n casa în care te a[tept
s-a-ntunecat [i vinul strigându-te duios
mi-e-a[a de frig de parc` tot a[ sta
lâng` un foc cu fl`c`rile-n jos//
[i umbra mea e leoarc` de sudoare
spre palida ta cas` alerg pe-un drum beteag
a[ vrea s` deschid u[a dar nu mai pot s` intru
o namil` de greier s-a a[ezat în prag

În alt poem nu mai pu]in reu[it – Plecasem singur noaptea era rece
– sugestia lumii ca lag`r din care cineva evadeaz` e atât de puternic`
[i str`vezie, c` pune sub semnul întreb`rii, înc` o dat`, vigilen]a
cenzurii comuniste. Un spirit liber, vagant, în c`utare de sine,
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rememoreaz`, din cuvinte [i gesturi simple, o experien]` pe tema
dublului/c`l`toriei, pu]in spus memorabil`:

Plecasem singur noaptea era rece
în urm` se-auzea un plâns ciudat 
s` fug voiam dar nu aveam putere
c` prea eram de spaim` colindat

o numai c`tre ziu` m-am întâlnit c-un om
plecat [i el s`-[i caute norocul
mi-a dat o vorb` bun` eu am f`cut la fel
era prea frig [i-atunci am f`cut focul

ne înc`lzeam triste]ea, picioarele, noroiul
pe care îl duceam t`cu]i în noi

f`r` s` [tim c` el ne este frate
[i presim]eam venirea altor ploi

str`inul a-nceput apoi s`-mi spun`
care-i e neamul [i de unde vine
târziu de tot când nu l-am mai v`zut
am în]eles c` el se strecurase-n mine 

Figura insului atavic – mire, fecior, r`zvr`tit, str`in, p`stor - r`zbate
din textura celor mai reprezentative pagini, replic` nu [tiu cât de
subversiv` la golemul „omului nou” propagat oficial, care trebuie s`
fii bântuit pân` la desfigurare tinere]ea autorului. Or, se [tie, în poem,
dac` stai cu fa]a spre trecut, prezentul î]i r`mâne curat, neschimonosit,
ca o can` cu ap` neînceput`, din care, în credin]a veche, beau noaptea
sufletele celor du[i. Muzicalitatea, ca instrument al transei extatice,
acum e dat` la maxim. Din vitalitatea fl`c`ului arhetipal, supraîncins`
erotic, se i]esc la o adic` (tr`dare în dragoste), ca într-un blestem (al
p`mântului [i al iubirii) semnele dezastrului, dezechilibrul pr`p`stios,
insomnia, crima pasional`. Prin lumin` de mireas`, un pic ciobit`
stilistic, totu[i de rar` frumuse]e, pare o poem` scris` de Ion al
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Glaneta[ului în noaptea când i se m`rit` Florica. Sau, mai verosimil,
de „rapsodul” Biric` din Morome]ii, dac` Tudor B`losu ar fi reu[it 
s`-[i dea fata dup` altul – ceea ce nici un cinic ca Preda n-a l`sat s` se
întâmple: 

M`-ntorceam târziu acas`/ prin lumin` de mireas`
toat` noaptea m`-ntorceam/ toat` noaptea n-ajungeam//
când eram când nu eram/ prins în hamuri tot tr`geam
carul greu de lacrimi plin/ [tii c` vin [i când nu vin//
am ajuns n-a[ fi ajuns/ patul podidit de plâns
[i tu îngropat`-n ieri/ mirosea a nic`ieri//
m-am culcat n-am adormit/ urla-n ceruri un cu]it

Îns`, pân` la faza „realist`” a p`timirii eroului, dac` scrijelim mai
în adânc firea poeziei lui Rodian Dr`goi, d`m de un strat îndep`rtat
idilic, imemorial, de basm, când dragostea cea mai focoas` era firesc
împ`rt`[it` dup`, musai, ni[te încerc`ri ini]iatice, voinice[ti. Partenera
amenin]`, în elanu-i hormonal neînfrânat, a d`râma „casa cu sânii”, [i
asta într-o vreme când silicoanele, se-n]elege, nici gând s` se poarte.
Prin]ul, tâlharul cel frumos, fata neîmblânzit`, de o igien` olfactiv
suspect` („cu miros de fiar`”?) se constituie într-un triunghi amoros
perfect eficace pentru trama discursului: 

De la mine pân’ la tine/ e-o p`dure de albine
[i un prin] pe cal c`lare/ ce-a pornit la vân`toare
te-a[teapt` la drumul mare/ cu tot drumul în spinare.
Fat` cu miros de fiar`/ vii n`praznic pe sub sear`
[i-mi d`râmi casa cu sânii/ peste strig`tul fântânii.//
Pe sub geana ta umbroas`/ trece dorul meu la coas`
[i de nimenea nu-i pas`/
iar în urma lui pe jos/ vin [i eu – tâlhar frumos

S` scrii în anii comunismului biruitor atari poeme „]`r`ne[ti”
anistorice conta nu numai ca form` de evaziune/ rezisten]`, dar [i ca
modalitate de conservare a fibrei arhaice, amenin]at` asiduu (oficial!)
nu de buldozere, cât de „teze”, la fel de – dac` nu [i mai [i – criminal
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demolatoare. Nu oricine, în genera]ia lui, putea s` comit` liric inspirat.
Rodian Dr`goi a putut, cu str`lucire, trecând drept „unul dintre cei mai
autentici reprezentan]i ai curentului tradi]ionalist” (Alexandru
Condeescu, în 1984). Este aici un merit peste care activi[tii literari ai
experimentelor contra cronometru, cu critica lor procustian-
textualist`, trec precum gâsca peste ap`. Riscul ca asemenea momente
de superbie poetic` s` fie definitiv îngropate sub aluviunile recentelor
valuri delirice, este real. Va în]elege noua literatur` s` dea la gunoi,
pentru totdeauna, un poem de dragoste ca Se f`cuse foarte trist`? 

Se f`cuse foarte trist`/[i uitat` mai ales
tot pleca prin iarna lung`/s` înceap` un cules//
era ziu` cu mult soare/dar [i noapte mai era
[i n-avea o lumânare/cea]a drumu-i tremura//
au venit prea lungi cor`bii/pe sub mare o vor duce
îi va putrezi lumina/a[teptând s` se usuce//
tot ce spun îmb`trâne[te/înainte de a spune
ce gândesc în mine plânge/nu r`sare nu apune

Formula discursiv` curge, la Rodian Dr`goi, în dou` registre, 
dintr-’nceput schimb`toare, alternativ verslibrist` [i/sau riguros
rimat`, dup` cum impune starea sufleteasc` de moment. Rigoarea
formei disciplineaz` glanda, alunecarea din fire în patetic lacrimal.
Lumina se face mai mic` este un ultim poem în manier` „retro”,
invocat aici:

Nu mi-e fric` de moarte/mi-este fric` de via]`
via]a m` uit` încet/moartea încet m` înva]`//
nu mi-e fric` de nimeni/numai de mine mi-e fric`
întunericul ca o fiar` se-ntinde/lumina se face mai mic`

Destule dintre poemele emancipate de „canonul” b`t`torit se pot
cita ca reu[ite ([i nu doar pentru splendoarea titlurilor): Luna st` într-
un picior [i respir` un cerc; E[ti trist` ca o capcan` de p`s`ri
cânt`toare; Tata î[i duce oasele la moar`; Un copil deseneaz` o via]`
uria[` pe ziduri; C`lare pe un fluture voi ajunge acas`; Un foc
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vorbitor c`l`tore[te pe ape; Acum a[ez fotografia unui soare pe cer;
Eu voi adormi [i t`cerea va putea s` înceap`; Raz` de soare pe care
nimeni nu o poate clinti; Noaptea în [apte zile; Trandafiri; Duminic`
în Berceni; Pe strada Re[i]a; Mazilescu; Casa în care atâta timp am
tr`it; Tata, Minodora [i trandafirul; Un fluture a spart fereastra a
intrat, etc., etc. 

E superfluu s` spunem c` peste tot în scrisul acestui poet respir`
câmpia etern` – cu sintagma lui George Alboiu – ca topos/cosmos
îndeob[te idealizat, hiperbolizat, cu imaginea mamei poetului, Maria,
nostalgic invocat`, difuz tutelar`. Nu cred s` existe în literatura
român` poet mai lilial-m`mos ca Rodian Dr`goi. Nici tat`l nu scap`
„necântat”, când aspru sentimental, când net confesiv, în câteva
secven]e memorabile precum: „Tata a t`iat mieii [i-a obosit/ doamne,
ce mult întuneric a r`mas pe cu]it”, sau „Tata î[i duce oasele la moar`/
apoi î[i bate sângele în grind`”, sau „Tat`l meu a murit/ cu mult
înainte ca eu s` m` nasc/ în fiecare noapte visez un ]`ran tân`r/ care
vine spre mine ca o lumin` descul]`”. Iubita (femeia) e „surprins`” în
varii ipostaze [i tonalit`]i, de la marea disperare instalat` post-
adora]ie-van`, la enun]ul dezabuzat, t`ios-apoftegmatic; luna, vântul,
câinele, casele dormind „rezemate de greieri”, ploaia, întunericul,
ninsoarea (insistent), p`durea, somnul, singur`tatea, lacrima
(predilect), triste]ea (abundent), lumina (dominant), fereastra,
dep`rtarea, cuvintele „pline cu p`mânt”, p`mântul, subp`mântul,
]`ranul – iat` „c`r`mizile” din limba poetului, de construit o lume.
Lumea lui. 

Cu seria de ultim` or` „Duminic` în Berceni”, din Poeme de

trecere, ora[ul cu atributele sale î[i intr` în drepturi, radical. Sublimul
crea]iei e sufocat de r`ul biografic.Golul cotidian se dilat` ca pegra
peste pagini; la agresiunea lui, textul, tot mai retractil, e redus la câteva
versuri desangvinizate, t`iate naiv „din topor”. Totu[i, coarda vibreaz`
[i emo]ia estetic` se produce, la limit`, minimal. „Fotografia” propriei
absen]e este tot ce-i r`mâne poetului din promisiunea gloriei de
odinioar`. Singur [i t`cut ca un sobol, liricul din Berceni, r`mas f`r`
clas` (social`) [i cas` (pe p`mânt), tr`ie[te – stins, resemnat –
postumitatea liricului de câmpie. Moartea rând pe rând a celor
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apropia]i, s`r`cia, lipsa perspectivei, a speran]ei, a dragostei, dizolv`
orice sens al existen]ei, ba atac` însu[i impulsul creator. Singura cale
de evadare din starea comun`, de lest social, e sinuciderea. Se
practic`, dar – culmea absurdului! – ineficace. 

Aici la mine în cartierul Berceni/e duminic`//plou` [i sunt singur
precum un pantof/

abandonat în mocirl`//vecinul meu de la etajul opt/e tot
singur//pân` acum s-a spânzurat/de trei ori dar nu a murit/nici o dat`

Astfel, tragic [i dezolant, se încheie o aventur` nu atât a poetului
însu[i, cât a clasei sale, început` cu jum`tate de secol în urm`. În
lumea post-comunist`, roas` 24 de ore din 24 de patima aservirii la
Mamona, cu calpe existen]e la tot pasul, dac` “nu ai nimic”, dac`
socialmente “nu e[ti nimic”, a fi poet autentic este ceva. Nu mare
lucru. Dar este! 

Liricul de câmpie, chiar la etajul 9, în pan` prelungit` de inspira]ie,
nu se pred`, nu renun]`. Scrisul, ra]iunea (vie]ii) lui, pare s` nu se
sting`. Va d`inui, ca „raz` de soare pe care nimeni nu o poate clinti”,
sau m`car ca epitaf, cum d` de în]eles „acest trandafir” de infinit`
delicate]e, decupat dintr-un final de poem (Tata, Minodora [i
trandafirul):

Când voi muri/v` voi l`sa/acest trandafir/care v` va povesti/
via]a mea/niciodat` înmiresmat`.

Atât – [i pentru un destin de poet, e perfect.
MARIAN DRåGHICI

Bibliografie: Tulbure ninsoare (în „Caietul debutan]ilor 1979”, Editura Albatros,
1981), C`tre iarn` (idem, 1984), Fotografia absen]ei mele (Editura Amurg sentimental,
2001), Poeme de trecere (Editura Deliana, 2006).



cronica traducerilor

ION CRE¥U

EROS ßI THANATOS ÎN VREMURI DE BåTRÂNE¥E

Chiar dac` e[ti impotent ai un fel de via]` sexual`.
Tanizaki

F
iindc` sunt convins c` nimic nu este întâmpl`tor, vreau s`-l
asigur pe cititor c` nici alegerea romanului lui Junichiro
Tanizaki, Jurnalul unui om nebun (1961) – în traducerea lui

Silviu Mihai – pentru cronica din acest num`r, nu st` sub semnul
accidentului. F`r` preten]ia de a oferi date statistice precise, cred,
totu[i, c` nu exagerez afirmând c` peste 75% din traducerile de pe
pia]a autohton` a c`r]ii provin din zona anglo-american`, restul
originând în Fran]a, Germania, America Latin` etc. Exist` în aceast`
(dis)propor]ie, a[ spune, o mare nedreptate, oricât de admirativi am fi
fa]` de cultura occidental` (vs. Cultura oriental`). A[adar, fie [i o
simpl` privire asupra a ceea ce se produce pe alte meleaguri literare,
îndep`rtate de Europa – America de Sud, Australia etc. sunt, la urma
urmelor, extensii ale „b`trânului” nostru continent –, nu poate fi decât
benefic`. 

Tanizaki nu scrie jurnalul (formal vorbind) unui „om nebun”, pur [i
simplu, ci al unui b`trân nebun; b`trân la modul propriu [i nebun la
figurat. 
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Senectutea nu mi se pare deloc un subiect foarte prizat de scriitori.
Dac` adolescen]a constituie preg`tirea pentru via]`, (pentru tinere]e [i
maturitate), pentru fapte eroice – mai mult sau mai pu]in –, b`trâne]ea
este etapa final` a vie]ii, antecamera mor]ii. De la un scriitor în vârst`
nu te po]i a[tepta decât la dou` atitudini, la limit`.  A[a spune
„practica”: fie s` scrie amintiri din copil`rie (vezi, printre al]ii, Anatole
France, Le livre de mon ami) sau s` mediteze  asupra tristelor
avataruri  ale celui peste care au trecut nemilos vremurile [i l-au
r`v`[it, care se confrunt` cu boala, singur`tatea [i, eventual, cu
nemilosul sfâr[it (vezi Tolstoi [i Moartea lui Ivan Ilici). Dac`
amintirile din copil`rie îi intereseaz` deopotriv` pe tineri [i pe cei în
vârst`, a[a s-a întâmplat dintotdeauna, literatura despre a treia vârst`
are o ni[` de pia]` mai precis`, mai restrâns`. Ce poate s` în]eleag`
tân`rul despre chinurile, întreb`rile, remu[c`rile pe care [i le pune un
octogenar? Cum, îns`, tendin]ele demografice tind s` fac` din oamenii
în vârst` un segment tot mai insemnat al popula]iei – datorit`
condi]iilor de via]` tot mai bune, a unei mai bune asisten]e medicale
etc. – literatura închinat` lor tinde s` devin` mai pu]in periferic`.  Nu
[tiu dac` oamenii vor ajunge s` tr`iasc` sute de ani, asemenea unor
celebre personaje biblice, dar via]a lor devine, cu siguran]`, tot mai
pu]in sumbr`. 

B`trânii se asociaz` tot mai pu]in cu imaginea lor tradi]ional`: Ro[
Împ`rat, Mo[ Ene, Mo[ Cr`ciun, bunicul care-[i plimb` nepo]ii prin
parc etc. Balzac, dac` nu exagerez, a dat, printre primii, în Père

Goriot, un portret conving`tor (realist) al unui om în vârst`, altfel
decât cel pe care-l întâlnim în pove[tile pentru copii. Nu-l omitem nici
pe Shakespeare, cu drama b`trânului tat` – Regele Lear. Dac` ]inem
cont de faptul c`, în trecutul îndep`rtat, patruzeci de ani, s` zicem,
reprezentau, deja, o vârst` dac` nu avansat`, oricum apreciabil`, [i
Don Quijote poate, la o adic`, fi privit ca un „b`trân nebun”. 

De altfel, a fi b`trân era considerat nu numai, [i nu totdeauna, un
lucru cu care s` te mândre[ti – „cine n-are b`trân s`-[i cumpere” –, dar
[i de ocar`, b`trân fiind sinonim cu persoana care „d` în mintea
copiilor”, face lucruri nes`buite, este impotent, bolnav, cel mai adesea,
nesuferit etc.
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Poate nu este total lipsit de interes s` men]ion`m c` exist` [i b`trâni
f`r` vârst`, cum sunt „nemuritorii” (academicienii) sau mare[alii. La
ei meritul este cu mult de-asupra num`rului anilor. 

La nivel lingvistic, f`r` preten]ia de a epuiza subiectul, s-a f`cut în
jurul anilor 1990 un pas important spre „reabilitarea” celor în vârst`,
apelativul „mo[ule”, cu o apreciabil` înc`rc`tur` pozitiv` afectiv`,
fiind adresat [i celor foarte tineri, uneori  indiferent de sex. 

Faptului c` b`trâne]ea îi preocupa pe cei din trecut \i st` m`rturie,
f`r` doar [i poate, [i eseul lui Cicero, De senectute. Dac` odinioar`,
b`trâne]ile începeau foarte devreme, ast`zi tot mai mult se vorbe[te
despre „a doua tinere]e”, taman când, alt`dat`, se considerau încheiate
conturile cu via]a p`mânteasc`, o vârst` când nici una dintre
oportunit`]ile specifice primei tinere]i nu sunt str`ine celui în vârst`,
inclusiv erosul. Mai ales acesta, subiect foarte la zi, în aste vremuri
erotofile. 

Din aceast` perspectiv`, „jurnalul” lui Tanizaki m-a trimis cu
gândul la alte dou` produc]ii literare închinate unor personaje în vârst`
pentru care experien]a erotic` nu înceteaz` s` reprezinte, în ciuda
anilor, un factor însemnat: una dintre ele, Casa femeilor adormite

(1962), provine tot din spa]iul japonez, [i se datoreaz` lui Kawabata,
cealalt`, foarte recentul miniroman Memoria de Mis Putas

Tristes/Trista poveste a curvelor mele, semnat de G.G. Márquez, ne
sose[te din lumea latino-american`. (Cei doi autori, dac` acest detaliu
conteaz`, atât Kawabata cât [i Márquez sunt laurea]i ai Premiului
Nobel pentru literatur`.)  

Despre ambele c`r]i am scris pe larg cu alt prilej, nu voi insista
asupra lor, decât sub raport comparativ cu romanul lui Tanizaki.
Simplist vorbind, dac` în Casa femeilor adormite, personajul
principal, Eguchi, trecut de 60 de ani, frecventeaz` o cas` de  toleran]`
mai special`, în care raporturile sexuale sunt sublimate în contacte pur
spirituale, erotice, b`trânul ziarist columbian, de 90 de ani, imaginat
de Márquez, se comport` fa]` de femei ca la tinere]e, ca [i când vârsta
lui foarte înaintat` nu ar avea nici un cuvânt de spus. (De aici o
substan]ial` doz` de ridicol involuntar, care nu a sc`pat criticilor.) 

Romanul lui Kawabata este scris în cheie esen]ialmente poetic`,
cel al lui Márquez în registru mai degrab` ludic, Junichiro Tanizaki
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(ah, denumirile astea orientale greu de ]inut minte!) ne propune un
personaj construit în not` realist`. „...acum c` am [aptezeci [i [apte de
ani, m`rturise[te personajul lui Tanizaki, amintindu-[i de o experien]`
sexual` pasager`, odinioar`, cu un travestit (actor de kabuki), [i nici
nu mai sunt capabil de asemenea rela]ii, am început s` m` simt atras
nu de fete dr`gu]e în pantaloni, ci de tineri chipe[i în ve[minte
feminine?” 

ßi totu[i, cei care exercit` atrac]ie asupra lui nu sunt „tinerii chipe[i
în ve[minte feminine”, ci nora lui. Încet, încet, Satsuko, a[a se
nume[te ea, devine pentru septuagenar un simbol al divinit`]ii budiste,
motiv pentru care îi imortalizeaz` talpa piciorului într-un mulaj
pentru a fi transpus pe lespedea mormântului s`u atunci când va muri. 

Nu vom dezv`lui cititorului dinamica rela]iilor erotice dintre cei
doi. Vom da, îns`, un singur pasaj, ilustrativ pentru aceast` dinamic`,
peste care plute[te, inexorabil, umbra mor]ii iminente: „La cum m`
tortureaz` mâna zi [i noapte, nici nu m` mai bucur când m` uit la
Satsuko, iar ea m` trateaz` ca pe un invalid obositor. De ce a[ vrea s`
m` târ`sc într-o existen]` ca asta? Când m` gândesc la Satsuko, simt
c` a[ vrea s` joc totul pentru cea mai slab` [ans` de a tr`i din nou.
Orice altceva e lipsit de sens.” În rest, jurnalul abund` în detalii
realiste de tip medical privind boala (bolile?) eroului, gen: „Durerea
continu`. Am încercat doriden [i aproape c` am a]ipit, dar de curând
m-am reg`sit, la fel de treaz ca totdeauna. Apoi am f`cut o injec]ie cu
salsobrocanol” etc. etc. 

Este posibil ca am`nuntele de tip strict clinic s` fie mai familiare
cititorului în vârst` decât cele de natur` erotic`, dar, fire[te, asta
depinde de experien]a fiec`ruia. Trebuie îns` re]inut` exemplaritatea
modului în care tensiunea dintre eros [i thanatos se poten]eaz` pe
parcursul acestui roman de mici dimensiuni. 

ION CRE¥U 



miscellanea

R`spuns târziu la Apel c`tre lichele. Un atac deosebit de dur [i de
murdar a lansat ziarul Ziua, nu de mult, împotriva lui Gabriel Liiceanu. Sub
semn`turi insignifiante pentru cultur`, semnificative cel mult pentru
patologie, filozoful [i scriitorul este f`cut troac` de porci. Mijloacele sunt
cele ale imundelor gazete patronate [i scrise în mare parte de Corneliu Vadim
Tudor. De la nume [i pân` la ceea ce a creat acest important om de cultur`
român de azi, totul e terfelit. Ba se descoper` [i un plagiat din Heidegger, în
ni[te note introductive la  texte de...Heidegger. S` recurgi la stâlcirea numelui
cuiva ca s`-]i ba]i joc de el este metoda cea mai stupid`, prosteasc`, lipsit` de
imagina]ie, pe care o poate alege un pamfletar. Or, pamfletarii no[tri, care se
erijeaz` în cunosc`tori ai marii filozofii, ba, unul dintre ei, cred, se [i laud`
cu ce i-ar fi spus, despre Gabriel Liiceanu (defavorabil, fire[te), însu[i
Constantin Noica, pe când deambulau pe la P`ltini[, se în]elege, în doi, o fac
[i pe asta, cu mare voluptate.  Acum, c` Noica nu mai poate r`spunde, po]i
s`-i pui în gur` orice. Cel pu]in a[a crede ipochimenul respectiv. Din p`cate,
s-ar putea s` se g`seasc` [i niscaiva naivi care s`-l ia în serios. Din p`cate
pentru ei.

În Dilema Veche, Andrei Ple[u le r`spunde celor care au ticluit atacul, dar
i se adreseaz` [i filozofului [i scriitorului, „mustrându-l” c` a gândit, c` a
scris filozofie, c` l-a tradus pe Heidegger, c` a construit o editur` ca
Humanitas, fiind astfel „descoperit” în fa]a unor neica nimeni, care î[i bat joc
de orice li se pare c` jigne[te neputin]a lor. De fapt, nu opera filozofului este
cea care i-a jignit pe rata]ii provinciali respectivi, inclusiv pe cei care le-au
oferit spa]iul în ziar. Nu, nici vorb`. Vina lui Gabriel Liiceanu este c` se
num`r` printre ini]iatorii unui apel al câtorva sute de intelectuali români în
sprijinul lui Traian B`sescu, judec`torul din ianuarie al comunismului, [i al
Monic`i Macovei, ministrul Justi]iei care, în opinia multora, încearc` cea mai
îndr`znea]` reform` a domeniului [i, cu un drum, [i al clasei politice, prin
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deja celebra Agen]ie Na]ional` de Integritate, care i-ar obliga pe politicieni
s`-[i justifice averile dobândite în timpul mandatelor de demnitari. Cel pu]in
acesta e motivul vizibil al celor care au pus la cale atacul murdar împotriva
lui Gabriel Liiceanu, considerând c` astfel taie capul „hidrei” intelectuale,
sau, dac` vre]i, al balaurului, dup` care balaurul o s` decedeze. Dar mai exist`
[i un motiv ascuns, nu destul de ascuns îns`, unul pe care Gabriel Liiceanu ar
trebui s`-l ia în considerare. În 1990, când î[i lansa Apel c`tre lichele, Gabriel
Liiceanu ]intea în cei care f`cuser` propagand` comunist-ceau[ist`, prin c`r]i
[i prin pres`, se referea mai ales la scriitorii care mâncaser` rahat din palma
lui Ceau[escu [i la fo[tii îndrum`tori ideologici pe calea socialismului
victorios. Numai c`, se pare, a mai existat o categorie care s-a sim]it vizat`,
format` din persoane mai discrete în actul lor „gastronomic”, care, [tiindu-se,
uneori numai ele [i, desigur, instigatorul [i îndrum`torul lor pe calea aceasta,
[tiindu-se, deci, cu musca pe c`ciul`, au prins o ur` temeinic` [i stabil` pe
acela care, de fapt, se adresa altora, c`ci el nu-i [tia, chiar dac` îi presupunea.
Or, acesta a fost un bun moment s` i se dea în cap cu ni[te pagini, chipurile,
marxiste, eliminate în edi]ia postcomunist` a c`r]ii sale despre Tragic, al`turi
de altele, despre Nietzsche – dar astea nu-i intereseaz` – de filozoful însu[i.
Gabriel Liiceanu a r`spuns, în România liber` [i în 22, unde [i o serie de al]i
intelectuali cu nume mai mult sau mai pu]in r`sun`tor au ve[tejit actul de
huliganism, un fel de mineriad` de pres`, un lin[aj mediatic, lansat de Ziua.
Desigur, îns`, c` argumentele logice, echilibrate, nu au nici o [ans` împotriva
unor atacuri murdare, de o evident` provenien]` mafiot`, nu au nici o [ans`
în România acestor ani, când cel care strig` mai tare [i mai urât este [i cel
respectat de galeria intoxicat` permanent. 

Faptul c` Apel c`tre lichele [i-a atins ]inta, ba chiar ]inte ascunse în
spatele celor [tiute, vizibile, este de toat` eviden]a abia acum. Dac`
traducerea lui Heidegger sau cartea despre limit` i-ar putea fi „iertate » lui
Gabriel Liiceanu, faptul c` a scris Apel c`re lichele se pare c` nu-i va fi iertat
niciodat`. Înseamn` c` nu l-a scris degeaba, înseamn` c` s`geata, sau glon]ul,
a perforat mai multe piepturi de „ai no[tri ca brazii », [ti]i, unii dintre dvs., cu
ce decora]ii pe piept... (N.P.)

Literatur` Gonzo. Dup` o întârziere inerent` oric`rui demaraj ce nu se
vrea la voia întâmpl`rii, revista Noua literatur` a ap`rut [i – dup` trei numere
– deziluzie total`! Nu scoate foc pe n`ri, nu spurc` apele trecutului, nu
trateaz` cu lovituri sub centur`, sau cu buldozerul, statui [i ierarhii b`tute-n
cuie, de nerevizuit. Nimic de-alde astea. Îndat` ce te-ai prins cum sufl` vântul
în paginile crude propuse de Lumini]a Marcu (editor coordonator) & comp



MISCELLANEA 233

(editori, Ana Chiri]oiu [i Igor Mocanu ; art director, Mihaela ßchiopu) nu-]i
r`mâne decât, dac` vrei, s` te a[ezi pe citit. Ai ce – vreun ceas, poate dou`. 

Num`rul 1 (noiembrie, 2006) recunosc c` l-am parcurs ca pe ap`, cap-
coad` – de la Simona Popescu, la „Vergilius Distrusus,… portarul U.S.R.”.
Texte scurte, haioase, impecabile stilistic, cu un aer comun dat de tonul
relaxat [i pasul de gând`cel minimalist al scriiturii. Cu excep]ii, fire[te. În
totul, mai nimic plictisitor. Cum vrei s` renun]i, textul devine, prin ceva,
ata[ant, te „ia” de fa]`. 

Simona Popescu, cu volubilis-ul ei, integral. Lumini]a Marcu, într-un
editorial programatic ca un tors de felin` ce nu-[i arat` ghearele, dar [tim noi
c` sunt acolo, mânjite de sânge, în tecile lor, pe sub text : „Dac` exist` o idee
de baz` a revistei Noua literatur`, aceasta este : s` ofere spa]iu scriitorilor
activi de ast`zi. Nu neap`rat foarte tineri, nu exist` o condi]ionare de vârst`
biologic`, exist` doar una de prezen]` în spa]iul public. Scriitorii tineri sunt
scriitorii activi. Sigur c` nu pot înc`pea to]i în cele 32 de pagini, noi nu putem
decît s` ne asum`m selec]ia de acum [i s` sper`m c` vom putea invita din ce
în ce mai mul]i.” 

„Selec]ia de acum” însemnând 12 scriitori, pu[i la lucru în „foaie” dup`
cum vom vedea. Ana Maria Sandu, poet` de succes cu volumul Din

Amintirile unui Chelbasan, prozatoare nu mai pu]in norocoas` cu romanul
Fata din casa vagon, e protagonista a trei pagini de interviu (luat de A.C. [i
I. M., la rubrica „scriitor fa]` – profil”), dar [i cu text prozastic la propria
rubricu]`, „obi[nuin]e”. Igor Mocanu î[i deschide “drafturi-le critice” scriind
despre cartea de convorbiri dintre Sorin Antohi [i Moshe Idel (Ceea ce ne

une[te), rece [i net, adecvat – fin-fin – la situa]ia de ultim` or`, jenant`
moralmente, a unuia dintre protagoni[ti. Robert ßerban comite, la „po(e)zar”,
ce altceva decât poem consumist-milenarist : „un tip de[tept/ a deschis/ pu]in
mai sus de editur`/ pe Pestalozzi/ un fel de bistro/ [i noi/ care citim [i edit`m
poezie/ mergem acolo/ s` mânc`m/ ciorb` de burt`/ cu ardei iute”. Vasile
Ernu, cel care a dat N`scut în URSS, descrie ce [tie el mai bine, aventurile
emigrantului ex-sovietic în spa]iul occidental. Radu Boureanu [i Cristina
Chevere[an „bag`” cronichete la Epoca Lu, de Victor Nichifor [i, respectiv,
Drumul scurt spre cas`, de C`t`lin Dorian Florescu. La „indysociabil”,
rubrica Anei Chiri]oiu, citim o cronic` la Marius Babias, Urma revoltei. Arta

[i politica istoriei în noul Berlin, [i ceva ne spune c` ne afl`m în vortexul
critic al publica]iei – unul dintre cele dou`-trei… 

Mihai Chirilov inaugureaz` cu „Unghiile” rubrica „scriitorul discret”,
peste care troneaz` genericul (de extrac]ie Monsieur Jourdain): „Aceast`
pagin` tr`ie[te din convingerea c` to]i scriem literatur`. Aici se vede cum
arat` scrisul celor care nu [tiam c` sunt [i scriitori.” 
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Rare[ Moldovan (unul din fiii „baciului” Ioan Moldovan) se las`
intervievat de Lumini]a Marcu (cine n-ar face-o?) pe tema traducerii (chestie,
totu[i, nu la îndemâna oricui).

Maria Manolescu, autoare a Halterofilului din Vitan, î[i joac`
„nesigurantze”-le (rubrica sa, desigur), în cel mai pur stil Gonzo (vezi mai
jos), pân`-ntr-un final care trebuie s` fi f`cut deliciul redac]iei. Un incipit al
dosarului „prejudecata lunii”, pe tema sexul [i literatura (pudibonderie?
vânz`rile spun mai multe), sun` ca scris de ca]avenci : „Ferate ne sunt c`ile
române, dar mai ferate ne avem prejudec`]ile”. Daniel Cristea-Enache e
consecvent (nimicitor) în considerarea valen]elor neao[-feminine în domeniu
: „Diferen]a dintre un Henry Miller [i închipuitele bacante dâmbovi]ene
Claudia Golea, Ioana Baetica [i Cecilia ßtef`nescu vine nu doar din
izbitoarea denivelare artistic`. La Miller (remarcabil tradus de Antoaneta
Ralian), proza respir` erotic [i atrac]ia sexual` împinge lumea înainte.
Universul prozei e organic la propriu [i la figurat, membrele anatomice
realizând o dubl` copula]ie, stilistic` [i biologic`. La studentele noastre
con[tiincioase sexul, homoerotismul, incestul, feti[ismul, coprofagia,
drogurile reprezint` ni[te teme pentru acas`, f`cute cu râvn` [col`reasc`.”
Asta în ce prive[te scriitoarele. Ei, scriitorii, sunt competen]i în materie, [i
citabili: Alexandru Vakulovski, cu Letopizde]. Cactu[i albi pentru iubita

mea, Dan Stanca, misticul [i religiosul, adept al lui Guenon, cu un fragment
din romanul Mut, Liviu Antonesei, cu o buc`]ic` oniric poematic` din Check

Point Charlie. Citez din Dan Stanca: „Retra[i în vizuina noastr` [i avînd
capul strangulat între pulpele ei, vorbise cum nu o mai auzisem: e[ti un porc,
dar o s` te hr`nesc cu l`turi, cum nici un porc din toate femeile lumii nu a fost
hr`nit pîn` acum. O s` pocne[ti de cît o s` m`nînci! Nu am pocnit…”. Emil
Brumaru, Bogdan Ghiu [i regretatul Gheorghe Cr`ciun combat cu muni]ia
din dotare, care poetic, care intelectiv-ra]ional; doi editori, Magdalena M`r-
culescu [i Samuel Tastet, o ]in pe-a lor, cu c`r]ile pe mas` – [i bine fac. 

Confluen]a noilor arte începe cu pagina 18 unde, la „pia]a interna]ional`”,
Adrian Buz gloseaz` despre Samuel Beckett, Cioran, Charles Bukowski,
William Burroughs, v`zu]i ca p`gubo[i, când nu le iese filmul, iar Ovidiu Pop
o prezint` pe Judith Hermann, cu Nichts als Gespenster, proz` scurt` ap`rut`
în 2003 [i tradus` în 15 limbi. Gruia Dragomir, din pielea unui fan înnebunit
cum se declar`, trateaz` despre celebra Fear and Loathing in Las Vegas: A

Savage Journey to the Heart of The American Dream, de Hunter S.
Thomson. Cum care Hunter S. Thomson ? Tipul care a inventat jurnalismul
Gonzo, dup` enun]ul lui William Faulkner, conform c`ruia „cea mai bun`
fic]iune este de departe mai adev`rat` decât orice fel de jurnalism”. Explic`
dl. Dragomir : „Un articol Gonzo î]i r`mâne în cap în primul rând pentru stilul
s`u viu colorat, umoristic, pentru viteza cu care se desf`[oar` totul, pentru
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micile detalii sau pentru întâmpl`rile bizare, uneori neveridice, dar care în
acela[i timp î]i ofer` un punct de vedere unic pentru a descrie cu acurate]e
realitatea. Reporterul [i c`utarea informa]iilor despre subiect sunt mai
importante decât subiectul în sine. Astfel, uneori, textele sale alunec` foarte
u[or înspre fic]iune, de[i cadrul/ scheletul articolului este cît se poate de real.
No]iunile noastre de istorie sunt alc`tuite din adev`ruri [i minciuni, uneori
f`r` nici o consisten]`, alteori rescrise în mod constant. La fel se întîmpl` [i
cu stilul Gonzo.” 
Ruxandra Ana e preocupat` de creative reading [i premiile literare, dar [i (pe
dou` pagini titrate „noua art`”) de pictura Suzanei Dan. Cezar Paul-B`descu
lanseaz` rubrica „noul teatru” cu un text hiperrealist, crud pân` la urlet. Tot
aci, Mihaela Michailov o descoase prob pe Gianina C`rbunariu, regizor [i
dramaturg. Radu Pavel Gheo închipuie un dialog despre Odiseea, „între
Glaukos [i Menexis, doi solda]i ce f`ceau de gard` pe str`zile din Ithaca în
epoca – înc` imprecis nedatat` – a regelui Ulise”. 

La „noul cinema”, Anca Gr`dinariu se întreab` retoric – adic`, [i r`spunde
– de ce nu avem scenari[ti. Din pagina „burse, programe, proiecte”, afl`m c`
„Uniunea ofer` scriitorilor servicii de impresariat”. Oana Boca este [efa
Departamentului de Promovare [i Rela]ii cu Presa de la Polirom [i Cartea
Româneasc`, [i se prezint` ca atare, la locul ei, f`r` fi]e. Nu putea lipsi Costi
Rogozanu, cu un text Gonzo (vezi mai sus) sadea. Un fragment din Bântui]ii

– un roman de pove[ti, de Chuck Palahniuk, tradus probabil de Rare[
Moldovan (nu apare nic`ieri numele traduc`torului, dar… vezi mai sus,
interviul cu L.M), premerge articolului Elenei Dr`ghici despre carte virtual`,
bibliotec` virtual`, editur` virtual`, cu recenzie la cartea real` a lui Cristian
Mungiu, 7 scenarii. 

La „noua e-literatur`” ne întâmpin` nimeni altul decât Ion Manolescu,
autorul Derapaj-ului, cu un text sclipitor ca romanul însu[i ([tiu ce spun,
citesc la el chiar acum.) Întorci pagina [i cel`lalt „greu” al edi]iei, T.O.Bobe,
sare în ochi cu rubrica „teatrul la chineji”, unde se iau în t`rbac` ticuri
mentale autohtone legate de…a]i ghicit, Premiul Nobel. 
Bogdan T`nase semneaz`  „abroad”, impresii calm entuziaste, de „tân`r
profesor invitat” la Seul. 

În fine, un extras din Halterofilul… Mariei Manolescu închide num`rul,
gardat de câteva impresii de lector despre romanul cu pricina, între care
magnifica formulare a unei doamne economiste, func]ionar public: „O carte
trombonist`”.     

Atât despre num`rul 1, cel istoric, din Noua literatur`. 

Pe aceea[i rubrica]ie, cu inerente permut`ri, se construie[te [i num`rul 2,
din decembrie. Lucian Dan Teodorovici recuperat cu „Scuze, Lucian” vine
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lâng` Lumini]a Marcu (acum cu foto la editorial), iar Simona Popescu cu
volubilis-ul s`u împarte pagina 25 cu Mihaela Michailov. Vedeta în interviu e
T.O. Bobe : „Scriitor sînt din cînd în cînd, cititor sînt în fiecare zi”. O apari]ie
e [i Alex Cistelecan, cu un comentariu la Jacques Lacan, demarat în cel mai
propriu stil Cis : „La început a fost repeti]ia. ßi repeti]ia era deja în
întârziere.” Un dosar „literatura pentru copii”, un profil M`d`lina Ghiu, înc`
unul Cristina Argintaru (PR Executive la Humanitas), un portret expresiv al
lui Cristi Puiu, scris la „noul film” de Anca Gr`dinariu, o pagin` „noul dans”
centrat` pe Manuel Pelmu[, un fragment din Balada tristei cafenele, de
Carson McCullers, tradus de Mirella Acsente, un percutant poem de Bogdan
St`nescu, la „scriitorul discret” – asigur` ineditul edi]iei.

Cu num`rul 3, din ianuarie, mecanismul mobil de c(l)ub Rubik al
publica]iei e de-acum exersat. Cezar Paul-B`descu ia prim-planul venind în
pagina 3, Ion Manolescu d` un interviu pe patru pagini despre care am avea
ce discuta, Ana Chiri]oiu comenteaz` cartea lui Vintil` Mih`ilescu,
Antropologie, Cinci introduceri, tras` la Polirom, Simona Popescu se
redistribuie la pagina 12, [i tot a[a : Igor Mocanu trece prin ale sale „drafturi
critice” Camera luminoas`. Însemn`ri despre fotografie, de Roland Barthes
(nu mai spun pagina), dar compune [i pe tema autofic]iunii la dosarul median
al num`rului, Ruxandra Ana discut` cu Dan Popescu despre cum se fac banii
din art`, Mihaela Michailov descrie Proiectul coregrafic interna]ional The
Migrant Body, [i – important ! – la pagina 24 citim condi]iile de înscriere la
concursul de burse pentru traduc`tori str`ini organizat de ICR, cu (al`turi)
lista celor 10 câ[tig`tori din sesiunea octombrie-decembrie 2006, între 24 [i
32 de ani, din Cehia (3), Italia (2), SUA (2), Croa]ia, Polonia [i Portugalia.
Nou` fete [i un b`iat… Ar mai fi de scris, dar... 

În loc de concluzie : Noua literatur` este deja, dup` trei numere, luate la
bani oricât de m`run]i, o realizare. E istorie chiar. Are mult din jurnalismul
Gonzo (vezi mai sus), etalând o mentalitate a scrisului mai degrab` cinic`:
secularizat`, ra]ionalizat`, virtualizat`, anti-deliric`. Cu alte trepte de vitez`,
inclusiv în a-[i recunoa[te propriii mae[tri, de pân`-n 40 de ani, [i alt tip de
impact. Un spirit elitist respir` acolo, viguros, nimic de zis, sigur de el,
montat s` (se) edifice, nu s`-[i piard` vremea în demol`ri, cu un aer de
libertate-noutate poate [ocant, complinit de ]inuta grafic` marca Mihaela
[chiopu, vie, provocatoare, cu aport iconic (foto) de Elena Dr`ghici. 
Fiindc` am amintit de Mihaela, e cazul s` derulez, pe final, de bun venit sau
la revedere, caseta redac]ional` început` mai sus: paginare – Ionela Stanciu;
corectur` – Ioana Profirescu; colaboratori permanen]i, Mihaela Michailov
(art`, film, teatru), Cristina Chevere[an, Ruxandra Ana (art`), Bogdan
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Boureanu, Alex Cistelecan, Gruia Dragomir, Elena Dr`ghici (foto). Cei 12
scriitori invita]i permanent ai NL sunt (de invidiat), dup` cum v-a]i dat seama
deja: Cezar Paul-B`descu, T.O.Bobe, Adrian Buz, Vasile Ernu, Radu Pavel
Gheo, Ion Manolescu, Maria Manolescu, Simona Popescu, Costi Rogozanu,
Anamaria Sandu, Robert ßerban, Lucian Dan Teodorovici.(M.D.)

Gustul Vie]ii Române[ti. Prim`var` belalie, bucate de echinox. Prim`vara
[i toamna, anotimpuri de tranzi]ie, stîrnesc mai mult` poezie decît vara [i
iarna. Un poet a scris chiar „Antiprim`vara” care începe cu versul „Degeaba
vine prim`vara”. În buc`t`rii, prim`vara vine într-adev`r aproape degeaba. S`
v` explic de ce. Cum trece Cr`ciunul, dup` ce lumea s-a iluzionat c` poate
mînca luni de zile cîrna]i [i tob`, omul începe s`-[i dea seama c` paradisul
¥iganiadei cu cîrna]i în copaci nu este chiar atît de tentant. ßi trece îndat` pe
legume [i verde]uri.

Înainte vreme, mai exact înainte de ’90 [i pu]in dup`, orice dorin]` de
dezintoxicare prin verdea]` era oprit` pîn` spre 1 Mai muncitoresc. Acum
îns`, vicleni, cultivatorii [i importatorii înfig în pia]` tot felul de „obiecte”
imediat dup` Boboteaz`. Ro[iile str`lucesc de la Revelion, castrave]ii
proaspe]i alung` mur`turile (ele se vor strica în butoi ca [i varza acr`), salata
verde izbucne[te [i cornetul de ridichi al super-market-ului devine o tenta]ie
permanent`. De spanac – ce s` mai zicem?

Cînd vine cu adev`rat prim`vara, cînd verde]urile explodeaz` pe [an], nu
doar la magazinul cu miros de detergent, lumea e deja s`tul` de clorofil` [i
caut` prin c`mar` sl`nina uitat` de la S`rb`tori sau un rest de [orici.

Unde mai pui c` pierderea grani]elor între anotimpurile culinare face
rafina]ii s` amestece tot ce avea înainte numai prim`vara cu ceea ce apar]inea
iernii. Astfel salata de l`ptuci se îmbog`]e[te cu grapefruit, ]elina [i morcovul,
ba chiar [i spanacul, curteaz` aroma ananasului, cît despre kiwi, verde cum
este, [ade perfect printre verde]uri crude, muguri „alb [i roz [i pur”.

A[a încît, în buc`t`rie, roata anotimpurilor pare c` nu se mai învîrte[te. Ce
s` mai zici? Singurul reper temporal îl constituie poate, pentru cine are vin
adev`rat, a[ezarea lui, potolirea fierberii tomnatice care ne-a nelini[tit. În
doze potrivite, el potole[te astenia de sezon. Dac` îns` recurgem la clondirul
înfundat oferit de fabric`, nu mai sim]im nici în pahar „prim`vara belalie” [i
r`mînem cu insomnii de echinox nest`vilite.

Ce-i de f`cut? Doar s` uit`m de anotimpuri [i s` mînc`m oricînd cu
bucurie, distinc]ie, rafinament. Atunci prim`vara nu va fi în farfurie, ci în
suflet, tot anul. (H.G.)



Elogiu [colilor Blajului. Fru-
moase rânduri scrie Iorga în Oameni

care au fost despre Ion Bianu,
explicând robuste]ea moral`,
fermitatea caracterului [i h`rnicia
c`rtur`reasc` exemplar` prin
originea ]`r`neasc` [i prin anii de
studiu în [colile Blajului: „Marile lui
însu[iri veneau din vânjosul trunchi
]`r`nesc, a c`rui ramur`, dintre cele
care nu mai r`sar, era el.” Iar despre
[colile Blajului aceast` fraz` cu
vibra]ie de od`, mereu citat`: „Sfânt
azil de înv`]`tur` acest liceu! Cea
mai bine organizat` colonie, cel mai
luxos internat înc` nu echivaleaz`
pentru preg`tirea sufleteasc` a unui
om cu c`m`ru]a din fundul unei
locuin]e de canonic s`rac, cu
col]i[orul de dulap în care se
p`streaz` ceea ce s-a adus de acas` [i
unde se m`nânc` în acela[i timp [i
pâinea preg`tit` de acas` [i
binecuvântarea p`rin]ilor cari au dat-
o” (v. Nicolae Iorga, Istoria

literaturii române[ti. Introducere
sintetic`, Editura Minerva, Bucu-
re[ti, Seria „Arcade”, p. 231).

Am c`utat în memorialistica lui
Ion Bianu [i în câteva pagini
epistolare mai pu]in [tiute sau chiar
inedite confirmarea acestei caracte-
riz`ri a lui N. Iorga.

Prin deceniul al [aptelea al
veacului al XlX-lea, când ucenice[te
Ion Bianu la [colile Blajului, printre
dasc`lii îndr`gi]i de alumnii bl`jeni
erau Timotei Cipariu [i Ion Micu
Moldovan. De la ei a deprins
dragostea pentru „limba veche [i-
n]eleapt`” [i pasiunea studierii ei.
Ultimul dasc`l va fi [i un fel de
Mecena pentru Ion Bianu, pentru c`,

exmatriculat în 1876, în urma
interdic]iei autorit`]ilor austro-
ungare de a serba aniversarea zilei de
3/15 mai 1848, liceanul bl`jean î[i va
continua studiile la Bucure[ti sub
p`rinteasca obl`duire moral` [i
material` a vestitului Moldov`nu],
care a ajutat un lung [ir de elevi
vrednici ai Blajului s` devin`
c`rturari ai neamului. Dialogul
epistolar Bianu – Ion Micu Moldo-
van (publicat de N. Com[a, Cores-

ponden]a între Ion Micu Moldovan

[i Ion Bianu. Un capitol din
colaborarea între Blaj [i Bucure[ti,
Blaj, 1943, Tipografia Seminarului),
este revelator în acest sens. Desprind
o scrisoare a lui Ion Bianu c`tre Ion
Micu Moldovan, în care anumite
rânduri [i cuvinte, imagini evoca-
toare au ecou în caracterizarea mai
sus citat` a lui N. Iorga.

Bucure[ti, 31 Dec. 1910
Reverendissime, Prea bunul meu

P`rinte,
Nu vreau s` las s` se încheie anul

[i dup` întârziatul nostru calendar,
dup` cum s-a încheiat dup` cel`lalt
[i dup` cum a trecut Cr`ciunul
întreg, f`r` s` ajung s`-]i scriu.

Va fi poate semn de b`trâne]e [i
de la mine, dar de câte ori necazuri
grele m` înv`luiesc, m` întorc
înduio[at la vremile de mult trecute
ale bietei [i s`r`c`cioasei mele
copil`rii. ßi atunci îmi apari în minte
în zilele [i în serile când împ`r]eai cu
noi [i m`su]a [i por]ia de „cost” de
la Seminar [i od`i]a mic` [i singur`
pe care o aveai. ßi v`zând de 34 de
ani cum tr`ie[te lumea de aici, m`
întreb: cum puteai s` dai copiilor
altora din pu]inul cât aveai?! în]eleg
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c` ne socoteai pe to]i fiii aceleia[i
mame – na]ia noastr`! ßi împ`r]eai
cu noi toate buc`]elele d-tale ca cu
ni[te fra]i mai mici... Amarul [i
durerea se potolesc iar, când gândul
se întoarce la m`su]a cea mic`, la
care doi copii pe lâng` d-ta se
hr`nesc din por]ia adus` de la
Seminar! ...

Î]i vine s` crezi c` N. Iorga, în
drumurile sale la Blaj (era prieten cu
istoricul Augustin Bunea [i avea o
mare admira]ie pentru Ion Micu
Moldovan) a cunoscut aceast`
scrisoare pentru c` imaginea
„c`m`ru]ei din fundul unei locuin]e
de canonic s`rac” – [i înalta
„preg`tire sufleteasc`” pe care o
primeau [colarii Blajului, trimite cu
gândul la rândurile din epistola de
recuno[tin]` [i mul]umire a lui Ion
Bianu, evocând pe dasc`lul
Moldov`nu] „în zilele [i în serile”
când împ`r]ea cu [colarii „[i m`su]a
[i por]ia de cost de la Seminar pe care
o aveai”.

În 1904, când se aniversau 150 de
ani de la întemeierea [colilor Blajului
(1754), ziarul clujean „Unirea” îi
solicit` colaborarea: Ion Bianu
trimite o duioas` evocare cu titlul
Amintiri din Blaj (am reprodus-o [i în
vol. ßcolile Blajului în pagini

memorialistice, Editura Aridia, Blaj,
2004, p. 23-24). Imaginea unui Blaj
de prin 1865-1870 are, f`r` îndoial`,
virtu]i de reconstituire epic`: „Tinerii
de ast`zi nu-[i pot închipui ce era
Blajul acum 30-40 de ani. Nici o
piatr` sau pietricic` nu profana
uli]ele ora[ului întemeiat de eroicul
[i martirul episcop Inocen]iu Clain.

Toamnele ploioase [i prim`verile
dup` dezghe], pe cele dou` uli]e, cari
duc spre pia]a unde sunt [colile,
noroiul (tina) era atât de bogat [i de
sub]ire, încât eram mereu în
primejdie s` ne treac` peste ci[mele
lungi pân` la genunchi. Nu erau
atunci nici trotuare, nici pavaje, nici
internat, nici multe din câte sunt
ast`zi [i dau Blajului de acum
aspectul unui bine rânduit or`[el.”

Sosirea elevilor din tot cuprinsul
Transilvaniei la începutul toamnei în
vestitul or`[el [colar d`dea fream`t
inedit urbei [i un aer s`rb`toresc:
„Multe amintiri pl`cute mi-au r`mas
din acel aprilie al vie]ii. V`d c` acum
mul]imea [i varietatea românilor [i a
frumoaselor lor porturi, cari veneau
la Blaj, în c`ru]e [i c`l`ri la sfâr[itul
lui august, aducându-[i copiii la
[coal` din toate v`ile cele apropiate
[i cele mai dep`rtate ale Ardealului.
O s`pt`mân` micul or`[el de la
împreunarea Târnavelor era atunci
într-o neîncetat` s`rb`toare.”

Un obicei pitoresc al [colilor
Blajului era „târgul de c`r]i”, despre
care vorbesc mul]i memoriali[ti, dar
pu]ini egaleaz` emo]ia aducerii
aminte din paginile lui Bianu:
„Atunci aveam o foarte pl`cut`
petrecere: târgul de c`r]i al elevilor
bl`jeni. Acest târg de c`r]i era într-
adev`r o mare petrecere pentru
[colari. Fiecare î[i striga ce avea de
dat sau ce c`uta. Târgul se înc`lzea
câteodat` [i avea o mi[care care
interesa mult pe [colari. Astfel, în
câteva ceasuri de asemenea petreceri
[i cu foarte pu]ini crei]ari pe
deasupra, [colarii î[i procurau c`r]ile
trebuitoare pentru viitorul an [colar.



Pe atunci nu era nici vorb` de libr`rie
în Blaj.” Atmosfera [colar` [i auster`
din [colile Blajului, simplitatea
elevilor care se sim]eau în continuare
vl`stare curate [i s`n`toase ale
satului românesc sunt reconstituite în
sensul unei pagini celebre de mai
târziu a lui N. Iorga, f`r` s` aib` îns`
pregnan]a aceleia: „Zece ani am tr`it
în Blajul a[a cum era atunci [i multe
amintiri mi-au r`mas din acea via]`
de s`r`cie simpl` [i s`n`toas` pe care
o tr`iesc 400 de b`ie]i români în
vârst` de 7 ani pân` în 18-20 de ani,
veni]i din toate p`r]ile Ardealului, din
¥ara Oltului de pe Some[, din ¥ara
Mo]ilor sau din cele mai apropiate
localit`]i de pe Mure[ [i de pe
Târnave.” Ca [i Co[buc la gimnaziul
din N`s`ud [i cam în aceea[i vreme,
elevii plecau de acas` fiecare cu
portul lui, c`ci „eram b`ie]i de
plugari, pu]ini erau domni[ori
îmbr`ca]i nem]e[te (domne[te n.n.)”
În [uvoiul rememor`rii, introduce
înv`]`tura pedagogic`, tonul
moralizator: „în alte p`r]i nici nu-[i
pot închipui o via]` de [colar tr`it`
atât de simplu [i atât de s`n`toas`. ßi,
o, Doamne, bine ar fi, cât` trebuin]`
este, s` se p`trund` cât mai tare [i cât
mai mul]i p`rin]i români de elevi s`
creasc` cât mai simplu [i mai sobri [i
s`-i fereasc` de centrele mari,
zgomotoase, cu atmosfer` plin` de
tot felul de ispite, care îmb`trânesc
pe copii înainte de vreme.”

Când în 1935, dup` s`vâr[irea din
via]` a marelui filolog, N. Iorga îi va
închina un memorabil portret-
necrolog, a[ezându-1 între acei
„oameni care au fost”, acest portret
î[i trage seva din rândurile epistolare

[i memorialistice ale lui Ion Bianu,
citate aici în fragmente
ilustrative.(ION BUZAßI)

Crim` intelectual` perfect`. În
num`rul pe ianuarie al revistei Tomis,
Doina Jela semnaleaz` un caz de
asasinat intelectual, exemplar pentru
acest tip de crim`, în articolul
„Misterioasele mari nedrept`]i
intelectuale”, pe care vi-l
recomand`m. Este vorba despre un
sociolog francez, autor al unor lucr`ri
fundamentale despre comunism,
Jules Monnerot (1909-1995).
„Preluarea f`r` citare i-a transformat
ideile în locuri comune ale
discursului analitic asupra fenome-
nului totalitar fascist, comunist [i
chiar islamist (el definea, în 1949,
comunismul drept Islamul secolului
XX)”, printre cei care au procedat
astfel num`rându-se: François Furet,
Jeanne Hersch, Hannah Arendt,
Alain Besançon, J.-Fr. Revel, B.-H.
Lévy [i mul]i al]ii, spune Doina Jela.
Autoarea articolului din Tomis
citeaz` trei lucr`ri fundamentale ale
lui Jules Monnerot: Sociologie du

communisme (1949, 1963, 1969),
Sociologie de la révolution (1969) [i
La France Intelectuelle (1970).
Jules Monnerot este autorul unei
demont`ri argumentate a lui Marx ca
filozof: „nu e nici un savant, nici un
filozof deoarece proiectul s`u
fundamental nu const` în a fi
adev`rat, ci, mai înainte, în a fi
crezut. Caracterul pseudo-[tiin]ific al
operei sale, formele exterioare pe
care le împrumut` economiei
politice, au menirea s` for]eze
credibilitatea: aceast` afectare
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[tiin]ific` este un camuflaj al
credin]ei”. Probabil, crede Doina
Jela, c` aceast` conspira]ie a t`cerii
are drept cauz` r`t`cirea savantului,
scurt` vreme, prin extrema dreapt`
francez`. Un caz tragic de crim`
intelectual` perfect`, am ad`uga noi,
model pentru atâ]ia amatori din via]a
cultural`, al c`ror travaliu se
îndreapt` mai ales spre desfiin]area
memoriei celor pe care îi continu`.

(N.P.)

A r`mas nepovestit în VR – [i e
p`cat, o s` vede]i imediat de ce –,
num`rul din decembrie trecut al
Daciei literare. Da, “foaia” aceea
fondat` la 1840 de conu Mihalache
Kog`lniceanu [i reanimat` în 1990
de Lucian Vasiliu. E p`cat, spun,
fiindc` respectivul num`r, dedicat
integral memoriei lui Emil Iordache,
este antologic. Acum, cine a fost [i ce
servicii (inestimabile) a f`cut
literaturii române cel disp`rut prin
infarct în octombrie 2005, la 50 de
ani abia trecu]i, cititorul nostru [tie.
În nr.11-12/2006, VR a publicat un
text-evocare semnat de Nichita
Danilov, în care poetul ie[ean
deplângea subita moarte a confratelui
cu un patos al nostalgiei [i o for]` a
rememor`rii, s` le spunem a[a,
homerice. Ei bine, citind Dacia
literar` (6/2006), impresia este c`,
dup` un an [i mai bine, regretul
desp`r]irii s-a înte]it pentru cei ce-au
avut norocul chior s`-l cunoasc` pe
disp`rut, s` se bucure de prezen]a lui,
atunci, [i acum s`-l evoce care cum îl
]ine condeiul, pixul sau tastatura.

Un portret de luat în seam`, viu,
lucrat din contraste, semneaz` Lucia

Olaru Nenati. Cum îi apare acestei
sensibilit`]i feminine, prin anii
optzeci, profesorul de rus` din satul
Sîrbi, jude]ul Boto[ani ? Simplu [i
complicat. Tonul evoc`rii are ceva
dintr-o Martha Bibescu în]elep]it`
descriind un Proust devastat, palid [i
neras, cu cearc`ne ligheanometrice [i
gulerul paltonului ridicat. Propor]iile,
la gustul fiec`ruia : „… modul cum
ar`ta nu trezea deloc aten]ia.
Îmbr`cat într-un paltona[ ponosit,
avea o figur`, nu umil`, ci într-un fel,
aflat` la limita dintre resemnare [i
plictiseal`, oricum nespectaculoas`,
p`rând a fi ceea ce azi se obi[nuie[te
a se numi pe aiurea un loser. Dar
când a luat cuvântul [i l-am auzit
vorbind, deodat` toate aceste atribute
ale aparen]ei au disp`rut [i s-a impus
aten]iei doar elocin]a [i arm`tura
ideilor sale, organizate [i expuse într-
un mod ce nu apar]inea cu nici un
chip unei persoane umile, ratate [i
resemnate s` tr`iasc` în chip de
loser.” 

ßi, acela[i portret, mi[cat peste
ani, când profesorul de ]ar` devenise
universitar, tradusese cu carul din
marii ru[i, ba î[i scrisese [i (o parte
din) ale lui. Scrie, onest, L.O.N. : 
„... m` frapa la el un alt contrast
decât cel ini]ial, cel dintre cantitatea
uria[` de munc` [i realizare împlinit`
[i negraba lui, un dolce far niente cu
care p`rea oricând dispus s` stea la
taclale, mereu cu o ]igar` f`r` filtru
în col]ul gurii, a[a ca fumul s`-i intre
în ochi [i s`-l determine a-l îngusta
sau închide, mereu într-o poz` sau un
rol pe care-l juca oricând, parc` tot
pentru a oferi un fond de contrast
valorii sale, cantit`]ii uria[e de



lucrare temeinic` pe care era capabil
s-o îndeplineasc` [i care, în mod
normal, ar fi trebuit s`-i imprime un
ritm de om ve[nic ocupat, ceea ce el
p`rea a nu fi niciodat`, de te mirai
când scrie [i face atâtea lucruri [i te
întrebai dac` omul acesta mai [i
doarme.”

Diversitatea de module stilistice
care încapsuleaz` „spiritul Emil
Iordache” este revelatoare nu doar
pentru „subiectul” evoc`rii, dar [i,
înc` mai interesant, pentru perso-
nalitatea referentului. Lucian Vasiliu
vede în prietenul s`u un „boem
socratian”, Cassian Maria Spiridon îl
recunoa[te „nu doar de profesor,
traduc`tor foarte bun, ci [i excelent
critic [i istoric literar, (…) minunat
prieten”,  Carmeliei Leonte i se pare
„tipul de în]elept care se pref`cea
nebun pentru a fi acceptat de
ceilal]i”, Dan Bogdan Hanu schi]eaz`
dineanu consider` net în Iordache
„un Magistru viu [i pulsional”, Gellu
Dorian desf`[oar` în stilul s`u plas`-
de-p`ianjen nota]ii evocând scrierea
[i editarea volumul Pa[ii Poetului,
„album, în fond, foto-documentar,
înso]it de reportaje despre locurile
prin care a trecut Eminescu în timpul
vie]ii”, Liviu Apetroaie e definitiv
fascinat de „omul de o naturale]e
des`vâr[it`, de o sinceritate care
uneori te speria”, Leo Butnaru ni-l
livreaz` pe Iordache ca „LITER-
A(R)T”, Ioan Holban pune în pagin`
„sentimentul pierderii la cinzeci de
ani”, Daniel Corbu închipuie o
„scen` cu Emil Iordache [i prin]ul
Mî[chin într-o boem` de [apte stele”,
Emilian Galaicu-P`un nareaz`
momentul în care „Emil a scos asul

din mânec` – ce-ar fi s` traduc`
Moscova-Petu[ki, de Venedikt
Erofeev?”, Vasilian Dobo[ trânte[te
un poem tulbur`tor,  Emil [i Norii,
Mircea A. Diaconu se confeseaz`
retractil cum îl cunoa[tem: „Emil, da,
n-am visat cu el decât frînturi de
prietenie… ”, pe când acela[i Nichita
Danilov nu se joac` de-a vorbele,
proiecteaz` postumitatea disp`rutului
fix dup` tiparul lui Mihai Ursachi :
„A[a cum Casa de Cultur` poart` azi
numele lui Ursachi, îmi place s` sper
c` Universitatea va decide ca acea
catedr` de Slavistic`, pe care
Iordache a ridicat-o la nivelul la care
este ast`zi, s`-i poarte numele”...

E limpede, la Ia[i, Emil Iordache
înc` tr`ie[te –. în felul lui. La mare
cinste. Bea cu prietenii, în felul lui, e
prezent în scrisul [i-n discu]iile lor, în
fiecare carte nou ap`rut`, în fumul de
]igar` aprins` în tihn`, a tacla, sau
([i) în p`h`ru]ul dat intempestiv
peste cap – toate astea le face, repet,
în felul lui. ßi pentru c` nu le mai
vorbe[te, cum îi obi[nuise, cînd tr`ia
în felul lor, îi doare, îi bântuie, îi (li
se pare) nedrept`]e[te...(M.D.)

Limba român` e grea. A[a se
spunea, cu subîn]eles, la auzul
vreunei „magistrale cuvânt`ri” a
„toar`[ului”. Cum stâlcea acesta
limba român`, mai rar. Ast`zi, cele
mai lungi magistrale, magistralele
cuvânt`ri, au disp`rut din via]a
noastr`. Ar fi, îns`, la fel de gre[it s`
se cread` c` au disp`rut [i erorile de
limb`, flagrante, înnebunitoare chiar,
pentru cineva care nu e patriot de
operet`, ci cunosc`tor al limbii sale.
Unele provin chiar din arsenalul
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retoric al lui Nicolae Ceau[escu [i al
celor din jur, care se gr`beau s` le
preia din volé. Din aceast` categorie,
strig`toare la cer, face parte
accentuarea invers` a cuvântului
”prevederi”, foarte uzitat acum 25 de
ani ca [i ast`zi, chit c` acum nu mai
suntem în „lag`r”, ci în Uniunea
European`. Tov. Nicolae Ceau[escu
spunea „prevèderi”, în loc de
„prevedéri”, a[a cum pronun]aser`
acest cuvânt to]i cei cu o oarecare
[coal` [i cu un real sim] al limbii. La
început, când am auzit pronun]ia
ceau[ist` în guri democrate, mi-am
spus c` e vorba despre oameni cu un
trecut evident ceau[ist. M` gr`beam,
gre[eam. Pentru c` n-a trecut mult [i
am auzit aceea[i pronun]ie
evocatoare de co[maruri ast`zi
încheiate din gurile unor tineri
reporteri de televiziune care nu
puteau avea mai mult de câ]iva
ani[ori când au fost ciurui]i  N.
Ceau[escu [i  nevast`-sa. (Vorba lui
Sergiu Nicolaescu: „un fleac, m-au
ciuruit...”)

Dar s` dep`[im acest impas [i s`
revenim la vremurile noastre, pline
de oameni care vorbesc în gura mare
pe la posturi de radio [i de
televiziune, f`r` nici o ru[ine. Ru[ine
nu c` vorbesc acolo, e dreptul oricui
s` se exprime, dar e preferabil s`
cuno[ti bine limba în care te exprimi.
Dac` în „epoca de aur” [i înaintea ei
nu ne miram de dispari]ia
acuzativului cu prepozi]ie [i puneam
acest fenomen lingvistic pe seama
lipsei de instruc]ie elementar` a
noilor puternici ai zilei, fenomenul a
continuat s` se dezvolte „armonios”
[i dup` ce regimul a c`zut,

democra]ia oferind dreptul de a
deveni persoane  publice [i unor
oameni de familie bun`, dup`
criteriile de pe vremuri, nu dup` cele
de azi. A[a c`, dac` nu m-am mirat
de lipsa acuzativului cu prepozi]ie la
demnitarii anilor 90, mul]i dintre ei
de aceea[i extrac]ie ca [i primii
st`pâni comuni[ti ai României, mare
mi-a fost surpriza când l-am auzit [i
pe un C`lin Popescu-T`riceanu
spunând „în]elegerile care le-am
f`cut”, de parc` ar fi fost vreun
Becali sau vreun Vanghelie oarecare.
Unii se scuz` c` sunt ingineri [i deci
„nu le au cu limba român`”. Eroare
din gre[eal`, cum ar spune te miri ce
activist PCR de alt`dat`, fie [i
reciclat azi, pentru c` limba român`
nu e un obiect facultativ pentru
nimeni. Dimpotriv`. Nu trebuie s` fi
terminat Filologia sau Literele, cum
se spune din nou azi, ca s` vorbe[ti
corect în limba ta proprie, mai ales
dac` e[ti demnitar. 

M` uit în fiecare sear` la [tiri, mai
aud, f`r` s` vreau [i vreun analist. S`
vede]i aici ce limb` român` se
practic`! Gre[elile de limb` sunt
surori cu cele de logic`, dar exist`
foarte multe care tr`iesc de capul lor,
independente. Am s` vi le mai
semnalez, pentru c` unele sunt deja
norme ale limbii actuale, atât de
înr`d`cinate par în con[tiin]ele unor
fiin]e fragile, cu o instruc]ie precar`.
(N. P.)

Norman Manea nu mai e singur în
America. În Dilemateca (anul ll, nr.
10, martie 2006), Mircea Vasilescu
î[i începe editorialul cu o veste bun`
pentru orgoliul suferind al literelor



noastre: „ßtirea cultural` cea mai
important` a ultimei perioade mi se
pare aceea c` romanul Degete mici al
lui Filip Florian va fi publicat de
dou` edituri mari, Suhrkamp [i
Harcourt.” Efectul ce decurge de aici
ar fi, în viziunea editorului senior al
dilematicilor, d`t`tor de speran]e
privind [ansele scriitorilor români, cu
orgoliu cu tot, de a se vedea publica]i
unde [i cum trebuie. „Lament`rile c`
literatura român` nu e suficient
tradus` în str`in`tate au mai primit o
lovitur`.” 

Dup` Norman Manea, Filip
Florian este al doilea autor
dâmbovi]ean acceptat de Harcourt
Trade Publishing, editur` care în cei
80 de ani de activitate a publicat
nume ca Virginia Woolf, Vladimir
Nabokov, Octavio Paz, Harold
Bloom, Günter Grass, Umberto Eco,
Bohumil Hrabal etc. Suhrkamp va
publica Kleine Finger (Degete mici)

în spa]iul german – în timp ce
Harcourt î[i rezerv` felia cea mare a
tortului, „m`ritând” Little Fingers în
restul lumii, mai pu]in Ungaria, unde
cartea e deja sub contract la Editura
Magvetö. 
Ce zice însu[i Filip Florian de
succesul s`u s`n`tos [i la pung` gros
? Zice c`, în ce prive[te Harcourt,
meritul i se datoreaz` agentului
literar Simona Kesler. Pentru
Suhrkamp, trambulina a fost
Institutul Goethe din Bucure[ti, unde
autorul citi în ianuarie 2005 zece
pagini. De la un fragment, care i-a
c`zut cu tronc traduc`torului Georg
Aesch, la trei fragmente (35 pagini)
propuse de acesta editurii, [i pân` la
oferta de publicare primit` prin

aceea[i Simona Kesler, totul a decurs
repede [i bine, cu împrieteniri,
scrisori m`gulitoare, [i înc` : argin]i.
Afla]i acum (dac` nu cumva a]i citit
la gazet`) c` avansul americanilor e o
cifr` cu patru zerouri, iar procentele
din vânz`ri pot ajunge pân` la 12,5%.
Dinspre nem]i, nici un citat din
declara]iile autorului cu privire la
bani. Are dreptate, nu e deloc – dar
deloc! –,  treaba noastr`. (M.D.)

Matei Vi[niec la Festivalul Come-
diei Române[ti. De cinci ani, la
Teatrul de Comedie, în organizarea
acestui teatru, condus de George
Mih`i]`, în prezent sup`rat pe
UNITER pentru nenominalizarea la
Galele UNITER, se desf`[oar`
Festivalul Comediei Române[ti, cu o
serie de spectacole mai lungi sau mai
scurte, mai conven]ionale sau mai
pu]in conven]ionale, dar cu un egal
aflux de public, tân`r [i b`trân
deopotriv`.

Anul acesta, dup` un spectacol
sârbesc foarte interesant cu „D’ale
Carnavalului”, au fost programate
dou` zile Matei Vi[niec. Drama-
turgul [i-a prezentat mai întâi noua
apari]ie, la Cartea Româneasc`,
volumul Omul-pubel`. Femeia ca

un câmp de lupt`, cu ajutorul
dezinteresat al poetului Florin Iaru.
Acesta [i-a amintit de vremurile
optzecismului incipient, când jucau
cu to]ii în piesele lui Vi[niec la Lacul
Tei. Dar cluul lans`rii a fost lectura
George Mih`i]` – Matei Vi[niec, din
Teatru descompus, unul dintre
textele puse sub acest titlu, care urma
s` fie prezentat în spectacolul din
aceea[i sear`. Cu aerul s`u calm [i
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cald, poetul de alt`dat` [i de azi, mai
cunoscut acum ca dramaturg, Matei
Vi[niec a preluat „ostilit`]ile” [i în
sala Atelier a Teatrului de Comedie,
înscenând, împreun` cu publicul, alta
dintre micile piese care constituie
Teatrul descompus. Printre inter-
pre]ii ad-hoc, C`t`lina Buzoianu,
care va regiza, cum a anun]at George
Mih`i]`, noua pies` a dramaturgului
la teatrul-gazd` al manifest`rii,
regizorul Mihai Lungeanu, George
Mih`i]` (din public), Matei însu[i, [i,
vorba lui Alecsandri, „lume, popor”.
Aceasta a înc`lzit publicul pentru
ceea ce avea s` urmeze, [i anume un
spectacol în limba francez`. 

„Voci în întuneric”, un spectacol
conceput [i jucat din spatele cortinei-
geam cu sau f`r` gratii de Éric
Deniaud, cu marionete [i capete de
marionete, deloc comic de[i lumea a
râs pe rupte la anumite replici, [i-a
cucerit publicul matur, parc` mai
încântat de p`pu[erie decât de teatrul
cu actori vii, pe scen`. Cu talentu-i de
pedagog insidios, blând [i ferm f`r`
s` par`, Matei Vi[niec a preluat
discu]ia programat` a urma
spectacolului, asupra impactului
marionetei [i a teatrului de marionete
asupra publicului matur. S-a
remarcat, inclusiv de c`tre Éric
Deniaud, poezia din textele lui
Vi[niec, cel care a r`mas un poet,
chiar dac` mascat în dramaturg. De
altfel, pu]ini [tiau c` într-unul din
plicurile sale voluminoase prin care
[i-a c`utat textul de pus în scen` cu
publicul figura o revist` al c`rei
num`r recent se deschidea, în loc de
editorial, cu un fulminant poem al
s`u, „[i acum cine spal` vasele?”.

Revista „Via]a Româneasc`”, nr. 1-
2/2007 i-a mijlocit lui Matei Vi[niec
întoarcerea la poezie. ßi nu una
oarecare, ci în triumf. 

O zi întreag` consacrat` aproape în
întregime operei dramaturgice a lui
Vi[niec: s-a jucat din nou, în
francez`, „Voci în întuneric”, apoi
„Cuvântul progres spus de mama
suna teribil de fals”, un spectacol în
limba greac` al unei trupe de la
Salonic [i finalmente, „Buzunarul cu
pâine”, în regia Monei Gavrila[, din
proiectul creat tot de Teatrul de
Comedie,  „COMEDIA ¥INE LA
TINERI”. 

Ca de fiecare dat` când se întoarce
în ]ara sa, Matei Vi[niec d`
spectatorilor români prilej de visare
la trecut [i la sensul vie]ii. O face,
îns`, f`r` ostenta]ie, cu acel firesc
care-l caracterizeaz` [i care ar putea
fi un model pentru atâtea vedete
marcate de celebritate ca de o grea
boal`. Un model de charism`
veritabil`, izvorât` din interior.
Modelul Vi[niec. (N.P.)

Dincolo de pagina alb`. Ajuns la
cea de-a treia carte de poezie
(Dincolo de zid, Ed. Ramuri,
Craiova, 2005), Ion Maria se arat`
consecvent cu programul s`u literar,
sufletismul, continuând s`-[i
populeze universul crea]iei cu
secven]e lirice care au în centrul lor
mecanismul producerii textului
poetic, sufletul [i divinitatea. ¥inân-
du-se departe de spiritul epocii, de
alinierea la mòdele poetice ale zilei,
poetul continu` s` tr`iasc` mirajul
salv`rii prin cuvântul scris, al



confrunt`rii directe cu misterioasa
pagin` alb`. 

De la început, trebuie remarcat
faptul c`, la Ion Maria, universul
concentra]ionar al actantului liric nu
este delimitat de zid (în calitatea sa
de construc]ie, de îngr`ditur`), cum
ar putea sugera titlul volumului, ci de
pagina alb` de hârtie: „cu spiritul
în`l]at/ pe vârful picioarelor/ m` uit
peste zid/ peste pagina lui alb`/ s`-l
v`d pe Dumnezeu/ un copil jucându-
se/ în iarb`” (dincolo de zid 1).
Pagina alb` este locul în care
creatorul de cuvinte încearc` s` intre
în comuniune cu divinitatea [i, în
viziunea lui Ion Maria, aici se duce [i
lupta cea mare: aceea de transgresare
a imundului cotidian [i de salvare, de
mântuire prin intermediul actului
poetic, al cuvântului scris.

Ion Maria scrie o poezie a st`rii de
însingurare, în care sugestia
simbolist` aminte[te, uneori, de
ambian]a provincial` bacovian`: „în
cartierul plin de oameni/ poetul e
singur ca-n de[ert/ (...) / încet-încet în
cerul de pe strada mea/ se scrie un
text/ cu ploaia el va c`dea/ pe strada
murdar`/ ca de mucava” (c`utând o
voce). De fapt, singur`tatea i se
relev` ca o stare proprie nu numai
oamenilor, ci [i textelor: “în lume/
fiecare text/ e singur/ cum singur
este/ orice om în univers”
(singur`tate).

Ca [i în volumele Patmos (2002)
[i Balene zburând (2003), [i în
Dincolo de zid continu` [irul
defini]iilor plastice date poeziei.
Astfel, poezia este v`zut` ca: „o
prelungire a corpului”, „ultimul test
la care Dumnezeu ne supune”, „sfâ-

[ierea din catapesteasma sufletului”.
Dar, cea mai aproapiat` de o ars
poetica, pare a fi urm`toarea
formulare cu aur` aforistic`: „poezia
e-o dezgolire/ o scoatere a sufletului/
din teaca lui de carne/ cum ai scoate
un cu]it/ pentru a face o crim`”
(poezia e-o dezgolire).

Prin scris, poetul caut` s` ating`
starea de revela]ie, perfec]iunea
iubirii, [i nu se [tie dac` nu [i-a
propus, ca odinioar` p`rintele Bre-
mond, s` identifice poezia cu acea
stare mistic` dat` de rug`ciune:
„când scriu/ o poezie/ sunt la fel de
aproape/ de Dumnezeu/ ca oricine/
scrie/ o scrisoare/ de dragoste” (când
scriu). Actul scrierii poemului îi d` o
stare de imponderabilitate, de
beatitudine: „dup` ce scriu o poezie/
m` simt a[a mai u[or/ de parc` a[ fi
ridicat col]ul/ hainei lui Dumnezeu”
(dup` ce scriu o poezie). Dar tot el
constat`, dup` câteva pagini,
z`d`rnicia demersului celui care î[i
caut` salvarea în/ prin cuvinte, pre]ul
pe care trebuie s`-l pl`teasc` poetul:
„fiecare vers/ îl pl`tesc/ fiecare vers/
îmi d`/ o nou` singur`tate” (poetul). 

Prin gra]ia cu care „brodeaz`”
filigrane, Ion Maria are aura unui
poet „din alt veac”, aidoma Dumne-
zeului pe care a[teapt` s`-l întâlneas-
c`. Este un retractil, a c`rui arm`
redutabil` este a[teptarea: „a[tept
mereu în camera mea/ un Dumnezeu
ce nu mai vine/ (…) a[tept un
Dumnezeu/ cum a[tep]i o iubit`/ [i
tot ca ea [i el întârzie/ poate se
dichise[te/ poate-[i pune lornionul/
ori poate-[i c`ne[te musta]a/ a[tept
un Dumnezeu din alt veac”
(a[teptare).  
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Ferindu-se de excesul de nota]ie,
de ornamente stilistice, poetul caut`
s`-[i esen]ializeze, s`-[i concentreze,
mai mereu, discursul. Acest fapt i-a
determinat pe unii dintre
comentatorii poeziei sale s`-i
încadreze crea]ia literar` în aria unui
„minimalism eficient” (Constantin
M. Popa) sau a unui „minimalism
poetic u[or naiv” (Nicolae Coande).
Concluziile celor doi comentatori se
bazeaz` pe întinderea redus` a
textelor lui Ion Maria, pe lipsa de
spectaculozitate, de agresivitate a
versurilor lui. În schimb, nu ar trebui
s` facem abstrac]ie de profunzimea
discursului poetic al craioveanului,
de monologul lui înc`rcat, în multe
dintre texte, de o tensiune u[or
voalat`, dar [i de momente de real`
senin`tate, de tr`irile celor dou`
„personaje” de excep]ie care îi
populeaz` textele: sufletul [i
Divinitatea. De fapt, binomul
antinomic spirit – materie asigur`
liantul prin care volumul Dincolo de

zid apare ca o scriere unitar`, bine
structurat` tematic.
Cel care l-a „decriptat”, în mare
m`sur`, pe Ion Maria [i a „citit”
structura discursului s`u poetic, este
Liviu Antonesei, care, pe coperta a
IV-a a c`r]ii în discu]ie, sintetizeaz`
în câteva fraze: „Ceea ce îmi place în
poezia lui Ion Maria este faptul c`,
de[i elaborat`, nu este nici
contraf`cut`, nici supus` modelor. O
poezie esen]ial`, pentru c` poetul [tie
foarte bine s`-[i controleze elanul
liric [i c` un text poetic câ[tig` infinit
mai mult t`ind decât ad`ugând”. 

Prin consecven]a cu care î[i
urmeaz` crezul poetic, postulat în

Poemul-manifest: Sufletismul (v.
volumul Balene zburând – 2003),
Ion Maria începe s` fie – [i deci este
–, o voce distinct` în peisajul literar
actual. (TUDOR NEGOESCU)

BREVIAR EDITORIAL

Zidul [i p`l`ria, de Vasile Petre Fati,
Editura Vinea, 2006, 100 pagini. O
antologie a[teptat`, incluzând [i 15
poeme traduse în englez` de Ioana
Ieronim. Volumul este publicat în
colec]ia ins-URGENT ini]iat` [i
realizat` (antologare, culegere,
redactare, concep]ia copertei) de
Marian Dr`ghici, semnatar al unei
ample postfe]e intitulat`, de-a
dreptul, Amor Fati, în care accentul,
dincolo de paralela cu antumita-
tea/postumitatea lui Virgil Maziles-
cu, se pune pe subtila angoas` a
poetului disp`rut în 1996: „În do-
mesticitatea sa «burghez`» protejat`
de mistica iubirii egal împ`rt`[ite,
Fati e un solar vizitat cu insisten]` de
daimonul angoasei care-l ocup`
gradual [i sfâr[e[te prin a-l locui
complet, pân` la anularea instinctului
de conservare”. Asta se vede [i dintr-
un poem antologic precum acest
Cineva vine la sfâr[it :  „Întotdeauna
vine cineva la sfâr[it,/ Un om cu o
c`rare într-o parte,/ Cu ziarul în
buzunar,/ Cu o oglinjoar`  în buzunar
ca solda]ii./ El strânge scaunele [i
mesele de pe teras`,/ E timpul, spune
el, [i arat` cu degetul/ Locul acela
alb`strui/ Unde ar trebui s` fie
timpul./ Pleca]i, ne spune, totul s-a
sfâr[it,/ ßi chiar acolo, la picioarele
noastre este sfâr[itul,/ Nu  mai e timp
[i vis`tor culege de pe fe]ele noastre/



Firimiturile de pâine, apa [i vinul./
Chiar [i p`s`rile care vin pe teras`/
Vor fi prinse într-o zi/ Cu ziarele
uitate pe mas`./ Unul îl salut` [i-n
somn,/ Altul îi mul]ume[te pentru
tot,/ Nu mai e nimic de f`cut,/ Va
trebui s`-l a[tept`m pân` la sfâr[it.”
Despre modul de alc`tuire a
antologiei ne spune înf`ptuitorul ei:
„…experien]a a fost una teribil`
pentru speran]a mea de via]`, cât` a
mai r`mas. Spectrul mor]ii poetului
antologat, care bântuie lirica
acestuia, [i spectrul mor]ii poetului
antologator, care bântuie [i el, au
intrat în rezonan]`, s-au pupat [i,
activându-se reciproc, au dat asupra
mea un efect pe care nu-l pot descrie
decât ca de iminent dezastru al
integrit`]ii persoanei. Am tr`it cu
dou` mor]i în mine lucrul acestei
c`r]i. Cu dou` mor]i, cu dou` gusturi.
A învins de fiecare dat` gustul lui
Fati, moartea lui împlinit` fiind mai
puternic`. Astfel, premisa unei c`r]i
foarte bune este, cred, asigurat`..”
Asta credem [i noi.

Rochie de mireas` cu fluturi ar`mii,
de Horia Gane, Editura Muzeul
Literaturii Române, 2006, 446
pagini. Pentru cei care l-au cunoscut
ca poet, Horia Gane (1936-2004)
surprinde prin acest roman amplu,
autobiografic nu doar pe alocuri. Anii
dinaintea deport`rii evreilor din
Moldova c`tre Transnistria sunt
v`zu]i prin prisma unor adolescen]i,
Iosif Solomon [i Constantin Dobrin,
care î[i caut` drumul în via]`. Ei
ajung, fiecare în parte, s` fie martori
ai pogromului din ianuarie 1941, din
Bucure[ti. De asemenea,  ai derul`rii

precipitate a evenimentelor,
culminând cu însp`imânt`toarea
dislocare a familiilor for]ate s` treac`
Nistrul [i s` a[tepte potolirea
zbuciumului istoriei. Romanul
muste[te de un umor specific [i de o
în]elepciune (hasidic`, desigur) pe
care nimeni [i nimic nu o poate exila,
în ciuda tuturor vicisitudinilor. 

Soarele verde, de Adina Lipai,
Editura Granada, 2007, 208 pagini. O
carte de format mic, publicat` de
autoare în regie proprie, avându-l ca
redactor pe Mihail Gr`mescu, pe
vremuri cunoscut ca scriitor SF. În
proza scurt` a Adinei Lipai î[i face
apari]ia câte un element insolit,
observat, în mod straniu, doar de o
singur` persoan`, chiar dac` efectele
asupra universului nostru de zi cu zi
pot fi resim]ite la scar` mare. ßi
uneori, ca în cazul povestirii Soarele
verde, chiar la scar` planetar` – aici
fiind vorba despre un obiect de mari
dimensiuni (în stare s` arunce o
umbr` triunghiular` pe suprafa]a
Soarelui), vizibil îns` numai în
anumite condi]ii, cu un anumit filtru.
Verde, fire[te.

Artera Zen, de Ion Hadârc`, Editura
Prometeu, Chi[in`u, 2006, 80 pagini.
Considerat unul dintre poe]ii
importan]i ai Moldovei de peste Prut,
Ion Hadârc` public` un volum ce
aminte[te de sensibilitatea de tip
oriental, dar [i de regresia spre
]inuturi uitate ale istoriei. Cartea este
alc`tuit` din dou` p`r]i: Artera Zen [i
Artera azer`. Un topos mai rar
întâlnit în poezia de limb` român`
devine marc` stilistic` a liricii
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autorului, de vreme ce elemente
topografice disparate pot fi legate
între ele prin arterele care împânzesc
h`r]ile geografice, ca ni[te ]esuturi
„r`zmuiate” ale unui organism viu:
„[i iar`[i plou` peste Bacu/ plou` cu
cifre arabe/ de la 1 la 9 [i de la 10 la
Ulugbek/ acolo pe unde mai sunt
oaze laice/ [i în toat` lumea mu-
sulman` plou`/ plou` cu portocale/ [i
cu versete profetice/ plou`
mesopotamic [i înc`/ nici o ploaie n-
a r`zmuiat/ potopul pustiului/ dar s-a
mulat/ pe ritmurile cobrei/ pe lâna
c`milei/ pe mirajul caravanelor
m`t`soase/ strop cu strop/ învingând
printre b`t`ile inimii/ o fractur` de
stop-cardiac/ un pustiu cu mult mai
devastator”.

Emisferele de Magdeburg, de
Arcadie Suceveanu, Editura Prut
Interna]ional, Chi[in`u, 2005, 320
pagini. Eseuri, portrete literare,
cronici, publicistic`. Cartea a fost
nominalizat` la premiile Uniunii
Scriitorilor din Moldova [i a
îndrept`]it o serie de prezent`ri
elogioase. Iat-o pe cea semnat` de
Eugen Lungu pe coperta a patra a
volumului: „Arcadie Suceveanu a
transportat în eseu «ma[in`ria
apocaliptic`» a metaforei. Specia e
pentru el aceea[i jubila]ie poetic`,
dar cu mi[carea pedestr` a prozei, s`-
i spunem, «albe». Ca maestru-
portretist, el prefer` sepia, culoare de
epoc` eterat` [i mincinoas` ca o
roman]`... Eseistul [tie îns` s`
observe esen]ele definitorii ale
personajelor sale: omul se deschide
prin oper`, iar opera e o continuitate
virtual` a omului. Arcadie Suceveanu

nu-[i scrie eseurile – el oficiaz` cu
solemnitate sacerdotal`.” 

Majoritatea textelor din volum au
fost anterior publicate în reviste
literare: Contrafort, Sud-est cultural,
Septentrion literar [.a.

Cenu[a, de Aurel Antonie, Editura
Funda]iei „Constantin Brâncu[i”,
Târgu-Jiu, 2006, 174 pagini. Roman
scris în perioada 1985-2004. Valea
Jiului intr` în literatur` pe calea
regal`. Sau, cu alte cuvinte, pe calea
Abera]iei ridicat` la rang de principiu
ordonator într-un sistem kafkian. A
f`râmei care a avut cândva
func]ionalitate într-un ansamblu mai
mare, or acum nu este decât cenu[`
care p`trunde, îngreuneaz`,
murd`re[te. Cele 7 zile petrecute în
Vale de tân`rul pictor de biserici
David par a nu se mai sfâr[i,
eliberarea fiind îns` surprinz`tor de
u[oar` – e de ajuns s` te îndep`rtezi
de ceea ce p`rea a te înrobi pentru
totdeauna. Valea e populat` de figuri
f`r` identitate – [i tocmai de aceea se
profileaz` mai abitir figura
Primarului, a cancelarului
Preafericitului, a administratorului
Gâju, a po[ta[ului Gherasim, precum
[i a câtorva purt`tori de nume
biblice: Iscarioteanul, Iosif,
Natanael, Ieremia, Efraim. Iar
reperul cel mai vizibil al V`ii nu este
biserica, unde David î[i imagina c`
va lucra, nu este nici m`car mina, ci
Miaua, cârciuma în care se petrec (nu
doar se afl`) toate evenimentele
importante. Inclusiv revolu]ii.

Aurel Antonie a mai publicat în
1983 Mozaicul, iar în 1986 Scrisoare

pentru animalele mici. Proza sa este



de sorginte borgesian`, ultimul
roman îndrept`]ind [i o apropiere de
Ismail Kadare, Slujba[ la Palatul
Viselor, mecanismul puterii [i al
supunerii fiind atent radiografiat aici
prin scrisoarea lui Efraim, ca [i prin
discu]iile dintre David [i
„radiestezistul” Natanael: „Una
dintre solu]ii este s` mimezi
adaptarea la sistem pentru a nu fi
eliminat [i s` a[tep]i pr`bu[irea lui.
Sistemele dictatoriale se bazeaz` pe
infinit. Nici un dictator nu-[i pla-
nific` sfâr[itul. El planific` încreme-
nirea în sistemul condus de el, care i
se pare cel mai bun. Dar într-un
sistem dictatorial totul trebuie
planificat, condus [i controlat. Or,
pentru astfel de activit`]i î]i trebuie
oameni competen]i [i inteligen]i. Dar
inteligen]a este gânditoare, iar un om
care gânde[te nu accept` dictatura, [i
iat` cum dictatura î[i creeaz` propriii
germeni care o vor distruge. Acest
ciclu este inevitabil. (…) 
– Depinde ce vrei s` faci. Dac` nu-]i
convine s` fii condus, lupt` s` ajungi
dictator.
–  Nu vreau s` ajung dictator. Vreau
doar s` pictez biserici.
– Bine. Î]i urez s` pictezi toate
bisericile din lume. Hai s` ne culc`m,
c` s-a terminat ]uica.” (E.¥)

REVISTA REVISTELOR

APOSTROF la majorat. Afl`m din
num`rul 2 al acestui an c` revista
Apostrof [i-a s`rb`torit majoratul [i
cel de-al 200-lea num`r împreun` cu
toat` lumea bun` a literaturii clujene.
O felicit`m pe Marta Petreu [i

redac]ia, îi ur`m revistei via]` lung`
[i apari]ie neîntrerupt`, s` ajung` [i
ei la 101 ani cum avem noi, s` vad`
[i ei cum e la b`trâne]e.

TIMPUL, 2/2007. Recomand`m
interviul luat de Liviu Antonesei lui
Paul Cornea. Cit`m cu pl`cere: L.A –
Vorbi]i f`r` menajamente, despre
sentimentul supradimensionat al
sinelui la intelectuali. P.C. – Din
egotism, care nu trebuie s` fie
confundat cu egoismul obi[nuit,
apare acel sentiment supradimen-
sionat al sinelui. ßi a[a ajunge s`-[i ia
în serios orice spus`, orice
„vocaliz`“. Cel mai greu le vine
unora simplu faptul c` au gre[it.
Domnule, nici nu pot s` pronun]e
cuvintele „am gre[it“! De ce oare le
este a[a de greu? Au convingerea,
credin]a c` î[i pierd autoritatea.
Dimpotriv`. N-a]i observat [i c`
studen]ii no[tri îi respect` mai mult
pe profesorul care vine [i spune:
„Am discutat, domule student, data
trecut` urm`toarea chestiune…
Trebuie s` spun c` m-am în[elat. Am
verificat acas`, dumneavoastr` ave]i
dreptate, nu eu. Eu am gre[it.“ Ce
este a[a greu? L.A.: – Poate c` în
societatea noastr` lipse[te într-atât
onestitatea încât gesturile normale
impresioneaz`. P.C.: – În societatea
noast` sunt atâ]i in[i arogan]i,
suficien]i, care-[i trâmbi]eaz`
pseudojudec`]ile în toate r`spântiile
de drum, care fac atâta zarv`, spun
ni[te enormit`]i, ni[te platitudini,
ni[te prostii, încât atunci când apare
cineva [i zice un lucru civilizat, e[ti
uimit. ¥i se pare neobi[nuit. Ai un
[oc când vine omul normal la tine!
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Anormalitatea pare s` se fi instalat
pretutindeni, devine regula de joc. 

OGLINDA LITERARå, martie
2007-03-25. Irina Arinei o in-
tervieveaz` pe Aura Christi. La un
moment dat o întreab` cu mult`
candoare : Exist` o criz` a lecturii în
România? Ne permitem s`
r`spundem noi: nu, nu exist` o criz`
a lecturii în România, uita]i-v` pe
tarabele chio[curilor de ziare, câte
reviste despre nimic se vând. Toate
aceste reviste plus altele se vând
pentru a fi citite. Dac` exist` o criz`,
este cea de oameni care î[i pun cu
onestitate întreb`ri despre lume,
societate, istorie, rostul existen]ei [i
despre multe alte teme. ßi ace[ti
oameni caut` r`spunsuri la proble-
mele [i nelini[tile care-i fr`mânt` în
special în c`r]i, în care al]ii au în-
cifrat cu inteligen]` p`r]i ale ade-
v`rului, sub diferite chipuri. Oamenii
ace[tia cu nesiguran]e [i curiozit`]i,
ce pentru mul]i pare o form` de
scrânteal`, se numesc intelectuali [i
se întâmpl`, ca unii dintre ei s`-[i
foloseasc` intelectul pentru a-[i
câ[tiga pâinea. Dar nu e obligatoriu.
De ace[tia e criz`. Mai simplu de
atât, cred c` nu se poate explica…

CONVORBIRI LITERARE,
martie 2007. Un articol al lui Mircea
Ghi]ulescu ne prilejuie[te un moment
de medita]ie asupra teatrului în
general [i, în special, asupra teatrului
românesc. C` nu prea-l frecvent`m în
ultima vreme se datoreaz` faptului c`
cei mai mul]i dintre regizorii no[tri
confund` voit sau din ne[tiin]`
teatrul cu performance-ul (iertat fie-

ne barbarismul). S` ne explic`m, f`r`
s` încerc`m a face teorie: teatrul, în
esen]a sa, este un spectacol în care
intriga se deruleaz` ca urmare a
cuvântului rostit, într-o logic` deter-
minat` de acesta (sau ilogic dac`
lucrul acesta este asumat), celelalte
elemente de joc [i de decor sunt
subordonate func]ional replicii [i
înc`rc`turii emo]ionale ce se creeaz`
prin rostirea ei [i a poten]ialit`]ilor pe
care le declan[eaz`. Performance-ul
este o rud` bogat` [i parvenit` a
circului, altoit mai nou pe tulpina
dansului [i a baletului, în care se
„jongleaz`” cu absolut orice, pentru a
crea emo]ia [i pentru a o doza creând
un rudiment de intrig`. Ceea ce
descalific` acest gen în ochii no[tri
este c` se jongleaz` [i cu textul,
demonetizând puterea verbului ce
schimb` lumea, în vorb`rie f`r`
func]iune scenic` sau, de cele mai
multe ori, existând ca element com-
plementar, de instituire [i men]inere
al atmosferei. ßi acest tip de spec-
tacol este prezentat tot sub numele de
teatru, de aici apare confuzia. Din
p`cate acest „modernism” se ia
printr-un mimetism ce are ca vehicul
de transmitere snobismul, tendin]a de
a reuni arta [i divertismentul, lipsa de
substan]` acoperit` cu experiment [i
for]area expresiei. 

DILEMATECA, martie 2007.
Continu` jurnalul lui N. Bagdasar. Îl
citim cu real` pl`cere, mai ales c` o
simpatie special` ne leag` de el.
Licean fiind, am furat din fondul
secret al bibliotecii jude]ene ma-
nualul lui de filozofie, ani la rând a
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fost singurul manual de filozofie pe
care l-am citit.

Admir`m acurate]ea [i onestitatea
informa]iei, o cronic` a timpului s`u
relatat` de un om a c`rui limpezime a
min]ii se reg`se[te în fiecare cuvânt,
o siguran]` a expresiei ce poate stârni
invidia oric`rui scriitor cu preten]ii.
Jurnalul este scris programatic pentru
posteritate, prezentând evenimentele
clar [i documentat, putând fi oricând
un manual alternativ de istorie a celor
mai grei ani ai dictaturii comuniste.
Emo]ia este strecurat` cu fine]e,
oferind pe lâng` informa]ii riguroase
[i pl`cerea lecturii. 

CAFENEAUA LITERARå, martie
2007. Constantin Stan, intervievat de
Virgil Diaconu, declar` la întrebarea
pus` de acesta (Promo]ia 2000 se
bucur` de câ]iva ani de o foarte bun`
mediatizare. Este meritul ei sau
meritul celor care o poart` pe
umeri? Are ea „succes” prin ea
îns`[i, sau prin generalii care îi
amplific` glasul? Crezi c` promo]ia
2000 poate fi considerat` deja o
genera]ie literar`?): „Aceast`
mediatizare se datoreaz` editurilor
care [i-au dat seama c` e nevoie de o
campanie de promovare a ceea ce
publici. Gestul este absolut firesc [i
de remarcat. Sigur, ne punem între-
barea de ce numai genera]iei tinere i
se face o astfel de publicitate [i care
sunt limitele între publicitatea asu-
mat` [i explicit` [i publicitatea
nedovedit`, mascat` sub forma
cronicilor, recenziilor, b`g`rii în fa]`
a acestora deseori pe c`i nu tocmai
ortodoxe. Exist` conflicte de interese
pe care noi nu le [tim decât din

frânturi. Sunt critici pl`ti]i de diverse
edituri pentru elaborarea de pro-
grame, referate de carte, consiliere
editorial` care sus]in mai apoi pro-
duc]ia acelor edituri afi[ând un
obiectivism olimpian. În acest caz e
un gest lipsit de onestitate, de înc`l-
care a regulilor jocului: nu po]i fi [i
arbitru [i juc`tor în acela[i timp.
Alteori, un critic î[i are propria edi-
tur` [i, pe lâng` eforturile sale de
promovare a autorilor tip`ri]i de el,
mai realizeaz` [i micul troc ori trafic
de influen]` pe lâng` al]i critici sau
reviste culturale. În fine, aceast`
mediatizare se mai datoreaz` [i unui
complex pe care îl au mul]i fa]` de
cei care, nu-i a[a, sunt viitorul: cei
tineri ac]ioneaz` dintr-un de în]eles
spirit de promo]ie, genera]ie (gre-
gar!), cei mai în vârst` de team` de a
nu fi eticheta]i comuni[ti, conser-
vatori, expira]i, obtuzi (afirma]ia îi
apar]ine lui Daniel Cristea-Enache [i
sunt de acord cu ea). În atari condi]ii
eu a[ vorbi de vizibilitatea acestei noi
promo]ii decât de succes! Generalii
de care vorbe[ti sunt cei care se tot
gr`besc, din trei în trei ani s`
proclame apari]ia unei noi genera]ii.
Tinerii scriitori sunt mult mai
reticen]i în privin]a apartenen]ei lor
la o genera]ie. La Colocviul Tinerilor
Scriitori de anul acesta – la care am
fost moderator împreun` cu Daniel
Cristea-Enache – au spus r`spicat c`
nu cred c` s-a ivit o nou` genera]ie [i
nici nu au sentimentul c` apar]in,
deocamdat`, uneia.” 
Gândeam [i noi toate acestea, dar
Costi Stan le spune mai bine decât
am fi putut noi s-o facem.
(MIRCEA CÎRSTEA)
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Comunicat 1. În ziua de 12 martie 2007 au avut loc la sediul Uniunii
Scriitorilor din România [edin]ele Comitetului Director [i Consiliului USR.
Adun`rile au fost prezidate de dl. ambasador Nicolae Manolescu, pre[edintele
Uniunii. Comitetul Director a discutat problemele curente ale Uniunii care
intr` în competen]a sa [i stadiul derul`rii programelor culturale ale Uniunii.
Consiliul USR a fost informat de c`tre dl. vicepre[edinte Varujan Vosganian
despre execu]ia bugetar` pe anul 2006, care s-a încadrat în estim`rile ini]iale,
rezultând un excedent bugetar cu toate investi]iile importante în dot`ri mate-
riale, modernizarea echipamentelor, ridicarea nivelului depturilor de autor la
revistele USR.
Colectarea timbrului literar s-a realizat în chip mul]umitor dar înc` sunt edituri
cu restan]e la plata acestuia. Pre[edintele Uniunii a atras aten]ia asupra colect`rii
slabe a cotiza]iei de la membrii USR [i a cerut filialelor o aten]ie special` fa]`
de aceast` situa]ie. Vicepre[edintele USR a informat Consiliul cu privire la plata
idemniza]iei suplimentare pentru pensionarii Uniunii cu începere din luna
martie,  conform promisiunilor Casei Na]ionale de Pensii. Dl. Gabriel Chifu,
secretarul USR a prezentat Consiliului desf`[urarea proiectelor culturale ale
Uniunii din programul “S` ne cunoa[tem scriitorii”, din programele de burse
acordate de USR [i situa]ia proiectelor culturale finan]ate din timbrul literar.
Data limit` pentru depunerea proiectelor pentru semestrul II al anului 2007 a
fost fixat` la 1 mai a.c. Tot dl. Chifu a informat despre stadiul lucr`rilor juriului
USR [i despre faptul c` premiile na]ionale USR se vor decerna pe 23 aprilie. 
În perspectiva unui num`r foarte mare de dosare de validare propuse Uniunii, s-
a luat hot`rârea modific`rii componen]ei comisiei de validare înainte ca
respectiva comisie, anterior aleas` prin vot secret în 2005, s` înainteze
Consiliului concluziile sale pentru anul în curs. Comisia remaniat` va examina
dosarele [i le va prezenta la urm`toarea [edin]` de Consiliu. 
Pre[edintele USR a prezentat oferta de renovare a corpului B a Casei Vernescu
pentru care tratativele sînt în curs, ca [i pentru solu]ionarea problemelor de la
Casa Scriitorilor de la Sovata [i prelu`rii casei de la Gura V`ii. De asemeni a
ar`tat modalitatea de modernizare a bibliotecii USR [i ad`postirea unui fond
de carte al USR la Biblioteca Academiei.
O problem` ridicat` Consiliului de c`tre pre[edintele USR a fost identificarea
caselor unde au locuit scriitori români importan]i [i marcarea lor prin pl`ci
memoriale. Aceast` ac]iune ar urma s` fie extins` [i în str`in`tate.

Comunicat 2. Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România a luat în
discu]ie proiectele culturale depuse la concursul de finan]are pe semestrul I al
anului 2007 de c`tre membrii USR, reviste, filiale USR [i alte organiza]ii din
care fac parte membri ai USR. 
Comitetul Director a avut în vedere urm`toarele:
– suma maxim` acordat` unui proiect a fost de 10 000 RON.
– nu s-a acordat sprijin proiectelor privind editarea de c`r]i sau reviste, acestea
f`cînd obiectul altor programe finan]ate de USR.
Proiectele care vor primi sprijin financiar pe semestrul I al anului 2007 sînt
urm`toarele:
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Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor precizeaz` c` pentru concursul de
finan]are pe semestrul II al anului 2007 se primesc proiecte pîn` la data de 1
mai 2007. Discutarea lor va avea loc în cursul lunii mai 2007. 

Erat`: În num`rul 11-12/2006 al revistei, articolul dlui Florin Mih`ilescu,
Cum se câ[tig` încrederea, se va citi, de la pagina 204, rândul 36, pân` la final,
dup` cum urmeaz`. Le cerem scuze autorului, cititorilor [i „subiectului”
Nicolae Mecu pentru regretabila eroare de tehnoredactare: 

…încât, conchizând, Nicolae Mecu define[te procedura poetului printr-o
dubl` mi[care: „depoetizarea modelului liric în genere“. Mai explicit, „exist`,
în parodiile lui Topîrceanu, o competi]ie între planul liric [i cel ironic, din care
înving`tor iese, de regul` al doilea, nu îns` f`r` a l`sa o posibilitate de recurs
celui dintâi“ (p.120). Într-un registru diferit, [i Urmuz practic` „ o literatur`
pe dos“ (p.123), personajele sale întreprind c`l`torii ini]iatice [i caut`
absolutul, afirma]ii care s-au mai f`cut, de[i paradoxale, dar interesant` [i
apt` a fi dezvoltat` e observa]ia c` „o literatur` care la 1908-1910 îl d` pe
Urmuz cel sastisit de literatur`, cel care se joac` de-a literatura, î[i afirm`,
ipso facto, vechimea “ (p.122). 

Mostre de rafinament analitic sunt [i ideile despre „ sensibilizarea
peisajului“ la Goga  (p.128), despre apropierea prin recuren]` a acestuia de
…Bacovia (p. 129), caracterizarea poeziei sale nu ca monografie a satului, ci
unui sentiment (p. 126), iar a celei inspirate de natur` nu ca pastel, ci ca
transfigurare a peisajului (p. 127). Cel`lalt tribun ardelean, Aron Cotru[,
considerat în genere ca exponent al mul]imilor, e v`zut în evolu]ia lui spre
problematica eului, c`tre finalul vie]ii, dar cercet`torul se [i corecteaz` sau
m`car nuan]eaz` în fa]a liricii din exil, când aceasta iese la lumin` printr-o
nou` edi]ie, pentru a sublinia, în ultim` instan]`, ambivalen]a structural` a
poetului. 

Bogatele [i variatele pagini dedicate lui C`linescu ar merita o discu]ie
special` [i insistent` în mod corespunz`tor. Nicolae Mecu scrie despre marele
critic cu în]elegere [i uneori chiar cu irepresibil` tent` apologetic`. Ceea ce
sus]ine r`mâne în general corect [i inatacabil. Loc pentru mici complet`ri s-
ar mai putea fire[te g`si. În paragraful despre reac]ia lui Lovinescu fa]` de
marea Istorie din 1941 (p. 165), se cuvenea reluat` [i observa]ia capital` cu
privire la absen]a unei „obiectivit`]i liminare“ în atitudinea confratelui mai
tân`r, dup` cum al`turarea repro[urilor cioculesciene de campania
na]ionalist` denigratoare trebuie socotit` cel pu]in o exagerare. Excep]ional
de semnificative sunt compara]iile de variante editoriale la romanele Cartea

nun]ii, Enigma Otiliei [i  Bietul Ioanide. Intr`m într-o zon` a deliber`rilor
auctoriale, dar asist`m mai cu seam` la ravagiile pe care le-au putut produce
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atât cenzura, cât [i autocenzura. Substituirile la care a fost obligat C`linescu
au deseori un comic involuntar inimitabil, în ultim` analiz` îns`, toate, pe un
fond mai curând amar [i deprimant. Presiunea controlului ideologic în
genere, iar asupra Bietului Ioanide în chip deosebit, îl va fi determinat pe
autor – lanseaz` aceast` ipotez` Nicolae Mecu – s` scrie [i Scrinul negru,
pentru a-1 înf`]i[a pe arhitect în anii „democra]iei populare“, a[a cum [i-o
dorea cenzura politrucilor atotputernici. Dac` lucrurile vor fi stat în acest fel,
ele nu ar face decât s` sublinieze o dat` în plus binecunoscutul conformism
politic al lui C`linescu, strident contradictoriu în raport cu tot a[a de
binecunoscuta lui oroare, în alte privin]e, fa]` de orice conformism. Curioasa
[i misterioasa alc`tuire oximoronic`, imposibil` în teorie, a fost, iat`, cu
putin]` în practic`, iar obedien]a ideologic` a marelui spirit a generat în
opera lui, atât literar`, cât [i critic`, o mul]ime de hibrizi cu gustul cel mai
insolit [i mai dezagreabil, uneori rizibili, alteori de-a dreptul penibili.

S` mai remarc`m [i faptul c`, atent la avatarurile textului, N. Mecu nu-[i
pune între paranteze perspectiva critic` [i face câteodat` observa]ii pe cât de
originale, pe atât de p`trunz`toare. A[a bun`oar`, comentând imputarea lui
D.I. Suchianu în leg`tur` cu abunden]a construc]iilor adversative [i
amendarea sau eliminarea lor de c`tre autorul Enigmei Otiliei, cercet`torul
descoper` aici o semnifica]ie mai general`: „personalitatea [i opera lui G.
C`linescu se nasc [i se articuleaz` tocmai prin diferen]iere adversativ`, prin
opozi]ie (...), sunt adic` funciar polemice“ (p. 197), iar „neutralizarea
registrului adversativ/opozitiv al c`r]ii prin cel eliptic sau conjunctiv“ îi apare
ca un mod al încuviin]`rii, întrucât „dictatura nu accept` alternativa.
Polemicul dar îi pare, de aceea, suspect de subversiunea (p. 200-201).

Ultimele texte din volum, consacrate lui Al. Piru, A. Marino, „doi discipoli
c`linescieni la Na]iunea“, [i lui N. Steinhardt, denot` o mai mare libertate de
mi[care a spiritului critic, p`strând îns` ne[tirbit` atitudinea de seriozitate, de
acribie, de reconstituire scrupuloas` [i precis`, ceea ce nu face bineîn]eles
decât s` consfin]easc` impresia general` de temeinicie [i s` legitimeze o dat`
în plus încrederea în autorul lor. N. Mecu ne apare astfel, în contextul discu]iei
de fa]`, drept un exemplu dintre cele mai reprezentative [i mai elocvente din
câte avem printre cercet`torii no[tri actuali, pentru felul în care se poate
câ[tiga un autentic credit intelectual [i prin el o autoritate profesional`,
moral`, iar pentru noi nu mai pu]in colegial`. Ceea ce de altfel am [i dorit s`
ilustr`m, chiar dac` par]ial, mai sus.

FLORIN MIHåILESCU
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