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NICOLAE PRELIPCEANU

SCRIITORUL — MASURA TUTUROR LUCRURILOR?

agenda culturald este stabilitd de literati. Omul nefiind
literat, cred cd 1 se parea nedrept, ar fi trebuit, dupd el, sa
fie stabilitd de cei din propria-i profesie. C-asa-i romanul...ma tem
ca si francezul si neamtul si americanul si cam toatd lumea. Dar,
dacai stai sd te gandesti mai bine, omul nostru avea dreptate.
Dupa ce romanul a fost, secole de-a randul, poet, acum scriitorul
e, numai el, om de cultura.
Sd ludm de pildd o veche problemd a culturii romane, si anume
capacitatea de penetrare in alte limbi si tari. PAnd mai ieri a fost un

C ineva, din alta zona decat cea literara, observa ca la noi
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vaiet general cd nu suntem nici mdcar cunoscuti, necum si fim
recunoscuti, cd literatura noastrd nu se traduce, cd, dacd se traduce,
totusi, cate ceva, nu are nici un ecou. Intre timp ne-am mai potolit,
cartile unor scriitori, in general tineri, se traduc sau se vor traduce,
vom penetra. Numai ca eu voiam sa atrag atentia asupra a cu totul
altceva. Tema de mai sus a fost Tnsotitd intotdeauna de ideea cd, daca
nu sunt traduse sau sunt dar fard ecou, cartile scriitorilor nostri, asta
inseamnd, fard dubiu, cd, de fapt, cultura romand nu trece de
fruntariile limbii si tirii. In acelasi timp, ins#, existau volume, altele
decat cele ale unor beletristi, care apdreau, uneori, mai intdi in
franceza sau englezd, cum ar fi carti de Lucian Boia sau Adrian
Marino, ale acestuia din urma inca in vremurile socialismului
biruitor. Ca sd nu mai vorbim de seria de tineri care 1si fac doctorate
in strdindtate si care 1si publicd nu numai lucrdrile de doctorat.
Monumentala lucrare a Iui Florin Turcanu, ,,Mircea Eliade,
prizonierul istoriei”, a aparut mai Intai In francezd, fiind tradusa
pentru a se publica, anul trecut, la Humanitas. Eminentul clasicist
Eugen Cizek si-a publicat mai Intdi In Franta faimoasa sa lucrare
despre Nero, care la noi a aparut, in vremea socialismului, sub titlul
mai suportabil pentru cenzurd, Secventd romand. Sigur, Nero ar fi
facut trimitere prea direct la tiranul crud si dement al prezentului.
Faptul cd 1nsusi cenzorul s-a gandit la asta spune mai mult decat nu
stiu cdte sondaje post factum. (In parantezi fie spus, cenzorii tuturor
societdtilor unde asa ceva functioneaza sunt primii care stiu, dar, e
drept, folosesc altfel decat dizidentii, care este adevarul si 1l vaneaza,
de pe celdlalt versant, 1n cdrtile si articolele de ziar sau revista.)
Adevarul este, intorcandu-ne la ,,epoca de aur”, cd partidul nu
tolera aparitia in strdindtate a unor lucriri care nu aparuserd mai Intai
in tard. Si totusi, lucrdri de istorie sau teorie literard au apdrut mai
intdi Tn Franta sau Anglia, iar autorii lor n-au pdtit nimic, in timp ce
unui scriitor care publica un roman mai Intii acolo nu-i era ugor s
mai calce prin tara sa. Dar asta Tnseamnd, printr-o logicd simpla, ca
ne-am Tnsusit mecanic judecata partidului, netinand noi ingine seama
decat de operele literare care pdtrund in strdindtate si considerand ca
numai aceasta este ,,cultura romand cunoscutd peste hotare”! Nu e
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singurul domeniu in care, insidios, partidul a compus agenda celor
care credeau cd sunt Tmpotriva lui.

Dar nu trebuie sd uitdm faptul cd existd un fel de egocentrism sau
chiar mai mult, un fel de autism al scriitorului si al lumii literare in
ansamblu, care se vede numai $i numai pe sine, se substituie cu
voluptate culturii, iar in cadrul acesteia beletristica joaca acelasi rol
fatd de criticd sau teorie. O carte de criticd sau de teorie literard este
valabild pentru lumea literard in primul rand daca autorul ei scrie ,,ca
un scriitor”’. Adicd un autor de beletristicd. Scriitorul a fost mésura
tuturor lucrurilor, asa cum pentru ganditorul antic omul era masura
tuturor lucrurilor. Si mai este inca. Scriitorul, vreau sd spun.
Comunismul a exploatat foarte bine aceastd trdasiturd umana,
incurajand-o si favorizand-o. Mentalitatea care s-a dezvoltat mai
persistd si azi, mai ales printre cei mai in varsta.

Zilele trecute am citit in ziare cd niste romane ale unor tineri
scriitori vor apdrea in mai multe limbi de circulatie internationala.
Astfel incat beletristica incepe sd recupereze. Din punctul de vedere
al literatorilor, abia acum cultura romana incepe sa patrunda in lume.
Au si literatorii dreptate: un roman este citit de mult mai multi
oameni decat cei care deschid, de pildd, o carte despre Mircea Eliade
sau una de istorie, ca sa nu mai vorbim de filozofie. Pentru
propaganda nationald purd si simpld, sigur cd un roman face mai
mult, dar poate cd mai persistent actioneazd, rdmanand 1in
bibliografiile vreunei stiinte, un titlu dintre cele pe care le acceseaza
mai mult specialistii sau, oricum, un public asa zis specializat.



DUMITRU RADU POPA

HITLER, DIAVOLUL ASCUNS IN DETALIL...

profunzimea lui Norman Mailer, la cei 84 de ani pe care

ii poarti cu demnitate si acuti prezentd de spirit? In mai
bine de 60 de ani care l-au consacrat pe Mailer drept scriitorul cu cea
mai stralucitd cariera, intre ovatii si controverse — dar niciodata
indiferentd! — , in literatura americand contemporand, romancierul a
atacat subiecte dintre cele mai variate, de la cel de-al doilea razboi
mondial la Egiptul antic, de la Marilyn Monroe la Mohammed Ali si
lisus Christos. Stilistic, Mailer oferd exemplul rar al unui maestru
care si-a descoperit aproape de la inceput oaza de sigurantd a unei
exprimdri cind directe si fard posibilitate de echivoc, cind sdrind
peste elemente factuale si apropiindu-se de teritoriul mult mai fragil,
uneori intangibil, al marilor concepte. E ceea ce a fost definit in
literatura americand drept creative nonfiction sau literary
Jjournalism, un curent ce 11 cuprinde deopotriva pe Truman Capote si
Tom Wolfe. Reamintesc toate acestea doar pentru a intelege mai bine
cel mai recent roman al lui Norman Mailer, The Castle in the
Forest, aparut la peste zece ani de la ultima carte a scriitorului. Un
roman, de la bun inceput trebuie sd spun, pe cit de mailerian, pe atit
de incitant si surprinzator.

Rindurile urmétoare nu 1si propun si fie o cronica a cartii care, nu
ma indoiesc, va fi rapid tradusd in numeroase alte limbi, poate si in
romaneste, la un moment dat, ci mai mult o incercare de a pricepe
ratiunile intime ale unui scriitor care, farda urma de frivolitate sau
concesie facutd gustului public, s-a exprimat intotdeauna ca un spirit
liber, nu neapdrat rebel, dar neinregimentat si netnregimentabil — o

C e surprize ar putea sd ne mai rezerve un scriitor de talia si
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caracteristicd extrem de rard pentru cei atit de putini scriitori de
profesie citi or mai fi ramas.

The Castel in the Forest ¢ o foarte originald, neasteptatd
investigatie in istoria familiei lui Hitler, de la mijlocul secolului al
XIX-lea si pind cind viitorul dictator Tmplineste 16 ani — o perioada
de timp poate mai putin prezentd in sutele de cdrti care s-au ocupat
de viata si ispravile fiihrerului. ,M-am concentrat in ultima mea
carte asupra figurii lui Iisus Cristos, declara recent scriitorul. Mi s-a
parut normal sd abordez acum subiectul fortei malefice, sau mai
precis al demoniacului atit de prezent In toatd istoria noastrd, fie ea
veche sau contemporana”.

Dacd in The Gospel According to the Son (1997) lisus 1si
povesteste viata la persoana intii, in The Castle in the Forest (2007)
naratorul e un misterios ofiter SS pe nume Dieter, ce declard de la
bun inceput cd ar fi singurul ce l-ar putea intelege cu adevirat pe
Adolf. Drept care 1si propune explicit sd scormoneascd In istoria
familiei dictatorului si sd ofere o naratiune conventionald, ca un
romancier de moda veche. Dieter e, 1n fapt, posedat de Satana, si tot
ce se intimpld 1n carte capdtd amprenta unei incursiuni in cosmica
batilie dintre Bine si Rdu, temd predilectd a celulr mai metafizic
dintre marii romancieri americani contemporani, incd o expresie a
maniheismului sdu apocaliptic. Lucrurile pot si apard liniare si strict
polarizate doar din necesitatea rezumadrii unei trame tratatd de Mailer
cu subtilitate, uneori irezistibil umor, alteori deconcertanta fantezie
si speculatie care se amestecd la un moment dat intr-un mod aproape
indestructibil cu atenta observatie istorica.

Dieter e un acolit al Celui Rau (,,the Evil One”), in vreme ce forta
supremd a Binelui poartd numele de cod DK (in nemteste pentru
,2Dummkopf”!). Dieter primeste de la Maestro (un alt nume al
Necuratului) misiunea sa-1 penetreze pe Adolf si sda-1 demonizeze,
prilej cu care vom cdlatori in istoria familiei lui Hitler ca sd asistdm
la felul cum, ascunzindu-se mai degrabd 1n amdnunte, Satana
contribuie din plin la ,constructia” monstrului. Explorarea
demoniacului, a radédcinilor Raului a produs, la Milton, Paradisul
pierdut, 1a Goethe Faust, la Bulgakov Maestrul si Margareta. Din
acest punct de vedere, cartea lui Mailer pare o surprinzitoare
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digresiune, cidci adesea il abandoneaza pe Adolf si pune accentul pe
amdanuntele familiei sale sau ne transportd in cu totul alte parti ale
lumii unde Raul isi face loc. Astfel, aflam ca tatal lui Hitler, Alois,
un ambitios care voia sd-si depdseascd conditia de topirlan, ajunge
spre sfirsitul vietii un fermier prosper, cu o pensie bund pentru anii
lucrati ca functionar, respectat in suburbia orasului Linz. Ambitia
atrage intotdeauna Satana, acolo forta Raului 1si gaseste cel mai usor
victimele. Nu stim exact cum si ¢ind a fost ,,recrutat” Alois, dar, in
mod ciudat albinele din stupina lui, cumpdrate de la un batrin si
incontinent pedofil, se angajeaza n teribile orgii excrementale...

Faptului, binecunoscut de acum, ca parintii lui Hitler, Alois si
Klara Poetzl, erau unchi si nepoatd, Mailer ii adaugd o dimensiune
satanicd mult mai evidentd. Trimis de Himmler sd verifice rddécinile
familiei fiihrerului si sd risipeascd orice urme de indoiald cd ar fi
avut singe evreiesc, Dieter ne aduce informatia cd, de fapt, Alois, a
carul sexualitate avea ceva monstruos, demoniac, se culcase cu
mama Klarei, apoi chiar cu Klara care ii devine cea de a treia sotie,
si e foarte posibil sd fi fost chiar fiica lui. Si astfel se naste Adolf, la
20 aprilie 1889, fructul incestuos al unei familii satanizate, in care
sinuciderile, mortile suspecte si infidelitdtile se tin lant.

O dati revelatd aceastd instantd demonicd, Adolf dispare oarecum
intr-un fundal, subiectul nu este neapdrat el, cit Raul Universal a
cdrui expresie devine. Ce exemplu mai bun decit o lunga digresiune
a naratorului care il abandoneaza pentru o vreme pe Adolf ca sd ne
povesteascd cu lux de amdnunte cdldtoria in Rusia unde avea sa
asiste la incoronarea tarului Nicolae al II-lea! Nimic nu e lipsit de
semnificatie: Tn mod evident, Mailer sugereazd iminenta Raului
biruitor 1n cealalta parte a lumii, comunismul sovietic.

Sint multe alte lucruri de interes, amdnunte precum dragostea
sufocantd a Klarei pentru bdiatul ei (fiu si... frate de tatd!), atentia
obstinatd a mamei pentru anusul copilului (aluzie probabild la
preferintele homosexuale ale viitorului dictator, meteahnd studiata
exhaustiv de Lothar Machtan, in cartea sa din 2001, The Hidden
Hitler), treptata obsesie a bdiatului pentru putere si tendintd de a
comanda in mod bezmetic, trasaturd cultivatd cu rabdare de ofiterul
Diavolului, Dieter, figurd multipld care cdldtoreste cu usurintd in
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timp si spatiu. E permanent sugestia unei manipuldri generale,
condusd cu subtilitate, si de neinvins. Scopul final, cum e rostit chiar
si optiunile umane. Mailer, si noi o datd cu el, 1l pardsim pe Adolf la
16 ani, exact cind ar fi mai interesant de vazut ce se intimpld si de
ce ntr-o poveste al cdrei sfirsit nu il va uita nimeni, niciodatd in
istoria omenirii!

Hitler a constituit punctul de interes al sutelor de istorici,
psihologi, psihanalisti, cercetdtori ai mentalitdtilor culturale,
dramaturgi, romancieri, regizori de film. Nu mulfi s-au axat Insa pe
copildria si perioada lui de formare. Beryl Bainbridge, in cartea sa
din 1976, Young Adolf, ne confruntd cu un tinir exaltat si paranoid
care dezerteazd din armata austriacd si se duce la Liverpool, la
fratele sdu vitreg Alois, 1n iarna lui 1912-1913. Ni se sugereazd cd
tindrul Adolf, o personalitate bintuitd si fard simful proportiilor, va
evolua cdtre fanatism si spirit dictatorial din obisnuinta de a blama
contextul social pentru orice nemultumire. In filmul din 2002 al lui
Menno Meyjes, Noah Taylor oferd un Hitler pictor fard prea mare
talent, frustrat si incapabil sa pdtrunda pe scena miincheneza a anilor
20. De aici, izbucnirile paranoice si dorinta de a-si afirma
personalitatea prin toate mijloacele, ascensiunea politicd, retorica
populistd din baruri si de pe strdzi. Ce nu s-a putut picta pe pinza
simezei s-a pictat singeros pe fundalul istoriei... Inci de la studiul
din 1940 al lui Lewis Spence, Occult Causes of the Present War,
istoricii au remarcat legdtura dintre ierarhia nazistd si rune,
misticism, ritualuri esoterice, rugdciuni adresate zeului razboiului
Odin, si chiar satanism. Inaltii oficiali ai partidului nazist justificau
eugenia si genocidul cu teoril feozoologice conform cdrora
superioritatea ariand se putea stiintific dovedi prin descarcdri electrice
interstelare (si tot asa inferioritatea rasei neariene!). Sd mai adaug
cd, sub influenta acolitilor sdi, Hitler incepuse sd creadd cd Graalul
s-ar afla la Montsegure, si voia sd ordone sdpdturi arheologice sub
ruinele citadelei cathare...

Mailer cu al sdu tindr Adolf satanizat aduce o explicatie farad
indoiald mult mai subtild si metafizicd, impregnatd de umbre si
esoteric, decit aceea (sau acelea) ale biografilor de meserie, chiar
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dacd nu Intotdeauna scriitorul se pdstreazd in limitele certitudinilor
istorice. Sa nu uitdm, 1nsa, ca The Castle in the Forest este un
roman, o operd de fictiune, insolitd in felul ei (personajul cel mai
complex analizat e, pind la urma, tatdl, Alois, si nu Adolf, cel
manipulat de Rau). Ne oprim la momentul cind, potential, Adolf va
incepe el insusi sd dezldntuie Raul. Ne oprim aici, ca si cum Normal
Mailer ar vrea sd ne atragd atentia asupra faptului cd trebuie si
veghem, cdci, cum se stie, ceainicele care nu sint oprite la vreme
devin locomotive!

DUMITRU RADU POPA



un poem de ANA BLANDIANA

TACEREA TA

1.
,,Cine e 1n spatele tdu?” m-ai Intrebat
si eu n-am indrdznit sd intorc capul.
Am soptit doar: ,,Nimeni.”
,,Ba da, mi-ai spus, 1l vad
sl vreau sd stiu cine este.”
Dar, fara sa ma intorc,
Eu am soptit: ,,Este Nimeni.”

2.
Vocea ta
si zgomotele ploii
M4 impachetau
Intr-o cimasi de forti.
Nu aveam cum sa scap.
Ritmic, acelasi ritm,
Zgomotele ploii si vocea ta
Implorand: ,,Pune capdt, Doamne,
Pune capat”.
Doamne,
Tu cel ce ma tii
Imbritisatd in milid
Ca intr-o cdmasa de forta,
Fara sa te hotarasti
Daca
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Sa-i asculti
Sau nu ruga.

3.
Cum poate sd fie
Sd simti
Ca te impinge din spate
Cineva sau ceva,
Férd si te poti impotrivi,
Férd s stii inspre ce,
Dar sd mergi tot mai repede,
Uneori chiar sd nu mai reusesti
Sd pasesti
Si atunci sa aluneci
Sau, chiar, pe scurte portiuni,
Sa planezi,
Dar fara certitudinea ca
Vei fi in stare sa zbori,
Atunci cand zborul va rdméane
Singura sansa,
La capdtul brusc al cardrii...

4.
,,Un poet pe care nu cred ca l-ai citit,
Iti spuneam,
Era convins ca exista
Si dincolo o moarte
Al cdrui rezultat este nasterea pe pdmant.”
Si — uitandu-ti o clipa durerea —
Tu zambeai ca de o gluma
Trista,
Iar eu continuam, ca sa te fac sa razi:
,Dacd nu te vei simti bine acolo,
Adu-ti aminte de Novalis,
Si mai ales nu uita
— Fa-ti un nod la batistd —
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Sa ma previi
Cand revii.”

5.
Mesager al stirilor bune
Intinzandu-si umbra prelungi
Peste peretele de la capul
Patului tau,
El stdtea asteptand.
i;i spusese, probabil,
Si acum astepta sd te bucuri.
Dar tu nu auzisesi
Si continuai, fara sa-1 vezi,
Sa suferi,
In timp ce el,
Cu aripile ciulite,
Incerca s3 te asculte,
Sau nu, respirand.

6.
Esti atat de frumoasa
Strdvezie aproape,
Materiala inca, dar o materie
Din care n-a rdmas decat lumina
Desenatd pe perna.
Umbrad argintie,
Inci de pe acum umbri,
Incepand si apartii
Altei lumi, altei stdri de agregare,
Inci de pe acum,
Inci dinainte.
25 septembrie 2005
Orele 9 - 9,30
7.
Daca timpul ar fi viata sufletului,
Cum spune Plotin,
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Eu am acum mai putin suflet
Decat acum zece ani.

Iar tu aproape deloc.

Dar nu.

Nu se pierde nimic:

Timpul se stringe n suflet
Ca-ntr-o clepsidra curgand
Fir de nisip din idei, din scantei,
Pe care tu

11 torci

In continuare,

O clepsidrd pe care

Nu trebuie decat, daca vrei,
S-o ntorci.

8.
Stiam cd ne vezi de deasupra
Ca si cum ai fi fost ingropatd 1n cer
Inainte de a fi in morméant
Sau, ca si cum,
Totul se oglindea pur si simplu
Precum
Pe pamant
Asa si in cer.
Imi aduceam aminte
Ochiul sever
De demult
Cdruia nu 1 se putea ascunde nimic
Si, ca si atunci,
Imi era frici si
As fi vrut sa te-ascult,
Dar nu mai stiam ce Tnseamna
Sd fiu cuminte.

9.
Faptul cd nu te vad,
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Ca nu ne-ntalnim,

C4a ma indrept,

Oprindu-ma in ultima clipa,
Spre telefonul la care vorbeam,
Nu-nseamna ca nu esti.

Tu intarzii

Asemenea celel mai joase
Note a orgii,

Atat de profunda incat

Nimeni nu o poate auzi.

10.
Glasul tdu reverberat din bulgar in bulgar
Ajunge la mine n somn.
Acelasi glas care ma striga in copildrie
In visul
Din care ma trezeam scdldata in lacrimi
Si tu trebuia sd ma mangai:
—,,Nu plange, nu plange...”
— ,,Am visat c-ai murit”, ifi spuneam,
,»1 cd de-acolo ma strigi.”
—,,Nu plange, nu plange,
Sunt aici”, imi spuneai.
—,,Nu plange, nu plange” ,
Imi spui,
,,Acolo e-aici.”

11.
Nu ma lasa
Sa cad in viitor,
Sd ma destram 1n timpul ce-o sd vind
Ca-n groapa cerului
Un zburitor
Inmormantat in zarea lui strdini.
Fii pentru mine ancora
In lut
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In stare s mi tind strans cu iarbi
In astizi,

Locul devenit trecut,

Fii pentru mine ancora
Si-ntreabad. ..

12.
»dcrie”, ai spus.
Si eu am luat creion si hartie
Crezand ca vrei sd-mi dictezi.
»dcrie”, ai repetat
Si-ai tacut ca o icoana.
Iar eu am Inceput sd scriu
Técerea ta.
Tacerea ta
Din care toate curg
Cum curge sangele din rana.
Cand si ingerii apun.



GIOVANNI MAGLIOCCO

ASPECTE ALE IMAGINARULUI ANEI BLANDIANA

O poezie expresionista

totusi a fost si obiectul unor interpretiri grabite si derutante
datorate, mai ales, tendintei specifice unei anumite critici, de
a cataloga un autor prin niste coordonate ale operei lui fixandu-1, de
cele mai multe ori, intr-o unicd formuli. In cazul Anei Blandiana
»clasificarea” a fost si mai nefericitd, aflandu-ne in fata unei poete a
cirei operd este Incd intr-o fertild evolutie. Ne propunem o lecturd
Htransversald”, punand 1n valoare acea laturd a poeziei Anei Blandiana
care de obicei a fost trecutd sub tdcere, tocmai pentru cd ea contrazice
acea imagine pe care majoritatea criticii actuale a vrut sa o ofere despre
opera acestel poete. Poezia Anei Blandiana departe de a fi lipsitd de
dramatism, construieste un univers imaginar invadat de angoasa,
nelinistitor si strabdtut de forte convulsive si perturbante. Prezenta
obsesivd a temei descompunerii organice care traverseazd lumea
naturald si vitalismul care, totusi, 1i urmeazd Intr-o ametitoare
alternantd de viatd si moarte; tema tipdtului si a tdcerii; tema ochiului;
reprezentdrile unheimlich ale lunii cadaverice, ale apei in putrefactie;
metamorfozele, rasturndrile faunei, ale florei si ale lumii minerale, care
unesc intr-un fel nenatural fiinte si lucruri resimtind efectele tehnicii
iunctura absurda; viziunile unor apocalipse viitoare; apusul ingerilor;
ciocnirea dintre mit si civilizatie urmata de o regresie succesiva spre
»arhaic”; toate acestea dezvédluie o puternicd adeziune la categoriile
estetice ale expresionismului.
Legdturile cu expresionismul au fost subliniate deja de Dumitru
Micu, in studiul cu titlul sugestiv Lirism eutanasic €l a afirmat ca: “alte
convergente in secol sunt de cdutat, cu sanse de a fi identificate, in

P oezia Anei Blandiana a atras de la Inceput interesul criticii,
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expresionismul german, mai precis in poeti ca Mombert, Else Laske-
Schuler, Ernst Stadler, adici acei cu care are si Blaga afinititi”!. Totusi
facand aluzie la Lucian Blaga, criticul pare a sustine implicit ca
Blandiana a Tmprumutat de la teoreticianul Spatiului mioritic
elementele expresioniste din poetica ei, negand o genezd originald si
autonomd. Si Eugen Simion vorbeste de o poezie de ,asprimi
expresioniste”, dar rectifici imediat aceastd definitie gribindu-se sd
adauge: “de gratii, totusi, prerafaelite”z. Afirmatia suferd de incoerenta
si ni se pare si mai derutantd pentru ca e pusd in relatie cu o poezie,
Vulcanii (Calcdiul vulnerabil, 1966), unde, dupd cum vom vedea,
ochiul poetei se deschide asupra prapastiei unei viitoare apocalipse
geologice.

Metamorfoze absurde si rasturnari ontologice

Poezia Anei Blandiana devine in mod evident mai stridentd si
convulsionatd mai ales dupa Ochiul de greier (1981). Totusi Incd de la
inceputul carierei sale poetice actioneazd subteran elemente
deformatoare tipice poeticii expresioniste, care perturbeazd in
profunzime aparenta ,caligrafie impresionistd si senzoriald”. Poezia
Invingdtorii (Persoana intdi plural, 1964) reprezintd un exemplu
edificator: ,,Fusese furtund pe camp si anume / Sd-nvingem furtuna
iesisem cu arcuri pe cAmp. / Invingitori ne-ntoarcem fluturand peste
lume / Cerul senin ca pe-un panas putin stramb. // [...] / Dar cand am
intrat in oras, speriatd, / Bucuria ni s-a-nchircit in plamani ca un chist,
/ S1 ne-am inspdimantat privind, deodatd, / Acel oras al nostru trist. //
Déramadturile, cunoscute murdare de soare, / Ne ingficau privirile
brutal ca-n clesti — / Treceam pe strdzi ca pe ciudate maxilare / Cu dintii
scosi si rani grotesti”. Orasul nu este doar spatiul ales al spleen-ului, ca

! Dumitru Micu, Limbaje moderne in poezia romédneasci de azi, Bucuresti, Editura
Minerva, 1986, p. 269. Pentru legéturile dintre Lucian Blaga, si in general dintre toatd
poezia romaneascd interbelicd si expresionismul german vezi Ovid S. Crohmaélniceanu,
Literatura romdnda si Expresionismul, Bucuresti, Editura Minerva, 1978.

2 Studiul Ana Blandiana e cuprins in Eugen Simion, Scriitori roméni de azi, vol. I,
Bucuresti — Chisindu, Editura Litera, 2002, pp. 197 — 221. Pentru receptarea criticd a
operei Anei Blandiana vezi Iulian Boldea, Ana Blandiana. Monografie, antologie
comentatd, receptarea criticd. Brasov, Editura Aula, 2000.
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in imaginarul bacovian, dar el ia aici, prin deformarea grotescd, o
infitisare respingdtoare si animalicd care provoacd teama si neliniste;
in viziunea naiva si alogica a copiilor ruinele lui se metamorfozeaza
intr-o fiard Tnarmatd cu clesti si flimanda de priviri, dacd este soare el
poate doar murddri un chip deja desfigurat, poate doar face si
fermenteze mai mult pligile zidurilor si ale strdzilor. Este un loc al
bolii, sugeratd de imaginile teratologice ale chistului, ale ranilor si ale
dintilor scosi. Sublinierea este aproape inutild: aceleasi legdturi
epatante le regdsim in gindirea arhaicd, si stim cd la avangardisti, In
mod special la expresionisti, deformarea artei figurative a trecutului a
avut loc tocmai sub influenta artelor africane si polineziene. Poetul-
copil deformeaza strazile ( ,,ciudate maxilare cu dintii scosi si rani gro-
testi”’), asa cum ar face o minte arhaicd, orasul in modernitatea lui fe-
roce este un spatiu, chiar dacd cunoscut, incomprehensibil si amenin-
tdtor.

Si in alte pdrti ale operei sale, Ana Blandiana este mereu
impresionatd de un sentiment de oroare fatd de spatiul citadin. Este
cazul Orasului oriental (Somnul din somn, 1977), unde inca o data
soarele nu este purtdtor de viatd ci de descompunere organicd, de
lichefiere, provocand dezgust din cauza energiei lui bolndvicioase:
,,Oras oriental de campie / Cu seva prelinsa pe strdzi, / Cu soarele fara
rusine /Sorbindu-si sordidele prazi, // Oras lichefiat, ru fierbinte, / Si
crancene-arome urcand / Spre cerul de fructe 1n care / Se stricd ultimul
gand”. Este si cazul mai recentului Tablou (Arhitectura valurilor,
1990) care traduce putreziciunea citadind prin imagini $i mai
tulburdtoare si unde soarele este, din nou, un ,,Apollo al gunoaielor”:
»ase sau sapte / Cu boturile inclestate / In aceeasi pradd, / Cu trupurile
prelungite / De cozi halucinant / Asezate radial / Pe asfalt, / Formasera
un soare / Cu raze grase, tremurdtoare, / Rasdrite din canal. / Soare de
sobolani / Pe-un cer de-asfalt...”.

In alte texte shock-ul este datorat confuziei si suprapunerii simultane
a diferitelor niveluri de civilizatie: ,,Tdranii altoiesc abonamente de tren
/ Pe coarne uscate de pluguri / [...] / Pesti pe ramuri cantand / Si
suspansul masinii cu paine / La un capét de ogor” (Trecere, Arhitectura
valurilor). In aceasti poezie putem pretui din nou originalitatea acelor
absurde metamorfoze care populeazd imaginarul Anei Blandiana,
fiecare lucru este asezat in afara realititii sale obisnuite: nu numai pestii
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cantd pe ramuri, ci si ,,stancilor le cresc raddcini/si dau muguri” in-
cepand sd se miste, plantele sunt inarmate cu gheare si aripi pentru a-si
salva semintele, ochiul poetei imobilizeaza in acest fel un ,,intertimp”,
un ,,regn de trecere”, moment de tranzitie suprareald in care fiintele si
lucrurile invata ,,sd treacd/dintr-o lege intr-alta”. Altundeva muntii “se
fac fnalti pani dispar, / Se trag in sus in cochilie, / Isi dezlipesc de pe
pimant / Burtile lor de melci, furis” (Intr-o suavd disperare,
Octombrie, Noiembrie, Decembrie, 1972);, bisericile nu mai au
acoperisuri ci aripi “de sindrila” si Intr-un “frumos sfarsit al lumii”
zboard ca un stol de pasdri “spre apus” (Bisericile n-au acoperisuri,
Somnul din somn); ingerii “‘au imbracat haine de pasari”, pasdrile — pe
cele ale pestilor “ca sd zboare sub mari” (Metamorfoze, Ochiul de
greier), in timp ce “In viitorul lac, mai fermi/ Pestii vor invdta sd fie
viermi” (Viermi cdldtori, Arhitectura valurilor). In aceste metamor-
foze lumea pare a fi, uneori, victimd a unei halucinante rasturndri
ontologice; animalele, plantele, obiectele sunt ca insufletite de forte
irationale, trdiesc o viatd proprie dupd noi legi tainice, par a exista doar
pentru ele insele si nu pentru om, sunt alterate, incomprehensibile.

Spre primordial

O altd convergentd cu poezia expresionistd este reprezentatd, in
parte, de nostalgia unui timp anterior ,,Creatiei” si de visul restaurdrii
unei unitdfi primordiale, exprimate de Ana Blandiana in fiecare
moment al operei sale. Expresionismul, animat dupd cum stim de
considerabile si contradictorii polaritati, dacd pe de o parte exaltd
progresul tehnic-industrial, pe de o altd parte manifestd dorinta
irezistibild spre o lume de naturald puritate, simbolizatd deseori de
varsta copildriei si a adolescentei, condamnand astfel stiinta si masina
si considerandu-le ca forte obscure in stare sd-l izoleze pe om,
impiedicandu-1 si viseze>. Poeta pare si ezite intre cei doi poli ai
contradictoriei antiteze, care opune civilizatia masinilor si era mitica:
,Incerc uneori si-mi inchipui / Un vdzduh mai putin incércat, / Dar nu
reusesc, / Pentru cd / Nici ochiul care vede mituri, / Nici ochiul care

3 Cfr. Paolo Chiarini, L’Espressionismo tedesco, Bari, Editori Laterza, 1985, p.177.
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vede masini / Nu vor sa renunte. / Iata, / Chiar acum / Un avion / Si
Nike Tnaripatd zeitd, / S-au ciocnit prabusindu-se / Sub ochii mei uluiti”
(Un vdazduh mai putin incdrcat, Arhitectura valurilor). Nici unul dintre
cei doi ochi, martori ai unor realititi opuse, nu vrea si renunte, dar
viziunea simultand si suprareald a celor doud planuri ,temporale”
provoaca o catastrofd simbolica: ochii poetei ,,0bositi / Adorm amandoi
st viseazd / Un gol / Prin care trec / Numai nori s1 pasdri”.

In ciocnirea violentd dintre moderna civilizatie a masinilor si cea
veche a miturilor nici una nu este invingdtoare, pentru Ana Blandiana,
in ciuda vdditului decalaj temporal, atat zeita, cat si masina, sunt
expresii ale civilizatiei omenesti. Deci ni se pare clar cd, visand un
,,2ol” populat doar de nori si de pdsdri, ipostaze primare ale aerului,
poeta nu exprimd decat dorinta unei reintoarceri la primordial, la o
epocd antecedentd nasterii acelorasi mituri. Ea se proiecteazd atunci
intr-un ,,ne-timp”, intr-o preistorie anterioard pand si ,,Marelur Timp”
eliadian, in care s-au constituit arhetipurile. Este vorba de o erd
dominata de elementele naturale, de un ,,pdmant aspru si stdpan” si de
un cer strabdtut doar de imense ,,pdsdri de pradd”, epocd ce nu cunostea
caderi si scinddri incd, asa cum ne marturisesc versurile ,,androginului”
poem Oul (Ochiul de greier): ,,Ti-aduci aminte cit de bine / Era 1n oul
de pe ape / Unde eram ziditi de-a pururi / Fipturd singuri, deplini / In
care universu-ncape / Si-si este suficientd siesi, / Plutind lumind in
lumina?”’

Intr-un al doilea moment Ana Blandiana, intr-un fel cu totul original,
isi proiecteazd aceste viziuni preistorice spre ere viitoare cu o idee
ciclica de miscare cosmicd; este cazul unei poezii citate deja, Vulcanii:
,»Va fi o varstd a pdmantului in care / Si carnea pietrelor se va usca si
va muri. / In toamna-aceea a planetei, ca-n oricare / Toamnd, padurile
se vor ingdlbeni, // Dar galbenul va fi definitiv si lent / Ca sa decada
inspre gri culoarea / Si fard indoiald se va slei si marea, / Si cerul o sa
fie aproape de ciment. // Va fi o spaima-n lucruri diavoleascd / Sub
gheata miliardelor de ani / Si ultimele ierburi or si creascd / In gurile
ricitilor vulcani”. O apocalipsd ,,geologicd” ficutd de pietrificare,
mineralizare, ariditate, ger, care are printre culorile dominante galbenul
toamnei si griul cimentului. Un sférsit al lumii din care ,,poate, se va
naste / Un ou perfect plutind pe ape / In linistea dintru-nceput” (Oul),
care mai devreme sau mai tarziu se va scinda din nou generand o lume
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si 0 erd noud. Dar, asa cum a evidentiat germanistul italian Ladislao
Mittner, expresionismul nu se naste, oare, mai cu seamad, ,din
prevestirea terifiantd a unor apocalipse cosmice slab iluminate de visuri
vagi ale unei mistici a regeneririi™*? In Vulcanii, desi opereazi o
glaciald mineralizare, mai cresc ierburi in gurile vulcanilor, semne
ultime si labile care dovedesc, totusi, posibilitatea unei renasteri.
Sfarsitul lumii nu-i crutd nici macar pe ingeri, el este si un ,,Apus al
ingerilor”: ,,Cum trece timpul!/S-au copt si-au TInceput si
cadd/Ingerii:/S-a ficut toamni si in cer” (La cules ingeri, Stea de
pradd), ingeri de-acum singuri si de ,,metal”, care intr-un cer unde
sateliti si stele s-au amestecat, un cer ,,uruitor rasturnat peste pamant
brutal”, exhibeazd ,,aripi insemnate rosu-n varf” (Printre vdrfuri de
prun, Ochiul de greier).

Descompunerea organica si energia dionisiaca

Si descompunerea organicd pe care poeta, chiar de la primele
culegeri, o declind intr-o mie de forme si de nuante, 1i apartine acestei
misciri ciclice universale care alterneazi neincetat viata si moartea: ,,in
pocnetul surd al prunelor vinete / Pe pamantul umed, afund, /
Voluptuos si cu nerusinare / Viata si moartea se intrepdtrund. / Durere-
plicere egal vinovate / Ci putrezirea e dulce si implinirea sfarsit — / In
pocnetul surd al prunelor vinete / Viata si moartea violent se desfid //
Triumfatoare deodati, inlantuite etern / In luptd si dragoste, crude si
pline de / Acelasi cantec firi sciipare, / In pocnetul surd al prunelor
vinete” (In pocnetul surd, Ochiul de greier). Putrezirea este dulce,
presupunand regenerarea devine paradoxal izvorul prim al energiei
vitale si dionisiace care Insufleteste universul reprezentat de Ana
Blandiana, descompunerea este totusi trditd intr-un fel ambiguu, fiind
vazutd ca o sursd de viatd dar, in acelasi timp, ca o primejdioasa
impuritate, ca o prihand. Puritatea, de fapt, nu rodeste: “E marea lege-
a macularii / Tributul pentru a trdi”, pamantul ,,cald”, deci viu, este
inevitabil impur si, in timp ce eterul ,,neprihdnit” doarme, ,,Vazduhul
viu e de microbi” (Stiu puritatea, Calcdiul vulnerabil, 1966), de aceea

4 Ladislao Mittner, L’Espressionismo, Bari, Editori Laterza, p. 34. Traducerea este a
noastra.
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poeta se afld in fata unei dileme: ce va alege intre ,tdcerea” puritdtii si
»pacatul vietii”?

In acel mare poem dedicat Erosului care este intreaga culegere
Octombrie, Noiembrie, Decembrie, una dintre capodoperele poeziei
romanesti contemporane, acestui avant vitalist al naturii 1 se opune o
miscare antitetica care tinde spre somn, tdcere si ,,zdpadd”: ,,Asteapta
sd vind octombrie. / Asteaptd sa treacd / Tulburea fugd de moarte
ascunsa in rut, / Neroada furie a cresterii / Si coacerea oarba”(Asteaptd
sd vind octombrie, Octombrie, Noiembrie, Decembrie). Furiei
cresterii, coacerii oarbe, Tmpreundrii rapide a celulelor, in care se
ascunde ,,tulburea fugd de moarte”, si care altundeva va fi definitd ca
,un trup abandonat de suflet [...] pe care / Carnea creste”, ,,un fel de
harnica furtund” (Trup amar, Octombrie, Noiembrie, Decembrie), Ana
Blandiana, uneori, pare sd 1i prefere o inceatd si letargica dizolvare in
apa: ,,Rauri mari trec Tn somn / Spre oceane / Purtindu-si pestii
adormiti / In provizorii, umede lintolii” (fncununatd cu flori de mac,
Octombrie, Noiembrie, Decembrie). Klimtiand dizolvare, care totusi
nu neagd invierea, fiind linfolii umede ale pestilor numai ,,provizorii”.
Daca imobilitatea, opusd unui vitalism excesiv care semnificd si
descompunerea, este ilustratd la nivel metaforic prin zdpadd, apa
,lustrald” prin antonomaza sfarseste prin a deveni ,,amard” tocmai n
momentul in care ,,topitd in praf si polen”, se deterioreaza si ea, intrand
,In marea trecere”, si preschimbandu-se intr-o impurd, deconcertanta
“zapada-amestecatd cu fructe putrezite / Si cu sdimantd de copii” (Pldns
care se ascultd singur, Octombrie, Noiembrie, Decembrie). Betia
vitald pdtrunde si lumea minerald, provocand seisme apocaliptice.
Intr-o poezie, pe care am citat-o deja, bisericile zboari spre apus “in
timp ce munti isterici, / Amestecati cu marea / tasnita catre ei / S-ar
pravali” (Bisericile n-au acoperisuri, Somnul din somn) si rauri de
lavd curg 1n “burta bolnava-a pamantului” (Va multumesc, Ochiul de
greier). Intr-un text mai recent asistim, chiar s1 in plan metaforic, la un
fel de rasturnare materiald a pdmantului si a apei: ,,Pamant cutremurat,
nelinistit, isteric, / PAmant cu valuri ca o mare, / Taind zbatandu-se
sd-si tind / Ascuns in grane / Sufletul de foc” (Seism, Arhitectura
valurilor).

Arhitectura valurilor marturiseste si mai evident respingerea unui
dinamism, de data aceasta simbolizat prin elementul acvatic, care, in
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convulsia lui febrild, poate deveni chiar distrugdtor:,,Ceea ce pestilor le
pare zare, / Substanta pe care o strabat fericiti s-o respire, / E pentru
mine valul ce prabuseste altare / Si rascoleste cimitire, // [...] / Haos li-
chid, adancu-i suitor, / Cerul afund si viitura soartd / Respir vazduhu-n
care pestii mor / Si ma sufoc 1n valul care-i poartd” (De-a Valma). Apa
este un ,,Haos lichid”, elementul sufera o metamorfoza devenind
coleric si in fata lui Ana Blandiana se Intreabd: ,,Cine si ce ar putea si
opreascd vreodatd / Aceastd arhitecturd-n miscare / Mereu rendscand si
murind / Aceastd mdndstire ce vine spre mine / Se-apropie, se umfla, si
creste si iatd, / Cu bolti si cupole de spumd / Ca niste scufe-coroane
atarnand, / Se arunci in aer, se-mprdstie lent, se pravale, / Se destrama-
ntr-un nor de meduze, / Si alge, si crabi, / Si se scurge in pamant? / Cine
ar putea sd incremeneascd odatd / Miscarea aceasta prea vie pentru a nu
mai muri / S1 pentru a nu mai renaste prea muritoare, / Cine ar putea sd
strige valurilor “Stati!” / S1 apelor sd nu mai fie mare...” (Arhitectura
in miscare). Raspunsul este ascuns intr-un text urmator: ,,Stati / nu va
mai miscati. / Incremeniti! / Orice miscare / E o degradare” (Semnal),
este tocmai poeta insdsi care se straduieste sd pietrifice lumea ,,in
miscare” cu tipatul ei, astfel incat suntem in fata unui adeviarat complex
al Meduzei unde tipitul a substituit priviread. Luand in considerare
perioada particulara care constituie cadrul istoric al poeziilor cuprinse
in Arhitectura valurilor, fobia ,,devenirii” ascunde vadit si o dorinta de
a fugi din ea refugiindu-se intr-un Timp mitic, intact, pur si care n-a
cdzut incd pradd degraddrii, de fapt poeta ne destdinuieste cd Timpul
poate deveni istorie ,,doar putrezind* (Clio).

Degradarea simbolurilor feminitatii. Apa si Luna

Daca in Arhitectura valurilor apa, dupa cum stim element feminin
prin excelentd, se virilizeazd preschimbandu-se in ,,apa violentd”, in
alte pdrti ale operei Anei Blandiana ,.devenirea” acvaticd nu este
ilustratd printr-o supremd crestere a puterii ei ci, mai degrabd, prin
putrezire si imbdtranire. Este cazul fermecdtoarei poezii Pe lacul morii

situatd in satul natal al mamei poetei, intr-un trecut feeric, unde

5 Pentru definitia complexului Meduzei vezi Gaston Bachelard, La terre et les
réveries de la volonté, Paris, José Corti, 1947, pp. 208 — 209.
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atmosfera de basm este otrdvitd de culoarea putredd a apelor si unde
gdsim o aluzie explicitd la metempsihoza, la o ,,vie antérieure”: ,,Pe
lacul morii apa se-mbracd-n mantii lucii / De mucilaginoase matasuri
verzi smarald / Si rotii-ntepenite 1i creste bland verde / Sd-i tind-n
pardsire de moale si de cald. // De vrei sd treci cu barca, lungi miini te
tin In loc / Si-oculte, verzi miasme, iti ametesc plamanii, / Pe cand
secrete broaste slujesc solemn prohod / Pe altarul vechi si profanat al
painii. // Si nu e nici un secol de cand priveam vrijitd / Copiii cum se
joacd-n fdind ca Tn nea / si alegeam din gloati-o fetitd alba toatd / S&
creascd si sd fie mama mea” (Pe lacul morii, Somnul din somn).
Apele blandiene, ca apele verzi blagiene (cfr. Heraclit langd lac, In
marea ftrecere, 1924) mor in fiecare clipd si sunt In stare sa
imbatraneasca si sd deformeze si pe cel pe care 1l reflectd: ,,Stau pe un
mal tesut din ierburi / S1 ma uit in apd, / Chipul meu mereu curgator il
contemplu, / Strdin, / incre;it de furtuni, / Schimonosit de unde si vant,
/ Imbitranit de trecerea / Fara intoarcere a undei” (fn apd, Ochiul de
greier). Ambigua culoare verde, sugeratd si prin anumite prezente
naturale ,larvare”: “broaste”, “serpi”, “alge”, departe de a fi metafora
a apei regeneratoare si lustrald este, mai degrabd, un spectral verde de
moarte®, o apid otraviti din pricina scurgerii timpului si care,
ingreunandu-se, vireazad spre somnul ultim: ,, Tarziu legdnata de luntrea
de ierbi, / Miresme sirate si verzi m-or cuprinde, / Impletiti in alge si
serpi, / Asfintitd-n al mdrii pustiu, / S& nu mai tin minte” (Luntre,
Ochiul de greier).

Si celdlalt mare simbol al feminititii, Luna, suferd un proces de
degradare, sau mai curdnd este tocmai astrul nocturn, simbol ciclic si
sintetic, cel care, incircandu-se de negativitate, manifestd toatd
nelinistea expresionistd a Anei Blandiana. Ladislao Mittner, in volumul
sdu fundamental L’ espressionismo, a afirmat in mod just ca “departe de
a fi binevoitoarea si muta prietend a visdtorilor romantici, Luna
expresionistilor creeazd o noud realitate spectrald, mai exact apocalip-
ticd, in care nu mai sunt valabile legile culorilor reale si nici mécar cele
ale formelor reale. [...] Lune rosii, negre si verzi, lune spectral albe sau
galbene sau mucegdite, lune enigmatic strivite, lune amenintitoare in

6 Pentru valorile malefice si mortale ale culorii verzi cfr. Jean Chevalier, Alain
Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, 1982, pp. 1002 — 1007.
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forma de secerd cu coarnele ascutite sau cu margini zimtate stralucesc
pe nebune peisaje ale dezoldrii si ale prabusirii, creind noi realitdti
expresioniste amenintitoare si dureroase, si ele nu lasd sd picure raze
blande ci picituri de otravi™’. Trecem asa de la Luna cu bratele de
paianjen a lui Georg Heym (Die sonnambulen), 1a aceea plina de otrava,
,»gras regn cetos” a lui Lichtenstein (Nebel), pentru a ajunge la lunele
ingdlbenite si mortal bolnave ale lui Georg Trakl, fard indoiald cele mai
apropiate de infatisdrile lunare ale poetei noastre: ,,Lune-ngdlbenite se
rostogolesc incet / Peste asternuturile-n febri-ale tinirului, / Inainte si
urmeze ticerile iernii” (Helian); ,,Luna, precum o moarte ar iesi / Din
pesterd albastrd, / Si cad flort / Multe peste calea stincilor”
(Abendland)g. Ana Blandiana, ca si Georg Trakl, accentueaza culoarea
naturald a astrului, ficand-o sd devina cadavericd, reprezentand Luna
ca o moartd, o misterioasd ipostaza a femininului malefic, ca Tn acest
remarcabil ,,nocturn gotic”: ,,Luna tangenta la turn / Suie spre crucea
din varf / Obrazul ei taciturn / Si galben, de starv. // [...] Stiu cd m-as-
teaptd sd ies, / Rea rdbddtoare, / Clipeste doar rar cu-nteles / Din ochiul
el mare. // Md fac cd nu bag in seama / Felul cum picurd-n mine / Clipa
de care mi-e teama / Si-atit de rusine. // Pdsesc rar prin aer si ascult, /
Incet mi dezbrac si amén: / Luna e moarti de mult, / Cerul intreg e
bitran!” (Luna tangentd, Ochiul de greier). In cazul acesta trebuie,
totusi, sd pretuim si sd punem 1n valoare si influenta indeniabild
provenind din poezia eminesciand, un adevdrat ,substrat cultural”
imanent care, in mod diferit, a actionat asupra poeziei romanesti a
secolului XX. Marele poet romantic, mai Tnainte decat Ana Blandiana,
a ilustrat Luna tocmai ca ,,albd regina noptii moartd”, in una din
poeziile exemplare ale intregii sale opere, Melancolie®.

Altundeva luna va fi ,,ochi galben din fruntea cerului mort”, Iuna
vorace “a cirei privire / In ceafi si-acum o mai port” (Vd multumesc,
Ochiul de greier), corabie de albeatd circulard care se iveste din ape
siderale si adanci si care ne aminteste atat de mult de Luna rosie, o

7 Ladislao Mittner, op. cit., pp. 67 — 68. Traducerea este a noastri.

8 Georg Trakl, Verklirung/Transfigurare, selectie, traducere si prefati de George
State, Pitesti, Editura Paralela 45, 2004, pp. 41, 103.

9 Pentru aceasti tematici vezi Luisa Valmarin, Un percorso della lirica emineschiana
(Da ,, Tristete” a ,,Melancolie” ), in Romania Orientale, n° 1, Roma, 1988, pp. 5 — 36.
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imagine care nu este rard in folklorul european, ipostazd a unei lune
antropofage ascunzand o gurd enorma care aspird tot sangele varsat pe
padmant, lund primejdioasd si Tnspdimantdtoare care devord si
calcineazi!©, Si mai perturbantd este, in fine, ideea cd astrul este in
stare s vorbeasca iradiind tainice mesaje si gravandu-le pe zdpada,
mesaje pe care poeta-clarvdzitoare este chematd si le interpreteze,
hieroglife cosmice care, totusi, ca s fie evidentiat inca o datd faptul ca
suntem introdusi Intr-o materie cadavericd, sunt scrise intr-o limba
moarta de demult si de aceea de neinteles: ,,Ca si cum Luna ar avea
ceva de spus / In dragostea-uri care mi leagd de nea / Pornise si scrie
pe omdt stralucitoare / Litere pe care / Tot ea le stergea. / O amenintare
poate / Sau poate un sfat, / Ceva important mi se transmitea, / Cuvintele
strdluceau si tipau / Pe campul pustiu / Ca paunii — / Trebuia sd
rispund, / Intunericul isi tinea respiratia, / Palidi, zipada astepta, / Cu
totii credeau / Ca eu stiu / Limba moarta a lunii...” (Ca si cum luna,
Somnul din somn).

Stele de prada

In universul imaginar al Anei Blandiana si stelele, paradoxal,
participd la Intunecimea densd a noptii. Dacd intr-o poezie ca Mild
(Ochiul de greier) ,,luna speriatd” a lor este numai martorul mut al unui
alt ,,nocturn gotic” in care ,,O cucuvea latra [...] / Ca un cétel parasit /
Singur printre simboluri / [...] Disperatd ea insdsi / De ceea ce spune”,
in alte poezii sunt chiar stelele care se preschimba in ,,fiinte hidoase”.
Nu mai sunt cdlduze in ,noaptea sufletului” si a sensurilor, nici
vestitoare ale perpetuei renasteri a zilei, ci se strdmutd in amenintitoare
»stele de pradd”. Originald si impresionantd imagine a ,,stelei de
pradd” este o totald regresiune metaforicd spre originea materiei
siderale, obtinutd incd o datd prin iunctura absurda. Mineralul se
,,animalizeaza”, stelele devin fiare cosmice flamande, le nasc radacini,
raze subtiri care sug si-si trag ,,inexplicabila hrand [...] / Urmand
bisturiul / Ca stolul de corbi dupd plug” (Ca si cum, Ochiul de greier).

Altundeva steaua este o sdmantd ambigud, ,,Jlacoma, infiptd sdlbatec
in creier”, ipotetica latura sa bineficdtoare nu este imediat evidenta,

10 Cfr. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Ed.
Dunod, 1992, pp. 111-112.
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deoarece planta ,,pe care o naste”, lumind din lumind, va fi vizibila
numai dupi ce poeta va deveni ,intunecati”. In Tdrziu (Stea de
pradd), printr-o noud metamorfoza alchimicd, steaua se transforma in
pazitoarea unui cer oxidat, poezia este unul printre exemplele cele mai
desdvarsite ale ,,expresionismului blandian™: ,,Apusul de soare e
ranced / Si rasdritul trucat. / O stea de pradad pandeste / Clipa lucirii
supreme / Pe cerul acid ca un scancet / Care dizolva blesteme // Dar
raza se face prafoasd / Si vantul o spulbera scurt, / Gramezi de nisip
luminos / Se troienesc prin unghere. / E prea tarziu: / Seninul de este,
e doar furt, / Cand norii etaleaza / Cerestile viscere // Cu o nerusinare
exorcizand iubiri.”

Unde este presupusa neoriginalitate atit de exhibatd de Ana
Blandiana insdsi? Si unde presupusa simplitate a poeziei ei? Ele, intr-
adevir, nu sunt decat pozele provocatoare ale unei poete care a
manifestat intotdeauna o mare neincredere pentru o poezie ,.erme-
tizantd si liberd de sens”. Suntem, mai curand, in fata unei simplitdti a
limbajului si a formei, niciodatd perturbate de experimentdri goale, nici
de grele structuri retorice, cdreia totusi nu-1 corespunde o adevdrata
simplitate a mesajului. El se incarcd deseori de sensuri multiple, deci
este comprehensibil numai de cei care sunt n stare sa priveascd in ape
adanci si dispusi sd descifreze misterul care niciodatd nu este absent din
poezia Anei Blandiana. Transparenta formei si complexitatea initiatica
a mesajului nu se exclud, asa cum 1insdsi poeta a afirmat adeseori,
fiindca: ,,Misterul nu e niciodata tulbure, el incepe intotdeauna dincolo,
nu dincoace de limpezime. Nu intunericul e misterios, ci raza de
lumina care-1 subliniaza. [...] Poezia stranie, dificild, nu este aceea din
care nu intelegi nimic, ci aceea pe care nu o poti intelege definitiv.”!!

Poezia ca viziune, ochiul si orbirea

Misterul este imanent lumii si ochiul poetei se ratdceste deseori intr-o
contemplatie extatica care curand se preface intr-o privire dureroasa,
intr-o adevdratd torturd. Existd, de fapt, In opera Anei Blandiana o
fermecatoare constelatie tematica privitoare la ochi si la viziune, prin

11 Ana Blandiana, Eu scriu, tu scrii, el, ea scrie, Bucuresti, Editura Cartea
Romaéneasca, 1976, pp. 28 — 29.
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care vom putea, incd o datd, sd confirmdm acele afinititi care o leaga
puternic de poetica expresionistd. Pentru Kasimir Edschmid arta
expresionistd este coplesitd de o viziune interioard, pe cand
impresionistul ,,priveste”, expresionistul ,,vede”. Poetii si pictorii
expresionisti au atunci tendinta de a ldsa la o parte impresia, facand
abstractie de ea, ca sd caute mai degrabd esenta adeviaratd si trans-
sensibild a sufletului si a lucrurilor. Comun patrimoniului stilistic si
ideologic al expresionismului este, de aceea, teoria, inruditd cu
Wesensschau husserliana, a ,,ochiului intern” caruia nu i1 se cuvine
datoria de a ,,fotografia” realitatea asa cum este ci, mai curand, cea de
a o reprezenta cum o ,,vede” individul si o recreeazd in sine!2. Tn
Ochiul meu (Stea de pradd) si Ana Blandiana pare sd exprime vointa
de a se inchide, retrdgindu-se din lumea exterioard si fixdndu-se intr-o
autistica viziune interioara. Ochiul sau este metaforic ,,un animal / Care
a Incetat de mult / Sd fie omnivor / La inceput s multumea cu putin”,
»frunze”, ,crengi”, ,,0 floare”, ,,un fir’, pe urma a trecut la esente:
,boabele”, ,.grauntele”, ,,semintele”: ,lar acum refuzd pur si simplu /
Sd mai inghitd ceva / igi inclesteazd genele ca pe niste dinti / infricoga;i
de ei insisi / Si nu mai acceptd nimic, / Strigdnd cd are tot ce trebuie
inlauntru. / Cantitati enorme de merinde / Pe care le devora cu lacomie,
/ Dovada lacrimile care picurd din cand in cand / De sub pleoapele
inchise / Ca o saliva scdpand indecent si senil.”

Ochiul poetei hotdrdste s refuze realitatea exterioard transcendand-o,
pentru cd de acum incolo are deja induntru ce 1i trebuie. Este vorba de o
realitate noud, metaforic ilustratd de cantitatile enorme de ,,merinde”,
realitate ,,secundd” pe care ochiul ,,cel de-al treilea” a izbutit sd o creeze
tocmai Incepand cu acele ,.frunze”, ,,crengi”, ,.flori”, ,,boabe”, ,,graunte”,
»seminte”, adevdrate obiecte ,,inépuisables” ale reveriei Anei Blandiana
si care apartineau, mai degrabd, realititii ,,prime”. Este de prisos sd
scoatem in evidentd faptul ca imaginile absurde izvorate de asociatiile
urmatoare: ochi/animal, ochi/gurd, lacrimi/saliva si gene/dinti, raspund,
pe deplin, esteticei expresioniste a shock-ului, cu o noud derivd spre
diformul naif si grotescul animalic. Totusi perceptia acelei realitdti
»secunde”, fiinta si In acelasi timp hrand a ochiului ,,cel de-al treilea”,

12 pentru aceste concepte referitoare la “viziune” cfr. Paolo Chiarini, op. cit., pp. 105
— 106, si Ladislao Mittner, op. cit., pp. 37 — 40.
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este dureroasd, este purtitoare de suferintd; universul blandian este, de
fapt, strabétut de o fantasma de orbire violentd. Sunt poezii in care revine
imaginea singulard a unui ochi Incercuit de spini, in multe privinte
asemiindtoare celei a unui ochi inarmat cu dinti: ,, In ochii nostri in jurul
cdrora / Genele stau ca o coroand de spini / Care incunund definitiv orice
privire”’(Dacd ne-am ucide unul pe altul, Octombrie, Noiembrie,
Decembrie); ,,scriu / cu spinii pleoapei aplecate viclean” (Tdrm, in Stea
de pradd); ,Inchide ochiul, fi ceva, / Misci putin pupila de sub fum, /
Apleaci incet pleoapa, / Zgariind vopseaua veche / Cu genele / In semn
c-ai inteles” (Bocet, Stea de prada). Desi, printr-o lecturd mai profunda,
ochiul ncercuit de spini nu este doar metafora unui ochi orbit de o
,viziune” prea intensd, ci i cea a unui ochi care — prag autentic al
sufletului si acces al lumii interioare — hotéraste si se inchida si, In acelasi
timp, sa se Inarmeze Tmpotriva agresiunilor lumii exterioare.

Orbirea este si ea tradusa prin imaginea unui ochi ,,rece” acoperit de
o pleoapd ,,In stare sd sangere” (O jumdtate de lund, Ochiul de greier),
si prin cea a stelelor malefice si ,,ascutite” care se ndpustesc asupra
ochilor scriind ,,pe retind semne moi / Ca pestii morti pe luciul unei
ape” (Respir, Respir, Ochiul de greier), deci gravand in irisurile poetei-
clarvdzdtoare noi hieroglife cosmice. Altundeva pleoapa devine,
dimpotrivd, un instrument de torturd nu pentru ochiul poetei ci pentru
lumea exterioara, manifestand Incd o datd acea dorinta de a se intoarce
de la lume si de la aparentele sale inselitoare: ,,Inchide ochii, dormi si
tu, / Lasa-ti pleoapele sd cadd / Ca un cutit de ghilotina / Pe gatul lumii
din afard...” (Cdntec de leagdn, Stea de pradd). Este evident, imaginea
arhetipala care iese la iveald din apele adanci ale inconstientului este
cea a clarvazitorului-orb, care, dupd cum stim, i-a atras si pe
expresionisti. Suntem In prezenta unei arte vizionare, facutd din
iluminatii care provoaca orbire. Aici poeta insdsi se orbeste pe sine ca
sd vadd esenta adevaratd si mai profunda a realitdtii ,,prime”, tocmai n
momentul in care o depdseste trecand pragul realititii ,,secunde”, 1i
cere ochilor sai ca sa se inchida astfel Tncat: ,,in tdcere si intuneric /
S-astept sd zdresc / Prin stralucitoarele crapaturi / Ale sufletului meu
risturnat peste mine —/ Soarele vesnic si orb / Implantat in zipadi™ (Sd
raman singurd §i goald de gand, Octombrie, Noiembrie, Decembrie).
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Tipat in somn

Dorim, 1n sfarsit, sd presupunem o ultimd convergentd cu poezia
expresionistd: tema tipdtului. Este de necrezut cat de mare este
frecventa verbului ,,a tipa” si a substantivului relativ in poezia
Blandianei si, in acelasi timp, cit de putind atentie a acordat critica
acestui aspect obsedant. Ne izbeste, mai ales, felul in care tema a
evoluat in opera poetei: tipatul nu reprezintd doar unul dintre cei doi
poli ai unei noi ambiguitdti (cea care il opune tdcerii), dar el este si in
legdturd cu o altd temd capitald in opera Anei Blandiana, cea a
somnului. Chiar poeta este cea care stabileste un izomorfism profund
intre tipatul si cuvantul poetic: ,,Fd-ma sa uit / Sau fa-ma sa scriu / Cu
tipat continuu” (O jumadtate de lund, Ochiul de greier), ii cere, de fapt,
unui enigmatic ,,inger pustiu”. Poezia sa este, atunci, un lung tipat
continuu care sfasie tacerea trecand dincolo de ea? Intr-adevir tipatul
Anei Blandiana pare sd se nasca din tdcere si, in acelasi timp, pare si
ramand, paradoxal, blocat in ea. ,tipatul e moarte / Tdcerea e infama”
(Tarziu, Stea de prada), declard poeta, ticerea in fata ororii nu este
corectd din punctul de vedere etic, dar la rindul sdu tipdtul e moarte.
Ne gisim, iardsi, In fata unei ezitiri ,,morale” care aminteste de cea
dintre puritatea sterild si prihana care, totusi, genereazd viata. Ce si
alegi intre tipat si tacere?

Dupd cum am vdzut, poeta a manifestat, cateodatd, un dezgust fata
de un excesiv dinamism vital, de o energie oarba care deformeaza din
ce in ce mai mult o lume naturald deja tulburatd. Aici std sensul
metaforei care leagd tipatul cu moartea: cu furia lui el ar risca, precum
in tabloul celebru al lui Edvard Munch, sd rdvdsascd peisajul, sa-1
zguduie violent si cataclismatic, sa facd pdmantul o ,,arhitecturd mereu
in miscare”, ca apa. Totusi poeta nu va putea niciodatd sid aleagd
infamia técerii si opteazd pentru un tipat si mai chinuitor, fiindcd este
complet interior sufletului si poeziei: , tipitul / Incercand si se agate cu
unghiile / Si lunecand mereu Tnapoi / Pe peretii de sticla, / Incercand si
urce / Rupt 1n buciti / Clddite una peste alta, / Echilibru nesigur, / PAna
la dintii / Inclestati cu silbiticie / In ticerea fird sfarsit”(Tipdtul, Stea
de pradd). Este vorba de acel paradoxal si oximoronic ,,tipatul tacut”
care explodeaza In somn: ,In somn / Mi se intampld sd tip, / Numai in
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somn, / Si-nspdimantatd de-ndrdzneald / Ma trezesc...” (fn somn,
Somnul din somn).

Este un tipdt pe care nimeni nu-l percepe si care nu afecteazd
peisajul, un tipdt pe care Ana Blandiana reuseste sa-I stramute in cént;
este, deci, evidentd afinitatea cu Georg Trakl, singurul poet
expresionist care a fost in stare sd declanseze tipatul sdu printr-un cant
adanc si sd transforme oroarea unei realitdti surprinsd 1n
descompunerea continud intr-o contemplatie misterioasa: ,,Tipat in
somn; pe ulite negre navialeste vantul, / Albastrul priméverii salutd prin
rupt rdmuris, / Purpurie roua noptii si-n jur se sting stelele” (Friihling
der Seele)!3. Adevirati transmutatie alchimici, care prin iluminirile
Logos-ului, care calcineaza, si fulgerdrile Cuvantului, permite trecerea
din nigredo, Haos nediferentiat al materiei fixatd incd la faza
primordiald, la un fel de rubedo al sensului, maturatie si succesiva
regenerare a lumii si, In acelasi timp, generare si nastere ale unei opere.

GIOVANNI MAGLIOCCO e doctorand in Limba si Literatura Roméani la
Universitatea din Torino. Lucreaza la o tezd de doctorat despre manierism si poezia mitului
in Cercul Literar de la Sibiu. A scris despre Mateiu . Caragiale (Flacdra rece a unei flori
negre, In “Romania Literard”), Lucian Blaga ( “Sub glia neagrd a tariilor” . Immaginario e
cosmogonia poetica in Lucian Blaga, In Meridian Blaga 6), Panait Istrati. A colaborat la
volumul L’ ora senza crepuscolo. Sulla poesia di Petru Cretia, editat in Italia, cu un studiu
despre Petru Cretia, Oltre la finitudine, nelle profonde fontane del mare si cu traducerea in
italiand a unei antologii poetice a autorului. Curand i vor apdrea studiile Tra angelismo
lunare e vampirismo plutonico, Strigoii di Mihai Eminescu impreuna cu traducerea poemei
Strigoii in cartea Eminescu plutonico. Poetica del fantastico. A publicat traducerea in limba
italiand a unei antologii a poetilor Cercului Literar de la Sibiu (Stefan Aug. Doinas, Radu
Stanca, Ion Negoitescu, Eta Boeriu) si a tradus din roména poezii ale lui Dinu Flamand.

13 Georg Trakl, op. cit., p. 109.
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MIRCEA ELIADE : FEBRILITATEA GANDULUI

religiilor si se tinea simbdta dupd-amiaza, la ora sase: o zi
in care era greu de mobilizat tineretul; totusi, amfiteatrul
se umplea intotdeauna — uneori chiar pani la refuz.

Febrilitatea omului de la catedrd era cu totul iesitd din comun.
Eliade era foarte agitat, participand cu tot corpul la precizarea a ceea
ce apucase sd comunice oral. Nu avea un control perfect al gesticii,
precum Nae Ionescu, dupd cum nici nu izbutea, ca acesta, sd-si
formuleze gindul dintr-o datd, — desigur, pentru cd nu apucase,
inainte de a-si incepe expunerea, sd-1 extragd din contextul stdpanit,
fard indoiald, in toate cotloanele, si sd-1 ,,linearizeze* mental, pentru
a-1 face cat mai usor de Inteles, urmand sd-1 imbogéteascd doar apoi
printr-o recontextualizare treptatd care sd-i restituie integritatea.
Publicul, insd, si-1 cucerea de fiecare datd, poate tocmai prin febri-
litatea cu care debita ceea ce avea de comunicat. Intr-adevir, cuvin-
tele care 1i exprimau gandul se imbulzeau pentru a-i detalia nuantele,
ceea ce-l Tmpiedica sd-si atingd tinta cu un singur glonte. Lucrurile
pe care le spunea erau, insd, intotdeauna atat de interesante, daca nu
chiar pasionante, Incat publicul acela tandr si fervent nu pregeta sa
revind mereu pentru a-1 asculta pe cel care incepuse sd devind
maestru.

In aceeasi perioadi, am participat, in anii II si III de facultate, la
doua seminarii conduse de Eliade: la unul dintre ele, s-a dezbatut, cu
acribia veleitard a unor Incepdtori intru cele filosoficesti, in jurul

C ursul predat de Mircea Eliade, in anii treizeci, era de istoria
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notiunilor de bazd cuprinse in Metafizica lui Aristotel; la celdlalt,
obiectul discutiilor era faimoasa teorie cusaniand a ,,coincidentei
opuselor (care avea sa marcheze atat de radical si irevocabil
intreaga mea gandire ulterioard).

Se intelege, cred, de la sine cd, la seminar, alura lui Eliade era
mult mai degajatd, nu mai exista raportul catedrd-sald, nici
,podiumul*“ aferent, limbajul era mai putin ,,magistral®... In fond,
Eliade insusi depdsea cu mai putin de zece ani varsta studentilor sai.

Pe de altd parte, statutul sdu in cadrul Facultitii de Filosofie nu
era prea bine precizat. Functiona, ce-1 drept, ca asistent al lui Nae
Ionescu. Dar, numit oficial, cu acest titlu, si bucurandu-se de acest
statut legal, nu cred sa fi fost. Altfel, expulzarea lui de la Facultate
nu s-ar fi putut face In modul 1n care a fost facutd: fard nici un fel de
forme oficiale, ca efect al unei simple dispozitii orale.

Dupa terminarea misiunii sale in Portugalia, l-am reintalnit pe
Eliade la Paris, unde avea intentia si se stabileascd definitiv — si
unde, de altfel, ne mai vizitase, in treacdt, Tn drum spre Londra, ca
proaspdt numit atasat de presa.

Intentia lui, in mod evident, dupd ce regimul comunist fusese impus
Romaniei de sovietici, era de a-si face cariera in Franta, unde se bucura
de prietenia lui Georges Dumézil si unde apucase sd-si faca un nume,
prin Techniques du yoga, apérutd la Gallimard, in 1948, si, mai apoi,
prin acea magistrald fenomenologie a faptului religios, impropriu
intitulatd (din vina editorului!), Traité d’histoire des religions, aparuta
la Payot, in 1949. Incepuse chiar si predea un curs, pe temele cercetate
de el, la Ecole Pratique des Hautes Etudes, de pe lingi Sorbona
(cursuri de specializare punctuald, frecventate, In genere, de un public
restrans, el insusi specializat) — pe care, insd, nu I-a putut duce la bun
sfarsit, pentru bunul motiv cd desfasurarea lectiilor lui a fost mereu
tulburatd de compatrioti care il denuntau vindictei publice ca
simpatizant, dacd nu chiar ca fost membru al miscarii legionare.

Intr-o Franti abia sciipati de ocupatia hitleristd, acuzatii de acest
fel, de naturd si-i blocheze definitiv accesul la functia didactica —
pentru care Eliade se simtea (si era!) pregatit cu asupra de masura —
l-au determinat sd aleagd un teritoriu mult mai indepdrtat de fostul
»teatru de operatiuni® si mult mai putin alergic (atunci!) la tema
respectivd, precum Statele Unite ale Americii.
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Care ar fi, n tot acest parcurs, nota specifica a lui Eliade?

Sa incepem cu vastitatea orizontului §i cu aria cuprinderii: ar intra,
in aceeasi familie, Hasdeu si lorga; s-ar mai gasi, eventual, un
precursor in persoana lui Cantemir; un Tnaintas veleitar — In aceea a
cvasi-omonimului sau Heliade (Radulescu).

In privinta contemporanilor — nu trebuie uitati Ionesco si Cioran,
care, de altfel, nu au nici o nuanta comunad, in afard de aceea de a fi fost
romani Tnainte de a fi devenit universali, si de exemplara lor prietenie
care i-a unit pana la moarte, in pofida divergentei itinerariilor parcurse
in tineretea lor nabaddioasa. lar, dacd ar fi sd citdim nume si dintre con-
temporanii (si prietenii) lor din tard, de ce sd nu-1 numim pe Vulcanescu
si pe Sebastian, a cdror staturd potentiald era, fard nici un dubiu, de
aceleasi dimensiuni ca ale triadei Eliade-Cioran-lonesco, dar care nu au
avut sansa de a-si putea desfasura inzestrarea intr-un mediu prielnic?

Este imposibil, pentru un nespecialist, sd judece temeinicia strict
documentard a unei opere pe care o apreciaza si fatd de care isi simte
o profunda afinitate sub raportul coerentei ei ideatice. Stiu, insd, ca
adolescenta mea a fost marcatd de productia eseisticd a tandrului
Eliade; cd multe din lecturile mele formative si-au avut punctul de
plecare 1n sugestii venite din cdrtile sale, care au gasit Tn mine o cutie
de rezonantd; cd, tandr fiind (dar cu gustul deja format si cu lecturile ,,la
71), Maitreyi nu doar m-a Incantat, ci m-a si convins; ca lucrdrile lui
tardive (toate de strictd specialitate, Insd intr-o disciplind fierbinte,
precum istoria credintelor religioase si fenomenologia faptului de cre-
dintd 1nsusi, care, in ce ma priveste, ma intereseaza foarte mult), le-am
citit cu o pasiune pe care eventuala discreditare (desigur, competenta!)
a uneia sau alteia dintre ipotezele — sau chiar tezele — eliadiene nu ar
diminua-o catusi de putin.

Cred, altfel spus, cd opera lui Eliade continua sd fie vie la un secol
dupa nasterea acestuia; mai cred si cd ceea ce este esential in ea — acea
vointd de a aboli spatiul si timpul istoriei pentru a redescoperi memoria
ancestrald care scandeaza miturile, riturile, si le aseaza intr-o ordine
cosmica — va continua sa trdiasca multd vreme si de acum inainte.

MIHAI SORA
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ELIADE SI EMIL CIORAN

Eugen Ionescu. Jurnalul ne oferd amdnunte privitoare la
proiectele, gindurile, operele si corespondenta celor doi.

Am extras din cartulia consacratd Jurnalului inedit relatarea
inceputurilor publicistice ale lui Cioran, precum si parerile lui
despre literatura.

Reproducem, in paginile urmdtoare, citeva fise din Jurnalul
inedit pentru intregirea portretului celui ce-a scris Pe culmile
disperarii.

Transcriem si citeva pasaje copiate de Eliade din scrisorile lui
Cioran, regretind cd nu vom cunoaste, poate, niciodatd textul
integral al acestor documente care se odihnesc in ,,cimitirul
bibliotecii Regenstein a Universitdtii din Chicago® — cum numea,
atit de expresiv, doctorul Francis Dworshak locul unde au fost
depozitate aceste pagini. Exasperat de pdldvrdageala musafirilor
nepoftiti, Cioran scria in Caiete, la 11 octombrie 1966:

,,O sd scriu pe usd: Orice vizitd este o agresiune!

sau Nu intrati, fie-vd milda! sau Orice chip md deranjeaza!

sau: Nu sunt acasd niciodatd sau Blestemat fie cel care sund!

sau Nu cunosc pe nimeni! sau Nebun periculos! “

(Cioran, Caiete vol. 11, Ed. Humanitas, 1999), p. 117).

Mi-am amintit de scrisoarea afisatd pe usa mansardei, In 1925, de
tindrul Mircea Eliade:

,,Domnilor!

Intelegeti odati ci nu pot si vi dau afari. Intelegeti ci, odati ce
stau 1n casd, am motivele mele sd procedez astfel. ingelege;i ca afisul

P rietenia cu Cioran nu a cunoscut ,,mici derapaje”, ca cea cu
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scris cu doud luni Tnainte nu e pus ca o excentricitate neurologica ci
e planuit din lacrdmile orelor pierdute in vorbdrie zadarnica.

Aduceti-vd aminte cd nici unul din voi nu s-a conformat
preceptelor sale si mai aduceti-va aminte ca viata e scurta.

Convingeti-va cd Tmi faceti o mare placere cu vizitele voastre,
dar... cu riscul de a fi tratat drept prost-crescut, egoist si neprietenos,
mai rariti-le si mai scurtati-le durata.*

Revenind la Jurnalul inedit, diaristul rememoreaza, la 19
noiembrie 1948, o replici din trecut a prietenului: ,,imi amintesc ci,
acum vreo 15-16 ani, cind Emil Cioran o vedea pe Sorana si
rdmineau de vorbd pind tirziu in noapte, el 1i spunea la plecare:
«Trebuie sa ma duc acum la bordel, ca sa ma eliberez de toata
filosofia ta». Sorana imi povestea asta cu lacrimile in ochi.*

Similar e pasajul din 1968 al lui Cioran, intitulat /nceputurile unei
prietenii. La un moment dat, vine vorba de Sorana Topa: ,,Era
ametitoare, e adevdrat, dar atit de acaparatoare, de istovitoare, de
insistentd, incit, dupd toate intilnirile noastre, mergeam zdrobit si
subjugat sd mad Tmbat intr-o circiuma.*

Sorana Topa va reveni in viata si gandurile lui Cioran in 1968 si
1970.

Volumul al II-lea al Caietelor lui Cioran (aparut la Gallimard in
1997 si in versiune romaneascd in 1999) ne dezvdluie amanuntit
gandurile si contradictiile autorului privitoare la celebra actrita.

Primele manifestari la citirea unei scrisori a Soranei sunt violente:
minie, furie si exasperare. Nu concepea sd o vadd si 1 se pdrea
ridicold intalnirea cu ea: ,,sa reludm divagatiile de acum 35 de ani si
toate astea la Paris si in romaneste. Nu, nu, si iar nu. In plus, are 70
de ani — ceea ce mi se pare indecent si ingrozitor. E adevarat ca n-
am decit 13 ani mai putin decit ea, deci o nimica toatd...*

Ti scrie, in culmea furiei, o scrisoare in acest sens. Peste citeva zile
regretd, se razgindeste, isi face reprosuri si noteaza cd ar fi dispus sa
discute impreuna.

Interpreta Domnigoarei Nastasia (din 1927!) s-a ldsat asteptatd
doi ani.

La sfirsitul lui august 1970, in timp ce Eliade noteaza in Jurnal o
frazd neutrd despre reintilnirea cu Sorana, Cioran e nelinistit,
destdinuind posteritdtii cele mai intime ginduri. Nu ezitd sd o insulte:
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,»30 august 1970. Dupd 30 de ani, am revdzut-o pe Sorana Topa.
Stricind mereu cheful celorlalti, punind mereu intrebdri anapoda si,
trebuie spus, creind o jend destul de penibild. Ieri seara avea — mai
mult decit de obicei — aerul unei tardnci ruse ratdcite intr-un oras.
Dacd ar fi rdmas la tard, ar fi fost, negresit, sufletul unei secte
oarecare de la ea din sat. O pisdloagd pasionatd de metafizicd. Toata
viata a vorbit despre moderatie, despre depdsirea eului, iar in
realitate nu si-a putut ascunde niciodatd «ambitiile» neclintite,
dorinta de a domina, temperamentul tiranic. N-am intalnit vreodata
o femeie mai aptd sd-ti strice buna dispozitie. Prezenta Soranei la
Paris ma indispune cumplit: e ca si cum o intreagd parte a trecutului
meu ar fi aici, in fata mea.”

Dar, stupoare: numai peste doud sdptamini, septuagenara blamata
capatd o aureold neasteptatd, fiindu-i apreciatd subtilitatea
judecitilor ei de valoare. Citise cu o zi in urma cea mai recentd carte
a lui Cioran (Demiurgul cel rau), pe marginea careia facea niste
remarci surprinzatoare.

,,Observatiile si criticile ei sunt extrem de pertinente, sunt, de
departe, cele mai patrunzitoare care s-au spus despre cartea mea.

(12 septembrie 1970).

Nu putem acuza de aceeasi lipsd de constantd pe celdlalt erou al
nostru. Elogiile Jurnalului inedit al lui Eliade la adresa lui Cioran
sunt constante $i nenumarate:

,,10 septembrie 1951. Emil Cioran isi lasd amprenta geniului lui
personal chiar si in salutdrile pe care le trimite pe o carte postald
ilustrata dintr-un ordsel de bai. Dar Emil are acest talent extraordinar
de a nu aprecia sa se deprecieze, sd se abandoneze, orice 1 s-ar cere
sd scrie. Ma gindesc ce pasionant, ce admirabil ar fi Jurnalul lui,
daca s-ar hotari intr-o zi sa si-1 tina (sa notez deocamdata ca asta vara
se apucase de un roman. Nu stiu cit a mers de departe. Nu-mi
inchipui in ce mdsurd ar putea fi un roman...)

De citeva ori e mentionatd influenta lui Nietzsche asupra Intregii
opere a lui Cioran. De altfel, autorul celebrei carti Asa grdit-a
Zarathustra a inriurit numerosi eseisti si gazetari existentialisti, pe
Camus si pe G. Bataille.
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La I8 octombrie 1959, diaristului 1 se pare a recunoaste pe ultimul
Nietzsche pini si in corespondenti si publicistica. ,,In primele lui
carti (chiar tipografic) — imi amintesc ce-mi spunea cind se tiparea
Lacrimi i sfinti la «Vremea»: cum liniile trebuie sa inceapa de la
capdt si numai un rind alb intre paragrafe, iar nu «trei stelute» — ca
la Nietzsche — , imi explica Cioran.*

Si totusi, din Caiete, aflam (din cind in cind) cd statuia e gata sd
se prabuseasca.

,INu mai pot si-1 citesc pe Nietzsche si nici sd-mi pastrez inte-
resul pentru el. Mi se pare mult prea naiv. De mult am incetat sa-1
admir. Un idol mai putin. Si el s-a complidcut in prolixitate, in
umpluturd, in cetosul grandios. (I ianuarie 1969).

O revizuire similari a vechilor preferinte este si Paul Valery. In ti-
nerete, avea pentru opera lui ,,un fel de cult®. ,,Astazi (ianuarie1966)
nu mai inseamnd nimic pentru mine.*

Destrimam cindva, intr-un eseu”, aparenta indiferenti a
filosofului fata de tinuturile natale si exemplificam cu corespondenta
cdtre prieteni, invaluitd intr-un inexplicabil vil de lirism, atunci cind
se referea la tinuturile paradisiace ale Rasinarilor. Si in Jurnalul
inedit remarcdm acelasi lucru. De pilda, la 2 octombrie 1962, Eliade
e invitat la masa de Cioran. Amfitrionul 1si amintea: ,,Astd vard am
stat citeva saptamini intr-un sat din Austria, la frontiera ungureascd.
Vedeam la citeva sute de metri sirma ghimpatd si turnurile de
pazda’ ... Cioran era fericit, regdsind peisajul Sibiului. Poate
imbatrinesc, imi spunea, dar imi place sa-mi aduc aminte.*

La 5 ianuarie 1961, Cioran se referea nelinistit la penibila im-
presie produsd de scandalul Vintild Horia: ,,Par prudence, honte ou
dégout, je n’ose me produire nulle part. On me I’ a dit clairement:
«vous les Roumains vous étes soit escrocs, soit fascistes». Cit de
penibila ar fi fost «atmosfera? » — eram sigur ca Cioran exagereaza.
E de felul lui pesimist si fricos (Pe bund dreptate; 1i era teamd, sd nu
reinceapd denunturile si atacurile contra lui).*

La 5 ianuarie 1965, o scrisoare a lui Cioran — scrisa tot in limba
francezd — discutd entuziasmat despre fata lui Mircea Vulcdnescu,

* Mircea Eliade si Emil Cioran, in volumul Pro Eliade, Ed. Dacia, 2000. p. 129-144
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intilnita la Paris. ,,A facut si ea doi ani de inchisoare si, cu toate
acestea, spunea Cioran, nu e nici amard, nici rea. ,,Nous (moi en tout
cas) sommes plus aigre.* Ultimul mesagiu al lui Mircea Vulcanescu
e testamentul lui spiritual: ,,Nu trebuie sd ne gindim la razbunare®.
Cioran crede ca ,les Roumains on changé eux, mieux. Il est
absolument impossible que ces épreuves et ces humiliations aux
quelles personne ne sembe avoir echappé n’aient porté un coup
mortel a la frivolité nationale.*

In timp ce redacta Autobiografia, Eliade isi aduce aminte
numeroase replici antologice rostite de prietenul sdu in tinerete. La
17 iunie 1963, ficea un strilucit elogiu neintrecutului epistolier:
wocrisoarea lui Emil e extraordinard. Vorbeste despre el, despre
sterilitatea si neurastenia lui. Evident, exagereazd (nu e steril — ci
extrem de condensat, de «esential»). E deprimat ca scrie atit de putin
si de fragmentar — dar acesta e «mesajul» si vocatia lui: se exprima
total 1n citeva pagini. Dar ce extraordinard prezentda de sine: J ai
sapé tous mes illusions, je m’en suis moqué, et maintenant me voila
dans I obligation de vivre mes sarcasmes d en tirer les conséquences
pratiques, victime d’ une vision dérisoire. Je suis en pleine sagesse,
puisque je ne vis plus en contradiction avec mes idées. Que je
regrette ce temps ou un phrase bien balancé me consolait de n’
importe quel échec! Mais a quoi bon me lamenter encore? Il
faudrait pouvoir prier ...Ar trebui reprodusa toata scrisoarea. Visam
cindva sd public scrisorile lui Cioran (cele pe care le primeam la
Lisabona si care, sper, s-au pastrat Incd in ldzile depuse la Buescu).
Sa le public intr-o editie de lux, in 25 de exemplare. Poate cd o voi
putea face 1intr-o zi. Prezentate si comentate de mine — prilej de
amintiri si de confidente.”

In primivara anului 1951, au existat mici divergente intre Eliade
si Cioran. Dacd Jurnalul inedit nu le consemneazd, giasim unele
referiri Tn memorialistica lui Virgil Ierunca:

.16 martie [1951]. Tot cu Luc (Badescu) la o cafea. Staruie
asupra divortului ce-ar exista Intre Eliade si Cioran. Acesta din urma
isi ingdduie sd pomeneascd de «impostura» savantului Eliade, de
siretenia sau angajamentele sale. Si Eliade considerd indepartarea lui
Cioran de spiritualitatea romaneascd o stupiditate gratioasd, dar e
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mult mai putin agresiv. In fond, acest «divort» nedeclarat nici nu mi
intereseazd. Dincolo de rezervele mele usoare, nu pot sd-mi retez
bucuria de a-i avea contemporani in exil.*"

In Jurnalul inedit, sunt peste o sutd de referiri la Cioran (amintiri,
ginduri, fraze, pareri, maxime, extrase din corespondentd).

Caietele lui Cioran mentioneaza numele prietenului sdu de citeva
ori numai. Dar cu citd emotie si admiratie: ,,/8 martie 1971. Sibylle
m-a instiintat aseard cd Mircea Eliade a avut pe 9 martie o criza
cardiaca (pericarditd) si cd abia pe 16 medicii au declarat ci e in
afard de pericol. Criza a avut loc intr-un oras din Michigan, unde
se afla cu Christinel. M-am gindit toatd noaptea la acest accident
neasteptat — cici, In ochii mei, avea o rezistenta fara egal. De cite ori
nu mi-am spus cd, dacd as fi lucrat un sfert din cit a lucrat el, as fi
murit demult! Rareori am vdzut pe cineva si se dedea surmenajului
daci pot spune asa, cu o ardoare ca a lui. In total, opusul unui
intelept, intelepciunea fiind refuzul de a abuza de fortele, de
capacitdtile, de timpul tdu. Ceea ce Mircea Eliade ar fi trebuit sd
invete e arta de a se plictisi. Nu cunoaste pldcerea de a nu face
nimic. Sper s-o invete acum.

Comentind optimismul lui Eliade, exegetii i-au opus pesimismul
st scepticismul lui Cioran.

Citind aforismul ,,Arta deznddejdii — o formuld ce mi-ar putea
servi... drept blazon” — mi-am adus aminte de titlul pe care 1-am dat
volumului din Publicistica exilului, editat de mine in 1992:
Impotriva deznddejdii. N-am ficut decit si transcriu ceea ce scrisese
Eliade.

Intre cei doi prieteni au existat, insi, si similitudini. Una dintre
ele, mai putin (sau deloc?) discutati, a fost preferinta ambilor fatd de
India, filosofia hindusa, invataturile lui Buddha si ale Upanisadelor.

In 1953, Cioran risfoieste emotionat tratatul despre Yoga la care
lucra Eliade, ardtind cd numai astfel de lucriri meritd sd fie citite.

Obsedat de religiile orientale, de izbdvire, puritate si Nirvana,
Cioran — ca si Eliade — citeste de nenumirate ori chintesenta”
filosofiei orientale — Bhagavad-Gita:

* Virgil Ierunca, Trecut-au anii, Ed. Humanitas, 2000, p. 202.
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»oecretul vitalitdtii ei std in multimea contradictiilor,
discordantelor, incompatibilitdtilor pe care le contine. Existd in ea de
toate pentru toti, pentru activi si pentru indolenti, pentru sfinti si
pentru indiferenti, cu conditia sd recunoasca intiietatea lui Brahman
— s1 sd nesocoteascd restul, adaptindu-i-se totodatd dupd Tmprejurdri*
(Caiete, voi. 111, p. 19).

Strdini efuziunilor si sentimentalismului, cei doi sunt profund
marcati atunci cind cineva din propria familie 1i pardseste definitiv,
fiind patrunsi de o profunda tristete.

Eliade, aflind cd ,,s-a prapadit batrinul®, scria la 19 noiembrie
1951:

,,Parcd mi se pustieste fiinta. E mai mult decit tristete, e o vidare
launtricd totald. Am intrerupt acum citeva ceasuri insemndrile
acestea, o jale fard nume m-a azvirlit pe neasteptate in plins. Eram,
din fericire, singur acasd. Si m-am trezit tirziu, secdtuit, obsedat de
amintiri. Ca si ieri, ca si alaltdieri, am suit la Sacré Coeur si am
aprins doud luméndri. Numai ofranda aceasta simpld ma linisteste.*

Cioran afld despre moartea mamei la /8 octombrie 1966: ,,Tot ce
am in mine, bun sau rau, tot ce sunt imi vine de la mama. I-am
mostenit bolile, melancolia, contradictiile, totul. Fizic 1i seman leit.
Toatd fiinta ei s-a agravat si s-a exacerbat in mine. Sunt izbinda si
infringerea ei.*

,,Reactia® lui e aceeasi ca a lui Eliade: ,,Am aprins doud luménari,
pentru mama si pentru sord-mea.*

Sd nu uitdm ca ateul fiu al popei din Résinari e autorul maximei:
,,Dumnezeu este, chiar daca nu este.” (24 iunie 1972; Caiete, vol.
I1I., p. 390)

MIRCEA HANDOCA



BASARAB NICOLESCU:

~ELIADE A FOST UN MARE PRECURSOR AL
TRANSDISCIPLINARITATII”

— V-ati asumat de curand repunerea in circulatie, prin editarea
unei noi editii, a unei carti de referintd privind intelegerea omului si
a operei lui Mircea Eliade, Proba Labirintului. Convorbiri cu H. C.
Rocquet, Ed. Le Rocher. Ce aduce nou aceastd a doua editie?

— Punerea la zi a datelor biografice si bibliografice si o interesanta
postfatd intitulatd ,,L’apparent et le caché dans I’ oeuvre d’ Eliade”,
semnatd de Claude-Henri Rocquet.

— Cum s-a ndscut ideea de a reedita aceastd carte de la lectura
cdreia trebuie sd porneascd oricine vrea sd cunoascd in profunzime
intreaga aventurd spirituald a lui Eliade?

— Cartea era epuizatd de mulfi ani si, In mod ciudat, nimeni nu s-a
gandit sd o reediteze. Din 1978 cititorii nu mai aveau acces la
aceastd marturie esentiald a lui Eliade. Ca director al unei colectii
transdisciplinare, mi s-a pdrut extrem de potrivit ca textul sa fie
reeditat la Rocher. Directorul de atunci al editurii, Jean-Paul
Bertrand, un editor vizionar, nu a ezitat nici o secunda si a acceptat
imediat propunerea mea.

Eliade a fost un mare precursor al transdisciplinaritdtii. Ne-am
cunoscut in 1968 si ne-am intalnit destul de des la Cenaclul de la
Neuilly dirijat de Leonid Mamaligd (L. M. Arcade). Lectura facuta
de Eliade era intotdeauna un eveniment memorabil. Destinele
noastre s-au intersectat de mai multe ori. Astfel, in martie 1986 am
fost invitat la Venetia de UNESCO si Fundatia Cini ca animator al
congresului transdisciplinar Stiinta in confruntare cu frontierele
cunoasterii: Prolog al trecutului nostru cultural. Acolo am
cunoscut-o pe Maitreyi Devi, care inspirase romanul lui Eliade cu
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multi ani inainte. Fapt curios, Eliade fusese si el invitat la congres,
dar a trebuit sd isi anuleze participarea ca urmare a incendiului
cartilor sale de la Meadville Library. Conceptul de ,,transistorie” este
un concept transdisciplinar. Opera lui Eliade se afld la frontiera intre
istoria religiilor, literaturd, filosofia religiilor, filosofia culturii,
lumea modernd, lumea veche, stiintd si intelepciune. De altfel, cand
pregiteam infiintarea Centrului International de Cercetdri si Studii
Transdisciplinare (CIRET) m-am gandit sa 1l solicit pe Eliade ca
membru fondator. Dar destinul a vrut altfel. Putind vreme dupa
congresul de la Venetia, la 22 aprilie 1986, Mircea Eliade pardsea
aceastd lume. CIRET-ul a fost infiintat in iulie 1987.

— Paul Barbdneagrd vorbeste despre: optimismul lui Eliade, in
comparatie cu scepticismul lui Cioran. Cum se manifesta omul
Eliade? L-ati cunoscut si intr-un cadru intim, de prieteni?

— Am avut privilegiul sa 1l intalnesc pe Eliade intr-un cerc restrans
de persoane. Impresia cea mai puternicd pe care mi-a ldsat-o, ca
persoand, a fost aceea de om grabit. Lupta lui cu timpul atingea
dimensiuni tragice. Si-a sacrificat viata operei vazutd mereu ca
neterminati. impirtisesc cu el credinta in destin. Existi intr-adevir
un fel de optimism cosmic si transcendent al lui Eliade care ne ajuta
sd trdim si sd Intelegem aceastd lume. Dar este adevidrat cad acest
optimism a avut excesele lui atunci cand Eliade a confundat India cu
Romania si pe Gandhi cu Codreanu.

— Cum vedeti o posibild editie romdneascd a acestei cdrti, cu atdt
mai mult cu cdt in prima editie contine o serie de inadvertente care
ar trebui indreptate?

— Conditia strictd si legald este identitatea totald cu editia de la
Rocher.

— Cum este receptatd azi in Franta opera lui Mircea Eliade? Md
refer atat la cea de istoric al religiilor cat si la proza fantasticd. ..

— Dupai o perioadd extrem de dificild, datoritd atacurilor de ordin
1deologic si politic, se revine la normalitate, adica la redescoperirea
staturii eliadesti de Einstein al istoriei religiilor. Trebuie spus cd
rolul crucial in aceasta revenire la normalitate 1-a avut publicarea in
Franta a monumentalei biografii scrise de Florin Turcanu.

— In unele dictionare americane Mircea Eliade este consemnat
drept istoric al religiilor american, nementiondndu-se nici mdcar
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originea romdneascd a sa. Apartine el in egald mdsurd culturii
americane, franceze sau romdnesti? Sau pur si simplu culturii
universale?

— Este evident cd Eliade apartine in egald mdsurd culturii
americane, franceze si romanesti.

— Majoritatea cdrtilor de istorie a religiilor au apdrut in
prestigioase edituri franceze si ulterior au fost traduse in englezd si
publicate in Anglia si Statele Unite. In 1953, cand Mircea Eliade a
ajuns la Chicago, era celebru prin ceea ce publicase in Romdnia si
apoi in Franta. America l-a adoptat, el devenind in scurt timp
intemeietorul disciplinei de istorie a religiilor in America. Si-I
revendicd oare acum, mdcar post mortem, cultura francezd,
universitatea?

— Nu incd. Trauma celei de-a doua morti a lui Eliade nu a disparut
inca total.

— Credeti cd e suficient ca numele sdu sd figureze pe lista
bibliografiilor universitare ca sd poatd fi decretat o autoritate in
domeniu?

— Desigur cd nu. Existd, sunt intim convins, un acord profund
intre necesititile timpului nostru si opera lui Eliade si acest acord,
eclipsat un timp de frustrati care neavand o operd proprie si-au
dobandit un renume acoperindu-1 cu noroi pe Eliade, va repune in
lumind indiscutabila autoritate a lui Eliade.

— Ce se intampld insd cu opera sa literard tradusd in limba
franceza? Este ea suficient de cunoscutd, comentatd, apreciatd, sau
lucrurile par sa semene cu cele existente in America, in sensul cd
Mircea Eliade este cunoscut mai putin ca scriitor, unii comentatori
neadmitand transferul de elemente stiintifice in opera de fictiune,
care nu cadreazd cu asa-zisa disciplind academicd...

—In Franta, Eliade este astdzi, in mod paradoxal, mai cunoscut ca
scriitor. Acest fapt se datoreaza si admirabilelor traduceri facute de
Alain Paruit.

— Ati ingrijit in 2003 un volum colectiv,” Sacre aujourd’hui” la
Editura Le Rocher. Care este mesajul acestei cdrti despre sacru
pentru omul zilelor noastre?

— Mesajul a fost bine exprimat de insusi Eliade. Omul secolului
XXI, daca vrea sd supravietuiascd, va fi obligat sd redescopere
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sensul sacrului. Asasinatul sacrului este la originea teribilelor
conflicte la care asistdm In fiecare zi.

— Ce semnificatie acordati, ca om de stiintd, notiunii de sacru?

— Viziunea cuanticd a lumii implicd existenta sacrului, ca media-
tor intre Subiect si Obiect.

— Cum ar putea fi definitd transdisciplinaritatea?

— Transdisciplinaritatea priveste — asa cum indica prefixul ,,trans”
— ceea ce se afla in acelasi timp si intre discipline, si induntrul
diverselor discipline, si dincolo de orice disciplind. Finalitatea ei
este intelegerea lumii prezente, unul dintre imperativele sale fiind
unitatea cunoasterii. In cirtile mele, definesc transdisciplinaritatea
prin trei postulate metodologice: nivelurile de realitate, logica
tertului inclus si complexitatea.

— In ce mdsurd credeti cd scriitorul de fictiune il completeazd pe
istoricul religiilor? Mad refer la o serie de teze, de concepte teoretice
preluate de Eliade din domeniul istoriei religiilor si transfigurate in
nuvelistica si romanele sale...

— Mircea Eliade este una si aceeasi persoani. In fiinta lui
interioard nu existau clivaje. Dar aceasta nu inseamnd, cum spirite
simpliste pretind, cd Eliade ilustreaza ideile sale din istoria religiilor
prin literaturd sau cd face literatura atunci cand scrie studii savante
de istoria religiilor.

— De ce credeti ca exista azi in lume, intr-un univers tehnolo-
gizant si pragmatic in cel mai inalt grad, un interes vddit pentru
mituri §i simboluri?

— Omul nu poate trdi fird o utopie, fard nici un sens al existentei
sale.

— Credeti cd existd o linie de demarcatie intre religie si stiinta?
Unde s-ar situa ea?

— In metodologie. Metodologia stiintei este radical diferiti de cea
a religiei. Dar aceasta nu Tmpiedicd dialogul intre religie si stiintd,
conditia dialogului fiind adoptarea unei noi metodologii — cea
transdisciplinara.

Interviu realizat de GABRIEL STANESCU



o monografie’ in trei lecturi critice

MIHAELA GLIGOR

MIRCEA ELIADE SI HIMERELE TRECUTULUI

Paris, monografia semnatd de istoricul Florin Turcanu,

(Bucuresti, Editura Humanitas, 2005, traducere de Monica
Anghel si Dragos Dodu, cu o prefatd de Zoe Petre) a castigat titlul de
cea mai bund carte a anului 2006. Lucrare bine documentatd si atent
scrisd, cartea lui Florin Turcanu ne prezintd un FEliade complet,
urmdrind, 1n paralel, dezvoltarea intelectuald a marelui istoric al
religiilor si principalele evenimente care i-au marcat viata. in cele 20
de capitole sunt analizate toate etapele existentei lui Eliade, de la
copildrie si adolescentd pana la ultimii ani ai vietii, autorul imbinand cu
succes detaliile personale cu activitatea profesionald si ecourile pe care
le-au starnit in ultima perioadd analizele asupra vietii si operei lui
Mircea Eliade.

Florin Turcanu traseazd portretul lui Eliade accentuiand asupra
multiplelor sale fatete: istoric al religiilor respectat in comunitatea
stiintificd, romancier de succes, publicist neobosit si, nu in ultimul
rand, om orgolios, obsedat de sine si de cariera sa. In indeplinirea
scopului avut In vedere, Turcanu lucreaza cu acribie si isi sustine tezele
bazandu-se pe o vastd bibliografie, completatd de cercetarea 1n arhive

! parutd mai intai in Franta, la Editions La Découverte din

* Florin Turcanu, Mircea Eliade prizonierul istoriei, traducere din francezd de
Monica Anghel si Dragos Dodu, cu o prefata de Zoe Petre, Ed. Humanitas, Bucuresti,
2006
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s1 numeroase discutii cu personalitdti din tard si strdindtate care l-au
cunoscut pe Mircea Eliade.

In primele capitole autorul urmireste, cronologic, formarea
tandrului Eliade, analizindu-i copildria, adolescenta si anii in care a
fost student la Facultatea de Litere si Filosofie a Universitdtii
Bucuresti. Este perioada in care Eliade, cititor frenetic, pune baza
viitoarelor sale cercetdri si scrieri memorialistice sau de fictiune.
Inceputurile publicistice dateazi tot din aceasti perioadi, precum si
admiratia pentru Nae Ionescu, profesorul care i-a influentat atat de mult
viata. Inceputul colaboririi cu ziarul Cuvdntul, primele incerciri in
domeniul religiosului, nasterea generatiei al cérei ,,sef” a fost,
calatoriile de studii in Italia sau India, toate sunt tratate de Turcanu cu
atentie, Tn scopul declarat de a alcitui imaginea reald a lui Eliade si a
fixa cadrul istoric, politic si cultural in care si-a dezvoltat gandirea.

In capitolele urmitoare autorul insistd asupra anilor tulburi din viata
lui Eliade, subliniind insemnatatea momentului Criterion (cel care a
,,marcat ultimul episod al identificarii lui Eliade cu “tandra generatie”,
p- 282) pentru ulterioara evolutie intelectuald a subiectului sdu si
discutand despre legitura lui Eliade cu miscarea politicd de dreapta.
Toate afirmatiile sale legate de aceastd perioadd sunt minutios
documentate si sustinute de numeroase surse bibliografice si, ceea ce
este foarte important pentru o lucrare de o asemenea facturd, de o
aminuntiti cercetare a arhivelor bucurestene (si nu numai). Intr-o
perioadd in care multi cercetdtori se straduiesc sd-1 apere pe Mircea
Eliade de acuzatiile ce i se aduc cu referire la antisemitism si preferinta
sa pentru miscarea legionard, Florin Turcanu este transant si nu se
sfieste sd facd afirmatii de genul: ,,[...] pand la sfarsitul lui 1936,
atitudinea lui Eliade in privinta evreilor a cunoscut o alunecare
indiscutabild spre antisemitism” (p. 345) sau ,,antisemitismul lui Eliade
care, ca si frenezia sa pro-legionard, se dezviluie intr-un mod brutal n
1937, nu este determinat de vreo doctrind. Este in primul rdnd o
retoricd ce se hraneste dintr-un sentiment de xenofobie generald” (p.
347). Antisemitismul lui Eliade este evident pentru Turcanu, desi, asa
cum aminteste si el, printre apropiatii lui Eliade au fost si evrei.

Turcanu considerd cd desi accentele legionare ale lui Eliade erau
vizibile Tncepand cu anul 1935 (,,spre mijlocul anului 1935 [...] se
multiplicd 1n articolele sale referintele la “realititile romanesti”, la
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“demnitatea romaneasca”, la “Romania in eternitate”, la “renasterea
romaneascd” [...]”, p. 309), cand se referd pentru prima datd la Corneliu
Zelea Codreanu, in articolul sau Popor fdard misiune?!..., numindu-1
,,conducdtor politic al tinerimii” care are ca scop ,,impacarea Romaniei
cu Dumnezeu” (p. 311), se pare ca el trece de partea legiunii abia In
1937, ,]la putin timp in urma mai multor prieteni, printre care Haig
Acterian. Sotia sa va face, la rindul ei, acest pas” (p. 337). Analizand
toate datele referitoare la aceastd aderare (Memoriile lui Eliade,
publicistica sa si lucrdrile analistilor strdini in care este tratat acest
subiect), Florin Turcanu admite ca data aderdrii lui Eliade la legiune
este neclard tocmai datoritd ambiguitdtii declaratiilor sale (pp. 338-
341). Cu toate acestea, este evident cd anul 1937 a jucat un rol
important, pentru cd Eliade 1i elogiazd, Intr-un articol scris in luna
ianuarie, pe cei doi martiri, Mota si Marin, cizuti la datorie, in apararea
obrazului lui Christos, in Spania. Seria de articole deschisa de cel cu
titlul Jon Mota si Vasile Marin, aparut in Vremea la data de 24 ianuarie
1937, reprezintd incercarea lui Eliade de a defini Garda intr-o manierd
pur spirituald, pentru el avand o importantd deosebitd renasterea
spirituald a tdrii.

Evenimentele care au urmat trecerii de partea legiunii — perioada de
prigonire in care s-a vdzut obligat sd se addposteascd in casa unor
prieteni, perioada petrecutd In lagdrul de la Miercurea Ciuc, aldturi de
profesorul Nae Ionescu, sdptdmanile n care a stat In sanatoriul de la
Moroieni — sunt analizate in continuare de Florin Turcanu. Desi trece
printr-o perioadd foarte dificild, Eliade reuseste sd isi continue
activitdtile curente. Este modul lui de a face fata realitatii. Aflat n lagar,
tine conferinte si scrie romane: ,,Nuntd in cer apare ca rezultatul unei
stranii Incercdri de a scdpa din acest mediu concentrationar” (p. 369),
afirma Turcanu.

In volum sunt urmirite, printre altele, si relatiile lui Mircea Eliade
cu Nae Ionescu, al carui asistent onorific a fost la Universitatea
Bucuresti si prietenia cu Mihail Sebastian, in apararea cdruia a sdrit In
1934 cu prilejul publicdrii romanului De doud mii de ani.... Cand Nae
Ionescu moare, In 1940, Eliade se simte ,eliberat” de recentul
angajament politic care, pentru el, decurgea din admiratia si
devotamentul fatd de profesor.
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Turcanu nu are in vedere respingerea operei stiintifice a lui Mircea
Eliade, pe baza faptului cd a avut simpatii legionare, insd considera cd
este necesara refacerea traseului parcurs de Eliade mai ales in anii *30
si confruntarea scrierilor stiintifice, din acea perioada si de mai tarziu,
cu optiunile politice pe care le-a avut; in Incercarea de a arita daca
unele elemente politice au trecut sau nu in opera stiintifica.

Firul naratiunii lui Florin Turcanu inainteaza cu episoadele Londra,
Lisabona, Paris, verile petrecute alituri de membrii Eranos la Ascona
st anii de la Chicago, de fiecare data fiind avut Tn vedere atat aspectul
biografic cit si, mai ales, cel legat de lucrarile stiintifice ale lui Mircea
Eliade. Dacd in paginile dedicate timpului petrecut de Eliade Tn Anglia
ca secretar cultural si in Portugalia ca secretar de presd, Turcanu prezinta
doar momentele cheie ale vietii si activitdtii subiectului sdu, de o
analizd mai amdnuntitd beneficiaza paragrafele in care sunt expusi anii
petrecuti in Franta, ,,cei mai fecunzi ani” din viata lui Eliade, si Statele
Unite ale Americii, unde, la Chicago, cariera lui universitard se va
confunda cu dezvoltarea disciplinei Istoria religiilor. In ceea ce
priveste ultimii 30 de ani ai vietii lui Eliade, anii americani, luand
legdtura cu multi dintre fostii studenti si colaboratori ai lui Eliade de la
Chicago, Florin Turcanu are avantajul de a fi aflat direct de la sursd cum
era Eliade ca profesor si cum a fost el perceput de mediul academic
american intr-o perioada in care isi definitiva sistemul. Din aceste
pagini afldm, asadar, despre perfectionismul lui Eliade, care insista
mereu asupra evaludrii surselor, despre fenomenul hippy, care l-a
fermecat in anii ’60 (,,manierd de a regisi, dincolo de formele istorice,
sursele insesi ale trdirii religioase”, p. 592), despre atitudinea lui vis-a-
vis de colegii evrei de la University of Chicago, dar si despre disputele
in mijlocul carora s-a aflat si despre ecourile pe care Eliade-savantul si
Eliade-scriitorul le-a produs in cultura romana in anii 1970. Punctele de
vedere ale lui Florin Turcanu sunt sustinute, si de aceastd data, de surse
importante: materiale ce fac parte din colectia de manuscrise de la
Regenstein Library, Chicago; discutii cu cei care au lucrat aldturi de
Eliade 1n acei ani; publicisticd sau memorialistica.

Scriitura volumului lui Florin Turcanu este simpld si la obiect,
autorul preferand sd spunad lucrurilor pe nume si sa fie cat mai clar in
formulare. Lucrarea beneficiaza de o lista bibliografica impresionantd,
completatd de marturiile orale sau scrise si de un Indice de nume, bine
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structurat, instrument util cercetitorilor si, in general, cititorilor acestui
volum.

Prin tot ceea ce contine, prin modul de abordare a subiectelor
sensibile, cartea lui Florin Turcanu este o analizd completa asupra vietii
st operei lui Mircea Eliade, o monografie utild atit cercetdtorilor
interesati de acest subiect cat si tuturor acelora care vor sa afle cate
ceva despre trecutul autorului romanului Maitreyi.

MIHAELA GLIGOR

GRATIELA BENGA

CARE BIOGRAFIE?

biografia pe care Florin Turcanu i-a dedicat-o lui Mircea

Eliade. Multe si, in general, elogioase. Dupd ce varianta in
limba franceza aparuse in 2003 la editura La Découverte, traducerea in
limba romand era asteptatd cu mare interes, mai ales cd venea in niste
imprejurdri departe de a fi favorabile. Vocile care se ridicau impotriva
savantului roman erau din ce in ce mai puternice. Apdruserd deja o
serie de cdrti explozive (Daniel Dubuisson, Mitologii ale secolului XX.
Dumézil, Levi-Strauss, Eliade si Alexandra Laignel-Lavastine,
Cioran, Eliade, Ionesco. Uitarea fascismului), in Ravelstein Saul
Bellow 1l prezenta pe Eliade sub trasaturile unui antisemit notoriu iar o
parte a lumii academice americane cerea si fie schimbat numele de
,Mircea Eliade” acordat in 1985 Catedrei de Istoria Religiilor de la
,,Divinity School”, pe motivul apartenentei tandrului Eliade la Garda
de Fier. In aceste circumstante, Mircea Eliade. Prizonierul istoriei
s-a dovedit, paradoxal, o carte generoasd: detractorii savantului au
desurubat secvente pe care le-au interpretat exclusivist, incercand din
rasputeri sd isi consolideze pozitia, in vreme ce admiratorii au gasit si

S -au adunat multe, foarte multe pagini 1n care se discutd despre
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el destule motive pentru cateva incercdri ditirambice. Cu atitea
perceptii contradictorii, care este adevdratul Eliade? Sa fi fost cartea lui
Florin Turcanu un demers monumental, dar ratat, capabil doar si
hraneasca reactii divergente si polemici viscerale?

Intre a scrie o cronici aplicati (care, fird doar si poate, ar fi seminat
prin continut cu alte cateva dintre cele publicate pand acum) si a
sublinia nevoia unei igiene a lecturii, am optat pentru a doua cale. Cu
atit mai mult cu cat abordarea propusd de Florin Turcanu
impresioneaza prin echilibru si documentare, orice alt gen de apropiere
fatd de text s-ar dovedi un act de inacceptabild subminare a dialogului
prin lectura.

Trebuie sd recunoastem cd, atdta timp cat cititorul ignord cu
obstinatie o contextualizare atentd si nuantatd, orice biografie poate fi
mai mult sau mai putin rastdlmacitd si modelatd potrivit unei scheme
prestabilite. Transformatd intr-un simplu pretext, ea se va ldsa
decorticatd si va sprijini, atat cat 1i permit segmentele istoriei personale,
dogma cititorului ei. Ceea ce nu inseamna ca biografia in cauza este un
esec, prin metodd, exploatarea surselor sau scriiturd. Nu aici se afld
neapdrat miezul acestei probleme grave, ci in prejudecata cu care
cititorul unei biografii se apropie de text. Multi 1si cauta (anti)modelul
pe care si-1 creionaserd. Au nevoie de legitimarea, mdcar partiald, a
unui tipar contorsionat. Vazand, de-a lungul timpului, articolele despre
cartea lui Florin Turcanu, nu ai cum sa nu te intrebi daca unii dintre
semnatari au avut in vedere acelasi volum. Intre un Eliade-fascist si un
Eliade-victimd nu pare sd fie decat un pas. Si aceasta nu pentru ca
Mircea Eliade. Prizonierul istoriei ar indemna in vreun fel la echivoc,
ci din cauza neputintei unor cititori de a lega un dialog real cu
biografia.

Sd spunem limpede cad viata si opera lui Mircea Eliade nu pot fi
explicate prin decupaje si juxtapuneri, prin derapaje ideologice si
posibile reveniri pe traiectoria corectd. De orice tip ar fi, privirea
reductionista este sortitd sd se impotmoleascd in zona debilitdtii si a
falsului grosolan. Pentru a intelege suita de secvente biografice, trebuie
avutd o idee clard asupra intregului, atat la nivelul vietii individuale, cat
s1 pe planul devenirii istorice. La limitd, s-ar spune ca nu trebuie cdutata
explicatia, ci comprehensiunea unei realitdti umane si politico-sociale
dificile. Cu disponibilitatea dialogului si cu dorinta de a intelege lumea
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(asa cum era ea) trebuie inceputd lectura cartii lui Florin Turcanu. Altfel,
in ciuda soliditatii lui, intregul esafodaj construit de autor se va pravali
in praful demascarilor ideologice iar concluziile biografiei — limpezi,
de altfel — vor fi trecute cu vederea.

Or, evitand in egald masurd exaltdrile hagiografice si idiosincraziile
demitizante, cu un remarcabil cult pentru distantare si rigoare
documentard, cartea lui Florin Turcanu sustine necesitatea punerii in
context, atunci cand atrage atentia, incd din Cuvdant inainte, ci nici
viata, nici opera lui Eliade nu pot fi respinse sub pretextul contaminarii
de raul optiunii sale politice. Ceea ce s-a intamplat cu Heidegger, Ernst
Jiinger si, mai nou, cu Giinther Grass aratd cat de periculoasd si
nedreaptd poate fi echivalarea unei vieti si a unei opere stralucite cu un
fragment biografic scos din matca lui istoricd. Nu de pledoarii pro si
contra ducem lipsd, ci de capacitatea de a privi si dezbate lucid locul
unui om in lume.

Istoric prin formare, Florin Turcanu acordd o mare atentie genezei.
A lui Eliade ca destin individual, ca scriitor (inegal, dar cu succes la
public), ca istoric al religiilor si ca intelectual fascinat de misticismul
politico-mesianic al Legiunii. Istoria politicd a perioadei este pusd in
permanentd relatie cu istoria ideilor, fapt esential pentru captarea
dinamismului intelectual si politic care a animat, de pilda, spiritul
asociatiei si conferintelor Criterion. ,,Aspectul cel mai original al
conferintelor consta fard indoiald in proiectul de a reuni la aceeasi
tribund intelectuali care inclinau cidtre tabere diferite ale spectrului
politic, inclusiv spre extrema dreaptd si extrema stangd. Optiunea
politici nu fusese niciodatd un criteriu de apartenentd la «tanara
generatie» sau la asociatia «Criterion».” (p.232) Inlocuind obsesiile cu
ideile, spiritul Criterion-ului aducea ceva cu totul nou in societatea
romaneasca: dezbaterea libera, in care auditoriul se transforma din
martor in partener de dialog.

Sub aceeasi focalizare multipld decurge intreaga lucrare: biografia
lui Mircea Eliade se impleteste cu monografia operei si a receptarii
acesteia, dar si cu studiul amdnuntit al raportului dintre optiunile
intelectuale si cele politice (integrate in reteaua radicalismelor din
Europa interbelicd). La acestea se adaugad completdrile aduse din arhive
si din dosare politico-diplomatice cu un continut, nu de putine ori,
relevant. De-a lungul celor aproape 700 de pagini aflam, despre Mircea
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Eliade, totul: ambitii, puseuri egolatre, compromisuri, pasiuni,
conflicte. Nimic nu este ldsat deoparte de Florin Turcanu, de la
urmdrirea metodicd a Bildungsroman-ului eliadesc, pand la dezvaluirea
unor picanterii sugestive pentru conturarea acestui personaj ambiguu.
O ambiguitate culminind cu atitudinea defetistd prin care a raspuns
(sau, mai degrabd, a refuzat si raspundd) acuzelor care vizau atat
absenta unei metode stiintifice in lucrarile sale, cit si perpetuarea unui
antisemitism tentacular, care i-ar submina creatia. In acest ultim caz,
opinia biografului trebuie luatd in considerare: ,.existd o convergentad
intre marturii personale, documente de arhiva si articole care nu permit
sd ni-1 Inchipuim pe Eliade cel de dupa razboi ca pe un antisemit. Unul
dintre cei care au beneficiat de ajutorul lui Eliade, putin dupa stabilirea
acestuia in Statele Unite, a fost colegul sdu Anton Zigmund Cerbu, un
talentat orientalist roman de origine evreiascd, ce incerca sd inceapd o
carierd Tn America.” (p.597) Universitatea din Chicago la care preda
Mircea Eliade era cunoscutd pretutindeni ca un spatiu academic
deschis evreilor. ,,Colaboratorii si prietenii de origine evreiascd ai lui
Eliade care s-au aflat in preajma sa In perioada americand nu au
descoperit niciodatd vreun indiciu de antisemitism In comportamentul
sdu, si nimic nu a venit inca sa contrazicd marturiile lor. Unii dintre ei,
indeosebi sanscritologul Wendy Doniger care ocupd astdzi catedra
«Mircea Eliade» la Universitatea din Chicago, au beneficiat direct de
sprijinul sdu in cariera lor.” (p.598) Cu toate aceste precizdri, nu putine
au fost randurile celor care, iIn mod cu totul curios, au elogiat cartea lui
Florin Turcanu, selectand si extrapoland numai ideea unui Eliade
odios, badldcindu-se in violentd misticd. Ceea ce spera Theodor
Baconsky imediat dupd aparitia volumului, §i anume cd acesta va
calma disputele intre adoratori si denigratori, s-a dovedit a fi o amagire.

In evolutia ei halucinanti de la obsesia enciclopedismului si extra-
ordinara vointd de recunoastere pand la fascinatia transgresiunilor prin
Lrupturi de nivel”, experiente-limitd si eruditie, biografia lui Mircea
Eliade reflectd o dimensiune personald a umanitdtii in criza. Etica,
intelectuald, spirituald si politicd, aceastd crizd poate fi discutatd numai
cu precautii si un discerndmant fara sincope, asa cum Mircea Eliade.
Prizonierul istoriei o sugereazd. Fard menajamente in restabilirea unor
adevaruri istorice, prevazatoare cand este vorba de verdicte categorice,
cartea lui Florin Turcanu este (si) o pledoarie. Departe de a fi In
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favoarea unui Eliade imaculat, ea este — mai presus de orice — 0
pledoarie pentru judecarea nuantatd, contextualizatd a ,,prizonieratului”
in istorie. Altfel, un singur detaliu biografic (adoptat in chip bigot sau
refuzat bezmetic) poate provoca rasturndri spectaculoase de receptare.
Si, implicit, sentinte contradictorii. Asociatd independentei spiritului,
lectura biografiei lui Mircea Eliade ne-ar putea ajuta sa vedem mai bine
istoria si sd intelegem cd aplombul maniheist ascunde, de fapt, fixatia
intr-o pozitie mentald casantd. Prin cartea semnatd de Florin Turcanu,
avem la Tndemana biografia completd a lui Mircea Eliade, cu reusitele
st caderile ei 1n istorie. Daca 1l vom gisi in ea pe Eliade sau doar o
ebosd a resentimentelor si a pasiunilor noastre nu mai depinde de
Florin Turcanu, ci de libertatea fieciruia de apreciere.

GRATIELA BENGA este, din 1997, master al Facultitii de Litere si Filozofie a
Universititii de Vest, Timigoara. Actualmente, doctorand al Institutului Academic de Istorie
si Teorie Literard ,,George Cilinescu”. A publicat Eliade. Caderea in istorie, Editura Hestia,
2005 si Traversarea cercului. Centralitate, initiere, mit in opera lui Mircea Eliade, idem,
2006. Cercetator stiintific la Institutul de stiinte socio-umane ,, Titu Maiorescu’ al Academiei
Roméne, Timisoara. Contributii la Dictionarul general al literaturii romdne, Dramaturgia
romdaneascd postbelicd si Romanul romdanesc intre 1948-1960.

MARA MAGDA MAFTEI

INSEMNARI DESPRE MIRCEA ELIADE

imic din ceea ce a produs un om nu poate fi anulat printr-un
simplu gest ambitios, printr-o interogatie retoricd, precum
cea reprodusd de Florin Turcanu in Mircea Eliade,
prizonierul istoriei, si anume ,,Trebuie ars Eliade?”, copiind intrebarea
pe care Didier Eribon a adresat-o cu referire la Georges Dumézil.
Turcanu publicd aceastd carte in 2005, la Editions La Découverte din
Paris, la trei ani de la editarea volumului Alexandrei Laignel-Lavastine,



54 VIATA ROMANEASCA

Cioran, Eliade, Ionesco. L’oubli du fascisme, care socheazd mediul
intelectual francez prin dezvélurile ,,incendiare” despre relatiile perfect
cunoscute in Romania ale lui Cioran si Eliade cu Garda de Fier, nu si
ale lui Ionescu, devenit Ionesco, incapabil de a accepta fara invective
istoria romaneascd, din care Incearcd sd se sustragd, alimentandu-se cu
ideea salvarii Tn Franta. Ambele carti, atat cea a Alexandrei Lavastine,
cat si a lui Florin Turcanu, vor sa bruscheze, ceea ce este si firesc,
condensand astfel menirea unei cdrti in constiinta receptorilor. Ambele
reusesc, dar in spatiul francez, acolo unde informatiile despre trecutul
romanesc al celor trei scriitori erau cat se poate de necunoscute.

Dupa un efort de sase ani, Florin Turcanu produce un impresionant
volum de 669 de pagini, dovada a unui efort constant de documentare,
dar care cuprinde, cel putin pentru cercetdtorii romani, date deja
familiare. Acest efort, de pe pozitia neutrd a unui istoriograf, care stie
sd redea cu exactitate, fard a se implica in text, fard a emite pretentii si
opinii, este laudabil, mai ales cad exprima necesitatea de a demonstra
lumii culturale cd romanii, desi nu au fécut istorie, au fost capabili de
mari continuturi ideatice. De asemenea, Occidentul ,,se Tngrozeste”
de-abia 1n anii 2000 cu privire la trecutul mai putin limpede al roma-
nilor pe care i-a ajutat, mai mult sau mai putin, s se realizeze. Fie cd
stia sau nu, o datd cu publicarea acestor doud volume, se simte nevoia
adoptdrii unei atitudini cenzuratoare. Putin Tnteleasd aceastd atitudine,
din moment ce noi, romanii, in perfectd cunostintd de cauzd, nu ne-am
simfit niciodatd obligati sd ne manifestim contra adeziunilor din
tinerete ale scriitorilor prin care Romania a iesit in lume, si in al doilea
rand, daca ar conta adeziunile, atunci ar trebui sa conteze si casatoriile,
1ubirile secrete, visurile si temerile, ori, in final, rdmane opera, la ea ne
raportdm cand judecdm capacitatea si valoarea intelectuald, pe cea
morald o ldsdm Judecdtii de Apoi! Din acest motiv, nu consider
necesard crearea acestei ,,panici” in momentul dezvaluirii unor
legaturi, care apar justificabile prin contextul economic, social, politic
din perioada interbelicd, mai putin admise din convingere profunda.
Oricum adevdrul nu-I va putea sti nimeni niciodata.

Mircea Eliade, prizonierul istoriei urmareste in decursul celor
doudzeci de capitole traseul unui om, din ,,copildrie” si pana in ,,ultimii
ani”, intr-o expunere calma, fideld, a itinerariului si optiunilor acestuia.
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Eliade si-a dorit cu inversunare succesul si 1-a obtinut, 1-a calculat, fara
a admite posibilitatea esecului, pand 1n ultimul moment al vietii sale. A
trdit pentru a deveni cineva, muncind enorm, uneori diabolic, pentru
a-si construi destinul, si-a inventat chiar o origine semi-burgheza, ca sd
estompeze ascendenta tirdneascd a familiei sale. Jumdtate optimist, pe
linie maternd, dar si suferind de un sentimentalism atroce, pe care 1l
punea pe seama mostenirii genetice din partea tatdlui, Eliade se
refugiaza initial in imaginar, pentru a se revolta dupd aceea impotriva
propriei slabiciuni si a-si impune reusita. Va rdamane insd totdeauna
dominat de nostalgia trecutului, a copildriei, cldditd ca un paradis, des-
prindere care devine tragica prin constientizarea imposibilel intoarceri.
Eliade nu s-a nascut ca un om menit sd Tnvinga in lupta cu sistemul, cu
viata, dar a invins datoritd Incdpdtindrii sale de a nu admite
posibilitatea esecului. Scopul trebuia Indeplinit si aceastd obsesie
reprezenta singurul deliciu existential. Apropierea ulterioard de Nae
Ionescu, cel care predica un sistem al cunoasterii pornind de la
experientele propriei persoane, indepartandu-se mult de rigurozitatea
academicd, increderea absolutd in cunoasterea stiintificd, poate fi
explicabild si prin consideratia lui Eliade, conform careia toti profesorii
din liceu il persecutau. Umilit de dascdli, manifestandu-si o
independentd accentuatd fati de programele scolare, isi propune
necontenit sa-si ia revansa intr-o zi, in contextul in care, marturisea el
in Memorii, ,]a fiecare sfarsit de an scolar, citeam cu mare emotie lista
celor care trecusera clasa”. La saptesprezece ani Incepe sa publice In
paginile suplimentului literar al cotidianului Universul si in ultimul an
de liceu apar ,,primele sale texte despre vechile mitologii din Orientul
Mijlociu”, devenind cunoscut printre colegi pentru acest gen de
preocupdri. Se indreaptd brusc si excesiv spre propria persoand, se
dezvoltd anxietatea in fata scurgerii timpului si a imposibilitatii
coordondrii exacte a evolutiei propriului destin, asa cum ar fi vrut,
magnific, unic, si sd aiba certitudinea ord de ord ca aceastd implinire se
va realiza. Va rdméne tot timpul cu obsesia rememordrii propriei
persoane. ,,Orgoliul nebunesc al propriei unicitdti revine mereu, cu
insistent3, purtand cu sine promisiunea unui viitor inexorabil”. 1 citeste
cu pasiune furibunda pe Papini si Incearcd sd-si inoculeze ,,0 admiratie
aproape misticd fatd de Orientul antic”. Nu este greu sd intuim, In
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contextul unei astfel de dezvoltdri a propriei personalitdti, apropierea
acestuia de Nae lonescu, singurul profesor ne-profesor care avea si-i
domoleascd furia in fata modelului clasic de pedagog, omul care oferea
,spectacolul unei gandiri ce se contura chiar in acel moment”, avand
totodatd ,,un rafinat sim¢ al punerii in scend a propriei persoane”. Pe
baza invataturilor maestrului sau, Eliade ,,se lasa sedus de o idee noua:
religia, in spetd crestinismul, ar fi putut fi mai degraba o problema de
experientd individuald decat una de credintd sau de dogma”. Datorita
lui Nae Ionescu, si la Eliade totul devine interpretabil prin prisma
experientei, deprindere pe care o mentine pand la sfarsitul vietii,
Tratatul de istorie a religiilor raimanand o teoretizare a religiei, o
intelegere a ei prin Incercarea de apropiere cu ajutorul cunoasterii, a
ratiunii, nu a trdirilor. Eliade nu a trdit niciodatd fenomenul religios,
l-a studiat, asa cum nu a trait niciodata delirul Garzii de Fier, totul la el
se rezuma la intentia de a soca, de a iesi in fatd, de a deveni, de a fi.
Daca scopul se realiza bruscand normalitatea, cu atat mai bine. El iese
in evidenta si atunci cand i reproseaza lui lorga, in numdrul din martie
1926 din Revista universitard, ,jnecunoasterea mai multor opere
importante din domeniile istoriei si religiei Orientului Mijlociu si
Greciei antice”, castigindu-si pe veci antipatia acestuia. In ceea ce
priveste antisemitismul lui, acesta nu a fost unul de carierd, contextul
Romaniei interbelice, importat din Europa Centrald devenise ca atare,
un fenomen intelectualizat, asumat chiar la nivel universitar. Un
subiect de dezbatere, nu un fapt asumat. In aceasti perioadi a anilor
1927, Eliade tace in raport cu antisemitismul, chiar si in paginile
Cuvantului, unde 1si construieste reputatia unui erudit in devenire,
delimitandu-si domeniile si dusmanii. Scrie printre altele un nou text
impotriva lui Iorga, iar in 1927 publicd manifestul intitulat /tinerariu
spiritual, care va ,deschide calea constituirii unui grup de tineri
intelectuali”, reuniti sub numele de ,,noua generatie”, fard a formula
insd un program, doar vehiculand, pe urmele invatdturii lui Nae
Ionescu, ruptura de vechea generatie, experienta, mistica, ortodoxia. In
primdvara lui 1927, Eliade viziteazd Italia si descoperd atunci in
,,.biblioteca seminarului de indianistica de la Universitatea din
Roma.....primul volum al unei lucrari publicate in 1922 la Cambridge
— A History of Indian Philosophy a lui Surendranath Dasgupta”. O
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cerere de bursd pentru a studia in India filozofia cu Dasgupta a
reprezentat inceputul demersului sdu de a pleca spre India. Eliade a trait
toatd viata cu impresia putintei autodomindrii propriei persoane, a
controlului acesteia, ceea ce nici o religie nu-i putea garanta si nu putea
indeplini mai bine decat el. Vointa proprie nu trebuie controlatd de nici
o credintd. Eliade avea sd persevereze 1n aceastd idee, sub diverse
forme, de-a lungul intregii sale existente. Dasgupta vroia sa faca din
el un fel de urmas, intervine chiar pe 1angd Radulescu Motru pentru a
crea la Bucuresti o catedrd de limba si literatura sanscritd, ajutor care
se intrerupe brusc Tn 1930, cand Dasgupta descoperd legitura dintre
Eliade si fiica sa Maitreyi, relatie care devine subiectul romanului de
succes pe care Eliade il publicd la intoarcerea 1n tard. Este ciudat totusi
cd acest om care a facut carierd in Roméania din exploatarea la maxim
a vietii sale personale, se impune pe plan international prin studierea la
propriu a fenomenului religios, el, care a rdmas, pana la sfarsitul vietii,
marcat de propriul traseu, obsedat de ideea impunerii, el, care a ficut
literaturd din cel mai mic detaliu al vietii sale, politicd din dragoste
pentru Nae Ionescu, si religie la modul interpretarii ei profesioniste, de
dragul obtinerii succesului cu orice pret, gasind In profesiunea de
istoric al religiilor un debuseu care nu mai fusese exploatat, sansa pe
care a stiut sd o intuiascd! La intoarcerea In tard constatd cd grupul
Criterion adunase elita intelectuald a vremii; cu incepere din 1932,
foarte mulfi membri ai sdi migreazad spre Garda de Fier. Tot in 1932,
Eliade o intdlneste pe cea care avea sd devind prima sa sotie, Nina
Mares, care mai fusese casatoritd si avea o fatd. Logodna cu Nina va
atrage furia pdrintilor lui Eliade, care nu vor accepta aceastd aliantd
decat cinci ani mai tarziu. Perioada era una de mari nelinisti si convulsii
economice, politice si sociale, pe fondul cérora crizele interioare, dar
mai ales exploatarea in scris a acestora, proclamarea necesitdtii
admiterii creativitdtii vietii interioare devine un imperativ al noii
generatii, care, in mare impinsd de fascinatia pentru Nae Ionescu si
indatoratd spijinului financiar acordat de citre acesta totdeauna, farad
ezitare, l-a urmat 1n ura lui fata de rege. Nae Ionescu a stiut sd-si creeze
0 generatie, asa cum nici inainte, nici dupd, nimeni nu a mai fost
capabil in Romania. ,In urma formirii guvernului liberal, Nae Ionescu
a trecut de partea adversarilor regelui Carol al II-lea: “Din clipa aceea
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n-a avut decat un singur gand : sa se rdzbune. Asa se face cd s-a apucat
sa sustind Garda de Fier... »”. Eliade 1i ia apdrarea lui Nae Ionescu 1n
polemica iscatd o datd cu publicarea prefetei la romanul De doua mii
de ani, al lui Mihail Sebastian. In 1935, ,Eliade devenise un
simpatizant al lui Codreanu, si in fata sa se deschidea drumul citre
angajamentul politic”. In 1937, intr-un articol din Vremea, Eliade isi
dezviluie frenezia sa pro-legionard: ,Poate neamul romanesc sa-si
sfrseascd viata in cea mai tristd descompunere......, surpat de mizerie
si sifilis, cotropit de evrei si sfartecat de strdini?”. Este inchis apoi 1n
lagdrul de la Miercurea Ciuc, aldturi de Nae Ionescu si alti simpatizanti
ai Gdrzii de Fier. La iesire, Eliade incepe sa constientizeze necesitatea
plecdrii din tara. In 1940, , istoricul Constantin C. Giurescu, ministru al
Propagandei recent numit, este rugat de prietenul sdu Rosetti sd-1
trimita pe Eliade intr-un post la legatia roména de la Londra”, sejur care
se sfarseste pe 10 februarie 1941, cici Eliade se temea sa nu fie din nou
inchis. Ajunge in capitala portugheza, unde ii este Incredintat un post
de secretar de presd de categoria a II-a. Eliade purta cu el povara multor
implicatii politice, nu se mai putea intoarce in Romania. Franta devine
atunci, ca si pentru multi intelectuali romani, salvarea, unica
alternativi. Ti trebuia ins3 o noui carte de vizitd: ,,scriitor, orientalist,
istoric al religiilor”, numai ca Franta nu va ierta atat de usor legiturile
sale politice. In tirile mici, cultura are succes numai prin asociere cu
politicul, doar politicul poate scoate din anonimat, perceptie pe care
tarile cu civilizatie construitd in timp, prin chinul altora, nu o au. Din
punctul lor de vedere, cele doud sunt iremediabil distincte. Totodata
Franta nu putea intelege dorinta de realizare cu orice pret a lui Eliade
sl mai ales graba acestuia. Nu este primit la Ecole pratique des hautes
études, si solicitarea de bursd depusd la Centre National de la
Recherches scientifique este respinsa ,,pe motive politice”. Sprijinul lui
Dumézil nu era suficient, desi acesta il ajutd sa publice Tratatul de
istorie a religiilor, cum avea sd fie numit de cétre editor, in loc de
Prolegomene. ,In noiembrie 1955, Eliade este invitat oficial si vini la
Chicago, pentru a tine prelegerile la Haskell si pentru a ramane, dupa
aceea, ca visiting professor de istorie a religiilor, cu un salariu de o mie
de dolari pe luna”. Ceea ce s-a gandit cd va fi doar un sejur experi-
mental se va transforma in apogeul acelui succes pe care si l-a dorit
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toatd viata cu infrigurare, acolo, in America, in tara unde nu existd nici
memorie si nici trecut. La Chicago, istoria religiilor trebuia sd ia Tn
calcul si teologia, dar si istoria crestinismului. Eliade se adapteazd, asa
cum a facut-o dintotdeauna, fiind omul care a reusit sd transforme
esecul, fie el s1 numai temporar, in succes, facandu-si relatii si profitand
din plin de pe urma acestora. La tot acest efort, s-a addugat munca co-
losald, timpul programat, si mentinerea atitudinii pe care i-a predat-o
profesorul si idolul siu, Nae Ionescu, de permanent dialog, libertate de
opinie, cunoastere a vietii intr-o manierd directd, coborand in stradd, nu
admirand-o din addpostul balconului. Va ramane insad pana la sfarsitul
vietii cu teama de a nu fi ,,dezvaluit”, descoperit, incriminat ca anti-
semit, desi nu a pus niciodatd mana pe puscd! Pentru nebunia tineretii,
Eliade a plétit prin inocularea unei specii de panicd, care 1-a mentinut
alert toatd viata, dar nu meritd ,,ars”, destituit, anulat, pentru o simpla

joaca de-a cuvintele in tinerete.
MARA MAGDA MAFTEI
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STIGMATIZAREA CA ACT DE INDIVIDUALIZARE
IN PROZA LUI ELIADE

reprezintd un avertisment pentru ceilalti. El este exceptia care

dd semnalul dezordinii, stricd armonia. Uneori, anomaliile,
infirmititile, semnele evidente anuntd evadarea din istorie. Pentru
Eliade dereglarea ordinii constituie un act de metanoia anticipativ
pentru o intdmplare metafizicd, desfasuratd sub imperiul emotiei, tritd,
iard nu constientizatd ca experientd. Dupd cum explicd el, orice stigmat
singularizeazi, indicd prezenta sau cel putin apelul, in sens predestinat!
a ceea ce nu se regdseste in mod curent, si, prin aceasta, situeaza
defectul in centrul atentiei. Mutildrile mai sunt, insé, si semne ale unei
initieri.

Orice iesire din normalitate constituie un avertisment. Multe dintre
personajele eliadesti recepteazd cu uimire anomaliile, apoi intrd intr-o
stare de somnolenti si vraji, pe care am putea-o numi amdgire. In La
tiganci, Gavrilescu afld cu stupoare ca biletul de tramvai nu mai este
valabil de cativa ani, ca oamenii pe care ii vazuse cu cateva ore in urma
nu mai existd, cd n casa lui locuieste altcineva, dar nu protesteaza si nu
disperd, ci se intoarce cu senindtate in locul de unde a inceput anomalia.
Lui Dayan (din nuvela cu acelasi titlu) 1 se schimba infirmitatea de la un
ochi la altul, ascensorul in care se afld Adrian (In curte...) urci pand la
etajul 21, desi cladirea nu are decat cinci etaje, iar personajul trdieste cu
emotie impresia unui eveniment neldmurit si profetic. Veronica
vorbeste limbi pe care nu le invitase niciodatd, Dominic Intinereste si
capdtd o memorie fard limite. (Tinerete...). Anomalia nu este sesizatd
imediat; cel afectat pastreaza o iluzorie legdturd cu realitatea, suferd un

C a si 1n traditia folcloricd, omul care poartd un semn fatal

ITratat de istorie a religiilor, Ed. Humanitas, 1992, p. 36.
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blocaj al ideilor; Gavrilescu pare obsedat de un nume auzit cu putin
inainte, Gore (din Doudsprezece...) face socoteli virtuale in legiturd cu
afaceri pe care le-a ratat. Pentru lumea normald, anomalia este resimtita
ca un truc sau ca o amenintare de care trebuie si se apere. Intinerirea lui
Dominic starneste initial interes stiintific, apoi el devine un monstru, un
vanat si este nevoit sd evadeze din spital. Orice dereglare a ordinii
acceptate deschide o cale spre antinomiile lumii cunoscute, semnaleaza
hierofanii, dar cum sacralitatea nu poate fi receptatd in normalitate,
anomalia este fie trditd cu intensitate si inconstientd, fie urmarita cu
teama si agresivitate. Eliade considerd anomalia inceputul haosului
individual, care precede regenerarea fiintei. Ca si 1n traditia folclorica,
omul care poartd un semn fatal reprezintd un avertisment; el este
exceptia care dd semnalul dezordinii si stricd armonia.

Oamenii Tnsemnati aduc ghinion, au puteri nefaste si pot deochia
lumea; printre acestia se numdrd spanii, roscatii, infirmii, cei cu
cicatrice?. Diavolul se intrupeazi adeseori in oameni infirmi sau care au
un semn distinct, avertizdnd astfel asupra pericolului pe care 1l
reprezintd; in basmul Greuceanu, diavolul este schiop, iar in nuvela lui
Caragiale, La conac, el pare sa fi adunat toate semnele nefaste, este un
roscovan grdsuliu, cu fata vioaie; cdarn si cu pistrui, dar om pldcut la
infatisare si tovaros glumet; numai atdta cd e sasiu, si cand se uitd drept
in ochii tandrului, ii face asa, ca o ameteald, ca un fel de durere...

Un personaj care contine aceste sugestii este  Vadastra, din romanul
Noaptea de Sanziene. Acesta are un ochi de sticla si 1i lipsesc doud
degete; el 11 atrage atentia lui Stefan Viziru, personajul principal al
romanului eliadesc, chiar inainte de a-1 cunoaste, cand il aude
intampldtor confesandu-se. Vidastra este un inlocuitor al lui Stefan: el
trdieste in adolescentd o experientd care ii era destinatd lui Stefan,
respectiv, o cunoaste pe d-na Zissu, nume obsedant. Finalmente, el afla
cd d-na Zissu reprezentase un eveniment semnificativ, un fel de prima
probd pentru Ciru Partenie, ale cdrui fapte sunt repetate in mod straniu de
catre Stefan Viziru. In cazul d-nei Zissu, Insa, el a ratat, ceea ce nu
inseamnd cd este absolvit de aceastd repetitie. Intalnirea cu Vidastra si
legitura pe care o va stabili cu acesta are rolul de a o recupera. Omul cu
infirmitate simbolizeaza aici episodul amputat, dar a cdrui semnificatie

2 Dupi T. Pamfile — Mitologie roméneascd, Editura Allfa, 1997, p. 95.
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este obligat sd o afle. Vadastra devine substitutul eroului principal, dar el
este un infirm, un exaltat, un nebun. Infirmitatea fizicd o subliniazd pe
cea psihicd; Vadastra reprezintd un dezechilibru monstruos in destinul lui
Stefan Viziru, un simbol al cunoasterii amputate, cici lui Stefan esentele
i se reveleaza partial, ca si cand el Tnsusi ar avea un singur ochi.

Tot asa, Dayan este si el o fiintd incompletd, cu acces limitat la ade-
varul absolut pe care il cautd. Cand infirmitatea sa este schimbata de ca-
tre Jidovul raticitor, el patrunde In gradina paradisului si isi aminteste
toate avatarurile anterioare, dar cunoasterea sa este de scurta durati; el se
elibereazd de timpul normat, patrunde in eternitate, insd rolul sdu in
istorie este incomplet: nu poate afla ecuatia absoluta a lumii. Dayan este
insemnat cu o infirmitate, cdci el este un ales, un reper in destinele lumii.

Un caz special il are mutenia, stigmat, amputare a unui atribut vital,
dar si semn cert al unei initieri. Simbol al evadarii din duratd, ticerea
reprezintd, din perspectivd misticd, o Incercare asceticd, ilustrand
renuntarea partiald la viata si la ispita exteriorizarii; in dansul cdlusarilor
existd un personaj numit Mutul, care moare si renaste; el intruchipeaza
forta virild, viata care reincepe o datd cu venirea primaverii, desi toti
calusarii sunt legati de un jurdmant al tdcerii, numai Mutul nu poate
vorbi si incearcd s-o facd, pentru cd el reprezintd forta nendscutd Incd,
irational a naturii>.

In romanul Noudsprezece trandafiri apare un personaj care practicd
un ritual al tacerii, soferul care face legitura dintre lumea normald (casa
lui Pandele) si cea initiatd (din tabdra lui Ieronim). El se vindeca in mod
miraculos si apoi nu mai vrea s ia parte la desfdsurarea istoricd — este
vorba despre un important personaj politic al sistemului comunist.
Atitudinea lui constituie un semn al degringoladei dar si al neputintei
conducidtorilor.

In altd nuveld (Omul care a voit sd tacd), Eliade creeaza o interesanta
paraboli a tdcerii, este vorba despre un personaj care se hotdraste sa taca
pentru ca nimeni sd nu-i poatd cunoaste aurul dinduntrul lui: ,,voia sd se
patrunda 1n sine, sa se pipdie ca un frate, sd se mangaie si sd se ascunda
de ceilalti, batjocoritor ca un zambet’™. El se izoleazi de lume, traieste
ca un sihastru, chinuindu-si libertatea interioard, apoi incepe si

3 Istoria credintelor si ideilor religioase, Ed. Stiintifici si enciclopedici, 1986-1988, 111,
p. 238.
4 Maddalena, Ed. “Jurnalul Literar”, 1996, p- 123.
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zamisleascd fapturi ale gandului. Cutreierd cetdti, risipindu-si
pretutindeni creatiile iesite din tdcerea sa. Treptat, ajunge un Dumnezeu,
nestiut si, uneori, izgonit cu pietre. In cetatea regelui orb, renunti la
tdcere, cdci 1n el se trezeste iubirea pentru frumoasa domnitd, si ea o
initiatd In lumea gandului. Omul care a voit sd tacd 11 reveleaza regelui
universul mintii sale si Tntreaga cetate va avea acces la aceastd lume, in
afard de doctor, pe care se hotirdste sd-1 ducd in catedrala in care el a
cunoscut ,,durerea grea de voluptiti a tdcerii”. Dar la intoarcere, nimic
nu mai este ca Tnainte, oamenii s-au schimbat, catedrala este o ruind, din
care n-a mai ramas decat chilia lui, transformatd Tn muzeu si in care se
afla custi cu sclavi, croiti dupa ndlucirile sale. Indurerat de efectul
propriei creatii, omul moare, iar moartea sa este pusd pe seama nebuniei.
Prin tidcere, gandul este favorizat, dar creatia gandului uman nu
reprezintd decat o copie jalnicd a creatiei divine. Lumea tacerii devine
inutild cand omul vrea s-o Tmpdrtdseasca. Aici este vorba despre
simbolul sfantului, amenintat de orgoliul perfectiondrii vietii interioare,
incapabil de iubire profand si blocat in propriul univers.

Tacerea este si un semn al originilor, de aceea ritualul tdcerii
reprezintd si o cale de intoarcere, de traversare a haosului si de renastere.
In nuvela Pe strada Mantuleasa, FarAmi creeazd dezechilibrul lumii
prin povestile pe care le spune, apoi intrd intr-o perioada de tdcere,
refuzdnd chiar conversatiile conventionale. Isi camufleazi frica,
refuzand participarea la haos.

Tot un insemnat este si orfanul. Simbol al eliberdrii posibile prin
ruperea legdturilor cu viata efemera, in numeroase credinte, copilul fara
parinti se considerd Tnvestit cu daruri magice, de medium sau mistagog.
El apartine templului, Tnsoteste preotul, asistd la ritualuri sau este
sacrificat. Eliade aminteste o poveste a calugdrului armorican, Nennius,
din secolul al X-lea: ,,cum fortdreata pe care o construia regele Gorthin-
gern se ddarama 1n fiecare noapte, druizii 1l sfituird s o stropeascd cu
sAngele unui copil fdrd tatd, ceea ce regele si ficu™. Sacrificarea unui
orfan poate rupe legdturile cu blestemul initial, cdci el insusi este o fiinta
eliberatd, desprinsd de propria istorie. Multe dintre personajele lui
Eliade sunt 1n aceasta situatie. Unii 1si cautd originile, descoperind astfel
calea iesirii din timpul profan (Laurian, Niculina, din Noudsprezece

5 De la Zalmoxis, Ed. Humanitas, 1995, p. 192.
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trandafiri); altii 1si constientizeaza rolul si patrund in esentele naturii,
sunt iluminati si maturizati In mod straniu, asa cum este Brandus (din
Fata capitanului). Dayan, din nuvela cu acelasi titlu, si el orfan, are rolul
de a deschide drumul spre eternitate, descoperind premisele ecuatiei
absolute a timpului. Biris (personaj din Noaptea de Sdnziene) inchis
intr-o carcerd comunistd, descoperd puntea de evadare din realitate,
pentru ca si el este orfan, izolat de istorie.

Metaforic, si soarta romanilor in perioada comunistd este asociatd
situatiei orfanului, de a se situa in afara istoriei. In romanul Noud-
sprezece trandafiri leronim creeaza un film satiric la adresa regimului
totalitar, pe care il intituleazi Copiii nimdnui. In toate aceste situatii
orfanitatea individualizeazd si permite prin delimitare istorica
exceptarea pragurilor temporale.

Unele personaje ies din monotona derulare printr-un act de sfidare a
timpului, asociat cu transfigurarea fizici. Intinerirea miraculoass,
simbol al renasterii, continand sensul unei morti urmate de inviere sau
regenerare, presupune intoarcerea la conditia paradiziacd sau intuirea
iesirii din lumea infernald. Reluarea unor gesturi arhetipale, existenta
ancoratd in miezul vietii generale si ignorarea timpului confera fiintei o
nou viati, total diferiti de cea de pani atunci. In romanul Noaptea de
Sdnziene, existd un personaj, Anisie, care stie sd trdiascd in esenta
naturii. Are perceptia evenimentelor cosmice si se afld sub permanentd
revelatie: ,,Nu este vorba despre o regresiune in starea, sd-1 spunem,
animalicd, a omului primitiv. El descopera in naturd nu acea vacantd a
Spiritului pe care o cautd unii din noi, ci cheia primelor revelatii
metafizice: taina mortii si a reinvierii, a trecerii de la nefiinta la fiintd. Si
omul dsta care e de abia la Inceputul experientei lui, a reusit deja sd se
sustragd Timpului. Nu numai timpului istoric — cdci din acest timp se
poate sustrage oricine se hotdrdste sa trdiascd departe de lume, fard ziare
s1 fard radio -, dar si timpului fiziologic. Desi are cativa ani mai mult ca
noi, pare cu zece ani mai tanr. Pare un biiat de 25 de ani.”® Ca si
Regele Pescar, Anisie intinereste pentru cd este solidar cu universul.

Un alt caz de intinerire este cel al lui Dominic Matei, din nuvela
Tinerete fard de tinerete, care este lovit de fulger, asadar iluminat prin
experienta completii: moarte si inviere. Intinerirea are aici sens mistic —
se leagi de timpul sacru al Invierii cristice, iar personajul are misiunea

6 Noaptea de Sinziene, Ed. Minerva, 1991, vol. I, p. 84
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lui Noe, de salvator al lumii. Regenerarea presupune dobandirea
dreptului de a contribui la modelarea lumii viitoare, si se Tntemeiazd pe
un ideal de tinerete: o memorie fabuloasa.

Multe personaje trdiesc, accidental, de asemenea, un episod de
intinerire care diferentiazd la un moment dat existenta profand de cea
intratd sub incidenta unui act epifanic. Frusinel (Les trois Grdces)
intinereste periodic datoritd elixirului descoperit de doctorul Tédtaru.
Dumitru (O fotografie veche de 14 ani...) declanseaza intinerirea Theclei
pentru cd 1i aseazd imaginea ntr-un centru, in Biserica Mantuirii. Fiinta
idolatrd, integratd n esentele naturii, el regenereazd lumea pentru ca
dorinta aceasta este inrdddcinata in sine: el traieste cu regretul de anu o fi
cunoscut pe Thecla asa cum o aratd fotografia, adicd tandrd. Un alt
personaj, Leana (In curte la Dionis), pare neatinsi de trecerea timpului,
pentru cd este detindtoarea unui mesaj etern; Marina (Incognito la
Buchenwald) Intinereste in clipa mortii lui Ieronim. Si Stefan Viziru pare
intinerit dupd ce isi petrece ziua in izolarea camerei de hotel, incercand sa
picteze. Intinerirea este semnul celor care si pun intrebiri sau al celor care
gasesc drumul spre paradisul pierdut. Meditatia, concentrarea, fulgerul,
elixirul ca si intrebarea justd fac posibild eliberarea totald sau partiald din
corsetul existentei efemere.

In opera lui Eliade si numele delimiteazi istoria individului, actionand
ca un stigmat. Numele personajelor nu este niciodatd intdmpldtor, iar in
ceea ce priveste toponimele, Eliade péstreazd aproape totdeauna denumiri
reale, chiar dintre cele foarte cunoscute, cum ar fi Baneasa sau Batistei.
Numele individualizeazd, limiteazd, fixeaza in istorie sau aspird la un
ideal, evocd, repetd, reia o experientd. Orice nume da sens unui destin,
uneori ascunzand, alteori dezvaluind cu ostentatie modelul. Elefterescu
(din Incognito la Buchenwald) este un marunt functionar care cautd
libertatea interioard si se crede o intrupare a lui Siddharta. Numele lui
sugereazd cd misterul eliberdrii (ca si cel al salvaril) e camuflat in
prototipul cel mai banal. Prin rezonanta caragialiand, numele sdu evoca
drama mediocra, dar etimologic sustine idealul personajului (eleutheria).
Tot un nume aparent banal este si Gavrilescu (La tigdnci); atributul
ingerului Gavril, de vestitor, se desluseste in final, cand personajul devine
cel asteptat (de cdtre Hildegard).

Un nume mitic, pentru care Eliade se pare ca are slabiciune, este Ileana,
Leana (Noaptea de Sanziene, Nuntd in cer, In curte la Dionis), nume
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asociat zeitei Diana (Iana), spirit al padurilor, dar si paznic al portii solsti-
tiale. In romanul Noaptea de Sdnziene, Stefan o intdlneste pe Ileana
Sideri in noaptea de Sanziene, cand portile cerului se deschid, iar ea
devine semnul mortii sale, cdci el moare aproape 1n circumstantele in care
a intalnit-o: la iesirea dintr-o padure, in noaptea de Sanziene, In masina
Ilenei. Eliade sugereaza si alt sens al zeitdtii, anume lana, perechea lui
Tanus cel cu doud fete, cdci Ileana Sideri este mireasa si totodatd
personificarea mortii. In folclorul romanesc, numele zeitei Diana s-a
pastrat in numele sarbatorii solstitiului de vard (Sancta Diana — Sanziana),
iar Eliade conservd acest aminunt in sensul general pe care il are
personajul siu. Leana, din In curte la Dionis, este purtitoarea unui mesaj
secret, amintind si ea de zeita misterelor, Diana.

Cel mai adesea, numele din opera lui Eliade este ilustrativ, justificativ
in mod explicit; invatitorul Zaharia Farama (Pe strada Mdntuleasa)
sugereazd, prin chiar numele sdu ceea ce-a mai ramas din lumea veche si
adevirati a strizii Mantuleasa. In Uniforme de general, Antim este
condus pe drumul mortii de citre Melania (cea neagrd), apoi, dupa ce
intrd in oglindd, observa cu stupoare cd era condus de Laetitia (in lat. —
frumusete, putere, veselie, rodnicie), adicd plenitudine. Stefan Viziru
(Noaptea de Sanziene) este destinat sd fie al doilea in lumea sociald (vizir
— ajutorul sultanului), dupd Ciru Partenie — care chiar poartd numele
marelui rege persan, asociat cu sensurile purititii si sterilitdtii, cdci
Partenie evocd sensul cuvantului grecesc parthenos — fecioard si supra-
nume al zeitei Atena. Steril, adulat, aureolat, Ciru Partenie este modelul pe
care Stefan Viziru il urmeazd, fard sa stie cd, de fapt, el este cel care a
inteles sensul vietii, deci cel incoronat (in gr. stephanos inseamnd co-
roand). Acelasi mecanism semantic respectd si numele lui Laurian Ser-
daru, si el un secund al scriitorului A.D.P., purtand laurii prin rolul sdu de
fiu etern.

Un nume cu semnificatii speciale este Zissu, semn al ispitei distructive
(pentru Miticd Porumbache), model inaccesibil pentru Vadastra si dublurd
a realititii pentru Stefan Viziru. In acest caz nu personajul conteazi, ci
doar numele, care trimite la o poveste consumatd, cu alte semnificatii
pentru fiecare personaj, ca si mitul insusi. Fascinanta d-nd Zissu, pro-
fesoard de pian pentru Vidastra, prima iubire a lui Ciru Partenie, devine
pentru mahalaua lui Porumbache, Zisuleasca, o croitoreasa care i-a dus la
pierzare pe Mitica si pe capitanul Sideri. Pentru Stefan, d-na Zissu repre-
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zintd o ispitd ratatd, el va cunoaste o domnisoara Stela Zissu, care nu este
decat o palidd imitatie a modelului pierdut. Statornicirea semnului ratrii
vine din faptul ca, spre deosebire de celelalte personaje, Stefan stipaneste
integral povestea, revelatd treptat, prin numeroase semne, la care el a fost
atent.

Unele nume sunt livresti, ostentativ sugestive, asa de pildd, Dominic
Matei, contine sugestia rolului sdu, de mesager al lumii de dupa Apo-
calips, cici numele de evanghelist este completat cu unul pedant, care Ti
confera sensul de creator al arcei, de ales si salvator. Tot nume cdutate sunt
si leronim Thanase sau Manole Antim.

Uneori personajele 1si schimba numele, savarsind, constient sau nu, un
ritual de camuflare. Orobete este poreclit Dayan, Maria Daria Maria si
spune Maria da Maria, Zamfira este si Marina etc. Schimbarea numelui
reprezintd n traditiile vechi romanesti un mod de a-1 feri pe individul
urmadrit de duhuri rele sau de nenoroc.

Emblema existentiald, numele, ca si infirmitatea, mutenia, orfanitatea,
intinerirea apar in plan fictional ca herme ale unei experiente exceptionale,
in urma cdreia personajul isi modificd situarea istoricd, cel mai adesea
fiind vorba despre un act de initiere, declansator de revelatii mistice si
eliberator.

DOINA RUSTI

CORNEL UNGUREANU

MIRCEA ELIADE, INTRE OGLINZI PARALELE

Jurnale, jurnale, jurnale

uimit de frecventa cu care apare avertismentul autorului cd
mai are alte jurnale, desigur secrete, in care cele afirmate aici
sunt corespunzdtor nuantate. Aici nu spune decat atat, dar acolo, in

C ine citeste Jurnalele lui Mircea Eliade, nu poate sd nu fie
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celdlalt jurnal, se afla secretele...si ce secrete! Fiecare moment al
experientei sale intelectuale e facut public, e pus in fata cititorului prin
articole, eseuri, interviuri, dar in fiecare articol, interviu, eseu, Mircea
Eliade explicd interlocutorului, real sau posibil: adevdratele secrete...
le va comunica altddata. Fiindcd spusele lui au enclave 1n care se poate
descurca doar cel ales, instruit, initiat de el si de ai sai.

Sad recapitulam: tandrul Eliade era un ambitios care, punand in
fiecare zi ceasul sd sune cu cinci minute mai devreme, sporea timpul
acordat muncii intelectuale. Voia si stie, voia sa afle, voia sa fructifice.
Vrea succes. Incepe si publice la Ziarul stiingelor si cdldtoriilor inci
din perioada in care era elev. Fard indoiald cd visa (nu face nici un
secret din asta) perpetuum mobile, apa vie, panaceul, transmutatia
elementelor. Se preocupd nu de chimie, ci de alchimie, investind
sperante 1n solutiile totale, care l-ar putea pune in fata Absolutului.
Geniul sdu va invinge. Asa sunt toti elevii lui Nae Ionescu, cel care isi
inaugurase cursurile la Universitate vorbind despre pactul cu diavolul.
Si despre eficacitatea negativului.

Cand pleaca in India, Mircea Eliade are deja prietenii lui credinciosi,
batiliile literare cAstigate, proiectele lui. Nu inci foarte clare. In India
pleacd fiindcd vrea sd devind un initiat, fiindcd vrea sd descopere
fortele teribile ale disciplinelor sacre indiene, sd se intoarcd in Bucu-
resti cu puteri care si-i epateze pe tinerii sii colegi. Intotdeauna a vrut
sd ,,urce la cer* si, 1atd, acum ar putea invata exercitiul. Ramane langa
Dasgupta, eminent profesor de Istoria filozofiei indiene, devine
secretarul lui, citeste cu energii mereu sporite. In Santier isi plange
tineretea pierdutd cu Hitopadesa, zilele trdite n bibliotecd, ravna
intelectuald care-1 impiedecd sa isi sdrbdtoreascd varsta. Dar scrie
romane pe care le trimite prietenilor. Romane directe sau indirecte, care
cifreazd sau descifreazd istorii trdite. Scrie foiletoane pentru
,Cuvdntul“. Romanul Isabel si apele diavolului arata ca tanarul nu e
rdpit in totalitate de studiul sanscritei, al tibetanei si al disciplinelor
filozofice, ci se relaxeaza (sau se autoaduleazd?) incercand si se
priveascd in oglinzi romanesti. Cu alte cuvinte, vrea sd faca publice
extraordinarele sale experiente indiene, prin cuvenita grild. Polemicile
declansate in jurul primului sdu roman adaugd tandrului un spor de
celebritate. Ucenicia la Inteleptul Dasgupta trece printr-un moment
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greu cand profesorul afld ca tandrul invétdcel e Indragostit de fiica lui,
dar fabuloasa poveste de dragoste trebuie facutd publica si, abia Intors
acasd, tandrul indianist (sau ratatul indianolog) o va face. Viata si
invdtdtura vor fi asezate la Mircea Eliade intr-o cumpdnd mereu
dezechilibratd. Sau echilibratd mult mai tarziu, cand savantul si
cuceritorul vor face armistitiu.

India reala si cea posibila (1)

In India e deja in spatiul siu privilegiat: alearg, viseazi cilitorii,
ajunge 1n locuri in care nu mai cdlcase nici unul dintre ai sdi. Paseste
pe o planetd necunoscutad si incearcd sa ne ldmureasca care este statutul
acestei planete. Scrie jurnale, cdrti de stiintd — e un explorator de ne-
oprit. Trdieste aventuri pe care nu ezitd si le consemneze cu mandrie:
1atd ce 1 s-a intamplat, dacd... A trecut pe langd moarte: a avut noroc, a
avut sansd, a fost capabil sd Tnvingd. Marii exploratori nu pateau altfel.
Intors acasd, reface itinerariile indiene, dar nu eziti a descoperi
evenimente iesite din comun si In cdlitoriile de pldcere — in voiajurile
duminicale pe care le face cu prietenii sdi: fiecare cdldtorie ascunde
altceva — o Intalnire cu lumea de dincolo.

Cateva cdldtorii ale lui Mircea Eliade sunt legate de descoperirea
elixirului miraculos, de patrunderea in Shambala, de depiasirea limi-
telor fiintei umane. Céldtorul experimenteaza, cilitoria e o experienta.
Am putea spune cd toate studiile sale, si cele privind Renasterea, si cele
din India sunt legate de fortele magice, de puterile care l-ar putea ajuta
sd patrunda in alt “spatiu” , sd evadeze din timp. Imaginarul sdu il ajuta,
creatia romanescd poate deschide poteci In jungla care pare de
nepdtruns. Cele trei lectii ale Indiei — asa cum 1i va declara lui Claude-
Henri Rocquet' — sunt importante pentru ‘“reasezarea Indiei” in
geografia spirituald a lui Mircea Eliade. De altfel, toate cartile cu
tematicd indiand evocd un spatiu cu totul neobisnuit: un spatiu care
celebreazd o geografie mi(s)tici. Documentarul, de o fidelitate...
exemplard, e pus mereu sub semnul intrebdrii de ravna cdutdtorului de

1 Mircea Eliade, Incercarea labirintului. Traducere si note de Doina Cornea, Editura
Dacia, 1990,pp. 52-57.
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absolut. Mircea Eliade pare a-1 gisi, 1 se afld in preajma si apoi, cine
stie din ce motive, esueaza.

Secretul doctorului Honigberger ar fi una dintre nuvelele capitale
ale lui Mircea Eliade. In interiorul traditional al Bucurestilor, scriitorul
descoperd familia unui orientalist exceptional, doctorul Zerlendi. Pe de
o parte, autorul participd ca expert orientalist la descifrarea unei
enigme, pe de alta, trebuie sd-si pund in valoare cunostintele privindu-1
pe doctorul Honigberger, celebrul orientalist, subiect al cercetdrii
doctorului Zerlendi. Naratorul participa ca orientalist, dar si ca expert
care depune madrturie: in India a avut ocazia sd se convinga cd tema
Shambalei nu apartine fanteziei. Tinutul ar exista. Camera Sambo a
copilului Stefan Viziru ar fi un fel de miniaturizare a acestui spatiu. E
locul unde “se ascunde” si care-i devine interzis fiindcad pdstreaza
magiile si secretele acelei lumi. Cat de mult (ne) poate ocroti orasul,
casa, camera? Sau un loc anume din camera, casa, orasul, padurea in
care trdim?

Camera Sambo poate sugera spatiul germinator — cel al Mumelor.
Mircea Eliade si-a cautat afinitdti cu Goethe, iar universurile matriciale
care hrdnesc devenirea i s-au parut un model fertil.

Camera secretelor, biblioteca — pare a se naste in/din camera sambo.
In fiecare dintre prozele importante ale lui Mircea Eliade un loc central
il ocupd Biblioteca. Cu extraordinarele documente care evoca existenta
“altei lumi”. In Lumina ce se stinge biblioteca e spatiul in care se pot
intampla ritualuri extraordinare, care sd marcheze un alt inceput de
lume.

Dar si in spatiul deschis ceea ce se intampld trebuie sd fie 1n
apropierea miracolului: “Am rdmas Tn Himalaya pand la sfarsitul lui
tunie. M-am instalat Intr-un modest hotel din Darjeeling, Sanatorium.
Diminetile colindam imprejurimile, dupd-amiezile le petreceam cu
gramatica sanscritd, iar serile incercam sd continui romanul. Uneori
plecam in grup, pentru doud-trei zile, la Ghum, sd vizitim una din
manastirile buddhiste, sau sd putem privi, in zori, de pe Colina tigrului,
crestetul alb, sticlos al Everestului, la aproape 200 de km. spre apus.
Legasem cateva prietenii, dar, de cate ori puteam, ramaneam singur. De
mult nu m3d mai bucurasem de atata solitudine. Uneori era frig si
negurd, si regdseam vazduhul Carpatilor. Scriam lungi scrisori celor
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din tard si, pentru ,,Cuvantul®, incercam sd descriu Kurseongul,
Darjeelingul, satele bhutaneze din Tmprejurimi, in special Lebong,
micul sat de munte unde am asistat pentru intdia oard la o inmorman-
tare lamaistd. Fard sd prind de veste, md ldsam cucerit de peisajul hima-
layan si, mai ales, de acest nou tip de ,,om asiatic” pe care-l intilneam
si care ma facea sa visez la Tibet si Asia Centrald./ Stiam ca, deocam-
data, Tibetul Tmi era interzis’.

Interdictia functioneazd mereu, iar Mircea Eliade, ins care are
bunicuviinta necesard — e un om al traditiei — o respectd.

India reala si cea posibila (2)

Unul dintre maestrii lui Mircea Eliade este Lucian Blaga.
Demonicul eseurilor lui Blaga din anii doudzeci devine reper al
generatiel lui Eliade. Vizavi de Blaga, dar mult mai aproape de Mefisto
is1 desfasoard teribilele-1 show-uri Nae Ionescu. Am putea spune ca
deceniul al treilea al lui Nae se desfdsoard sub semnul pactului cu
Diavolul. Discursul lui Blaga despre demonic era mediat de un sir lung
de filozofi, incepand cu Socrate, Nae intrd in scend singur, identifi-
candu-se, deopotrivd, cu Faust si cu Mefisto. Cursul sdu de filozofie a
religiei e gandit aproape simultan cu Problema salvarii in “Faust” al
lui Goethe, curs pe care il tine chiar In primii ani ai gloriei sale
universitare, adica in 1925-26. In cursul de metafizici din 1928-29 va
reveni de cateva orl asupra acelui moment:

“Eu am incercat, acum citiva ani, sd dau o interpretare spiritului
apusean, plecand de la Faust al lui Goethe si ardtand ca Faust este
opera capitald, monumentald chiar, a panteismului si a atitudinii
magice europene. Convingerea mea este cd Goethe este intr-adevar un
fenomen specific apusean si cd Faust 1si giseste legitura pe dedesubt
cu toata civilizatia panteistica a Apusului si, prin Spania, cu atitudinea
arabo-indica.”

Mircea Eliade nu putea sd lipseascd (mdcar la figurat) de la acest
curs. 31 India nu putea si fie in afara acestei experiente.

In India, Mircea Eliade vrea si scrie un Faust al siu. Lumina ce se
stinge este 1ncercarea sa de a regandi lectia lui Nae despre Faust.
Romanul se deschide cu Prolog in cer — un Prolog in cer care poate fi
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citit ca o replicd a celebrului Prolog im Himmel din cartea titanului.
Romanul ar fi trebuit si fie rescrierea unei experiente asemandtoare
celet traite de Faust.

Blaga traduce, interpreteaza, citeazd, Eliade rescrie. Sau, poate mai
bine, experimenteaza cu ajutorul personajelor sale. Eliade 1l simte pe
Blaga apropiat: nu atat de apropiat ca Nae, dar...oricum...foarte
apropiat. “Eseul n-a fost ficut de generatia mea ci de...Lucian Blaga
si de cei care-l inconjoard.”, 11 declard Eliade lui Dan Petrasincu in
~Rampa“, 8 unie 1936. Exista stoluri de superlative in convorbirea lui
Mircea Eliade cu Lucian Blaga, ,,Viemea®, 22 august 1938. Spune
Mircea Eliade: “Curajul creatiei in filosofie: curaj pe care de la Hegel
nu l-a avut nici un filosof european..” Nimeni n-a avut curajul pe care
l-a avut Blaga! Intr-un text din ,,Revista Fundatiilor Regale * Eliade va
elogia “curajul metafizic al lui Blaga”, curaj care il deosebeste “de
ilustrii sdi predecesori”! E drept cd, mai tarziu, in jurnalul sdu
portughez, Mircea Eliade va mai plivi din superlative. Dar curajul
creatiei, curajul metafizic sunt termenii unor ecuatii pe care Mircea
Eliade incearcd si le facd eficiente. Existd n elogiu si un proiect
personal: elogiindu-1 pe Blaga, Mircea Eliade isi descrie elanurile sale.
“Gli eroici furori” ale unui tandr ce reia, polemic, modelul maestrilor
si.

Lumina ce se stinge este text de referintd al epocii indiene. E o carte
scrisa, ca si Isabel..., cu gandul la Nae, la colegii sdi, la “experientele”
lui s1 ale lor. E o cale secretd de dialog, o comunicare intre initiati.

Zamolxe-le lui Blaga evoca drama unui intemeietor de religie, a
unuia dintre cei ce “au fost sau rastigniti sau arsi de vii”, Lumina
...trebuia sd fie un roman despre nasterea unei noi religii. Lumina
misticd, epifania, ritualurile intemeietoare sunt temele tratate, la
sugestia profesorului. Comentatorul “de serviciu” al lui Mircea Eliade,
cel care s-a ocupat in trei foiletoane consecutive in ,,Cuvdntul“, cu
mare entuziasm, de Isabel si Apele diavolului, va sublinia relatia dintre
acest roman si eseurile programatice ale prietenului sdu:

“Fiecare dintre romanele lui Mircea Eliade std intr-o legitura trainicd
cu cate o treaptd a Itinerariului sdu spiritual. Iar problema reald (din
Lumina ce se stinge, n.n.) nu e problema unui erudit care orbeste.
Actiunea reald este fdptuirea unui demiurg, Incercarea unui inceput
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absolut sau, cu un termen cunoscut noud din /tinerar, experienta lui
Emanuil”.

Romanul incepe, asadar, cu un “prolog in cer”. Muzica sferelor este
“muzica” neobisnuitei biblioteci. Bibliotecile In care trdiesc sau prin
care trec eroii lui Mircea Eliade inchipuie intotdeuna un Paradis. Dar si
orasul Renasterii, cu armoniile-i imperiale poate reproduce lenta, dar
sigura asezare a Universului Tn matca lui: “Und alle forgeschritte Reise/
Vollendet sie mit Donnergang”.

Suntem aici in mdsura In care suntem dincolo, in cer. Suntem 1in
biblioteci in misura in care intelegem ci plutim in intermundii. in
madsura in care suntem in cerul lui Dumnezeu, al lui Mephisto, al lui
Rafael, Gabriel, Michael.

Pagini care vorbesc prea tare

Cum Mircea Eliade si-a recapitulat/interpretat in jurnale,
memorii, interviuri mai toate evenimentele importante ale devenirii
sale intelectuale, ar fi fost de asteptat sd insiste si asupra acestui
pariu. Nu numai cd nu insistd ci — curios pentru un autor care isi
contempld melancolic toate romanele — e grabit sd se despartd de
imaginile cartii. Nu-1 mai place, e ilizibild, n-a mai citit-o de multd
vreme. E ternd. E, pentru el, agasantd. Dar nu-i mai putin adevarat
ca scriitorul vrea sa interpreteze documentul pe care il reprezintd
aceastd carte, sd descopere substratul ascuns, interzis cititorului. La
mijloc n-ar fi modelul goethean, ci altceva :

“Uluit de descoperirile ce le fac in legiturd cu Isabel si Lumina
ce se stinge. Acesta din urmad, ilizibil, monoton, ratat, — mi se
reveleazd ca o reactie inconstientd Tmpotriva Indiei, o incercare
disperatd de a ma apdra impotriva mea insdmi — cdci in vara anului
1930 decisesem sd md indianizez, sa md pierd in masa indiand. (s.n.,
C.U.) “Misterul” luminii, acel incendiu incomprehensibil ce
izbucneste noaptea in Bibliotecd si care provoacd, Intre altele,
orbirea si descentrarea bibliotecarului — era, in fond, ,,misterul*
existentei mele in casa lui Dasgupta.”(Jurnal, 21 aprilie 1963)

Pentru cei care au obisnuinta de a citi sistematic jurnalele,
memoriile, interviurile lui Mircea Eliade, textul nu e neobisnuit:
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hermeneutul interpreteazd si rescrie. Se desparte de o actualitate
impovdrdtoare, de o aliantd agasantd (aici, cea cu Faust-ul lui Nae
Ionescu) pentru a ramane doar in evenimentele confortabile ale vietii
sale. In amintirile de la Cernavoda, doica e fie tigancd, fie indianca,
fie... In Noaptea de Sdnziene, Stefan Viziru, alter ego al autorului,
nu scoate un cuvintel in lagirul de la Miercurea Ciucului. Tace malc.
In diverse scrisori aflim ci nu el a scris mult comentatul articol Cred
in biruinta miscarii legionare, ci Mihail Polihroniade. E foarte
posibil ca Mihail Polihroniade sa fi scris acest articol, dar normal era
ca Mircea Eliade s fi rectificat, intr-un fel sau altul, superlativele
prietenului sdu.

Nici in Memorii, nici in Incercarea labirintului, Mircea Eliade
nu se aratd a fi incantat de carte. Nu-si aminteste de entuziastul
articol de intampinare al lui Mircea Vulcdnescu si nici de campania
»Cuvantului* pentru lansarea acestui roman dificil. A fost uitatd
chiar scrisoarea lui Emanuel, cheia acestui roman care are atata
nevoie de “chei”: “Pe scurt, iubite domnule bibliotecar, nu e
extraordinar faptul cd un rit monstruos si divin si nemuritor si
incomunicabil, care va ramane in istoria continentului nostru alaturi
de episodul lui lisus — s-a petrecut alituri de dumneata — si dumneata
n-ai stiut nimic? Nu-i extraordinar cd minunea a trei oameni (dintre
care unul e geniu sau erou), singura minune pe care O cunoaste
Europa de la moartea lui Apollonius din Tyana — minunea s-a
implinit in aceeasi clddire cu dumneata si dumneata ai fost orb, ai
fost o altd lume si nu vei putea marturisi pentru ea? Nu e fantastic ca
ai pierdut spectacolul pe care omenirea crestinizatd se zbate de doud
mii de ani sd-1 revadd? Cine va scrie, acum, Evanghelia noastrd?
Sunt elegiac, dar ma intreb... de ce s-au Intdmplat lucrurile asa cum
s-au intAmplat? In sfarsit, ce puteri te stipaneau?”

Vremea sau vocatia despartirilor?

Am vizut cd Faust, cel al lui Nae Ionescu, 1si intinde aripile pana
in India. Nae Ionescu dixit: “Faust 1si gdseste legdtura pe
dedesubt...cu civilizatia arabo-indicd”. Dar el rdimane viu chiar in
proiectele romanelor cu subiect autohton. Pavel Anicet din
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Intoarcerea din Rai e alintat Faust. Monologul, rostit de Faust (al lui
Goethe, nu-i asa?) in noaptea de dinaintea Invierii poate fi regisit —
in transcriere naeionesciand — in finalul cartii: “Ce se poate face,
Dumnezeule, cum sd depasesti destinul acesta cumplit, de a 1ubi
intotdeauna mai multe lucruri? Cheamd in ajutor toate gandurile
tari...Moarte, extaz... Moartea, mijloc de imbritisare a totului...”.

Nici Vocatia lui Mephisto (,,Universul literar®, 25 martie 1939)
nu e un text in care Mephisto e hulit. Mai mult, Eliade il ridicd in
rang. In acest eseu, pe urmi in celebrele Mitul reintegrdrii si apoi in
Mephistofel si androginul, Dumnezeu si Mephisto sunt personaje
complementare. Atunci cand Mephisto spune “Din cand 1n cand, il
vad pe bétran cu placere”, din vers nu transpare, dupd Eliade, doar
ironia mefistofelicd. “Este si melancolie si un dor foarte discret de a
da ochii cu creatorul. ”In conceptia lui Mircea Eliade, celebra replici
“Opreste-te, clipa, fiindcd esti atdt de frumoasd” ar corespunde
dorintei lui Mephisto.

“Dar, scrie Mircea Eliade, orice oprire pe loc e o crima impotriva
vietii. Ceea ce nu devine, se descompune si piere. Crima Tmpotriva
vietii, spusese Goethe, e o crimd impotriva mantuirii”.

Mircea Eliade are 32 de ani, e inca tanar, crede in Nae, crede in
fortele vietii. Incii un pic si Miscarea va fi facuti pulbere.

Fetele lui Mefisto. O referinta obligatorie: Julius Evola...

Ar fi de comentat o pagind din Jurnalul lui Mircea Eliade: “Fdrd
datd (iulie) 1974. Aflu de moartea lui Julius Evola. Nu l-am mai
vdzut de vreo zece-doisprezece ani, desi am trecut de mai multe ori
prin Roma. Amintiri. Descoperirea primelor cdrti, in Universitate.
Scrisorile pe care le primeam la Calcutta (rugindu-mad sd nu-i
vorbesc despre yoga, ,,puterile magice etc. decat in cazul cand as
avea de raportat experiente precise, la care am fost martor). Mi-a
déruit, pe cand eram in India, cateva publicatii...

L-am cunoscut prin 1937, 1n casa lui Nae Ionescu. Nu eram decat
noi trei, Octav Onicescu si prietena de atunci a profesorului. Mai
ales pentru acest motiv: intrebandu-1 despre tactica lui politicd si
sansele electorale ale Legiunii, Codreanu i-a vorbit despre virtua-
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litdtile ascetic-contemplative ale temnitei, despre singurédtate, ticere
si intuneric ca instrumente de autorevelare...Evident, Evola era
incantat®.

Cand e la Paris, Julius Evola 1i scrie (adresa, noteaza Mircea
Eliade, o aflase probabil de la Guenon). In 1949 se duce si-l
viziteze. Italianul 1l pune in fata unui ritual de solidarizare.

“L-am mai vdzut de atunci o singurd datd, prin 1952-1953, desi
am continuat corespondenta cativa ani. Imi scrisese, odatd, cu
oarecare iritare, mirandu-se cd nu citez niciodatd pe Guenon, nici pe
el. [-am rdspuns asa cum am gasit de cuviintd. (Si ar trebui sd explic
si sa justific, Intr-o zi, acest rdaspuns: cdrtile mele se adreseaza
publicului de azi, nu initiatilor. Pentru acestia din urma — spre
deosebire de Guenon et compagnie — eu n-as scrie carti.)

Argumentarea este firavd si vom incerca sd o studiem in altd
parte. Aici mai notdm cd supdrdrile devin categorice atunci cand
Evola 1i divulgd prezenta aldturi de Codreanu :

“Apoi, mai tarziu, am primit la Chicago volumul lui
autobiografic, Tn care amintea si de vizita la Bucuresti, scriind Intre
altele c4, ,,in cercul lui Codreanu 1-a intalnit pe “faimosul istoric al
religiillor de mai tarziu, M.E.“. Am avut impresia, probabil
nejustificatd, cd incercase sd spund: uite, au mai fost si altii pasionati
de extrema dreaptd, si ei, acum, dupd rdazboi, pot publica, sunt
discutati etc. Eu, Evola, de ce sunt incd sabotat, ignorat de marea
presa etc.?”

Amanuntul, zice Eliade, 1-a iritat si a Intrerupt corespondenta.

Putem sd precizdm ca in 1928 Julius Evola este deja celebru, cd
Imperialismo pagano, aparut in 1928, a iritat pe multi, cd La
tradizzione ermetica din 1931 si Rivolta contro il mondo moderno,
1934 ar putea sugera anumite simetrii cu Mircea Eliade. Dar
distantele sunt uriase dacd descoperim c4d, stabilit la Viena, Evola
face parte dintre vedetele ofensive ale nazistilor. Sintesi di dottrina
della razza au o sonoritate vie In epoca rasismului ,triumfédtor®.
Chiar dacd privim cu prudentd afirmatiile cd Julius Evola, consilier
al lui Mussolini pentru ,,refacerea Imperiului roman®, ar fi fost cel
mai indicat, dupd pdrerea lui Himmler, sd elaboreze noua religie a
Reichului de o mie de ani, ca In perioada In care razboiul se apropia
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de final aristocratul italian tot mai lucra la “contraevangheliile noii
religii” naziste. Trebuie sd numim solidaritatea politica a lui Evola:
increderea lui in noua religie’. In lumea lui Eliade, ficuti din retrageri
si repetate tabuizdri, Evola, Guenon trebuie invocati cu prudenta.
Eliade trebuie si fie, dupa 1945, dar mai ales dupa asezarea americana
1956 nu agent CIA, cum sugera un publicist Tn Cuvdntul anilor
nouzeci, ci doar un profesor asezat, in spiritul vremii.3 Iar ingrijoririle
lui — cum cd va fi asezat langd omul politic Evola, intr-un desant
malefic al dreptei europene — se vor confirma.

...Ji altele, tot obligatorii: Cioran, Noica, Paleologu

Dar Cioran? “In Faust, spune Cioran, diavolul e slujitorul lui
Dumnezeu. Ma intreb uneori dacd nu e cumva pe dos, dacd nu cumva
Dumnezeu e slujitorul Diavolului. Fiinded daca acceptdm cd demonul,
cd diavolul guverneazd lumea, totul se explicd. Dacd Dumnezeu e cel
care domneste, totul devine de neinteles.

Desigur, lupta cu limitele, in care se Tncerca tandrul Eliade mutand
ceasul in fiecare dimineatd ca sd-si scurteze somnul devine de inteles.
Dupd 1920, generatia care luptd cu limitele 1si face cele mai
imprevizibile aliante. Sunt anii In care cunoscuta exclamatie a lui
Nietzsche, Dumnezeu a murit! capitd cele mai spectaculoase
interpretdri.

2. Chiar daca multe dintre afirmatiile din Jean Prieur, Hitler. Magul intunericului.
Ocultismul negru §i noua rasd ariand in cel de al I1l-lea Reich. Straniile coincidente
ale celui de-al doilea razboi mondial, traducere de Nicolae Constantinescu, Editura Pro,
tin de stilul frivol al publicisticii de succes, Contraevanghelia lui Julius Evola, pp. 241-
242 ar merita atentie. Pentru alte lamuriri ale relatiei lui Julius Evola cu romanii, vezi
Julius Evola, Nationalism si ascezd. Reflectii asupra fenomenului legionar. Cu un
studiu introductiv de Claudio Mutti, Editura Fronde, 1998 si Claudio Mutti, Guenon in
Romadnia, Eliade, Véilsan, Geticus si ceilalfi. Succesul lui Guenon printre romani.
Traducere de Elena Pirvu. Prefata de Florin Mihdilescu, Editura Vremea, 2001. Corecturi
necesare la afirmatiile lui Claudio Mutti, in postfata lui Eugen Ciurtin la Johann Martin
Honigberger, Treizeci si cinci de ani in Orient, Polirom, 2004.

3. La inmorméantarea lui Mircea Eliade, vor citi din opera lui Ioan Petru Culianu,
discipolul care ar fi trebuit sd-i preia mesajul, Saul Bellow, Wendi O. Flaherty, Paul
Ricoeur, Tn numele unui ecumenism elocvent poate pentru concluziile “ultimului Mircea
Eliade”.



78 VIATA ROMANEASCA

In acest context trebuie inteleasi despartirea de Goethe a lui Noica,
schitatd dupa 1950. Noica pune sub semnul intrebdrii talentul, vocatia
tragicd, vocatia artisticd a lui Goethe. Putem scrie: important e rdzboiul
pierdut al lui Goethe sau, mai bine: razboiul pierdut alaturi de Goethe.

Ar mai fi de comentat eseul lui Alexandru Paleologu, Amicus Plato
sau Despartirea de Noica. Text magistral, asezat sub un motto de
Bachelard si altul de Eliade. Motto din Mircea Eliade suna in felul
urmator :

“....marile rdspunsuri vor fi date de aceia care vor reusi s spund:
“Ei s1?” sau “Dar existd o iesire?”” Dar nu cu cuvinte, ci in propria lor
viata si in opera lor”.

Excursurile erudite ale lui Alexandru Paleologu vor aduna de
pretutindeni dovezi despre neobisnuita operd. Descoperd chiar un
italian, Pietro Citati care 1l elogia pe Mephisto! Dar observatiile lui
Citati puteau fi descoperite 1n eseul din 1938 al lu1 Mircea Eliade. Sa
intelegem cd Alexandru Paleologu se desparte nu doar de Noica,
prieten al sdu de demult, ci si de Mircea Eliade?

“Mephisto este, cum spunea Noica, personajul dominant al
poemului. Dar Mephisto este, in chip invederat, Hermes, mai
precizeazd autorul Ipotezelor de lucru, despartindu-se nu doar de
Noica, dar si de Mircea Eliade, de Emil Cioran, de un timp al Creatiei.
Aristocratul care este nu poate suporta un afront adus unui mare
personaj.

Dar un mare personaj devenit Print hermetic. Dar despre “printul
hermetic” va scrie V. Voiculescu in Ultimele sonete ale lui
Shakespeare, in traducere imaginard de. ..

A pierde si a recastiga

Rémane incd de studiat drumul de la opera de tinerete la cea de
maturitate si de la cea de maturitate la cea de senectute: nici o rupturd
brutald, nici o schimbare de directie nu pare a caracteriza literatura
stiintifica a lui Mircea Eliade. Eseuri risipite prin revistele deceniului al
patrulea pot premerge o carte aparutd cateva decenii mai tarziu, o
nuveld oarecare prelungeste ipotezele unui text stiintific. Iubind patetic
valorile traditiei enciclopedice, avand constiinta apartenentei la aceasta
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traditie ilustrd, Mircea Eliade are, precum putini, sentimentul pierderii
unor mari valori. Bibliotecile sunt distruse, iau foc. Savantul simte,
resimte dramatic faptul cd marii barbati ai culturii nu au avut sansa sa
ducad pana la capat intuitii, gdnduri, idei. Dar ele pot invia peste un an,
un secol, un timp. Scrisul sdu poartd obsesia operei totalizante, cea care
sd recupereze idei care ar putea pieri sufocate de bruioanele unor
nesanse. Jurnalul ca operd totalizantd e mereu prezent intre faptele lui
Eliade. Scriindu-si opera, el are obsesia timpului trdit, a aceluia pierdut
si acceptat de autobiografie. O autobiografie reald si totodatd ipotetica,
desigur salvatd de sansd si condamnati de nesansd. Marile simboluri
ale operei lu1 Mircea Eliade — ale labirintului, ale insulei, ale panzei de
paianjen (a plasei) — pulseaza sub semnul confesiunii. O confesiune
orgolioasd, pateticd, melancolicd, uneori — mai rar — Incdrcatd de
mizantropii. O confesiune care lasad “pentru mai tarziu” alte pagini, care
nu ar putea fi intelese corect acum.

Care ar fi drumul drept, calea regald, sau care ar fi iesirea din
labirint, iatd intrebdri obsedante in timpul unei creatii infiptuite intr-un
ritm infernal, cu o fortd de muncd unica si cu o vointd fara egal. Daca
Santier (1934) e “romanul indirect” care poate da imagine efortului pe
care scriitorul il face in perioada sa indiand, Fragments d’un journal
(1973) e elocvent pentru felul in care el isi definitiveazd opera de
maturitate. Confesiunile, totalizante, cautd sd recupereze reperele
uitate. latd o Tnsemnare din 12 oct. 1946:

“Ieri seard am traversat o crizd groaznicd de disperare, probabil pro-
vocatd de lectura jurnalului lui Sebastian si a notelor publicate de doc-
torul Ulieru n aceeasi revistd. Aceeasi lecturd mi-a dezvaluit dintr-o
datd adevidrata mea vocatie, cea de scriitor roman. Am avut, timp de
cateva ore, sentimentul cd acesti sase ani petrecuti In strdindtate m-au
indepdrtat de izvoarele puterii mele creatoare, si au indepdrtat
traiectoria mea naturala. Si ca orice as face de acum Tnainte, acesti sase
ani sunt iremediabil pierduti. Inci si mai bine: am avut revelatia cd ei
m-au aruncat pe un drum fard intoarcere posibild. Teroarea
ireversibilului. Pentru prima data in viatd, am putut sd ma vad si sd ma
accept ca scriitor ratat”.
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Criza e pasagerd dar nu nesemnificativd. Obsesia locului (a locului
definit de valorile spirituale) de acasd nu e dezlegatd de parerea cd nu
mai este nimic de ficut.

“Maine, poimaine, acelasi lucru se va intimpla in Europa (tineretea
care ne copleseste noaptea, la Paris, de fiecare datd cand ma intorc
acasa si privesc sirurile de masini garate pe cele doud margini ale
strazii), cdci 1atd problema care ma obsedeaza: cu toate cd vad omul
zdrobit, asfixiat, diminuat de civilizatia industriald, nu pot sa cred cd el
va degenera, se va ofili moral pentru a pieri In final, complet sterilizat.
Am o Incredere fard limite in puterea creatoare a spiritului.(...) cum se
va putea produce acest miracol? La ora actuald, se poate spune: toate
lucrurile care au existat nu le-am pierdut definitiv, le regdsim in visele
si nostalgiile noastre. Si poetii le-au conservat. Nu spun nimic de viata
religioasd pentru cd autenticitatea si profunzimea vietii religioase la
contemporanii mei mi se pare una dintre problemele cele mai
misterioase.” Jurnalul portughez ilumineazd mai bine nostalgiile si
impasurile scriitorului.

Arca...

Mircea Eliade posedd, ca orice scriitor care a trecut printr-un sir de
infrangeri, ,,imaginatia® dezastrului. Dar crede/sperd cd lumea s-ar
putea salva. Intotdeauna poate si coboare pe terenul solid al unui alt
timp, al unei alte vremi, al unei epoci in care toate se intamplau in “cea
mai pre-vizibild dintre lumile cu putintd”. Dacd si-a pierdut tara, poate
scrie despre ea: imaginatia il poate Intoarce acasd, intr-o “geografie
sacra”. El este (aflam din Jurnalul portughez) un geniu, iar geniu
inseamnd predestinare. Dacd lumea se prabuseste, daca ne afldm in fata
finalului, atunci el va fi acela care va trebui sd se ocupe de salvarea
documentelor timpului nostru — sd le adune pe arca.

Tinerete fard tinerete ar putea fi unul dintre jurnalele “imaginare”
ale lui Mircea Eliade, din anii sdi de senectute. Personajul sdu e un
bétran al provinciei, care a ratat sansa de a fi un orientalist. De a fi, prin
urmare, un adevarat om de stiintd. Nu a fost inzestrat pentru asta. E
badtran, dar, lovit de traznet, intinereste brusc. Nu va muri! E alesul
Tineretii fara batrdnete, cartea / basmul generatiei sale. Toti prietenii
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sdi, si el insusi in citeva romane de tinerete, erau preocupati de
“secretul tineretii fard batranete’ asa ca ntineritul isi va trdi noile varste
urmdrit de savantii, de jurnalistii, de politistii care vor s afle. Si vor sd-
1 afle secretul, fiindca secretul lui va salva omenirea: bomba atomica,
semnul noii apocalipse, ar putea sd-1 intinereascd pe unii. Si omul
intinerit de trdznet ar putea fi un exemplu de supravietuire. Lumea
trebuie si poate sd invete sd supravietuiascd, fiindca toate semnele arata
ca ne apropiem de final.

Si ne apropiem de final, fiindcd lumea isi divulgd/trideaza toate
secretele adanci. Nu-si mai péstreaza secretele. lar dacd nu mai poate
pastra — conserva — tainele, inseamna ca se apropie de sfarsit: acesta
este semnul. Manuscrisele de la Qumran au iesit la suprafatd, dupa
cum ies mereu la suprafatd adevaruri pe care ar fi trebuit sd le stie
putini. Desacralizarea e viciul asasin al secolului XX.

Dominic, intinerit dupd ce a fost lovit de trdznet, poate oferi lumii
de maine, care a suportat experienta Hirosimei si va trece prin
experiente similare, salvarea.

...Ji ceea ce nu mai incape pe Arca

Revelatiile Jurnalului portughez nu sunt putine. In primul rénd,
Mircea Eliade nu mai corijeazd pagini, nu mai selecteazi confesiuni,
nu mai vrea sd facd o bund impresie. Rdiméane, asa cum spune Florin
Turcanu intr-o carte frumoasad, prizonierul istoriei. Acesta a fost timpul
sdu, acestia au fost prietenii sdi, aceasta a fost istoria sa: istoria sa
secretd care angajeazd deopotrivd intimitatea, fanatismul politic,
credinta si necredinta.

Apar impasurile. Se plange cd lucreazd mai greu si cd isi pierde
memoria. “De fapt, scrie in 5 septembrie 1942, tragedia vietii mele se
poate reduce la aceastd formuld: sunt pagan, un perfect pagan clasic,
care incerc sa ma crestinez. Pentru mine, ritmurile cosmice, semnele,
magia, erotica — existd mai mult si mai “imediat” decat problema
mantuirii. Dar cea mai bund parte din mine am inchinat-o acestei
probleme, fara sd pot face un singur pas inainte”.

Ceea ce nu Inseamnd cd nu existd mari rezerve de incredere:
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“EBu m-am comparat, de cand aveam doudzeci-doudzeci si doi de
ani, cu Goethe. Imi spuneam ci nu voi scrie decat intAmplitor o carte
mare, — dar ca opera mea, in Intregimea ei, va fi mare, va fi importanta.
De fapt, ceea ce se citeste de citre toatd lumea din Goethe e Werther si
Faust 1. Exact cum se va citi, cat va exista limba romaneasca,
Maitreyi.”

Insemnarea e din 6 februarie 1943 si precizarea “cat va exista limbi
romaneascd’” nu pare fard sens.

Un pic mai tarziu, 15 iulie 1943, are sentimentul cd n-a dat aproape
nimic, cd n-a spus nimic esential. i — parcd — nici n-ar mai putea spune
mare lucru: “Nu puterea de concentrare Tmi lipseste. Nici increderea n
geniul meu, in perenitatea creatiei mele. Imi dau seama ci de la
Eminescu Incoace neamul romanesc n-a mai vdzut o personalitate atat
de complexa, atat de inzestratd. Dar ma ucide sentimentul caducititii
culturii romane si a Europei. M-am ndscut aldturi de Rusia Sovietica.
Si asta spune tot.”

In 8 octombrie 1943 il evocd pe colonelul Bianchi, cu care s-a
imprietenit “indatd dupd venirea lui in Portugalia, ca atasat
aeronautic”’. E un erou, e un simpatizant al fascismului. Este unul
dintre magnificii lui Mussolini. E unul dintre perdantii magnifici, facut
vizibil de alte dezastre: “ 20 iulie 1944.N-am mai plans demult. Ultima
datd dupa arbitrajul de la Viena a fost in martie, cand rusii au trecut
Nistrul....Dar azi m-a trecut plansul, singur, gandindu-ma la viata mea
din acesti zece ani, la dragostea mea pentru Nina.”

“Autocritica” eliadescd nu a fost mai sonord ca in 9 ianuarie 1945:
“Niciodatd nu mi-am dat seama de imensul rdu pe care mi l-au ficut,
si mie si operei mele, erosul, carnea, cu toate invitatiile lor la
scepticism, la epicureism si jemenfichism.(...) Groaza mea, pana la
1938, era sd nu fiu considerat un amator in culturd — de aceea publicam
studii de o ilizibila eruditie. Teama aceasta de diletantism trada doar o
luptd surdd cu scepticismul si scientismul. Nu indrdzneam sd ma
despart — asa cum gandeam, in realitate — de pozitivism, desi nu
acceptam nici sd md incadrez 1n randurile savantilor”, pentru ca fi
dispretuiam. Atractia aceasta catre scientism, eruditie, cultura etc. — era
omologabild atractiei trupesti citre aventura ieftind, comoda, repede
depasitd intr-alta. Iubirii mele patetice pentru Nina, sau aventurii mele
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legionare — 1i corespundea pasiunea mea pentru absolut, in metafizica
si religie.”

Nu trebuie sd trecem peste aceastd echivalentd. Pasiunea pentru
absolut, Tn metafizica si religie e legatd, pe de o parte, de iubirea pentru
Nina, pe de alta, de aventura legionard. Pasiunea pentru absolut si
sugereze pactul cu Mefisto?

Da, este incd nefericitul (sau fericitul?) prizonier al istoriei. Moartea
lui Mussolini il indigneaza: dictatorul italian face parte din istoria “lui”.
La 16 mai 1945, dupd ce vede in ziar cadavrele lui Mussolini si ale
ibovnicei, trdieste o puternicd indignare: “Ultima firamd de stima
pentru poporul italian a disparut. Neam de slugi, de tradatori si de pesti.
Au defilat pe langd cadavrul lui Mussolini cinci mii de muncitori din
Milano, si fiecare dintre ei si-a madrturisit sentimentele antifasciste
lovind cu piciorul in curul ducelui... Ce-au facut muncitorii antifascisti
din Milano, timp de doudzeci de ani? Cate comploturi, cate
insurectii?*.

E o indignare explicabild. Istoria lui, ca si a lui Nae Ionescu, ca si a
lui Mussolini, ca si a lui Polihroniade a fost. Scriitorul nu dezvolta
ideea, dar ne atrage atentia ca “Majoritatea oamenilor pe care i-am iubit
sunt dincolo.” Si cei buni, si cei rdi. Revelatia are loc 1a 29 mai 1945,
cand afla de moartea lui Mihail Sebastian.

Pentru Mircea Eliade la Paris, incipit vita nova. ,,intotdeuna Parisul
a fost pentru intelectualul, omul politic, artistul roméan aflat la ananghie,
limanul salvator.”” Eliade se recicleazii, devine luptator, anti-
comunismul sdu capatd alte nuante. Face parte dintre luptitorii “de
dincolo de Cortina de fier”, dintre combatantii pe care Occidentul
trebuie sd-i facd vizibili.

Anii 1948-1952 apartin gloriei luptatorilor. Mircea Eliade, Emil
Cioran, Eugen Ionescu, Constantin Virgil Gheorghiu devin celebri.
Fiecare exprima un exil si o umilire a comunismului, fiecare inaltd un

4. Mircea Eliade, Jurnalul portughez si alte scrieri, 1. Prefatd si ingrijire de editie de
Sorin Alexandrescu. Studii introductive, note si traduceri de Sorin Alexandrescu, Florin
Turcanu, Mihai Zamfir. Traduceri din portughezd si glosar de nume de Mihai Zamfir,
Humanitas, 2006.

5. Cornel Ungureanu, Mircea Eliade si literatura exilului, Editura ‘““Viitorul
Romanesc”, 1995, pp.47 — 87.
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steag. Ei pot fi eroii rdzboiului rece. Noul umanism al lui Mircea Eliade
(cu homo religiosus pe drapel), antifilozofia lui Cioran, antiteatrul lui
Ionesco, echivalenta victorie/infrangere la C.V. Gheorghiu pun in
valoare un timp nou, care are nevoie de alte modele. Si o geopolitica in
cdutare de argumente. Iar Mircea Eliade va putea deveni, doud sau
chiar trei decenii, un personaj exemplar al acestui timp al culturii.
CORNEL UNGUREANU

MARIN DIACONU

ELOGIU PUBLICISTULUI MIRCEA ELIADE

face cu o ,,operd”. O ,operd publicistici”. Inceputi intdm-

plator de la 14 ani, afirmatd in adolescentd si frenetic
manifestatd 1n tinerete, ea avea sd marcheze maturitatea si sd se
manifeste activ panad la sfarsitul vietii.

Mihai Posada™ se apropie sistematic de publicistica lui Mircea
Eliade. O datd intrat in domeniul publicisticii, creatia publicisticd a
lui Mircea Eliade poate fi si trebuie sa fie privitd, analizatd, cercetatad
si valorizatd prin sistemul teoriei publicisticii, al teoriei publicisticii
din momentul in care el scrie si publicd — si totodatd al actualei teorii
a publicisticii — ceea ce autorul infaptuieste cu pricepere in capitolul
I al tezei sale, in care ,,discursul publicistic” este inteles ca ,,specie
literari”; asadar, in prelungirea sau ca alt chip al creatiei eliadesti. In
transfigurarea editoriald, autorul a renuntat la acest capitol.

O datd fixat jalonul si canonul teoretic al cercetdrii publicisticii,

e, v,

In cazul activitdtii publicistice a lui Mircea Eliade avem de-a

* Mihai Posada, Opera publicistici a lui Mircea Eliade. Cu un cuvént inainte de Mircea
Tomus. Bucuresti, Criterion Publishing, 2006, 470 p.
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desfasurare: una teoreticd, dedusd, decurgdtoare logic si episte-
mologic din teoria publicisticii; alta istoricd, decurgitoare din
concresterea publicisticii pe coordonata temporald; si alta
»geograficd”, Tn dependentd de spatiul publicistic. Desigur, oricare
cale are virtutile si neajunsurile ei. Dintr-o deformare personald si
profesionald, eu as fi ales modalitatea sistematic-tematicd, una
panditd de capcane ce tin de teoria criteriilor si de teoria limitei.

Mihai Posada, mai practic, cici avea mare nevoie de o finalitate
doctorald si acum de una editoriald, a optat pentru ,,topografia operei
publicistice”. Nu este insd una pur ,topograficd”; ci, pe ,,ogorul
topografic”, introduce si ordinea temporald: ,texte de tinerete” si
»texte de maturitate”, Tncd si pe cea sistematic-teoreticd: ,,teme
abordate” si ,.tipuri de discurs”, evidentiate in capitolul I al cartii.
Mai apoi, conferd prioritate ,,geografiei” publicistice si subor-
doneazd acesteia coordonata temporald si pe cea sistematica.

Astfel cd, in cadrul delimitdrii pe care si-a propus-o si a urmat-o,
autorul reuseste o excelentd analizd, generalizare, sintezd si
valorizare istoricd a operei publicistice a lui Mircea Eliade. Mihai
Posada argumenteazd, in baza unei ample documentdri, a unei
patrunzdtoare analize si a unei intemeiate epistemologic sinteze, ca
ne afldm 1n fata unei ,,opere publicistice”, cdtre continutul si forma
careia ne conduce ca o buna calauzd, cu maiestrie, atat 1In
modalitatea didactic-instructivd, cat si Tn cea teoretic-interpretativa.

In toate aparitiile publicistice sunt citeva teme care conferd
continut specific operei publicistice, continut care imbogdteste,
intregeste si conferd caracter sistemic creatiei lui Mircea Eliade.
Cele mai importante, puse in evidentd si amplu prezentate in tezd,
sunt: problematica spiritualitdtii, cea a romanismului si cea a
generatiei (a tinerei generatii indeosebi). Ele sunt prezentate in toate
principalele activitdti publicistice, de la Cuvdntul la Vremea, la
Credinta, 1a Convorbiri literare, la Criterion si pand la Buna Vestire.
Accente axiologice pe una sau alta dintre teme se pun in functie de
momentul spiritual, de trdirea ori de tensiunea spiritual-ideologica a
acelui moment, cu o evolutie de la problematica generatiei, prin cea
a spiritualitdtii, cdtre aceea a romanismului.



86 VIATA ROMANEASCA

Autorul a beneficiat din plin si cu real folos de numeroase
culegeri din publicistica lui Mircea Eliade, prea putine alcdtuite de
el si prea numeroase realizate de Mircea Handoca si de alti editori.
Din pécate, cateva incropite. Personal nu cred ca Eliade a practicat
publicistica orientat de o finalitate prin ,,volume” (vezi p. 27), cum
au practicat-o, de exemplu, in ultima jumaitate de veac, Constantin
Noica, Henri Wald sau Ion Ianosi; ci, cum spune chiar el, intr-un
citat din carte, doar anume articole depdsesc efemerul ziaristicii si
bat in perenitatea culturald. Mircea Handoca a infaptuit cateva editii
indeosebi cu obiectivul de a-1 reimpune pe Eliade in spiritualitatea
romaneascd a ultimelor trei-patru decenii si nu cu acela de a intro-
duce o ordine sistematic cronologicd ori tematicd in activitatea
publicisticd, una care se releva a fi, dupd cum argumenteaza satis-
facator Mihai Posada, o ,,operd publicistici”. O bund analizd de
continut a ,,operei publicistice” nu se poate infiptui de cercetitorul
care extrage pasaje direct din presa vremii, ci doar cu textele
publicistice asezate in cdrti care se afld pe masa de lucru.

Mihai Posada are o foarte bund informare cu privire la dezbaterile
de idei din ultimii 15-17 ani in privinta lui Eliade. Documentarea
eliadescd infaptuitd de Mircea Handoca l-a ajutat pe autor sd-si
canalizeze energia si cdtre recente valorizari ale publicisticii din anii
’20 si ’30. Informatiile autorului cred cd surprind pldcut si pe un
documentarist impdtimit cum este dl Handoca — venerabilul profesor
cdruia nu 1 s-a mai aldturat altcineva nici in ultimii 17 ani.

Dintre multele si bunele generalizdri produse de Mihai Posada,
citez doar doua: ,,intreaga activitate de ,,gazetar” a lui Mircea Eliade,
dar cu precddere articolele din Cuvdntul, di masura caracterului
angajat, militant, combativ adicd, al discursului sdu publicistic,
motivat de o constiintd sintetic orientatd pe directia cunoasterii,
trdirii, salvarii si promovarii valorilor spirituale si materiale
romanesti, intr-un cuvant etnoculturale, ca mod necesar de afirmare
a Romaniei §i a modelului romanesc de a fi Tn lume” (p. 92). Al
doilea citat pe care il reproduc si al cdrui punct de vedere il
impartdsesc este din paragraful ,,Cateva concluzii” al ,,incheierii”:
,Publicistica lui Mircea Eliade 1l recomandd pe acesta ca autor
prolific, acoperind vaste suprafete culturale, dar si cu preocupdri de
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ameliorare a stdrii sociale, si prea putin ca militant politic extremist.
Colaborarea sa meteorica la periodice ale extremei drepte romanesti
si, cu atit mai mult, orientarea legionard a publicistului Eliade sunt,
in principal, rezultatul contextului istoric, social-politic, cultural-
spiritual al epocii respective. Ele au o naturd reactionald, a cdrei
esentd impune anumite nuantdri contextuale” (p.380).

In lucrare intilnim, la riscruci, numeroase si bune ,nuantari
contextuale”. Ceva mai mult. Am impresia cd uneori Mihai Posada
s-a ldsat prins atit in mrejele publicisticii eliadesti, cét si in cele ale
disputelor publicistice cu privire la Mircea Eliade din ultimii 17 ani.
Cict, 1ci 1 acolo, autorul pune intre paranteze fenomenologice — ca
sa ma exprim elegant filosofic si nu publicistic — stilul stiintific care
ii caracterizeazd lucrarea Tn ansamblu. Cici, se stie, stilul stiintific
este necesar si definitoriu pentru o monografie, lucrare care se
adreseazd 1n principal unei institutii, unor profesionisti abilitati si
publicului cultural.

O lucrare monograficd nu este un foileton, un pamflet, un poem,
un imn sau o ,,opinie personald”, chiar dacd sau tocmai pentru ca i
se cere originalitate de interpretare. Ea nu se adreseaza cititorilor de
ziare, ci unor profesionisti, de la conducitor de tezd, prin referenti,
la cei care omologheazd institutional sustinerea si, acum, intelec-
tualului.

Publicistic, desigur cd sunt mai ,tentante” textele ,legionare”
semnate de Eliade. Dar nu ele dau masura epistemologicd, onto-
logicd si axiologica a ,,operei publicistice” eliadesti. Cred cd in viata
noastrd literard se face prea mare caz de acele texte si prea putin de
cele constructiv culturale, de la problematica generatiei la cea a
spiritualitdtii si pand la aceea a romanismului.

Lucrarea lui Mihai Posada se constituie ca un elegant si sobru,
profesionist omagiu adus lui Mircea Eliade la centenarul nasterii lui,
omagiu pe care publicistul si omul de culturd il merita cu prisosinta.

MARIN DIACONU
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Crivatul si termopanul

2007), le propunem cititorilor nostri cdteva pagini,

credem, reprezentative pentru literatura de peste Prut:
editorialul fondatorului Pan. Halippa, din 24 ianuarie 1932,
,adaptat” ca problematicd si perspectiva la cerintele zilei de
actualul editor coordonator, academician Mihai Cimpoi, cronica lui
lon Ciocanu la volumul panoramic Scriitori de la ,Viata
Basarabiei”, fragmente din romanul Hronicul gdinilor, de Aureliu
Busuioc, poeme de Nicolae Dabija, lon Haddrcd, Valeriu Matei si
Adrian Gavriliuc. Prea putin, dintr-un sumar abundent, dinspre o
literaturd si mai si, greu de contras la dimensiunile unui capitol de
numadr in VR.

Este cazul mdcar sd mentionam, dacd spatiul nu ne permite sd
reproducem, doud excelente dialoguri ale editiei. cel dintre Eugen
Cioclea si Costache Costenco, hatru, fatal traditionalist, hipnotic ca
un geam de cdrciumd la drum de seard, vdldtucit de crivdtul stepei
rusesti, si celdlalt, dintre Ghenadie Nicu si Virgil Mihaiu, instruit,
deschis ca o fereastrda (termopan!) spre cestiunile arzdtoare ale
artelor contemporane. Numai cd, fie-mi permis s-o spun, din CV-ul
supertitrat al lui Virgil Mihaiu, de conferentiar de Estetica Jazului
la Academia de Muzica ,,G.Dima” din Cluj-Napoca, membru de
onoare al Asociatiei Criticilor de Jazz din Statele Unite (JJA),
doctor in americanisticd si membru al Societdtii , F. Scott
Fitzgerald” din New York, etc., etc, — o functiune lipseste. Cea de
baza: Gil, cum ii spun prietenii, este poet! Unul dintre primii ai
seriei optzeciste — din spatiul transilvan, si nu numai — cu o gramadd

D in numdrul aniversar al revistei Viata Basarabiei (1,
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de volume, de o splendidd, socantd modernitate. Mda tem cd
informatia nu prisosea lectorului basarabean, ba din contrd. In rest,
e limpede, si reconfortant, cd apetitul colocvial al tandrului
Ghenadie Nicu este la nivelul interlocutorului.

In pandant cu comentariul lui Mihai Cimpoi pe marginea
articolelor programatice publicate de Pan. Halippa in Viata
Basarabiei din 1932 pdnd in 1944, la final lurie Colesnic trage o
cortind memorialisticd, sd spunem asa, evocdnd in secvente
biobibliografice documentate ,,dupd toate rigorile stiintei enciclo-
pedice” cdteva dintre personalitdtile de seamd care au gravitat in
jurul publicatiei in anii Marii Uniri si mult dupd : Elena Alistar
(directoarea Liceului Eparhial de Fete din Chisindu, una dintre cele
doud femei deputat in Sfatul Tarii); Zamfir Arbore (medic cu studii
la Ziirich, cunoscut cu Eminescu, C.A.Rosetti, I.L. Caragiale, ,,stdlp
al Basarabiei in sedintele cele mai aprinse ale Sfatului Tarii”);
Boris Baidan (poet, slavist, doctor in filologie, trecut prin calvarul
gulagului);, Alexandru Bardieru (preot in tinutul Hotinului,
Lfolclorist impdtimit”); Mihai Bdrcd (compozitor, dirijor de cor si
istoric al muzicii basarabene); Gheorghe Bezviconi (istoric,
,genealogist de talie europeand”); Leon T. Boga (publicist si
editor); Dimitrie Bogos (fost primar de Chisindu, om politic,
,publicist inveterat”), Alexandru Boldur (teolog, magistrat,
arheolog, profesor universitar, autor al lucrdrii Istoria Basarabiei),
Stefan Bulat (profesor, ,,deputat in Sfatul Tarii din partea moldo-
venilor de peste Nistru” ); lon Buzdugan (poet, ,,deputat de Bdlti in
toate parlamentele tarii” )...

La multi ani Vietii Basarabiei, redactorilor si colaboratorilor
sai! (M.D.)
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MIHAI CIMPOI

DE LA REGIONALISM LA EUROPENISM

Vietii Basarabiei, care a fost ,,plamanul spiritual” si cea mai

prestigioasd revistd a provinciei romanesti din perioada
interbelicd. Ea se ndstea din mari ratiuni culturalizatoare si de
sustinere a tinerilor creatori de valori literare, din identificarea,
precum spunea Octavian Goga in 1926, a chestiunii presei nationale
din Basarabia cu chestiunea nationald, care trebuiau sustinute prin
consensul tuturor partidelor politice, fard sd se facd politicd de
partid.

Continuand Cuvdantul moldovenesc, singura publicatie literard
basarabeand ce a apdrut 1n anii 1913-1918, editatd de N. Alexandri,
S. Murafa si P. Halippa, Viata Basarabiei a fost punctul de
desfdsurare a unui ,.evantai” de reviste precum Bugeacul (1935-
1940), Cuget moldovenesc (1932-1943), Familia noastra (1935-
1938), Pagini basarabene (1936), Poetul (1937-1938), Moldavia
(1939-1940), Itinerar (1938-1940) care il ficeau pe George
Calinescu sa constate: ,,Basarabia a dat dovezi de un mare interes
literar” (Istoria literaturii romdne de la origini pdnd in prezent, ed.
I1, Bucuresti, 1982, p. 968).

Director al primei serii apdrute intre 1932 si 1944 a fost Pan
Halippa, ,,om mare” ( in sens nietzschean), care a axat programul pe
un ,regionalism cultural” necesar, sustinut mai apoi si de Nicolae
Costenco in posturd de prim-redactor: ,,dezvdluirea si infitisarea
sufletului roméanesc basarabean in fata vremurilor apuse si in
splendoarea luminii de astdzi”, indrumarea pe cdile romanismului,
crearea de legdturi sufletesti intre roménii din cuprinsul Romaniei
Mari si cei dinafara hotarelor ei politice, intre toti locuitorii
Basarabiei, fard deosebiri de nationalitate si religie, reflectarea
,mersului” institutiilor de culturd spirituald din provincie si din tara,

S e Tmplinesc, la 24 ianuarie 2007, 75 de ani de la aparitia
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dezbaterea tuturor problemelor (geografice, economice si
etnografice) ce tin de regiune. Chiar daca s-a cantonat, din necesitati
circumstantiale, intr-un program regionalist (care a fost totusi unul
de deschidere spre Centru), Viata Basarabiei a fost promotoarea si
dinamizatoarea procesului literar basarabean, impunand ora lui
stelard interbelicd si scriitori circumscrisi sau nscrisi valoric 1n
contextul cultural general romanesc: Nicolae Costenco, Magda
Isanos, George Meniuc, Al. Robot, Teodor Nencev, Vladimir
Cavarnali (propus de Mircea Eliade la Premiul Fundatiei Regale
,Carol I” pentru autori needitati), Lotis Dolenga, Ioan Sulacov, Ion
Buzdugan, Petre Stefanucd, Andrei Lupan, Gheorghe V. Madan.

Reluata in serie noud in 2000 si editata de Uniunea Scriitorilor din
Moldova si Uniunea Scriitorilor din Romania, Viata Basarabiei
raspunde noilor imperative ale integrarii culturale general-romanesti
si general-europene, publicand atat autori basarabeni cat si literati
romani din tard si de pretutindeni.

Revista e deschisd programatic spre dialog multicultural,
imbritisand obiectivele europenititii si universalitdtii.

PAN HALIPPA

UN CUVANT INAINTE

trdieste Basarabia dupd Unirea cu Patria, nu s-a terminat

incd. El este un proces de duratd si se inscrie in istoria
nationald cu pagini bogate in evenimente si fapte care meritd sd fie
pdastrate pentru posteritate.

Ceea ce se intampld, insd, in zilele noastre, nu-i important numai
pentru istorie. Procesul de adaptare, fiind in acelasi timp si un
proces de crestere, este viata insdsi pe care o trdim §i ca atare ne
intereseazd in primul rdnd pe noi cei de astdzi. Si nu poate sd nu ne

P rocesul de adaptare la noile stari de lucruri, pe care il
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intereseze: in joc este insdsi fiinta noastrd si a neamului nostru, este
prezentul nostru si viitorul copiilor nostri, intr-un cuvdnt, procesul
este al nostru si trebuie sd stim sd-l trdaim si sda-l ducem la capdtul
dorit.

Ca orisicare proces, el are crize. Aceste crize addugandu-se la
criza generald, prin care trece omenirea §i tara noastrd dupd rdzboi,
dau uneori zilelor noastre un aspect de dureroasd tragedie. Marea
vietii este bdatutd de furtuni puternice si valurile sunt asa de ridicate
§i amenintdtoare pentru toti cei prinsi in drum, incdt chiar pentru
poporul nostru, care numai alintat n-a fost in trecutul lui vijelios,
deci este deprins cu de toate, starea lucrurilor se prezintd ca extrem
de primejdioasd. Farul mdantuirii nationale pare cdteodatd cd
dispare cu totul, sau abia-abia se mai zdreste la orizontul departat...

In aceste vremuri grele si imprejurdri de mare rdaspundere pentru
toti, Societatea ,,Cuvant Moldovenesc“, care a luat fiintd pentru a
sprijini fapte de culturd nationald §i de civism romdnesc in
Basarabia, a socotit de datoria ei sd facd un apel la fiii cei mai
luminati ai provinciei, indemndndu-i sda se adune Impreund si sd
incerce fdaurirea unui punct de sprijin pentru sufletele bietilor
moldoveni basarabeni, care sunt in primejdia de a se ineca ei cei
dintdi in marea atat de tulburatd a vietii.

Revista ,,Viata Basarabiei” este rezultatul acordului intervenit
intre o seamd de cdrturari basarabeni, care prin viata lor de pdand
acum au dovedit cd s-au identificat cu provincia noastrd si care au
inteles cd lor le revine sarcina de a se pune pe munca scrisului, care
sd aibd ca scop: 1) destelenirea paraginii trecutului de robie, care
mai persistd in unele privinte in Basarabia; 2) dezvdluirea si
infatisarea sufletului romdnesc basarabean in ceata vremurilor
apuse si in splendoarea luminii de astdzi; 3) cercetarea pamantului
Basarabiei din punct de vedere geografic si etnografic;, 4)
indrumarea fiilor Basarabiei pe cdile romdnismului si ale statului
national romdn; 5) crearea de legdturi sufletesti intre locuitorii
Basarabiei, fard deosebire de nationalitate si religie; 6) cimentarea
legdturilor sufletesti intre romanii din tot cuprinsul Romaniei Mari
si cei in afard de hotarele ei politice; 7) urmdrirea mersului
institutiilor de culturd spirituald si materiald in Basarabia
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§i chiar in tara intreagd, in mdsura in care inregistrarea faptelor
poate ajuta aducerea-i de lumind in problemele basarabene; 8)
dezbaterea nevoilor economice ale Basarabiei; 9) revista presei
care trateazd chestiuni obstesti ce privesc si provincia noastrd; 10)
impartdsirea cititorului uitat §i izolat pe meleagurile basarabene la
problemele de culturd generald si de civilizatie umand, care
framantd capete, popoare, universul intreg; 11) orice alte probleme
§i chestiuni, care in cursul muncii vor fi gdsite cd rdspund sco-
purilor Asociatiei ,,Cuvant Moldovenesc® si revistei , Viata
Basarabiei.”

Prin pagini din trecutul zbuciumat, dar putin cunoscut al
Basarabiei, ne propunem sa aratam trudnicul drum al moldovenilor
dintre Prut §i Nistru spre Golgota suferintelor neintelese de cei
streini de sange si spre mormantul uitdrii amare din partea fratilor
de acelasi sange — drum care, la capatul celor 106 ani de robie
ruseascd, a adus zilele marete ale invierii neamului romadnesc in
Basarabia rdstignita si inmormadntatd de vie. Aceastd dezvdluire a
trecutului romdnesc basarabean ne-o propunem nu pentru o
zgdnddrire a ranilor trecutului, ci spre a-i face pe cei ce nu ne-au
inteles in trecut sd ne inteleagd mdcar acum si totodatd spre a ardta
moldovenilor basarabeni, care poate se clatind pe picioarele lor
slabe sau obosite, cd in trecut pdrintii si stramosii lor au avut de
indurat suferinte si mai mari, dar nu s-au plecat, ci au asteptat
vremurile de mantuire cu statornicia unui popor vrednic, asa cum
zice poetul nostru basarabean A. Mateevici:

Eu cént pe acei ce pan-acum/ Fird cirare, fird drum,/ In noapte
ratdciti au stat,/ Nadejdea Insd n-au ldsat... / Cari focul vietii nu l-au
stans/ In pieptul lor de fier facut,/ si cat de mult n-au plans,/ Tot alte
zile-au previdzut — / Pe acestia eu 1i cant!

Prin pagini de beletristicd, versuri, folclor si studii de orice
naturd, care ar oglindi sufletul moldoveanului basarabean, ne
propunem sd-l ardtam fratilor lui de aiurea, care nu ne cunosc nici
astdzi indeajuns, asa cum se prezintd cu insusirile lui caracteristice,
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precum: cumintenia pilduitoare, bundtatea ingdduitoare §i
iertdtoare, omenia neafisatd s§i neotdrdtd, rdbdarea tdcutd si
crestind, modestia sincerd §i netrambitatd si atdtea altele. N-am
dori, insd, sd ne ascundem nici defectele si mai ales intdrzierea in
atdtea domenii ale vietii. Suntem doar trup din trupul unui popor de
tdrani §i nu avem nici o vind cd, multumitd vremurilor de urgie din
trecut, purtam pecetea primitivitdatii, cu care, de altfel, sunt
pecetluiti taranii din tot cuprinsul sud-estic european.

Asa cum suntem, avem dreptul de a fi cunoscuti si luati in seamd.
Facem deci apel la condeiele cunoscute si la acele care pand acum
n-au avut curajul publicitdtii, sd brdzdeze addnc, de-a lungul si de-
a curmezisul. Basarabia virgind, spre a scoate in evidentd insusirile
poporului ei si spre a pregdti terenul, unde va creste si va inflori
sufletul romdnesc basarabean, vrednic de plantatorii acestui suflet
pe aceste meleaguri, din antichitatea tracicd si romand §i din
vremurile mai dincoace, cand s-a plamddit neamul nostru romdnesc.

Rugam ingdduintd pentru infdtisarea modestd a comorii
sufletului moldovenesc basarabean, de abia scoasd de sub spuza
veacurilor: luatd in cercetare mai de aproape §i repartizatd in
galantarele culturii romdnesti, suntem incredintati cd va fi o sur-
prizd pentru multi si va straluci neasemuit, nealterat §i in armonie
deplind cu toatd creatiunea nationald romand. Chiar dacd ne-am
contopi in gama folclorului moldovenesc basarabean, sau am face
numai un pas mai departe, unde s-a oprit creatiunea populard, incd
am prezenta un aport in tezaurul general al literaturii romdnesti.
Dar Basarabia moldoveneascd numdrd printre fauritorii scrisului
romdnesc §i ai literaturii nationale pe un Alexandru Donici, pe
Constantin Stamati, pe Alecu Russo, pe Bogdan Petriceicu Hasdeu,
pe Alexie Mateevici si pe atdtia altii mai mici, — morti sau Vi,
cunoscuti §i uitati sau cu totul necunoscuti, care, dupd pdrerea
noastrd, toti au dreptul la cunostinta si recunostinta Basarabiei si a
tarii.

Revista ,, Viata Basarabiei” , de va fi numai o manta de vreme rea
pentru penele basarabene incepdtoare, dar pe care, dintr-un
sentiment natural de patriotism local, le-am dori cat de iute sd
razbatd in lumea larga a literelor romdnesti, incd ar fi o faptd de
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culturd romdneascd in Basarabia. Dar pe langd acest considerent,
noi ne mai gandim §i la cultivarea cititorului basarabean, in
provincia noastrd, pe vremuri, intelectualitatea oraselor si satelor —
functionarii, preotii, invdtdtorii §i profesionistii liberi — obisnuiau sd
se aboneze la cdte o revistd de culturd generald, precum erau
»Niva”, ,Mir Bojii”, , Russkoe Bogatstvo”, , Probujdenie”,
,, Vestnik Znania” si altele. Este timpul, ca vechea traditie sd fie
reluatd si am dori ca ,, Viata Basarabiei” sd fie acea revistd romd-
neascd de culturd generald care sd cultive pe cititorul basarabean
pentru scrisul si literatura romdneascd.

Socotim cd nu mai este nevoie sd lamurim cititorilor nostri toate
aceste puncte, pe care le-am enumerat de la inceput ca scop al
scrisului nostru la ,Viata Basarabiei”. Prin toate tindem sd ne
facem datoria fata de Basarabia, fatd de moldoveni si popoarele
conlocuitoare cu noi, fatd de statul national ti romanism. De vom fi
ajutat Basarabia sd facd un pas inainte in domeniul cultural si
economic, de vom fi deschis ochii unora si inima altora asupra
sufletului basarabenilor §i nazuintelor lor, de vom fi desteptat in
mai multi rdvna spre mai multda lumind, spre mai multd muncd
ordnduitd §i spre mai multd frumusete in viatd, pe care o trdim cu
totii o singurd datd, — ne vom socoti rdspldtiti pentru munca
noastrd.

Pornim la drum cu mijloace putine, in trecut, pand la razboi si
Unire, aici in Basarabia, o incercare aproape asemuitoare a izbutit
cu mijloace si mai putine: a fost revista ,,Cuvdnt Moldovenesc” de
sub conducerea subsemnatului si a rdposatilor N. Alexandri si S.
Murafa. Scoasd un timp ca singurd tipdriturd romdneascd in
Basarabia, revista ,,Cuvant Moldovenesc” s-a transformat apoi
intr-o editie paraleld cu ziarul care purta acelasi nume. Incetarea
scoaterii revistei ,, Cuvant Moldovenesc“ a fost o greseald, pe care
dupd atdtia ani trecuti o repardam prin revista ,,Viata Basarabiei” .
Nu, nu-i greu deloc sd recunoastem cd o revistd de culturd generald
nu poate fi inlocuitd niciodatd, in serviciile ei, printr-o gazetd.

Astazi pornim la drum cu aceeasi credintd, cu care am mai pornit
si altd datd, in puterea minunatd a ideii, a cuvantului: , la inceput
era Cuvantul si cuvdntul era Dumnezeu §i Dumnezeu era
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Cuvantul”. Vechiul ,,Cuvdant Moldovenesc* avea pe coperta lui:
., Cunoasteti adevdarul si adevdarul va va slobozi”. Reluam deviza
muncii noastre din trecut si pornim la drum cu gandul cd nici astdzi
incd nu suntem deplin stapdni pe libertatea noastrd, cd si astdzi ni
se mai tagdduieste dreptul la viatd, cd si astdzi suntem incd robiti
atdtor nevoi, atdtor dureri si unui intuneric mare, care nu s-a risipit
deocamdatd nici sub razele culturii nationale!

Avem bund nddejde, cd ,,Viata Basarabiei” va fi un rdspuns la
chemarea vremii §i va ajuta procesul de adaptare §i crestere a
provinciei noastre, in noile conditiuni de viatd.

PAN. HALIPPA

24 ianuarie 1932
Viata Basarabiei, nr. 1, 1932

ION CIOCANU

FASCINATIA INCEPUTURILOR

artile isi au soarta lor, se zice, de la Terentianus Maurus

incoace, si volumul de poezii, proza, criticd si publicisticd

literara, la care ne referim in randurile de fata, nu este o
exceptie de la aceastd reguld. Apdrut in 1990, pe urmele proaspete
ale deschiderii usilor, ca sa nu zicem puntilor, de acces la bogdtia,
originalitatea si importanta nenumadratelor vestigii ce constituie o
parte semnificativd a patrimoniului nostru cultural, florilegiul despre
care ne propunem sa vorbim aici a fost — de la bun Inceput — un ghid
arhinecesar prin lumea de scriitori, opere, ziare si alte publicatii care,
luate impreund, varsd o lumind puternicd asupra inceputurilor
sdndtoase si rodnice ale procesului literar basarabean interbelic.
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Am ficut si cu altd ocazie remarca absolut relevantd: in anii
imediat postbelici ni se inocula cu o insistentd diabolicd opinia cd
inceputurile literaturii moldovenesti fuseserd puse de Ion Canna cu
»Rasnita” si celelalte schite publicate la Tirispolea, fard sd se
pomeneascd mdcar fugitiv despre Constantin Stere, Leon Donici-
Dobronravov, Magda Isanos si alti scriitori care au activat cu succes
in Basarabia. Nu comitem nicidecum greseala ideologilor , literari”
al timpului de a aprecia numai literatii basarabeni: inceputurile
scrisului nostru de azi trebuie cunoscute in toatd amploarea lor de
origine, adicd si cele din fosta republici autonomd sovietica
socialisti moldoveneascd, si cele din Basarabia anilor ’20-’30.
Altceva e faptul cd, evidentiindu-le, ne convingem fdrd nici o
indoiald de superioritatea transantd a poeziilor, nuvelelor si
romanelor datorate scriitorilor basarabeni, si nu numai ale celor trei
nominalizati de noi ceva mai devreme.

Cartea Scriitori de la ,,Viata Basarabiei”, pe care ne propunem s-0
evaludm/ re-evaludm, isi reconfirmd actualitatea si importanta in
contextul comemordrii celor 75 de ani de la aparitia dintéi a revistei
supranumite pe bund dreptate ,,pldmanii spirituali ai Basarabiei”. La
1990 alcdtuitorii e1 Alexandru Burlacu si Alina Ciobanu au pus In
circuitul literar si, indeosebi, in cel critico-istorico-literar o seama de
informatii, aprecieri si texte de o utilitate indiscutabild nu numai la
ora aparitiel cartii In cauzd. Este adevdrat cd pe parcursul anilor
cunostintele noastre in domeniul fenomenului literar basarabean
interbelic s-au largit si aprofundat considerabil gratie unor cercetiri
asidue si adanci datorate lui Iurie Colesnic, Tncepand cu cartea lui
Doina dorurilor noastre (1990) si continuand cu seria de volume
Basarabia necunoscutd (primul datat 1993), Mihai Cimpoi (O
istorie deschisa a literaturii romane din Basarabia, anul primei
editii 1997) si aceluiasi Alexandru Burlacu dezgropand din negura
sovietizdrii criminale o mare, diversd si de-a dreptul incitantd
literaturd roméneasca basarabeand, pe care a repus-o in drepturile ei
firesti in paginile cartilor lui Critica in labirint (1997), Miscarea
literard din Basarabia anilor ‘30: atitudini si polemici (1999), Lite-
ratura basarabeana: fascinatia modelelor (1999), Literatura ro-
madna din Basarabia. Anii 20 -’30 (2002) si Tentatia sincronizarii
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(2002). Dar rolul de pionierat In acest proces de recuperare a unei
intregi fasii de istorie literard, proces din care noi nu neglijam
contributia unor alti cercetatori, ca Veronica Batca, Sava Panzaru ori
Vlad Chiriac (in ceea ce-1 priveste pe Alexei Mateevici), revine
totusi cartii Scriitori de la ,,Viata Basarabiei.”

Lectura si chiar relectura acesteia ne oferd posibilitatea Tnnoirii si
consoliddrii impresiei de-a dreptul covarsitoare pe care am simtit-o
la constientizarea dintai a fascinatiei inceputurilor literaturii romane
la est de Prut, in particular — la cunoasterea rolului si a importantei
revistei Viata Basarabiei in realitatea culturala a tinutului nostru.

Ca inaintea publicatiei despre care vorbim intelectualitatea din
spatiul interriveran avusese posibilitatea de a savura, in 1913-1918,
revista ,,Cuvant moldovenesc”, este adevarat. Aceasta a fost unica
publicatie literard in limba noastrd, ca o concesie ficutd de tarismul
rus populatiei romanesti est-prutene. Dar anume i mai cu seama Viata
Basarabiei s-a afirmat ca purtatoare fideld a spiritului basarabean in
literaturd incepand cu chiar primul ei numadr, din 24 ianuarie 1932.

Revista s-a impus atentiei publicului larg prin valorificarea si
popularizarea creatiei scriitorilor romani de origine basarabeand Alecu
Russo, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Constantin Stamati, Constantin
Stamati-Ciurea, Alecu Donici, Alexei Mateevici s.a. Ea a fost o
tribund literard de mare importantd in procesul afirmérii unor scriitori
tineri, care aveau sa constituie curand faima literaturii romane din
Basarabia (si nu numai): Constantin Stere, Nicolai Costenco,
Alexandru Robot, Magda Isanos, Petre Stefinucd, Gheorghe
Bezviconi, George Meniuc, Bogdan Istru, Stefan Ciobanu...

De o valoare netrecdtoare s-a dovedit spiritul autohtonismului,
cultivat cu perseverentd de colaboratorii revistei, printre acestia
evidentiindu-se Nicolai Costenco.

In tustrele directiile consemnate Viata Basarabiei a perseverat si
a contribuit esential, fapt lesne verificabil la lectura cartii in discutie.
Gdsim 1n paginile acesteia poezii de Nicolai Costenco, Bogdan Istru,
Andrei Lupan, Ion Buzdugan, Vladimir Cavarnali, Pantelimon
Halippa, Magda Isanos, George Meniuc, Teodor Nencev, proza de
Sergiu Victor Cujbd, Gheorghe V. Madan, Dominte Timonu, Mihail
Curicheru, criticd si publicisticd literard de Stefan Ciobanu,
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Constantin Stere, Vasile Harea, George Meniuc, Petre Stefdnuca,
Vasile Tepordei — lista autorilor antologati de Alexandru Burlacu si
Alina Ciobanu poate fi lesne continuata.

Nu ne propunem sd dezvdluim tematica si modalitatile de
realizare a acesteia in creatia tuturor autorilor revistei ,,Viata
Basarabiei” inclusi 1n carte, ci scoatem in planul din fatd cateva texte
deosebit de concludente atat pentru intuirea justa a politicii literare a
publicatiei, cat si pentru intelegerea clard a importantei cartii
intocmite de harnicii i competentii cercetdtori contemporani.
Acestea sunt studiile Un cuvdnt inainte si Prinosul Basarabiei in
literatura romdneascd de Pantelimon Halippa, Din istoria miscadrii
nationale in Basarabia (fragment) de Stefan Ciobanu, Variantele
poeziei ,, Limba noastra * de Vasile Harea, Limba si geniul national
de Constantin Stere si Anul literar 1938 in Basarabia de Nicolai
Costenco.

Textul numit de noi in capul listei este chiar articolul de program
al revistei Viata Basarabiei $i nici nu ne inchipuim ca el sd fi lipsit
din antologia prezentatd. Lectura lui face limpede esenta insdsi a
aparitiei si ddinuirii publicatiei conduse de Pantelimon Halippa si
Nicolai Costenco (partea literard). Viata Basarabiei, constatd
intemeietorul si insufletitorul acesteia, ,.este rezultatul acordului
intervenit intre o seama de cdrturari basarabeni, care prin viata lor de
pand acum au dovedit ca s-au identificat cu provincia noastrd si au
inteles cd lor le revine sarcina de a se pune pe munca scrisului, care
sd aibd ca scop: 1) destelenirea paraginii trecutului de robie, care mai
persistd Tn unele privinte Tn Basarabia; 2) dezvaluirea si infdtisarea
sufletului roméanesc basarabean 1n ceata vremurilor apuse si in
splendoarea luminii de astdzi; 3) cercetarea pamantului Basarabiei
din punct de vedere geografic si etnografic; 4) indrumarea fiilor
Basarabiei pe cdile romanismului si ale statului national roman; 5)
crearea de legdturi sufletesti intre locuitorii Basarabiei fara deo-
sebire de nationalitate si religie; 6) cimentarea legaturilor dintre
romanii din tot cuprinsul Romaniei Mari si cei din afard de hotarele
ei politice; 7) urmadrirea mersului institutiilor de culturd spirituala si
materiald Tn Basarabia si chiar 1n tara intreagd, in mdsura in care
inregistrarea faptelor poate ajuta aducerea de lumind in problemele
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basarabene; 8) dezbaterea nevoilor economice ale Basarabiei; 9)
revista presei care trateazd chestiuni obstesti ce privesc si regiunea
noastrd; 10) impartdsirea cititorului uitat si izolat pe meleagurile
basarabene la problemele de culturd generald si de civilizatie umana,
care framéntd capete, popoare, universul intreg; 11) orice alte
probleme si chestiuni care in cursul muncii vor fi gésite cd raspund
scopurilor Asociatiei Cuvdnt moldovenesc si revistei Viata
Basarabiei. (...)

Si e cazul sd subliniem ci celelalte doud studii ale lui Pantelimon
Halippa sunt niste contributii concrete la realizarea dezideratelor
enumerate de el in articolul de program. Dupa ce numeste o seama
de scriitori clasici romani descendenti din Basarabia (Constantin
Stamati, Alecu Russo, Bogdan Petriceicu Hasdeu s.a.), apoi pe
cativa afirmati la Tnceputul secolului al XX-lea, autorul studiului
Prinosul Basarabiei in literatura romdneascda conchide ca
,Basarabia, cu toate greutdtile vremii prin care a trecut $i cu tot
regimul de apdsare, de mai bine de o sutd de ani sub Rusia tarista si
despoticd, n-a fost un pamant sterp spiritualiceste si a rodit destuld
holda literard romaneasca”. Pe urmele scriitorilor Tnaintasi, autorii
revistei Viata Basarabiei erau Tndemnati sa contribuie la dezvoltarea
scrisului romanesc in spatiul dintre Prut si Nistru — ,,sd turndm cu
credintd si necontenit putinul untdelemn pe care il avem in candela
frumosului, a gandirii Tnaripate si a simtirii Tnalte omenesti”.

Studiul lui Vasilea Harea Variantele poeziei ,,Limba noastrda” este
util tuturor iubitorilor de literaturd prin referintele concrete la
procesul de redactare a capodoperei mateeviciene, in laboratorul
intim al autorului, dar si printr-o deslusire esentiald a semnificatiei
titlului acesteia. Cercetdtorul citeazd o marturisire a poetului insusi:
,Ma gandesc la o poezie despre limba noastrd. Poeziile lui Sion si
Cosbuc Tmi par cam sdrdcdcioase in continut ca sd poatd fi privite
drept o cantare a limbii noastre”.

De vreme ce poezia lui George Sion are titlul Limba romdneascad,
iar George Cosbuc nu poate fi considerat nicidecum scriitor
moldovean, e limpede cd Mateevici n-a avut in vedere limba ,,mol-
doveneasca”, dupa cum 1si inchipuie azi adeptii moldovenismului
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primitiv si separatist, ci aceeasi limbd la care se referiserd poetii
citati, adicd limba romdnad.

Eseul lui Nicolae Costenco Anul literar 1938 in Basarabia este
pretios indeosebi prin referintele la romanul In deal la cruce (care
nu s-a pastrat) de Mihail Curicheru si la cartea de povestiri De la noi
din Basarabia a lui Gheorghe V. Madan.

Apoi nenumdrate poezii si nuvele si alte eseuri critice si
publicistice, retipdrite in florilegiul comentat aici, asigurd cartii
Scriitori de la ,,Viata Basarabiei” prestanta scoaterii din bezna
uitdrii a unei semnificative pdrti a literaturii basarabene interbelice.
Dacd addugdm cd Alexandru Burlacu si Alina Ciobanu retipdresc
aici o poezie publicatd in 1940 de marele lingvist al contempo-
raneitdfii noastre Eugen Coseriu, si alte Incercdri poetice si
prozastice care au constituit primii pasi in arta cuvantului, facuti de
autori locali, conchidem cd nu numai la 1990, dar si in prezent cartea
alcatuitd de domniile lor prezintd un real interes literar si istorico-
literar. Ea face sd freamdte in imaginatia noastrd fascinatia
inceputurilor de bun augur ale procesului literar basarabean
interbelic.

ION CIOCANU

NICOLAE DABIJA

REGINA HUNA

Cand au intrat in Ram pe uliti,
portretul ei — ca pe-o icoand
ce i-1 duceau lancerii-n suliti —
a pus cohortele pe goana.
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La frumusetea ei barbara

ce si-o purta ca pe-un delict,
cezari $i regi ingenuncheara

si-ncd si-un papd, Benedict...

De mult e praf oastea-i viteaza,
de mult cenusd-i acel jar,

dar si-azi cea tara-si mai boteaza
pruncii cu numele-i barbar...

31 decembrie 2006

SUNT GRADINARUL UNEI SINGURE FLORI...

Sunt gradinarul unei singure flori, —
o plivesc, 11 afanez solul la raddcing,
o stropesc, in amurg si In zori —

de parca as ingriji o intreagd gradina.

Sunt gradinarul unei singure flori,
inmiresmata si grea de lumine,

si stiu — sau mai degrabd visez, deseori —
cd ea infloreste doar pentru mine.

Sunt gradinarul unei singure flori

si simt — in evii mai sdraci sau mai bogati —
in jurul ei, cum se Invart sute de sori
lasandu-se de ea straluminati.

*
&k

Doamne, lumineaza
in locul sorilor stinsi
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ochii plansi
al inimilor care cuteaza

sd iubeascd ce nu se poate,
sd iubeascd mai mult decat se poate,

sd iubeascd, cu lacrima vesela si bucurie trista,
cat n-au 1ubit inimile toate
care n-au stiut cd iubirea exista.

ION HADARCA

ZDRENTE DE STRALUCIRE

zdrente de strdlucire
peste gunoistea satului
si peste orasul

buhadit de orgii

la fiecare kilometru de drum
iti iese in cale
cate-o cruce de fier

mormintele cresc direct
din smoala asfaltului

intr-un spital fard medici
moare raul

care spald totul

numai pe dansul

nimeni nu-1 spald



104 VIATA ROMANEASCA

NU-S UMBRE

nu-s umbrele urcate-n turld
haite pitite care urla
dupad iubirile pe garld?

sau poate-o mantie regeascad
incearcd sd-si reintregeasca
prin noi — cdderea Ingereasca?

vor fi urland poate ciulinii
striviti de sanii madalinii

sub calea laptelui — preaplinii?
sau proorocul Iezechiel

sopteste bietului de miel
formula unui nou flagel?

nebuna lume zevzechie

umbrita de nimicnicie
si pagubitd de vecie

PROFETIA DE FUM
Priviti: unde se-nalta fumul,

De-acolo nu s-a-ntors niciunul;

Unde-nfloreau candva salcamii
Azi cantd numai scaii, spinii

Iar unde se rugau cu totii
Astdzi pe ramuri sar coyotii,
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Pe unde semanam iluzii
Nu pot rodi decét confuzii;

Iar unde-arhanghelii sunara
Trambita varsa ochi de fiarda

Si, vai, din ce-a gresit Profetul
Azi Papa-si face tabietul.

AURELIU BUSUIOC

HRONICUL GAINARILOR

CARTEA A TREIA
(fragmente)

2

fu inscris la scoala din Roscoveti in clasa intaia la varsta de
unsprezece ani. Doi boieri si 0 cucoana veniserd intr-o buna
dimineatd la Gdinari, unde explicard Anfisei, mama lui Petre, si
Saftei, mama Pdtrunjeilor, cd odraslele lor vor trebui sa tnvete scrisul
si cititul. in caz cd nu se vor supune, parintii vor trebui sd plateasca o
amendd usturdtoare. Cinci din cei opt copii ai lui Patrunjel aveau
varsta (aproximativ) implinitd pentru atita treabd, asa cd a doua zi,
impreund cu pdrintii, se vor prezenta la Roscoveti, unde li se vor
distribui manuale, rechizite si cate ceva de imbracat, daca va fi cazul.
In zorii celei de a doua zile sase copii desculti, nu prea Tmbricati,
nici prea spdlati, pornird pe drumul spre comund (fosta cdrare!),

P 1otr Avodanov, pand de curand Petea, acum Petre Aviadanei,
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insotiti de Safta lui Patrunjel, Anfisa fiind angajatd intr-o partida de
ghilit panza, una din muncile ce le presta ca si-si poatd creste orfanul
si potoli setea de care cam suferea de cand cu moartea tragicd a
barbatului.

Ceea ce 1l impresiona mai mult pe micul Petre nu era cladirea
scolii si clasele cu banci vopsite, nici multimea de copii cu care avea
sd se vadd 1n fiece zi, ci pantalonii si bocancii, pe care 1i stringea la
piept de parcd s-ar fi temut sd nu-i ceard inapoi boierul care se numea
»domnul invatator”. Talpile picioarelor, gaurite de mii de ciulini si
tabacite de toate colburile si noroaiele Gdinarilor, refuzau sa lunece
in aceste minunate Tncaltdri dupd libertatea absolutd cu care erau
deprinse chiar si pe zdpadd, dacd nu era gerul prea mare. La sfatul
domnului invatator, renuntd la incaltare, urmand sa faca lucrul acesta
acasd, dupd ce se va spdla pe picioare. Al doilea lucru care-1
impresiona nespus nu era nici abecedarul, cdruia nu-i prea vedea o
aplicare practicd, nici tiblita de ardezie neagrd, pe care, oricum, s-ar
mai fi putut mazgdli cite ceva, ci ghiozdanul de carton presat, In care
ar fi putut Tncape multime de cirese, mere, pere, prune si alte cele ce
stau de pomand 1n pomii din gradinile oamenilor.

Primii trei ani de scoald au trecut cum au trecut. Intrat intr-a patra
insd, cum stia de acuma sa citeascd un pic, chiar sd si scrie cate ceva,
Petre simti brusc un fel de lesin la inimd, monotonia sederii Tn banca
si obligatia de a asculta toate bazaconiile ce Incerca sd i le bage in
urechi donu’tdtor 1l faceau sa dispereze. Un dor nebun de libertatea
pierdutd i1 ardea pieptul, simtea nevoia de miscare, de o activitate ce
1-ar fi putut aduce foloase. Cam la fel simtea si colegul Ilie, cel mai
rdsdrit dintre Pdtrunjei, si in timpul nesfarsitelor drumuri dintre
scoald si casa reusird sd-si comunice acest lucru. Mai mult, nici casa
nu-i mai atrdgea, nu mai erau copiii de altddatd ca sd-si topeascd
energia in jocuri de-a mijatca sau altd ceva, aveau nevoie de senzatii
mai tari...

Prima loviturd au dat-o impreund cu Ilie Tn cancelaria scolii. Iesiti
de la lectii ,,pentru sine”, unul a rdmas pe coridor ,,de suhdr” (stiau
expresia de la Patrunjel-bdtranul), celdlalt a scos din servieta
directorului tabachera cu tigéri, pe care au ascuns-o in curtea scolii.
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Directorul fumase in recreatia precedentd, asa ca nu putea fi vorba
decat de un jaf sau o gluma a celor doi colegi nefumadtori. Nefiind cei
doi colegi prea glumeti, s-a trecut la perchezitia generald a elevilor,
in special a celor ce parasiserd clasele in timpul lectiilor. Petre si Ilie
erau cei mai varstnici dintre elevi, dar nici prin buzunare sau locuri
mai intime nu li s-a gdsit nimic, nici limbile nu le tremurau la testul
cu ,,Spui minciuni? Scoate limba!”

A doua loviturd au dat-o spre sfarsitul anului, pentru ei — spre
sfarsitul scolii. De aceeasi manierd. Doar cd de data asta jertfe au fost
cei doi invatdtori. Unul a rdmas fard galosi, celdlalt — fard umbreld si
farad trenci.

Cercetdrile intreprinse ,,pe urme calde” au rdmas fard rezultat, dar
banuielile au persistat. Nu puteau fi altii decat cei doi handraldi, care
nici invataturii nu-i ficeau fatd, nici cu frecventa nu stiteau mai bine.

Obiectele au fost cedate lui Patrunjel-badtranul pentru zece pachete
de tigdri ,,Nationale” si o sticld de secdrica.

Abia In toamnd, Intr-o zi ploioasd, trenciul si umbrela au fost
descoperite de cdtre stdpan, protejand un ins al cdrui statut social nu
era compatibil cu obiectele date...

Piétrunjel n-a incercat sd ascundd provenienta echipamentului.

Asa au fdcut cunostintd cu seful de post cei doi absolventi ai scolii
primare din Roscoveti.

Intre o bitaie buni si o luna de zile la constructia unui hambar 1n
curtea sefului de post, pe de o parte, si tribunal, pe de altd parte,
baietii au ales prima variantd. De fapt, lucrul a durat aproape toata
iarna, asa cd in primdavara bdietii, cu cazierul curat, au hotérat ca locul
lor de munca cel mai potrivit era la iarmarocul din capitala judetului.

Erau voinici, aveau céte saptesprezece ani. Incircatul si
descarcatul mérfurilor diferitor negustori erau o joacd de copii pentru
ei, dar tot o joacd se dovedi a fi si plata. Se putea trdi, dar Tn adancul
sufletului se simteau frustrati, meritau mai mult...

Din acea clipd, se poate spune, avea si Inceapa biografia celor doi
prieteni...

Intr-o bund zi, ajutdind un oier si vandd cAtiva miei, céteva
pielicele si o putind cu telemea, au acceptat cate un toi — cinste pentru
ajutor, dar au refuzat altd platd, cerandu-i in schimb si-1 ducd cu
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cdruta Intr-un sat ce-1 pica pe drum baciului. La cativa kilometri de
iarmaroc, la trecerea printr-o padure, Ilie 1-a afumat pe nefericitul
negustor cu 0 mdciucd, apoi au tras trdsura mai la dos, au golit
chimirul destul de bine garnisit al vatdmatului si, ldsand omul sa-si
vind in fire pe iarbd, s-au intors cdldri in capitala cu iarmarocul, sd-si
sarbdtoreascd succesul.

Baciul insd s-a nimerit a fi tare de cap si foarte curdnd, mai
cldtinandu-se, mai frecandu-si cucuiele, s-a intors de unde plecase ca
sd dea alarma.

In seara aceleiasi zile, in aceeasi cArciumi unde cinstiserd cite un
toil cu negustorul, cei doi asociati furd umflati de politistii insotiti de
victima.

Trei ani la scoala de corectie pentru Petre fu sentinta, si patru ani
inchisoare pentru Ilie, care n timpul procesului Tmplinea optsprezece
ani...

Anfisa primi cu stoicism vestea, de altfel era bine afumatad cand
seful de post i-o comunicd, si nu se mird deloc cand, dupd trecerea a
trei ani, se trezi in casd cu un flicdu, cam sldbut, ce-i drept, care i se
adresd simplu: mama... Nici el nu se mird tare cand vazu in fata ruina
unei femei candva frumoase, care practicase in tinerete meseria de
,profesionistd” 1n cel mai rdu famat cartier al Odessei, si de unde o
adusese la Gdinari cu cine stie ce amdgeli Panteleu, tatdl, pe care
Petre nici nu-1 prinsese in viatd. Era femeia, ca de obicei, bine bdutd,
dar avea calitatea de posesoare a trei hectare de pdmant, picate ca din
cer in anul ‘27, in urma reformei agrare.

Cand insd absolventul scolii de corectie (si al inchisorii unde
fusese transferat, dupa implinirea a 18 ani) afld cd vanzarea acestui
dar al patriei este interzisd pentru o perioadd de vreo zece ani,
atasamentul filial sldbi brusc, si fiul risipitor relud calea
iarmaroacelor din capitala provinciei. Aratul, semanatul, prasitul si
cositul nu-1 entuziasmau, erau munci pentru oameni simpli. El era
invitat, avea patru clase absolvite. Si céte ceva din altd scoala...

In martie 1940, Petre avea treizeci de ani si ceva, trei detentii, doui
a cate doi ani, pentru estorcare de bani si jaf, si una de cinci ani
temnitd grea (adicd la ocnele de sare), pentru cd Tmpreund cu Ilie
bituserd crancen un politist care-1 prinsese In flagrant delict de
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,violare de domiciliu si furt calificat”, si care politist avusese ideea
salvatoare pentru amandoi sd moard in spital dupa proces. (Ilie,
pentru cd luase asupra-si greul crimei, fusese condamnat la zece ani
si nu se mai stia nimic de el.) Eliberat din detentie, revenise la
Gainari, unde se inchina intr-o doara la mormantul Anfisei, moarta in
absenta lui, se lud la hartd cu primaria pentru cele trei hectare, pe care
maicd-sa nu le lucrase nici o zi, si se Tnsurd, deocamdatd pe ,,onoarea
lui”, adicd civil, cu cea mai mica dintre progeniturile lui Patrunjel,
sluta si destul de varstnica Maritd. Bordeiul ardta asa cum 1l pardsise
Anfisa, adicd intr-o mizerie de nedescris, mizerie pe care Marita se
strddui s-o perpetueze, lucru care nici pe Petre nu-1 prea deranja,
caminul lui de la maturitate fiind mai ales cel oferit de penitenciare.

Si mai venise Petre de la ocnd alt om, nu mai era pungasul si
gdinarul amator din tinerete, ocna te invatd multe, te face un bun
psiholog, vezi fraierul de departe si-1 poti imbéta cu apa rece cat ai
zice peste. Dar nu se grdbea sd se apuce serios de treabd, sd-si puna
in aplicare cunostintele cdpdtate. Voia sd-si mai umple de aer adevdrat
plamanii bicsiti de sare, cat timp mai sunau in buzunar gologanii lui
Pétrunjel...

In aceastii posturi il prinse pe Petre Avidanei frumoasa dimineati
a zilei de doudzeci si opt iunie, anul una mie noud sute patruzeci.

Stdtea pe steiul de piatra care despartea rapa de vadiugd si cugeta
la...

Dar la ce poate cugeta un om fard cdpatai, flamand si plin de
planuri marete intr-o frumoasd dimineata de vara?...

3

Atentului, as spune chiar vigilentului meu cititor, nu i-a scdpat,
desigur, sintagma, ,,frumoasa dimineatd a zilei de...” si, cum era si
firesc, s-a revoltat: de unde pand unde ,,frumoasd” dimineata unei zile
insemnate cu negru in inimile noastre si a intregii tari? Cum putea fi
frumoasa ziua in care a fost ruptd pentru a doua oard din trupul tarii
muiltpdtimita Basarabie si datd pe mana celor care si-au facut
imperiu numai din asemenea prdzi? De acord, compdtimesc cu
cititorii, dar nu-mi pot cere scuze: dimineata era intr-adevar
frumoasd, caldd, chiar toridd. Martord ar fi putut sd-mi fie rdposata
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mama, Dumnezeu s-o odihneasca, care, din cauza caniculei, a lesinat
in timp ce ne indreptam spre bunici, §i, cdzind, si-a fracturat o
claviculd tip ,,crenguta franta”. A fost o intreagd aventurd sa gasim in
orasul luat prin surprindere, cuprins de panicd, in balamucul creat de
locuitorii care incercau sd scape din fata puhoiului rosu ce se apropia,
sd gisim un doctor, cu bagajele deja Incdrcate in masind, dar care si-
a Intrerupt pentru o ord plecarea {posibil ca ora aceea sa-i fi fost
fatald!) numai ca sd-si facd datoria pentru care jurase in fata memoriei
lui Hipocrates...

Nu pot suferi, urdsc imixtiunea beletristicii in madrturii, Tn hartii
oficiale, cronica tinand totusi de document. Din care cauzd ma
cuprinde uneori un fel de protest cand 1l citesc pe Titus Livius, cel
gata oricand sd inlocuiasca lipsa de informatie veridicd cu figuri de
stil, adicd sa beletrizeze; mad enerveaza la culme descrierea luptelor
pierdute de romani cu Hanibal la Trasimene si Canas, unde ,,cerul
posomorat si ploaia mdrunta” apar numai ca sd scuze cumva faptul ca
cei care au luat mardeald 1i erau compatrioti. Geniul militar al
viteazului cartaginez nu avea nevoie nici de averse, nici de soare ca
sd biruie. Dar Titus Livius nu a scris despre un geniu, a scris despre
un dusman.... Ma mir cd unii exegeti il pun in acelasi taler cu, si
zicem, Tacit sau Plutarh.... Ori 1atd-1 pe Karamzin. Nici un fel de
tertipuri stilistice, nici un fel de floricele cand ni-1 serveste ca pe tava
pe Petru cel Mare, veselindu-se si cantand ca un marinar beat, cand
sarbatorea cinci ani de la victoria de la Poltava chiar a doua zi (nota
bene!), chiar a doua zi dupa ce 1si decapitase feciorul...

In documentul istoric figura de stil inlocuieste adevirul, ca si nu
zic cd ascunde minciuna. Sd ne amintim cel putin comunicatele
Sovinformbiroului. Sau buletinele informative ale televiziunii
nationale...

Nu, dimineata zilei de doudzeci si opt iunie una mie noud sute
patruzeci a fost una insoritd. Din punct de vedere meteorologic.

Din punct de vedere istoric, data, nu ziua, era neagra...

4

Dimineata zilei de doudzeci si opt iunie a inceput la Roscoveti cu
alarmd de clopote, asa cum se trag ele de obicei la pojaruri. Multi



HRONICUL GAINARILOR (FRAGMENTE) 111

oameni au sdrit din case sau grajduri, iar convingandu-se cd nu la ei
arde dddeau sd revind la ocupatiile obisnuite cand din clopotnitd
rasund basul, de data asta pitigdiat si speriat, al parintelui Teodosie:

— Oameni buni, vin rusii! Carol al doilea a cedat Basarabia
bolsevicilor! Bucurestiul ne-a tradat! Dupa care facu un mic rezumat
al hotdrarii Consiliului de coroana.

Périntele Teodosie era singurul posesor al unui aparat de radio
,,Philips” cu baterii, la care uneori seara se adunau si intelectualii
satului.

— Oameni buni! strigd iar preotul: Vine ciuma rosie! Salvati-va
singuri, cum puteti, tara nu are grija de noi!

Coborit din clopotnitd, slujitorul lu1 Dumnezeu vdzu un grup de
oameni adunati in fata casei lui, aflatd chiar in curtea bisericii. Erau
notarul, primarul, seful de post, directorul scolii si cativa Tnvatatori.

Fard sd scoatd o vorbd, preotul deschise geamul larg si porni
aparatul de radio. Din eter rasund glasul unui bérbat, vorbind cu un
vadit accent rusesc:

,»Aici postul de radio Tiraspol! Aici postul de radio Tiraspol! Frati
basarabeni, iatd cd se implineste visul vostru al tuturor: regimul
criminal, burghezo-mosieresc al Romaniei Intoarce marelui stat
sovietic Basarabia rdpita de la patria sovieticd in 1918...”

Preotul suci butonul la Bucuresti, de unde se transmitea decizia
Consiliului de coroana, dar nu mai ramasera s-o asculte decat
primarul, directorul si cativa sateni. Ceilalti, care la fugd, care mai
calm, se indreptara spre casele lor.

Preotul ldsd radioul sd vorbeasci, iesi din curtea bisericii si intrd n
batitura unui vecin. Peste cateva minute se intoarse cu o saretd la care
era inhdmat un cal bine ingrijit:

— Eu nu pot sd plec: pdstorul nu-si pardseste turma... Iatd calul
meu, daca cineva are nevoie de el... Domnule director?...

Directorul lud calul de capastru:

— Multumesc, Sfintia Ta... Toate rudele mele si ale nevestii nu-s de
aici...

— Domnul si te aibd Tn paza lui, facu preotul.

Pe la vremea pranzului in fata primariei se adunase o bund parte
din sat. Evenimentul zilei se comenta in fel si chip. Cativa bdtrani
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incercau sd-si aminteascd cum facuserd ei slujba ,Jla Tmpdratu’, la
rusul cel vechi. Erau si printre ei oameni, poate s-au mai cumintit, ca
tare mai beau...” ,,Ori si-au mai facut de cap, ori nu, cand era sloboda!
La noi aici ne-a ferit Domnul, dar cite-am vazut la Lapusnal...”

Un gospodar mai tandr isi amintea cum a fost granicer la Tighina
si cum au prins o ,,spioancd din Rusia: tot pichetul a trecut pe la ea in
camera de gardd! Cate pule-a mancat sdaraca in noaptea aceea, numai
ea stie. i se tinea! Al dracului rusoaicele!”

— Ia vezi, laudd-te mai tare, 1l sfatui un mosneag. Sa nu-ti intoarca
tot ce-a mancat!...

Trecu pe alituri sareta preotului. Inghesuiti de tot felul de baloturi
s1 boccelute, directorul scolii — Tmpreund cu sotia si un copil de tatd
— 1si ridicd paldria:

— Ramaneti sdndtosi, oameni buni. O sd ne intoarcem...

— Nu stiu, nu stiu, facu un batran. Drum bun...

Seful de post, nsotit de doi soldati, pdsea aldturi de trasura trasad
de doi cai, in care peste o multime de bagaje, trona, obeza, nevasta-
sa cu un copil Tn brate si cu altul cilare pe un balot.

Salutd militdreste multimea, dar nu scoase o vorba.

— Ce 1-as mai trage un glont in cur, zise un barbat bine baut, se
vede treaba cd incd din ajun.

— Da’ el tie nu ti 1-a tras, omule! zise primarul.

— Ehe-he, numai sa incerce!...

Pe la amiazd Petre se gandi cd n-ar fi rdu sa dea o raita prin sat, se
putea intampla sa se afle, cum se mai afla uneori, vreun crestin care
sd puie un pdhdrut. Inima cerea asa ceva, dar in buzunare banutii ceia
pe care-1 primise de la Pétrunjel ca dar de nunta (de fapt, plata pentru
bucuria cd-1 scdpase de fata bitrdnd ce ajunsese Marita!) se cam
terminau.

Porni deci spre Roscoveti, si nici prin cap nu-i trecea cd pasii
acestia 1l vor duce spre implinirea a ceea ce 1i sortisera ursitoarele.

Multimea adunatd in fata primadriei, care se afla peste drum de
bisericd, il duse cu gindul la vreun praznic-ceva, adicd era rost de
colivd si bauturicd, iar gandul acesta 1i descreti fruntea.

— Hai, Patrule, ficu un sdtean, mai cu viata, ca vin ai tai!
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— Care ai mei?
— Care, care... Rusii, bolsovicii! Vin sa libereze Gainarii!

Pétru scuipa gros in colbul drumului si se asezd pe o piatrd 1anga
gardul bisericii. Nu avea noroc. Isi aprinse o tigard si incerci si se
gandeascd ce foloase ar putea trage din acest eveniment international,
cand primarul ceru liniste.

Pe drumul ce venea de la judet, pe langd Izvoare, se auzi zgomot
de motor, apoi se ziri cum coboard gafaind si pocnind din cand in
cand o masind ciudatd, din acestea nu mai trecuserd niciodatd prin
Roscoveti, si, scartdind din toate incheieturile, opri langd multime.
Cand se destramd norul de praf starnit de rotile masinii si aparu ceata
de copii ce o urmaserd, agentul sanitar, un pirpiriu care nici la mort
nu venea fard sd-i prezinti o gdind, se repezi pe scdrile primdriei si
incepu sa strige cat il fineau bojocii:

—Traiascd Uniunea Sovieticad! Traiasca Armata rosie, eliberatoarea
noastrd! Traiasca tovarasul Stalin, eliberatorul nostru! Ura, domnilor!

Dédu ascultare indemnului o micd parte din multime, in timp ce
din masind sdrird vreo zece soldati si doi civili. Civilii purtau la piept
panglici rosii, militarii Tn uniforme din panza de cort, cu cizme din
acelasi material, ardtau obositi, probabil de mult nu mai stiau odihna,
dovada era transpiratia care-si usca sarea pe vestoane.

Unul dintre civili — lui Petre 1 se pdru cd recunoaste intr-insul un
chelner de la restaurantul lui Rozin, unde isi petrecea serile in rarele
pauze dintre doud detentii — se urcd sprinten pe scdrile primariei si
ridica o mana in sus. Multimea amuti.

— Bine v-am gasit, tovardsi! Tovardsi, si nu domni, domnii au
plecat pentru totdeauna de unde au venit! Iatd-ne eliberati de mosierii
si burghezii care ne-au gatuit doudzeci si doi de ani! Iatd cd tovardsul
Stalin s-a gandit la noi si a dat ordin acestor vulturi (ficu un gest cu
capul spre soldatii care piroteau in picioare), le-a dat ordin sd ne
intoarcd la patria mamd, marea Uniune Sovieticd!...

Petre nu-1 ascultd mai departe, auzise de nenumadrate ori lucruri din
acestea acolo, la ocnd, de la ,,politici”, era satul. Un lucru nu-1 putea
intelege: daca alungi domnii si boierii, de la cine sda mai furi?... De la
ai tdi? Ori sd-ti furi cédciula din cap?... Era ceva ciudat, neobisnuit si
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putred 1n toatd afacerea asta, trebuia sd mai astepte pand sa intelea-
gd... Ori poate aveau dreptate aceia, de la ocnd, care tot vorbeau de
Rusia ca de o tard unde toti oamenii sunt bogati si fericiti, si ca noi
trebuie sd ludm exemplul lor?... Nu, hotdrat lucru, trebuia sd mai
asculte ce se spune, altfel raméai de caruta...

Petre se ridicd de pe piatra care-i cam intra Tn buci si se dddu in
multime, mai aproape de oaspeti. Chelnerul, pentru cd el era, il
recunoscu, il servise de multe ori Tncd inainte de tdrdsenia cu
politistul céruia-i sparsese capul si-1 rupsese o mand! — cobori de pe
trepte si strigd:

— lar acum are sd va vorbeascd reprezentantul guvernului sovietic
eliberator, tovarasul Ivan Taralungov!

Tovardsul sdri pe scdri, 1si scoase chipiul préfuit, se sterse cu el pe
fata plind de sudoare si incepu:

— Tavarasi exploatati si caliciti de boieri romani! Zaraz sa facem
mai dintdi o cunoastere: Eu sint upolnomocenai de la republica
autonomd moldoveneascd Ivan Taralungov... Am venit la voi ca sd
alungam pe cine este contra si sd punem in loc pe acei care este din
popor! Santi cine aici mai mare?

Primarul ficu un pas spre reprezentantul noii puteri:

— Eu. Sunt primarul satului ales de oamenii de aici.

Reprezentantul pufni:

— Stim noi cum alegerile la voi! Cu teroarea si banii! Gata, nu mai
esti primarul! Ai sd predai documente si pe urmd am sd mai stam de
vorba.

Multimea privea nedumeritd la civilul de pe scara primadriei: parca
vorbea limba lor si parcd altceva. Dar amenintarea ascunsd in
pasdreasca lui o simteau cu totii si nimeni nu indrdzni s spund un
cuvant in spijinul omului care facuse atita pentru comuna lor.

La ocnd Petre avusese ocazia si mai audd asemenea limbd. O
vorbea un detinut condamnat pentru spionaj in folosul sovieticilor.
Trecuse Nistrul inot si fusese demascat abia peste cateva luni, datoritd
anume limbii pe care o vorbea, aceeasi cu a civilului de acum...

Doi soldati, la un semn al chelnerului, il incadrard pe primar.

Reprezentantul continud sd vorbeascd. Trecu in revistd situatia
internationald, virsd o lacrima pentru popoarele simple schingiuite de



HRONICUL GAINARILOR (FRAGMENTE) 115

imperialisti, reveni la Basarabia si povesti despre niste grozavii
petrecute in satele si orasele provinciei rupte de la sanul Rusiei, de
care bietii sdteni nici nu-si puteau inchipui. Apoi trecu la lucruri mai
concrete: cum trebuie sd arate noua administratie: odata ce puterea
apartinea in stat proletariatului si sdrdcimii taranesti, la fel va trebui
sd arate si conducerea Roscovenilor (cum reboteza satul civilul!)

— Trebuie sa ganditi bine pe cine alegeti presedatel de selsovet. El
sd fie un sdrac care a suferit mai mult de la Rumania burgheza, si care
a luptat cu boieri!

Se ldsd o liniste profunda.

Primul o sparse Burdujan, unul din cei care in rdstimp de
treisprezece ani reusise sd-si tripleze hectarele primite la reforma
agrard din ‘27, si avea gospoddria cea mai Infloritoare din sat. Om
vesel de felul lui, Burdujan gdsi de cuviintd sd mai inveseleasca si
atmosfera:

— Da’ ce-1 aicea de gandit, domnule tovards! Iatd omul vostru: si
cel mai sdrac, si prin toate inchisorile romanesti purtat, si un politist
a omorat... Si Intinse degetul spre Petre: nu te rusina, omule, arata-te!

Multimea incepu sd rada (Burdujan era seful liberalilor din sat),
dar conteni brusc de cum vazu posomorandu-se fata civilului.

— Nu este de rasul, tovarasul Stalin a fost cel mai sdrac si acum este
cel mai ntelept. El conduce o tard cea mai mare din lume spre
comunism! Vino aici, tovardse!

Petre se uitd 1n dreapta, in stinga, se convinse cd anume el era cel
chemat si se Indreptd Inspre reprezentantul noii puteri.

— Cine tu esti? intrebad civilul.

— Petre... incepu el, dar isi lud seama. Piotr Avodanov, sd traiti!
Oamenii 1ar prinserd a rade.

— Cum, cum?

— Piotr Avodanov, asa ma chema, dar romanii mi-au zis Avadanei...

— Tu esti rus?

— Mama, Dumnezeu s-o ierte, era rusoaica...

— laca, vedeti, boierii au schimbat si nume la oameni! Ai fost
politicos?

Detinutul-spion, parcd-i zicea Pavel, 11 numea la fel pe cei inchisi
pe motive politice, si el, omul care trebuia sd aibd o minte rapida
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pentru escrocherii si alte matrapazlacuri, intelese ca poate fi vorba de
un profit.

— Da, am fost. Am ucis 1n bdtaie un politist; dacd nu veneau
jandarmii, 11 omoram de tot!

— i ai stat la catorga?

Petre nu intelese cuvantul.

— Ai fost inchis la ocnd?

— La ocnd... Am scos sare, lua-o-ar mama naibii. Erau si de-ai
vostri acolo!

— Stii numele lor?

— Acolo ne strigau pe numere... Statu un pic pe ganduri: Era unul
Pavel...

— Tkacenko? strigd civilul.

Parcd asa 1l chema. Mare om... Reprezentantul sovietelor 1i stranse
mana.

— Al fost luptdtor! Sa@ mergi cu noi la uezd.

Petre se urcda in camion, dar adunarea mai tinu ceva vreme.
Oamenii erau curiosi sd afle ce-i asteaptd, dacd li se vor lua pdméan-
turile, daca se va inchide biserica, daca, daca...

Réspunsurile celor doi oficiali erau cit se poate de pozitive,
povestile cu pamanturile si bisericile tineau de propaganda criminala
a capitalismului Infricosat de puterea proletarilor uniti, colhozurile au
sd se infiinteze doar la dorinta oamenilor...

In sfarsit reprezentantul urca aldturi de sofer, iar chelnerul in cosul
masinii.

— Parca ne cunoastem, asa-i? i se adresa el lui Petre.

— D-apoi cum!

— Mult s-a mai vorbit de tine cand l-ai facut pe politaiul cela! De
fapt, si pe mine m-ai ajutat, era si pe urmele mele!*

— Pécat cd nu l-am ucis pe loc... Da’ de ce trebuie sd merg cu voi?
Poate sd raspund si acum pentru asta?

Chelnerul incepu sd rada:

— Pentru asta se dau decoratii, desteptule!...
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VALERIU MATEI

ZIUA A 1ITI-A

pe colina cu spini nu mai rasare soarele
nici de Florii, nici in ziua

impletirii coroanelor,

toate rastignirile s-au facut de mult,
tragedia noastrd-i1 o comedie a calvarului
cand se rade printre suvite de sange

si se moare zambind

de prea mult plictis al vietii,

larma 1n infernul lavei si in ceruri,

iar pe pamant

tdcerea noastrd nu anuntd amurgul lucrurilor

ZIUA ATV-A

stau 1n fiece zi

in fata propriei biblioteci

ca Ulise la intoarcerea 1n Ithaka
Tnaintea casel lui devastate,

file vechi, ingalbenite

poartd siajele unor vechi cicatrice
amintindu-mi de rdnile inca nevindecate
ale copildriei,

tomuri smaltuite de soarele necrutitor
amintesc

de luptele date in constiinta zbuciumata
ca intr-o mare fdrd zei si fard porturi,
de anii
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cand doar pe furis
puteai citi cartile ce nu mint;

acum iuresul zilelor e fulgerator
si ma intreb la ce bun

popasul de fiece zi

in fata unei case devastate,

oricum petitorii negurii
imi vor fura tot mai mult si mai mult
din amintiri si din vise,

chiar daca

ma agat

de insemnarile vechi

ca un alpinist de funia salvatoare,
presarand sarea lor dureroasa
peste ranile noi,

chiar daca stiu —
paginile redescoperite
atacd in fiece zi

cu sdgetile lor de lumina
privirea mea fascinata
de orbirea suprema.

ZIUA A XVI-A

o gurd imensd bate aerul

sd-si regdseascd propria limba,

echilibrul gandirii si constiinta ca

magarul autentic nu poate fi confundat

cu un cal de curse sau cu unul de tractiune
care nu moare, vai! nu mai moare

nici chiar atunci cand vor cainii,
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ca, oricum,
intre personaj si persoand
hazardul pescuieste Tntamplari cu undita destinului,

e arsitd mare-n taraba

cu fete crispate de strigite,

pe ridurile lor ziua pune amprenta derutei,
semneaza cu pana stangace a pelticului ce afirma
cd-1 singurul din cartier care l-a citit pe Proust

si gura imensd bate aerul

ca un adevdrat ciocan pneumatic — asfaltul trosneste si salta,
aschii negre se prind de bratele gesticuland,

de pulovere vechi si slinoase in care

mai fluturd patria gurii mari

din Carpati pand la Résaritul indepdrtat

sl gura imensd bate aerul
pand absoarbe n ea
plamanii sirmanului Proust
care tocmai regasise

pentru echilibrul urmasilor sai
timpul pierdut

ADRIAN GAVRILIUC

ALB-NEGRU

Sunt actor. Divulg actul final.
Lacrimile mele albe
pe zgura madstii de tap.
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Sunt pictor. Nu te misca. Desenez.
Zadarnic te-ai deghizat.
Lumina 1ti potriveste culoarea.

Sunt poet. Ma scriu negru pe alb.
[luziile mele sunt pasari —,..
care ciugulesc partea opusd a Lunii.

Sunt omul cu ziua si noaptea intr-un singur ochi.

GEAM DE HOTEL

ma spdl pe dinti

privind prin geam
probabil ultima ninsoare
vad case reci

sub goi pereti

copil inchisi 1n rezervoare

perechi de urme

in omat

pe-alei de parcuri solitare
din ziduri vechi

si noi aud

copii murind in rezervoare
nu vreau pe nimeni

azi la usi

voi pune lacdte zdvoare
nu stii nimic

sd tacl sd negi

eu evadat din rezervoare



GHEORGHE GRIGURCU:

LSECHELELE EPOCII COMUNISTE,
AIDOMA UNOR VIRUSI PERFIZI”

_ Iniarna 2006, Scitmarul ramine in ceatd, cu ploi plictisitoare si,
la fel, presupun cd norii plumburii acoperd Amarul Tirg. Sd rimeze
natura cu noi ingine — tot mai ravdsiti? Sd ningd in Soroca Dvs.
natalda? Poate cd acolo zdpezile reamintesc nu pe cele de altadatd,
ci zdpezile din Siberia...

— Meteorologia e asa cum e, capricioasa pe fondul, totusi, al unor
anotimpuri care 1i limiteaza capriciile. Oricit de rebarbativd in unele
momente, nu € ea de vind pentru unele aspecte triste ale existentei
noastre cum ar fi de pildd acela cd avem parte de “locuri interzise”.
Locuri in care ne-am aflat si Tn care nu ne mai putem intoarce
niciodatd, ca sub puterea unui maleficiu. Cel dintli pentru mine este
Soroca, orasul In care am vdzut lumina zilei si pe care nu l-am mai
revazut din primdvara 1944, cind, alungati de puhoiul rdzboiului, ne-
am refugiat in Oltenia. Unde anume? in Amarul Tirg, care mi-a fost
pesemne predestinat ca locatie definitiva, intrucit, ficind ocoluri
decenale prin alte parti de tard mai Tmbietoare, mi-a fost dat a reveni
aci. Ba, Tmi amintesc de Soroca fragedei mele copildrii ca de-un
meleag acoperit, in vreme de iarnd, de zdpezi masive peste care
sclipea un senin sticlos. Desi departe de Siberia pe care o amintiti,
as putea spune cad Basarabia cea exilatd intre granite atit de nefiresti
apartine azi unei Siberii a pdmintului romanesc.

— De ce trdim, iardsi, o atmosferd apdsdtoare? Comunismul a fost
inldturat, ceea ce nu inseamnd cd a si pierit. Se pare cd nici o0
interventie chirurgicald nu poate extirpa rdul ce ne-a cuprins ani
indelungati. De ce ne despdrtim atit de greu de trecut, de ce
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raminem mereu pe margini, asistind parcd la intrecerea celor care
din anormalitate si-au fdcut un modus vivendi?

— Din pacate, disparitia comunismului nu se putea produce de la
o zi la alta, precum intrarea in vigoare a unui act administrativ.
Flagelul rosu, cel fird precedent in istorie, a ldsat in urma sa nu
numai un numaiar imens de cadavre ci si constiinte mutilate,
mentalitdti, apucdturi care probabil nu se vor stinge decit o data cu
primenirea generatiilor. Cu atit mai primejdioase sint sechelele
epocii comuniste, cu cit ele se disimuleazd, se metamorfozeaza
inclusiv la un nivel subliminal, aidoma acelor virusi perfizi ce-si
schimbd natura pentru a rezista la medicamentele menite a le
distruge. Se intimpla sd cdldtoresc de citeva ori pe lund pe ruta
Amarul Tirg-Targu-Carbunesti, cu masina condusd de un sofer care
e un “om nou” sadea. Mi-a povestit cd e fiu de legionar si cd n-a fost
niciodatd membru al Partidului Comunist, dar intreaga lui fiintd e
imbibatd precum un burete de propaganda acestuia. Fard a-si da
seama, e un purtitor al infectiei comuniste. Sa nu ne vindem tara, n-
avem nevoie de mosieri, regele nu e decit un profitor odios, ungurii
uneltesc zi si noapte cum sa ne rapeasca Ardealul, americanii sint cei
mai fiorosi criminali ai universului, sub Ceausescu era mult mai bine
— iatd ideile sale cdlduzitoare ca un far intunecos. Posesor al unor
falci proeminente, cu fruntea ingustd, jubileazd intru credintd
comunistd, sustinind cd n-are nimic comun cu comunismul! Si nu e
oare plind tara de astfel de comunisti inconstienti? Nu se regisesc
oare reflexele totalitare si-n zona intelectualilor celor mai
prezumtiosi, a elitei cum ar veni? Ce sint altceva, refuzul libertatii
de opinie, indbusirea revizuirilor, comportamentul autoritarist,
cenzura ,,de casd” cultivatd de nu putine periodice, decit reziduuri
ale paradigmei dogmatice, ale dirijismului oficial dinainte de ‘89?
Asa cum afirma cu adincd deceptie Virgil lerunca , ,,omul nou” s-a
dovedit a fi nu doar o himera, ci o fiintd aievea, un mutant monstruos
care, multiplicat in surprinzdtor de multe exemplare, populeaza
ambianta noastra.

— Intr-un recent numdr al «Vietii Romdnesti», scrieti: ,,Nu o datd
politica incearcd a seduce literatura”. Dacd ne raportam la anii
comunismului, nu mai trebuie sd ne intrebam de ce. Credeti cd, azi,
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fi mai intereseazd pe politicienii nostri literatura? Vorbesc de
literaturd si nu de scriitori, cdci unii dintre acestia ii ajutd in ajunul
alegerilor sd-si ocupe pozitiile de conducere — confortabile §i bine
pldtite.

— Si nu ne inseldm. In genere politicienii nu se dau in vint dupi
literaturd. E la mijloc o opacitate “sdndtoasd” a lor fatd de lumea
ametitoare a fictiunii, fatd de rafinamentele ideii si de sclipirile
verbului care i-ar putea Indepdrta de obiectul de cédpetenie al
activitdtii lor, realul ca atare. Cd acest real poate fi inteles mai bine,
aprofundat prin mijlocirea creatiei e o chestiune mai subtili... In
schimb, cum bine remarcati, nu lipsesc scriitorii care vin ei in Intam-
pinarea politicienilor, care-si depun ofrandele la picioarele acestora,
cu prilejurile electorale si nu numai. Natural, nu de dragul artei, ci in
vederea obtinerii unor beneficii ce nu intirzie si se arate din partea
cirmuirilor postdecembriste, asa cum existau si din partea cirmuirii
antedecembriste. Mecanismul oportunist a rdmas acelasi. S-au
schimbat doar personajele, si nici acelea in toate cazurile! Spre
deosebire de predecesorii lor care jurau pe politica partidului unic,
noii oportunisti se caracterizeaza printr-un astutios “apolitism’ care
nu e decit o mascd a unor angajari politice evidente. Unul din ei,
notoriu iliescian, ajuns n capul Academiei, face grimase la adresa
democratilor acuzindu-i exclusiv pe acestia cd fac politicd. Altul, un
disident renegat, urcat, dupda revolutie, pe treptele unor finalte
dregatorii, se sileste a pulveriza atitudinile ferme, criticile exact
orientate intr-o nebuloasa ,,dilematicd” a comentariului divagant, in
stil ,,de toate pentru toti”. Iar altul, si el disident trecut in tabdra
adversd, asezat de legislatura Iliescu in fruntea unui impozant (si
bine captusit financiarmente) institut cultural, nu pregetd a osindi
discutia slobodd, cu inevitabile accente contradictorii, sub motivul
cd i-ar “compromite” pe intelectuali, nu altminteri decit fécea...
Securitatea. Deveniti ministri, parlamentari, mari stabi plini de
morgd, nomenclaturistii culturali in curs practicd un joc bizar.
Prefdcindu-se legatari ai opozitiei la comunism, atribuie farad sfiald
celor ce cuteazi a-i contraria etichetele infamante ale apartenetei la
totalitarism. E modul lor specific de-a contraargumenta.
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— S-a dus si anul 2006. Poetul si criticul literar Gheorghe
Grigurcu a implinit 70 de ani. Stiu cd presa — de calitate — a marcat
acest moment din istoria literaturii noastre. Ce sentimente vd in-
cearcd la trecerea intr-un alt an? Mai ales ca am devenit membri al
Uniunii Europene!

— Nu fac parte din rindul celor ce se bucurd de scurgerea anilor de
viati. Imi di o satisfactie oarecum impersonal, rece, imprejurarea
cd sint martorul unor evenimente, unele din ele total impredictibile,
derivind din prabusirea comunismului pe care nu credeam a o mai
apuca. Acum, sloganul zilei este: intrarea in Europa. Ca si cum n-am
fi europeni de la inceputul inceputului. Ca si cum am asista la
dezvelirea solemnd a propriei noastre fiinte get-beget europene,
aidoma unui monument, de citre autoritatile satisfacute de-a tine
cuvintdri cataveneiene si de-a (se) aplauda. Va rog sd nu ma nte-
legeti gresit. Sint departe de-a contesta indreptdtirea institutionald si
morald a ,,intrdrii”’, care ne va mai nivela asperititile, ne va pune in
mai strinsd relatie cu matca occidentald (deja umplutd cu vreo doud
milioane de compatrioti), Tnsd — am mai spus-o — apartin categoriei
scepticilor. Atitea mai sint de indreptat, de normalizat, de “euro-
penizat” in Romania, incit consider ca ar fi fost mai bine pentru gro-
sul populatiei noastre sd mai fi asteptat citiva ani pentru ca
monitorizarea prelungitd, pe de-o parte, si strddaniile de voie-de
nevoie ale guvernantilor nostri, pe de altd parte, sa-si faca efectul.
Asa cum stau lucrurile, avem impresia unui mariaj precipitat pentru
a nu se pierde sansa unei mosteniri. Doamne, oare de ce nu ne aflim
in situatia Turciei?

— Ati apdrat, in acesti ani, literatura, ati pledat — cum altfel? — in
favoarea marilor scriitori care nu au acceptat nici un compromis
fata de regimul totalitar. L-ati cunoscut, in anii primei tinereti, pe
Lucian Blaga. De ce marele poet Blaga nu a cedat, de ce marele
poet Tudor Arghezi nu a rezistat tentatiilor, favorurilor regimului
comunist, cum de a fost posibil ca Arghezi sd dedice “cuvinte
potrivite” chiar si lui Dej?

— Greu de spus. Sa vorbim despre fibra tare, despre moralitatea
superioard a ardelenilor? Dar Mihai Beniuc? Dar Eugen Jebeleanu?
Dar D.R. Popescu (sd nu uitdm, oricum, cd acesta are o obirsie
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olteneascd)? Totusi, parcd majoritatea autorilor care s-au distins prin
colaborationism apartin Sudului valah, celui cu activ substrat
balcanic si cu dichisuri fanariote. Marele Arghezi e o floare, cu
sigurantd cea mai impresionantd , a acestui talent al verbului mladiat
cu maxima iscusintd , pus “cind sd-mbie, cind sd-njure”, in functie
de circumstantele socio-politice si mai cu seamd de interesele
proprii. O curiozitate a firii sale 1-a facut sd se sumeteasca fata de
Dumnezeu intr-un sir de psalmi eretici (mai bine zis increduli), si
concomitent sd se grdbeascd a se inchina stdpinilor vremelnici ai
tdrii, de la ocupantii germani din timpul primului rdzboi mondial
pind la Carol al II-lea si pind la Gheorghiu-Dej, cdruia, la disparitia
lui, i-a inchinat un “bocet” penibil. Rebel in fata Atotputernicului,
sdarutind papucul puternicilor zilei! La antipodul unei asemenea
conduite s-a situat Blaga. Imun la amenintdrile ca si la ispitirile
oficialitdtii comuniste, autorul Spatiului mioritic rdmine un exemplu
de demnitate intr-o perioadd ce colcdia de indignitati. O superbd
corold autenticd intre o sumedenie de “flori de mucigai”. Existd, e
drept, citeva scurte texte ale lui Blaga, de la sfirsitul vietii, in care
schiteazd o apropiere de regimul “socialist”. Reflectind, dupa toate
probabilititile, si o sldbiciune produsa de boald, ele nu trebuie 1n nici
un caz sd fie imputate poetului cu insistenta pe care o manifesta
acum un fost student al sdu, marcant membru al Cercului de la Sibiu,
care, el 1nsusi, n-a pregetat a deveni, pentru ani buni, un soi de
ideolog al partidului, inainte de a se stabili in Franta. Atitudine cu
atit mai jenantd cu cit, cistigindu-si deja o reputatie, nu avea nevoie
de un atare servilism politic pentru a-si continua activitatea...

— Se spune cd, de la o vreme, nu mai conteazd dacd scriitorul
cutare a adus omagii mai-marilor zilei de vreme ce opera sa
conteazd, numai ea este in mdsurd sd dea seamd, sd-i marcheze
trecerea. Asa sd fie? O serie de scriitori importanti erau la o virstd
destul de inaintatd cind semnau pactul cu Diavolul rosu. Sd fie
operant in cazul lor acel dicton latin care sd-i scuze, sd le atenueze
erorile, “senectus ipsa morbus est” ?

— Indiscutabil, morala nu acceptd derogarile virstei. Norocul, daca
il putem invoca intr-un astfel de context, al scriitorilor mai in virsta
care au marsat pe calea subordonarii fatd de propaganda comunista,
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a fost faptul cd aveau in spate o operd ce continea centrul de greutate
al personalititii lor creatoare. Dar autorii mai tineri? Destui dintre ei
s-au compromis iremediabil. Altii, de-o etate mijlocie, au Incercat o
redresare, dupd 1965, cind friul dirijismului a mai sldbit iar cenzura
a devenit ceva mai permisiva, dar se pune intrebarea dacd nu cumva
avea a face doar cu altd fazd a cameleonismului lor. Slujitori
preadevotati ai “realismului socialist”, chiar “fruntasi in productie”
al acestuia, nu si-ar fi continuat netulburat injositoarea prestatie
daca n-ar fi intervenit “liberalizarea”, atita cit a fost? Cu toate ca un
scenariu post-factum e o treabd delicatd, n-avem motive a ne
imagina contrariul. Astfel Incit preferd a socoti “normalizarea”
autorilor cu pricina drept un nou act oportunist, menit a-i mentine la
suprafatd. Oricum am rdsuci chestiunea, pretentia — pe care au
manifestat-o asemenea reciclati, obisnuiti a se gisi in posturi de
comanda, de a se situa in fruntea curentului democratic ni se pare
intenabild (ii avem in vedere pe E. Jebeleanu, Geo Bogza, Marin
Preda, Ov. S. Crohmalniceanu etc.).

— In anul 2002, la Editura Timpul din lasi, publicati un volum
dens, de aproape 600 de pagini, in care poetul si criticul literar,
cetdteanul Gheorghe Grigurcu isi justifica pozitiile sale in domeniul
literaturii si al vietii de zi cu zi. Volumul se intituleazd In Jurul
libertatii. latd o afirmatie din cuprinsul sdu pe care n-o putem
ignora: “Imoralitatea omului se transmite operei, aidoma unei boli
contagioase si implacabile”. Pentru cd pe multi din scriitorii care
au publicat scrieri compromitdtoare i-ati cunoscut personal, vd
intreb: credeti cd au avut sentimentul cd sint “imorali” ? QOare
Mihail Sadoveanu se “bucura” cind vedea zeci si zeci de mii, poate
sute de mii de exemplare, in librdriile patriei, din al sdu Mitrea
Cocor? Dar Arghezi, dar Beniuc, dar Banus, Jebeleanu, Cassian si
ceilalti autori din serie, au avut oare mustrdri de constiintd?

— Cum sd ne transpunem in constiinta altuia? Cum, mai cu seama,
sd reconstituim constiinta sinuoasa, nescutitd de obscurititi, a celor
care, vadit, s-au dezis de tot ceea ce au scris si au declarat anterior,
afiliindu-se la ideologia totalitard, acceptind a se transforma 1n
agenti ai sloganelor sale? Cercetdtorii vor avea de analizat acest
capitol negru al traddrii spiritului la scard istoricd. Poate cd existd si
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texte, documente, marturii, ale unor dubii, regrete, cdinte. Poate ca
unii din scriptorii grandioasei ceddri au tinut o dubld contabilitate
precum faimosul Procopius din Cezareea. S-a inregistrat cel putin un
caz pind acum, Mihai Beniuc. Impudicul “tobosar al timpurilor noi”,
nemultumit de aproximativa ‘“dizgratie” ce 1-a lovit in “epoca de
aur”, a asternut citeva poezii ,,de sertar”, cu mustoase sarcasme
anticeausiste. Dar ce dovedeste aceasta? Nimic decit factura
schizoidd a unor minti avizate asupra Riului pe care-1 slujeau, pe
care si-1 asumau cu integrd responsabilitate, decit o grava fracturd a
caracterului. L&sind in bdtaia luminii exclusiv compromisul, astfel
de autori duplicitari n-ar putea fi exonerati de imoralitatea pe care o
intrupau cu buna stiinta.

— In tot raul e un bine, spun oamenii de la tard, sdarmanii
obisnuiti cu necazurile. De ce imi amintesc aceasta? In perioada
totalitard, scriitorii autentici, oamenii de culturd erau voci
puternice, erau ascultati, erau cititi fie si “printre rinduri”. De la
arhitect §i pind la medic, de la inginer si pind la asistenta medicald,
numerosi cititori il urmdreau de exemplu pe dl. Nicolae Manolescu.
Nimeni nu stia, pe atunci, cine era guvernatorul Bdncii Nationale.
Azi, Mugur Isdrescu este mai cunoscut in categoriile profesionale
amintite. Scade, oare, in prezent, prestigiul umanistului intr-o
societate nu numai tulbure ca a noastrd, dar chiar si intr-una mai
asezatda? Am aflat cd in Germania un volum de versuri se tipdreste,
dacd ai presd bund, intr-un tiraj de 250 de exemplare. Unde ne
aflam, incotro ne indreptam?

— N-am impresia cd dupd ‘89 ar fi dispdrut la noi ,,prestigiul
umanistului”. Tubitorii de literaturd au rdmas aceiasi oameni,
categoria in chestiune reproducindu-se asa cum se cuvine pe seama
tinerei generatii. S-a schimbat Tnsd proiectia personalitdtii in mass
media, iscind iluzia, atit: iluzia unei deniveldri culpabile, a unei
devalorizdri. Conform unor cutume occidentale, dar, sa admitem, si
cu un adaos de vulgaritate bastinasd, au rasdrit in prim-plan oamenii
politici (de cele mai multe ori mediocri si submediocri), afaceristii,
fotbalistii, negustorii de fotbalisti, manelistii etc. Staruri perisabile,
astfel de persoane se adreseaza prin forta lucrurilor cvasitotalitdtii
cetdtenilor nostri, nefiind ,,selectate”, desigur, decit de segmentele
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de public corespunzdtoare. Cantitatea nu are cum infirma calitatea.
Cititorii de literaturda bund, iubitorii de artd plasticd si de muzica
bund n-au scdzut, dimpotrivd, socotesc cd s-au amplificat in
conditiile unei oferte mai bogate, scutite de ingerinte politice, atita
doar cd, aparent, ei sint concurati de o mass media comerciald. Dar
creatia autenticd rdmine creatie autenticd, pe cind senzationalul,
divertismentul facil, obscenitatea ramin acolo unde le este locul.
Adicd intr-un plan cu totul secundar, intr-o agitatie vana care matura
periodic productele ce le reflectd pentru a le inlocui cu altele
similare, pe care le asteaptd aceeasi ingratd soartd. Cum stdm cu
tiradele cartii de poezie? Un critic orddean, initial promitdtor, care a
cdzut insd intr-un lamentabil conformism (ce nu faci pentru a-ti
asigura protectia celor sus-pusi!), a avut gindul ndstrusnic cum ca
poezia ar sabota... literatura. Ca numadrul redus de exemplare in care
apare o carte de versuri ar reprezenta un indice al lipsei sale de
valoare! O veritabild perld a umorului absurd! Baudelaire si
Mallarmé, Bacovia si lon Barbu, s-ar rasuci in mormint daca I-ar lua
in serios, nu-i agsa? Chiar dacd beneficiazd de un credit minim, o
atare aberatie poate influenta in rdu piata de carte, 11 poate face pe
editori (insi pentru care predomind frecvent criteriul pur comercial)
sd “intre la idee”. Daca intr-adevdr o carte de poezie e “ddundtoare”?
Dacd o carte care se editeazd intr-un tiraj restrins e lipsitd de
valoare? Daca...?

— Domnule Grigurcu, are literatura romdnd, la ora actuald,
lideri, personalitati puternice care sd atragd, sd magnetizeze
interesul i pasiunea tinerilor pentru literaturd? Se pot regdsi tinerii
in acele poezii fard inceput i fard sfirsit, in acele poezii, vorba lui
Alex Stefanescu, in care uiti inceputul lor? Nu este o intoarcere la
acele poeme “de largad respiratie”, gen “Surisul Hiroshimei” ori
“Vintul si strugurii”, intinse sub semndturile lui Jebeleanu si
Neruda? Care ar mai putea fi modelele literare, liderii, cum
spuneam mai sus, pentru incepdtorii intr-ale literaturii? Desigur,
mai ales din punctul de vedere al criticului literar si al omului de
culturd care se numeste Gheorghe Grigurcu.

— S& vorbim despre un “vid” al literaturii romane actuale? Despre
lipsa “personalitatilor puternice”? N-ar fi decit o eroare, eventual
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derivatd din acea ofensivd a unei mass media ultrapopuliste, in in-
friguratd cdutare de rating , dar aceasta e cu totul altceva. Nu putem
avea 1n vedere o ,,competitie” reald intre doud fenomene diferite.
Creatia literara s1 urmeaza cursul si fiecare dintre receptorii acesteia
isi poate stabili, in materia sa preferintele, admiratiile si inevitabilele
deceptii. In prezent ca si altidati o continuitate a vietii literare
existd, inclusiv sub un raport moral-comportamental al actantilor sai.
Ca si1 inainte de decembrie, avem a face din acest punct de vedere cu
trei categorii de scriitori (precizdm, e o clasificare care nu tine seama
precumpdnitor de valoarea lor). Unii legati de masa lor de lucru ca
de-o instantd superioard ce le poate valida creatia, satisfdcuti sau
nesatisfacuti de pagina scrisa, fard o preocupare intensd in directia
unor elemente exterioare ale ‘“realizdrii” de facturd sociald si
mediaticd, fard ispita ,,carierei”. Alti autori, nu doar orgoliosi ci si
vanitosi, care au reusit sa urce pe trepte administrativ-politice, sd
facd parte din noua nomenclaturd culturald, intrucit scaunele
detinute odinioard de Mihai Beniuc, Zaharia Stancu, Eugen Barbu,
Titus Popovici, D.R.Popescu n-au rdmas vacante! Si, in fine, o a
treia grupare, cea a unor literati la fel de ambitiosi, la fel de arivisti,
dar care, mai tineri ori mai putin norocosi fiind, n-au izbutit incd a
intra in jinduita nomenclaturd. Drept care exerseaza cu sirg diverse
tactici oportuniste, in primul rind adularea celor deja ajunsi, plierea
pe moda zilei, mimetismul reflexelor de aprobare si refuz care par a
garanta succesul momentan. Date fiind satisfactia ajunsilor ca si
aspiratia celor ce-i iau drept model pentru a intra in structura lor
privilegiatd, ultimele doud clase au ca numitor comun conser-
vatorismul. Exponentii lor se feresc cit pot de revizuiri si acceptd
polemica doar in mésura 1n care propozitiile ei constituie 0 manevra
de defensivd a conformismului. M3 gindesc in aceastd clipd la o
revistd condusd foarte multd vreme de un poet cu valente nomen-
claturiste pe care unul din colaboratorii sdi aparent fideli a tinut
mortis si a izbutit a-1 da jos, insd nu pentru a o Tnnoi, a o “deschide”,
asa cum dddea de inteles, ci pentru a-i lua locul pe acelasi traseu
inertial.

— La ce ord vine dentistul in anul 2007? Si ce-ar putea el face
intr-o tard unde anormalitatea a devenit chiar “normalda” ? Bine ar
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fi sd vind din primele clipe ale anului 2007, anul ,,european”, bine
ar fi sa nu-si aplece urechea spre linguseli si plocoane, elemente
incd specifice societdtii noastre.

— Ati amintit titlul uneia din cartile mele de publicisticd pe
subiecte civice. “Dentistul” trateazd carentele obstii noastre cu
ajutorul normei democratice, aplicate consecvent pind la identifi-
carea ei cu functionalitatea curentd a acesteia. O astfel de norma
implicd eradicarea reald si nu doar de ochii lumii a tarelor comunis-
mului (sd admitem, cu antecedente peninsulare), intre care,
neindoielnic, lingusirea, una din infétisdrile cele mai dezgustdtoare
ale minciunii, aldturi de ploconul care alcdtuieste transpunerea
lingusirii intr-un obiect tot atit de repulsiv. Intrebarea e la ce ori va
sosi ,.dentistul” salutar! Ingiduiti-mi si nu fiu optimist. Sint
incredintat cd e nevoie de mdcar atitia ani cit a durat ocupatia
comunistd pentru a ne curdta de toate relele sale.

Interviu realizat de GRIGORE SCARLAT



sapte poeme de CONSTANTIN ABALUTA

IUBIREA OAMENILOR

Blindetea Tnserdrii printre frunzisele cu minuscule pete de soare
stind 1n pat si rontdind covrigei intr-o indispozitie trecitoare ca
oricare alta
insufletind cind si cind petele de viatd din inima ta
ca un cosmonaut care apeleaza la aparatul de generat gravitatie
atunci cind norul de stele se dovedeste prea levitationar
cind pluteste nepermis de mult peste intimpldrile familiei
peste boala sotiei peste notele proaste ale copiilor
e un mod de a face dreptate intuind rolul tarinei in faptele noastre
e tot acest complex al golurilor minuscule din existenta noastra
albe clapele computerului cdci ai uitat pentru scurt timp
locul literelor si memoria ta a devenit o plajd uniforma
cu identice fire de nisip
bolnavii care ies la soare in gradina policlinicii
sunt terorizati de umbra copacilor inalti de cintecul insistent al
pasarilor
se cred in paradis gata morti cu falcile-nclestate cuvintele
plutind departe pe-o apd care nu-i a lor limba nescotind
decit clefditul imenselor frunze de brustur din ripa copildriei pe
furtuna
fetele lor palide imbraca tdcerea ca pe-o cagula
dinlduntrul cdreia doar ochii semnalizeaza un disperat SOS
dar nimeni nu poate ghici ce le umbla prin capdtind
cel care s-a asezat pe-o buturuga la soare
are o mind bandajatd si-o tot miscd prin dreptul privirii
amurgul aureste bandajele si linistea din aer e plind de promisiuni
cel care s-a ghemuit pe treptele de la intrare vorbeste incet si
incontinuu
umbrele trec pe fata lui fard nici un folos
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krakk un covrig mi se sparge-ntre dinti si ma trezesc brusc 1n viata
mea

apuc telefonul si formez numadrul unui vechi prieten

dar nu-mi rdspunde nimeni nu pot sd ma-ntristez la comanda

dar nici sd ma bucur de prisos

imi amintesc peretii pe care-1 ocoleam doar pentru umbrele lor
alambicate

curtea in care scuipam singe la rdddcina unor copaci nalti

in clipa asta geografia infinitului mi se plimba pe trup

toti oamenii pe care i-am cunoscut mi se-nvirt anonimi prin creier

sunt o pepiniera de fapte de gradul zero

si-n geamul ferestrei mele amurgul bate piezis

simt blindetea aerului pe fiecare centimetru pdtrat al pielii mele

nici nu am alte pretentii iubirea oamenilor nu-1 necesard

FORTA DE SOC

In sfirsit o zi cu soare

sl amintirea unei copildrii in carnea mea obositd

strdzile luminate imi oferd atitea si umbrele copacilor
joacd sotron cu slaba mea dorinta de-a trii

case palide Tmi fac cu ochiul si-o pornesc fard tinta

prin acest oras in care mi-au murit parintii

ca doud crengi uscate facute zob de furtund

uite se aprind usile caselor si are loc

prieteneasca ticere a scarilor

sl oamenii care apar au ceva dintr-o durere aplanatd
simti cd nu se putea altfel cum marginile clopotului
tremurd fard sunet Tn vint

acum sd stau Intre peretii oddii mele si sd scriu scrisori nesfirsite
acum sd md simt om pe marginea terasei

cu o putere a mintii alergind prin paduri stirnind izvoare
care vor curge luminoase printre casele orasului
favorizind mortii tineri cu dintii in soare

ca pesteri cu stalactite si stalagmite
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tineretea si moartea nu vor sa mai fie rivali

pestera lui platon va fi scoasa la licitatie

ca ultima relicva a fugii de adevér

de azi punctele cardinale miros a iarbd cosita si a fin
si-1 timpul sd ne dezgolim oasele in soare

incet cu grijd fard pic de urd prin poienile
pamintului o necunoscutd mireasma

a mortii tinere ca o forta de soc 1n natura

LIGHEANUL CU RUFE

Stau lingd ligheanul cu rufe uscate si scriu

in casd e tdcere gabi doarme

soarele isi face de cap pe pereti e-o dimineata

a tuturor posibilitdtilor

de care vor profita frunzele copacilor si cheile din usi
si vrabiile de pe pervazul ferestrelor

simt cd trdiesc Tmi culc capul pe rufele uscate

prosopul aspru i spune ceva obrazului meu gol

si-un abur se interpune poate singele meu viseaza

cd aleargd pe strdzile unor orase

e-o conventie a spatiilor lipsite de viitor

pe care simt cd o dinamitez in clipa asta

sunt un copil si alerg pe un deal

florile se uitd dupd mine si norii regreta

cd nu sunt una cu singele meu

si-n virful dealului culeg cu buzele soarele direct de la sursa
dar acum s-a facut intuneric in odaie

simt rufele de lingd mine cum se foiesc

ca persoanele necunoscute dintr-o sald

in care am intrat din greseald dar stiu cd nu voi mai pleca
niciodatd nicdieri 1n alta parte

de obrazul meu se freacd atitea nopti cd obrazul le si uitd numarul
si cel care sunt se-ntreaba daca obrazul lui nu minte
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imi vine sd dau foc acestor rufe care stau lingd mine
ca lingd o piatrd de mormint

OCHELARII DE SOARE

Filtrat prin frunzisele dese

larma traficului de pe bulevard péatrunde-n odaie

stau in pat si scriu

zdngdnitul unui tramvai ma scoate la suprafatad

ma trezeste din miile de vieti ale calatorilor dinlauntru-mi
ca si pessoa sunt o multitudine de oameni si-o intreagd literatura
vomit tdcerile altora

dezamadgesc si infurii prin inadecvare

sunt intotdeauna acolo unde nu-s dorit

ca un clopot care nu sund atunci cind e zgiltiit

in schimb ddngéne lugubru atunci cind nu-I atinge nimeni

dupd-amiezi de cobalt intr-o barcd in mijlocul riului
pestii care sar 1n jurul trupului adormit poate mort
soare care ai sd-mi spui atitea ca tutungiul din colt
care-mi povesteste aventurile din tinerete

si-mi da citeva tigdri pe gratis “pentru amabilitate”

ce zile treceau prin creierul meu

eram acelasi de niciunde

jucam rolul strazii in forma de opt

pe care ploaia nu cidea nicicind

solemne aceste amintiri cu mine insumi

mai mult condoleante ale timpului furat altuia

din cei ce stau la coada sd ma traiasca

cinic precum frunza care face loc unui vierme
indiferent ca pantoful care suporta orice talpa de picior
pantofii-s niste insule care-si nasc bastinasii intr-o singurd noapte
un sir intreg de sanuri pe malul marii

€ un cimitir nou-nout care-si asteapta mortii

cu linistea cu care ochelarii mei de soare

trebuie cd ma asteaptd undeva
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cdci i-am uitat prin vreun loc public ori in odaia vreunui prieten
nimeni nu dd importantd unor ochelari de soare

el nu-ti oferd mintuirea nu-s nici mesia nici macar gandi

el il atenueaza doar realitatea te ajutd sd obtii

dorita neutralitate: a culorilor a formelor a apropierii si-a departarii
cineva Tmi face semne disperate de pe mal

din barca mea eu orbul sau adormitul cu ochelarii agitati pe nas
respir si ascult tiuitul vag al apei sub scindurile barcii

poate cd am murit deja si pasdri veni-vor

in zborul lor azurul si vietile mele o sd sclipeascd

o datd si Incd o datd si ploaia

0 sd-mi ia locul pe care nicicind

nu prea am fost constient cd-1 detin

PERETII LIBERI

Dar pot sd-mi aduc aminte toatd ziua

si sd trdiesc mult mai putin

sunt deprimat de strizile prea drepte

unde casele se simt ostracizate

veniti la mine si va dau peretii liberi

al niciunei odai

si veti cunoaste extazul fluviului

care strabate lacul Ohrid

lesbianismul apei care-si zideste limite lichide

Sunt tot atit de trist ca soarele

care apune pe citiva copaci din luminis

stiind cd acestia nu pot sd-1 urmeze

Am insignifianta pietrei de pe mal

pe care cdldtorii 1si Intind sd méanince si valul
o scalda cind si cind intr-o doara

doar piatrd si umbrd sa nu fii

si-un mac pe cimp ceva mai incolo

nu pregetd sa infloreasca
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UN SOTRON PARTICULAR

Daca mi se va mai permite

voi mai scrie ceva printre frunzele care cad

in grddina niménui uimind trecdtorii

cu inconstienta literelor deportate din umbrd Tn umbra
calcanele caselor deabia asteaptd

sd li se aldture un creier uman in expansiune
doar medicii tusesc cu subinteles pe coridoare
si-si Tnseamnd ziua $i ora intr-un carnet
jalonindu-ti viata pentru posteritate
interpretarea psihanaliticd a unui cimp de maci
ori gingdveala prapastiilor alpine

si-n copildrie balconul acela de colt

care privea pe doud strdzi dintr-odatd

ca un ciclop iesit la pensie

dar de fapt

sotronul tdu era ascuns sub nucul urias

si nimeni nu-l putea zari

“un sotron particular” gindesti azi cind briza
primaverii 1ti umezeste ochii

si greselile la telefon sunt singurele tale convorbiri
1ar reclamele virite in cutia postald

nu te cunosc dar iti dau binete

ca oamenii de la tara

In aer e sinitatea miilor de strizi nestribitute
orasul ascuns e o dovada de putere

tu te infrupti din toate astea neclintindu-te

de pe scaunul tdu de gradina

e parcd mai mult decit poti dori

si crengile intoarse de vint ale salcimului
urzesc o boltd pentru pasdrile mici

ce zboara ntre tine si cosurile Tnsorite

de pe acoperisul policlinicii

Monotone repere si iatd-ma alb
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ca bolnavul care iese la soare

doar pentru ca nu mai are loc pe coridorul plin
oricum soarele 1ti asigurd

un pic de personalitate

iti incdlzeste mineca si ceasul sclipeste

la incheietura ta si te crezi departe

poate invizibil celorlalti oameni

observat doar de pisica de pe zid

pete alb-negre tremurind in vazduh

UMBRA TERASEI

Frunzisul dens din fereastra mea

ma cheama la el

ar fi un mod de a testa viata in profunzimea ei natinga
o micd distanta pina la plopul argintiu

cu frunze inmiresmate de carnea mortilor

generatii Intregi l-au privit ca si mine acum

generatii intregi au murit

greu de suportat asta

greu de ars corespondenta pietrelor din mijlocul riului

chiar azi o literd gdsitd pe stradd

literd cioplitd pe-o aschie de lemn

imi face viata domoald si surdd ca un strat de nisip

si iatd sunt altul atunci cind ridic paharul de pe musama
sunt altul c¢ind infig un ac 1n pragul usii

paziti-ma sa nu ridic golul peretilor

mai sus decit umbra terasei

CONSTANTIN ABALUTA



ALEXANDRU GEORGE si FLORIN MIHAILESCU

UN DIALOG DESPRE CITEVA ABERATII LITERARE
SUB COMUNISM

Al.G.: Dragd Florin Mihdilescu, incepusem o discufie mai acum
citeva luni, pe tema aberatiilor introduse de regimul comunist in
domeniul culturii in genere si, in spetd, bineinteles, in acela al
literaturii si al criticii literare, dar Tmprejurdrile au aminat mult
continuarea si propunerea ei unei examindri din cartea cititorului.
Intre timp, nu s-a schimbat mai nimic in peisajul literaturii romanesti
si nici nu cred cd vreunul dintre noi si-a schimbat opiniile, ba as zice
cd a avut rdgazul de a si le consolida, vazindu-le confirmate.

Incepusem, semnalind un fapt inconturnabil, ci virsta imi di mie
un relativ avantaj pe care nu-1 pot ocoli din falsd modestie: eram un
adolescent pe deplin cristalizat, un tindr lucid si precoce, atunci cind
a cdzut peste noi, societatea intelectuald n plin avint, pacostea
comunismului. Or, observatia directd, faptul trait sint capitale pentru
orice marturie, cdci noul regim, desi a fost derivatul unor teorii larg
expuse incd de pe vremea lui Marx, nu poate fi inteles cu adevarat
de cei care-1 deduc din aplicarea, fie ea oricit de strictd, a unei
ideologii, elaborate si larg expuse. Experienta vietii in comunism
este incomunicabild celor ramasi in afara ei, asa cd pind si unii
analisti intelectuali foarte perspicace si insistenti (md gindesc la
exceptionala Hannah Arendt) ajung sd greseascd tocmai prin exces
de logicism.

Céci regimul comunist (cu aspecte totusi variate Tn multele tiri in
care s-a implantat) nu e doar o eroare $i 0 monstruoasd crimd, ci e si
o absurditate, adicd tocmai ceea ce s-a intimplat la noi si constituie
tema convorbirii noastre. In literaturd, instalarea lui era firesc si
promoveze pe unii artisti ,,progresisti® si sd-1 amuteascad sau sa-i
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sileascd sa fugd pe adversari, dar nu e normal ca nsusi patriarhul
gindirii marxiste de la noi, C. Dobrogeanu-Gherea, sd fie eliminat si
osindit, iar principalul corifeu in viatd, Lucretiu Pdtrdascanu, sa fie
asasinat §i interzis, pentru ca un Serban Voinea sd-si gdseascd
salvarea prin fuga din tard, situatie in care au fost si altii: scriitori de
stinga, de la Stefan Baciu la...

FI.M.: Virgil lerunca si atitia altii.

ALG.: In schimb, si vedem pusi pe prim-plan conservatori
arhaizanti de tipul lui M. Sadoveanu, spirite libere, de un
individualism extrem, precum G. Célinescu sau Camil Petrescu, dar
si atitia altii, omagiatori ai regimului carlist, produse ale vechii
culturi de felurite nuante.

Dupa cum e de-a dreptul straniu sa vezi eliminat ca un grav
pericol public suprarealismul, peste tot Tn lume socotit o avangarda
a comunismului, dupd cum e absurd in grad maxim sd vezi cum
poeti inconformisti din ultimii nostri ani de libertate, fosti
persecutati politici (de la I. Caraion si Constant Tonegaru) sau chiar
condamnati la moarte ca Sergiu Filerot, ajunsi din nou in temnita
impreund cu un altul, poetul Stefan Popescu, comunist cu vechi state
de serviciu si fost detinut politic.

Aberatia aceasta da solutiei de continuitate survenitd atunci in
societatea intelectuald romaneasca cu totul alt caracter decit acela de
consecutie logicd a instaurdrii unei anume ideologii, iar reactiei
produse Tmpotriva absurdului, justificarea logica pe care incercam sa
o discutdm aici.

FIM.: As vrea sa incep prin a recunoaste, stimate d-le Alexandru
George, vechi coleg si bun prieten, cd intr-adevdr cei 7 ani care ne
despart v-au oferit, fatd de mine, prilejul — de altfel nedorit — de a tréi
in deplind cunostintd de cauzd imprejurdrile instaurdrii regimului
totalitar comunist. In 1944, aveati 14 ani, in vreme ce eu promovam
de la gradinitd in clasa I primard. As zice totusi cd, spre sfirsitul
liceului, dar mai cu seama in timpul facultitii, am inceput si eu, la
rindul meu, sd constientizez integral si deseori dramatic sensul
precis al atmosferei in care respiram si mad formam spiritual,
urmarind cu o atentie din ce in ce mai asidua avatarurile zbuciumate
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ale existentei noastre de fiecare zi si, in primul rind, desigur, ale
vietii literare.

Am si eu asadar tristul ,,avantaj* de a fi simtit pe viu o parte din
presiunea insidioasd si din constringerile aberante ale epocii
dogmatice. Cred totusi cd de prin 1954, dupa disparitia lui Stalin cu
un an mai devreme, dupd a lui A.Toma si dupd reabilitarea lui
Arghezi, situatia a evoluat in directia unei relative destinderi si
emancipdri, pe care insd abia deceniul urmator avea sa le consacre.
Va deveni apoi un ritm obisnuit al parcursului nostru social si
intelectual succesiunea dintre momentele de ,,inghet” si cele de
»dezghet, dintre dure si periculoase incorddri si micile oaze ale
unor promitatoare, dar inseldtoare detensiondri, intr-un joc fard
sfirsit ,,de-a soarecele si pisica®.

In pofida acestor variatii, absurditatea ca atare a sistemului s-a
mentinut. Noile sale forme, conjuncturale si de multe ori ambigui, n-au
izbutit §i poate nici n-au incercat vreodatd s inldture cu adevdrat
aberatiile unei dictaturi institutionalizate si transformate, prin cultul
,conducdtorului, in politicd ,,de partid si de stat”. Mascarada asa-
zisel democratii, nici mdcar formale, nu a reusit mdcar o singurd
clipd sd ascunda substanta autenticid a unui regim, intemeiat pe
practica sistematicd a Tincdlcdrii drepturilor si libertitilor
fundamentale ale omului.

Pentru creatia intelectuald de orice fel, instrumentul capital al
controlului politic si ideologic a fost cenzura, o prezentd permanenta
pe Intreaga traiectorie a epocii comuniste, indiferent de recunoas-
terea sau contestarea ei. Adaptarea la aceastd circumstantd compli-
catd s-a facut oarecum 1in trei chipuri: prin conformare la criteriile de
partid, prin ,,autocenzurd“ si prin scrisul pentru... sertar. Cu mici
exceptii, conformismul s-a compromis definitiv. Ceea ce a supra-
vietuit mai mult sau mai putin s-a datorat abilitdtii cu care unii
scriitori au izbutit sd insele aparentele, invocind importanta temelor
sau specificul formulelor literare, pentru ca mai tirziu autoritatea
dobindita de unele personalitdti (M. Preda, bundoard) sa le ingdduie
acestora sd-si publice cdrti pe care niste debutanti nu si le-ar fi vazut
niciodatd acceptate, indiferent de talentul lor.
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ALG.: Da, desigur, numai cd ea, cenzura, a fost doar o arma tipica
pentru orice regim totalitar sau numai dictatorial, un fenomen firesc
pe care-l intalnim si la fascisti si la nazisti si la legionari. Aspectul
particular al comunismului a fost teroarea indistinctd, impunand
autocontrolul in cele mai madarunte gesturi, pentru a preveni o
culpabilizare imprevizibild, chiar absurda.

FI.M.: Si ea a produs fie opere schilodite de ceea ce le-ar fi putut
constitul originalitatea si valoarea, fie..., nimic, cind scriitorul si-a
dat seama cd un proiect anume n-ar fi avut nici o sansd de a infringe
sau induce in eroare vigilenta cerberilor ideologici. Citeodatd insa,
fascinatia unui subiect, sau puterea irezistibild a unor adevaruri care
se cereau spuse, cu orice pret si cu orice risc, s-au dovedit prea mari
pentru ca autorul sd le mai respingd, refulindu-le si condamnindu-le
la ticere sau la asteptare. Si atunci, si asa s-a ndscut literatura de
sertar. Dupd 1989, cu prea multd pripeald, unii au ricanat; ,,Unde sint
operele acelea importante, care n-au putut sa apard?* Mi se pare
totusi ca lucrurile stau altfel. Chiar daca literatura secretd, raimasa in
manuscris pind Tn anii ‘90, nu poate rivaliza cantitativ cu cea
publicatd, pentru cd evident nimeni nu scria doar pentru sine, ci mai
ales pentru cititorii sdi virtuali, aceastd literaturd existd si s-a
adeverit, in decursul celor 17 ani de libertate, din ce in ce mai
substantiald si mai revelatoare, de la scrierile literare pind la cele
memorialistice, de la I. D. Sirbu si N. Steinhardt pind la M. Zaciu si
M. Nitescu. Iatd un subiect care ar merita rediscutat, avind in vedere
cd lamentatiile cu privire la absenta acestei literaturi, creatd in
deplina libertate a propriei constiinte, nu se verificd, din fericire, in
ultimd instantd. Ar fi interesant de a multiplica exemplele si a
examina diverse cazuri, cu nuantdri si diferentieri extrem de
semnificative. Ce parere aveti in aceastd privintd?

Al.G.: In ceea ce mi priveste, sint mai rezervat cu privire la asa-
numita “literaturd de sertar”, desi eu insumi am practicat-o aproape
doud decenii, in primul rind pentru cd s-ar putea crede cd pledez aici
propria mea cauzd sau cd m-as lduda doar pentru cd m-am ascuns si
am supravietuit. Totusi, am facut ceva in plus; am scris, nu m-am
lasat descurajat (pind la sinucidere, in unele cazuri), cum am vazut
facind atitia tineri, pe care-i consideram superiori mie: unii si-au
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continuat viata abatuti de la ceea ce se dovedise initial a le fi vocatia,
asta facind-o si unii mai virstnici, precum Dinu Pillat (care n-a mai
scris literaturd dupa eliberarea din detentie), sau Pavel Chihaia, care
s-a reprofilat in directia istoriei artei, in fine Alexandru Vona. Dar
chiar si noi, cei care am continuat, nu se stie ce am fi scris in regim
de libertate si de confruntare fireasca cu publicul si critica. Cei mai
multi dintre cei amutiti, dar nu anihilati, erau oameni comunicativi,
fir1 deschise, asa cum era societatea romaneascd, despre care eu tot
spun cd, din caragialian-minulesciand, ar fi devenit tudor-
musatesciand, dacd Romania n-ar fi fost zdrobitd de dublul atac al
Germaniei naziste si al Rusiei bolsevice. Eu insumi eram un tip prin
excelentd extravers, de mare sociabilitate, de expresie directd, chiar
pletoricd si m-am vdzut silit sd trdiesc in infrastructura unei lumi
strdine si terorizate si sd scriu un roman (concentrindu-ma din toate
puterile doar asupra lui, in acei ani), care e si cea mai mare (ca
volum) carte a ,,inchiderii* din literatura noastra. Practica sertarului
(cuvintul dateazad de mult si cred cd a fost spus pentru prima datd de
Perpessicius pe la Tnceputul anilor ‘30) oferd variante nesfirsite, dar
in timpul comunismului a cdpdtat o denotatie specific politicd, un
fapt nou, in contradictie cu spiritul literaturii noastre de pind atunci.

F1.M.: Este evident cd un scriitor isi poate pdstra in sertar o parte
din textele sale, pentru motive foarte diferite, dintre care, nu in cele
din urma, neincrederea in validitatea lor estetica. Sa ne amintim cite
dintre poeziile sale le-a ldsat Eminescu sd astepte in manuscris
pentru a reveni asupra lor mai tirziu, numai din dorinta de a le da
strdlucirea care i se pdrea cd le lipseste. Pe altele n-a mai apucat sa
le definitiveze. Ele au devenit ,,postumele®, in care Negoitescu a
crezut cd-1 poate vedea pe adevdratul mare poet, dincolo desigur de
imaginea autorului Tnsusi.

Ins#, asa cum pe buni dreptate spuneti, in comunism, literatura de
sertar a desemnat categoria acelor creatii fard sanse de a primi girul
cenzurii, nu dupd niste criterii estetice, ci exclusiv ideologice. Se
poate spune astfel cd literatura de sertar s-a ndscut din autocenzurd,
cu alte cuvinte din teama de cenzura oficiala. As distinge ntre doua
categorii de scrieri nepublicate la vremea lor: cele dintii si cele mai
rare sint acelea care, intr-o totald libertate, isi permiteau sd spuna
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intreg adevdrul, fard nici un fel de menajamente, si care deci erau,
fie forme ale unei reale defuldri psihanalitice, fie mesaje destinate
unui viitor imprevizibil si uneori de-a dreptul improbabil. E cazul
jurnalului lui I. D. Sirbu, pentru a da un singur, dar absolut con-
vingitor exemplu. In schimb, altele si cele mai numeroase cultivau
limbajul aluziv si incercau cu disperare sd Tnvdluie semnificatiile in
simboluri ambivalente, avind acoperire in fata cenzurii, dar ndzuind
la descoperire 1n fata cititorului (cazul Biserica neagra).

Sd mai addugdm totusi la aceste categorii $i pe aceea a scriitorilor
fard drept de semniturd (ca V. Voiculescu), sau desolidarizati politic
in raport cu regimul (ca Blaga), chiar daca publicati mai apoi din
interese pur propagandistice.

Absurditatea cenzurii comuniste apare si mai limpede in
vindtoarea permanentd dupd dedesubturi, dupd ,,sopirle* si , fitile®,
ceea ce a facut sa sporeascd si mai mult inhibitia autorilor la gindul
confruntirii cu funesta inchizitie ideologicd. Numadrul scrierilor
destinate sertarului a crescut astfel in mod semnificativ, chiar daca
nu exponential. Incit a afirma, cum s-a ficut frecvent in primii ani
dupd 1989, ca literatura de sertar ne lipseste nu corespunde totusi
realitdtii. S-au adunat deja la ora actuald un numdr apreciabil de
asemenea texte, mai sint incd altele cu sigurantd, care asteaptd sa fie
publicate, iar cind manuscrisele confiscate de securitate vor fi si ele
inapoiate celor in drept, bilantul va demonstra cda dacd romanii n-au
protestat intotdeauna in gura mare, au ficut-o totusi nu numai
verbal, dar si scriptic, in singuritatea camerei lor. Chiar dacd nu
neapdrat abundentd, literatura de sertar isi va dovedi o pondere mult
mai importantd decit i se recunoaste acum. Aisbergul ei mai ascunde
inca surprize.

In fine, ar mai fi un motiv al abandonirii manuscrisului in sertar
si anume discrepanta dintre formula sa artistici si ambianta
literaturii agreate de partid, fie sub zodia realismului socialist, fie
sub aceea a urmasului sdu, asa-zisul umanism, fireste tot socialist.
Am scris odati ca tipul cel mai practicat de disidenta al literatorului
nostru in anii dictaturii comuniste a fost disidenta estetica. Din ce
altd ratiune, bundoard, un roman atit de elaborat si de important
pentru literatura romand ca Oameni §i umbre al dvs. nu ar fi putut
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vedea lumina tiparului, dacid exceptdm citeva pagini sau paragrafe
ceva mai implicate politic? Ati fost asadar, d-le Alexandru George,
un singuratic sau un insingurat printre confratii dvs.? Sau ati simtit
nevoia de a mai pindi un moment favorabil, care n-a venit, 1atd, decit
dupa 1939?

Al.G.: Literatura de sertar, scrierile ascunse, ramase chiar prin
accident necunoscute, aminate prin prudenta autorilor formeaza doar
un capitol din vasta anomalie a acelor vremuri (unele s-au divulgat
in cercuri restrinse, indeajuns pentru a-i duce pe autori la puscdrie —
C. Noica, Dinu Pillat — altele au iesit la lumind dupd disparitia
autorilor — V. Voiculescu, L. Blaga, I. Vinea, Petru Manoliu — in fine,
unele au fost asa de bine ascunse In sertare Incit nu s-au putut
recupera decit cu greu decenii mai tirziu — Doctrina substantei a lui
Camil Petrescu, aproape 1n concurentd cu marele op filosofic al lui
Mircea Florian despre Recesivitate). Mie nu-mi prea place sa
vorbesc despre acest eroism obscur, calificat de unii drept lasitate,
desi am scris despre el pentru cd l-am practicat eu insumi si s-ar
putea crede cd as face-o acuma ca sd ma... laud. Ei bine, profit de
discutia noastrd ca sd revin, deoarece intre timp mi-a devenit mult
mai clard surprinzdtoarea varietate a fenomenului, care a afectat nu
doar pe cei aflati in afara regimului, persecutatii si exclusii, ci chiar
si pe slujitorii lui. La moartea cite unuia, apdreau scrieri revelatoare
firesc numite ,,postume*, de fapt impiedicate sd se facda cunoscute,
sau facute uitate (cazul unor eseuri de G. Célineseu, dar si al unor
opere inchegate, datorate lui T. Vianu).

Dar toate acestea au fost dublate, apoi triplate prin dizlocarea
geograficd a literaturii noastre, pand atuncea exemplar omogena:
dupa 1940, milioane de roméani au iesit din spatiul politic romanesc,
radminind doar problematic in cel cultural, mai cuprinzitor: in afara
pierderilor teritoriale, cu consecintele tragice stiute, emigratia unor
intelectuali de toate nuantele, o datd cu sfirsitul erei liberale (1933);
unii au incetat sd scrie, altii nu, fenomen care dureaza pind in clipa
de fatd. Istoria literard va trebui scrisd nu doar investigind toate
sertarele ascunse in tard, ci si pe cele dispersate... pind in Hawaii sau
California, la Tel-Aviv sau...

F1.M.: Madrid, Paris, Buenos Aires etc. etc. etc.



UN DIALOG DESPRE CATEVA ABERATII LITERARE SUB COMUNISM 145

ALG.: Intrucit priveste situatia mea, ea e extrem de rard, pentru ci
mi-am realizat opera majord de romancier prin cazul citat de
dumneata, fird absolut nici o sperantd cd voi vedea publicat. N-am
exclus sd apard dupd moartea mea, chiar dacd ar fi survenit in
regimul comunist. A fost conceput ca un testament a ceea ce paream
a fi in 1959, atunci cind l-am incheiat. Nici dupd explozia de la
mijlocul anilor ‘60, nu m-am gindit la el: cind am debutat (tot cu
scrieri de sertar!, ceva mai recent elaborate), am mers pe alte cdi.
(De altminteri, ele au apdrut in preajma si in timpul Tezelor din iulie,
care mi-au aminat toate proiectele sine die).

Ciudatenia “cazului” meu (daca-mi dai voie sd-1 numesc asa)
constd in aceea cd am desfasurat dupd debut, in decurs de 20 de ani,
o activitate publicistica risipitd i variatd, mai putin de prozator de
imaginatie si mai mult de eseist, traducdtor, critic si istoric literar,
editor si revelator de aspecte nestiute sau controversabile din trecut,
lasindu-mi de o parte, cu destuld inconstientd, realizarea mea
majori... In fond, tot asa au procedat un Eugen Barbu, cu Ianus al
sdu, si Titus Popovici, coetaneul meu, cu diverse incercdri de roman.

S-ar putea compara rezultatele.

F1.M.: Este intr-adevdr deosebit de interesant a constata cd scrisul
secret sau confidential nu reprezintd in fond decit un capitol, cum
spuneti, sau un domeniu, oricit de semnificativ, al unei intregi si
mult mai ample literaturi, excluse ori interzise din principiu de
cenzura regimului totalitar. Motivele esentiale ale acestei prohibitii
intelectuale nu pot fi decit doud: in primul rind, caracterul subversiv
al acestei literaturi, iar apoi inaderenta sa esteticd la orientdrile
impuse de politrucii culturali ai regimului comunist, infaptuitori
servili ai unui program experimentat mai intii cu ,,succes* 1n fosta
Uniune Sovietica.

In fond, pornind de la aceasti definire mai largi, putem integra
sferei literare in discutie, asa cum pe bund dreptate sugerati, nu
numai scrierile nepublicate la vremea lor ale celor din tard, dar si
scrierile din exil, dintr-un exil politic a cirui pondere n-a Incetat sd
creascd spectaculos pind in 1989. Aceastd literaturd subterand
constituie asadar un sector extrem de important din punct de vedere
cantitativ si incd mai important din punctul de vedere al
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semnificatiilor sale. Chiar dacd pare a se 1Inscrie Intr-o zond
marginald, obligind oricum la un tratament de sine stititor, aceastd
literaturd trebuie socotitd complementul necesar al celei publicate in
tard, relatia dintre ele accentuind niste diferente simptomatice si
revelatoare pentru atitudinea scriitorilor fatd de ambianta lor
istoricd, sociald, politicd si culturald.

Confuzia pe care o practicd unii critici si cercetdtori intre cele
doud entitati literare, cea acceptatd si promovatd de oficialitdtile
comuniste, pe de o parte, si perechea ei dezavuatd si interzisd, pe de
altd parte, trddeazd dupd pdarerea mea o neintelegere implicitd a
specificului acestora, aducind la acelasi numitor, printr-un amestec
contraproductiv — doud varietdti estetice care se lumineazd mai bine
una pe alta numai considerate diferentiat. Ideea, pozitiva 1n intentie,
de a reda literaturii nationale integritatea ei, schiloditd de conse-
cintele rdzboiului rece, nu se realizeazd profitabil, sub aspectul
comprehensiunii de care avem nevoie, prin confuzie, ci prin comple-
mentaritate. Literatura oficiald si cea subversiva, indiferent de natura
si nuantele lor, sint cele doud jumatati ale creatiei noastre estetice,
care nu se contopesc intr-un amalgam mai mult sau mai putin
incoerent, ci se completeaza in chip cu totul oportun si semnificativ.

Restringind insd din nou aria conceptului, scrierile din interior
ramase Tn manuscris pind in 1989 au creat interesul surprizei, odata
editate, prin caracterul lor original si bineinteles prin discordanta sau
mai ales opozitia lor, mai mult decit ereticd fatd de mediul cultural
oficial de la data elaboririi lor. Este desigur, printre altele, chiar
“cazul”, cum pe drept 1l numiti, al excelentului si atit de insolitului
dvs. roman, pe care eu il consider greu comparabil, chiar si sub
raportul publicidrii, cu cele semnate postum de Eugen Barbu sau
Titus Popovici.

Dar sd revenim si la situatia de ansamblu a literaturii interzise,
cdci sint convins c¢d aici mai aveti multe de adaugat.

Al.G.: Dezviluirea, revelarea, chiar propunerea si promovarea
scrierilor ignorate sau ocultate, desi au reprezentat marele eveniment
al liberalizdrii de la mijlocul anilor 60, ceea ce a Tnsemnat un enorm
cistig, a reparat multe anomalii, dar nu pe toate: sd ne gindim ca
literatura din diaspora romaneascd, recent sporitd cu alte titluri de
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interes (ale celor fugiti intre timp) continua sd existe doar partial
pentru constiinta criticd — de marele public nici nu mai vorbesc. Dar
toatd literatura de dincolo de Prut era total ignoratd, mai abitir decit
cea a unor presupusi ,,dusmani refugiati in Vest. Si, apoi, chiar
aceasta din urmd avea un regim prohibit: Petru Dumitriu sau Horia
Stamate erau total exclusi, ca si Constantin Virgil Gheorghiu, Virgil
Ierunca sau Monica Lovinescu, dar erau pomeniti si editati: Mircea
Eliade, Eugen Ionescu si Al.Ciordnescu, mdcar cu unele opere ale
lor.

Revelarea cu picdtura, acoperindu-se tot restul cu un val negru,
era o altd expresie a anomaliel de care vorbim.

Si, in afard de aceasta, toti cei recuperati atunci, sau noii veniti nu
au fost pusi la locul meritat: patrimoniul artistic comunist nu era o
mare bibliotecd, unde au venit sd se aseze pe rafturile goale, exact la
locul lor, cei exclusi si necunoscutii care-si revendicau un loc. Un
Blaga, un I. Barbu sau I. Vinea, beneficiind si de faptul ca nu se mai
puteau rosti, au fost recuperati si interpretati pe cit se putea; un V.
Voiculescu, aproape iesit din Tnchisoare, a intrat direct in manualele
scolare. Dar, atitia altii!

Cit priveste pe noii veniti, care asteptaserd decenii, pentru a
debuta cu adevdrat, ei au fost acceptati, dar cu totul altfel decit
triumfal. Exceptindu-1 pe Radu Stanca, disparut prematur in 1961 si
care a fost receptat firesc, precum un “neutral”, soarta celor mai
multi a fost alta. S& ne gindim ce s-a intimplat cu bietul L
Negoitescu, sau chiar cu mult mai putin scandalosul N. Balota,
atunci cind a propus modelul maiorescian in locul celui cilinescian
in critica!

Cei1 din generatia lui I. Negoitescu — C. Regman aveau o neta
superioritate intelectuald fatd de intreaga generatie 60-istd, mai ales
alt orizont si o alta instruire; Adrian Marino a afisat-o brutal si de
multe ori nedrept, dar el era cu totul altceva decit un absolvent al
scolii de literaturd de tristd memorie, iar Ovidiu Cotrus nici n-a vrut
sd ia in seamd ,,generatie lui Nichita Stanescu®. Sd nu uitdm cd seria
lor, dar si cei mai virstnici au readus pe prim plan eseul (literar,
moralist, filosofic), un gen cultivat mult inainte de comunism si care
a existat ca o contrazicere a “stiintei” riguroase pe care o pretindea
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acesta; era un gen liber, in care se ilustraserd M. Eliade, C. Noica, E.
Cioran, D. D. Rosca, dar si Anton Dumitriu, Edgar Papu, loan D.
Gherea, reapdruti ca niste fantome ale unei epoci de aur. Or, una din
anomaliile anilor ‘60-70 a fost si...revenirea la formalitate, care, pe
lingd rezultatele foarte pozitive, inseamnd un atentat la cronologia
strictd pe care trebuie sd-1 observe orice incercare istoriografica.

In bund misuri, debutantii tardivi, de la L. Dimov si M. Ivinescu
la Alexandru George si intirziatul M. Nitescu, nu au respectat total
scara de valori a celor mai tineri decit ei, azi numitd canon i
prezidatd de Eugen Simion si N. Manolescu si admisd (dintre mai
virstnici) doar de M. Zaciu — din pécate, si de scoala lui.

Documentul cel mai caracteristic al acestei discutabile ,,victorii*,
care se serbeazd acum in pofida evidentei, este Istoria literaturii de
Alex Stefdnescu, o carte de cel mai Tngust partizanat de generatie,
dar tot in acelasi spirit au lucrat si alti istoriografi precum Marian
Popa, sau autorii rdzleti de dictionare si enciclopedii.

F1.M.: —Ridicati, stimate interlocutor, o problema speciald si care
a ficut sd curgd multd cerneald intr-un trecut nu foarte indepdrtat:
aceea a asa-ziselor ‘“recuperdri”’, menite a readuce o stare de
normalitate in viata noastrd culturald. Este intii de toate de remarcat
cd de aceste recuperdri n-au beneficiat decit cei Intre timp disparuti
si cei care, In viatd fiind, au acceptat un pact cu regimul, de la
Arghezi pind la ,,generatia rdzboiului®, alcdtuitd precum se stie nu
numai din oameni de stinga ca Geo Dumitrescu, dar si din autori de
fermd orientare liberald, asemenea lui Negoitescu, Doinas, Balota
etc. O anumita relaxare fata de literatura interbelica si fata de ideea
maioresciand a autonomiei estetice, fie ea si ,,relativd®, cum precizau
ideologii momentului, o relaxare ce s-a produs evident in deceniul al
saptelea, a ingdduit si chiar stimulat recuperdrile si ,,reabilitdrile* de
care vorbim.

Aveti 1nsd dreptate sd subliniati cu regret cd un atare proces,
benefic in esenta lui, nu a dus intotdeauna la o necesarad si chiar
obligatorie regularizare a scidrii de valori, mentinindu-se o
suprematie a generatiei ‘60, dincolo de care ceilalti, ,,pierduti* si
regdsiti, au facut o vreme figurd de intrusi, chiar dacd nu de simpli
tolerati. As spune totusi cd decalajul si dezechilibrul axiologic a fost
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pind la urma depasit, Incit locul acestor nou-veniti mai virstnici a
trebuit recunoscut in mod corect si echitabil, ba chiar elogiat cu tot
respectul cuvenit. Dar fireste tinerii si-au exaltat propria lor
contributie, fara a fi intrat insd vreodatd in conflict declarat cu
ceilalti. Vad mai curind aici o ,,concordie* interesatd, printre altele
si pentru cd promotia ‘60, ca si aceea imediat urmdtoare, descoperea
in acesti confrati, reactualizati printr-un binevoitor capriciu al
istoriei, un fel de stafetd a modelului literar interbelic, atit de jinduit
si de admirat. Istoriile literare contemporane aparute pind azi sufera,
cu putine exceptii, de carente regretabile, fie la capitolul sinteza
(Alex Stefanescu), fie la capitolul seriozitate de atitudine (M.Popa),
ceea ce la face sd impund o utilizare cu prudenta si cu scepticism.
Istoria lui Piru este pentru perioada postbelicd foarte expeditiva si
lacunard, ale lui D. Micu si 1. Rotaru poate cd ceva cam excesive, in
vreme ce a lui Negoitescu s-a oprit din pdcate exact in pragul epocii
postbelice. Lectia tuturor acestor eforturi asteaptd inca sd fie valori-
ficatd corespunzdtor Mai poate insd astdzi cineva, un singur om, si
scrie o adevdratd istorie a literaturii romane, fie ea numai contempo-
rand? latd o intrebare dramaticd, dar pare-mi-se, din nefericire, nu
mai putin si retoricd. Oricum ar fi §i oricine o va scrie, o istorie a
literaturii noastre postbelice nu se va cuveni a ,normaliza®
nicidecum aberatiile si absurditdtile unei epoci, ci dimpotrivad a le
analiza cu o cit mai intransigentd si mai convingdtoare veridicitate.

ALG.: Eu cred ca indiferent ce s-ar putea spune despre cele
discutate de noi aici, ori adduga, nuanta ori contrazice, absurditatea
fenomenelor literare pe care un istoriograf va fi obligat sd le constate
este prea vaditd, ea prezentind si efecte secundare, persistente pind
astdzi, cind controlul “oficial” a disparut. Ceea ce inventariaza
(selecteazd, pune in lumind sau criticd) un cercetdtor al epocii se
prezintd ca o adevidratd harababurd, care apare o datd cu primul
»dezghet™ si se accentueaza in toate cele urmaitoare, cind se ajunge
sd se publice cele mai ciudate si contradictorii probase ale inspiratiei
unor scriitori de diferite virste; sd ne gindim cd Arghezi si-a
valorificat scrieri de sertar revenind brusc 1n atentia iubitorilor artei
adevarate, dupa moartea lui Labis — ceea ce au facut si Blaga sau V.
Voiculescu, cd prozatorii din scoala de la Tirgoviste au iesit la
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lumind o datd cu tineri ca M. Dinescu sau Petru Popescu, sau, in fine,
cda Alice Botez se face cunoscutd cam deodati cu Al. Monciu-
Sudinski si o ciuditenie de maxima curiozitate, Terente Z. Robert,
este revelatd dupi Tezele din iulie. In fine, ci in deceniul al Vi-lea
scriu Mircea Eliade, Petru Dumitriu, I. Lancrinjan si... Fanus
Neagu, despartiti unii de altii de mii de kilometri.

FIM.. Mi se pare si mie, intr-adevdr, cd relieful accidentat al
evolutiei noastre literare se datoreazd oscilatiilor politice ale regimu-
lui comunist. Asa se explicd si interferenta generatiilor, si faptul ca
unii scriitori erau c¢ind acceptati, cind cenzurati sau chiar interzisi...

ALG.: Sau cd in plin reinghet ceausist se traduc in romaneste
Cioran, Freud, Heidegger, Nietzsche, care i-au dus pe unii la
puscdrie, tot in comunism, Tnsd cu doudzeci de ani Tnainte.

FI.M.: Stimate d-le Alexandru George, nu ne-am prea
controversat in acest dialog, ci doar ne-am nuantat intrucitva. Sint
asadar convins ca si cu ultima dvs. concluzie voi fi de acord.

Al.G.: Cred cd cel mai elocvent simptom al aberatiei din regimul
nostru comunist e ca atunci au aparut unele carti valoroase; anomalia
a fost tocmai prin ceea ce era... normalitatea.



LIVIUS CIOCARLIE

SA NU FIE UITAT

e Virgil lerunca l-am cunoscut, ca mai tot romanul, pe unde

scurte. “Relatia” noastrd sdptimanald s-a consolidat cand

mi-a facut un dar nepretuit: mi-a pomenit de citeva ori
numele pe post. De atunci, am devenit “tovardse profesor”.
“Tovardse profesor”, n-ati vrea sd comunicati ca nu doriti sa fiti citat
acolo? Nu e bine, va spunem Noi.” Fraze agrementate cu asigurdri
de admiratie a scrisului meu din partea organului de drept.
Devenisem inaccesibil. Nu mai eram acelasi ins obscur care ar face
bine si-1 supravegheze pe lectorul francez pentru Noi.

In februarie ‘90, cAnd ministrul Plesu a dus cu el, la Assemblée
Nationale, un batalion de cidlusari, tipuritori, actori, artisti, scriitori,
savanti, m-am aflat printre ei. Cu acea ocazie, cele doud voci sacre
s-au preficut Tn persoane pe care le poti vedea aievea. Acest miracol
m-a transfigurat. Eram in acel moment o vedetd efemerd pe seama
unui articol premonitor prin care Tnstiintam cd ghicisem ce avea si
ne aducd F.S.N.-ul. Drept urmare, am fost invitat, Tmpreund cu — o,
tempora! — Nicolae Manolescu si Paul Goma, pe rue Pinton. Nu
intentionez sd evoc intalnirile ce s-au succedat, sporadic, Tn anii
urmatori. Ce nu inceta sd md uimeasca era civilitatea acestor oameni
dispusi mereu sd te primeascd desi erau literalmente asediati de
romani. Cand, dupd un sejur bordelez de patru ani, intrerupt destul
de des de escapade pariziene, m-am intors in tard, aduceam vreo
doudzeci de discuri cu muzicd modernd — Stravinski, Schonberg,
Webern, Alban Berg, Varese... — daruite de Virgil Ierunca, a cdrui
enormad discotecd era in curs de trecere pe suport electronic.

Intr-o vreme, incepuseri si apari in “Vatra” fragmente de jurnal
ale lui Virgil Ierunca din anii imediat postbelici. Se contura acolo
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imaginea diversd, uneori dramaticd, alteori burlescd, a unei comu-
nitdti, partial famelice, de intelectuali romani refugiati. Fragmentele
fuseserd prefatate, In “Romadnia literara”, de o admirabild scend al
carui protagonist fusese Cioran. Artdgos, acesta stricase seara unor
membri ai diasporei adunati amical la unul dintre ei. Sdtul de propria
lui prestatie, Cioran, cel dedicat cu exclusivitate limbii lui Voltaire,
exclamase pe jumadtate neaos: “Cioara ma-sii, nu sunt sortabil!” Din
pacate, nu dupd multd vreme aparitiile din “Vatra” au incetat. S-a
pierdut astfel un document pretios. Nu stiu cine va mai da seama
despre acel inceput de exil cultural. Autorul 1-a abandonat — si, pare-se,
aruncat — din discretie, dar si, sunt sigur, pentru ca-1 caracteriza ceva
cu totul rar in lumea noastra de mediatizati. Nu tinea sa straluceasca,
sd iasd 1n fatd, sd se nemureascd. Discretia lui era adancd, nu
conjuncturald. Se poate spune cd Virgil lerunca a contopit devo-
tamentul pentru tard cu o superbd nepdsare fatd de posteritatea sa.
Este un motiv in plus pentru ca, dejucandu-i-se tentativa de a ni se
sterge din priviri, sd nu fie uitat.



HORIA GARBEA

CU FLORA PE STRADA CULTURII

Ioan Flora in China. Se mai aflau cu noi in acea delegatie

Mircea Ghitulescu, Mircea Muthu si Nicolae Oprea, o echipa
pe cit de diversd pe atit de interesantd in varietatea ei. Prezenta plina
de umor si autoironie a lui Ioan Flora, care se ldsa tachinat cu
plédcere, raspunzind rareori cu sarcasm, dar atunci nimerind la fix, a
ramas una dintre amintirile cele mai frumoase ale acelor zile calde si
incarcate de impresii noi. Nu aveam cum sa bdnuiesc faptul ca, la
mai putin de sapte luni de la vizita noastrd in locuri minunate, loan
Flora va porni intr-o cdldtorie mult mai lungd si ne va lipsi tuturor
atit de mult.

Inainte de a pleca in China, Ioan Flora incepuse si se ia in serios
ca plastician. El era doritor sd 1si procure de la sursd tus chinezesc,
pensule si hirtie originald pentru a se pune pe pictat. Destinase un
spatiu 1n casa lui de vacantd de 1T1ngd Cimpulung Muscel unui atelier.
Se consultase cu sculptorul Vlad Ciobanu la care voia sd se inscrie
ca ucenic.

Ajuns in China, Flora s-a pus pe cdutat si, pe Strada Culturii, de
fapt un intins bazar de artd si accesorii pentru desen si picturd din
Xi’An, a gdsit ce voia. Pensule, tus negru in baghete pe care l-a
obtinut la un pret foarte bun. Ii plicea tocmeala de amorul artei, eu
il poreclisem Yuan Flora, de la moneda chineza.

Nu luase sub 5 kg de hirtie chinezeasca de desen. Noi fireste cd il
ironizam: hirtia e hirtie, in China si oriunde. Flora ne replica ex
cathedra cd sintem nepriceputi. Numai pe o hirtie de mare traditie
avea sd se imprime imaginea Ingerului. Cert e cd Flora a cdrat hirtia,
grea si voluminoasd, de la Xi’An la Hangzhou, via Hefei, apoi in

/\ N NV N <
I n anul 2004, in iunie, am avut bucuria s ma aflu impreuna cu
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muntii Yang Dang si la Shanghai, cu avioane, masini §i pe jos.
Politistii de pe aeroporturi priveau suspiciosi sulul gros de hirtie pe
care poetul nu 1l ldsa 1n cald, ci tinea sd il poarte cu el 1n avion. Din
ce glumele noastre si ale gazdelor erau mai multe, din aceea se
simtea Flora mai bine, ca un original ce 1i pldcea s fie.

Din pdcate, in ultima zi, la Shanghai, cind sd ne Tmbarcam pentru
Beijing, de unde urma sd mergem acasd, inspiratia nefericita 1-a pus
pe posesorul hirtiei de pret sd o aseze impreund cu o sticld de Coca-
Cola intr-o sacosd luatd anume pentru transportul splendidei
achizitii. Fiind cald, peste 40 de grade, taman 1n holul hotelului sticla
cu doi litri de Cola a explodat, festelind minunea pe care urma sa
deseneze loan Flora. Hirtia s-a facut maro cu pete mari, tip harta
Chinei. Ioan Flora a suportat demn catastrofa. Dar nici gind sa
arunce hirtia. A cdrat-o pind la Bucuresti desi, mai mult ca sigur, nu
mai era bund de nimic. Ceea ce el refuza sd accepte.

De cind a ajuns in tard, poetul Iepurelui suedez a inceput si 1si
pregiteascd o expozitie de graficd la Muzeul Literaturii. Eu nu ma
lisam 1n a-i cere o lucrare de-a sa. Imi pliceau, avea o originalitate
si 0 nebunie magnifice. Deldsdtor cum era uneori, loan Flora ma
amina, imi ardta sd Tmi aleg dar nu-mi dadea, zicea ca vrea sd mi-o
dea pe cea mai bund, ca lucreaza la una si mai frumoasa.

Mad ofeream sd o pldtesc, ca de saftea, el nu voia. Expozitia s-a
vernisat, am fost de fatd, mare succes. Flora voia sd se pund pe lucru
cu tusul si pensulele din China. Totusi amina. Urma sa 1i apard o
carte pe care a intitulat-o premonitoriu Dejun sub iarbd. Era tare
mindru de acest titlu. Mi-a dat cartea, am citit-o, am scris despre ea
un poem intitulat Cu Flora pe Strada Culturii in amintirea zilei de
la Xi’An cind cumpdrase unelte si hirtie. Dar nu i-am citit-o. O
incredintasem ziarului Ziua ca sd apard 1n suplimentul literar in loc
de recenzie la volum. Flora era nerdbdator.

Din motive redactionale, aparitia acestui poem a 1Intirziat o
siptimind, apoi inci una. Se ficuse februarie 2005. Intr-o zi de
februarie cu lapovitd si frig pdtrunzdtor am ajuns la Uniunea
Scriitorilor. Plin de bucurie si mindrie, Ioan Flora, in verva ca de
obicei, mi-a oferit un bloc de desen unde se gdsea o lucrare a lui
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recent edificatd, despre care artistul Vlad Ciobanu afirma ca este cea
mai bund dintre cele realizate de poet.

Am luat cu emotie copertile de carton multumind cu mare
recunostinta. Asta era intr-o marti.

A treia zi, joi, am venit din nou cu treburi pe la Uniune. In biroul
lui Ioan Flora si Mircea Ghitulescu, care era plecat acum la un
festival, se aflau poetul, Vlad Ciobanu si doua tinere pictorite. Am
baut ceva impreund, ei o palincd, eu o bere ca totdeauna. Am vorbit
despre lucrarea lui Ioan Flora, pe care ma pregdteam sd o inrdmez,
despre volumul lui Dejun sub iarbd si despre poezia mea dedicata
volumului, text pe care Marian Drdghici urma sd il publice in
sdptamina urmatoare in Ziua literard.

Seara am primit un mesaj de la Mircea Ghitulescu. Ioan Flora
murise neasteptat, incredibil, la numai citeva ore dupd intilnirea
noastrd. Poemul meu avea sd-i ramind nestiut. Sau poate nu...

Ultimul si cel mai frumos dintre desenele lui Ioan Flora, daruit
mie dupd cum promisese, este expus acum la Asociatia Scriitorilor
din Bucuresti pentru neuitarea marelui poet.

HORIA GARBEA



IOAN FLORA - poeme inedite

LUMINA

Stiteam pe terasa, la o tigara.

Era unsprezece noaptea, ne pregiteam

sd mergem la Sf. Spiridon Vechi, sd ludm lumind
Steaua Polara — acolo, la ea acasa.

Frunzisul teilor, incremenit parca.

Deodatd, din senin, noud, unsprezece pasari albe
inotind sub bolta surpatd-n pamint, spintecind-o
ca niste solzi suierdtori de cometa...

IN CUNOSTINTA DE CAUZA

Era o noapte senind, dar fara stele.

Se vorbea de toate relele lumii

(de crizd, de securitatea planetard,

de C.W. si B.W., de catastrofele termale
si reducerea drasticd a energiei kinetice),
se vorbea eficient, se vorbea

in cunostintd de cauza.

Ce-i sigur, e cd la Bucuresti Dunarea
stationeazd, mi-am spus. Deocamdata.

SEARA DE POEZIE RUSA

Seard de argint, dacd nu chiar de aur, cind la
flacdra luminii s-a tot citit Tn rusd dintr-o poeta
pald luptind cu un centaur si viata-i n-avea cum
fi in nici un fel tradusa.

Ea mai vorbea de gheturi, de buze, de destin; ea
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mai iubea la rdstimpuri, tot prin cuvinte rare,
versul ei de neguri pdrea cd-i cristalin, carnea ei,
cd nicidecum tresare.

Eram la masd, cici unde mai puteam s fiu. Era
aproape toamna, si gri, era tirziu.

ZAPEZILE DE-ASTA VARA

Cu catd usurinta scriam pand mai ieri.
De parca si-ar fi Tmplantat cineva
ghiara in gétlejul randului asternut pe
hartie. Gandul iard oprelisti... Starea de
perfidd trezie...

Marea, la Neptun, septembrie mohorat,
anotimp bubuitor...

Abia mai apuc si stau de vorbd cu prieteni...
Ieri, valurile 1-au catapultat

pe viceprefectul francez la mal,
inecat...

Dar unde-s zipezile de astd vard, din tdrile de
Jos?

Unde, turnul osos

al piramidei trupului meu de cuvinte?

Cu catd usurintd scriam pand mai ieri

sl te-mpresuram cu vorba ‘nainte.

MAREA LA OSTENDE

Marti era luni, incd nu se prabusiserad
constelatiile sau semnele zodiacale, totuna,

ma adancisem rdscolind cu privirea tripticul cu
Tnvolburata marea la Ostende,
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marea care-1 jumadtate pamant, jumatate diluviu,
albatrosul sau personajul central semanand

cu un arheopterix

deasupra potopului de absint din mintea poetului
cu pdrul vopsit, atat de firesc,

in verde si portocaliu.

Marti era ieri, marti era poimaine, in metrou
deja citisem despre pisica sau cainele

care au adoptat un ciine sau o pisicd,

priveam inainte fard jend, fard manie, Tmi rdsari
in fatd imaginea mamei mele moarte, c-un ochi
vag Intredeschis si alb, cu suvite de vata

in amandoud narile.

Marea la Ostende si nemarginitele avalanse de
absint sub aripile albatrosului surprins de
peliculd, semnele zodiacale de peste Ocean
devenite pdmant; marti era luni, marea era
diluviu si asta numai deoarece ochiul tau le-a
intrezdrit pe toate.

BATRINUL WERTHER

(Iubire alba a spatiilor goale)

Cind béatrinul Werther se trezi din vis

el crezu ca toate simturile sale

sunt atit: 0 umbrd si nici eu ca mi-s

decit iubire alba a spatiilor goale.

Dar, bétrinul Werther s-a mai plimbat apoi
prin paduri de umbra si de jad

si ce si-a zis von Werther, uitindu-se la voi:
cind e furtund, in suflet chiar frunze rosii cad.



LIDIA VIANU

DE LA DUBLU LA CUPLU:
VIZIONARUL INDRAGOSTIT

suferit modificari la fel de spectaculoase ca romanul, care

de la modernism incoace pare si cdlidtoreascd intr-un tren
al groazei, cu salturi care-ti taie respiratia intre conventie si inovatie.
Traiectoria romanului este una de explorare. Fiorul liric s-a dovedit
infinit mai conservator.

Lirismul este centrul imuabil al sferei universale, de unde vedem
deserticiunea dar ea nu ajunge la noi. In vreme ce dedublarea
cititorului de romane e un lucru firesc, la indemana oricui, accesul la
lirism ca dublu meditativ e un act magic. Cel care creeazd lirism e
in egald masurd mag si magician. Poetul vede sfera (nemurirea) si nu
cercurile (istoriile finite) care o compun.

Volumele anterioare ale lui George Virgil Stoenescu poartd
pecetea cercului care aspird la sferd. Dublul e volumul lirismului
pur. Povestea temelor, a leitmotivelor — cunoscute toate, prezente
constant Tn volumele anterioare — e aceeasi, dar ea nu mai conteaza.
Lectura nu mai cautd biografia din spatele simbolului. Dublul este
viata virtuald a poetului, in centrul sferei, “departe de lumea
dezldntuitd” (Thomas Hardy), in locul unde focul etern nici micar
nu poate “parli o manecd” (W.B. Yeats, Byzantium) fiindca eternul
si lumescul sunt lumi paralele, ele nu se ating absolut niciodata.
Poemul este pentru George Virgil Stoenescu locul de gratie unde
magul (vizionarul din centrul sferei) si magicianul (manuitor
desavarsit al cercurilor/vorbelor) se banuiesc, se cautd si se pierd.
Dublul e un volum tragic.

E xaminand istoria poeziei ca gen, observam cd poemul nu a
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La o primi lecturd poemul e muzici. Intre muzica verbali si
muzica imaginii (variatiuni Goldberg pe tema Tarotului, care Tarot,
la randul lui se construieste pe leitmotivele poeziei de o viatad ale lui
George Virgil Stoenescu) avem sentimentul Brandenburgicelor lui
Bach: alunecam intre preludii si fugi. Poemele din Dublul sunt toate
fugi. Ele fug mai inainte de toate de imaginea ce le Incolteste si care
sugereazd povestirile ce l-au insotit pe poet de cand a inceput sa
scrie, preludiile biografice din care si-a alcdtuit universul: Cercul,
Noaptea Sfantului Bartolomeu, Fierul, Mdinile uitate pe cer (toate
sugerand holocaustul comunist), dar si ochii albastri, luna plina,
triunghiul, iudeul ratédcitor, sdarutul vanzator, gradina (erosul) si Ysul,
chipul similar, intermundiile, reintruparea, sirul de vieti, lumina
(dublul divin al muritorului).

George Virgil Stoenescu a urmat intuitiv din primul moment de
cand a Inceput sd scrie poezie strategia lui Galsworthy, dar si a lui
Kate Rowling (Harry Potter). El a creat mai intai eroi, iar pentru
eroi a derulat povesti. Primele volume musteau de imagini concrete
si de biografic. A urmat o perioadd de decantare a realului, cand
istoria s-a Tnsotit de idee. De la Fratele meu (volum doar in parte
antologic) incoace, prin Lupta cu ingerul, Carcere, Lumina Umbrei,
poetul si-a claddit viata intr-o mitologie. Dublul este acum un volum
indurerat, Tn care 1l vedem pe poet intorcand spatele poeziei, cu ochii
incd pironiti pe ea, dar cu palma (liniile destinului nu se mai vad ....)
fluturand stins. Preludiile — tentatia narativului din imagini — cad in
fugi. Revenim cu Dublul la fuga modernistd de conventie, de
constiintd a timpului. George Virgil Stoenescu reface, dupa aproape
un veac, aventura cuvantului implantat ca un pumnal drept 1n suflet.
Va avea el aceeasi soarta ca Joyce, Eliot si Woolf?

Motto-ul volumului (unul din cele trei) anuntd foarte clar intentia
narativd a imaginii (remarcabild reusitd de a recrea Tarotul in
viziunea combinatd George Virgil Stoenescu — Mircia Dumitrescu).
Poetul 1l citeazd pe P. Christian: ”Le Tarot c’est la Bible en images”.

Primul Motto Tnsd e doar primul cerc, acela al naratiunii. Vine
dupi el Cezar Baltag: “Lumea-i de cenusd/sterge-o cu buretele”...

Cu Baltag se anuntd intentia de a idealiza naratiunea in idee. Abia
cu Andrei Plesu se dezviluie intentia tragicd a Dublului, aceea de a
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depdsi conditia umand, de a ,,submina evidentele* pentru a ,,intrezari
Realul prim*®.

Desigur, munca poetului, constructia destinului lui poetic,
cresterea sensului de la preludiul narativ de real la fuga de real in
,Realul prim“, In imponderabilitatea, irepetabilitatea sufletului, sunt
— ca orice creatie — intuitive. Trebuie insd accentuat aici apetitul
pantagruelic al lui George Virgil Stoenescu pentru idee si
perfectiunea intuitiei lui creatoare care, iatd, uneste in Dublul ideea
de existentd concretd (acut personald, apoi simbolicd si in fine
generatoare de mit) cu aceea de inexistentd, de ireal, de centru al
sferei, de contemplare a unui lumesc inevitabil. In ciuda ancorelor
din ilustratii, Tn ciuda leitmotivelor generatoare de real din poemele
insesi, poetul s-a ridicat de la pamant si pluteste. Cuvintele lui nu
mai au intelesul de dinainte, desi ele sunt repetate la nesfarsit. Chiar
dacd vorbele ne par aceleasi, ne ddm Intr-un tarziu seama cd ele nu
sunt. George Virgil Stoenescu creeaza in Dublul nu numai aspiratia
la un dincolo-de-lume dar si la un dincolo-de-limbaj.

Prologul confruntd melancolic ,,intelepciunea lumii*/ ,,palma
vrajitoarei cu ,JIulie sapte*/ ,sirul de vieti/ “cartea iubirii”....
Cineva pe care poemul ni-1 sugereazi a fi ,Intre Magician si
Mascarici® (Magicianul e in limbajul acestui eseu Magul, iar
Masciriciul e de fapt simplul Magician — dar limbajul poemului isi
are ratiunile si legile lui) manuieste ,,Arcanele mari, Arcanele mici‘:
,,Arcanele mari, Arcanele mici/ ingelepciunea lumii o cuprind/
Carouri, trefle, cupe, negre pici/ In palma vrijitoarei se aprind// intre
Magician si Méscarici/ Pe drumul celtic porneau in colind/ Arcanele
mari, Arcanele mici/ ingelepciunea lumii o cuprind// in piramidd
ochiul arde frici/ Prin Iulie sapte privesc cu jind/ La sirul de vieti
unde ucenici/ In cartea iubirii iarisi ne prind/ Arcanele mari,
Arcanele mici...“(Prolog, obsesie pe rima ici).

Versul leviteaza. Privirea poetului nu e atintitd, ca altd datd, cdtre
ce va urma. Viitorul (in bund traditie Desperado) a murit. Ochii lui
George Virgil Stoenescu, la fel ca ai lui T. S. Eliot in Miercurea
Cenugii, lucesc tnapoi intr-un ultim semn, totul e miscare, totul e
fugd de ,.sirul de vieti unde ucenici / In cartea iubirii ...“. Amintirea
nu mai e decat un ,,geam‘ (Rondel pentru dublul meu, I) care devine
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netransparent pentru cei din afara lui, o oglindd in care (chinuitoare
ispitire) Magul (in poem ,,Magicianul®) rupe ,,timpul fierbinte* /
,unde eram si poate nu eram‘, biruie fiinta si nefiinta prin dansul 1n
lumind (,,Dansind pe al oglinzii curcubeu). Degeaba repetd
Magicianul (,,Mascdriciul®“) din ce In ce mai stins embleme (cdrti de
ghicit) care candva au existat cu adevdrat: Iulie sapte, Luna plina,
jocul infam. Magul e de partea cealaltd a Noptii Sfantului
Bartolomeu, macelul masonic. Ce e mai rau a trecut. Urmeaza
sentimentul de regdsire a Dublului, dupd ostenitoarele rdtdciri ale
dedubldrii: ,,Bun venit Thapoi, fratele meu®....

Dar pacea imaginata de George Virgil Stoenescu nu mai e aceea
indoielnica, contradictorie, nesigurd din modernism. Ca un adevirat
Desperado, poetul din 2006 calcd, urcd peste ,,a trecutului
perspectivd® si — indiferent la gandul mortii — trece cuvantul in
tdcere prin repetarea incdpdtanatd a acelorasi rime si simboluri pana
la de-semnificare. El se dez-existentializeazd sub ochii nostri, ne
hrdneste cu tot ce are mai omenesc in vreme ce pune piciorul pe
pacea de dincolo. Marea reusitd a Dublului este ca ne convinge de
adevarul unei lumi pe care nici poetul si nici noi nu 0 vom putea
vreodatd vedea. Disperarea lui T. S. Eliot ca va trebui sd paraseasca
existenta e Tnlocuitd de tragismul lui George Virgil Stoenescu, care
(din nou Desperado prin excelentd) face artd din spaima
concomitentd cu nevoia de nefiinta.

Interesantd 1n acest volum este puterea de adaptare a iubirii pentru
perechea constantd. George Virgil Stoenescu este monogam cu
fanatism. Nici mécar Tnserarea nu ucide ,,albastrele flacari* pentru
care poetul imbraca iar si iar ,,instelatul vesmant trupesc®, albastru
pe care il aude si atunci cand piere Luna plind, cand clipele
,descresc: ,.Imi cereai in noapte s 1ti spun cd te iubesc®...(Rondel
pentru dublul meu, I111)

Iar in jurul acestei iubiri care e pentru poet conditia constiintei
(deci, implicit, a verbului) se adund cartile de Tarot, toate cu aceiasi
ochi goi si 1n ipostaze hieratice, sugerand o spaima mutd in felurite
posturi.

Pofta de idei a poetului se Tnsoteste aici de o curiozitate pe masura.
Cum va fi? Ce va fi? Ce nu stiu cd nu stiu? ,,Stiind cd iubirea cerurilor
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nu vine“, inteligenta lui George Virgil Stoenescu nu se ,,opreste din
explorare* (la fel ca T.S. Eliot in Patru Cvartete). Toiagul care-i aratd
poetului calea, indiferent de tiram (aici, dincolo...) e iubirea lui
limitatd, pentru albastru, Luna plind, Tulie sapte. In monologul scris
pentru aceastd iubire, George Virgil Stoenescu o cerceteazd, o
amenintd, o mustrd, o regretd, dar mai ales (atunci, acum, mereu) o
recunoaste : ,,Ma Tnvitai sa am incredere in mine...*.

Precum Dante, George Virgil Stoenescu luptd din rdsputeri s
impace iubirea cu nefiinta, trupul cu sufletul, timpul cu ne-timpul.
Aceastd nevoie de iubire, de doi, de dublu-pereche da viatd unui
volum care ar fi putut risca sa fie doar inteligentd descdrnata.

Poet Desperado prin excelentd, George Virgil Stoenescu spune
aici un ,,nu hotdrat traditiei. Gandirea lui (ca si punerea ei 1n
imagini) rupe conventia scrisului asa cum ne-a parvenit ea de la
Biblie incoace. Pentru poet, in acest moment al existentei si operei
lui, viitorul rasei a murit in clipa cand a aparut refuzul divinului.

Poetul cautd Dublul dar pand a-1 gdsi face cale lunga si pelerinajul
ameninta sa-1 dedubleze: ,Pierdut fara tine...*. In ciuda atator
poeme ale pierderii (mai mult decat ale renuntérii de buna voie, cum
am putea deduce din tonul olimpian, din distanta aristocratd a
versului), ,,Purtam cu mine umbra umbrei, sfantd gheara®.

Ce e nou aici, In acest volum cu simboluri arhi-cunoscute
lectorului fidel al lui George Virgil Stoenescu? In mod paradoxal,
suspansul este tocmai trdirea prezentd. O datd ce conventia-trecut si
conventia-viitor s-au prabusit, poetul se gandeste cd s-ar putea ca si
acest prezent sd nu existe de fapt. Fiindca Dublul e de fapt volumul
unel himere. Himera este lupta Desperado (sau Desdichado) cu
conventia, atit ca idee (cauzalitatea cronologicd ne orbeste in loc si
ne ajute sd intelegem universul) cat si ca formd (rondelul ménuit cu
dexteritate nu face decat si ne arate cd poetul e guvernat de cuvinte,
iar nu cuvintele de poet ...). In mainile lui George Virgil Stoenescu,
arta poeticd amenintd sd devind ucenicul vrajitor.

Suspansul cultivat de amenintarea cu care se hraneste Dublul (si
care aminteste iar de T. S. Eliot: “Dar cine e cel ce merge ascuns
langa tine?” — The Waste Land) e preluat si tdlmdcit In naratiune
explicitd de imagine. Se prabuseste Turnul Abolit. Din nou un cuplu,
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din nou rasturnat. Doud fiinte alungate de spaima incertului (cad
ziduri, cade cupola, tasnesc flacari, fug pasdri) zboara cu capul in jos
si mainile Tntinse aripi in fata.

Dar poemul are o verigd slaba: cine e cel ascuns, care stie mai
mult decat poetul resemnat exclusiv la prezent? In ce lume paralels,
pe care poetul o resimte ca pe o ocrotire maternd, se afld acest Dublu
nevazut lui si noud?

Poetul a decis sd se lepede de tot ce nu e prezent, sd dea de la el
cupa amard a unui trecut ce l-a sfisiat, a unui viitor care probabil il
va rastigni (dacd alegem sd repovestim destinul lui dupa tiparul
narativ conventional, biblic). Dar sigiliul (cercul de ceard rosie) pus
de George Virgil Stoenescu pe acest volum nu e deloc unul biblic si
conventional. El pune pe versurile lui sigiliul Desperado, prin care
rupe si cronologia si arta cuvantului asa cum au fost ele gandite
inaintea lui. Rimele perfecte nu mai sunt obligatoriu o unealtd a
sensului, asa cum se slujeau de ele poetii pand la T. S. Eliot. T. S.
Eliot a fost primul care a batjocorit deliberat rima (“In the room the
women come and go/Talking of Michelangelo” — “Femei ce trec de
colo colo/Vorbind de Michelangelo” — The Love Song of J. Alfred
Prufrock). Dupd modernism a fost de la sine Inteles cd nu in muzica
std poemul. Mai bine zis, muzica sunetelor a fost inlocuita de felurite
genuri de muzicd interioard. Tipic pentru George Virgil Stoenescu,
el nu s-a rupt de modernism, desi post-modernismul lui (spiritul
Desperado) este mai mult decat evident. Rimele lui sunt o muzicd de
fond a spiritului. Predictibile, repetate chiar, cdutate cu migald dar si
bine Tmpdnate cu sens, ele nu detin totusi cheia poemului. Muzica
verbului nu face decit si ne pregiteasci. Intelesul (in acest ultim
volum) std in vorbe foarte banale, aparent Intampldtoare, ca “Nu
puteam fi Tmpreund”. Recitind textul (lucru absolut necesar pentru
orice autor Desperado), brusc se face lumind in mintea lectorului,
care isi pune instinctiv intrebarea: Va putea oare Acum sa vindece pe
Atunci? Regandirea cronologiei dupd voia poetului (reclidirea
edificiului trecut-prezent-viitor asa incat el sd aducd implinirea
dorintei stirbite) — iatd adevarata batdlie, adevarata miza a cartii.

Paradoxul Desperado este cd autorul vrea sa fie simplu/clar si
alege sd facd acest lucru folosindu-se de cele mai alambicate
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combinatii/bricolaje de procedee (literare, artistice in general) din
toate timpurile. Epoca Desperado nu are o strategie a ei, ci doar o
imensa libertate de a alege din toate strategiile cunoscute. Dublul
este un volum construit pe paradoxul Desperado, conform cdruia
arta a murit (aceste pagini nu sunt artd ci viata reald), trdiascd arta!

Paradoxul lui George Virgil Stoenescu in Dublul porneste de la
fuga de simbolurile pe care acum le simte “riascoapte”, inutile. E
vorba de un paradox fiindcd nu existd poezie farad bucuria lecturii, iar
aceastd bucurie nu poate decat sd confirme strategia stiutd: Simbolul
a murit, traiasca simbolul ...

George Virgil Stoenescu se simte pe ultima margine de lume, gata
sd exploreze neantul. Ilustratorul adund o parte buna din simbolurile
volumelor anterioare pentru a parodia aceastd sete prezentd de neant:
iudeul rdtdcitor, asezat pe spinarea unui cdine, cu un trandafir in
mana stangd, o Lund minusculd ca un ou nascétor de viatd pe umarul
drept si o boccea pe bat pe umarul stang.

Deruta stdrii de dublu imagine-poem se insoteste de nehotdrarea
poetului 1n ce priveste iubirea, ori mai bine zis de neputinta lui de a
renunta la ea: “Inima mea era un palat pustiu...”.

E greu insd de imaginat versurile acestui volum ca fiind pustii de
emotie. Sentimentul a fost intotdeauna (si banuiala este cd va ramane
asa) motorul acestui autor coplesitor de vital chiar si in Tncercarea
durd de a se aldtura unui dublu descarnat intr-un volum de explorare
a nefiintei.

Pe urmele lui George Virgil Stoenescu, Mircia Dumitrescu
paseste prudent, se tine la o oarecare departare de obsesia volumului,
cel mai adesea prin ironie jucdusd, salturi de mascarici cu talc. O altd
cale decat ironia este acumularea de sugestil.

Incd nu am spus, de fapt, un lucru esential: Dublul (ca volum) este
un dialog de cuplu. El, poetul, e stipanul verbului. Ea, muta,
absentd, e cea care 1l impinge neintrerupt sd mai facd un pas. Poetul
oscileazd Intre a pdsi catre anularea ori cdtre recuperarea timpului.
Aici George Virgil Stoenescu aduce foarte mult cu W.B. Yeats, care,
iar si iar, se Intoarce (dupa toate explordrile posibile ale nefiintei) in
“the rag and bone shop of the heart” (“pravilia cu zdrente si oase a
inimii”’, The Circus Animal Desertion.
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Avem de-a face cu doud feluri de vise: visul Cuplului si visul
Dublului. Imperfectul folosit in intregul volum (timpul predilect al
lui George Virgil Stoenescu) are el insusi pentru poet o dubld, ba
chiar tripld, valoare: trecut magic, nesigurantd a prezentului (viata ca
vis, Calderon ...) si promisiune a viitorului. Am putea spune cd acest
imperfect este modul personal al poetului de a recrea conventia
cauzalitdtii cronologice, de a reinventa timpul. E in acelasi timp
(implicit) si confesiunea cd trebuie sd accepte timpul din moment ce
nu se poate lepdda de el. Acesta este si punctul de nisip (buricul
netdiat) al poeziei lui George Virgil Stoenescu : intre Dublu si cuplu,
intre viziune si iubire, poemul are doud mame si niciuna nu vrea sa-
1 nascd de tot, sd-1 lase liber sa aleagd. Imperfectul magic exprima si
departarea/detasarea de ambele, dublu si cuplu, viziune si sentiment,
existentd si ne-existentd. Frumusetea stranie a acestor versuri
ambigue std tocmai Tn nehotdrarea lor: poetul alunecd ba in dublu
ba in cuplu si le oculteazd pe amandoud.

Imperfectul face ca acest volum si poatd fi inteles/interpretat
impotriva curentului, impotriva poetului Tnsusi, care declard (de
buna credintd) cu totul altceva decat ce simte.

Visul e de data aceasta momentul prezent, in ipostaza tandra, cand
e dispus sd iubeascd ,, Scumpul trecut* si s vada viitorul ca pe un
,stelar inefabil sarut”. George Virgil Stoenescu se joacd aici de-a
viata e un vis n care ,,nu aveam nimic de pierdut”. Lucrul acesta
insd nu se intampld des. George Virgil Stoenescu e departe de a fi
clement ori linistit. Miza poeziei lui este tocmai lupta cu constiinta
cd viata e o pierdere continud si versul e singurul care mai poate opri
cdderea universului Desperado in ,,golurile vremii ce ne sorb*
(Rondel pentru dublul meu, LXVIII).

Functia ordonatoare a poemului e bine surprinsa de ilustratia cu
mana pe cer. O mand farda trup, mana ,uitatd pe cer* a poetului
insusi, std gata sd se prdvale (dacd poetul nu e atent) in sigetile
ascutite ale plantelor ce cresc imediat dedesubtul ei, mai cd o ajung.
Aceastd mand tine in cdusul ei Steaua vestitoare. Steaua e neagra
(vestea, viitorul universului Desperado a murit). In jurul stelei, insa,
e un cerc alb (poezia) si lumina de la el se raspandeste. Vizionarul
George Virgil Stoenescu e dublat de un profund ganditor al
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mecanismelor societitii omenesti, al doctrinelor ei economice, iar de
la economic la politic nu e decat un pas. La fel ca T.S.Eliot (si el poet
bancher), George Virgil Stoenescu isi construieste viziunea (cercul
de lumind) pe o intelegere profundd a distopiei (steaua neagra,
istoria omenirii, ori cel putin segmentul ei crestin).

Imperfectul acesta pe jumadtate ireal relativizeazd, sldbeste
prezentul, care e In fapt unicul timp acceptat de autorul Desperado.
i este insi specificd lui George Virgil Stoenescu colorarea lui Acum
cu alunecdri in trecut §i viitor, pe care — aga cum am mai spus — este
miza poeziei lui sd le Indrepte in manierd aproape hamletiand (sd nu
uitdm cd primul volum al poetului se intitula Cercuri la Elsinore):
,»The time is out of joint: — O cursed spite,/ That ever I was born to
set it right! -

George Virgil Stoenescu este un poet justitiar tot asa cum este si
vizionar, ceea ce vrea sid spund cd el are o mare curiozitate pentru
dincolo, dar si o poftd (pantagruelicd, asa cum am mai zis) pentru
acum. I se aplicad vechiul dicton ,,Homo sum, nihil humani a me
alienum puto®“. Si Dublul/Idealul si Cuplul/Realul il preocupa
deopotriva.

LIDIA VIANU



HENRI MAVRODIN

SCURTA PLEDOARIE IMPOTRIVA ADEVARULUI

In general, insumand, putem spune cd

totul este frumos la timp oportun

si ruginos la timpul nepotrivit.
Anonim

cele mai indepdrtate vremuri, punctual, legislatorii, sfintii

si poetii, geometrizeazd temporar si adesea aproximativ,
haosul in care e circumscrisa celula vie, prilejuindu-i mituri, legende
si istorii cu care-si justificd superioritatea in sanul materiei,
superioritate cdreia incd i se mai gdsesc nuantari.

De cand linia despdrtitoare a orizontului n-a mai tinut cont de
interpretiri, abandonandu-si fictiunea rolului jucat pentru a deveni
optionald, participarea cerului la hotédrarile de pe pdmant continud sa
fie determinante fiindcd n-au apdrut legi convingdtoare pentru
stavilirea prerogativelor decizionale ale zeilor in vederea stabilirii
adevdrului.

Detindtorii acestuia, reprezentantii intermedierii dintre cer si
pamant, pentru a afirma spre pilda ca o credinta este adevdratd, au
fost constransi si nu impotriva vointei lor, ci doar din lipsa
alternativelor, sd aplice credintei categoriile adevarului care in fapt
nu tolereazd in vecindtate, propria negatie si deci printr-o judecata
suplimentard adevarul devine intolerant; orice credintd este astfel
intolerantd fatd de celelalte deoarece toleranta le-ar pricinui
adevdrurilor, un iremediabil naufragiu. Pana astdzi, rationamentul
lui Heraclit nu lasd spatii libere: logos e polemos.

D e fiecare datd cind necesitatea gdseste de cuviintd, din
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Apoi, cel putin teoretic, crezand in ceva ce nu se vede, nu putem
exclude cd cine crede altceva care deasemeni nu se vede, n-ar putea
fi mai aproape decat noi de adevdr.

Dar momentul definitiv al despdrtirii apelor s-a concretizat cand
necesitatea solidarizatd unui procent covarsitor al umanititii a
hotdrat materializarea adevarului nevazut; cand imaginea lui
Dumnezeu s-a voit fizica, vazutd si insusitd. Alcatuirea acesteia a
fost realizatd in baza aducerilor aminte a celor ce l-ar fi vizut pe
Dumnezeu, care au lasat marturii urmasilor cu mai multa sau cu mai
putind imaginatie, marturii addugate infatisdrii noastre, alcituite
oricum dupa chipul si asemdanarea lui Dumnezeu.

Vdzutul 1a randul sau, concluzie a conlucrarii instantanee a unui
manunchi de fenomene fizice, chimice, psihologice si ideologice,
trebuie sd fuzioneze coerent spre localizarea si constientizarea
adevirului. Ochit, lovit. Insusirea imaginii insi continui si astiizi si
concureze cu nevdzutul celorlalte adevaruri.

Pentru simplificarea conceptului excludem din ecuatie
participarea nuantelor culturale ale variantelor optice impuse de
dogmele perspectivei, argument facultativ pe care-l vom dezvolta
mai jos, in spatiul ce ar fi rdmas liber la post-scriptum.

Pentru reprezentarea formelor vizibile, ca si pentru a celorlalte se
poate certifica fard adaos de bibliografie, lipsa respectivelor
diferente de substantd: cu aceleasi linii sau culori, piatra sau lut, se
celebreaza cerul, gheara, aureola sau noroiul.

Astfel, atunci cind se iveste urgenta explicatiilor legate de
continutul literar al operei, cuvintele urmaresc semnificatii din afara
limitelor reale impuse de linie, culoare, piatrd sau lut, explicatii ce se
situeaza in aria fara frontiere distincte ale numeroaselor,
eterogenelor si adesea confuzelor genuri literare.

Opera de cult sau de artd, Tnaintea oricdrei eventuale servituti
externe, este temeiul triumfului insusit de dozajul materialelor de
constructie, virtute indiferentd trebuintelor intermediar justificate si
coagulante ale cuvintelor. In cel mai bun caz cuvintele sunt doar



170 VIATA ROMANEASCA

pretexte pentru aceste materiale precum cerul in solemnitatea sa,
etern pretext pentru albastru.

Canoanele 1infitisdrii si proportiilor impuse imaginii lui
Dumnezeu 1i materializeaza puternic prezenta ca adevdr spiritual ce
transfigureazd suportul sdu material fard sa-1 anuleze; dimpotriva,
tot acesta va rezulta superior imbogatit si durata vizibild a imaginii
divine va fi incd o data tributard caducitdtii acestuia, suportului sdu
material. Paradoxal, intruparea insdsi sprijind cu argumente
definitive consacrarea materiei. Lutul sustine si justificd aureola.

Componenta spirituald a imaginii artistice, constituie o anexa ce
innobileazd materia si orice demonstratie pro sau contra acestui
concept, duce doar la oboseala ce Incurajeazd in continuare
devastatorul conflict dintre spirit si materie, cu scopul revendicdrilor
respective si alternative ale spatiilor pierdute.

Oricum nu cunoastem proprietdfi care sd fi apartinut cuiva
definitiv si pe de-a-ntregul. In felul acesta si persuasiunea prin
actiuni constiente pe directia impunerii vreunui adevar, indiferent de
ponderea motivatiilor, pe langd faptul cd se situeazd Intr-una din
sucursalele periferice ale intelepciunii, in spatiile de inmagazinare
ale adevarurilor de rezervd, va exalta contrar intentiilor, adevarul
combdtut; i1 va crea premize favorabile prin darul nesperat al
persecutiei care devine capital cultural sau ideologic si va uzurpa
bineinteles temporar, un titlu de noblete.

Pentru cd o parcurgem pe bucdti, din perspectiva noastrd, naturii
nu i se percepe geometria, si efortul considerabil al celor ce incearcd
sd 1-o evidentieze in concept, in poezie, sau in ipostaza
bidimensionala, fie si la scard redusd, ar corespunde eternei cautiri
a adevarurilor, efort benefic pentru intelegerea naturii, spre directia
pozitiondrii noastre n contextul acesteia. Cum spre exemplu dubiile
legate de faptul ca tot ce spatiul intlneste in calea sa ar fi obstacol,
probabil impotrivindu-se acestei fatalitdti, egiptenii au fost
determinati sd-si relationeze geometria constructiilor la astronomie,
integrandu-le spatiului cosmic pentru marea confluentd cu timpul
care continua sa le infrunte in vederea afirmarii unui alt adevar,
deasemeni intolerant. Spatiile sacre sunt incd adesea martore sub
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jurdmant; 1si amintesc cu lux de amanunte alungarea pedepsitoare a
zeilor pentru preluarea prestigiului, puterii lor indelungate si se
implicd prin fatalitatea necesitdtii, corectdrii sau mai bine,
indreptdrii intolerabilului adevar precedent.

Daca omul trdieste nazuind la dobandirea adevarului, instinctiv 1l
va evita adaptandu-si-1 pentru cad din totdeauna s-a dovedit ddunétor
intereselor sale majore, cum ar fi in cazul supravietuirii; activitate
curentd, indeobste dramaticd ce impune alegerea unicei solutii; daca
ne referim la situatiile de normalitate, alegerea inclind mereu in
favoarea supravietuirii, astfel cd rolul adevarului devine secundar,
irelevant sau daunator.

Incrancenarea insdsi impotriva deconspirdrii adevirului
mistificat, se justificd prin relativitatea celorlalte adevéaruri.

Pe langd construirea migdloasd a adevdrurilor, adordm
asemanarile ce se vor din ce In ce, mereu mai adevarate decat
adevarul Tnsusi:

,.Nimic nu este mai rdu decdt ceea ce este mai adevdrat decat
adevarul (...). Impotriva adevdratului din adevdrat, impotriva a
ceea ce este mai adevdrat ca adevdratul (care devine de indatd
pornografic), impotriva obscenitdtii evidentei, impotriva acestei
promiscuitdti mdrsave cu sine insdsi care se numeste asemdnare,
trebuie refdcutd iluzia, regadsitd iluzia, aceastd putere, imorald si in
acelasi timp maleficd, de a smulge pe acelasi din acelasi, aceastd
putere numitd seductie.”!

PS. Dezvoltdm pe mdsura spatiului alocat, argumentul facultativ
anticipat succint mai sus, legat de perspectivele cu ajutorul cdrora
vedem si nevadzutul necesar.

Sintetizdm tema cu accentul pe eventuala inlocuire a unor
adevaruri ce se Incdpataneazd incd prin scoli si universititi. Pana in
prezent, cele doud realitdti (inclus nevdzutul), au fost constientizate
prin intermediul variantelor ce apartin intai unicului principiu optic
perspectiv existent si descoperit din timpuri imemorabile si apoi
imaginatiei ideologice.

LE. Panofsky, La prospettiva come “forma simbolica” e altri scritti, Feltrinelli, Milano,
1966, p. 35-115 (in cont.: E. P., La prospettiva).
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Infitisarea zeului nu diferd de a faraonului si astfel acestia sunt
egal accesibili muritorilor prin imagine, datoritd canonului propus in
acceptia bidimensionald in care este vazutd si lumea, viziune
suficientd si utild preciziei comunicdrii: un scaun vazut din profil va
fi totdeauna mai explicit si mai convingdtor decat unul vazut in
perspectivd; claritatea profilului evitd orice fel de confuzie. Daca
Egiptul se reprezintd conceptual, atunci cand 1isi construieste
monumentala arhitecturd de cult, stiintele astronomiei si matematicii
vor conlucra cu stiinta perspectivei, componentd indispensabild
binecunoscuti de acestia. In China antici, pe aceleasi principii
optice, realitatea este reprezentatd in conventionalitatea perspectivei
axonometrice, si frontalitdfii 11 este addugatd Tnca o laturd ce va
respecta doar patruzeci si cinci de grade ale cercului.

Grecii §i apoi romanii, recupereazd prin Euclid, vechile
cunostinte perspective pe care le adapteaza partial la necesitati.

Bizantinii, pe criteriul reprezentdrii unei lumi transcendentale se
reintorc dar cu diverse considerente, la sinteza si eficienta imaginii
bidimensionale si conceptuale; vor elimina punctele de vedere
preferentiale, in sensul ca edificiului sacru si Bibliei 1i vor fi vdzute
integral si simultan toate laturile iar luminii 1 se vor evita sursele
aleatorii Tn favoarea eternititii sale celeste, fara umbre, accentuand
astfel refuzul gravitatiei.

Reprezentarea nevazutului se va opune perspectivei terestre fard
sd-1 Inlature principiile.

Renasterea va utiliza aceeasi anticd perspectiva pentru arhitecturd
dar si pentru reprezentarea figurativd, va accentua iluzia
tridimensionald pe suport bidimensional si pentru prima oard in
istoria culturii, va construi aureola cu ajutorul liniilor de fuga
perspective ce converg intr-un punct ales pe linia orizontului.

Barocul la randul sdu va exalta major toate valentele speculative
ale perspectivei atribuite Renasterii, pana la decopertarea fictiva a
spatiului construit.

Primii ani ai secolului XX au inaugurat, prin cubism, reintoar-
cerea la imaginea conceptuald; lumea a fost vazutd din nou si pentru
scurti vreme integral si simultan. Intre timp pictura metafizici, cu
ostentatie revansardd a reluat vechea perspectiva pe care incet-incet,
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secolul a repudiat-o Tn avantajul geometriei plane si a opusului
acesteia, reprezentarea abstractd, o alta ciclica reintoarcere la surse.
Prezentul in fine este caracterizat prin lipsa perspectivelor (fard sa
fie alarmant si fara aluzii). Pauzele nu fac decat sa poata fi reluate cu
mai multd rigoare, adevdruri apoi intolerabile.

Exegeza academicd dispensa judecdti de valoare majore sau
minore, pe criteriul lipsei distinctiilor dintre artd si morald, artd si
intelect, sau artd si mdiestrie, servindu-se de prezenta sau absenta
unei perspective corecte sau mai putin, construite in functie de
regulile geometrice si acestea considerate valabile.

Exegeza istoricistd — psihologistd modernd, Tn baza filosofiei lui
Cassirer, referitoare la teoria formelor simbolice si aplicatd de
Panofsky la artd, a confirmat valabilitatea gandirii artistice fondate
pe perspectivi si inteleasi ca formd simbolicd? nicidecum pe legi
naturale, cum sant cele optice sau geometrice. Panofsky scrie cd In
fiecare spatiu si 1n fiecare timp al istoriei artei, trebuie cdutatd daca
existi, o perspectivi si ce fel anume3. Toti cei ce s-au ocupat apoi de
argument, nu numai cd au identificat semnificatia esteticd a operelor
de artd prin conceptul spatial sau al sentimentului spatial, dar au
considerat ca sigure si adevdrate, o seamd de exemplificiri ale
perspectivel addugate istorieil nu indeajuns documentate. Din lipsa
sustinerii, teoriile lui Panofsky, Borissavlievitch sau Kern etc.t se
dizolvi in concluziile unor presupuneri arbitrared. In acest sens,
focalizam atentia noastrd pe valoarea relevantd si chiar definitiva a
amplului studiu Perspectiva artificialis, a lui Decio Gioseffi®, una
dintre cele mai importante contributii culturale potrivnice unor
adeviruri ce pareau eterne. Dupa 50 de ani, demonstratia intampina
inca obstacole la noi, laolaltd cu nenumarate esuate tentative de
demolare a prejudecitilor.

2E. P, La prospettiva, p. 54 5. u.

3C.R., Prospettiva, p. 54 5. u.

4 Carlo Raghianti, Prospettiva, “Sele arte”, nr. 31, anul VI, Firenze, iulie-august 1957
(in cont.: C.R. Prospettiva)

3 Deccio Gioseffi, Perspettiva artificialis — per la storia della prospettiva, Istituto di
Storia dell’ Arte Antica e Moderna, Trieste, nr. 7, 1957.

6 idem
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In urma riguroaselor analize primul rezultat categoric dobandit de
Gioseffi este contrariul teoriilor de pand acum; demonstreaza ca
Antichitatea clasica, nu numai ca a formulat cu maxima exactitate
stiintificd teoria perspectivei central-liniare, dar cd a i existat o
picturd riguros elaboratd pe baza perspectivei. Analiza textelor
ramase de la Euclid (III i.e.n.), Lucretius, Geminus si Vitruvius (I
i.e.n.), sau Ptolomeu (II e.n.), Damian (IV e.n.) si Proclu (V e.n.),
urmdrite cu excelenta stiintificd si filologicda a lui Gioseffi
demonstreaza cd definitia perspectivei este incd cea mai exactd si
mai riguroasd. Dar pentru noi este mult mai importantd distinctia
clard a anticilor intre optica, stiintd a viziunii si perspectiva ca stiinta
a reprezentdrii (scenografia).

La observatiile lui H. V. Beyen, inca din 1939, Gioseffi adauga
propriile observatii, Tmpreund ignorate de cdtre istoricii si
teoreticienii artei’.

Se mai demonstreazd cd perspectiva este si o stiintd naturald,
precum optica din care face parte; viziunea ima ginilor perspective
este teoretic si practic identicd corespondentei realitatii.

Demonstratia are valoare si in fata teoriilor formulate mai mult
sau mai putin de Wolfflin care uniformizeazd istoria artelor la
evenimentul spatial ca sentiment sau concept, ca si cum artele
plastice si-ar epuiza propria vitalitate in edificarea spatiului, fiind
minimalizat spatiul vitalitatii sale majore, expresivitatea.

Constientizarea cunoasterii si practicdrii de cdtre antici a
perspectivel care traverseazad cel putin un mileniu si jumadtate, ne
sugereazd sda revedem si o parte din mitul pseudo-istoric al
Renasterii, evitdnd sd o mai identificdim ca descoperitoare a
perspectivei de care depind si teoriile estetice, in cazul acesta
atribuite fard fundament si deci de recontrolat precum este util sa se
intample adevdrurilor.

7 Vezi: E. P., La prospettiva, p. 8-115: Guido Neri si Marisa Dalai semnaleazi in studiul
introductiv al cértii lui Panofsky din 1966 faptul ci teoriile sale sunt datate.
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STEFAN BORBELY

IONESCO IN INTERPRETARE IDENTITARA

identitare si existentiale (Ed. Junimea, Iasi, 2006), semnate

de cdtre Matei Cilinescu a apdrut la editura OXUS din Paris
(Ionesco: Recherches identitaires) cu un an in urma, rolul sau fiind
acela de a oferti cititorului francez o initiere in problematica identitarad
romaneascd a lui Ionesco, mai putin cunoscutd de cétre publicul din
Hexagon. Daca tinem cont de faptul ca scriitorul Tnsusi, in volumul de
convorbiri cu Claude Bonnefoy, Intre viati si vis, a negat in mod
explicit eventuala relatie de determinare care ar putea exista Intre
opera sa franceza si mediul cultural roménesc de care se desprinsese
(,,Pe scurt, literatura romand nu m-a influentat cu adevarat” —
radicalism destul de discutabil...), ajungem lesne la concluzia cd
optiunea exegeticd a lui Matei Célinescu are si calitatea unei
recuperdri afective. Autorul merge pe mana subiectului sdu (,,...nu pot
sd nu-i dau dreptate lui lonesco atunci cand minimalizeazd influenta
romdneascd asupra scrierilor sale in limba franceza”), dar extinde
problema identitard ionesciand spre teme pentru care cititorul francez
nu dispune, 1n general, de receptivitate: spre avangarda tn primul rand,
cu inevitabilul contact care este Urmuz 1n edificarea farsei grotesti (in
mod ciudat, excelenta monografie a lui Nicolae Balotd nu este
mentionatd nici micar la bibliografie), apoi spre I. L. Caragiale —
ambele surse fiind pomenite si de cétre Ionesco in convorbirile cu
Claude Bonnefoy — si 1n al treilea rand spre linia majord a disocierilor

P rima versiune a masivei monografii Eugeéne Ionesco: teme
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de ideologia legionard a lui Nae Ionescu, Eliade si Cioran, pe care
Ionesco nu va inceta s-o incrimineze, fie Tn mod explicit, fie prin
protestul indirect, fictionalizat, pe care 1l reprezintd Rinocerii.

Acestor trei linii de extensie Matei Calinescu le mai adaugd doua:
una cu inerente deschideri psihanalitice — tratatd si de cdtre Marta
Petreu in Ionescu in tara tatalui (Ed. Biblioteca Apostrof, Cluj, 2001)
— , referitoare la sublimarea ideologica si artistica a traumei biografice
pe care a reprezentat-o In economia spirituald a scriitorului timpuria
pardsire de cdtre tatd a cuibului conjugal, oarecum ,,miticist”, am
spune noi azi, adicd farad regrete sau resentimente si fard indiciul cd
gestul 1n sine ar fi ldsat in constiinta lui vreo urma cat de cat profunda,
si a doua care tine de un soi de complex al palimpsestului, din anii
senectutii, cand — si sub influenta stenicd a Revolutiei din decembrie
1989 — Ionesco va face pasi pentru recuperarea originilor sale
romanesti, simultan cu — demonstreaza Matei Calinescu — o acutizare
a complexului siu matern, determinant. In configurarea dihotomiei
paternitate repudiatd vs. maternitate compensativa nu trebuie uitat nsa
faptul cd avocatul Eugen N. lonescu si-a revendicat copiii la
intoarcerea familiei decapitate in Romania, obtinandu-i la divort. A
facut-o, insd, doar din orgoliu si de ochii lumii, pentru a preintampina
o potentiald infrangere personald, incomodd In economia imaginii sale
personale reverberate de cétre societate, ceea ce duce la ipocrizie
madruntd, spectaculard. Matei Cdlinescu vorbeste pe bund dreptate de
poltronerie, explicand cd aversiunea lui Ionesco s-a rasfrant din capul
locului impotriva unei figuri grotesti, ivitd pe fondul grotescului
nervos al ntregului ambient in care i-a fost dat sd recadd dupd
intoarcerea din Franta.

Structural, e de spus din capul locului cd monografia lui Matei
Cilinescu continud, Intr-o anumitd masura, foarte incitantul eseu
Despre Ioan P. Culianu si Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflectii
(2001, 2002), ceea ce ne indreptdteste sd sperdm cd, in cele din urma,
reputatul profesor de literaturd comparatd de la Bloomington va
realiza sinteza completd a perioadei pe care o urmadreste, prin
includerea lui Cioran intr-o triadd care este, pe moment, incompleta.
Interesant ar fi dacd cercetarea sa ar fi extinsa si inspre Noica, pentru
ca abordarea sa fie cu adevdrat integrald. Pana atunci, ar fi de observat
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faptul cd volumele in cauzi reprezintd o cotiturd si in metodologia
criticd pe care o privilegiazd mai nou Matei Célinescu, prin mutarea
accentului de pe formele estetice ale literaturii pe ideologia lor
intrinseci, incifrati. In precedenta carte despre I. P. Culianu si Mircea
Eliade, un efort detectivistic insemnat fusese dedicat decriptarii
,cheilor” istorice si ideologice din opera lui M. Eliade, detaliile
istorice si de contextualizare politicd ascunse in text — mai cu seama
in Pe Strada Mantuleasa sau Noudsprezece trandafiri — fiind
speculate cu asiduitate, tot asa cum se Intdmpld si cu incidentele
cronologice sau cu raportul pe care aceste texte ,,cu mesa;j” 1l stabilesc
cu biografia de tinerete a autorului sau cu reconstituirea speculativa a
unui Bucuresti mitic, construit la intersectia dintre planuri reale sau
protagonisti identificabili (de pildd, Ana Pauker) si dezvoltdri
fantasmatice, imaginare. in cartea despre Ionesco, de care ne ocupim,
reapar asemenea preocupdri, ca de pildd identificarea obsesiei
dramaturgului pentru sunetul ,,ch” — din La Cantatrice chauve — ,
extins spre charmant-ul senzual din Jacques sau Supunerea, urmadtrit,
apoi, Tn mod diacronic, Tn intreaga operd, prin asocierea sa imaginara
cu senzualitatea felind (de la cuvantul chat = pisicd), prezentd si in
Lectia. Alte detalii sunt de numerologie sau de onomastica ironica,
subversivd, ca in Improvizatie la Alma, unde primul critic care-1
inoportuneazd pe autorul Ionesco se numeste Bartholoméus I, aluzie
sarcasticd la Roland Barthes. Ca si in eseul despre M. Eliade, Matei
Cilinescu demonstreazd pe ansamblu cd dialogul subtextual pe care
marii nostri scriitori din exil 1l purtau cu tara din care plecaserd se
acutizeaza odata cu trecerea anilor, luand forma unor detalii sau aluzii
sibilinice, abil strecurate in texte. Pe de altd parte, sub aspect
metodologic, devine din ce In ce mai accentuatd dimensiunea logica,
structurald a gandirii critice a lui Matei Cilinescu, pe care o putem
pune tot pe seama unei recuperari subconstiente a identitdtii culturale
originare romanesti, marcatd, existential, si prin dorinta de a-si
amenaja un apartament in Bucuresti si de a-1 locui o buna parte din an,
mai ales pe timpul verii.

In contextul operei lui Eugéne Ionesco, logica e cum nu se poate
mai pregnant la ea acasa. Spre deosebire de scriitorii care Tncep prin a
configura o tendintd constructivd de tip imaginar, Ionesco porneste de



178 VIATA ROMANEASCA

la deconstructia logicii, asimilatd, Tn prima fazd a operei sale
(Cantdreata cheald, Lectia, Scaunele etc.) cu limba. In acest fel, spre
deosebire de alti scriitori, pentru care limba reprezinta un deziderat, un
punct de ajungere, la Ionesco ea e o realitate originard, care se cere a
fi negatd. Directiile transcenderii sunt semnificative: crima indirecta,
cu substrat sugerat erotic, in Lectia, erotismul elementar, lasciv si
,horoios” din Jacques sau Supunerea, sau ideologia intoxicatiei
colective din Rinocerii. Ca tendinte dominante — demonstreaza Matei
Cilinescu — , deconstructia logicii comune de cdtre lonesco vizeaza
douad directii tipologice esentiale, si anume farsa tragicomicd, absurdul
lingvistic Tn prima perioadd de creatie, respectiv onirismul Tn perioada
tarzie (Pietonul aerului; Setea si Foamea). Pentru prima perioada,
definitorie mai este si detagarea obstinatd de formula teatrald angajata
a lui Brecht si cultivarea absurdului ,,antiutilitar”, gratuit, pe o linie
care-1 apropie pe Ionesco de Samuel Beckett.

Din constructia cartii, se vede bine faptul cd ea s-a adresat, intr-o
prima instantd, publicului francez, ceea ce Inseamna cd si referintele
sunt selectate in asa fel, Tncat sd corespundd unei cutume culturale
relativ cunoscute in capitala Frantei. Foarte corect si incitant, 1. L.
Caragiale si Urmuz sunt amintiti, dar nu aprofundati: md gandesc ca,
dacd ar fi ficut-o, profitind de acest prilej nobil, multi francezi ar fi
avut revelatii. La fel se Intampld si cu avangarda romaneascd, una
dintre cele mai spectaculoase din toatd Europa: fireste, nu se poate
sustine o conditionare directd, nesublimatd — desi Matei Cilinescu
insistd pe faza avangardistd, negatoare a lui Eugen Ionescu,
concretizatd Tn volumul de criticd literard impenitentd Nu —, dar
conditionarea contextuald, legatd de starea de spirit a epocii de
formare, de Zeitgeist nu poate fi ocolita.

Anarhismului — desi Bakunin este amintit, in treacdt — i se putea
acorda un spatiu mai insemnat, si la fel — poate — relatiei de subtila si
oarecum paradoxald conditionare dintre avangardd si liberalism in
spatiul cultural si ideologic romanesc, detaliu observat la vremea
respectivd de citre E. Lovinescu. Fenomenul se datoreazd reactiei
negative fatd de nregimentarea culturald de tip nationalist, mesianic,
spre care vor evolua si legionarii. In acest context, a rimane liberal si
neinregimentat — asa cum se intdmplad In mod vadit cu Eugen Ionescu
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— echivaleazd cu prelungirea unei negativitdati de tip protestatar,
avangardist, cu puternice consecinte anti-identitare pe linia
apartenentei statale, ceea ce ne trimite inspre anarhism. Subiect clasic
de aculturatie incrucisatd, ndscut Tn Slatina si crescut in Franta —
pentru a se reintoarce ulterior, la 13 ani, pentru o noua perioadad de
formare la Bucuresti — Eugen lonescu poate fi usor inseriat in
tipologia anarhistd, apartenentd pe care o vor confirma ulterior
deconstructiile absurde din prima sa perioada de creatie.

Complexul identitar perpetuu al lui Eugene Ionesco este pus de
catre Matei Célinescu pe seama cristalizirii timpurii a doud ,,mituri’:
cel negativ, represiv al Romaniei, asociat figurii tatdlui care-si
pardseste fard preaviz familia, respectiv cel pozitiv, compensativ, al
Frantei, in care ulterior scriitorul 1si va gdsi Tmplinirea si celebritatea.
In linii mari — scrie Matei Cilinescu —, as spune cd Romdnia si-a
atins pe plan mitic intensitatea negativda cea mai mare inainte ca
scriitorul sd-si pdrdseascd tara natald. Mitul pozitiv al Frantei si-a
atins punctul maxim tot in Romdnia, in anii 1940-42... [...] Mitul ro-
mdnesc a ramas... multd vreme negativ, dar aceastd negativitate s-a
intrupat mai ales in figura tatalui.”

Mi-as 1ngddui sd remarc, aici, o diferentd existentd intre
interpretarea datd de citre Matei Célinescu si cea, extrem de subtild,
furnizata de catre Marta Petreu in Ionescu in tara tatdlui. Pentru
Matei Cilinescu, conditionarea celor doud ,,mituri identitare” ramane
una biograficd, ceea ce trimite Tnspre psihanalizd (speculatie pe care,
din prudentd, autorul nu o parcurge niciodatd pand la capat). La Marta
Petreu, predeterminarea apare ca fiind eminamente culturald si
filosoficd, ancoratd in manierismul logic al sofistilor, pe care Ionesco
il va reconverti ulterior in ,.frdire morald si afectivd angoasantd’ care
— precizeazi Marta Petreu — , insoteste fanfaronada sa paralogica”. In
consecintd — demonstreaza cu acuratete profesoara de filosofie din
Cluj —, Ionescu a repudiat extremismele nationaliste ale ,,generatiei
criterioniste” (,,’27”) si de pe pozitia puterii protestatare pe care 1-0
asigura desubiectivizarea garantata de cétre sofismul logic (fapt vizibil
si in primele piese): ,.Jn cazul lui Eugen Ionescu, premisele metafizice
de tip sofist nu numai cd i-au asigurat o libertate interioard maximd
— transformatd, adesea, in giumbuslucuri si clovnerii (pe cat de
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simpatice de povestit astdzi, pe atdt de enervante pentru destinatarii
lor din epocd) —, ci, mai mult, l-au ferit de iluziile si capcanele
ideologiilor colectiviste, totalitare, in care au cdzut multi dintre
colegii sdi de generatie.”

Marta Petreu insistd si pe o distinctie tardivd pe care o opera
Ionesco Intre oameni care merg ,,in directia istoriei” — de tipul tatdlui
sau, avocatul Eugen N. Ionescu (suprapus in mod insidios peste figura
lui...Sartre, pe care Ionesco nu l-a putut suferi nicicand...) — si cei care
merg impotriva acesteia. Ma intreb dacd nu cumva opera integrald a
lui Ionesco ar putea fi interpretatd si prin recursul la imaginile timpului
care apar 1n ea: in Rinocerii, cel putin, dihotomiile sunt cat se poate de
vizibile. In multe piese, isteria si absurdul apartin nu persoanei, ci
contextului, timpului concret, istoriei din jur, care a luat-o razna.
Putem ajunge, pe aceasti cale, la un nou umanism victimar, asa cum
apare el la Franz Kafka?

Extrem de sistematicd, monografia lui Matei Cilinescu analizeaza
in mod diacronic intreaga creatie a lui Ionesco, insistind Tn subsidiar
pe o rearticulare identitard romaneascd odatd cu trecerea timpului.
Sunt cateva teme grave in carte, sugerate sau tratate consecvent, care
pun pe ganduri, mai ales atunci cand Matei Célinescu decripteaza
componenta religioasd a personalititii lui Eugene Ionesco. Scriitorul
insusi marturisise la un moment dat cd a trdit o iluminare mistica la
intoarcerea familiei in Bucuresti, ceea ce 1-a facut sd distingd pentru
totdeauna 1intre institutiile religiei, care ,confiscd” sacrul,
stereotipizandu-1 prin ritualizare ipocritd, si trdirea religioasa ca atare,
autenticd si inimitabild (distinctie pe care o face si Dostoievski 1n
Fratii Karamazov). Nu cred, personal, ca protestantul Rudolf Otto —
citat in repetate randuri de citre Matei Célinescu — are, intr-un fel sau
altul, legdturd cu fenomenul, care e de altfel foarte vechi, fiindca urcd
in timp incd de la montanisti si primii mistici crestini. As merge mai
degrabd in directia cealaltd, sugeratd de cdtre autor in interpretarea
figurii Impiratului din Scaunele, si anume a misticii risiritene.
Oricum, precizarea lui Matei Cilinescu se cuvine a fi aprofundati: ,,/n
Romdnia [dupd intoarcerea, la 13 ani, din Franta, n.m., St.B.],
profunda religiozitate a lui Eugen lonescu capdtd o tentd ortodoxd,
care, in mod neasteptat, se va intari in Franta (in conflict nu cu
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catolicismul traditional, ci cu acela mai nou, post-Vatican Il, care
incerca sd se pund in acord cu «I’ ésprit du temps», cu spiritul laic
stangist dominant). Elementul ortodox, cu care a venit in contact in
Romania (impotriva tuturor «ortodoxismelor» politizate care-l
revoltau, mai ales sub forma ritualurilor pseudo-mistice ale
legionarilor, mdrsdluind pe strdzi cu preoti in oddjdii, cu crucifixuri si
cddelnite), a jucat un rol in imaginatia creatoare a lui lonesco...”
Recitind, dupd inchiderea primd a cértii, aceste pasaje si altele
similare, nu mi-am putut reprima gandul c ele au fost, intr-o masura
subsidiard, dictate si de timpurile pe care le trdim astizi. Matei
Célinescu rdmane, si prin Eugeéne Ionesco: teme identitare si
existentiale, un intelectual angajat: unul care, plecat in plind
maturitate creatoare din tard, pentru a face o carierd de rdsunet in
Statele Unite, reciteste pentru noi literatura emigratiei In scopul
transmiterii unui mesaj comunitar.
STEFAN BORBELY

DIANA CAMPAN

UN JURNAL PENTRU SINE, FURAT DE LUME...

(Editura Paralela 45, 2005), incercind parcd sa steargd

eventuala senzatie de disconfort cultural pe care ar fi putut-o
starni publicarea cdrtii, Carmen Musat noteaza: ,,...nu neg cd am avut,
uneori, impresia cd ma strecor, musafir nepoftit, Intr-o intimitate pe
care Ioana Em. Petrescu o inconjurase cu ziduri de discretie.”
Marturisim cd ne-a Incercat acelasi sentiment lecturind paginile
Jurnalului pe care, vadit, autoarea le destinase a fi un dosar personal
de limpezire si, in niciun caz, un potential discurs despre sine care ar

/I\n postfata Jurnalului (1959-1990) loanei Em. Petrescu
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putea rdspunde unor Intrebdri sau ar putea satisface tentatia cititorului
modern de a pricepe umbra din spatele personei. Ne-am trezit, Incd o
dati, la o prima analizd, cu o graba publicistica ce sfideaza tot ceea ce
ar trebui sd rdmand, pand la capdt, canonul neamestecului in dorinta
Celuilalt de a-si pdstra anumite esente sau serpentine existentiale
nedezvdluite si neexpuse examenului critic fluctuant. Cu alte cuvinte,
Jurnalul acesta era sortit spre a fi tdcut. L-am gasit insa 1n plin urlet...

Este foarte adevarat, insa, ca discursul diaristic al Ioanei Em.
Petrescu, pe durata celor 31 de ani (1959-1990), articuleazd un
construct autobiografic atipic pe care, dacd am anula relationarea la
personalitatea extrem de pregnantd a autoarei, l-am putea lesne asocia
spatiului  fictional din categoria fictiunilor narative fals
autoreferentiale. Tentatia unui astfel de exercitiu, deloc habitual —
cdci, in genere, suntem educati ca, Tn scrierile memorialistice, si
legdm instanta auctoriald de planul evenimential concret — ne-a
transformat, Tn fata Jurnalului loanei Em. Petrescu, in cititori
,uimiti”. Dacd ne-a derutat imaginea hibridd a personajelor care au
traversat destinul Ioanei Em. Petrescu (si, in primul rand, aparitiile
,sifonate” ale regretatului Profesor Liviu Petrescu ori accidentalele
prezente ale Rosei del Conte, ale Profesorului Pervain sau ale altor
personalitdti autohtone si europene), ne-a salvat de la mari deznadejdi
privitoare la asumarea conditiei omului de culturd cutremuritoarea
capacitate a personajului de a se povesti. Astdzi, e drept, nu e deloc
usor sd fte povestesti fard cosmetizari, sd te expui, adica,
neartificializat, in fata Celuilalt. Ne-am intrebat, astfel, dacd nu cumva
aceasta a fost intentia disimulata a editorilor: de a da o lectie corectiva
despre adevdratele exercitii de marturisire de sine, din nefericire
aproape inexistente astdzi, cand suntem expusi atit de discutatelor
crize identitare si, implicit, tentati sd supralicitim formele si si
solemnizdm continurile agonice ale fiintei.

In fond, Jurnalul Toanei Em. Petrescu aduce in fata exact reversul
tuturor ascunderilor fiintiale, propunind cu exces expunerea de sine,
fard clivaje de identitate (nici macar atunci cand Ioana Em. Petrescu
poetizeaza in jurul propriei prabusiri sentimentale), fara orgolii tinand
de starea culturald aristocratica, specificd mai ales ultimei parti a vietii
autoarei, fard a specula in jurul incongruentelor lumii care, la un
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moment dat, s-ar putea constitui In ratiuni ale abandonului. Daca ne-a
marcat cu adevdrat un aspect care face scuzabild, pand la un punct,
intentia dezvaluirii culiselor vietii lIoanei Em. Petrescu si ale
insotitorului ei de drum lung, este functia stimulatoare a autoritdtii
constiingei si a spiritului in fata propriilor crize de personalitate pe
fondul suferintei fizice. Se dezviluie, practic, un pact fundamental
dintre eul angoasat si libertatea de analizd intoarsd cétre sine. Dacd
suntem, fiintial, tributari diverselor forme de manipulare (etica,
esteticd, intelectuald), liberul arbitru poate da mdsura sinceritdtii si a
originalititii totale in constientizarea de sine. In acest perimetru
hermeneutic al autoreferentialititii, Jurnalul Ioanei Em. Petrescu
este, pana la capat, o prelungire a valorii omului de culturd, dezvaluit
in cresterea sa progresiva, printre acumuldri si derute, printre drame si
glorii efemere.

Spectacolul cel mare de pe scena Jurnalului nu este, prin urmare,
acela al promovdrii unei imagini, ci acela al priceperii de sine. Nu cu
lumea si-a dus lupta cea mare a Intelegerii loana Em. Petrescu, ci cu
nevoia organicd, obsesivd, de a stabili, echitabil, o relatie amicald cu
sinele, pornitd de la principiul fundamental al cdutdrii sensurilor
personale. Marea dramd nu a fost aceea a ne-gasirii locului consacrat,
ci a iritatiei perpetue generate de lungul sir de neldmuriri cu privire la
vocatia personald de a fi.

Dacd cea mai mare secventd a Jurnalului acoperd poate cea mai
nesigurd perioadd a adolescentei inspre maturitate, ultima parte a
cartii este cea care valideazd drumul si acumulirile, insd, din
nefericire, nu poate anula hegemonia intrebarilor contorsionate despre
dinamica interioard. Intervine, de fapt, ca unica falie atitudinald intre
cele doud secvente de viatd si de operd, un singur fior: acela al
teatralizdrii. Intrerupte pentru 14 ani, caietele-mdrturisire par si fi
dospit si, proaspdt iesite din amortire, propun mutatii ale discursului
spre definirea de sine nu cu tristetea si melancolia adesea lacrimogena
a tineretii ci, mai degrabd, cu o unda de autopersiflare si cu ironie pe
masurd: ,Interludiu idilic de 14 ani. Abandonatd mie dupd tot
arsenalul dsta de vreme cand am crezut cd am scapat de mine...”.

Dar cine este Eul de care a dorit sd scape loana Em. Petrescu? Toate
paginile de tinerete, cu provocdrile lor la lectura de sine, nu fac decét
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sd instituie tocmai acest provizorat al fiintdrii, Tn permanent regim de
urgentd, a unui personaj feminin care, ascuns de imaginea exterioard
a unei femei cdreia nu i se poate tigddui capacitatea de supravietuire
— 1n culturd, ca si in iubire, — triieste drama dezarticuldrii. Pentru ca
masca ajunge sd domine esenta, personajul are revelatia nu atit a
egocentrismului, cat a esecului unitdtii; e o entitate spartd in doud,
Ianus Bifrons feminin, cu functii de actor: esenta si aparentd, feminin
afisat si matrice deghizata: ,,Singurul meu erou, stiu, nu pot fi decét eu
insumi. Cam monoton. Prozd obiectivd pot face numai la modul
impresionist. Dar ce dracu’ zace-n mine asa de pretios ca sd merite
atentie? Da, stiu, in mine zac toate posibilitdtile. Numai cd sunt multe
lucruri pe care nu le stiu: care din posibilitdtile astea sunt eu? Ce-
nseamnd eu? Pand unde exist eu?”

Fara indoiala, virtutea fundamentala a autoarei este aceea de a nu-
st fi confectionat argumente personalizate pentru discrepanta dintre
conditia voitd si conditia datd, toate procesele de introvertire fiind
dublate, obsesiv, de o ironie amdruie orientatd spre interior. Semantica
interioard a eului pare sd fi fost licitatd secundd cu secunda, In tinerete
castigand, de obicei, valentele oglindirii de sine in persoana iubita, iar
la maturitatea grabitd prin suferintd definind un fel de calchiere a
echilibrului dupa reteta unui egocentrism rasturnat. Interesanta este, la
nivelul discursului in diacronie, capacitatea eului feminin de a se
sustrage progresiv imperativelor sociale si culturale, 1dsand sd se
insinueze o adevaratd fascinatie a transparentizdrii gandului. Preajma
sociald este, practic, anulatd, eul existd inchis in propriile tipare si
deloc predispus deschiderilor, suficient siesi pand la pietrificarea
constiintel: ,,M-as stringe-n mine, ca un melc si as dormi asa, pentru
multa, foarte multa vreme. Pentru totdeauna.” Chiar vecinatatea
mereu doritd, incad din adolescentd, a Profesorului iubit, este Tmbibata,
in judecdtile de gust, cu un fel de paradigmd interiorizatd a
descompunerii si recompunerii imaginii; gesturilor intemeietoare in
tubire, discursului care instaureazd cuplul, mecanismelor ratiunii si
efervescentei sentimentelor le iau, constant, locul tensiunile
contradictorii, vocile interioare, imprudentele atitudinale, esecurile de
receptare a miezului Celuilalt. Jurnalul poate fi astfel citit drept
povestea unui declin al marmurei pand la starea de cugetare rece,
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iubirea este abruptd si perisabilitatea el e motivatd nu atat de
dimensiunea timpului, cat de implicarea fragild si prea orgolioasd n
conduita perechii: ,,Acum nici nu ma mai caut. Nu simt dorinta de a
ma cduta. Am intrat, din greseala partenerului, in contratimp cu viata.
Eram améndoi slabi dansatori si mult prea buni critici...” Efectul este
unul profund psihanalizabil dar decriptabil, totusi, din perspectiva
datelor stoicismului cutumiar: ,,Existentd artificiald, cu o incredere
artificiald, confectionatd, in mine. Timpul care trebuie umplut,
motivat. Necesitatea permanentd de a avea senzatia cd fac ceva, fie si
pasiente. Sa aflu dacd-mi voi publica romanul... etc. etc. etc. Televizor,
amabilititi. Trai ordonat. Dar acum s-a didramat sandramaua. Nu ma
mai pot tine pe picioare. Tinuta de zile mari am purtat-o prea mult si
acum se destramd pe la cusdturi. (...) Mi-am consumat toate micile
proptele. Domnilor si Doamnelor, va rog, n-aveti cumva o minciuna
vitald in plus? Una, oricat de micd, de orice fel. O s-o ajustez eu
cumva pe masurd.”

Definitiile sinelui tin de mecanismul ascunderii poeticului n
spatele profanului: ,,M-am saturat sa fiu problemd” — spune autoarea
—, asa Incat ,,Am sda ma fabric iar, zi cu z1”; exercitiul cel mai dens se
inchide cu mitizarea de sine cu o autoironie intelectual-ludica: ,,Eu
sunt un mit. Un mit in care sunt singura care crede. Periodic, cineva
din afard mi-I distruge. (...) Pot Invinui o mie de diavoli din afard, raul
e Tn mine. Existenta domniei mele decurge cam asa: ma visez intr-o
posturd eroica-morald, intelectuald sau sentimentald si uit de toate.
Incep si cred in statuia pe care mi-am iniltat-o...”.

Prizonieratul bolii ruineazd, pret de un destin, sansa la intruparea
linistii. O permanentd amenintare a suferintei fizice — reald pentru
instanta creatoare — genereazd o sobrietate imperturbabild, in inven-
tarul trdirilor oricare tentativd de negociere a sensurilor vietii sfarsind
in singuratiti suprapuse: ,,Boala m-a nenorocit. In primul rind, m-am
uratit, sunt verde-neagrd si am un aer de durere. Dar, ce e mai grav,
nervii mi-s praf. Ieri am avut o adevdrata crizd, azi tremur si plang. Ma
simt atat de ingrozitor de singurd!”. Analiza de sine se rasfrange si
asupra preajmei: ,,O lund de boald. Sciaticd, flebitd si tot confortul.
Bine-nteles, cu crizele de disperare de rigoare si autoblesteme pentru
pacostea care sunt eu pe capul alor mei, pe capul lui Liviu sdrmanul,
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care e, eroic, sord de caritate, gospodind, duhovnic, adicd un om
torturat care nu recunoaste asta, cred, nici macar fata de el insusi. O
curd de lecturi compensative (Kawabata, Sabato, Marquez etc.)...”.
Sustrasd timpului exterior, [oana Em. Petrescu isi justificd, la atata
vreme de la disparitia-1 nepermis de grabitd, traseul interior si, implicit
doar, acumularile culturale. Sedimentarea sensurilor nu este atit una
cultural-intelectuald — cum ne-am fi asteptat — cit una spirituald.
Acolo unde un cititor iscoditor s-ar fi straduit sd descopere date ale
istoriei literare, pagini de savuroasa analizd efectuata de un critic rasat
asupra unor oameni §i opere, structuri eseistice echilibrate, gdseste,
surprinzdtor, doar o panoramd interioard, profund sensibild,
intelectualizatd si feritd de orice prejudecdti. Parca ne-ar fi pldcut,
totusi, sd nu avem asezate in pagind sensurile marturisite ale acestui
mit real al culturii noastre, preferand sda ldsdm liberd semantica
intrinsecd a destinului, construind-o dupd nostalgiile si reverentele
fiecaruia. Dar pentru cd Jurnalul a iesit in lume, credem, la final de
privire In oglindd, cd 1 se potriveste perfect Ioanei Em. Petrescu
imaginea pe care insdsi i-a creat-o unui personaj al Hortensiei
Papadat-Bengescu: ,,0 femeie care a vazut raddcinile lumii; o femeie
care a muscat adanc din viatd, i-a savurat gustul, a observat-o din toate
unghiurile, i-a despicat zdmbetele in scrasnet, tragediile in cotidianul
obositor. O femeie care a vazut enorm pentru ca a vazut sarea din roua
lacrimilor.”
DIANA CAMPAN

Ioana Em. Petrescu, Jurnal (1959-1990), editie ingrijitd de Rozalia Borcili si
Elena Neagoe. Cuvant Tnainte de Elena Neagoe. Postfatd de Carmen Musat.
Editura Paralela 45, 2005
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CONSTANTIN CUBLESAN

POEZIA INSURGENTEI

Mircea Dinescu este cel mai dificil de surprins Intr-o sinteza

criticd, Intr-o privire monografica mai ales, datorita formelor
sale multiple de manifestare, de la poezie la publicisticd (la tableta
pamfletard) si de la omul politic la analistul fenomenului politic; om
de carte si de gazetd, animator al vietii publice dar si al unor
(numeroase) emisiuni TV etc. Nici biografia lui nu este mai
confortabild, el trecand nabadaios de la o etapa existentiala si de
creatie la alta, de la teribilismul nonconformist la dizidenta afisata, de
la apetitul gospodaresc (vezi episodul presedintiei Uniunii
Scriitorilor) la sastiseala prefacutd pe care si-o joaca dezinvolt in fata
publicului/gazetarilor adunati spontan in jurul sdu ori in conferinte de
presa bine regizate. Dar, la urma urmelor, poate sa intrebe cineva, la
ce e nevoie de o asemenea evaluare, cind poetul/omul incd mai are
multe de spus, de ficut, si un verdict critic, la ora aceasta, ar putea fi
contrazis cu usurintd de o evolutie ulterioard, imprevizibila in felul ei,
ca de fiecare datd, pand acum. Raspunsul ar putea fi unul in maniera
lui Dinescu: Tocmai de acea. Dar, cine va fi putin mai atent la
angajamentul de fond al scriitorului, va constata cd, de fapt, el insusi
simte nevoia, este interesat, din cand in cand, de un atare bilant, de un
fel de adjudecare de sine in fata oglinzilor receptoare ale publicului,
ale criticii si, nu 1n ultimul rand, ale sale, intime. Altfel cum s-ar putea
justifica cele doud antologii pe care si le-a conceput si alcdtuit, cu
mand proprie: Proprietarul de poduri (1976) si Fluieraturi in
biserica (1998)?! Aici ar fi doar imaginea poetului. Dar restul? Restul
n-ar putea fi fard poet. Pentru cd, Mircea Dinescu ,,indiferent de

N\ v ) e e a4 e 1y
Intre scriitorii momentului actualitatii noastre, fara Indoiala,
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fervorile lui publice”, zice Constantin M. Popa, ,,pastreazd in sine
agresiunea solard si nobilul semn al poeziei”. Sarcina pe care si-a
asumat-o criticul craiovean nu este catusi de putin comodd iar
tentativa sa analiticd — si de sintezd, deopotriva — deloc lesnicioasa.
Dar Constantin M. Popa insusi nu mai este criticul clasicist de
odinioard. Practica publicistici din ultimul deceniu l-a stimulat
benefic spre un exercitiu eseistic, polemic nu mai putin, dinamica
privirii sale critice asupra fenomenului literar dobandind astfel o
capacitate de penetratie profundd, subtild, in resorturile intime,
freatice, ale sensului evolutiei estetice ale scrisului romanesc in
conditiile actualitatii. Discursul sdu critic se impune prin siguranta
tdieturii cu care opereazd in disectia analiticd a obiectului asupra
caruia 151 concentreaza atentia, fiind cu totul remarcabil, impresionant
prin tocmai precizia diagnosticdrilor si in acelasi timp captivant prin
spectacolul realizat din Tmbinarea labild a judecdtilor de valoare
severe, sub impulsul preceptelor teoretice, cu cele ale memorialisticii
sau ale jurnalului intim, totul intr-o structurd de ansamblu ce pare a fi
la fel de nonconformistd ca si creatia dinesciand, n spetd. ,,Strdin de
elanul euristic — 1s1 precizeazd domnia sa, oarecum programatic, inca
de la inceput, compasul aborddrii teritoriului atit de continuu
denivelat al creatiei lui Mircea Dinescu — nu se vrea o demonstratie
teoreticd. Este mai degrabd o inseriere de notatii autonome in care
versurile poetului devin argumente ale libertitii spiritului Creator.”
Caracterul acesta de notatie mi se pare a fi cel mai potrivit pentru
urmdrirea si marcarea, la pas, a evolutiei unei opere in plind miscare,
diferitd de la o etapd la alta, si totusi atat de unitard prin ceea ce criticul
numeste, prompt si categoric, spirit al insurgentei. ,,Adolescentul
intarziat in teribilism, bufonul Inscendrilor parodice, cabotinul care
face vizibile «sforile» deliberat evidente (in spiritul lui Eugen
Ionescu) ori circarul de balci are vocatia codificarii alternative,
moduland, cu o exasperare expresionistd, trucajele si disimuldrile,
complicatiile si ambiguitdtile, grotescul si absurdul existentei (...)
Mircea Dinescu insusi este un incomod care are ingenuitdti, dar si
intempestive ardente. latd un portret pe care Constantin M. Popa isi
propune sd-1 demonstreze in cartea sa: Mircea Dinescu, Poezia
insurgentei (Editura Scrisul Roméanesc, Craiova, 2006).
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Intr-un capitol (Un enfant terrible), oarecum precipitat, sunt
mentionate, ca Intr-un inventar (uneori detaliat, totusi), datele de
reper ale vietii lui Mircea Dinescu: s-a ndscut la 11 noiembrie 1950
in Slobozia; debuteazd cu versuri In revista Luceafarul (1967), pe cand
era in armatd, dupd care schimba céteva locuri de muncd — ,,paznic
peste magazia sportivilor de la clubul Dinamo”, ,,portar la Asociatia
Scriitorilor din Bucuresti” etc.; primul volum, Invocatie nimdanui, in
1971, receptat favorabil de Eugen Simion, Eugen Negrici, Eugen
Barbu (care ,,il vede ca pe un diavol blond”); urmeaza alte volume de
poeme si intrarea in redactia revistei Romania literard de unde, la 14
martie 1989, ,.este concediat (...) pe motivul cd ar Intretine relatii
prietenesti cu ambasade occidentale fard acordul prealabil al Uniunii
Scriitorilor”; pe 10 aprilie, un numar de 60 de scriitori din diaspora ,,se
declard solidari cu Dinescu”, dupd ce, cu o zi mai inainte, un grup de
scriitori din tard 1i ceruserd presedintelui Uniunii Scriitorilor, printr-o
scrisoare deschisd, ,,sd-1 apere pe confratele lor”. La 21 iunie Festi-
valul International de poezie de la Rotterdam 1i acordd Premiul ,,pen-
tru atitudinea sa curajoasd impotriva regimului totalitar”. Apoi,
dizidentul Mircea Dinescu apare la 22 decembrie 1989 (pe la pranz)
in Studioul 4 al Televiziunii Roméane, prezentat de Ion Caramitru, cam
exaltat (cum exaltati eram cu totii in acele momente): “In fata
dumneavoastra se afld eroul nostru, poetul...”. La Adunarea Generala
a Uniunii Scriitorilor este ales noul Consiliu de conducere, In care
intrd, pe primul loc, Mircea Dinescu, cu 859 de voturi, Stefan
Augustin Doinas cu 741 de voturi, Ana Blandiana cu 719 voturi s.a.,
urmare ciruia este investit ca presedinte al Uniunii Scriitorilor. In mai
1990 este membru al Parlamentului provizoriu al Roméniei, unde
»dezvoltd o retoricd extravagantd”. In octombrie 1993 demisioneazi
din functia de presedinte al Uniunii Scriitorilor, ,,atacat pentru modul
in care administreaza patrimoniul breslei”, adresindu-li-se contesta-
tarilor sdi printr-un pamflet publicat in Evenimentul zilei, in care ii
intreabd pe Ana Blandiana si Octavian Paler: ,,... ce ati ficut dumnea-
voastrd 1n toti acesti ani pentru Uniunea Scriitorilor? Dacd ati pus in
afara legumelor dumneavoastrd retorice si altceva pe masa sdracd a
scriitorilor romani?”. Asa incat, din 1994 Mircea Dinescu ,,pare a se
reintoarce la uneltele sale” si ,,pétruns definitiv de morbul verbului
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arghezian, se consumd la «Academia Catavencu», care 1i gdzduieste
foiletoanele siptimanale”. In 1998 primeste Premiul Herder, pentru ca
in Mileniul III sd intre ,,gata oricand sd-si circumscrie «domenii» de
activitate care sa-1 mentind in atentia publicului”. Etc. Dar, peste toate
aceste... acapardri, ,,poetul trebuie cdutat dincolo de mirodeniile
lingvistice, in tdcerile si cosmarurile sale, in fantasmele, frustrérile,
iluziile, inocentele si dorintele care compun retetele obsesionale
sustinand un proiect nostalgic si cinic in acelasi timp.”

Pornind de la observatia cd Mircea Dinescu ,profereazd o artd
poeticd implicitd avand, contrar tendintei generale a neomoder-
nismului, o clard directie antievazionistd”, Constantin M. Popa eva-
luand productia poeticd a acestuia, din anii dictaturii, este de pdrere ca
poetul se afirmd Intre cei dintli scriitori ce Inteleg ca intre ,teoria
gratuitdtii artei”’, amendatd de foruri, si ,,viziunea edulcoratd a vietii”,
pe care o recomandau activistii artei ,,angajate”, se asazd un foarte
puternic semn de egalitate. Asa se face ca poetul ce debutase ,,deta-
buizand poncifele moderniste, descoperindu-si cu Incantare prezenta
intr-un univers incantatoriu si exultant, regizdnd ceremonialul
jubilatoriu al varstei (...) coboard in lume din cercurile narcisiste,
unde doar adiau presimtite primejdii, avand revelatia raului
existential’. Cu volumul La dispozitia dumneavoastrda, Mircea
Dinescu ajunge ,intr-o altd varstd a creatiei”’, anume aceea a
,revelatiilor scrisului bolnav”. Cu volumul urmator, Exil pe o boabd
de piper, rostul poeziei il afld in ,,priza directd a realului pandemic”,
Dinescu rezervandu-si dreptul de “a da cu tifla”, de ,,a huidui”, de a
,recurge la onomatopee plebee”, pentru ca mai apoi, ,,dincolo de
urgenta stdrii postrevolutionare”, in volumul O befie cu Marx
sontologizarea poeziei” sd devind pentru artist ,,0 posibilitate de
remodelare a literaturii prin abandonarea spatiului consacrat si
imersiunea 1n zonele existentiale inedite”, unde nu lipsesc tensiunile
tragice ori melancoliile ,,mai curand metafizice decat estetice”. Acum
poetul nu viseazad ,,sd modifice poezia, ci viata”.

Analiza In pandant, atentd si laborioasd, a poeziei lui Mircea
Dinescu de dinaintea momentului revolutiei decembriste (in Rimbaud
negustorul, 1985, ficandu-se marcatd ,,0 discursivitate perfidd,, ce
»acapareazd mituri ale culturii universale unind elanul cognitiv cu
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intentia depdsirii propriilor linii expresive”) si de dupa acesta (poezia
pamfletului cand lirica ,,se vede relegatd intr-o zona incertd”, autorul
gandind si vorbind ,,intr-un iures care daramad, rastoarnd, imbratiseaza,
fard metodd, fara criterii, dupd ritualul acceselor lui de frenezie”),
pune 1n evidentd calitatea unei poezii a insurgentei ce nu ia ,,forma
sertarului”, cdci ,,Dinescu transcende abil realitatea camufland-o prin
bruiajul semantic (...) iar denudarea si asumarea adevdrului ca
operatiune de indepdrtare a madstilor revine cititorului.” Sunt
descifrate si discutate, in regimul filiatiilor artistice, teme, motive si
subiecte, un larg evantai de posibilititi in abordarea poetica a racilelor
sistemului totalitar: “Intre «ochii lui Homer» si «coaforul cantdretei
chele» se intinde vastul teritoriu al subversivitdtii ironice.” Se impune
deci citirea printre randuri, ,,a capta revelatiile aluziei, a te sustrage in
acelasi timp interpretdrilor aberante”, devine pentru Mircea Dinescu
,un joc ce accentueazd atat disponibilitdtile eului liric, atins de
simptomatologia clinamen-ului (forma speciald a intertextualitatii
descrisd de Harold Bloom in The Anxiety of Influence), cit si lectorul
avizat asupra modului de reintruziune subversiva a conventiilor). La
Mircea Dinescu nu este vorba despre o lume care sd se confunde cu
propriul eu, ci despre pulsiuni ce acapareazd realul in retele
obsesionale prin imersiuni in zonele adancurilor hipercodificate.”
Eseul monografic al lui Constantin M. Popa consacrat unuia dintre
cel mai simptomatici poeti ai ultimelor decenii are calitatea esentiald
de a fixa nu atit, sau nu neapdrat, un portret, un profil de poet pe
coordonatele epocii, cat un sindrom atitudinal artistic ilustrat de ,,un
«optzecist de unul singur»” (dupd expresia lui Mircea Cirtirescu),
care este Mircea Dinescu. ,Imaginea globald asupra creatiei
dinesciene — concluzioneaza criticul — designeazd o vocatie esential
pateticd, Tn modalitdti cand elegiace, cand vehemente, care compun
complementar o operd venitd sd afirme ceea ce poetul crede despre
lume si sd rastoarne cu vigoare divagatiile pretioase si frigida noblete
a neomodernismului sau sd braveze polemic in fata conventiilor
«generatiilor» mai noi. Fard a se replia orientdrilor de ultimd ora, sd
semnaldm candoarea scandaloasd cu care Dinescu imprumutd ceva
din limbajul detabuizat al scrierii «doudmiiste» (...) In fond, Mircea
Dinescu este un scriitor nerevendicat. Detine, cu alte cuvinte, sansa de
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a avea singur un capitol special in viitoarele istorii literare.” Iata-ne,
asadar, in fata unui demers critic temerar, condus si Tmplinit cu
aplomb analitic si disociativ 1n totul remarcabil, ce ne atrage atentia
(dacd mai era cumva nevoie) asupra unui spirit exegetic de marcd —
Constantin M. Popa — a cdrui voce se impune cu distinctie, elevatie si
autoritate Tn procesul, atat de necesar azi, de evaluare obiectivd a
valorilor noastre literare contemporane.

CONSTANTIN CUBLESAN

ANDREI IONESCU

APARAREA VALORILOR

2006 — din care invdtdm sd retrdim fervent si lucid

actualitatea. Autorul ei, scriitorul Andrei Brezianu, a plecat
din tard Tn 1985 si s-a stabilit in Statele Unite ale Americii, unde a
fost redactor sef si apoi director al sectiei roméane a Vocii Americii.
In tard a rispuns ani la rind de literaturile de limbi englezi la revista
Secolul 20, a publicat carti de exegezd, romane si traduceri. Revenit
cu aceasta experientd dubla (de scriitor si analist politic) in circuitul
cultural si publicistic romanesc dupd 1990 cu Ifinerarii euro-
americane, Albatros, 2004, Andrei Brezianu este prin urmare in
masurd sd ne invete, din perspectiva celor doud continente unde se
simte acasd, ce este actualitatea politicd si totodatd ce catd sd fie.
Fiindcd priza realitdtii se impleteste strins cu principiile caldu-
zitoare, iar ideile generale capita eficientd pentru cd sunt in acelasi
timp particulare. Ziaristul adevdrat care este Andrei Brezianu in
tabletele sale transatlantice de astdzi ridica incidentalul la categorial
si conferd totodatd consistentd concretd categorialului tocmai prin

I atii o carte — Intre Washington si Bucuresti, Editura Historia,
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aceastd viziune complexd a complementaritdtii contrariilor, care il
face sd-si asume datoria la fel de delicatd de a verifica in planul
empiricului valabilitatea principiilor imuabile prin reperele
imperfecte si perisabile. In densele sale eseuri din volumul de fati,
se miscd permanent, cu o admirabild fluentd si un rar simt al
echilibrului, intre relativ si absolut, reusind astfel sd le imprime o
actualitate ce depaseste efemerul si capata greutatea unor reflectii de
duratd.

Caracteristicd pentru demersul in acelasi timp ferm si suplu al
acelui ce vrea inainte de orice altceva sd Inteleagd cum stau ori mai
ales cum se desfdsoara lucrurile este chiar prima piesd din volum, o
succintd expunere de intentii si atitudini fundamentale. Dacd se
opreste la ce e ,,interesant si neinteresant” in istorie si carte, o face
cu convingerea ca oriunde, atat 1n tard, cat si peste mari si tari, sunt
interesante ori nu acele lucruri care, prin implicatiile lor, ,,pot
stimula dincolo de decalaje ori goluri cognitive, 0 mai nuantatd
intelegere a cauzelor si contextelor, chemand totodata la deschiderea
perspectivelor si, pe mai multe planuri, la faptd” (p. 12).

In mod firesc, urmeazd o schitd de ,tablou moral pentru o
societate 1n tranzitie”, Tn fata cireia, dupa ce a ficut fine glose pe
marginea reflectiilor mai vechi sau mai noi ale lui Draghicescu si
Réadulescu Motru, Andrei Plesu si Daniel Barbu, actualizeaza cu
nuante precise vechea intrebare asupra specificului romanesc in
universalitate: ,,Care sunt pivotii pe care se roteste — indaratnic si su-
plu totodatd — mentalitatea unei asemenea colectivitdti, trecutd prin
atatea intarzieri, disimulari, rezistente surde, rabufniri si, in fine,
cotituri spectaculoase de-a lungul timpului? Care este — ascuns in
adancurile imaginarului colectiv — tipul dominant de reactie morald
a societdtii romanesti la solicitdrile si provocdrile de azi?” (p. 26).

Sunt supuse unei analize sistematice o serie de ambiguitdti care
descumpdnesc lumea, ca de pilda contrastul dintre cultul sfintilor si
prezenta masiva a cazinourilor si sexshopurilor, altfel spus dintre
religiozitate si coruptie, ori faptul la fel de anormal, denotand un
vechi scepticism fatd de justitie si o excesiva ingdduintd fatd de
prezenta rdului, cd nu au fost demascati, dupd 1989, atat tortionarii
experimentului comunist, cat informatorii, pe care autorul i priveste
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drept ,,cei care au sucombat sistemului, servind, de cele mai multe
ori sub presiune si santaj, pe autorii reali ai odiosului aparat de
represiune comunist” (p. 36).

Andrei Brezianu face dovada unei neobisnuite capacitifi de a
incita, de a pune Intrebdrile care ne scot din inertie, silindu-ne si
reflectim mai profund la propria noastrd conditie, de tipul: de ce
oare ¢ Romania altfel decat celelalte tari din sud-estul posttotalitar?
(p- 48), ori chiar intrebarea cu care se deschide cartea: ,,Cum ar ardta
viata gandirii si rostirii romanesti dacd, prin nu stiu ce perversd
contorsionare a fluxului care guverneazd energiile verbale ale
Cetdtii, o vocabuld ca adjectivul interesant ar pieri inexplicabil din
tesdtura de sensuri a limbii?” (p. 7) Urmeazad o lungd si plind de
invatdminte reflectie asupra ,,indigentelor limbii” care ar oglindi un
grav ,handicap istoric”, Intarzieri si inertii care se perpetueazd si
astdzi. Cdrturarul care deplange astfel de simptoame ale unui trist
decalaj istoric fatd de Apus stie sd ia insd atitudine fatd de
contestarea oricaror valori la meridianul nostru si polemizeaza ferm
cu denigratorii Romaniei, din ignorantd ori mediocritate manipulabi-
14, cum este Judt, certat pentru ,,carente de acuratete si obiectivitate”
(p- 53). Urbanitatea limbajului (care caracterizeazd intreaga carte)
nu exclude o sigurantd si o tdrie a convingerilor autorului, exprimate
raspicat ori de cate ori simte nevoia sd ia apdrarea valorilor. Fie
romanesti, fie strdine. Judt si alti denigratori superficiali nu pot fi
combdtuti prin ,,marginala gildgie hipernationalistd si xenofoba” a
unui partid ,,marginas® ca Roméania Mare. Apdrarea valorilor
nationale este fiacutd cu gravitatea carturarului si din perspectiva
larga a unei istorii dramatice si complexe care discrediteazd automat
frivolitdtile unor interpretiri unilaterale: ,,incepand cu indelungata
mutenie care 1l facea pe Ferdinand Lot sd-si pund problema unei
enigme a istoriei, trecand prin singulara pastrare a instrumentelor
comunicdrii (In al cdror nucleu lingvistic modern subzistd, caz
totalmente atipic, elemente nu periferice, ci esentiale de substrat
arhaic); si, mai departe, prin indelunga segregare nefireascd de restul
Europei, o datd cu impunerea unui calapod institutional si ecleziastic
strdin — slavonismul cultural (fenomen fard pereche pe harta lati-
nitatii), teritoriul de culturd numit Romania nu poate fi explicat doar
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prin referiri zeflemisitoare la complexa panza de populatie din care
s-a plamadit, cu secole in urmd, fibra etniei. Sau prin trimiteri
trunchiate sau remarci aruncate Tn bagateld cu privire la renasterea si
grabita europenizare din veacul al XlX-lea. Sau, pdrtinitor si
selectiv, la unul — nu 1nsa si la altul — dintre momentele participdrii
Romaniei la cel de-al Doilea Rdzboi Mondial.” (p. 59). Numai cel
care ignora ,.teritoriul de culturd numit Roméania” poate socoti, fiind
complet lipsit de dimensiunea istoriei, cd prezenta in géandirea
romanilor a ideii cd religia crestind nu poate fi despartitd de Europa
ar constitui ,,un simptom retrograd” (p. 60).

Ma opresc la acest ultim aspect, pentru cd nu pot fi epuizate intr-
un comentariu cum este cel de fatd variatele probleme tratate de
autorul ,tabletelor”, si tin sa remarc adeziunea lui Andrei Brezianu
la ideile lui Toader Paleologu din Sub ochiul Marelui Inchizitor din
2004 si concluzia pe care o trage: ,,Politicienilor nu le-ar sta rdu sa
se aplece asupra teologiei.” (p. 262), o concluzie catusi de pufin
,politiceste corectd”, cum nu este defel nici cartea autorului
recenzat.

Libertatea de spirit, lipsa oricdrui conformism ori a crispdrii
paralizante fatd de ceea ce ar putea fi chipurile ,,incorect” politiceste,
conferd cirtii lui Andrei Brezianu o reconfortanti prospetime. In
acelasi timp, insd, cartea posedd rigoare, este structuratd de idei
clare, urmarite consecvent, intr-un cuvant, de criterii. Echilibrul
intre contrariile in complementaritate si respingerea extremismelor
unilaterale caracterizeaza gandirea autorului. Un citat din Papa
Wojtyla, utilizat de Andrei Brezianu (p. 250), poate constitui o
incheiere potrivitd pentru aceastd cronicd in masura in care ar fi
putut fi folositd drept motto: ,Libertatea nu este absenta tiraniei sau
a opresiunii si cu atat mai putin posibilitatea de a face orice.”

ANDREI IONESCU
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GRATIELA BENGA

POEM FICTION

un fotoliu si sd te uifi linistit la un film pe ecran lat?

Invitatia pe care ne-o adreseazd Robert Serban s-a ldsat
inscriptionatd pe suprafata alunecoasd a unei coperte. Si dacd intrati
la Cinema, veti urmari nduciti un film in cinci episoade, degajand —
de la inceput pana la sfarsit — poezie.

Nu este, nici pe departe, prima ispravi a autorului. In 1994 Robert
Serban a luat Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor pentru Fireste
cd exagerez. Au urmat alte carti cu poeme, interviuri, prozd, Tnainte
ca scriitorul sd opteze pentru un Cinema la mine-acasd — catalizator
al rememordrii succesive. Cinci puncte nodale marcheazd traseul
liric al cdlatorului printre amintiri: poezia, lupta, dragostea, viata si
prietenia. Fiecare dintre ele conjugd gravitatea si derizoriul,
reflexivitatea si ludicul, intr-o arhitecturd textuald coplesitoare prin
soliditate si coerentd. De altfel, ceea ce m-a frapat de la bun Tnceput
in Cinema-ul lui Robert Serban a fost modul in care sunt fixate
cadrele: ele focalizeaza atat obiectul lirismului, cat si procesualitatea
eideticd si transmutarea acesteia in poezie.

Cinema la mine-acasd concentreazd imaginea pand la incan-
descentd si potenteaza densitatea liricd pand la implozie. O infinita
fascinatie a jocului cu imaginea/textul acoperd poemele lui Robert
Serban, inscriindu-le pe linia unui postmodernism atent filtrat prin
viziunea personald a autorului: ,,ca sd pot scrie mai bine / sprijin
coala de hartie / pe-o carte // numele autorului / iese din cand in cand
/ la suprafatd / ca un inecat / si incearca sd md prindd de mana // scriu
repede-repede si apdsat / iar cuvintele umplu / coala subtire / cum

C e altceva poate fi mai pldcut decat sa te afunzi seara intr-
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bulgdrii de pdmant / un mormant proaspat” (Ca sd pot scrie).
Lirismul sub specie ludi contracareazd sedimentarea apterd a unor
traditii literare pastrate in planul secund al constiintei. Decantat in
cuvant si imagine, jocul recupereaza urmele vagi ale sacralului:
poezia devine un mijloc de a invinge scurgerea iremediabild spre
moarte. De aceea, probabil, cele cinci sectiuni ale Cinema-ului nu
sunt urmate de o a sasea. Moartea, tema dintotdeauna a interogatiilor
omenirii, € pretutindeni si nicdieri. Suflul ei se simte cand delicat,
cand agresiv, dar pand la urma dispare Invins de autonomia onticd a
poemului.

Veritabil homo ludens, sentimental, nostalgic, nepasator, trist,
seducator, histrion, sarcastic si cinic laolalta, poetul isi transforma
lirismul, printr-un prelungit proces al decorticdrilor, ntr-un
spectacol al triplei terapii prin artd: a sinelui, a cititorului-spectator
si a lumii insesi. O lume care, bine fixatd in plasticitatea aproape
etansd a cadrelor, se elibereazd prin sublimare estetica. Cu un ecran
in fata ochilor (adesea mutiland entuziast adevarul), de aceasta data
,fard sd le spund nimeni / oamenii stiu insd ca / poezia este ceea ce
ramane din viatd / dupd ce o triiesti” (Ce ramdne din viatd). Ecranul
din Cinema ajunge s substituie chiar metafora poemului-oglinda:
nu (mai) oferd, ca intermediar, varianta fictivd a unei lumi posibile,
nu (mai) invdluie imaginar o premisd, ci dezvdluie, imagine dupa
imagine, nucleul pulsatoriu al poesisului. Protejeazad trdirile,
diminuandu-le subiectivismul, si umbreste rizibilul, echilibrand
ironia si cinismul. Eul se dedubleazd si gdseste Tn imaginea proiec-
tatd in ecranul-poem calea de a (se) Intelege prin obiectivare ludica.
Prin acest joc al distantarii lirice, trairile capteaza incordarea speci-
ficd unor reguli prescrise si se asazd intr-o succesiune vizionard,
impunand noua ordine a creatiei.

Multe dintre secventele Cinema-ului sunt construite pe paralelis-
mul dintre o istorie a constiintei si istoria uitdrii de sine. Eul
descompune realitatea in particule indicibile si le fotografiazd in
infrarosu, prin intermediul unei constiinte hipertrofiate: ,,0 femeie
adund frunzele cdzute / in curtea dintre blocuri / cu o maturd de
nuiele / stiu asta fard sa vad nimic / — stau 1ntins pe pat cu ochii
inchisi — / aud 1nsd fosnetul ritmat al maturii / si sunt sigur cd e o
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femeie / si nu altceva / fiindcd doar ele jelesc intotdeauna / intr-un
fel sau altul / mortii (Bocet). Lupta poetului se duce, asadar, intre
sensibilitatea acutd a constiintei si ispita uitdrii de sine, fard ca
vreuna dintre ele sd-i domine categoric expunerea. Rezultanta
acestui paralelism o constituie imaginea poetica privitd ca sintezd a
amintirii si a imaginatiei. Prin dedublari si redubldri neasteptate, eul
jongleazd cu analogii si corespondente care, in loc sd esueze in
perimetrul steril al reflectiei, imbogdtesc lirismul cu o simplitate
general-umand covarsitoare. O radiografie sfirdmatd (dar nu
dispersatd) a amintirii si a fantasmei se extrage din Cinema-ul lui
Robert Serban, sintetizidnd asocierea mecanicd si efortul recons-
tructiel intr-o imagine bifocald a vietii. Fermd pana si in miscdrile ei
intrerupte, atroce, pe alocuri, lupta devine o prelungire solemnd a
jocului cu un rigor mortis care amenintd insusi spatiul izbavirilor
dintotdeauna. Sugestiv este, Tn acest sens, un poem tdiat parca dintr-
un film mut, cdruia eul 11 oferd — prin contagiune eruptivd — o farama
din rasuflarea lui intemeietoare: ,,ma ascund in clopotul cel mare al
bisericii / $i ma rog sd nu moard nimeni §i sd nu fie sdrbdtoare / sd
nu creascd dintr-odatd raul / si focul si nu izbucneasca // ma ascund
/ lipit cu spatele de bronzul zgrunturos / cu ochii tintd la limba care
atarnd imobild si ucigitoare // [...] // aburi se ridicd din mine si se
condenseaza pe limba / de bronz / o umezesc si o sdreazd / iar ea
incepe sd se miste incet / ca un mort inviat de ploaie” (Md ascund).

Existd si un alt aspect care m-a uimit in acest volum, sugerandu-
mi o posibild decriptare a textului liric: poemele creioneazd o
tipologie feminind complexd, prin surprinderea unor instantanee de
multe ori memorabile. De la senzualitatea desdntatd pand la
intruparea unui alter-ego complementar, femeia € nu numai o
amprentd cameleonicd a lumii, dar si a poemului insusi, deopotriva
carnal si eterat. Cinema-ul conferd feminitdtii un lirism Tmbibat de
complicitate stimulativd”: femeia materializeazd — prin ea insasi
—poezia iar prezenta ei Tmpleteste amintirile si fantasmele barbatului
(unde altundeva dacd nu) in poem: ,,tot mai rare femeile pe care /
vazandu-le pentru prima datd / cred cd le-as putea iubi // in acest
vagon restaurant / nu sunt decat doud” (Tot mai rare). Dragostea
aruncd provocdri sau ldcrimeazd, tremurd in asteptare sau
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explodeazd in delir ; e jenatd, frivold, sfiddtoare sau agasatd. Imediat
dupa exhibarea metaforica a trdirilor, cade Tnsd cite o imagine cu tdis
de ghilotind. E ca un scurtcircuit, prin care erosul se transferd Intr-o
eroticd a reflexivitdtii incomplete: ,,intre hartiile de pe birou / era una
pe care am scris numele femeilor / iubite / pAnd acum // n-o mai
gisesc / am pierdut-o / e semn cd de maine trebuie sd-mi refac viata”
(Refacerea vietii).

Iar viata nu se eschiveaza, ci se oferd cu marinimie in redundanta
faptului divers (Paternald) sau intr-un detaliu de naturd moarta
(Detaliu dintr-un parc), in aparenta banalitate a tabloului de familie
(Prunul pitic si niste pdsari) ori in semnul unei nedorite, dar
irepresibile combustii: ,,0 mama sterge cu dosul palmei / bdrbia
fiului care manancd // e bétrana / are parul de culoarea cremenii / si
mana atat de uscatd / incat / dupd ce fiul i-o sdrutd / incepe / sd
fumege / incet” (Fum). In ultima secventi a volumului, gravitatea
socantd a unor paradoxuri marunte va fi Tnlocuitd de gestica si
interogatia infantil-ostentativd, cantdrind in doze precise absurdul
(Un gest teatral, Ce inseamnd sd ai un prieten tampit?). Dar
Prietenia asigurd spatiul in care jocul poate deveni absurd fard a
cddea 1n ridicol si poate starni corespondente modificAnd, printr-o
miscare hotdratd, sensul (lapa Inima — memoriei lui loan Flora).

Manuind cu egald lejeritate vigoarea plasticd si ideea, Robert
Serban propune o poeticd a comprimdrii esentei Intre imagini i
forme; nu elogiul suprafetelor se deceleazd neapdrat in Cinema la
mine-acasd, ci o anamorfoza in care ecranul-poem preia tensiunea,
pe alocuri insuportabild, a unei sensibilitdti magmatice, cand
clocotitoare, cand solidificatd. Curat si lipsit de afectare, cum numai
marturisirea unui prieten apropiat poate fi, lirismul lui Robert
Serban poartd — chiar si in doza coroziva a reflectiei — familiaritatea
calda a omenescului. Pentru a o sesiza 1n toata autenticitatea ei,
concentrarea cititorului asupra textului ar trebui dublatd, cred, de o
privire atentd Tn sine nsusi. Filmul std sd inceapd, ecranul e pregétit
sd va ofere imaginea pe ambele fete. Va mai spun, la final, cd aveti
ce vedea.

GRATIELA BENGA
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PAUL ARETZU

UN CAZ DE EXORCIZARE

erenul de aplicatii poetice al Ruxandrei Cesereanu este cel

abisal, al concentrdrii aproape exclusive spre sine, spre

conflictul pulsional dintre viatd si moarte, pe care il
proiecteazd intr-o lume de fantasme, de simboluri grotesti, pastrand
insd vie nostalgia intoarcerii in formatul inocentei. Poeta aduce deci
la vedere toatd nebuloasa unui psihic angoasat, transferand in limbaj
liric disocierile (schizo) din gandire/afectivitate, creditand stiri
ambivalente — construieste si destructureazd, patetizeazd si
parodiazd — , urmand 1nsd (dis)cursul unei semantici grave, de natura
unei tragedii aproape antice. Luciditatea, starea obsesivd sunt
insinuate astfel intr-un delir formal. Scriitoarea are perplexitatea
trdirii Intr-o intersectie de imagini preconstiente, subconstiente,
constiente, Intr-o stare de vis/trezie/hieratism simbolic, disputandu-
si identitatea Intre eu si celdlalt, intre constiinta si realitate. Volumul
Oceanul Schizoidian (Editura Vinea, Bucuresti, 2006, editia a II-a)
apartine unui astfel de abstract/evaziv/abscons univers.

Pentru Ruxandra Cesereanu, schizoidia este un rol poetic,
constand in exersarea laturii ludice, cu o dominanta satanica. Fara
indoiald cd ambiguitatea, ganditd astfel ca normalitate, derivd din
dubla perceptie existentiald, de a se simti acasa si de instrainare. Ea
se bazeaza pe echivocitatea semantica a termenilor, pe schimbari de
sensuri sau chiar pe absurditdti de limbaj. Este experimentatd o stare
insolitd, smintirea sau clivarea realitatii, cdderea si nemaiiesirea din
infern. Alienarea are loc in zona abisald a moralitdtii, printr-o
regresie intr-un imaginar eclectic. Poeta anticipeazd, parcd, propria
exorcizare, se pregiteste de convertire, jucand rolul demonizatei,
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defulandu-si, ca Intr-o confesiune sau ca intr-o sedintd psihanalitica,
toatd incarcitura negativd. Lirica sa apare ca un fel de betie
apostaticd, in fond, o lepadare de sine, deruland un carnaval al unui
imaginar teratomorf ori caricatural.

Intr-o poezie, evident a deziluziei, cutitul este tatdl (divinitate
desacralizatd) care aduce moartea si care nu poate fi altceva decat
constiinta ascutitd si sinucigasd a autoarei. In demersul sdu
introspectiv, aceasta 1si disecd trupul, partea somaticd, pentru a
elibera lumina neagrd. Acest cerc/carcerd restrange universul la
suficienta solipsismului, la implozia autistd, cand toate conceptele
existentiale se cantoneazd infernal in propria fiintd. Resimtind
frustrdrile destinului, poeta 1intelege cd in sine se joacd
inscendrile/perfidiile/ispitirile infernului: 1 iubeam dulce-acrisor,/
cutitul era viu In zona-nghetatd a creierului,/ pelerin prin térile fard
stea./ Cei ce auzi-vor aceastd poveste mult timp se vor ruga,/ fetita
cdldului Tmi vor spune si vor striga:/ — ndparcd, ai gheare in forma
de cruce, infipte-n tarind,/ fetita ereticd de la rdsarit la apus!/ Cutit a
fost pdpusa pe care o spdlam/ si o hrdneam 1n haita copildriei,/ viata
mea ascutitd, muntele tiios,/ acelasi cutit I-am pus la cdpatii/ pe cind
eram mireasd cu dintii albi,/ luminare-am facut din el pentru morti,/
apoi, intr-o noapte l-am néscut si el tipa ca un fiu bintuit,/ mama,
tatd? Limba de-argint linge dragostea voastra uitatd.” (Cutitul).

Alienarea da realitdtii caracter duplicitar, o teatralizeaza: ingerul
devine un actor/functionar grotesc, purtand costum si margele la gat,
avand aripile ciuntite. Rolurile au fost inversate, sacrul s-a
demonizat, lumea are aspect falacios, butaforic, evoluand biologic,
imbatranind, simbolurile sunt pervertite.

Textele sunt sincopate, colectionand imagini fie confluente, fie
disparate, toate gravitand in jurul stdrilor eului, sugerand o gandire
nedirectionatd logic, discordantd sau un discurs revelat. Drama
poetei este aceea de a rimane prizoniera intru sine, de a se afunda in
abisalitate, de a trdi supliciile cdderii ancestrale, adicd de a trdi Tn
moarte. Existenta infernald este de fapt imaginea rdsturnatd, de
carnaval, a paradisului: ,,Copiii de-acolo erau cruzi,/ atingeam inima
lor spongioasd si pilpiiam,/ tunelul cddea peste mine ca o femeie
invaluitd,/ era cind bufnitd, cind marturisitoare, si ridea./ Ar fi
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trebuit apoi sd-mi invineteascd gura sdrutul ei palid,/ sora din mine
insdmi iesitd dintr-o burtd a nimdnui,/ mingliam zidul rece si-1
incdlzeam cu smerenie,/ luna se fringea in bucdti negre si tari,/ o
luminitd gdlbuie imi ardta calea-napoi,/ zidul vuia de glasuri
nesdbuite/ Intr-un paradis al schilozilor,/ bastarzii 1si cautau paringii
parfumati,/ amin, amin, grohdiam fard inger,/ nor vioriu venea si
ucidi corpul frumos al lunii/ Intr-o tari de carne,/ sfirsitul e
apocalipsa prelinsd blind pe git,/ induntru nu sisiie limbi despicate de
sarpe,/ ci tace limba tdiatd si moale a mielului.” (Inima miresei).
Exterioritatea, realitatea, alteritatea nu existd, ci numai cosmarul
unei letargii, imagini infernale ale mortii eterne a celui farad sperantd,
a nemantuitului. Reprezentarea existentei absurde vine din
singurdtate, din lipsa de maternitate, din obsesia neclintitd, tdioasd a
mortii. Poeta, micd mireasd vestitda-n amurg, suferd pentru ci este
incapabild sd-1 nascd pe Mesia, adicd sd se mantuiasca.

Reflectate in pedeapsa mortii, Tn imaginile infernale sunt pacatele
capitale, sinuciderea, crima, trufia, adulterul, evocate evaziv. Exista
in poezia Ruxandrei Cesereanu o morald disimulatd. Aparent,
autoarea este apostaticd, blasfemiatoare, in fondul ei, este tragica,
asumandu-si nebunia mimatd, supliciul rdului, smerenia, adicd focul
mocnit: ,,Animale ciudate vor circula prin oasele noastre de miel/
facindu-si culcus in inimd./ lar calea despre care scriu acum nu
luceste,/ e blinda si inneguratd, cu foc in gurd.” (Tatal Dostoievski).

Scriitoarea are vocatia plind de fervoare a imaginarului
apocaliptic, a pletorei simbolice, a alegoriilor complicate. Ea este,
asemenea Mariei Magdalena, pe care o evocd, 1n perioada de
indrdcire, care, cum se stie, pregdteste miracolul convertirii. Sa
cobori cat mai jos este, cu sigurantd, un inceput. Viziunile neguroase
ale Ruxandrei Cesereanu nu se izbdvesc prin divin, ci se intorc in
sine, Tn nebulozitdtile psihicului, in cochilia eului. Evadarile sunt, in
fine, pecetluite n peisajele interioare ale oniricului. Toate icoanele
sacre, ingeri, sfinti, lisus, sunt trecute printr-o oglindd mentald
deformatoare si transformate in caricaturi grotesti. De fapt, posedata
de demonul ludic, poeta creeazd o mitologie a cosmarului, Tntr-o
cheie demonicd. Rezultatul este un amestec pernicios: Imi voi tiia
urechea de aur prin care l-aud pe inger,/ ca sd creascd urechea vie de
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la Satan./ [...]/ Pestele din virful casei e tata-Iisus/ si mama Maria 1i
scoate oasele de matase./ Maninc trupul si-1 mestec omeneste,/ eu,
fiul, mogildeata.” (Tatdl si Maman. 2. Amurguri alchimice).

Explorandu-se nisipurile miscatoare ale abisalitdtii, se foileteaza
albumul imaginarului primordial, cu reprezentdri difuze din pre-
natalitate ori cu imagini ale instinctualitdtii si ale culturii, puzzle hi-
brid si demonic. Nebunia, ospiciul cotidian produc o realitate dezla-
natd, invarstata cu hiatusuri si expresivitdti, formand un turbion ima-
gistic. Tonul pare oracular, misterios. Desi predomind prin maérci di-
verse feminitatea, sexualitatea doritd este cea ambigud, androginia.

Translatarea sacrului in carnaval nu se vrea o impietate
parodisticd, ci o reflectare poeticd schizoidd a existentei, pornind de
la premisa fictionalistd a lui als ob, dar si de la o sensibilitate
singulard. Infernalitatea este exploratd excesiv, mandstirea a devenit
lupanar, steaua sus e neagrd, credinciosii se drogheazd, sfintii
aldptau indrdcitii rdsturnati in buruieni. Demonizatd, supusi
ispitelor, nu-n inimd era tatdl necurat ci-n capul inchis ca un
mormint, poeta resimte tensiunea transformdrii, parcurge
inefabilitatea convertirii, a Tmblanzirii, a vindecarii de dualitatea
schizofrenicd, in fine, transfigurarea botezului.

Coboriarile in infern sunt initiatice si pilduitoare. Lumea este
excedatd de rdu, iar lui Dumnezeu i se reproseazd indolenta,
imperfectiunea creatiei, umilintele si suferintele oamenilor. Traseul
poetei este inconsecvent, recurent, ea lasindu-se posedatd de furiile
constiintei. Dublul registru functioneazd permanent, imbinand
sacrul si mundanul, dramaticul si carnavalescul, realitatea si
surogatul, impietatea ludica si ingenuitatea poeticd: ,,atunci sd mor
in vazul vostru, al tuturor,/ parce frumoase sd-mi toarcad ultimele
zvicnete pe fuior,/ sufletul sd-mi iasd pe gurd, vesel si argintiu,/
agdtat de baloane s fie purtat in patru zdari voluptoase,/ mi se vor
toci incdltdrile pind-1 voi gdsi intreit/ in luminoasele case,/ acolo
unde zace Barba Albd, ziditorul neasemuit,/ si papusa lui, Maria,
care-mi va striga:/ — fii binevenitd, fetito, lucrurile-s sfirsite de-
acum,/ fiindca te-ai mintuit.” (Harakiri).

O imagine simptomaticd pentru intregul volum este cea a Mariei
Magdalena, cea de sapte ori indricitd, care are revelatia convertirii.
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Poeta se simte si ea pustiitd de Hristos, dominatd de pdcatele
luciditétii, cu o gandire divizatd, capul mi-era despicat, fascinatd in
aceeasi masurd de doi iubiti contradictorii, sarpele si mielul, Satana
s1t Domnul. Ea trdieste cu tensiune starea de cadere a Evei si pe cea
de desfrau si de convertire a Mariei Magdalena, amandoud fiind
relevante pentru destinul feminitdtii. Coborand in infern, dezvaluind
entitatea demonica a fiintei, poemele Ruxandrei Cesereanu apar ca
forme insolite de autoexorcizare, dar mai ales ca descantari de
moarte. Neacceptarea fugacitdtii vietii se transforma in respingerea
nagterii, in dorinta unei prenatalititi eterne. si, in chip paradoxal,
desi viseazd la o oprire a timpului, la o Tncremenire in utopia
increatului, poeta sufera de lipsa de fertilitate. Lirica sa inainteazd in
acest fel contradictoriu, intre dorinta de asceza si ispitiri, dezavuand
senzualitatea carnald, afundandu-se insd intr-o voluptate demonica.
Domind totusi o elegie surdd a lipsei de identitate (cine sunt eu,
bdrbat sau femeie), a inchistdrii sufletesti, a infertilititii, a pacatelor
mintii, dar mai ales a unei inexorabile stari de vinovitie.

Viziunile, excesive dar monotone tematic, sunt apocaliptice,
chinuite de tentatii contradictorii, demonice si soteriologice:
»Aveam trei lucruri limpezi ale lumii acesteia/ si ele erau in ordine
feciorelnica astfel:/ moartea, dragostea si credinta./ Moartea era cea
dintli, castel de zahdr candel,/ dragostea o beam cu sampanie,/
spargind pahare intre dinti,/ teava credintei picura pentru sufletul
meu,/ cdci doar pe el voiam sd-l scap.” (Schizo).

Pentru a se izbdvi, pentru a reveni din ospiciul cdderii, pentru a se
boteza, poeta scoate la lumind partea informd, contorsionata,
indrdcitd, alienatd a mintii sale. La o judecatd de apoi sui-generis,
cand se amestecd mortii i viii, cele imaginare cu cele reale, ea se
confruntd cu inversunare cu sine insdsi. Ruxandra Cesereanu
scruteaza dincolo, in oceanul abisalitatii, in infernul launtric, avand
curajul sad-si cunoascd nelumescul chip, fantasmele psihice, spectrul
demonic al sufletului, realizind o carte de viziuni, elegiacd in fond,
a suferintelor pricinuite de dezavuarea destinului (in)uman.

PAUL ARETZU



comentarii critice

doua abordari ale prozei lui Radu Aldulescu

STEFAN ION GHILIMESCU

CONSTIINTA LITERARA
CA EXIGENTA A TALENTULUI

Radu Aldulescu si publicat pe la mijlocul verii, 2006, in

Adevdrul literar si artistic, “dialog” catusi de putin conven-
tional, gratie atat interogatorului abil (Mircea Vasileanu) cat si
intervievatului surprizd — ani in sir prea putin vizibil, din pdcate, in
aceastd ipostazd, In prea putin onesta si atat de grosier-meschina
noastra viatda literara — romancierul, indiscutabil, cu cea mai
indrdzneatd si maturd viziune artisticd din ultimii ani, singurul
probabil céruia i se poate recunoaste fard nici o ezitare un ausweiss
de Tnaltd practicd, face pentru prima datd, cel putin dupa stiinta mea,
mai multe marturisiri privind conceptia sa despre specia cea mai
performantd a epicului; despre vocatie si scris Tn genere, despre
avatarurile incredibile pe care le cunoaste produsul actului creatiei
literare in haosul fard precedent al valorilor de astdzi, despre
damnatiunea si destinul propriei conditii de scriitor, ajuns, asa cum
declara, la limita de sus a acelei cunoasteri a inimii care transforma
omul n de sine Intr-o fiintd aparte, nici sfant, nici supraom, ... prea

Intr—un masiv interviu, cu vizibile accente polemice, luat lui
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supus omenescului. Cu cinci romane publicate (Sonata pentru
acordeon, 1993, 1n paginile cdruia mai pdstrez si azi, iertat fie-mi
gestul de alint, chitanta expeditiei ramburs a Editurii “Albatros”,
Amantul Colivaresei, 1994, ingerul incalecat, 1995, Istoria
erorilor unui tinut de verdeatd si rdacoare, 1997, Proorocii(sic!)
Ierusalimului, 2004) si cu incd unul gata pregitit pentru tipar,
intitulat Mirii nemuririi, cu instinctul prozatorului de clasa, Radu
Aldulescu simte ca marile teme delicate si actuale ale literaturii stau
si se itesc sub ochii sdi, atotprezente si atotstdpanitoare, Intrepdtrun-
zandu-se insidios cu vietile noastre in noua erd a ticalosilor din asa-
zisa tranzitie; mai mult, ca destinul sdu de scriitor, cu toate iluziile si
nebunia unei atare ndzuinte, din pricina relatiei inexorabile care
existd intre istorie, realitatea-realitate si cuvinte, nu poate si nu
trebuie sd se implineasca decat 1n interiorul cutremurdtoarei realitdti
care a traumatizat o intreagd natiune. “Am avut, scrie Radu
Aldulescu, cel mai atroce regim comunist din estul Europei si
singura revolutie sangeroasd, cu 1400 de victime inutile, menite de
fapt sd legitimeze un regim criminal, ajuns in 16 ani la cel mai Tnalt
grad de prosperitate economica si politicd, ca o consecintd directa a
unei tranzitii-genocid de o atrocitate de neregasit in celelalte tari
foste comuniste.”

La momentul cristalizarii armonioase a constiintei si artei sale de
prozator, pentru Radu Aldulescu este evident ca istoria, traitd
apocaliptic s1 “povestitd” precum un cosmar In care mor oameni $i
scriitorul, cu o vorbad a altui Tmpatimit al scrisului, moare in plus i
moare mai devreme, trebuie analizatd, descrisd, interpretatd si
transfiguratd pentru a fi oferitd ca produs artistic pe intelesul acelei
lumi care alunecd masiv spre rdu §i pentru cd oamenii s-au
indepdrtat de literaturd. Cititorului fard deosebire scriitorul de
astdzi, scriitorul adevdrat si nu intelectualul, “despre care pot spune,
afirmd R.A., riscand sa-si ridice pe mai toatd lumea in cap si sd
starneasca antipatii chiar si in randul celor care il pretuiesc, ca (...)
a girat practic regimul comunist”, trebuie sd 1i restituie tocmai acel
preaomenesc al propriei conditii, o realitate genuind netrucatda si
“nefictionald”, recognoscibild in multiplele ei determindri tragice si
sublime, realitate tasata insa draconic de buldozerele barbariei
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comuniste; descusutd, decorticatd si “comentatd” cu furie justitiard
de un autor necrutdtor care nu se sfieste sa scoatd la lumina zilei un
dosar burdusit de existente chinuite si mutilate, brutalizate dement si
exilate in sordid si periferic de o societate despoticd fard asemanare.

“Scriu roman, afirmd Radu Aldulescu, pentru cad acesta are
posibilitdti mai mari de luare Tn posesie a realitdtii decat jurnalul,
memoriile, eseul, scrierile documentare, istorice sau de alt gen.
Romanul cuprinde si valorificd toate aceste genuri (...).”

Om al vremii sale intr-o tard din lumea a treia aflatid in centrul
Europei, in care peste optzeci la sutd din populatie trdieste Tn sdricie
lucie, dupa 45 de ani de comunism si 16 ani de democratie originald
instauratd de neocomunisti, Radu Aldulescu considerd cd experienta
sa de viatd nu se deosebeste aproape cu nimic de experienta unui
trditor de rand majoritar in Roméania. Recunoscand cd viata
personajelor sale nu diferd esential de viata sa, “de la un punct
incolo, nuanteazda romancierul, n-am decat si ma identific — sunt
nevoit, ma complac, imi place, md bucur primejduindu-ma totodata
fizic si emotional, sunt gata sd mor sau sd Tnnebunesc... Ei bine, in
acel punct viata mea se ingreuneaza usurandu-se: ajunge la limita de
sus a acelei cunoasteri a inimii pe care ar trebui sd ti-o formeze
literatura si care ar trebui sd te indrepte spre literaturd, adicad ceva
inndscut si deopotriva dobandit prin stradanie.” “Cam asta, rezuma
in altd parte autorul, vor sd povesteascd romanele mele, descriind
scene, perioade, evenimente pe care le-am trdit si personaje pornind
de la oameni pe care i-am cunoscut(...).”

Scrasnite, dand buzna 1n cuvinte fird gardd, consideratiile lui
Radu Aldulescu sunt de naturd sa atragd atentia criticii in special, dar
si ultimului cititor asupra defazajului de perceptie si de “notorietate”
care exista in viata literard, intre asa-zisii scriitori de referintd ai
unor interese de politicda cultural pentru mediul care i-a produs,
neinteresanti si nefunctionali estetic, antimodele sau false modele
dupd pdrerea sa, si putinii scriitori neinregimentati ideologic si
estetic istoriei, aceastd zeitd ironicd si crudd, care, cum spunea
cineva, isi devora sclavii si nu-i respectd decat pe cei care o Infrunta,
chiar daca 11 supune uneori unor incercdri dure. Nevoii fundamen-
tale de adevar, dreptate, sperantd si lumind Radu Aldulescu ii sacri-
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fica de vreo 15 ani incoace fiecare picdturd de energie a vietii sale,
cheltuindu-se intr-o operd (““ la o adicad scrisul imi tine si de foame si
de sete”) care depune marturie despre atrocitdtile unui regim care a
pervertit si continud sd schilodeascd monstruos viata si destinele
oamenilor, cd ei se complac sd rdmand o masd amorfd de manevra,
sau, instinctiv, cei mai buni se Tnsingureazad rebel alegind odiseea
libertatii de a cunoaste lumea, neaserviti nici unei forte de
constrangere.

Pentru Radu Aldulescu, asemeni lui Panait Istrati, cu a carui aura
scriitoriceasca si fortd vulcanica de creatie are o sumedenie de
asemanari, dar,fireste,si deosebiri majore de context socio-cultural si
politic, “un mare scriitor trebuie sd fie o mare constiintd”. Daca
literatura romand continud sd aibd cea mai slabd reprezentare si
recunoastere pe piata occidentald de carte din tot Estul fost comunist
0 asemenea situatie se datoreazd, dupd parerea lui Radu Aldulescu si
faptului cd, pe de o parte, un mare numar din oportunistii-scriitori de
omagii ceausiste se afld si azi in functii si fac legea in culturd , iar,
pe de altd parte, promotiile tinere, potrivit aceleiasi fise de
observatie a prozatorului, nu mai prididesc a-si construi, bine
orientate, o carierd. In fond, un “roman-document”, cum Istoria
eroilor unui tinut de verdeatd si racoare, publicat in urma cu zece
ani, si in care, la o eventuala reeditare, Adulescu intentioneaza sa
actualizeze lista scriitorilor-autori de omagii, ce este altceva daca nu
o carte pur neo-reactionard (altminteri, dominanta de atitudine a
tuturor scrierilor sale!) despre gratia dumnezeiascd a momentelor de
sublim, gingisie si sacrificiu, Inlduntrul si Tn afara timpului, a
eroilor-victime, copiii-ingeri ai Revolutiei din ’89, intr-un ceas astral
al unei teribile descdtusdri de energii si mirobolantd trezvie a
demnititii natiei romanesti, momente extrapolate dureros comediei
fondante a “revolutiei dupa posibilitdti” si Tn goand dupd invarteli a
fostilor si actualilor Tnotdtori in apele agreste ale unei istoriei oculte.

Toate romanele lui Radu Aldulescu sunt scrise, sd o spunem fard
ocolisuri, cu sangele generos al unui revoltat plin de compasiune fata
de semenii sdi — o lume antrenatd impotriva naturii sale intr-o teribild
crizd a valorilor in plan social si moral. Suprem deziderat de
constiintd al misiunii sale scriitoricesti, prozatorul se amestecd, se
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identificd si trdieste cu ea un destin crud care std sub semnul
insingurdrii, singurdtdtii si singularititii. Din acest punct de vedere,
de la un capit la altul, scrisul sdu este un act pur si fundamental de
stdpanire concretd a libertdtii ca vocatie, un mod esential de
cunoastere pe cont propriu a resorturilor lumii In care ne miscam,
dincolo de ideologii sau compromisuri de orice naturd. Conivent,
marturisirile crude ale scriitorului din interviul recent sunt poate de
aceea mail mult decat liniile unui program, sunt expresia fireasca a
unei experiente prozastice de cincisprezece ani $i mai bine Tmpinsa
pana la limitele unei dure experiente de viatd. Consecventd doar siesi
si unui rost aparte (care tine de conditia marii literaturii), ea
sintetizeazd artistic si scoate la suprafatd, infinit mai selectiv
factologic, mai raspicat- obiectiv si mai elocvent, dosarele complete
ale atat de viclenei istorii contemporane.

M-am convins, recitind dupd ani, cu aceeasi prizd magnetica,
madrturisesc, ultima carte aflatd pe piatd a lui Radu Aldulescu —
reeditarea in conditii grafice remarcabile de Cartea Romaneascd a
Amantului colivaresei (2006) —, cat de ravasitor actuale, dure si
pline de o magie frenetica a ductului prozastic rdiman cdrtile acestui
autor, cu sigurantd cel mai Inzestrat din generatia sa. Cutremurator
instinctul sigur al viziunii cu care el pune in scend, “povesteste”,
intelege, comenteaza implicit si, de ce nu?, anticipeazd, fard urma de
ezitare, cursul destinului unor existente individuale pe canavaua
dramei colective a calamitatei istorii romanesti din ultimii 25 + 15
ani. O perioadd aproape indistinctd pentru marea masd de oameni
care-gi castigda existenta ca muncitori cu carca, cu ranga si cu
tarndcopul, asa cum o facea insdsi persoana civila Radu Aldulescu in
1arna lui ‘84 -’85, la demolarea Asezamintelor Brancovenesti pe un
ger de -30 grade C si pe urmd la desfiintarea vechiului Dudesti si a
zonei din imprejurimile Pietei Unirii, Morgii si Sfintei Vineri (‘o
parte din ce am fdcut la demoldri e de regdsit in ultimul capitol al
Amantului colivdaresei, precizeazd acum pentru istoria literard
autorul) si cum continud si dupd zece ani si, intr-un fel, chiar astdzi,
insusi romancierul incununat cu mai multe premii ale breslei
scriitoricesti, mereu in cdutarea unor semne cat de firave ale
normalului social cum ar fi, spre exemplu, chiar si o slujbd pentru
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sine, cat de cat onorabild ori compatibild noului sdu statut. Cu toatd
incdrcdtura autobiograficd presupusd ori certd, pand la un punct,
romanele lui Radu Aldulescu rdman perfect obiective, nicdieri
cititorul, oricat de perspicace, nu-l va surprinde pe narator ficand
remarci de ordin politic ori schitdnd concluzii generalizatoare.
Exponential, de altminteri, diegeza aldulesciand pare scrisd mai
curand, amestecand fara oprelisti depozitia mai multor personaje-
povestitori, de instanta dinddrdt a unui autoritare voci colective.
Calitatea indiscutabild a unui atare discurs, ar mai fi de spus, pe
langa faptul cd are darul de a scoate necontenit la rampa alte voci si
tot alti actanti ce subintind elastic un scenariu bine ticluit, consta si
in noutatea de netdgidduit a formei deschise ce alerteazd permanent
atentia cititorului, cdutdndu-si in logica volutelor temporale
inchiderea si, cu certitudine, arogandu-si, la final, un sens pe intreg
la care el ar trebui sd ajungd. Schimbarea pe nesimtite (insa progra-
maticd!) a viziunii diegetice in romanele lui Radu Aldulescu
subliniazd, pe de altd parte, cred, rolul de raisonneur perfect obiec-
tiv al istoriei pe care 1l joacd pe orizontald si pe verticald autorul
colectiv, o instantd plurivocd situatd deasupra oricarei determindri
ideologice. Pedaland de voie pe un asemenea registru narativ (n-ar fi
exclus sd avem de-a face insd si cu o structurd de povestiri
independente, colate ulterior), Radu Aldulescu ajunge sa pompeze in
venele romanelor sale o temperamentald si contagioasd fortd stenica,
degajand, paradoxal, voiosie si nu apdsare, gratie comicului si
ironiei care muscd din preaplinul senzatiilor si sentimentelor
contrariate ale unei lumi nepervertite. Scena in care soldatul Cafanu
il buzundreste, sdltandu-i1 banii locotenentului Mandache, tocmai
cand acesta gusta grosier hotdrarea “strategicd” de a-l muta pe
inadaptabil la o unitate militard cu 40 de soldati dintr-o cardmidarie
cu regim de batalion disciplinar e intrecutd ca pagind antologica de
ironie si comic grotesc doar de scenariul absolut funambulesc al
batdii sord cu moartea aplicatd intr-o garsonierd de hotel, la mare, de
acelasi Cafanu si de Bajnorica (personajele principale din Amantul
colivaresei, dacd excludem, desigur, marele personaj monstruos —
istoria tortuoasd a ceausismului — maiorului de militie Velcescu,
vistavoi itit intempestiv 1n viata lor sd le cerceteze buletinele si sd le
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strice sejurul si distractia atdt de promitdtoare, intretinutd cu
carcalete de coniac, in anturajul unei artiste basculiste a Circului de
Stat si, respectiv, al unei studente inocente!

Tema majora a autorului, poate unica tema a scrierilor lui Radu
Aldulescu, este libertatea. Eroii sdi, cu care se identificd si pentru a
cdror cauzd este gata sd si moard, sunt oameni care se nasc liberi,
cdrora le repugnad si urdsc compromisurile, calculele meschine, mo-
rala conventionald si toate mecanismele sociale de constrangere, si
care preferd mai curdnd anonimatul sau chiar sd moara decat sd-si
piardd aceastd dimensiune interioard, singura care le di sentimentul
demnitdtii, dreptul de a privi cerul si in oglinda lui pe ei insisi farad
rusine. Funciarmente liberi, liberi ca pasdrea cerului, rostul lor
inconstient, aparte de cel al lumii intregi, este ca, trecand prin lume
si cunoscand in varii aspecte degradarea conditiei umane, sd tind
sus, cu orice pret, stindardul celui mai nobil sentiment omenesc.
Oamenii acestia sunt singurii care gasesc In el energia teribila de a
se incredinta hazardului, luand totul de la capdt cu o voiosie inepui-
zabild. Nimic nu-i Tndoaie, nimic nu-i infrange, oriunde gasesc prilej
de delectare, pradand ori degustand cum pot din aceastd viatd (sin-
gura se pare pentru Radu Aldulescu!), nu o datd jucandu-i sugubeti
bétranei codoase cite un renghi. Nici o meserie nu este injositoare
pentru ei, atata vreme cat incd societatea nu-i trateaza si nu-i intre-
buinteazd ca simple obiecte. Cand se ajunge insd la punctul nevral-
gic, cand simt cd libertatea interioara incepe si le fie ingraditd, ins-
tinctul 11 indeamna s-o ia degrabd din loc, schimband meserii si in-
deletniciri, pardsind locuri de addpost temporar si insotitori,
abandonand familii si ardtand dosul la tot si la toate Mite Cafanu si
Giani Bajnoricd, protagonistii din Amantul colivaresei, sunt insi
pldmaditi dintr-o asemenea substantd, tare si totodatd inefabil-
poeticd, oameni care trdiesc si gandesc ineist, in afara mecanismelor
de constringere ale regimului comunist, oameni pentru care uzura
fizicd nu mai conteazd, dacd au sentimentul cd au mai pécalit o zi in
madsura in care si ea i-a pacdlit pe ei. “Esti chit, nu rdmai dator, n-ai
cui cere socoteala si nimeni nu-ti cere socoteald.”, cam la atat se
rezuma minimumul eticii anonimatului existentei si filozofiei lor de
viata Tn conditiile atroce ale regimului de opresiune comunist.
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In esenti, Amantul coliviresei este, asa cum sublinia insusi
autorul lui Tn interviul pomenit, romanul copildriei, al tineretii si
formdrii in “epoca de aur” a personajului principal, Dimitrie
Cafanu, o poveste” ce poate la o adicd sa dea seama despre un destin
colectiv al celor cu 0 anume viziune asupra epocii, pe care i-a prins
revolutia din decembrie in jurul varstei de 35 de ani”. Oameni care,
asemeni anti-eroilor din paginile romanului, sd subliniem
amdanuntul, gratie tineretii lor si fericitei inzestrari native, desi
mintiti si ingelati in toate chipurile de un regim de opresiune
nemaiintalnit, desi trdind in sirdcie lucie si la capdtul suportabilititii,
nu au ajuns nici canalii colaborationiste, nici brute obtuze , nici masa
amorfa de Tnvinsi din care regimul postcomunist si-ar fi putut recruta
servitori credinciosi... Era evident cd asemenea exponenti sinceri si
curati ai lumii (realitate si utopie, asemeni, nu ma indoiesc, a
scrisului dintotdeauna) sa solicite si autorului si naratorului simpatia
si un mod de ocrotire care nu se sfarseste, iatd, in carte, si in numele
cdruia Radu Aldulescu 1nsusi iese in Agora literard, cum in interviul
din vard, semnaland faptul cd ei sunt eroii celei mai bune (dar si celei
mai vitregite) literaturi care s-a scris in cei saisprezece ani de la
revolutie incoace, literaturd deloc, fireste, pe placul criticii
generatiei lui Pdunescu, Nichita Stanescu sau Marin Preda, “pentru
care compromisurile epocii devin din ce Tn ce mai neinsemnate, pana
a dispdrea definitiv, cand de fapt sunt esentiale in orice evaluare care
stabileste ierarhii”.

Decorticatd sever de orice literaturizare si probabil tocmai de
aceea plind de o frustd poezie a vietii adevidrate, doldora de povesti
crude si insolite spuse cu indicibil farmec si limbutie inepuizabild,
apeland adesea la rezerva astutioasd si intepatd de termeni ai
argoului mahalalei bucurestene, Amantul colivdresei este cronica
amara a unor vremi $i a unei istorii de sub demonia carora romanii
incd nu au scdpat, un roman intesat cu adevaruri pe cat de dure pe
atat de rusinos-intolerabile, scris de un autor a cdrui constiinta
literard nu e decat reflexul unui talent exigent.

STEFAN ION GHILIMESCU
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EUGENIA TARALUNGA

UMILIREA CARE TE INALTA

icl nu este aici, este exact in partea opusa. Mirii nemuririi

(Cartea Romaneasca, 2006) — un roman 1n care cuvantul

de ordine este oximoronul. Cine primeste mild de fapt
daruieste mild, cel care atarnad il ,,saltd” perpetuu pe cel de care se
sprijind. O zond care scriitorului Radu Aldulescu 1i este familiard
intr-atat, incat devine marca definitorie: aceea a extremelor
imbricate, glisand spre suprapunere totald, cu verticala si orizontala
intersectate pand la indistinctie — evidentd fiind aceastd intrepa-
trundere chiar si, pe alocuri, la nivelul frazei: ,,gdndeste-te numai, ei
doi, un barbat la patruscinci si o femeie la treizeci de ani, si doi
copii, unul de paisprezece si unul de un an si patru luni... Cat i-o mai
rdbda zdpuseala asta, Doamne lisuse Hristoase, cu dla mic zbierand
ca opdrit, miluieste-ne pe noi pacitosii, cat o suferi de cadldura, paii,
d-aia plange, da’ poate cd si de foame” (p. 34).

Sistemul indeobste acceptat al unitdtilor de masurd este abolit:
,»da stii Insd, ca sd te poti umili putin, trebuie sd te umilesti mult.”
Mirii nemuririi nu trdiesc de azi pe maine, trdiesc de parcd nu ar
exista un azi si un maine: fie datorita unei indistinctii feroce, a unei
suspendari inexplicabile a timpului — cum sunt lunile in care Mirela
asteaptd nasterea copilului Petrisor si lasd viata, impotriva ,,ratiunii”
comune, sd-si urmeze cursul sdu nestingherit —, fie datoritd unui trai
primar, primordial si tocmai de aceea nemuritor (departe de
consumismul care face acum ravagii): ,,Ldcomia, frica, curiozitatea,
dragostea mea, dupd cum ti-am mai spus — astea trei, da, ele ne
activeazd, dar tot ele ne sug, ne ndruie, ne risipesc in cele patru zari...
Sd nu uiti: tot ce nu putem duce In mand, in san, sub cdmasd, cu
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spinarea, fird sd ne cocoseze prea tare, ne Tmpinge pe nesimtite, fard
sd ne dim seama, acolo... Acolo-s plansul si scrasnirea din dinti,
foamea si setea Tn veci neastimpdrate, moartea vesnica pe care-o
vezi doar cum ne Tmpresoard din toate pdrtile si cum lumea se
opinteste s-o care in cdrucioare prin halele supermarketurilor si s-o
inghesuie in portbagajele masinilor. Sunt pline sd dea pe-afard
vitrinele, panourile publicitare, ecranele televizoarelor si ale
computerelor... Zi de zi, trebuie sd invdtdm noi tertipuri ca sd ne
ferim din calea ei, zi de zi, trebuie sa trudim sd ne perfectiondm, ca
sd-i facem fatd.” (p. 224). Mai cu seama Rafael Ogrinjan 1si leapada
voit-nevoit grijile lumesti, ba 11 mai indeamna si pe cei din jur sa-si
accepte crestineste poverile: ,,Rafael o tine pe-a lui, pe acelasi ton
vindicativ, de rafuiald, ca omul ar trebui sa ramana neclintit n fata
grijilor si a greutdtilor de tot felul, pentru cd omu-i o cruce. (...)
Piedica si greutatea, crucea, se afld Tn om. Omul e, de fapt, crucea pe
care o duce. El trebuie sd ia aminte la el insusi ca sd poatd duce
crucea. Nu s-o taraie cand incepe sd se plangd ci-i e greu, cand se
vdicdreste sau 1si munceste mintea cu tot felul de planuri si strategii,
care pasamite l-ar scdpa de greutate. Omul se tot amdgeste ca intr-o
buna zi s-ar vedea scdpat de greutate, de cruce, de el insusi adica. El
nu vrea sd stie, se face cd uitd cd doar in mormant se elibereazd cu
adevirat, cind ar raimane din el doar crucea de la cap, ca un semn si
o amintire...” (p. 150-151).

La polul opus, incercand — si reusind din plin! — sa se infiltreze
sub forma unei ispite ce poartd culori emblematice (negru si rosu),
lumea vivace a banului, mereu la panda, e Intruchipatd de avocata
care comercializeaza copiii ca pe o marfad de larg consum: ,,Doamna
Petronela isi schimbase costumatia si ardta mai tanara in cizmele si
pantalonii si geaca aia de piele neagrd ce-i puneau 1n valoare o
siluetd de pustanca. Lucea pielea pe ea de pdrea unsd cu smoald, si
tot cu parul dla vopsit rosu si sculat, geluit, de-ai fi zis cd-i luase
capul foc. Un bici si o furcd i-ar mai fi trebuit ca sa fie o tartord, o
imblanzitoare de draci. Se vede cd-i priise prin strdindtdturile pe
unde umblase.” (p. 188). De alfel, momentul in care Mirela si-a
vindut copilul (ficut cu un tatd agasant legat de cele materiale,
Velicu, dovedind o lagitate fara fisuri la vestea aparitiei lui Petrisor)
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este unul dintre putinele repere temporare fixe, dacd nu chiar
singurul, intr-un univers al sdrdciei in care unitdtile de masurd a
timpului gliseazd, de fapt, in afara timpului: ,,Era singura iardsi si tot
uitandu-se pe fereastrd, asteptand. Se uitd dupa el cum trece si se
pierde in lume, in scutecul in care-1 infasase de dimineatd, dus in
brate de doamna Petronela, pasind bdtoasd in costumul ei din piele
de drac pe langd majordom si libelula lui, si masina porni,
estompand imaginea strdzii si a cerului senin de septembrie,
impanzit de fumul termocentralei care se suprapunea peste obrazul
el impietrit” (p. 211).

Dar mai existd o ispitd si un cer (,,cerul vaginului”), este ceea ce
i1 face pe Mirela Dogaru si Rafael Ogrinjan miri — ai nemuririi, ai
vietii vesnice sau ai traiului zilnic pe muchie, imprevizibil, la limita:
,Ba tocmai pentru cd era mancatd, lui ii era limpede ca abia asteapta,
friptd dupd un barbat care sa-i schimbe viata pana intr-atat cd n-ar
mai fi contat dacd-n bine sau in rdu, si iardsi o vedea pédsind peste
capul lui si peste pieptul lui si ldsandu-se pe vine deasupra lui,
rascracarandu-se si adulmecandu-1 ca si cum ar fi dat sa-1 inghita, si
el, la randu-1, adulmecandu-i gesturile, formele; de-un ceas stdteau
fatd-n fatd in picioare, in mijlocul drumului, apropiindu-se
imperceptibil pand sd se atingd si pand ea paru si-i impartageasca
halucinatia pe cale de a se Infdptui. De astd datd nu se mai grabea si
intorcea capul nu ca sd nu vadd, ci tocmai pentru a vedea, iar mila si
plansul devenisera altceva. Se vedea pe ea si sub ea, se vedea cu ea
mand-n mand si iar o vedea deasupra lui si dddea ochii peste cap spre
cerul vaginului, pe care ea si-1 tinea si si-1 desficea oferindu-i-1 intre
doud degete, ardtand un semn al victoriel intors pe dos.” (p.156).

Dincolo de ceruri si ispite, existd o impdcare, un fel de fericire nu
departe de primele — doar primele! — dintre cele zece ale Predicii de
pe Munte: ,,Gandeste-te, totusi, cd toate necazurile astea sunt de fapt
un pret de nimic pentru visul vietii vesnice care sapad in noi neobosit,
si deja nu mai suntem cei care am crezut candva ca am fi si nici ce
au vrut altii s facd din noi... Adevdrul e cd suntem dusi, adica
mergem incotro suntem dusi, Tnsd prea putini Inteleg asta, ci sunt
dusi si trebuie sd se lase dusi fard sd sldbeasca totusi vigilenta. (...)
Sa veghezi, da, Incercand sa intelegi rostul directiei spre care esti
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dus, cand totul pare fard rost, pardsirea si sdrdcia lucie, si totusi
existd un rost si un inteles la care trebuie sa iei aminte in
permanentd, veghind, da, atent la toate semnele si semnalele, ca si
raspunzi, fiindcd mereu ti se oferd, ti se propune...” (p. 228). Prin
Mirii nemuririi, Radu Aldulescu izbuteste, aparent fara efort, Tn
nota sa caracteristicd, sa impund un roman al delimitarii subtile, dar

limpezi, de nemuritoarele delimitari facile.
EUGENIA TARALUNGA



MARIAN DRAGHICI

LIRICUL DE CAMPIE

raditionalism poeticesc incantatoriu fixat in timp, prin

deziluzie, in ,caligrafie” tardo-bacoviand, fiarda spasmul

nevrotic al acesteia, cam asa s-ar putea livra in cateva
cuvinte profilul de poet al lui Rodian Dragoi. Chiar dacd nu face
gaurd-n ozonul literaturii, cum se spune mai nou, modul sdu inspirat
liric mécar asigurd, sau ar trebui sd asigure, numele unui autor de
versuri care a dat cateva mici bijuterii ale genului, consemnate critic,
din anit ‘70 si pand astdzi, de Ana Blandiana, Constanta Buzea,
Laurentiu Ulici, Nicolaec Manolescu, Cezar Ivanescu, Ovidiu Genaru,
Dan Cristea, Alexandru Condeescu, Horia Garbea, Constantin Stan
s.a. Cum se Intdmpld nu o datd in lumea scrisului, firea de
nonconformist a poetului si caracterul complicat, la derutd, al timpului
sdu, au fiacut ca un debut pe cat de timpuriu, pe atit de promitator,
incurajat la cel mai de invidiat nivel al receptdrii, sd confirme mai
degraba discret si dilematic.

Ei bine, prin ce minune se poate recupera in ziua de azi interesul
pentru un asemenea ,,caz pierdut”’, e greu de spus. Simplul fapt de a
scrie despre un autor, fie si genial, nu va bransa instantaneu destinul
lui la un astru mai generos ca interes public. Nu-i va aduce nici bani
cu nemiluita, nici glorie sempiternd, nici o bdtranete mai linistitd sau,
candva, o moarte fericit-subitd. Cel mult, o confirmare — si asta doar
in fata propriei exigente — a faptului cd talantul nu fuse ingropat,
atunci, de frica sistemului, azi, de scarba nesimtirii lui (chiar daca
sistemul, slava Domnului, este altul).
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Si totusi : insul, sub vremi, a scris versuri! Este aici un eroism sui
generis pe care numai un poet 1l va recunoaste altui poet, mai rar
criticul sau cititorul. Recent, in Romania literara (nr. 20/2006),
Constanta Buzea i-a dedicat acestui autor cvasi-uitat un comentariu pe
0 pagind de revistd, Intr-un gest de sustinere rar intalnit. Iatd ce ne
indeamnd poeta, referindu-se la volumul Poeme de trecere atunci
apdrut: ,,Sa citim aceasta carte a lui Rodian Drigoi, cu sentimentul ca
uneori suntem imperios datori sd recunoastem ce e de recunoscut
sublim din biografiile si din creatia poetilor care au strabatut infernul,
mai mult sau mai putin discutabil.” O invitatie, pur si simplu. Un
indemn la bunul simt al lecturii scuturate de prejudeciti, act in care —
pe cititelea, cu textele pe masd — e firesc sd-1 ddm poetului ce este al
poetului : recunoasterea valorii sale, catd bruma e. Cum a strabdtut si,
mai exact, cum strabate el infernul imediatetii, ce e sublim — cu sau
fard ghilimele — in versurile si evolutia egal viata lui, vom incerca si
vedem, empatetic, In randurile ce urmeaza.

Fiu al satului de campie — n. 1951, in Segarcea Vale, langa Turnu-
Migurele: bastina lui Dimitrie Stelaru — Rodian Dréagoi face parte,
prin biografie si destin, din categoria onestilor luati de valul istoriei,
cu tot cu clasa lui sociald si dati de pereti — tot ai istoriei! —, asta dupa
ce-au trdit din plin iluzia unui intermezzo romantic, care a durat, ” insa
foarte putin”. A fi, la 15 ani, recunoscut ca poet de presedintele en titre
al Uniunii Scriitorilor, el Tnsusi fiu al satului ”din regiune”, si invitat
sd publici In volum, pdrea o sansd providentiald. Cum, la scara
aceleiasi istorii, 0 sansd providentiald pdrea si stramutarea tdranului
peste noapte din satul Lita de Teleorman, sd zicem, in noul cartier
Berceni, din Capitald. Strdmutarea sau navetizarea lui. Cand poetul
nostru se ridica june si seducdtor, acceptat in elita scriitoriceascd a
momentului — ma rog, de-o anumitd parte a ei —, clasa lui morometiana
trdia din plin, fuduld si sdtuld, prin reprezentantii sdi, himera binelui si
a dreptdtii sociale. Stare de lucruri ce parea sd se eternizeze, dar care
si-a vadit, cum spuneam cu versul lui Doinas, fatala vremelnicie — si
pentru poet, si pentru clasa fals conducdtoare, si pentru sistemul
asigurator.
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Intervalul comunist a stimulat, din interes partinic, o proliferare
fard precedent a speciei liricului de campie, cu nume de referintd, de
la Zaharia Stancu si Dimitrie Stelaru, la Ion Gheorghe, George Alboiu
si Mircea Dinescu. Stefan Bdnulescu, debutand cu Cdntece de
cdmpie, si Marin Preda, cu prestigiul sdu de institutie vie a scrisului,
contaserd enorm in inflamarea aedului campestru, ca fenomen socio-
cultural propagandistic, profitabil regimului. Debutul lui Mircea
Dinescu, din 1970, punea la indeména, deloc de neatins, un model al
talentului sdltat rapid la statutul social cel mai ravnit. Deodatd, toate
mumele de poeti de liceu din targurile Bardganului se viseazd, prin
progeniturd, insemnate de zeu si, cine stie, abonate la nemurire.
Cenaclurile apar precum ciupercile dupa ploaie, se scria si se publica
in draci, hei-rup-istic, intr-un asalt al culturii masificate dirijat de
partid, inspectat frenetic, tovardseste, de la centru, si gros infiltrat de
Securitate. Cateva voci, cu tam-tam mediatic prin revistele scriitorilor,
au sfidat ,,torsul ” tdvalugului nivelator, in formule lirice mai mult sau
mai putin reliefate: Marius Stdnild, Marin Lupsanu, Nicolae Sirius,
Constantin Preda. De departe, cel mai pregnant in specia liricului de
campie, cu anvergura (talentul si doxa) unui mare poet, ramane
Mircea Barsila.

Pe Rodian Drégoi, care debutase publicistic din 1967, l-am citit
aproape de la inceputuri. Impresia pe care mi-a ldsat-o, din paginile
incd respirabile ale Luceafirului, unde in deceniul opt publica
frecvent, era cd, spre deosebire de atdtia, nu facuse pactul acela.
Totusi, un ciclu din prima sa carte (Cdtre iarndg, Editura Albatros,
1984), pare scris ca tribut minimal pentru a debuta intre coperti. E
acolo, ca ton si recuzitd, un ritual de celebrare a tdrdniei si puterilor
germinative, parcd In descendenta Mirabilei samdnte a lui Blaga
—daca aceasta referintd mi-este permisa —, complet caduc incd la data
aparitiei. Mistica ,,rdddcinilor” imemoriale se purta in gustul pervers
al cenzurii, ca de altfel tot ce tinea de potemkiniada nationalist-
protocronistd angajatd delirant de gazeta datd pe mana lui N. Dragos.
Fac din capul locului extirparea acestui ,,corp strdin”, pentru a lucra pe
un organism poetic curat. Ar fi injust, si pentru autor, si pentru cititor,
sd ,,operdm” altfel. Cea mai evidentd calitate a scrisului lui Rodian
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Drigoi mi se pare autenticitatea, modul onest — ca sd nu spun sublim
—de a se livra pe viatd si pe moarte poeziei, cu mijloacele ce-i stau la
indemand, cate are: sensibilitatea, limbajul, gesticulatia, drama
personald.

Sensibilitatea este a unui romantic ndzdrit Tn sol campestru ;
limbajul, idiomatic, cel putin 1n faza initiald, a satului-gradind, e
Htaranesc, plin de fortd” (N. Manolescu) ; gesticulatia, ritualizatd, pare
a fi ba a copilului ,,speriat si flimand”, care ,,deseneazd o viatd uriasa
pe ziduri”’, ba a Indrigostitului, a mirelui, a ,talharului frumos”, a
feciorului-ca-din basme de mama iubitor, a strainului calator, a
ucenicului tanjind dupd maestru — tot atatea trepte, varste, proiectii,
avataruri ale scrisului unui eu poetic narcisiac, neinteles si definitiv
inadaptabil. Drama personald se profileazd in cazul lui curat
metafizica — insondabila si intratabilda — si la 15, si la 45, si la 95 de
ani. Din imprejurarea, firesc dureroasd tn plan omenesc, ca poetul isi
pierde mama, sau iubita, sau copildria, sau iluzia, tisneste uneori o
tanguire sobru bdrbdteascd, alteori o jelanie de “amdratd turturea”
sentimental melancolicd, cu modulatii de cantilend aptd sa fie pusd pe
ghitard, in imagini simple, indrdznete, frapante cand si cand, echipate
mistic cu “frison beatitudinal”, cum ar spune Al. Cistelecan.

Din instinct, un poem compus la 15 ani, intitulat Noapte, contine
toate trasdturile devenirii acestui scris. Mai putin muzicalitatea, cici
candoarea purd e, la anii aceia, grava, indiferentd la artificiul (exterior)
de a suna “din coada”:

Noaptea isi intinde/bratele ei negrel/
luna isi apleacdlfruntea peste apel/

un lan de tdcerel/creste peste tot//

cdinele din curte/musca-acum din somn//

Mai apoi, la frageda adultete, spaime si complexe se estompeaza,
absorbite de cele doud preocupdri esentiale : dragostea si creatia,
interrelationarea cu lumea erosului si a scrisului. Una din acele mici
bijuterii anuntate la Tnceput, celebra printre cunoscitorii poeziei lui
Rodian Dragoi, este Scrisoare cdtre Dimitrie Stelaru. In urmi cu ,;mii
de ani” cataclismul nuclear vai, avuse loc! Prin nu stiu ce miracol (al
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vietii Insesi?), cenusa rezultatd din extinctia fostului univers incearca
un nou ciclu, ,,da in floare”, neverosimil primdvaraticd. Deschiderea
surprinzdtor ,,planetard” a orizontului viziunii e frisonatd de
stranietatea imaginii focului din casd ,,cu flacarile-n jos” si, in final, de
,hamila de greier” mutant, din prag, cerber cosmaresc intre lumea
proiectiei poetice, infinit accesibild, si cea a realului de grad zero,
nepermisivi, interzisi. In capcana (,,casa”) propriei reverii, eul liric
adus la conditia de vehicul intergalactic ,,innoptat” pluteste in deriva,
ca ,rand cdldtoare”, intr-o suspensie nedeterminatd a timpului post-
istoric. Singurele repere prezervate genetic sunt spiritul satului (cu
»drum beteag”) si mitul Tnainte-mergdtorului, initiatic. Lui,
maestrului, 1 se lamenteaza imberbul poet, lui i Tmpartdseste, filial,
groaza existentiald, de supravietuitor post-apocaliptic:

De mii de ani nu ti-am mai scris Dumitre
cenusa dintre noi a dat in floare

iti scriu acum Si Stiu c-o sd md ierti

sunt strabdtut de-o rand cdlatoarel//

de cdnd te-ai dus m-am innoptat si-aud

cum te cautd planetele pe care ai trdit

acum e primdvard vin mugurii pe jos

spre satele pe care le-ai iubit//

sdlbatec ninge-n casa in care te astept
s-a-ntunecat §i vinul strigandu-te duios
mi-e-asa de frig de parcd tot as sta

langd un foc cu fldacdrile-n jos//

si umbra mea e leoarcd de sudoare

spre palida ta casd alerg pe-un drum beteag
as vrea sd deschid usa dar nu mai pot sd intru
o namild de greier s-a asezat in prag

In alt poem nu mai putin reusit — Plecasem singur noaptea era rece
— sugestia lumii ca lagdr din care cineva evadeaza e atat de puternica
sl strdvezie, cd pune sub semnul intrebdrii, incd o datd, vigilenta
cenzurii comuniste. Un spirit liber, vagant, Tn cdutare de sine,
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rememoreazd, din cuvinte si gesturi simple, o experientd pe tema
dublului/céldtoriei, putin spus memorabild:

Plecasem singur noaptea era rece
in urmd se-auzea un plans ciudat
sd fug voiam dar nu aveam putere
cd prea eram de spaimd colindat

0 numai cdtre ziud m-am intdlnit c-un om

plecat si el sd-si caute norocul

mi-a dat o vorbd bund eu am fdcut la fel
era prea frig si-atunci am fdcut focul

ne incdlzeam tristetea, picioarele, noroiul
pe care il duceam tdcuti in noi

fard sd stim cd el ne este frate
§i presimteam venirea altor ploi

strdinul a-nceput apoi sd-mi spund
care-i e neamul si de unde vine
tarziu de tot cand nu l-am mai vazut
am inteles cd el se strecurase-n mine

Figura insului atavic — mire, fecior, razvritit, strdin, pastor - rdzbate
din textura celor mai reprezentative pagini, replicd nu stiu cat de
subversiva la golemul ,,omului nou” propagat oficial, care trebuie sa
fii bantuit pand la desfigurare tineretea autorului. Or, se stie, Tn poem,
daca stai cu fata spre trecut, prezentul iti rdimane curat, neschimonosit,
ca o cand cu apa neinceputd, din care, 1n credinta veche, beau noaptea
sufletele celor dusi. Muzicalitatea, ca instrument al transei extatice,
acum e datd la maxim. Din vitalitatea flacdului arhetipal, supraincinsa
erotic, se itesc la o adicd (trddare in dragoste), ca intr-un blestem (al
pamantului si al iubirii) semnele dezastrului, dezechilibrul prapastios,
insomnia, crima pasionald. Prin lumind de mireasd, un pic ciobitd
stilistic, totusi de rard frumusete, pare o poemd scrisd de Ion al
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Glanetasului In noaptea cand 1 se mdritd Florica. Sau, mai verosimil,
de ,;rapsodul” Biricd din Morometii, dacd Tudor Bilosu ar fi reusit
sd-si dea fata dupa altul — ceea ce nici un cinic ca Preda n-a ldsat sd se
intample:

Mad-ntorceam tarziu acasdl prin lumind de mireasd
foatd noaptea md-ntorceam/ toatd noaptea n-ajungeam//
cand eram cand nu eram/ prins in hamuri tot trageam
carul greu de lacrimi plin/ stii cd vin si cand nu vin//
am ajuns n-as fi ajuns/ patul podidit de plans

§i tu ingropatd-n ieri/ mirosea a nicdieri//

m-am culcat n-am adormit/ urla-n ceruri un cutit

Insi, pand la faza ,realistd” a patimirii eroului, dacd scrijelim mai
in adanc firea poeziei lui Rodian Dragoi, ddm de un strat indepartat
idilic, imemorial, de basm, cand dragostea cea mai focoasa era firesc
impdartasitd dupd, musai, niste Incercdri initiatice, voinicesti. Partenera
amenintd, in elanu-i hormonal neinfranat, a dirama ,,casa cu sanii”, si
asta intr-o vreme cand silicoanele, se-ntelege, nici gand sd se poarte.
Printul, talharul cel frumos, fata neimblanzitd, de o igiend olfactiv
suspectd (,,cu miros de fiard”?) se constituie intr-un triunghi amoros
perfect eficace pentru trama discursului:

De la mine pan’ la tine/ e-o pddure de albine

si un print pe cal cdlarel ce-a pornit la vdanatoare
te-asteaptd la drumul mare/ cu tot drumul in spinare.
Fata cu miros de fiard/ vii napraznic pe sub seard
si-mi ddrdmi casa cu sdnii/ peste strigatul fantdanii.//
Pe sub geana ta umbroasdl trece dorul meu la coasd
§i de nimenea nu-i pasdl

iar in urma lui pe jos/ vin si eu — talhar frumos

Sd scrii in anii comunismului biruitor atari poeme ,tdrdnesti”
anistorice conta nu numai ca forma de evaziune/ rezistenta, dar si ca
modalitate de conservare a fibrei arhaice, amenintata asiduu (oficial!)
nu de buldozere, cat de ,,teze”, la fel de — daca nu si mai si — criminal
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demolatoare. Nu oricine, in generatia lui, putea sa comita liric inspirat.
Rodian Drégoi a putut, cu strdlucire, trecand drept ,,unul dintre cei mai
autentici reprezentanti ai curentului traditionalist” (Alexandru
Condeescu, In 1984). Este aici un merit peste care activistii literari ai
experimentelor contra cronometru, cu critica lor procustian-
textualistd, trec precum gasca peste apd. Riscul ca asemenea momente
de superbie poetica sa fie definitiv ingropate sub aluviunile recentelor
valuri delirice, este real. Va intelege noua literaturd sd dea la gunoi,
pentru totdeauna, un poem de dragoste ca Se fdcuse foarte trista?

Se fdcuse foarte tristdlsi uitatd mai ales

tot pleca prin iarna lungd/sd inceapd un cules//
era ziud cu mult soarel/dar si noapte mai era

si n-avea o lumanare/ceata drumu-i tremura//

au venit prea lungi cordbii/pe sub mare o vor duce
ii va putrezi luminalasteptand sd se usuce//

tot ce spun imbdtrdneste/inainte de a spune

ce gandesc in mine plange/nu rdsare nu apune

Formula discursivd curge, la Rodian Drédgoi, in doud registre,
dintr-’nceput schimbdtoare, alternativ verslibristd si/sau riguros
rimatd, dupa cum impune starea sufleteascd de moment. Rigoarea
formei disciplineaza glanda, alunecarea din fire in patetic lacrimal.
Lumina se face mai micd este un ultim poem in manierd ,retro”,
invocat aici:

Nu mi-e fricd de moarte/mi-este fricd de viatd

viata md uitd incet/moartea incet md invatd//

nu mi-e fricd de nimeni/numai de mine mi-e fricd
intunericul ca o fiard se-ntinde/lumina se face mai micd

Destule dintre poemele emancipate de ,,canonul” batdtorit se pot
cita ca reusite (si nu doar pentru splendoarea titlurilor): Luna std intr-
un picior §i respird un cerc; Esti tristd ca o capcand de pdsdri
cantatoare; Tata isi duce oasele la moard,; Un copil deseneazd o viatd
uriasd pe ziduri;, Cdlare pe un fluture voi ajunge acasd;, Un foc
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vorbitor cdldtoreste pe ape; Acum asez fotografia unui soare pe cer;
Eu voi adormi si tdcerea va putea sd inceapd, Razd de soare pe care
nimeni nu o poate clinti; Noaptea in sapte zile; Trandafiri; Duminicd
in Berceni; Pe strada Resita; Mazilescu; Casa in care atdta timp am
trait, Tata, Minodora si trandafirul;, Un fluture a spart fereastra a
intrat, etc., etc.

E superfluu sd spunem ca peste tot n scrisul acestui poet respirad
cdmpia eternd — cu sintagma lui George Alboiu — ca topos/cosmos
indeobste idealizat, hiperbolizat, cu imaginea mamei poetului, Maria,
nostalgic invocatd, difuz tutelard. Nu cred sd existe in literatura
romand poet mai lilial-mamos ca Rodian Dragoi. Nici tatdl nu scapa
,hecantat”, cand aspru sentimental, cand net confesiv, in cateva
secvente memorabile precum: ,,Tata a tdiat mieii si-a obosit/ doamne,
ce mult Intuneric a rdmas pe cutit”, sau ,,Tata 1si duce oasele la moara/
apoi 1si bate sangele in grindd”, sau ,,Tatdl meu a murit/ cu mult
inainte ca eu sd ma nasc/ in fiecare noapte visez un tdran tandr/ care
vine spre mine ca o lumind descultd”. Iubita (femeia) e ,,surprinsd” in
varii ipostaze si tonalitdti, de la marea disperare instalatd post-
adoratie-vand, la enunful dezabuzat, tdios-apoftegmatic; luna, vantul,
cainele, casele dormind ,rezemate de greieri”, ploaia, Intunericul,
ninsoarea (insistent), pddurea, somnul, singuritatea, lacrima
(predilect), tristetea (abundent), lumina (dominant), fereastra,
departarea, cuvintele ,,pline cu pamant”’, pdmantul, subpadmantul,
tdranul — 1atd ,,cdrdmizile” din limba poetului, de construit o lume.
Lumea lui.

Cu seria de ultima ora ,,.Duminica in Berceni”, din Poeme de
trecere, orasul cu atributele sale isi intrd Tn drepturi, radical. Sublimul
creatiei e sufocat de rdul biografic.Golul cotidian se dilatd ca pegra
peste pagini; la agresiunea lui, textul, tot mai retractil, e redus la cateva
versuri desangvinizate, taiate naiv ,,din topor”. Totusi, coarda vibreaza
si emotia estetica se produce, la limitd, minimal. ,,Fotografia” propriei
absente este tot ce-i ramane poetului din promisiunea gloriei de
odinioard. Singur si tdcut ca un sobol, liricul din Berceni, ramas fara
clasd (sociald) si casd (pe pamant), trdieste — stins, resemnat —
postumitatea liricului de campie. Moartea rand pe rand a celor
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apropiati, sdrdcia, lipsa perspectivei, a sperantei, a dragostei, dizolva
orice sens al existentei, ba ataca insusi impulsul creator. Singura cale
de evadare din starea comuna, de lest social, e sinuciderea. Se
practicd, dar — culmea absurdului! — ineficace.

Aici la mine in cartierul Berceni/e duminicd/lploud si sunt singur
precum un pantof!

abandonat in mocirld//vecinul meu de la etajul opt/e tot
singur//pdnd acum s-a spanzurat/de trei ori dar nu a murit/nici o datd

Astfel, tragic si dezolant, se incheie o aventurd nu atit a poetului
insusi, cat a clasei sale, inceputi cu jumitate de secol in urmi. In
lumea post-comunistd, roasd 24 de ore din 24 de patima aservirii la
Mamona, cu calpe existente la tot pasul, dacd “nu ai nimic”, daca
socialmente “nu esti nimic”, a fi poet autentic este ceva. Nu mare
lucru. Dar este!

Liricul de campie, chiar la etajul 9, in pand prelungitd de inspiratie,
nu se predd, nu renuntd. Scrisul, ratiunea (vietii) lui, pare sd nu se
stingd. Va ddinui, ca ,,razd de soare pe care nimeni nu o poate clinti”,
sau mdcar ca epitaf, cum da de inteles ,,acest trandafir” de infinitd
delicatete, decupat dintr-un final de poem (Tata, Minodora si
trandafirul):

Cand voi muri/vd voi ldsalacest trandafir/care vd va povesti/
viata mealniciodatd inmiresmatd.

Atat — si pentru un destin de poet, e perfect.
MARIAN DRAGHICI

Bibliografie: Tulbure ninsoare (in ,,Caietul debutantilor 19797, Editura Albatros,
1981), Catre iarnd (idem, 1984), Fotografia absentei mele (Editura Amurg sentimental,
2001), Poeme de trecere (Editura Deliana, 2006).



cronica traducerilor

ION CRETU

EROS SI THANATOS IN VREMURI DE BATRANETE

Chiar dacd esti impotent ai un fel de viatd sexuald.
Tanizaki

asigur pe cititor cd nici alegerea romanului lui Junichiro
Tanizaki, Jurnalul unui om nebun (1961) —in traducerea lui
Silviu Mihai — pentru cronica din acest numdr, nu std sub semnul
accidentului. Fara pretentia de a oferi date statistice precise, cred,
totusi, cd nu exagerez afirmand cd peste 75% din traducerile de pe
piata autohtond a cartii provin din zona anglo-americand, restul
originand in Franta, Germania, America Latind etc. Existd 1n aceasta
(dis)proportie, as spune, o mare nedreptate, oricat de admirativi am fi
fatd de cultura occidentala (vs. Cultura orientald). Asadar, fie si o
simpld privire asupra a ceea ce se produce pe alte meleaguri literare,
indepartate de Europa — America de Sud, Australia etc. sunt, la urma
urmelor, extensii ale ,,batranului” nostru continent —, nu poate fi decat
benefica.
Tanizaki nu scrie jurnalul (formal vorbind) unui ,,om nebun”, pur si
simplu, ci al unui batran nebun; bétran la modul propriu si nebun la
figurat.

F 1indcd sunt convins cd nimic nu este intampldtor, vreau sa-1
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Senectutea nu mi se pare deloc un subiect foarte prizat de scriitori.
Dacd adolescenta constituie pregdtirea pentru viatd, (pentru tinerete si
maturitate), pentru fapte eroice — mai mult sau mai putin —, bitranetea
este etapa finald a vietii, antecamera mortii. De la un scriitor Tn varsta
nu te poti astepta decat la doud atitudini, la limitd. Asa spune
,practica’: fie sa scrie amintiri din copildrie (vezi, printre altii, Anatole
France, Le livre de mon ami) sau sd mediteze asupra ftristelor
avataruri ale celui peste care au trecut nemilos vremurile si l-au
ravdsit, care se confruntd cu boala, singuritatea si, eventual, cu
nemilosul sfarsit (vezi Tolstoi si Moartea lui Ivan Ilici). Daca
amintirile din copildrie 1i intereseazd deopotriva pe tineri si pe cei n
varstd, asa s-a intamplat dintotdeauna, literatura despre a treia varstad
are o nisd de piatd mai precisd, mai restransa. Ce poate sa inteleaga
tandrul despre chinurile, intrebdrile, remuscdrile pe care si le pune un
octogenar? Cum, insd, tendintele demografice tind sd facd din oamenii
in varstd un segment tot mai insemnat al populatiei — datoritd
conditiilor de viatd tot mai bune, a unei mai bune asistente medicale
etc. — literatura inchinata lor tinde sd devind mai putin perifericd. Nu
stiu dacd oamenii vor ajunge sd trdiasca sute de ani, asemenea unor
celebre personaje biblice, dar viata lor devine, cu sigurantd, tot mai
putin sumbra.

Bétranii se asociaza tot mai putin cu imaginea lor traditionald: Ros
Imparat, Mos Ene, Mos Criciun, bunicul care-si plimbi nepotii prin
parc etc. Balzac, dacd nu exagerez, a dat, printre primii, in Pére
Goriot, un portret convingator (realist) al unui om in varsta, altfel
decat cel pe care-l intdlnim in povestile pentru copii. Nu-1 omitem nici
pe Shakespeare, cu drama batranului tatd — Regele Lear. Dacd finem
cont de faptul cd, in trecutul indepartat, patruzeci de ani, sd zicem,
reprezentau, deja, o varstd dacd nu avansatd, oricum apreciabild, si
Don Quijote poate, la o adicd, fi privit ca un ,,batran nebun’.

De altfel, a fi batran era considerat nu numai, si nu totdeauna, un
lucru cu care sa te mandresti — ,,cine n-are batran sd-si cumpere” —, dar
si de ocard, bdtran fiind sinonim cu persoana care ,,dd Tn mintea
copiilor”, face lucruri nesdbuite, este impotent, bolnav, cel mai adesea,
nesuferit etc.
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Poate nu este total lipsit de interes sd mentiondm ca existd si batrani
fara varsta, cum sunt ,,nemuritorii”’ (academicienii) sau maresalii. La
ei meritul este cu mult de-asupra numarului anilor.

La nivel lingvistic, fard pretentia de a epuiza subiectul, s-a facut In
jurul anilor 1990 un pas important spre ,reabilitarea” celor in varsta,
apelativul ,,mosule”, cu o apreciabild Incdrciturd pozitiva afectiva,
fiind adresat si celor foarte tineri, uneori indiferent de sex.

Faptului ca bétranetea 1i preocupa pe cei din trecut ii std marturie,
fard doar si poate, si eseul lui Cicero, De senectute. Dacd odinioard,
batranetile incepeau foarte devreme, astdzi tot mai mult se vorbeste
despre ,,a doua tinerete”, taman cand, altddatd, se considerau incheiate
conturile cu viata pamanteascd, o varstd cand nici una dintre
oportunititile specifice primei tinereti nu sunt strdine celui in varsta,
inclusiv erosul. Mai ales acesta, subiect foarte la zi, in aste vremuri
erotofile.

Din aceastd perspectivd, ,jurnalul” lui Tanizaki m-a trimis cu
gandul la alte doud productii literare inchinate unor personaje in varsta
pentru care experienta eroticd nu inceteazd sd reprezinte, in ciuda
anilor, un factor insemnat: una dintre ele, Casa femeilor adormite
(1962), provine tot din spatiul japonez, si se datoreaza lui Kawabata,
cealalta, foarte recentul miniroman Memoria de Mis Putas
Tristes/Trista poveste a curvelor mele, semnat de G.G. Marquez, ne
soseste din lumea latino-americand. (Cei doi autori, dacd acest detaliu
conteazd, atat Kawabata cat si Marquez sunt laureati ai Premiului
Nobel pentru literatura.)

Despre ambele cérti am scris pe larg cu alt prilej, nu voi insista
asupra lor, decat sub raport comparativ cu romanul lui Tanizaki.
Simplist vorbind, dacd in Casa femeilor adormite, personajul
principal, Eguchi, trecut de 60 de ani, frecventeazd o casa de tolerantd
mai speciald, in care raporturile sexuale sunt sublimate 1n contacte pur
spirituale, erotice, bdtranul ziarist columbian, de 90 de ani, imaginat
de Méarquez, se comporta fatd de femei ca la tinerete, ca si cand varsta
lui foarte Tnaintatd nu ar avea nici un cuvant de spus. (De aici o
substantiald dozd de ridicol involuntar, care nu a scapat criticilor.)

Romanul lui Kawabata este scris in cheie esentialmente poetica,
cel al lui Mérquez in registru mai degrabd ludic, Junichiro Tanizaki
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(ah, denumirile astea orientale greu de tinut minte!) ne propune un
personaj construit in notd realistd. ,,...acum cd am saptezeci si sapte de
ani, marturiseste personajul lui Tanizaki, amintindu-si de o experienta
sexuald pasagerd, odinioard, cu un travestit (actor de kabuki), si nici
nu mai sunt capabil de asemenea relatii, am inceput sd ma simt atras
nu de fete driagute in pantaloni, ci de tineri chipesi in vesminte
feminine?”

Si totusi, cei care exercitd atractie asupra lui nu sunt , tinerii chipesi
in vesminte feminine”, ci nora lui. Incet, incet, Satsuko, asa se
numeste ea, devine pentru septuagenar un simbol al divinitdtii budiste,
motiv pentru care 1i imortalizeazd talpa piciorului intr-un mulaj
pentru a fi transpus pe lespedea mormantului sdu atunci cand va muri.

Nu vom dezvilui cititorului dinamica relatiilor erotice dintre cei
doi. Vom da, insd, un singur pasaj, ilustrativ pentru aceastd dinamica,
peste care pluteste, inexorabil, umbra mortii iminente: ,.La cum ma
tortureazd mana zi si noapte, nici nu ma mai bucur cand ma uit la
Satsuko, iar ea ma trateazd ca pe un invalid obositor. De ce as vrea s
ma tardsc intr-o existentd ca asta? Cand ma gandesc la Satsuko, simt
cd as vrea sd joc totul pentru cea mai slabd sansa de a #rdi din nou.
Orice altceva e lipsit de sens.” In rest, jurnalul abundi in detalii
realiste de tip medical privind boala (bolile?) eroului, gen: ,,Durerea
continud. Am incercat doriden si aproape ca am atipit, dar de curand
m-am regasit, la fel de treaz ca totdeauna. Apoi am facut o injectie cu
salsobrocanol” etc. etc.

Este posibil ca amédnuntele de tip strict clinic si fie mai familiare
cititorului in varsta decat cele de natura erotica, dar, fireste, asta
depinde de experienta fiecaruia. Trebuie Insd retinutd exemplaritatea
modului in care tensiunea dintre eros si thanatos se potenteazd pe
parcursul acestui roman de mici dimensiuni.

ION CRETU



miscellanea

Raspuns tarziu la Apel cdtre lichele. Un atac deosebit de dur si de
murdar a lansat ziarul Ziua, nu de mult, impotriva lui Gabriel Liiceanu. Sub
semndturi insignifiante pentru culturd, semnificative cel mult pentru
patologie, filozoful si scriitorul este facut troacd de porci. Mijloacele sunt
cele ale imundelor gazete patronate si scrise Tn mare parte de Corneliu Vadim
Tudor. De la nume si pand la ceea ce a creat acest important om de culturd
roman de azi, totul e terfelit. Ba se descopera si un plagiat din Heidegger, in
niste note introductive la texte de...Heidegger. Sa recurgi la stalcirea numelui
cuiva ca sd-ti bati joc de el este metoda cea mai stupida, prosteascd, lipsitd de
imaginatie, pe care o poate alege un pamfletar. Or, pamfletarii nostri, care se
erijeazd Tn cunoscdtori ai marii filozofii, ba, unul dintre ei, cred, se si laudd
cu ce i-ar fi spus, despre Gabriel Liiceanu (defavorabil, fireste), insusi
Constantin Noica, pe cand deambulau pe la Paltinis, se intelege, in doi, o fac
si pe asta, cu mare voluptate. Acum, cd Noica nu mai poate raspunde, poti
sd-1 pui In gurd orice. Cel putin asa crede ipochimenul respectiv. Din pécate,
s-ar putea sd se gdseasca si niscaiva naivi care sid-l ia in serios. Din picate
pentru ei.

In Dilema Veche, Andrei Plesu le rdspunde celor care au ticluit atacul, dar
i se adreseazd si filozofului si scriitorului, ,,mustrandu-1” cd a gandit, cd a
scris filozofie, cd l-a tradus pe Heidegger, cd a construit o editurd ca
Humanitas, fiind astfel ,,descoperit” in fata unor neica nimeni, care isi bat joc
de orice li se pare ca jigneste neputinta lor. De fapt, nu opera filozofului este
cea care i-a jignit pe ratatii provinciali respectivi, inclusiv pe cei care le-au
oferit spatiul In ziar. Nu, nici vorba. Vina lui Gabriel Liiceanu este ca se
numadra printre initiatorii unui apel al catorva sute de intelectuali romani in
sprijinul lui Traian Basescu, judecdtorul din ianuarie al comunismului, i al
Monicdi Macovei, ministrul Justitiei care, in opinia multora, Tncearcd cea mai
indrdzneatd reformd a domeniului si, cu un drum, si al clasei politice, prin
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deja celebra Agentie Nationald de Integritate, care i-ar obliga pe politicieni
sd-si justifice averile dobandite in timpul mandatelor de demnitari. Cel putin
acesta e motivul vizibil al celor care au pus la cale atacul murdar impotriva
lui Gabriel Liiceanu, considerand ca astfel taie capul ,hidrei” intelectuale,
sau, dacd vreti, al balaurului, dupa care balaurul o sd decedeze. Dar mai exista
si un motiv ascuns, nu destul de ascuns Tnsd, unul pe care Gabriel Liiceanu ar
trebui si-1 ia in considerare. In 1990, cand isi lansa Apel cdtre lichele, Gabriel
Liiceanu tintea in cei care ficuserd propaganda comunist-ceaugistd, prin carti
si prin presd, se referea mai ales la scriitorii care mancasera rahat din palma
lui Ceausescu si la fostii indrumatori ideologici pe calea socialismului
victorios. Numai ci, se pare, a mai existat o categorie care s-a simtit vizata,
formatd din persoane mai discrete 1n actul lor ,,gastronomic”, care, stiindu-se,
uneori numai ele si, desigur, instigatorul si indrumétorul lor pe calea aceasta,
stiindu-se, deci, cu musca pe cdciuld, au prins o urd temeinica si stabila pe
acela care, de fapt, se adresa altora, caci el nu-i stia, chiar daca i presupunea.
Or, acesta a fost un bun moment sd i se dea in cap cu niste pagini, chipurile,
marxiste, eliminate in editia postcomunista a cértii sale despre Tragic, alituri
de altele, despre Nietzsche — dar astea nu-i intereseazd — de filozoful insusi.
Gabriel Liiceanu a raspuns, in Romdnia liberd si in 22, unde si o serie de alti
intelectuali cu nume mai mult sau mai putin rasunitor au vestejit actul de
huliganism, un fel de mineriada de presa, un linsaj mediatic, lansat de Ziua.
Desigur, insd, cd argumentele logice, echilibrate, nu au nici o sansd Tmpotriva
unor atacuri murdare, de o evidentd provenientd mafiotd, nu au nici o sansd
in Romania acestor ani, cand cel care strigd mai tare i mai urat este si cel
respectat de galeria intoxicatd permanent.

Faptul cd Apel cdtre lichele si-a atins tinta, ba chiar finte ascunse in
spatele celor stiute, vizibile, este de toatd evidenta abia acum. Daci
traducerea lui Heidegger sau cartea despre limitd i-ar putea fi ,iertate » lui
Gabriel Liiceanu, faptul cd a scris Apel care lichele se pare ca nu-i va fi iertat
niciodati. Inseamni ci nu I-a scris degeaba, inseamni ci siigeata, sau glontul,
a perforat mai multe piepturi de ,,ai nostri ca brazii », stiti, unii dintre dvs., cu
ce decoratii pe piept... (N.P.)

Literatura Gonzo. Dupi o intarziere inerentd oricdrui demaraj ce nu se
vrea la voia Intdmpldrii, revista Noua literaturd a aparut si — dupa trei numere
— deziluzie totald! Nu scoate foc pe ndri, nu spurcd apele trecutului, nu
trateaza cu lovituri sub centurd, sau cu buldozerul, statui si ierarhii batute-n
cuie, de nerevizuit. Nimic de-alde astea. indati ce te-ai prins cum sufld vantul
in paginile crude propuse de Luminita Marcu (editor coordonator) & comp
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(editori, Ana Chiritoiu si Igor Mocanu ; art director, Mihaela Schiopu) nu-ti
ramane decit, dacd vrei, sd te asezi pe citit. Ai ce — vreun ceas, poate doua.

Numadrul 1 (noiembrie, 2006) recunosc cd l-am parcurs ca pe apd, cap-
coadd — de la Simona Popescu, la ,,Vergilius Distrusus,... portarul U.S.R.”.
Texte scurte, haioase, impecabile stilistic, cu un aer comun dat de tonul
relaxat si pasul de gandicel minimalist al scriiturii. Cu exceptii, fireste. In
totul, mai nimic plictisitor. Cum vrei sd renunti, textul devine, prin ceva,
atasant, te ,,ia” de fata.

Simona Popescu, cu volubilis-ul ei, integral. Luminita Marcu, intr-un
editorial programatic ca un tors de felina ce nu-si arata ghearele, dar stim noi
cd sunt acolo, manjite de sange, in tecile lor, pe sub text : ,,Dacd existd o idee
de bazd a revistei Noua literaturd, aceasta este : sd ofere spatiu scriitorilor
activi de astdzi. Nu neaparat foarte tineri, nu existd o conditionare de varsta
biologicd, existd doar una de prezentd in spatiul public. Scriitorii tineri sunt
scriitorii activi. Sigur cd nu pot incdpea toti in cele 32 de pagini, noi nu putem
decit sd ne asumam selectia de acum si sd sperdm ca vom putea invita din ce
1n ce mai mulfi.”

»delectia de acum” Tnsemnénd 12 scriitori, pusi la lucru in ,.foaie” dupa
cum vom vedea. Ana Maria Sandu, poetd de succes cu volumul Din
Amintirile unui Chelbasan, prozatoare nu mai putin norocoasd cu romanul
Fata din casa vagon, e protagonista a trei pagini de interviu (luat de A.C. si
I. M., la rubrica ,,scriitor fatd — profil”), dar si cu text prozastic la propria
rubricutd, ,,obisnuinte”. Igor Mocanu isi deschide “drafturi-le critice” scriind
despre cartea de convorbiri dintre Sorin Antohi si Moshe Idel (Ceea ce ne
unegte), rece si net, adecvat — fin-fin — la situatia de ultimd ord, jenantd
moralmente, a unuia dintre protagonisti. Robert Serban comite, la ,,po(e)zar”,
ce altceva decat poem consumist-milenarist : ,,un tip destept/ a deschis/ putin
mai sus de editurd/ pe Pestalozzi/ un fel de bistro/ si noi/ care citim si editdim
poezie/ mergem acolo/ s& mancidm/ ciorbd de burtd/ cu ardei iute”. Vasile
Ernu, cel care a dat Ndscut in URSS, descrie ce stie el mai bine, aventurile
emigrantului ex-sovietic in spatiul occidental. Radu Boureanu si Cristina
Cheveresan ,,bagd” cronichete la Epoca Lu, de Victor Nichifor si, respectiv,
Drumul scurt spre casd, de Citdlin Dorian Florescu. La ,,indysociabil”,
rubrica Anei Chiritoiu, citim o cronica la Marius Babias, Urma revoltei. Arta
si politica istoriei in noul Berlin, si ceva ne spune cd ne aflim in vortexul
critic al publicatiei — unul dintre cele doud-trei...

Mihai Chirilov inaugureazda cu ,,Unghiile” rubrica ,,scriitorul discret”,
peste care troneazd genericul (de extractie Monsieur Jourdain): ,,Aceastd
pagind trdieste din convingerea ca toti scriem literaturd. Aici se vede cum
aratd scrisul celor care nu stiam ca sunt si scriitori.”
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Rares Moldovan (unul din fiii ,baciului” Ioan Moldovan) se lasi
intervievat de Luminita Marcu (cine n-ar face-0?) pe tema traducerii (chestie,
totusi, nu la indemana oricui).

Maria Manolescu, autoare a Halterofilului din Vitan, 1si joacid
,hesigurantze”-le (rubrica sa, desigur), in cel mai pur stil Gonzo (vezi mai
jos), pana-ntr-un final care trebuie sa fi facut deliciul redactiei. Un incipit al
dosarului ,,prejudecata lunii”, pe tema sexul si literatura (pudibonderie?
vdnzdrile spun mai multe), suna ca scris de catavenci : ,,Ferate ne sunt ciile
romane, dar mai ferate ne avem prejudecdtile”. Daniel Cristea-Enache e
consecvent (nimicitor) in considerarea valentelor neaos-feminine in domeniu
: ,,Diferenta dintre un Henry Miller si inchipuitele bacante dambovitene
Claudia Golea, Ioana Baetica si Cecilia Stefinescu vine nu doar din
izbitoarea denivelare artistici. La Miller (remarcabil tradus de Antoaneta
Ralian), proza respird erotic si atractia sexuald Tmpinge lumea inainte.
Universul prozei e organic la propriu si la figurat, membrele anatomice
realizdnd o dubld copulatie, stilisticd si biologicd. La studentele noastre
constiincioase sexul, homoerotismul, incestul, fetisismul, coprofagia,
drogurile reprezintd niste teme pentru acasd, ficute cu ravnd scolareasca.”
Asta In ce priveste scriitoarele. Ei, scriitorii, sunt competenti Tn materie, si
citabili: Alexandru Vakulovski, cu Letopizdet. Cactusi albi pentru iubita
mea, Dan Stanca, misticul si religiosul, adept al lui Guenon, cu un fragment
din romanul Mut, Liviu Antonesei, cu o buciticd oniric poematicd din Check
Point Charlie. Citez din Dan Stanca: ,,Retrasi in vizuina noastra si avind
capul strangulat intre pulpele ei, vorbise cum nu 0 mai auzisem: esti un porc,
dar o si te hranesc cu ldturi, cum nici un porc din toate femeile lumii nu a fost
hranit pind acum. O si pocnesti de cit o sd méaninci! Nu am pocnit...”. Emil
Brumaru, Bogdan Ghiu si regretatul Gheorghe Criaciun combat cu munitia
din dotare, care poetic, care intelectiv-rational; doi editori, Magdalena Mar-
culescu si Samuel Tastet, o tin pe-a lor, cu cértile pe masa — si bine fac.

Confluenta noilor arte Tncepe cu pagina 18 unde, la ,,piata internationald”,
Adrian Buz gloseazd despre Samuel Beckett, Cioran, Charles Bukowski,
William Burroughs, vazuti ca pagubosi, cand nu le iese filmul, iar Ovidiu Pop
o prezintd pe Judith Hermann, cu Nichts als Gespenster, proza scurtd aparutd
in 2003 si tradusa n 15 limbi. Gruia Dragomir, din pielea unui fan innebunit
cum se declard, trateazd despre celebra Fear and Loathing in Las Vegas: A
Savage Journey to the Heart of The American Dream, de Hunter S.
Thomson. Cum care Hunter S. Thomson ? Tipul care a inventat jurnalismul
Gonzo, dupd enuntul lui William Faulkner, conform céruia ,,cea mai bund
fictiune este de departe mai adevdaratd decat orice fel de jurnalism”. Explica
dl. Dragomir : ,,Un articol Gonzo iti rdimane n cap in primul rand pentru stilul
sdu viu colorat, umoristic, pentru viteza cu care se desfdsoard totul, pentru
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micile detalii sau pentru Intdmplérile bizare, uneori neveridice, dar care in
acelasi timp 1ti oferd un punct de vedere unic pentru a descrie cu acuratete
realitatea. Reporterul si cdutarea informatiilor despre subiect sunt mai
importante decat subiectul 1n sine. Astfel, uneori, textele sale alunecd foarte
usor nspre fictiune, desi cadrul/ scheletul articolului este cit se poate de real.
Notiunile noastre de istorie sunt alcdtuite din adevaruri si minciuni, uneori
fard nici o consistentd, alteori rescrise in mod constant. La fel se intimpla si
cu stilul Gonzo.”

Ruxandra Ana e preocupatd de creative reading si premiile literare, dar si (pe
doud pagini titrate ,,noua artd”) de pictura Suzanei Dan. Cezar Paul-Badescu
lanseaza rubrica ,,noul teatru” cu un text hiperrealist, crud pana la urlet. Tot
aci, Mihaela Michailov o descoase prob pe Gianina Cérbunariu, regizor si
dramaturg. Radu Pavel Gheo inchipuie un dialog despre Odiseea, ,,intre
Glaukos si Menexis, doi soldati ce faceau de garda pe strdzile din Ithaca in
epoca — incd imprecis nedatati — a regelui Ulise”.

La ,,noul cinema”, Anca Grédinariu se Intreaba retoric — adica, si raspunde
—de ce nu avem scenaristi. Din pagina ,,burse, programe, proiecte”, aflam ca
,Uniunea oferd scriitorilor servicii de impresariat”. Oana Boca este sefa
Departamentului de Promovare si Relatii cu Presa de la Polirom si Cartea
Romaneascd, si se prezintd ca atare, la locul ei, fard fite. Nu putea lipsi Costi
Rogozanu, cu un text Gonzo (vezi mai sus) sadea. Un fragment din Bdntuitii
— un roman de povesti, de Chuck Palahniuk, tradus probabil de Rares
Moldovan (nu apare nicdieri numele traducétorului, dar... vezi mai sus,
interviul cu L.M), premerge articolului Elenei Draghici despre carte virtuala,
biblioteca virtuala, editura virtuald, cu recenzie la cartea reala a lui Cristian
Mungiu, 7 scenarii.

La ,,noua e-literaturd” ne intdmpind nimeni altul decat Ion Manolescu,
autorul Derapaj-ului, cu un text sclipitor ca romanul insusi (stiu ce spun,
citesc la el chiar acum.) Intorci pagina si celdlalt ,,greu” al editiei, T.O.Bobe,
sare in ochi cu rubrica ,teatrul la chineji”, unde se iau in tirbacd ticuri
mentale autohtone legate de...ati ghicit, Premiul Nobel.

Bogdan Ténase semneaza ,,abroad”, impresii calm entuziaste, de ,tanar
profesor invitat” la Seul.

In fine, un extras din Halterofilul... Mariei Manolescu inchide numarul,
gardat de cateva impresii de lector despre romanul cu pricina, intre care
magnifica formulare a unei doamne economiste, functionar public: ,,0 carte
trombonistd”.

Atat despre numadrul 1, cel istoric, din Noua literaturd.

Pe aceeasi rubricatie, cu inerente permutdri, se construieste si numarul 2,
din decembrie. Lucian Dan Teodorovici recuperat cu ,,Scuze, Lucian” vine
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langd Luminita Marcu (acum cu foto la editorial), iar Simona Popescu cu
volubilis-ul sdu Tmparte pagina 25 cu Mihaela Michailov. Vedeta 1n interviu e
T.O. Bobe : ,,Scriitor sint din cind 1n cind, cititor sint in fiecare zi”. O aparitie
e si Alex Cistelecan, cu un comentariu la Jacques Lacan, demarat in cel mai
propriu stil Cis : ,La inceput a fost repetitia. Si repetitia era deja in
intarziere.” Un dosar , literatura pentru copii”’, un profil Madalina Ghiu, inca
unul Cristina Argintaru (PR Executive la Humanitas), un portret expresiv al
lui Cristi Puiu, scris la ,,noul film” de Anca Gradinariu, o pagind ,,noul dans”
centratd pe Manuel Pelmus, un fragment din Balada tristei cafenele, de
Carson McCullers, tradus de Mirella Acsente, un percutant poem de Bogdan
Sténescu, la ,,scriitorul discret” — asigura ineditul editiei.

Cu numarul 3, din ianuarie, mecanismul mobil de c(l)ub Rubik al
publicatiei e de-acum exersat. Cezar Paul-Béddescu ia prim-planul venind in
pagina 3, Ion Manolescu da un interviu pe patru pagini despre care am avea
ce discuta, Ana Chiritoiu comenteaza cartea lui Vintild Mihiilescu,
Antropologie, Cinci introduceri, trasi la Polirom, Simona Popescu se
redistribuie la pagina 12, si tot asa : Igor Mocanu trece prin ale sale ,,drafturi
critice” Camera luminoasd. Insemndri despre fotografie, de Roland Barthes
(nu mai spun pagina), dar compune si pe tema autofictiunii la dosarul median
al numérului, Ruxandra Ana discutd cu Dan Popescu despre cum se fac banii
din artd, Mihaela Michailov descrie Proiectul coregrafic international The
Migrant Body, si — important | — la pagina 24 citim conditiile de Inscriere la
concursul de burse pentru traducdtori strdini organizat de ICR, cu (aldturi)
lista celor 10 castigdtori din sesiunea octombrie-decembrie 2006, intre 24 si
32 de ani, din Cehia (3), Italia (2), SUA (2), Croatia, Polonia si Portugalia.
Noui fete si un biiat... Ar mai fi de scris, dar...

In loc de concluzie : Noua literaturd este deja, dupi trei numere, luate la
bani oricat de marunti, o realizare. E istorie chiar. Are mult din jurnalismul
Gonzo (vezi mai sus), etaland o mentalitate a scrisului mai degraba cinica:
secularizatd, rationalizatd, virtualizata, anti-delirica. Cu alte trepte de viteza,
inclusiv in a-si recunoaste propriii maestri, de pand-n 40 de ani, si alt tip de
impact. Un spirit elitist respird acolo, viguros, nimic de zis, sigur de el,
montat sad (se) edifice, nu sd-si piardd vremea in demoldri, cu un aer de
libertate-noutate poate socant, complinit de tinuta grafici marca Mihaela
schiopu, vie, provocatoare, cu aport iconic (foto) de Elena Dréghici.

Fiindcd am amintit de Mihaela, e cazul sd derulez, pe final, de bun venit sau
la revedere, caseta redactionald Tnceputd mai sus: paginare — lonela Stanciu;
corecturd — loana Profirescu; colaboratori permanenti, Mihaela Michailov
(artd, film, teatru), Cristina Cheveresan, Ruxandra Ana (artd), Bogdan
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Boureanu, Alex Cistelecan, Gruia Dragomir, Elena Dréghici (foto). Cei 12
scriitori invitati permanent ai NL sunt (de invidiat), dupa cum v-ati dat seama
deja: Cezar Paul-Badescu, T.O.Bobe, Adrian Buz, Vasile Ernu, Radu Pavel
Gheo, Ion Manolescu, Maria Manolescu, Simona Popescu, Costi Rogozanu,
Anamaria Sandu, Robert Serban, Lucian Dan Teodorovici.(M.D.)

Gustul Viefii Romdnesti. Primavari belalie, bucate de echinox. Primavara
si toamna, anotimpuri de tranzitie, stirnesc mai multd poezie decit vara si
iarna. Un poet a scris chiar ,,Antiprimavara” care incepe cu versul ,,Degeaba
vine primivara”. In bucitirii, primivara vine intr-adevir aproape degeaba. Si
va explic de ce. Cum trece Craciunul, dupd ce lumea s-a iluzionat cd poate
minca luni de zile cirnati si tobd, omul Tncepe sd-si dea seama cd paradisul
Tiganiadei cu cirnati in copaci nu este chiar atit de tentant. Si trece indatd pe
legume si verdeturi.

Inainte vreme, mai exact inainte de *90 si putin dupa, orice dorintd de
dezintoxicare prin verdeatd era opritd pind spre 1 Mai muncitoresc. Acum
insd, vicleni, cultivatorii si importatorii infig in piatd tot felul de ,,obiecte”
imediat dupd Boboteazd. Rosiile strdlucesc de la Revelion, castravetii
proaspeti alungd murdturile (ele se vor strica in butoi ca si varza acri), salata
verde izbucneste si cornetul de ridichi al super-market-ului devine o tentatie
permanentd. De spanac — ce sd mai zicem?

Cind vine cu adevirat primivara, cind verdeturile explodeaza pe sant, nu
doar la magazinul cu miros de detergent, lumea e deja sdtuld de clorofila si
cautd prin cdmara sldnina uitatd de la Sdrbatori sau un rest de sorici.

Unde mai pui cd pierderea granitelor intre anotimpurile culinare face
rafinatii sd amestece tot ce avea inainte numai priméavara cu ceea ce apartinea
iernii. Astfel salata de laptuci se imbogiteste cu grapefruit, telina si morcovul,
ba chiar si spanacul, curteazd aroma ananasului, cit despre kiwi, verde cum
este, sade perfect printre verdeturi crude, muguri ,,alb si roz si pur”.

Asa incit, Tn bucdtérie, roata anotimpurilor pare cd nu se mai Invirteste. Ce
sd mai zici? Singurul reper temporal il constituie poate, pentru cine are vin
adevirat, agezarea lui, potolirea fierberii tomnatice care ne-a nelinistit. in
doze potrivite, el potoleste astenia de sezon. Dacid insa recurgem la clondirul
infundat oferit de fabrica, nu mai simtim nici in pahar ,,primavara belalie” si
rdminem cu insomnii de echinox nestavilite.

Ce-i de facut? Doar sd uitdm de anotimpuri si sd mincdm oricind cu
bucurie, distinctie, rafinament. Atunci primdvara nu va fi in farfurie, ci in
suflet, tot anul. (H.G.)
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Elogiu scolilor Blajului. Fru-
moase randuri scrie lorga in Oameni
care au fost despre lon Bianu,
explicind  robustetea  morala,
fermitatea caracterului si héarnicia
carturdreascd  exemplard  prin
originea tdrdneascd si prin anii de
studiu 1n scolile Blajului: ,,Marile lui
insusgiri veneau din vanjosul trunchi
tardnesc, a cirui ramurd, dintre cele
care nu mai rasar, era el.” lar despre
scolile Blajului aceastd frazd cu
vibratie de oda, mereu citata: ,,Sfant
azil de invatatura acest liceu! Cea
mai bine organizati colonie, cel mai
luxos internat incd nu echivaleazi
pentru pregdtirea sufleteascd a unui
om cu cdmdruta din fundul unei
locuinte de canonic sdrac, cu
coltisorul de dulap 1n care se
pastreazd ceea ce s-a adus de acasa si
unde se mananci in acelasi timp si
piinea pregititda de acasd si
binecuvantarea pdrintilor cari au dat-
0” (v. Nicolae lorga, Istoria
literaturii romdnesti. Introducere
sinteticd, Editura Minerva, Bucu-
resti, Seria ,,Arcade”, p. 231).

Am cautat in memorialistica lui
Ion Bianu si In cateva pagini
epistolare mai putin stiute sau chiar
inedite confirmarea acestei caracte-
rizdri a lui N. Torga.

Prin deceniul al saptelea al
veacului al X1X-lea, cand uceniceste
Ion Bianu la scolile Blajului, printre
dascalii indrdgiti de alumnii bldjeni
erau Timotei Cipariu si Ion Micu
Moldovan. De la ei a deprins
dragostea pentru ,limba veche si-
nteleaptd” si pasiunea studierii ei.
Ultimul dascal va fi si un fel de
Mecena pentru lon Bianu, pentru cd,

exmatriculat Tn 1876, in urma
interdictiei  autoritatilor austro-
ungare de a serba aniversarea zilei de
3/15 mai 1848, liceanul bldjean isi va
continua studiile la Bucuresti sub
parinteasca obldduire morald si
materiald a vestitului Moldovanut,
care a ajutat un lung sir de elevi
vrednici ai Blajului sid devind
cdrturari ai neamului. Dialogul
epistolar Bianu — Ion Micu Moldo-
van (publicat de N. Comsa, Cores-
pondenta intre Ion Micu Moldovan
si Ion Bianu. Un capitol din
colaborarea intre Blaj si Bucuresti,
Blaj, 1943, Tipografia Seminarului),
este revelator 1n acest sens. Desprind
o scrisoare a lui Ion Bianu citre Ion
Micu Moldovan, in care anumite
randuri si cuvinte, imagini evoca-
toare au ecou in caracterizarea mai
sus citatd a lui N. lorga.

Bucuresti, 31 Dec. 1910

Reverendissime, Prea bunul meu
Pdrinte,

Nu vreau sd las sd se incheie anul
si dupd intarziatul nostru calendar,
dupd cum s-a incheiat dupd celdlalt
si dupd cum a trecut Crdciunul
Intreg, fdrd sd ajung sd-ti scriu.

Va fi poate semn de bdtrdanete si
de la mine, dar de cdte ori necazuri
grele md invdluiesc, md intorc
induiosat la vremile de mult trecute
ale bietei si sdrdcdcioasei mele
copilarii. Si atunci imi apari in minte
in zilele si in serile cdnd impdrteai cu
noi §i mdsuta §i portia de ,,cost” de
la Seminar si oddita micd si singurd
pe care o aveai. Si vazdnd de 34 de
ani cum trdieste lumea de aici, md
intreb: cum puteai sd dai copiilor
altora din putinul cat aveai?! inteleg
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cd ne socoteai pe toti fiii aceleiasi
mame — natia noastrd! Si impdrteai
cu noi toate bucdtelele d-tale ca cu
niste frati mai mici... Amarul si
durerea se potolesc iar, cand gandul
se intoarce la mdsuta cea micd, la
care doi copii pe ldngd d-ta se
hrdnesc din portia adusd de la
Seminar! ...

Iti vine si crezi ci N. Iorga, in
drumurile sale la Blaj (era prieten cu
istoricul Augustin Bunea si avea o
mare admiratie pentru Ion Micu
Moldovan) a cunoscut aceasta
scrisoare  pentru cd imaginea
»camarutei din fundul unei locuinte
de canonic sdarac” - si Tnalta
»pregitire sufleteascd” pe care o
primeau scolarii Blajului, trimite cu
gandul la randurile din epistola de
recunostintd si multumire a lui Ion
Bianu, evocind pe dascilul
Moldovanut ,,in zilele si in serile”
cand impartea cu scolarii ,,5i masuta
si portia de cost de la Seminar pe care
o aveai”.

In 1904, cand se aniversau 150 de
ani de la intemeierea scolilor Blajului
(1754), ziarul clujean ,,Unirea” i
solicitd colaborarea: Ion Bianu
trimite o duioasd evocare cu titlul
Amintiri din Blaj (am reprodus-o si In
vol. Scolile Blajului in pagini
memorialistice, Editura Aridia, Blaj,
2004, p. 23-24). Imaginea unui Blaj
de prin 1865-1870 are, fard Indoiald,
virtuti de reconstituire epica: ,, Tinerii
de astdzi nu-si pot Inchipui ce era
Blajul acum 30-40 de ani. Nici o
piatrd sau pietricici nu profana
ulitele orasului intemeiat de eroicul
st martirul episcop Inocentiu Clain.

Toamnele ploioase si primiverile
dupé dezghet, pe cele doua ulite, cari
duc spre piata unde sunt scolile,
noroiul (tina) era atat de bogat si de
subtire, incdt eram mereu 1in
primejdie sd ne treacd peste cismele
lungi pand la genunchi. Nu erau
atunci nici trotuare, nici pavaje, nici
internat, nici multe din céite sunt
astdzi si dau Blajului de acum
aspectul unui bine randuit ordsel.”

Sosirea elevilor din tot cuprinsul
Transilvaniei la inceputul toamnei in
vestitul ordsel scolar didea freamit
inedit urbei si un aer sarbatoresc:
»Multe amintiri placute mi-au ramas
din acel aprilie al vietii. Vad cd acum
multimea si varietatea romanilor si a
frumoaselor lor porturi, cari veneau
la Blaj, in cdrute si céldri la sfarsitul
lui august, aducandu-si copiii la
scoald din toate viile cele apropiate
si cele mai depirtate ale Ardealului.
O sdptdmand micul orisel de la
impreunarea Tarnavelor era atunci
intr-o neincetata sdrbatoare.”

Un obicei pitoresc al scolilor
Blajului era ,,targul de cérti”, despre
care vorbesc multi memorialisti, dar
putini egaleazd emotia aducerii
aminte din paginile lui Bianu:
»Atunci aveam o foarte placutd
petrecere: targul de cirti al elevilor
bldjeni. Acest targ de cdrti era ntr-
adevdr o mare petrecere pentru
scolari. Fiecare isi striga ce avea de
dat sau ce cduta. Targul se incidlzea
cateodata si avea o miscare care
interesa mult pe scolari. Astfel, in
cateva ceasuri de asemenea petreceri
si cu foarte putini creitari pe
deasupra, scolarii 1si procurau cartile
trebuitoare pentru viitorul an scolar.
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Pe atunci nu era nici vorba de librérie
in Blaj.” Atmosfera scolara si austera
din sgcolile Blajului, simplitatea
elevilor care se simteau in continuare
vlastare curate si sdndtoase ale
satului roméanesc sunt reconstituite in
sensul unei pagini celebre de mai
tarziu a lui N. Torga, fara sd aiba Tnsd
pregnanta aceleia: ,,Zece ani am triit
in Blajul asa cum era atunci i multe
amintiri mi-au ramas din acea viata
de sdracie simpla si sandtoasd pe care
o traiesc 400 de baieti romani in
varstd de 7 ani pand in 18-20 de ani,
veniti din toate partile Ardealului, din
Tara Oltului de pe Somes, din Tara
Motilor sau din cele mai apropiate
localititi de pe Mures si de pe
Tarnave.” Ca si Cogbuc la gimnaziul
din Nasdud si cam n aceeasi vreme,
elevii plecau de acasd fiecare cu
portul lui, cédci ,eram bdieti de
plugari, putini erau domnisori
imbricati nemteste (domneste n.n.)”
in suvoiul rememoririi, introduce
invatitura  pedagogicd, tonul
moralizator: ,,In alte pérti nici nu-si
pot inchipui o viatd de scolar trdita
atat de simplu si atat de sandtoasa. Si,
0, Doamne, bine ar fi, cata trebuinta
este, sd se patrunda cat mai tare si cat
mai multi parinti romani de elevi si
creascd cat mai simplu si mai sobri si
sd-i fereascd de centrele mari,
zgomotoase, cu atmosferd plind de
tot felul de ispite, care Tmbaétranesc
pe copii Tnainte de vreme.”

Cand in 1935, dupa savarsirea din
viatd a marelui filolog, N. lorga 1i va
inchina un memorabil portret-
necrolog, asezandu-1 fintre acei
»oameni care au fost”, acest portret
isi trage seva din randurile epistolare

si memorialistice ale lui Ion Bianu,
citate aici in fragmente
ilustrative.(ION BUZASI)

Crima intelectuali perfecta. In
numadrul pe ianuarie al revistei Tomis,
Doina Jela semnaleaza un caz de
asasinat intelectual, exemplar pentru
acest tip de crimd, in articolul
,»Misterioasele mari nedreptiti
intelectuale”, pe care vi-1
recomandam. Este vorba despre un
sociolog francez, autor al unor lucrari
fundamentale despre comunism,
Jules  Monnerot  (1909-1995).
,Preluarea fara citare i-a transformat
ideile 1n locuri comune ale
discursului analitic asupra fenome-
nului totalitar fascist, comunist si
chiar islamist (el definea, Tn 1949,
comunismul drept Islamul secolului
XX)”, printre cei care au procedat
astfel numdrandu-se: Francgois Furet,
Jeanne Hersch, Hannah Arendt,
Alain Besangon, J.-Fr. Revel, B.-H.
Lévy si multi altii, spune Doina Jela.
Autoarea articolului din Tomis
citeaza trei lucrari fundamentale ale
lui Jules Monnerot: Sociologie du
communisme (1949, 1963, 1969),
Sociologie de la révolution (1969) si
La France Intelectuelle (1970).
Jules Monnerot este autorul unei
demontdri argumentate a lui Marx ca
filozof: ,,nu e nici un savant, nici un
filozof deoarece proiectul sidu
fundamental nu constda Tn a fi
adevdrat, ci, mai Inainte, in a fi
crezut. Caracterul pseudo-stiintific al
operei sale, formele exterioare pe

care le Tmprumutd economiei
politice, au menirea sa forteze
credibilitatea: aceastd  afectare
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stiintifica este un camuflaj al
credintei”. Probabil, crede Doina
Jela, cd aceastd conspiratie a tdcerii
are drept cauzd rdticirea savantului,
scurtd vreme, prin extrema dreaptd
francezd. Un caz tragic de crimid
intelectuald perfectd, am adduga noi,
model pentru atitia amatori din viata
culturald, al cdror travaliu se
indreaptd mai ales spre desfiintarea
memoriei celor pe care 1i continud.
(N.P.)

A ramas nepovestit in VR — si e
pdcat, o sd vedeti imediat de ce —,
numarul din decembrie trecut al
Daciei literare. Da, “foaia” aceea
fondata la 1840 de conu Mihalache
Kogdlniceanu si reanimatd in 1990
de Lucian Vasiliu. E pdcat, spun,
fiindcd respectivul numadr, dedicat
integral memoriei lui Emil Tordache,
este antologic. Acum, cine a fost si ce
servicii (inestimabile) a facut
literaturii romane cel disparut prin
infarct in octombrie 2005, la 50 de
ani abia trecuti, cititorul nostru stie.
In nr.11-12/2006, VR a publicat un
text-evocare semnat de Nichita
Danilov, in care poetul iesean
deplangea subita moarte a confratelui
cu un patos al nostalgiei si o fortd a
rememordrii, sd le spunem asa,
homerice. Ei bine, citind Dacia
literara (6/2006), impresia este ca,
dupd un an si mai bine, regretul
despartirii s-a Intetit pentru cei ce-au
avut norocul chior sid-1 cunoasca pe
disparut, sd se bucure de prezenta lui,
atunci, si acum sa-l evoce care cum il
tine condeiul, pixul sau tastatura.

Un portret de luat in seama, viu,
lucrat din contraste, semneaza Lucia

Olaru Nenati. Cum 1i apare acestei
sensibilititi feminine, prin anii
optzeci, profesorul de rusd din satul
Sirbi, judetul Botosani ? Simplu si
complicat. Tonul evocdrii are ceva
dintr-o Martha Bibescu inteleptitd
descriind un Proust devastat, palid si
neras, cu cearcdne ligheanometrice si
gulerul paltonului ridicat. Proportiile,
la gustul fiecdruia : ,,... modul cum
arita nu trezea deloc atentia.
Imbricat intr-un paltonas ponosit,
avea o figurd, nu umild, ci Intr-un fel,
aflatd la limita dintre resemnare si
plictiseald, oricum nespectaculoasa,
pérand a fi ceea ce azi se obisnuieste
a se numi pe aiurea un loser. Dar
cand a luat cuvantul si l-am auzit
vorbind, deodati toate aceste atribute
ale aparentei au dispdrut si s-a impus
atentiei doar elocinta si armaitura
ideilor sale, organizate si expuse Intr-
un mod ce nu apartinea cu nici un
chip unei persoane umile, ratate si
resemnate sd traiascd in chip de
loser.”

Si, acelasi portret, miscat peste
ani, cand profesorul de tard devenise
universitar, tradusese cu carul din
marii rusi, ba 1si scrisese si (o parte
din) ale lui. Scrie, onest, L.O.N. :

».. ma frapa la el un alt contrast
decit cel initial, cel dintre cantitatea
uriagd de munca si realizare mplinita
si negraba lui, un dolce far niente cu
care pdrea oricand dispus sd stea la
taclale, mereu cu o tigard fara filtru
in coltul gurii, asa ca fumul sa-i intre
in ochi si sd-l1 determine a-l Ingusta
sau nchide, mereu intr-o poza sau un
rol pe care-l juca oricand, parca tot
pentru a oferi un fond de contrast
valorii sale, cantitdtii uriase de
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lucrare temeinicd pe care era capabil
s-0 1ndeplineascd si care, in mod
normal, ar fi trebuit sd-i imprime un
ritm de om vesnic ocupat, ceea ce el
pdrea a nu fi niciodatd, de te mirai
cand scrie si face atdtea lucruri si te
intrebai dacd omul acesta mai si
doarme.”

Diversitatea de module stilistice
care Tncapsuleazd ,spiritul Emil
Iordache” este revelatoare nu doar
pentru ,subiectul” evocarii, dar si,
incd mai interesant, pentru perso-
nalitatea referentului. Lucian Vasiliu
vede 1n prietenul sdu un ,boem
socratian”, Cassian Maria Spiridon 1l
recunoaste ,,nu doar de profesor,
traducator foarte bun, ci si excelent
critic si istoric literar, (...) minunat
prieten”, Carmeliei Leonte i se pare
»tipul de intelept care se preficea
nebun pentru a fi acceptat de
ceilalti”, Dan Bogdan Hanu schiteaza
dineanu considerd net 1n lIordache
,»un Magistru viu si pulsional”, Gellu
Dorian desfésoara in stilul sdu plasa-
de-pdianjen notatii evocand scrierea
si editarea volumul Pasii Poetului,
salbum, in fond, foto-documentar,
insotit de reportaje despre locurile
prin care a trecut Eminescu in timpul
vietii”, Liviu Apetroaie e definitiv
fascinat de ,,omul de o naturalete
desdvarsiti, de o sinceritate care
uneori te speria”, Leo Butnaru ni-1
livreazd pe lordache ca ,LITER-
A(R)T”, Ioan Holban pune in pagind
»sentimentul pierderii la cinzeci de
ani”’, Daniel Corbu inchipuie o
»scend cu Emil Tordache si printul
Mischin intr-o boema de sapte stele”,
Emilian Galaicu-Paun nareaza
momentul 1n care , Emil a scos asul

din maneci — ce-ar fi si traduca
Moscova-Petuski, de Venedikt
Erofeev?”, Vasilian Dobos tranteste
un poem tulburdtor, Emil si Norii,
Mircea A. Diaconu se confeseazi
retractil cum il cunoastem: ,,Emil, da,
n-am visat cu el decat frinturi de
prietenie... ”, pe cand acelasi Nichita
Danilov nu se joacd de-a vorbele,
proiecteazd postumitatea disparutului
fix dupd tiparul lui Mihai Ursachi :
»Asa cum Casa de Culturd poarta azi
numele lui Ursachi, imi place sa sper
ca Universitatea va decide ca acea
catedra de Slavisticd, pe care
Tordache a ridicat-o la nivelul la care
este astdzi, sd-1 poarte numele”...

E limpede, la lasi, Emil Iordache
inca trdieste —. In felul lui. La mare
cinste. Bea cu prietenii, in felul lui, e
prezent in scrisul si-n discutiile lor, in
fiecare carte nou aparutd, in fumul de
tigard aprinsd in tihnd, a tacla, sau
(si) in pdhdrutul dat intempestiv
peste cap — toate astea le face, repet,
in felul lui. Si pentru ca nu le mai
vorbeste, cum 1i obisnuise, cind trdia
in felul lor, 1i doare, 1i bantuie, 1i (li
se pare) nedreptiteste...(M.D.)

Limba romina e grea. Asa se
spunea, cu subinteles, la auzul
vreunei ,,magistrale cuvantdri” a
toardsului”. Cum stilcea acesta
limba romana, mai rar. Astizi, cele
mai lungi magistrale, magistralele
cuvantdri, au disparut din viata
noastra. Ar fi, insa, la fel de gresit sd
se creadd cd au dispdrut si erorile de
limba, flagrante, Tnnebunitoare chiar,
pentru cineva care nu e patriot de
operetd, ci cunoscétor al limbii sale.
Unele provin chiar din arsenalul
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retoric al lui Nicolae Ceausescu si al
celor din jur, care se gribeau si le
preia din volé. Din aceastd categorie,
strigdtoare la cer, face parte
accentuarea inversa a cuvantului
“prevederi”, foarte uzitat acum 25 de
ani ca si astazi, chit cd acum nu mai
suntem 1n ,lagar”, c¢i in Uniunea
Europeana. Tov. Nicolae Ceausescu
spunea ,prevederi”, in loc de
»prevedéri”’, asa cum pronuntaserd
acest cuvant toti cei cu o oarecare
scoala si cu un real simt al limbii. La
inceput, cind am auzit pronuntia
ceausistd in guri democrate, mi-am
spus cé e vorba despre oameni cu un
trecut evident ceausist. Ma grabeam,
greseam. Pentru ca n-a trecut mult si
am auzit aceeasi  pronuntie
evocatoare de cosmaruri astizi
incheiate din gurile unor tineri
reporteri de televiziune care nu
puteau avea mai mult de céativa
anisori cand au fost ciuruiti N.
Ceausescu si nevastd-sa. (Vorba lui
Sergiu Nicolaescu: ,,un fleac, m-au
ciuruit...”)

Dar sa depdsim acest impas si sa
revenim la vremurile noastre, pline
de oameni care vorbesc in gura mare
pe la posturi de radio si de
televiziune, fara nici o rusine. Rusine
nu cd vorbesc acolo, e dreptul oricui
sd se exprime, dar e preferabil sa
cunosti bine limba in care te exprimi.
Dacid 1n ,,epoca de aur” si Tnaintea ei
nu ne miram de disparitia
acuzativului cu prepozitie si puneam
acest fenomen lingvistic pe seama
lipsei de instructie elementard a
noilor puternici ai zilei, fenomenul a
continuat sd se dezvolte ,,armonios”
si dupd ce regimul a céazut,

democratia oferind dreptul de a
deveni persoane publice si unor
oameni de familie bund, dupid
criteriile de pe vremuri, nu dupa cele
de azi. Asa cd, dacd nu m-am mirat
de lipsa acuzativului cu prepozitie la
demnitarii anilor 90, multi dintre ei
de aceeasi extractie ca si primii
stdpani comunisti ai Romaniei, mare
mi-a fost surpriza cand l-am auzit si
pe un Cdlin Popescu-Tariceanu
spunand ,intelegerile care le-am
facut”, de parcd ar fi fost vreun
Becali sau vreun Vanghelie oarecare.
Unii se scuzd cd sunt ingineri si deci
,hu le au cu limba romana”. Eroare
din greseald, cum ar spune te miri ce
activist PCR de altadata, fie si
reciclat azi, pentru ca limba romana
nu e un obiect facultativ pentru
nimeni. Dimpotrivd. Nu trebuie sd fi
terminat Filologia sau Literele, cum
se spune din nou azi, ca sd vorbesti
corect in limba ta proprie, mai ales
daci esti demnitar.

Ma uit in fiecare seara la stiri, mai
aud, fard si vreau si vreun analist. Sa
vedeti aici ce limbd roméinid se
practicd! Greselile de limba sunt
surori cu cele de logicd, dar existd
foarte multe care tridiesc de capul lor,
independente. Am sa vi le mai
semnalez, pentru cd unele sunt deja
norme ale limbii actuale, atit de
inrddacinate par in constiintele unor
fiinte fragile, cu o instructie precara.
(N.P)

Norman Manea nu mai e singur in
America. In Dilemateca (anul 11, nr.
10, martie 2006), Mircea Vasilescu
isi incepe editorialul cu o veste buna
pentru orgoliul suferind al literelor
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noastre: ,,Stirea culturald cea mai
importantd a ultimei perioade mi se
pare aceea cd romanul Degete mici al
lui Filip Florian va fi publicat de
doua edituri mari, Suhrkamp si
Harcourt.” Efectul ce decurge de aici
ar fi, In viziunea editorului senior al
dilematicilor, datdtor de sperante
privind sansele scriitorilor romani, cu
orgoliu cu tot, de a se vedea publicati
unde si cum trebuie. ,,Lamentarile ca
literatura romdnd nu e suficient
tradusd in strdindtate au mai primit o
loviturd.”

Dupd Norman Manea, Filip
Florian este al doilea autor
dambovitean acceptat de Harcourt
Trade Publishing, editurd care in cei
80 de ani de activitate a publicat
nume ca Virginia Woolf, Vladimir
Nabokov, Octavio Paz, Harold
Bloom, Giinter Grass, Umberto Eco,
Bohumil Hrabal etc. Suhrkamp va
publica Kleine Finger (Degete mici)
in spatiul german — in timp ce
Harcourt 1si rezerva felia cea mare a
tortului, ,,madritand” Little Fingers in
restul lumii, mai putin Ungaria, unde
cartea e deja sub contract la Editura
Magveto.

Ce zice insusi Filip Florian de
succesul sdu sandtos si la punga gros
? Zice cd, in ce priveste Harcourt,
meritul i se datoreazd agentului
literar Simona Kesler. Pentru
Suhrkamp, trambulina a fost
Institutul Goethe din Bucuresti, unde
autorul citi n ianuarie 2005 zece
pagini. De la un fragment, care i-a
cdzut cu tronc traducdtorului Georg
Aesch, la trei fragmente (35 pagini)
propuse de acesta editurii, si pana la
oferta de publicare primitd prin

aceeasi Simona Kesler, totul a decurs
repede si bine, cu imprieteniri,
scrisori magulitoare, si incd : arginti.
Aflati acum (dacd nu cumva ati citit
la gazetd) cd avansul americanilor e o
cifrd cu patru zerouri, iar procentele
din vanzdri pot ajunge pand la 12,5%.
Dinspre nemti, nici un citat din
declaratiile autorului cu privire la
bani. Are dreptate, nu e deloc — dar
deloc! —, treaba noastrd. (M.D.)

Matei Visniec la Festivalul Come-
diei Romainesti. De cinci ani, la
Teatrul de Comedie, In organizarea
acestui teatru, condus de George
Mihaitd, In prezent supdrat pe
UNITER pentru nenominalizarea la
Galele UNITER, se desfasoara
Festivalul Comediei Romanesti, cu o
serie de spectacole mai lungi sau mai
scurte, mai conventionale sau mai
putin conventionale, dar cu un egal
aflux de public, tanar si batran
deopotriva.

Anul acesta, dupd un spectacol
sarbesc foarte interesant cu ,,D’ale
Carnavalului”, au fost programate
doua zile Matei Visniec. Drama-
turgul si-a prezentat mai intdi noua
aparitie, la Cartea Romaéaneasca,
volumul Omul-pubela. Femeia ca
un camp de luptd, cu ajutorul
dezinteresat al poetului Florin Iaru.
Acesta si-a amintit de vremurile
optzecismului incipient, cand jucau
cu totii n piesele lui Visniec la Lacul
Tei. Dar cluul lansarii a fost lectura
George Mihiitd — Matei Visniec, din
Teatru descompus, unul dintre
textele puse sub acest titlu, care urma
sda fie prezentat in spectacolul din
aceeasi seard. Cu aerul sdu calm si
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cald, poetul de altidata si de azi, mai
cunoscut acum ca dramaturg, Matei
Vigniec a preluat ,,ostilitatile” si in
sala Atelier a Teatrului de Comedie,
inscenand, impreuna cu publicul, alta
dintre micile piese care constituie
Teatrul descompus. Printre inter-
pretii ad-hoc, Cétilina Buzoianu,
care va regiza, cum a anuntat George
Mihditd, noua piesd a dramaturgului
la teatrul-gazdd al manifestdrii,
regizorul Mihai Lungeanu, George
Mihiitd (din public), Matei Tnsusi, si,
vorba lui Alecsandri, ,,Jlume, popor”.
Aceasta a incilzit publicul pentru
ceea ce avea sd urmeze, $i anume un
spectacol in limba franceza.

,»Vvoci in intuneric”, un spectacol
conceput si jucat din spatele cortinei-
geam cu sau fird gratii de Eric
Deniaud, cu marionete si capete de
marionete, deloc comic desi lumea a
rds pe rupte la anumite replici, si-a
cucerit publicul matur, parcd mai
incantat de papuserie decat de teatrul
cu actori vii, pe scend. Cu talentu-i de
pedagog insidios, bland si ferm féard
sd pard, Matei Visniec a preluat
discutia  programatd a urma
spectacolului, asupra impactului
marionetei si a teatrului de marionete
asupra publicului matur. S-a
remarcat, inclusiv de catre Eric
Deniaud, poezia din textele lui
Vigniec, cel care a rdmas un poet,
chiar dacid mascat in dramaturg. De
altfel, putini stiau cd intr-unul din
plicurile sale voluminoase prin care
si-a cautat textul de pus in scend cu
publicul figura o revistd al cdrei
numar recent se deschidea, in loc de
editorial, cu un fulminant poem al
sdu, ,si acum cine spald vasele?”.

M9

Revista ,,Viata Roméaneasci”, nr. 1-
2/2007 i-a mijlocit lui Matei Visniec
intoarcerea la poezie. Si nu una
oarecare, ci in triumf.

O zi intreagd consacratd aproape in
intregime operei dramaturgice a lui
Vigniec: s-a jucat din nou, in
franceza, ,,Voci in intuneric”’, apoi
,»Cuvantul progres spus de mama
suna teribil de fals”, un spectacol in
limba greacd al unei trupe de la
Salonic si finalmente, ,,Buzunarul cu
péine”, in regia Monei Gavrilas, din
proiectul creat tot de Teatrul de
Comedie, ,,COMEDIA TINE LA
TINERI”.

Ca de fiecare datd cand se intoarce
in tara sa, Matei Visniec dai
spectatorilor roméani prilej de visare
la trecut si la sensul vietii. O face,
insd, fara ostentatie, cu acel firesc
care-1 caracterizeaza si care ar putea
fi un model pentru atitea vedete
marcate de celebritate ca de o grea
boala. Un model de charisma
veritabila, izvorata din interior.
Modelul Visniec. (N.P.)

Dincolo de pagina alba. Ajuns la
cea de-a treia carte de poezie
(Dincolo de zid, Ed. Ramuri,
Craiova, 2005), Ion Maria se arata
consecvent cu programul sdu literar,
sufletismul, continuand sa-si
populeze universul creatiei cu
secvente lirice care au 1n centrul lor
mecanismul producerii  textului
poetic, sufletul si divinitatea. Tinan-
du-se departe de spiritul epocii, de
alinierea la modele poetice ale zilei,
poetul continud si trdiascd mirajul
salvdrii prin cuvantul scris, al
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confruntdrii directe cu misterioasa
pagind alba.

De la inceput, trebuie remarcat
faptul cd, la Ion Maria, universul
concentrationar al actantului liric nu
este delimitat de zid (in calitatea sa
de constructie, de Tngraditurd), cum
ar putea sugera titlul volumului, ci de
pagina alba de hartie: ,,cu spiritul
inédltat/ pe varful picioarelor/ ma uit
peste zid/ peste pagina lui alba/ sd-1
vad pe Dumnezeu/ un copil jucandu-
se/ In iarba” (dincolo de zid 1).
Pagina albd este locul in care
creatorul de cuvinte incearca si intre
in comuniune cu divinitatea si, in
viziunea lui Ion Maria, aici se duce si
lupta cea mare: aceea de transgresare
a imundului cotidian si de salvare, de
mantuire prin intermediul actului
poetic, al cuvantului scris.

Ion Maria scrie o poezie a stirii de
insingurare, 1Tn care sugestia
simbolistd aminteste, uneori, de
ambianta provinciald bacoviana: ,,in
cartierul plin de oameni/ poetul e
singur ca-n desert/ (...) / incet-incet in
cerul de pe strada mea/ se scrie un
text/ cu ploaia el va cadea/ pe strada
murdard/ ca de mucava” (cdutdnd o
voce). De fapt, singuritatea i se
relevd ca o stare proprie nu numai
oamenilor, ci si textelor: “in lume/
fiecare text/ e singur/ cum singur
este/ orice om 1in univers”
(singuradtate).

Ca si in volumele Patmos (2002)
si Balene zburdnd (2003), si in
Dincolo de zid continua sirul
definitiilor plastice date poeziei.
Astfel, poezia este vazutd ca: ,,0
prelungire a corpului”, ,,ultimul test
la care Dumnezeu ne supune”, ,,sfa-

sierea din catapesteasma sufletului”.
Dar, cea mai aproapiatd de o ars
poetica, pare a fi urmditoarea
formulare cu aurd aforistica: ,,poezia
e-o dezgolire/ o scoatere a sufletului/
din teaca lui de carne/ cum ai scoate
un cutit/ pentru a face o crimd”
(poezia e-o dezgolire).

Prin scris, poetul cautd sd atinga
starea de revelatie, perfectiunea
iubirii, si nu se stie dacd nu si-a
propus, ca odinioara pdrintele Bre-
mond, sd identifice poezia cu acea
stare misticd datd de rugdciune:
»cand scriu/ o poezie/ sunt la fel de
aproape/ de Dumnezeu/ ca oricine/
scrie/ o scrisoare/ de dragoste” (cdnd
scriu). Actul scrierii poemului i dd o
stare de imponderabilitate, de
beatitudine: ,,dupd ce scriu o poezie/
ma simt aga mai usor/ de parca as fi
ridicat coltul/ hainei Iui Dumnezeu”
(dupd ce scriu o poezie). Dar tot el
constatd, dupd cateva pagini,
zadarnicia demersului celui care 1si
cautd salvarea n/ prin cuvinte, pretul
pe care trebuie sd-1 pliteasca poetul:
,fiecare vers/ il platesc/ fiecare vers/
imi d&/ o noud singuritate” (poetul).

Prin gratia cu care ,,brodeazd”
filigrane, Ton Maria are aura unui
poet ,,din alt veac”, aidoma Dumne-
zeului pe care asteaptd sad-1 intdlneas-
cd. Este un retractil, a cdrui arma
redutabild este asteptarea: ,astept
mereu Tn camera mea/ un Dumnezeu
ce nu mai vine/ (...) astept un
Dumnezeu/ cum astepti o iubitd/ si
tot ca ea si el intdrzie/ poate se
dichiseste/ poate-si pune lornionul/
ori poate-si cidneste mustata/ astept
un Dumnezeu din alt veac”
(asteptare).
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Ferindu-se de excesul de notatie,

de ornamente stilistice, poetul cauti
sa-si esentializeze, sa-si concentreze,
mai mereu, discursul. Acest fapt i-a
determinat pe unii dintre
comentatorii  poeziei sale si-i
incadreze creatia literard Tn aria unui
,,minimalism eficient” (Constantin
M. Popa) sau a unui ,,minimalism
poetic usor naiv”’ (Nicolae Coande).
Concluziile celor doi comentatori se
bazeazd pe Iintinderea redusd a
textelor lui Ion Maria, pe lipsa de
spectaculozitate, de agresivitate a
versurilor lui. In schimb, nu ar trebui
sd facem abstractie de profunzimea
discursului poetic al craioveanului,
de monologul lui Incdrcat, in multe
dintre texte, de o tensiune usor
voalatd, dar si de momente de reald
senindtate, de trdirile celor doua
~personaje” de exceptie care 1ii
populeazd textele: sufletul si
Divinitatea. De fapt, binomul
antinomic spirit — materie asigurd
liantul prin care volumul Dincolo de
zid apare ca o scriere unitard, bine
structuratd tematic.
Cel care l-a ,decriptat”, in mare
mdasurd, pe lon Maria si a ,citit”
structura discursului sdu poetic, este
Liviu Antonesei, care, pe coperta a
IV-a a cartii 1n discutie, sintetizeaza
in cateva fraze: ,,Ceea ce Tmi place in
poezia lui Ion Maria este faptul ca,
desi elaboratd, nu este nici
contrafdcuta, nici supusd modelor. O
poezie esentiald, pentru ca poetul stie
foarte bine sd-si controleze elanul
liric si cd un text poetic castigd infinit
mai mult tdind decat addugand”.

Prin consecventa cu care f1si
urmeazd crezul poetic, postulat in

Poemul-manifest: Sufletismul (v.
volumul Balene zburdnd — 2003),
Ion Maria Incepe sa fie — si deci este
—, 0 voce distinctd In peisajul literar
actual. (TUDOR NEGOESCU)

BREVIAR EDITORIAL

Zidul i palaria, de Vasile Petre Fati,
Editura Vinea, 2006, 100 pagini. O
antologie asteptatd, incluzand si 15
poeme traduse in englezd de loana
Ieronim. Volumul este publicat in
colectia ins-URGENT initiatd si
realizatd  (antologare, culegere,
redactare, conceptia copertei) de
Marian Draghici, semnatar al unei
ample postfete intitulatd, de-a
dreptul, Amor Fati, In care accentul,
dincolo de paralela cu antumita-
tea/postumitatea lui Virgil Maziles-
cu, se pune pe subtila angoasd a
poetului disparut in 1996: ,In do-
mesticitatea sa «burghezid» protejata
de mistica iubirii egal impartasite,
Fati e un solar vizitat cu insistenta de
daimonul angoasei care-1 ocupd
gradual si sfarseste prin a-1 locui
complet, pana la anularea instinctului
de conservare”. Asta se vede si dintr-
un poem antologic precum acest
Cineva vine la sfarsit : ,,intotdeauna
vine cineva la sfarsit,/ Un om cu o
cdrare intr-o parte,/ Cu ziarul in
buzunar,/ Cu o oglinjoard in buzunar
ca soldatii./ El stringe scaunele si
mesele de pe terasd,/ E timpul, spune
el, si aratad cu degetul/ Locul acela
albdstrui/ Unde ar trebui sda fie
timpul./ Plecati, ne spune, totul s-a
sfargit,/ Si chiar acolo, la picioarele
noastre este sfarsitul,/ Nu mai e timp
si visdtor culege de pe fetele noastre/
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Firimiturile de paine, apa si vinul./
Chiar si pdsdrile care vin pe terasd/
Vor fi prinse intr-o zi/ Cu ziarele
uitate pe masd./ Unul il salutd si-n
somn,/ Altul 1i multumeste pentru
tot,/, Nu mai e nimic de facut,/ Va
trebui sa-1 asteptam pand la sfarsit.”
Despre modul de alcdtuire a
antologiei ne spune inféptuitorul ei:
»-..experienta a fost una teribild
pentru speranta mea de viatd, catd a
mai rdmas. Spectrul mortii poetului
antologat, care bantuie lirica
acestuia, si spectrul mortii poetului
antologator, care bantuie si el, au
intrat Tn rezonantd, s-au pupat si,
activandu-se reciproc, au dat asupra
mea un efect pe care nu-1 pot descrie
decat ca de iminent dezastru al
integritdfii persoanei. Am trdit cu
doud morti In mine lucrul acestei
carti. Cu doud morti, cu doud gusturi.
A invins de fiecare datd gustul lui
Fati, moartea lui implinitd fiind mai
puternicd. Astfel, premisa unei carti
foarte bune este, cred, asiguratd..”
Asta credem si noi.

Rochie de mireasd cu fluturi aramii,
de Horia Gane, Editura Muzeul
Literaturii Roméne, 2006, 446
pagini. Pentru cei care l-au cunoscut
ca poet, Horia Gane (1936-2004)
surprinde prin acest roman amplu,
autobiografic nu doar pe alocuri. Anii
dinaintea deportdrii evreilor din
Moldova citre Transnistria sunt
vazufi prin prisma unor adolescenti,
Iosif Solomon si Constantin Dobrin,
care isi cautd drumul 1n viatd. Ei
ajung, fiecare in parte, sa fie martori
ai pogromului din ianuarie 1941, din
Bucuresti. De asemenea, ai deruldrii

precipitate a evenimentelor,
culminand cu inspdimantitoarea
dislocare a familiilor fortate sa treaca
Nistrul si sd astepte potolirea
zbuciumului  istoriei. Romanul
musteste de un umor specific si de o
intelepciune (hasidicd, desigur) pe
care nimeni §i nimic nu o poate exila,
in ciuda tuturor vicisitudinilor.

Soarele verde, de Adina Lipai,
Editura Granada, 2007, 208 pagini. O
carte de format mic, publicatd de
autoare in regie proprie, avandu-l ca
redactor pe Mihail Gramescu, pe
vremuri cunoscut ca scriitor SF. In
proza scurtd a Adinei Lipai 1si face
aparitia cate un element insolit,
observat, Tn mod straniu, doar de o
singurd persoand, chiar dacd efectele
asupra universului nostru de zi cu zi
pot fi resimtite la scard mare. Si
uneori, ca In cazul povestirii Soarele
verde, chiar la scard planetara — aici
fiind vorba despre un obiect de mari
dimensiuni (in stare si arunce o
umbrd triunghiulard pe suprafata
Soarelui), vizibil Tnsd numai in
anumite conditii, cu un anumit filtru.
Verde, fireste.

Artera Zen, de Ion Hadarca, Editura
Prometeu, Chisindu, 2006, 80 pagini.
Considerat unul dintre poetii
importanti ai Moldovei de peste Prut,
Ion Hadarcda publici un volum ce
aminteste de sensibilitatea de tip
oriental, dar si de regresia spre
tinuturi uitate ale istoriei. Cartea este
alcdtuitd din doud parti: Artera Zen si
Artera azerd. Un topos mai rar
intalnit Tn poezia de limbad romana
devine marcd stilisticd a liricii
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autorului, de vreme ce elemente
topografice disparate pot fi legate
intre ele prin arterele care Tmpanzesc
hartile geografice, ca niste tesuturi
,rdzmuiate” ale unui organism viu:
.81 1ardgsi ploud peste Bacu/ ploua cu
cifre arabe/de la 1 1a 9 si de la 10 la
Ulugbek/ acolo pe unde mai sunt
oaze laice/ si 1n toatd lumea mu-
sulmand ploud/ ploud cu portocale/ si
cu versete profetice/ ploud
mesopotamic si incd/ nici o ploaie n-
a rdzmuiat/ potopul pustiului/ dar s-a
mulat/ pe ritmurile cobrei/ pe lana
camilei/ pe mirajul caravanelor
maétdsoase/ strop cu strop/ invingand
printre bdtdile inimii/ o fracturd de
stop-cardiac/ un pustiu cu mult mai
devastator”.

Emisferele de Magdeburg, de
Arcadie Suceveanu, Editura Prut
International, Chisinau, 2005, 320
pagini. Eseuri, portrete literare,
cronici, publicisticd. Cartea a fost
nominalizatd la premiile Uniunii
Scriitorilor din Moldova si a
indreptdtit o serie de prezentdri
elogioase. lat-o pe cea semnatd de
Eugen Lungu pe coperta a patra a
volumului: ,,Arcadie Suceveanu a
transportat 1n eseu «masindria
apocalipticd» a metaforei. Specia e
pentru el aceeasi jubilatie poeticd,
dar cu miscarea pedestra a prozei, sa-
i spunem, «albe». Ca maestru-
portretist, el preferd sepia, culoare de
epocd eteratd si mincinoasd ca o
romantd... Eseistul stie 1Insd sa
observe esentele definitorii ale
personajelor sale: omul se deschide
prin operd, iar opera e o continuitate
virtuald a omului. Arcadie Suceveanu

nu-si scrie eseurile — el oficiaza cu
solemnitate sacerdotala.”

Majoritatea textelor din volum au
fost anterior publicate In reviste
literare: Contrafort, Sud-est cultural,
Septentrion literar s.a.

Cenuga, de Aurel Antonie, Editura
Fundatiei ,,Constantin Brancusi”,
Targu-Jiu, 2006, 174 pagini. Roman
scris in perioada 1985-2004. Valea
Jiului intrd 1n literaturd pe calea
regald. Sau, cu alte cuvinte, pe calea
Aberatiei ridicatd la rang de principiu
ordonator intr-un sistem kafkian. A
fairaimei care a avut candva
functionalitate Tntr-un ansamblu mai
mare, or acum nu este decat cenusa
care patrunde, ingreuneaza,
murddreste. Cele 7 zile petrecute in
Vale de tandrul pictor de biserici
David par a nu se mai sfarsi,
eliberarea fiind insd surprinzétor de
usoard — e de ajuns si te indepdrtezi
de ceea ce pdrea a te inrobi pentru
totdeauna. Valea e populatd de figuri
fara identitate — si tocmai de aceea se
profileazda mai  abitir  figura
Primarului, a cancelarului
Preafericitului, a administratorului
G4ju, a postasului Gherasim, precum
si a catorva purtitori de nume
biblice: Iscarioteanul, Tosif,
Natanael, Ieremia, Efraim. Iar
reperul cel mai vizibil al Viii nu este
biserica, unde David 1si imagina cd
va lucra, nu este nici micar mina, ci
Miaua, carciuma in care se petrec (nu
doar se afld) toate evenimentele
importante. Inclusiv revolutii.

Aurel Antonie a mai publicat in
1983 Mozaicul, iar in 1986 Scrisoare
pentru animalele mici. Proza sa este
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de sorginte borgesiand, ultimul
roman Indreptitind si o apropiere de
Ismail Kadare, Slujbas la Palatul
Viselor, mecanismul puterii si al
supunerii fiind atent radiografiat aici
prin scrisoarea lui Efraim, ca si prin

discutiile dintre David si
,radiestezistul” Natanael: ,,Una
dintre solutii este sa mimezi

adaptarea la sistem pentru a nu fi
eliminat si sd astepti prabusirea lui.
Sistemele dictatoriale se bazeaza pe
infinit. Nici un dictator nu-si pla-
nificd sfarsitul. El planificd increme-
nirea 1n sistemul condus de el, care 1
se pare cel mai bun. Dar intr-un
sistem dictatorial totul trebuie
planificat, condus si controlat. Or,
pentru astfel de activititi 1ti trebuie
oameni competenti si inteligenti. Dar
inteligenta este ganditoare, iar un om
care gandeste nu acceptd dictatura, si
iatd cum dictatura 1si creeaza propriii
germeni care o vor distruge. Acest
ciclu este inevitabil. (...)

— Depinde ce vrei sd faci. Daca nu-ti
convine si fii condus, lupta sa ajungi
dictator.

— Nu vreau sd ajung dictator. Vreau
doar sa pictez biserici.

— Bine. Iti urez si pictezi toate
bisericile din lume. Hai sa ne culcdm,
ca s-a terminat tuica.” (E.T)

REVISTA REVISTELOR

APOSTROF la majorat. Aflam din
numdrul 2 al acestui an cd revista
Apostrof gi-a sdrbétorit majoratul si
cel de-al 200-lea numér Tmpreund cu
toatd lumea bunad a literaturii clujene.
O felicitim pe Marta Petreu si

redactia, 11 urdm revistei viatd lunga
si aparitie neintreruptd, sd ajunga si
ei la 101 ani cum avem noi, sa vada
si ei cum e la bétranete.

TIMPUL, 2/2007. Recomandim
interviul luat de Liviu Antonesei lui
Paul Cornea. Citdm cu plicere: L.A —
Vorbiti fdard menajamente, despre
sentimentul supradimensionat al
sinelui la intelectuali. P.C. — Din
egotism, care nu trebuie si fie
confundat cu egoismul obisnuit,
apare acel sentiment supradimen-
sionat al sinelui. Si asa ajunge sa-si ia
in serios orice spusd, orice
,vocalizd“. Cel mai greu le vine
unora simplu faptul cd au gresit.
Domnule, nici nu pot sd pronunte
cuvintele ,,am gresit™“! De ce oare le
este asa de greu? Au convingerea,
credinta cd 1isi pierd autoritatea.
Dimpotriva. N-ati observat si cd
studentii nostri 1i respectd mai mult
pe profesorul care vine s$i spune:
,Am discutat, domule student, data
trecutd urmatoarea chestiune...
Trebuie sd spun cd m-am Inselat. Am
verificat acasda, dumneavoastra aveti
dreptate, nu eu. Eu am gresit.”“ Ce
este asa greu? L.A.: — Poate cd in
societatea noastrd lipseste intr-atdt
onestitatea incdt gesturile normale
impresioneazd. P.C.: — In societatea
noastd sunt atdti ingi aroganti,
suficienti, care-si  trambiteaza
pseudojudecitile in toate rdspantiile
de drum, care fac atdta zarvd, spun
niste enormitdti, niste platitudini,
niste prostii, incat atunci cand apare
cineva si zice un lucru civilizat, esti
uimit. Ti se pare neobisnuit. Ai un
soc cand vine omul normal la tine!
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Anormalitatea pare sd se fi instalat
pretutindeni, devine regula de joc.

OGLINDA LITERARA, martie
2007-03-25. Irina Arinei o in-
tervieveazd pe Aura Christi. La un
moment dat o intreabd cu multd
candoare : Existd o crizd a lecturii in
Romdnia? Ne  permitem  sa
rdspundem noi: nu, nu existd o crizad
a lecturii in Romania, uitati-vd pe
tarabele chioscurilor de ziare, céte
reviste despre nimic se vand. Toate
aceste reviste plus altele se vand
pentru a fi citite. Dacd existd o crizd,
este cea de oameni care 1si pun cu
onestitate Intrebdri despre lume,
societate, istorie, rostul existentei si
despre multe alte teme. Si acesti
oameni cautd rdspunsuri la proble-
mele si nelinistile care-i frimanta in
special in carti, in care altii au in-
cifrat cu inteligentd parti ale ade-
varului, sub diferite chipuri. Oamenii
acestia cu nesigurante si curiozititi,
ce pentru multi pare o formd de
scranteald, se numesc intelectuali si
se ntampld, ca unii dintre ei sa-si
foloseascd intelectul pentru a-si
castiga painea. Dar nu e obligatoriu.
De acestia e crizd. Mai simplu de
atat, cred ca nu se poate explica...

CONVORBIRI LITERARE,
martie 2007. Un articol al lui Mircea
Ghitulescu ne prilejuieste un moment
de meditatie asupra teatrului in
general si, n special, asupra teatrului
romanesc. Ca nu prea-1 frecventdm in
ultima vreme se datoreazd faptului ca
cei mai multi dintre regizorii nostri
confundd voit sau din nestiintd
teatrul cu performance-ul (iertat fie-

ne barbarismul). Sa ne explicdm, fara
sa incercam a face teorie: teatrul, Tn
esenta sa, este un spectacol in care
intriga se deruleazd ca urmare a
cuvantului rostit, Intr-o logicad deter-
minatd de acesta (sau ilogic dacd
lucrul acesta este asumat), celelalte
elemente de joc si de decor sunt
subordonate functional replicii si
incarcaturii emotionale ce se creeaza
prin rostirea ei si a potentialitdtilor pe
care le declanseaza. Performance-ul
este o rudd bogatd si parvenitd a
circului, altoit mai nou pe tulpina
dansului si a baletului, In care se
»jongleazd” cu absolut orice, pentru a
crea emotia si pentru a o doza creand
un rudiment de intrigd. Ceea ce
descalificd acest gen 1n ochii nostri
este cd se jongleazd si cu textul,
demonetizdnd puterea verbului ce
schimba lumea, in vorbarie fara
functiune scenicd sau, de cele mai
multe ori, existind ca element com-
plementar, de instituire si mentinere
al atmosferei. Si acest tip de spec-
tacol este prezentat tot sub numele de
teatru, de aici apare confuzia. Din
pdcate acest ,modernism” se ia
printr-un mimetism ce are ca vehicul
de transmitere snobismul, tendinta de
areuni arta si divertismentul, lipsa de
substantd acoperitd cu experiment si
fortarea expresiei.

DILEMATECA, martie 2007.
Continui jurnalul lui N. Bagdasar. 11
citim cu reald plédcere, mai ales cd o
simpatie speciald ne leagd de el.
Licean fiind, am furat din fondul
secret al bibliotecii judetene ma-
nualul lui de filozofie, ani la rand a
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fost singurul manual de filozofie pe
care l-am citit.

Admiram acuratetea si onestitatea
informatiei, o cronicd a timpului sdu
relatatd de un om a cirui limpezime a
mintii se regdseste in fiecare cuvant,
o sigurantd a expresiei ce poate starni
invidia oricdrui scriitor cu pretentii.
Jurnalul este scris programatic pentru
posteritate, prezentand evenimentele
clar si documentat, putand fi oricand
un manual alternativ de istorie a celor
mai grei ani ai dictaturii comuniste.
Emotia este strecuratd cu finete,
oferind pe langd informatii riguroase
si placerea lecturii.

CAFENEAUA LITERARA, martie
2007. Constantin Stan, intervievat de
Virgil Diaconu, declard la intrebarea
pusd de acesta (Promotia 2000 se
bucurd de cativa ani de o foarte bund
mediatizare. Este meritul ei sau
meritul celor care o poartd pe
umeri? Are ea ,succes’ prin ea
insdsi, sau prin generalii care i
amplificd glasul? Crezi cd promotia
2000 poate fi consideratd deja o
generatie literard?): , Aceastd
mediatizare se datoreazd editurilor
care si-au dat seama ci e nevoie de o
campanie de promovare a ceea ce
publici. Gestul este absolut firesc si
de remarcat. Sigur, ne punem Intre-
barea de ce numai generatiei tinere i
se face o astfel de publicitate si care
sunt limitele intre publicitatea asu-
matd si explicitd si publicitatea
nedoveditd, mascatd sub forma
cronicilor, recenziilor, bigdrii n fatd
a acestora deseori pe cai nu tocmai
ortodoxe. Existé conflicte de interese
pe care noi nu le stim decat din

franturi. Sunt critici platiti de diverse
edituri pentru elaborarea de pro-
grame, referate de carte, consiliere
editoriald care sustin mai apoi pro-
ductia acelor edituri afisdnd un
obiectivism olimpian. in acest caz e
un gest lipsit de onestitate, de incal-
care a regulilor jocului: nu poti fi si
arbitru si jucator in acelasi timp.
Alteori, un critic 1si are propria edi-
turd si, pe langd eforturile sale de
promovare a autorilor tipariti de el,
mai realizeaza si micul troc ori trafic
de influentd pe langd alti critici sau
reviste culturale. In fine, aceasta
mediatizare se mai datoreaza si unui
complex pe care il au multi fatd de
cei care, nu-i asa, sunt viitorul: cei
tineri actioneaza dintr-un de inteles
spirit de promotie, generatie (gre-
gar!), cei mai in varstd de teamd de a
nu fi etichetati comunisti, conser-
vatori, expirati, obtuzi (afirmatia Ti
apartine lui Daniel Cristea-Enache si
sunt de acord cu ea). In atari conditii
eu as vorbi de vizibilitatea acestei noi
promotii decat de succes! Generalii
de care vorbesti sunt cei care se tot
grabesc, din trei in trei ani si
proclame aparitia unei noi generatii.
Tinerii scriitori sunt mult mai
reticenti in privinta apartenentei lor
la o generatie. La Colocviul Tinerilor
Scriitori de anul acesta — la care am
fost moderator impreuna cu Daniel
Cristea-Enache — au spus rédspicat ci
nu cred ca s-a ivit o noud generatie si
nici nu au sentimentul cd apartin,
deocamdata, uneia.”

Gandeam si noi toate acestea, dar
Costi Stan le spune mai bine decat
am fi putut noi s-o facem.

(MIRCEA CIRSTEA)
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Comunicat 1. In ziua de 12 martie 2007 au avut loc la sediul Uniunii
Scriitorilor din Roménia sedintele Comitetului Director si Consiliului USR.
Adundrile au fost prezidate de dl. ambasador Nicolae Manolescu, presedintele
Uniunii. Comitetul Director a discutat problemele curente ale Uniunii care
intrd in competenta sa si stadiul deruldrii programelor culturale ale Uniunii.
Consiliul USR a fost informat de citre dl. vicepresedinte Varujan Vosganian
despre executia bugetard pe anul 2006, care s-a Incadrat n estimdrile initiale,
rezultdnd un excedent bugetar cu toate investitiile importante in dotadri mate-
riale, modernizarea echipamentelor, ridicarea nivelului depturilor de autor la
revistele USR.

Colectarea timbrului literar s-a realizat in chip multumitor dar inca sunt edituri
cu restante la plata acestuia. Presedintele Uniunii a atras atentia asupra colectarii
slabe a cotizatiei de la membrii USR si a cerut filialelor o atentie speciald fata
de aceastd situatie. Vicepresedintele USR a informat Consiliul cu privire la plata
idemnizatiei suplimentare pentru pensionarii Uniunii cu Tncepere din luna
martie, conform promisiunilor Casei Nationale de Pensii. DI. Gabriel Chifu,
secretarul USR a prezentat Consiliului desfasurarea proiectelor culturale ale
Uniunii din programul “Sa ne cunoastem scriitorii”, din programele de burse
acordate de USR si situatia proiectelor culturale finantate din timbrul literar.
Data limitd pentru depunerea proiectelor pentru semestrul II al anului 2007 a
fost fixatd la 1 mai a.c. Tot dl. Chifu a informat despre stadiul lucrérilor juriului
USR si despre faptul ca premiile nationale USR se vor decerna pe 23 aprilie.
In perspectiva unui numér foarte mare de dosare de validare propuse Uniunii, s-
a luat hotdrarea modificidrii componentei comisiei de validare inainte ca
respectiva comisie, anterior aleasa prin vot secret in 2005, sid inainteze
Consiliului concluziile sale pentru anul in curs. Comisia remaniatd va examina
dosarele si le va prezenta la urmétoarea sedintd de Consiliu.

Presedintele USR a prezentat oferta de renovare a corpului B a Casei Vernescu
pentru care tratativele sint Tn curs, ca si pentru solutionarea problemelor de la
Casa Scriitorilor de la Sovata si preluirii casei de la Gura Vaiii. De asemeni a
aratat modalitatea de modernizare a bibliotecii USR si addpostirea unui fond
de carte al USR la Biblioteca Academiei.

O problema ridicatd Consiliului de cdtre presedintele USR a fost identificarea
caselor unde au locuit scriitori romani importanti si marcarea lor prin placi
memoriale. Aceastd actiune ar urma sa fie extinsi si in strainatate.

Comunicat 2. Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din Romania a luat in
discutie proiectele culturale depuse la concursul de finantare pe semestrul I al
anului 2007 de catre membrii USR, reviste, filiale USR si alte organizatii din
care fac parte membri ai USR.

Comitetul Director a avut in vedere urmatoarele:

— suma maximd acordatd unui proiect a fost de 10 000 RON.

—nu s-a acordat sprijin proiectelor privind editarea de cdrti sau reviste, acestea
facind obiectul altor programe finantate de USR.

Proiectele care vor primi sprijin financiar pe semestrul I al anului 2007 sint
urmdtoarele:
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Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor precizeaza ca pentru concursul de
finantare pe semestrul II al anului 2007 se primesc proiecte pind la data de 1
mai 2007. Discutarea lor va avea loc 1n cursul lunii mai 2007.

Erati: In numirul 11-12/2006 al revistei, articolul dlui Florin Mihailescu,
Cum se castigd increderea, se va citi, de la pagina 204, randul 36, pana la final,
dupd cum urmeaza. Le cerem scuze autorului, cititorilor si ,,subiectului”
Nicolae Mecu pentru regretabila eroare de tehnoredactare:

...Incdt, conchizdnd, Nicolae Mecu defineste procedura poetului printr-o
dubld miscare: ,,depoetizarea modelului liric in genere “. Mai explicit, ,,existd,
in parodiile lui Topirceanu, o competitie intre planul liric si cel ironic, din care
invingdtor iese, de reguld al doilea, nu insd fdrd a ldsa o posibilitate de recurs
celui dintai* (p.120). Intr-un registru diferit, si Urmuz practicd ,, o literaturd
pe dos“ (p.123), personajele sale intreprind cdlatorii initiatice si cautd
absolutul, afirmatii care s-au mai fdcut, desi paradoxale, dar interesantd §i
aptd a fi dezvoltatd e observatia cd ,,o literaturd care la 1908-1910 il da pe
Urmuz cel sastisit de literaturd, cel care se joacd de-a literatura, isi afirmd,
ipso facto, vechimea “ (p.122).

Mostre de rafinament analitic sunt si ideile despre ,, sensibilizarea
peisajului“ la Goga (p.128), despre apropierea prin recurentd a acestuia de
...Bacovia (p. 129), caracterizarea poeziei sale nu ca monografie a satului, ci
unui sentiment (p. 126), iar a celei inspirate de naturd nu ca pastel, ci ca
transfigurare a peisajului (p. 127). Celdlalt tribun ardelean, Aron Cotrus,
considerat in genere ca exponent al multimilor, e vdzut in evolutia lui spre
problematica eului, cdtre finalul vietii, dar cercetdtorul se §i corecteazd sau
mdcar nuanteazd in fata liricii din exil, cand aceasta iese la lumind printr-o
noud editie, pentru a sublinia, in ultimd instantd, ambivalenta structurald a
poetului.

Bogatele i variatele pagini dedicate lui Cdlinescu ar merita o discutie
speciald si insistentd in mod corespunzdtor. Nicolae Mecu scrie despre marele
critic cu ingelegere si uneori chiar cu irepresibild tentd apologeticd. Ceea ce
sustine ramdne in general corect §i inatacabil. Loc pentru mici completdri s-
ar mai putea fireste gdsi. In paragraful despre reactia lui Lovinescu fatd de
marea Istorie din 1941 (p. 165), se cuvenea reluatd si observatia capitald cu
privire la absenta unei , obiectivitati liminare* in atitudinea confratelui mai
tandr, dupd cum aldturarea reprosurilor cioculesciene de campania
nationalistd denigratoare trebuie socotitd cel putin o exagerare. Exceptional
de semnificative sunt comparatiile de variante editoriale la romanele Cartea
nuntii, Enigma Otiliei §i Bietul loanide. Intram intr-o zond a deliberdrilor
auctoriale, dar asistam mai cu seamd la ravagiile pe care le-au putut produce
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atdt cenzura, cat si autocenzura. Substituirile la care a fost obligat Cdlinescu
au deseori un comic involuntar inimitabil, in ultimad analizd insd, toate, pe un
fond mai curdnd amar si deprimant. Presiunea controlului ideologic in
genere, iar asupra Bietului loanide in chip deosebit, il va fi determinat pe
autor — lanseazd aceastd ipotezd Nicolae Mecu — sd scrie si Scrinul negru,
pentru a-1 infdtisa pe arhitect in anii ,,democratiei populare*, asa cum §i-o
dorea cenzura politrucilor atotputernici. Dacd lucrurile vor fi stat in acest fel,
ele nu ar face decdt sd sublinieze o datd in plus binecunoscutul conformism
politic al lui Cdlinescu, strident contradictoriu in raport cu tot asa de
binecunoscuta lui oroare, in alte privinte, fatd de orice conformism. Curioasa
§i misterioasa alcdtuire oximoronicd, imposibild in teorie, a fost, iatd, cu
putintd in practicd, iar obedienta ideologicd a marelui spirit a generat in
opera lui, atdt literard, cat §i criticd, o multime de hibrizi cu gustul cel mai
insolit si mai dezagreabil, uneori rizibili, alteori de-a dreptul penibili.

Sd mai remarcdam si faptul cd, atent la avatarurile textului, N. Mecu nu-si
pune intre paranteze perspectiva criticd §i face cdteodatd observatii pe cat de
originale, pe atdt de pdtrunzdtoare. Asa bundoard, comentdnd imputarea lui
D.I. Suchianu in legdturd cu abundenta constructiilor adversative si
amendarea sau eliminarea lor de cdtre autorul Enigmei Otiliei, cercetdtorul
descoperd aici o semnificatie mai generald: , personalitatea si opera lui G.
Cdlinescu se nasc §i se articuleazd tocmai prin diferentiere adversativd, prin
opozitie (...), sunt adicd funciar polemice* (p. 197), iar , neutralizarea
registrului adversativ/opozitiv al cartii prin cel eliptic sau conjunctiv* 1i apare
ca un mod al incuviintdrii, intrucdt ,dictatura nu acceptd alternativa.
Polemicul dar ii pare, de aceea, suspect de subversiunea (p. 200-201).

Ultimele texte din volum, consacrate lui Al. Piru, A. Marino, ,,doi discipoli
calinescieni la Natiunea*, si lui N. Steinhardt, denotd o mai mare libertate de
miscare a spiritului critic, pdstrdand insd nestirbitd atitudinea de seriozitate, de
acribie, de reconstituire scrupuloasd §i precisd, ceea ce nu face bineinteles
decadt sd consfinteascd impresia generald de temeinicie si sd legitimeze o datd
in plus increderea in autorul lor. N. Mecu ne apare astfel, in contextul discutiei
de fatd, drept un exemplu dintre cele mai reprezentative si mai elocvente din
cdte avem printre cercetdtorii nostri actuali, pentru felul in care se poate
cdstiga un autentic credit intelectual si prin el o autoritate profesionald,
morald, iar pentru noi nu mai putin colegiald. Ceea ce de altfel am si dorit sa
ilustram, chiar dacd partial, mai sus.

FLORIN MIHAILESCU
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