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MANUALE DE UNICå FOLOSIN¥å

Una dintre b`t`liile surde pe  care mul]i scriitori români în via]`
le duc este aceea pentru prezen]a în manualele de literatur`
recomandate liceelor. În timpul manualelor unice, capacul era

pus peste dorin]ele fierbin]i ale poe]ilor, prozatorilor, dramaturgilor [i
criticilor de a se vedea în manuale, pentru c` lista venea, ca atâtea altele,
„de sus”. Era, pesemne, aprobat` chiar de „cabinetul doi”. Astfel încât
b`t`lia se va fi purtat, dar prin subteranele jude]enelor de partid unic sau
pe la sec]ia de propagand` a aceluia[i „binef`c`tor” al na]iei. 

Ast`zi, când unele lucruri, f`r` interes pentru politicieni, au fost aduse
la lumina zilei, a început s` r`zbat` [i vuietul de b`t`lie. Cert este c`, în
urm` cu câ]iva ani, când s-a amestecat pu]in [i Uniunea Scriitorilor, prin
primul ei scriitor, în comisia de la Ministerul Educa]iei care stabilea lista
cu nemuritori gata s` fie trecu]i în manuale, au avut loc b`t`lii cu scriitorii
care erau în comisie, sau pe lâng` aceasta, dar nu reprezentau USR. De
fapt, b`t`lia între genera]ia mai veche, s` zicem, cu Lauren]iu Ulici, 70, [i
cea, înc` tân`r`, 80 s` zicem, cu acela[i critic plecat dintre noi, se mutase
pe terenul de la minister, mai precis în comisie. Ea se purta, de altfel,
oriunde cele dou` for]e se întâlneau, din întâmplare sau cu tot dinadinsul;
nu era o noutate. Între timp, îns`, au crescut [i al]i copii [i, fie cu modelul
optzecist în fa]`, fie din propriu instinct de (supra)vie]uire, s-au apucat s`
dea la o parte [i genera]ia care li se p`rea lor c` le obtureaz` calea spre
glorie [i spre manualele de liceu. Cine nu vrea s` se întoarc` în liceul
„cimitir al tinere]ii” sale pe poarta din fa]`, eventual predat chiar de fostul
s`u profesor de limba [i literatura român` care-l cam urechiase când visa
la telefonul mobil, în clasele superioare? 

Exist` o teorie, vai, conservatoare din cale afar`, care spune c`, totu[i,
în [coal` ar trebui s` se predea valorile sigure, care vor r`mâne în cultura
]`rii respective. În cazul nostru, român`. Aceasta sus]inea – putem deja s-
o punem lini[ti]i la imperfect, fiind de domeniul trecutului – c` în manuale
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trebuie s` se afle numai cei mor]i, ale c`ror opere s-au încheiat [i dau
semne de eternitate. 

Dar noi tr`im ast`zi în epoca, era s` spun a vitezei, dar aceasta era, cic`,
secolul trecut, XX, a „super-vitezei”, cum ar spune un vorbitor liber de azi
al bietei noastre limbi, despre care vom vorbi, câ]iva scriitori, câ]iva
critici, luna viitoare. Lumea e ner`bd`toare s`-[i vad` înregistrat`
eternitatea, chiar dac` nu e vorba decât de una, vorba lui Ion Pillat, „de-o
clip`”. ßi atunci ne-am trezit, acum câ]iva ani, cu un exemplu de fragment
de roman dintr-unul care nici nu ap`ruse, ba, mai mult, autorul era la
prima sa isprav` literar`, plasat în manualul de literatur`. Argumentul e
tare pentru prezen]a debutan]ilor: ca tân`ra genera]ie s` se obi[nuiasc` a
citi literatura vie, despre ea. Înainte existase un contraargument: dar dac`,
finalmente, istoria cultural` va arunca la co[ operele respective? În
prezent, acest argument nu mai e valabil, deoarece totul sau aproape totul
e de „unic` folosin]`”, astfel ca s` lase loc geniilor genera]iei viitoare. În
felul acesta li se stimuleaz` [i b`ie]ilor [i fetelor afla]i înc` în cimitirele
tinere]ii lor un scepticism solid, de monolit: p`i dac` `ia pe care i-am
înv`]at noi au [i disp`rut ca scriitori în cinci sau zece ani, e clar c` tot ce
ni se înf`]i[eaz` e trec`tor, de unic` folosin]` [i putem s` ne dispens`m
foarte bine de orice ni se ofer`, în a[teptarea ofertei viitoare. Un solid
spirit de consum st` [i la baza acestui comportament. Al tinerilor, dar mai
ales al selec]ionerilor autoriza]i de genii pentru manuale. 

Sunt mul]i scriitori care „se oftic`” pentru c` nu figureaz` în manuale,
nici m`car în vreo enumerare. Sunt [i al]ii care sus]in, la fel de sus [i la fel
de tare ca [i cei dintâi, contrariul, c` manualul te ucide ca scriitor, fixându-
te „ca pe-un gândac” „pe frontispiciul ve[niciei”, cum ar fi spus un autor,
cred, demult evacuat din manualele de literatur`. Primii î[i închipuie c`
dac` ar fi în manuale, c`r]ile lor s-ar vinde mai bine, tinerii care au auzit
de ei s-ar repezi s` le cumpere noile apari]ii [i deci…Ceilal]i, dimpotriv`,
sus]in c` manualele i-ar îndep`rta pe viitorii adul]i de literatur`. Ambele
tabere au dreptate. În acela[i timp. Simultan. S-ar putea s` se g`seasc` un
mic procent de adul]i care s` mai r`sfoiasc` o carte a unui autor de care au
auzit la [coal`. Nu sunt deloc sigur, îns`, de asta, de vreme ce chiar unii
tineri scriitori, gata de pus în manuale, dac` n-or fi [i ajuns acolo, sf`tuiesc
public lumea s` nu citeasc`. S-ar putea, tot atât de bine, ba chiar mai
„bine”, ca v`zând cartea unui scriitor care le trecuse prin manual, adul]ii
respectivi s` fug` de ea. Dar este cineva sigur c` vreunul dintre elevii
liceelor de azi, dac` nu alege Literele, ia aminte m`car o clip` la ceea ce-
i spun manualele de literatur`, la îndemnul lor pios c`tre lectur` [i la
numele care defileaz` pe-acolo? Eu, în orice caz, nu sunt.



ancheta VR:

manualul de literatur`, azi

ARGUMENT

E u scriu, tu scrii, el, ea scrie sun` titlul unei c`r]i de Ana Blandiana,
din 1976, ca un ecou în timp la cunoscutul îndemn heliadesc al
scrisului necondi]ionat, „numai” s`. Bine, scriem-scriem, dar la urma

urmei pentru cine scriem, bade Heliade R`dulescule [i doamn` Ana Blandiana?
– poate surveni la un moment dat întrebarea. Pentru un cititor, ar r`spunde [i
Heliade, [i Blandiana – [i am vrea noi –, avizat, format, cu „facult`]i”... 

Fie, numai c` „trebu[oara” form`rii facult`]ilor de lector e un proces care
porne[te c`tinel ca voinicul din poveste cam odat` cu Abecedarul, uneori [i mai
precoce, [i se prelinge pe toat` linia vie]ii, cu un segment de sedimentare
decisiv în faza adolescen]ei, a anilor de liceu, când individul se cheam` c`-[i
betoneaz` personalitatea, arm`tura psiho-mental` – un rastel de valori general
valabile – dup` care, ce face? Se ded`, sau nu, „îngustei” profesionaliz`ri,
strictei specializ`ri. 

Familia, sigur c` da, are rolul ei nu o dat` crucial în formarea deprinderii de
a citi. Îns`, de departe, [coala, dasc`lul [i manualul de limb` [i literatur`, altfel
spus sistemul regularizat de educare a viitorului adult, poart` r`spunderea
felului cum e socialmente receptat`, implementat`, valorizat` orice carte pus`
pe pia]`. Toate astea le [tim [i prea le [tim. 

Ce nu [tim, se deduce din urm`torul ra]ionament: dac` [coala e cum e, într-
o reform` – vedem bine – sc`pat`, din h`]ul autorit`]ii, în plasa unor interese
politicianiste, dac` proful de umanioare din liceu este [i el cum e, un om „sub
vremi”, l`sat acolo, s`-[i negustoreasc` meseria la domiciliu fie [i ilicit –
atunci, logic, [i manualul de literatur` e [i el cum e… 
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DOINA RUßTI

Cartea care cuprinde celelalte c`r]i

Când vine vorba despre manuale, toat` lumea devine expert` în
aceast` chestiune. Un manual nu este un simplu instrument de
lucru, ci cartea care cuprinde celelalte c`r]i. Cu atât mai mult

manualul de literatur` care seam`n` cu gr`dina c`r`rilor care se bifurc`.
Am v`zut de curând la televizor o persoan` indignat` de nu [tiu ce cuvânt

Cum? – ne-am întrebat [i am întrebat, deloc retoric. Cum „arat`”, cu
dedesubturile alc`tuirii lui, la A.D. 2007, manualul/manualele dup` care se
dreseaz` gustul [i exigen]ele de lectur` ale celor ce-i „parcurg” azi sau mâine
pe poe]i, de la M.Iv`nescu [i Angela Marinescu la Andra Rotaru [i Claudiu
Komartin, s` zicem, pe prozatori, de la MHS, Breban [i B`l`i]` la Ion
Manolescu [i Augustin Cup[a, pe dramaturgi, de la Vi[niec la Gârbea, pe critici,
de la Nicolae Manolescu [i Grigurcu la Andrei Terian [i Cosmin Ciotlo[, pe
traduc`tori, de la Antoaneta Ralian [i Mihai Cantuniari la Mariana ßtef`nescu
[i Rare[ Moldovan sau Lumini]a Munteanu, pe filozofi [i esei[ti, de la Ple[u [i
Liiceanu, la Sorin Lavric [i Alexandru Matei sau Alex Cistelecan? 

Ceva-ceva am aflat, îns` nici pe departe „totul”. Pân` în momentul redact`rii
acestui argument [i-au f`cut timp s` (ne) r`spund`, [i le mul]umim pentru asta
: Doina Ru[ti, scriitoare, autor de manual, Gabriel On]elu[, profesor la Colegiul
Na]ional „Mihai Eminescu” din Buz`u, Paul Aretzu, scriitor, profesor la
Colegiul Na]ional „Ioni]` Asan” din Caracal, Mihai Bo[ogea-Tudor, profesor la
acela[i liceu din urbea în care s-a r`sturnat carul cu plo[ti, Diana Câmpan,
scriitor, universitar la Literele din Alba Iulia, Liviu Ioan Stoiciu, scriitor, Iulian
Boldea, scriitor, Viorica R`du]`, scriitoare, profesoar` în Ploie[ti, Gheorghe
Glodeanu, scriitor, universitar la Literele din Baia Mare. 

Prezent`rile fiind f`cute, declar „ancheta” despre manual deschis`. O
deschidere care nu se închide în prezentul num`r, nici în cele viitoare.

(MARIAN DRåGHICI)
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scos dintr-o poezie, ca [i cum valoarea unui manual s-ar cânt`ri în cuvinte
separate. Persoana sup`rat` pe cuvânt nu avusese norocul s` p`trund` în
geografia secret` a unui manual, ci se oprise la primul semn care îi indica
reperele restrânse ale propriei valori.

Un manual de literatur` exprim` gustul estetic impus de un grup
conduc`tor, dar [i pe cel al autorului. În momentul de fa]`, manualele de
literatur` pentru liceu sunt scrise de oameni cu bun` reputa]ie în lumea
literar`, precum Eugen Simion, Liviu Papadima, Daniel Cristea-Enache,
pân` nu demult, Nicolae Manolescu ori Mircea Martin. Este adev`rat c`
acelea[i nume sunt implicate [i în stabilirea programei [colare. ßi, de
asemenea, este adev`rat c` aceste programe exprim`, în multe situa]ii,
puncte de vedere subiective, c`ci acolo unde sunt litera]i lecturile sunt
personalizate. Dar programa analitic` este doar un îndrumar, iar manualele
nu-i exprim` litera, ci direc]ia. Manualul propriu-zis este construc]ia
autorului s`u cu materialul indicat de program`.

În ceea ce m` prive[te, cred în manualul de autor [i resping colectivele
care scriu c`r]ile pe buc`]ele, fiindc` sunt încredin]at` c` un manual
transmite un mesaj la fel de important ca [i o oper` literar`, chiar dac`
nivelul pe care se situeaz` este altul.

Ce se întâmpl` cu manualul odat` scris? El intr` în sistem pe u[a MEC-
ului, unde lucrurile se desf`[oar` greu, dar cât de cât corect. Manuscrisele
sunt v`zute de o comisie, alc`tuit` din profesori adu[i din toat` ]ara, care
le noteaz`, dup` un barem prestabilit.

Bineîn]eles, comisia aceasta este [i ea alc`tuit` din oameni. Îmi aduc
aminte c` într-un an un membru al acestei comisii mi-a repro[at
imoralitatea unui text, pentru c` în el se vorbea despre un om beat. Era
începutul romanului Ion de Liviu Rebreanu. Îns`, cei mai mul]i dintre
membrii comisiei sunt dasc`li valoro[i, iubitori de literatur` [i foarte
aten]i la mesajul didactic. 

Cea mai grea parte urmeaz` abia dup` ce ministerul aprob` un
manuscris. Manualele sunt tip`rite [i a[teapt` comenzile. În fiecare liceu
profesorii hot`r`sc în cadrul catedrei ce manual s` comande, iar aici exist`
un [ef de catedr` care are ultimul cuvânt [i leg`turile lui omene[ti cu [eful
direct. Se poate spune c` manualul intr` într-o re]ea alc`tuit` fie prin
str`daniile, uneori excesive [i costisitoare, ale editurii, fie prin controlul
asupra rela]iilor ierarhizate ale aparatului care conduce [coala
româneasc`. În general, manualele scoase de edituri mici [i independente
nu au sor]i de izbând`. Selec]ia e de ordin economic [i politic.
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GABRIEL ON¥ELUß

Literatura, expresie a excelen]ei spirituale

Paradoxal, singura constant` a reformei educa]ionale de dup` 1989 a
fost instabilitatea, inconstan]a. Din p`cate, consecin]ele acestui pro-
ces înc` nu sunt pe deplin vizibile. Coroborat` economiei de pia]`,

relativismului cultural [i sechelelor postcomuniste, schimbarea în domeniul
înv`]`mântului s-a dovedit [i se dovede[te haotic`, incoerent`. Dac` ar avea
doar o explica]ie politic`, lucrurile s-ar putea rezolva, într-un târziu.

Un aspect semnificativ al acestui haos este manualul de literatur`. Dac`
op]iunea pentru manuale alternative este, indiscutabil, una corect`, proble-
mele încep, îns`, din secunda imediat urm`toare [i privesc nu doar con]inu-
turile, ci mai ales impactul acestor manuale asupra elevilor [i profesorilor. În
principiu, manualul este fidel programei [colare, ajut` elevul în asimilarea
cuno[tin]elor [i competen]elor educa]ionale [i orienteaz` profesorul în par-
cursul didactic. Rolul pozitiv al acestui manual îl constituie schimbarea, fie
[i par]ial` ori greoaie, a canonului. Cu trecerea timpului, devine evident c`
adep]ii modernismului în literatur`, cultur` [i societate au v`zut corect, au
avut câ[tig de cauz`. Bun`oar`, de[i teoretic Maiorescu avea dreptate, în
1868, s` critice „formele f`r` fond”, totu[i o jum`tate de veac mai târziu, Lo-
vinescu va fixa just principiul sincronismului ca motor al întregii evolu]ii
istorice [i culturale române[ti.

Se tot vorbe[te, [i pe bun` dreptate, despre înc`rcarea excesiv` a progra-
melor [i manualelor. O problem` de fond o constituie chiar criteriul comuni-
cativ-func]ional, care st` la temelia pred`rii integrate a no]iunilor de limb`,
literatur` [i comunicare. Centrarea analizei literare pe receptor nu este vizi-
bil`. Tot abordarea tehnicizat` a operei, a speciei, a epocii literare este pri-
vilegiat`, astfel încât elevul este ini]iat în probleme de specialitate ale teoriei,
istoriei [i criticii literare, în loc s`-[i poten]eze pl`cerea lecturii. În plus,
globalizarea prin digitalizare conduce, invariabil, la declinul c`r]ii tip`rite.

În mod ideal, manualul de literatur` ar trebui s`-l orienteze pe elev în labi-
rintul artei literare, s`-l fac` s` în]eleag` c` literatura este o expresie a exce-
len]ei spirituale, care-l îmbog`]e[te infinit pe om. În mod real, acest manual
este o colec]ie de texte, unele mai inspirat scrise [i/sau alese, altele mai negli-
jent, care nu îl ajut` decât pe cititorul deja ini]iat în tainele culturii [i ale artei.
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PAUL ARETZU

Manualele [colare, idolii copil`riei… 

De oricât` luciditate am da dovad`, tot nu putem s` ne sustragem
mitologiz`rii copil`riei [i seduc]iei fabuloase a trecutului.
Vremurile de alt`dat`, care se întorc periodic, fiindc` le iubim, au

cristalizat în noi simboluri ale afectivit`]ii [i nostalgiei. Din timpul topit
imperceptibil n-au r`mas decât nervurile tari ale destinului, insolubilele,
rucsacul misterios al abisalit`]ii interioare, tabernaculul cu iluzii. De acolo,
scoatem, îmbr`cate în hârtie albastr`, manualele de [coal` ale începuturilor,
mici idoli ai dorin]ei de a [ti. Ele stârnesc un întreg cortegiu de imagini, figuri
de înv`]`tori [i profesori, chipurile ireale/browniene ale prichindeilor din
clasele primare sau ale adolescen]ilor rebeli de mai târziu, truda asidu` din
orele de caligrafie, obsedanta c`limar`, tocurile din lemn [i peni]ele de
m`rimi diferite, omniprezen]a petelor de cerneal` (aveam un coleg, r`mas
repetent de vreo dou` ori, care o bea pur [i simplu, ceea ce ne determina s`
]inem, îngrijora]i, tot timpul, sticlu]ele cu mâna iar în recrea]ie s` le închidem
bine [i s` le lu`m cu noi, în buzunare), stânjeneala produs` de cocoa[a for-
mat` pe degetul mijlociu din cauza poverii scrisului, primii cârcei ai
amorului.

Abecedarul, manualele vechi sunt pline de lacrimi [i transpira]ie, de
uimiri [i ostilit`]i, sunt c`r]i p`timite. Pe noi nu ne deranja în nici un fel, la
vremea aceea, c` începeau cu fotografiile liderilor comuni[ti, cu stema sau cu
imnul. În abecedar, tot o-i, oi sau Ana are mere ne produceau emo]ii. Sub
orice regim politic ne-am afla, manualele, [i mai ales abecedarul, în esen]a
lor, sunt sfinte. F`r` îndoial` c` au fost [i ele un perfid instrument de
îndoctrinare, c` prin c`r]ile de înv`]`tur` ni s-au inoculat otr`vuri cu efect
întârziat. În cazul manualelor, a[ spune c` vinov`]ia este mai mare ca
oriunde, pentru c` s-a abuzat de inocen]`. Dar noi înv`]am s` scriem, s`
citim, ne întâlneam cu Eminescu sau Arghezi, cu lumea lui Creang` sau a lui
Caragiale, cu Slavici [i Rebreanu. E adev`rat c` a trebuit s` lu`m de bune [i
cele mai abjecte scrieri proletcultiste care ne-au prejudiciat sensibilitatea [i
credulitatea, l`sând r`ni grave. Amintirea lor chiar s-a aneantizat, fiindc` nu
exist` p`cat mai mare decât acela de a fi fals înv`]`tor, de a nu sluji credin]ei
ci vremelniciei. Totu[i, filosofia timpului ne face s` uit`m supliciile [i s`
re]inem splendoarea arhetipalit`]ii.
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Manualele de odinioar` au avut limitele [i meschin`riile lor, au fost
oglinda vinovat` a mentalit`]ii vremurilor, au fost neîndoielnic instrumente
de pervertire sufleteasc`, dar le avem în noi pentru totdeauna, foile lor,
înscrisurile continu` s`-[i exercite influen]ele nev`zute, f`când parte din
mistagogia fiin]ei. Când gândim/scriem azi, de fapt ne citim pe noi din
abecedarul începuturilor, de fapt avem în miezul nostru iconi]a germinativ`
a înv`]`torului/profesorului misionar. Dac` lumea este o bibliotec`, la baza ei
stau manualele [colare, c`r]ile de înv`]`tur`. Acestea sunt prolegomenele
oric`rei culturi, reprezint` perioada de alfabetizare/domesticire a omului
s`lbatic. Uneori p`str`m câte un manual drag care, la b`trâne]e, devine o
relicv` a propriei noastre istorii, obiect din toate punctele de vedere
venerabil, pl`pând [i puternic, naiv [i enigmatic.

Unul dintre atributele lui Iisus Hristos este acela de Înv`]`tor. La rândul
lor, apostolii au fost sem`n`tori ai ve[tii celei bune. P`rin]ii bisericii au fost
[i ei educatori. Dintre ace[tia, Clement Alexandrinul scrie o celebr` lucrare,
Pedagogul, în care sus]ine întoarcerea la vârsta copiilor pentru a-l cunoa[te
pe Dumnezeu printr-o credin]` genuin`. El vorbe[te despre pedagogia
Cuvântului [i detaliaz` ceea ce este bine [i ceea ce este r`u, scopul fiind cea
mai bun` vie]uire. ßcoala, dar [i mediul familial sunt fermen]i formativi,
gravitând în jurul cuvântului, al vorbirii poietice, al existen]ei. Bunica a fost
înv`]`torul meu absolut. Raportez la ea multe dintre cele ce mi se întâmpl`.

Manualele mele de azi, ajuns la vârsta matur`, nu mai sunt ale elevului
buimac de odinioar`, ci ale profesorului debusolat de acum. Aflate într-o
continu` schimbare, lipsite de viziune, eclectice [i confuze, tautologice,
suferind exact de ceea ce prisosea celor vechi, ]inte precise, ele par ni[te
fanto[e f`r` via]`. Sunt complicate, incoerente, labirintice, r`t`cind adesea
sufletul simplu al copiilor. Ceea ce le lipse[te cu prisosin]` este afectivitatea,
c`ldura, par a fi f`cute de adul]i pentru adul]i. Comparând sumar Abecedarul
lui Ion Creang` cu manualele de azi, putem observa absen]a harului/iubirii în
cele din urm`. Textele nu sunt cele mai adecvate, materia este aglomerat`, nu
exist` strategii eficiente de stimulare a lecturii. Profesorul nedumerit, contra-
riat se adreseaz` unor elevi blaza]i prematur. Manualele de azi , ni[te ins-
trumente, profesorii de azi, ni[te func]ionari. Le lipse[te dimensiunea
duhovniceasc`.

De aceea, vom încheia cu o rug`ciune folositoare din Tedeum la deschi-
derea anului [colar: Tu, Doamne, Cel ce dintru în`l]imea cerului T`u duhov-
nicesc îi vezi acum pe tinerii ace[tia la pragul c`r]ilor deschise [i în a[tep-
tarea dasc`lilor lor, Tu Însu]i, Dumnezeule, binecuvânteaz`-le începutul,
înt`re[te-le voin]a [i lumineaz`-le mintea spre dobândirea cuno[tin]elor
celor folositoare [i spre descoperirea adev`rului T`u. P`ze[te-i de cursele
r`t`cirilor celor pierz`toare de suflet, înal]`-i deasupra grijilor m`runte,
d`ruie[te-le râvna înv`]`turii [i cuprinderea cunoa[terii, înzestreaz`-i cu
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voin]a de a-[i servi Biserica, Patria [i Neamul prin comoara sufletului lor,
deprinde-i cu bucuria de a-]i rosti numele [i de a-[i pune n`dejdea în
ajutorul [i binecuvântarea Ta. Amin.

MIHAI BOßOGEA-TUDOR

Bibliile s`racilor

Multe scandaluri au zguduit în ultima vreme [coala româ-
neasc` precum cutremurele clatin` alene cl`dirile japo-
neze. S-a mai v`rsat câte un pahar cu ap`, s-a mai spart

câte un bibelou cu balerine, dar mizeria a fost cu tact cur`]at` [i
resturile s-au reciclat.

Dintre astfel de tulbur`ri, cele mai frecvente privesc manualele
[colare, aflate în zona de confluen]` a pl`cilor tectonice din subsolul
înv`]`mântului românesc. Unul recent este cel provocat de Comisia
pentru înv`]`mânt, [tiin]`, tineret [i sport a Camerei Deputa]ilor care,
prin vocea deputatei Lia Olgu]a Vasilescu, afirm`: „Manualele de
limba român` – o alt` nenorocire, texte pornografice la clasa a IX-a
care li se cer copiilor ca lectur` obligatorie.” [i care îi cere socoteal`
ministrului pentru asemenea blasfemii. O [tire a unui post na]ional de
televiziune anun]`: „Manualele alternative nasc din nou controverse.
Unii dintre dasc`li, dar [i elevii care înva]` dup` anumite manuale de
istorie se plâng c` unele subiecte sunt derizorii. De asemenea, anumi]i
politicieni sunt ridica]i în sl`vi, iar autorii ofer` fragmente din
relat`rile unor vecini de la bloc. Un alt exemplu este unul dintre
manualele de român`, în care apar texte cu tent` pornografic` [i
horoscopul (…).” (site-ul Realitatea TV)

Locul de întâlnire a unor asemenea afirma]ii este foarte populat [i
zgomotos, este un Olimp al zeilor care nu în]eleg. S` nu în]elegi nu
este o ru[ine decât dac` porne[ti de la premisa c` [tii tot sau c` s-ar cu-
veni s` [tii. Po]i s`-]i afirmi ignoran]a ca pe o calitate sau s` o
înlocuie[ti cu [tiin]`, în spe]` cu [tiin]` de carte. S`-]i r`spunzi la mai
multe întreb`ri: ce sunt manualele [colare azi, ce consider` speciali[tii
c` sunt manualele [colare azi, ce rol le acord` ace[tia, ce rol le acord`
profesorii [i elevii, cum [i-ar dori ei s` fie manualele [colare, cum mi-
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a[ dori eu s` fie, de ce ele nu sunt cum mi-a[ dori eu. Odat` aceste
întreb`ri formulate apar [i r`spunsuri, se isc` [i dezbateri adev`rate. Se
dep`[e[te nivelul bocetelor, vaietelor, ]ipetelor, groh`iturilor,
morm`iturilor, suspinelor, hohotelor, înjur`turilor, idiosincraziilor. 

Manualele alternative au ap`rut probabil, în contextul unei reforme
sincopate [i spiralate a înv`]`mântului, ca un jalon al eliber`rii
spiritului de opresiunea unei dogme, unei comunic`ri monologice. Nu
textul ar fi primordial, ci contextul, dialogul, transferul, procesul.
Astfel se revalorizeaz` partenerii „actului educa]ional”, elevul [i
profesorul (nu dasc`lul, acest cuvânt de o perversitate abisal`).
Reforma a început cu schimbarea uneltelor, în aceea[i uzin` ruginit` [i
cu aceia[i muncitori blaza]i. Prima reac]ie, acoperit` sub p`tur` ca
soldatul b`tut în armat`, a fost cea a profesorilor [i a elevilor, n`uci]i
de schimbare. A durat ani buni pân` când ace[tia, inventivi ca românii,
au reu[it s` pileasc` „unealta” cea nou` cât s` semene cu aia veche.
(Îmi amintesc cum prin ’90 la fabrica de conserve unde lucra tat`l meu
s-au chinuit ni[te muncitori s` desfac` o cutie de bere, cu briceagul.
Cred c` s-au [i t`iat în ea [i con]inutul s-a împr`[tiat.) Acum lucreaz`,
de[i evident e mai proast` decât cea veche, simpl` [i eficace.

Manualele alternative au fost concepute experimental, în vitez` (ca
s` apuce licita]iile) [i sunt, cele mai multe, s-a afirmat ca o eviden]`,
urâte [i încrezute. Dup` principiul „Nu e nici un manual ca manualul
meu, ia uite ce cuvinte frumoase am scris în el, ia uite câte citate docte
din Manolescu sau Simion am dat, ia uite câte întreb`ri de[tepte am
pus.” Deci, dup` ce c` nu au instruc]iuni de folosire sunt [i
resping`toare. Ce ne facem?

Aici intervine o alt` aser]iune fundamental`, dar pe care disputele
publice o evit`, în fa]a c`reia profanii se descoper` reveren]ios: ma-
nualele alternative sunt doar ni[te instrumente, sunt auxiliare, exist` o
program` (care, e drept, se schimb` de la an la an) pe care trebuie s-o
urm`rim. Câ]i sunt dispu[i s` accepte sincer o asemenea regul`?
Bibliotecile sunt slab dotate [i inactuale, televiziunea [i internetul
ofer` totul în afar` de ceea ce î]i trebuie, p`rin]ii [i profesorii sunt,
mul]i, prea s`raci ca s`-[i cumpere c`r]i. Acesta este [i motivul pentru
care nici nu se organizeaz` manifest`ri culturale, schimburi de
experien]`, simpozioane. R`mân manualele, biblii ale s`racului,
punctul de sprijin material pe care se bazeaz` un întreg sistem f`cut
din litere [i cifre.

Cu ce ajut` manualele, la ce folosesc? R`spunsul la aceste întreb`ri ar
trebui s` fie dat la începutul fiec`rui capitol, fiec`rei unit`]i de înv`]are.
De altfel am întâlnit, mai demult, un manual care afi[a la începuturile
unit`]ilor de înv`]are competen]ele specifice [i con]inuturile de înv`]are
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asociate. Nici a[a îns` efortul nu se justifica, din moment ce profesorii
aveau acces la program` [i puteau face u[or conexiuni între aceasta [i
capitolele manualului, iar limbajul era prea tehnic pentru orizontul
elevilor. Manualul a devenit inadecvat dup` 2 ani, pentru c` programa la
clasa a X-a s-a schimbat (pentru a treia oar`) odat` cu generalizarea
(nejustificat`, ar spune speciali[tii) înv`]`mântului obligatoriu de 10 ani.
În momentul de fa]`, poezia, proza [i teatrul sunt dumicate într-un ritm
infernal într-un singur an de studiu.

Programele [colare, dup` care sunt alc`tuite manualele, p`c`tuiesc
cred prin lipsa unei ierarhiz`ri, în ordinea importan]ei, a utilit`]ii sau a
atractivit`]ii con]inuturilor propuse. Multe manuale devin, poate [i din
aceast` cauz`, adev`rate puzzle-uri lipsite de relief. Astfel, profesorul
de liceu poate alege manualul Editurii Corint, al informa]iei în exces,
structurat` dup` modelul prelegerii universitare sau al Editurii
Humanitas, al exerci]iilor care problematizeaz`. Acestea sunt tiparele
dup` care evolueaz`, cu mai mult sau mai pu]in succes [i celelalte. Am
lucrat cu multe manuale, cu Sigma am parcurs un ciclu întreg, Teora
(de clasa a X-a) m-a dezam`git prin exerci]iile banale care parazitau
pagini întregi („Exist` coeziune între membrii familiei Moromete?
Justific`-]i punctul de vedere.”, „Explic` sensul expresiei a-]i pune
capul în primejdie”, „Scrie o expresie care s` con]in` substantivul
babac`”), Art (clasa a IX-a) propune texte suport pu]in atractive. Am
întâlnit, ca prim exerci]iu într-un manual de clasa a IX-a, sarcina
pentru elevi s` demonstreze c` Mara e un roman realist obiectiv (e
vorba de Corint), e de la sine în]eles c` în vacan]a de var` bobocii de
liceu digeraser` întreaga bibliotec` de teoria literaturii ca s` fac` pe
plac autorilor manualului. 

Monocolore sau bicolore, manualele de român`, fie cel verde, fie
cel c`r`miziu, fie cel albastru, alternative nu se [tie la ce pentru c`
urmeaz` scrupulos aceea[i program`, efemere, învinse pe ultima sut`
de metri de eternele „Bacalaureat – Subiecte rezolvate” încearc` timid,
câteodat`, cu talpa, oceanul realit`]ii [i cap`t` câte o r`ceal`, numit`
ea pornografie, blasfemie, superficialitate, banalitate, irelevan]`,
reclam` mascat`, tâmpenie, porc`rie de c`tre vigilante, senatori sau
matri]ori.

Cu ce ar fi un manual alternativ ideal mai bun decât acestea pe care
le avem, în contextul politicilor educa]ionale actuale [i al realit`]ii din
[coal`? Cu nimic. ßi dac` ar fi cel mai bun, vai, ar deveni unic.

În acest timp, România prin elevii s`i se poate mândri cu penultimul
loc la capacitate de comunicare, în]elegere [i exprimare, din Europa.
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DIANA CÂMPAN

Pentru o literatur` a inocen]ei

Problematica aceasta a pertinen]ei con]inuturilor [i structurii
manualelor alternative de Limba [i literatura român` s-a
constituit într-un punct nevralgic înc` de la aruncarea ei pe pia]a

educa]ional`. Problema nu este atât a statutului de... manuale alternative,
cât a unei nedumeriri din spatele denota]iei sintagmei enun]ate:
alternativ`... la ce anume? – suntem tenta]i s` întreb`m. S` fie oare numai
posibilitatea de op]iune a dasc`lilor legat` strategic de acest aspect? Nu
cumva a existat o prea mare grab` de a ne îndep`rta radical de la sistemul
„clasic” de realizare a manualelor [colare numai din dorin]a de schimbare
[i de a fi în ton cu moda occidental`, f`r` s` avem propria noastr` op]iune
cultural-educa]ional`, ancorat` în tradi]ie? În ceea ce ne prive[te, de pe
pozi]ia cadrului universitar care preia „roadele” noului sistem de educa]ie
preuniversitar [i care vede efectele pe termen lung ale acestor manuale,
consider`m c` se impune grabnic o reevaluare a unor principii, tot a[a cum
se cuvine a se continua anumite strategii moderne, deja impuse [i benefice
în activitatea de predare-înv`]are. 

Primul aspect în marginea c`ruia dorim s` lu`m pozi]ie este acela al
extraordinarei variet`]i a descriptorilor de specialitate viza]i de oricare
dintre manualele aflate în circula]ie (nu vom face referiri la manualele
oferite de un anumit colectiv de autori, realizate de o editur` sau alta, spre
a nu implica judec`]i de valoare gr`bite, cu atât mai mult cu cât prezentele
considera]ii sunt absolut personale; preciz`m îns` c` aceste p`reri au fost
formulate în urma unei cunoa[teri în paralel a manualelor aflate în uz).
A[adar... varietatea con]inuturilor [i pluralitatea perspectivelor deschise
elevilor pentru perceperea fenomenelor culturii române sunt, în opinia
noastr`, cea mai serioas` nuan]` pozitiv` a manualelor de ast`zi. Într-
adev`r, op]iunea impus` de Ministerul Educa]iei [i Cercet`rii, prin
elaborarea unor programe relaxate [i totu[i competitive care s` surprind`
evolu]ia literaturii [i culturii române în context universal, combinat` cu o
mutare a ]intei de pe segmentul înv`]are spre dimensiunea crea]ie-eseu-
dezbatere ]ine de mecanismele care au f`cut ani buni carier` în
înv`]`mântul european [i american. Aplicarea metodelor moderne, a
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interdisciplinarit`]ii, a libert`]ii profesorului de a alege textul-suport
pentru obiectivele [i itemii impu[i de nivelul [i ponderea disciplinei, dar
[i schimbarea codurilor de lectur` oferite elevilor sunt, f`r` îndoial`,
avantaje pe care dasc`lii le pot converti în nuclee ale procesului instructiv-
educativ modern. Cu siguran]`, laxitatea frontierelor între norm` [i
obi[nuin]`/originalitate în receptarea textelor literar-artistice, combinat`
cu deschiderea semnificativ` a structurii manualelor (prin abunden]a de
exerci]ii formativ-aplicative, secven]e de analiz` [i interpretare sau eseu
nestructurat), precum [i combinarea descriptorilor prev`zu]i de programa
la Literatura român` cu modulul Limb` [i comunicare [i cu secven]ele de
istoria culturii [i civiliza]iei r`spund întru totul orizontului de a[teptare al
elevilor [i standardelor impuse de sistemul de educa]ie european. Apare
îns` [i o problem` cu efecte grave, pe care am numi-o „matematizarea”
manualelor, prin crearea unor [abloane indirecte de formare a priceperilor
[i deprinderilor [i, implicit, prin reducerea standardelor de performan]` în
receptarea textului literar, în sincronie [i diacronie, cu itemi directori,
insinua]i în chiar structura [i finalitatea exerci]iilor aferente fiec`rei unit`]i
de înv`]are. Practic, am observat o mutare a interesului dinspre
„priceperea” fenomenelor care cu adev`rat ]in de evolu]ia literaturii
na]ionale, c`tre formarea deprinderii de contextualizare, de plasare într-un
tot cultural a operelor [i a scriitorilor.

În imediata vecin`tate a acestui aspect, semnal`m [i cel mai grav efect
al structurii programei preuniversitare, care se constituie ca baz` pentru
manuale [i pentru activitatea la clas`: la terminarea liceului, absolventul
este un mic spirit eclectic dar, spre disperarea din ce în ce mai des sesizat`
la cadrele universitare, are o grav` dezordine în sistemul de informa]ii de
care dispune. I s-a r`pit, de fapt, prin aplicarea abord`rii tematice a culturii
[i literaturii române, un principiu fundamental, f`r` de care, în educa]ie ca
[i în via]`, nu exist` ordine [i rigoare – principiul cronologic. În aceast`
direc]ie, manualul [colar de Limba [i literatura român` este unul care
sacrific` educa]ia clasic` în favoarea celei... post-postmoderne! Elevului îi
lipsesc (de[i anumite parti]ii ale manualelor ofer` scheme, criterii,
prezent`ri de curente literare, epoci [i mentalit`]i) criteriile care s` îi
permit` plasarea autorilor [i a operelor într-o dimensiune istoric` limpede.
Vorbim, practic, de subminarea disciplinei Istoria literaturii [i civiliza]iei
române. Manualele au devenit un amalgam extrem de sofisticat de
aplica]ii tematice, care reunesc, pe fiecare unitate de înv`]are, opere,
scriitori, concepte din abunden]` care, ulterior, nu mai sunt prinse într-un
sistem de referin]` unitar [i cronologic. Nu ne mir` atunci c` un student
din primul an de facultate nu mai este capabil s` plaseze un scriitor în
epoc`, nici c` nu este în stare s` numeasc`, în sens invers, scriitori
reprezentativi pentru un anumit moment al evolu]iei civiliza]iei române!
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M`rturisim c` am tr`it dezam`giri repetate în acest sens [i, în ceea ce ne
prive[te, suntem de p`rere c`, dac` manualele gimnaziale [i de liceu
urmeaz` aceast` structur` [i în perspectiv` tematologic` (în esen]a ei
neviciat` [i competitiv`!), este necesar ca, eventual, manualul anilor
terminali s` revin` la o structur` urmând modelul manualelor clasice de
Limba [i literatura român`. S` devin`, adic`, manualele ordinii, care s`
permit` elevului rea[ezarea tuturor achizi]iilor din anii de studiu într-un
complex unitar [i eficient organizat.

Un alt aspect cu dou` t`i[uri sesizat în manualele înv`]`mântului
preuniversitar prive[te calitatea exprim`rii elevului. Inutil s` mai atragem
aten]ia asupra degrad`rii incredibile a organismului limbii române! Este
un lucru constatat zilnic, pe cât de trist, pe atât de neglijat [i situa]ia nu se
amelioreaz`. Logaritmul dup` care se realizeaz`, conform programei
[colare, capitolele de Limb` [i comunicare ale manualelor este func]ional
[i nu contest`m importan]a racord`rii acestor itemi la descriptorii impu[i
la Literatura român`. Remarc`m [i flexibilitatea exerci]iilor din aceste
secven]e, deschiderea aplica]iilor spre lingvistic`, semiotic`, teoria
textului [i estetic`. Îns` acestea sunt doar hainele de suprafa]`, care, din
p`cate, îmbrac` un schelet extrem de fragil al achizi]iilor normelor
gramaticale presupuse de limba român` literar`. Cu alte cuvinte, suntem
de p`rere c` sunt mult prea pu]ine [i ineficient organizate metodic, în anii
de liceu, orele de gramatic` [i stilistic` a limbii române, cu atât mai mult
cu cât aplica]iile existente în manuale nu sunt prinse într-un sistem
coerent. Credem c` însu[irea sistematic` a normelor fonetice, morfo-
sintactice [i stilistice f`cut` în ciclul gimnazial trebuie obligatoriu
continuat` în anii de liceu, beneficiind de un manual de Gramatic` a
limbii române de sine st`t`tor, cu ore distribuite logic [i constant. Nu ar
trebui s` se renun]e nici la atât de neagreatele analize morfo-sintactice
aplicate pe text, nici la înv`]area teoretic` a normelor gramaticale, cu o
clarificare permanent` a func]iilor limbii [i a regulilor morfologiei [i
sintaxei.

Peste toate, o problem` de principiu: tinerii citesc tot mai pu]in, iar
cultura lor tinde s` devin` un mozaic de surogate... Ce este mai grav este
faptul c` acest „a nu mai citi” s-a transformat într-un fel de mod` [i nu se
mai în]elege c` în absen]a lecturilor fundamentale omul se cufund` în
superficialit`]i, devine comod în chiar modul cum percepe via]a [i lumea,
î[i [ubreze[te cu bun` [tiin]` inteligen]a. Preferin]ele au devenit tot mai
stranii [i se pare c` fisura este mult mai adânc`: s-au cam destr`mat grilele
de valori [i principiile selec]iei! Se citesc pe ner`suflate c`r]i de la
periferia culturii, adesea doldora de temele din zona agresivit`]ii,
violen]ei, vulgarit`]ii, degrad`rii... Pân` [i c`r]ile destinate copiilor sunt
invadate de acest morb. A[a, bun`oar`, este foarte important ce anume le
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punem în mân` copiilor la vârsta primelor lecturi necesare. Pentru copilul
tentat s` butoneze „în joac`” tastatura calculatorului (care înseamn`,
evident, fascina]ie a tehnicii, culoare, mi[care, surpriz` [.a.), se poate g`si
o minunat` alternativ` tot de tip „joc”: cea din b`trâni, s`n`toas`,
întemeietoare de principii – Povestea. Obligatoriu pove[ti cu F`t-Frumos
[i Ileana Cosânzeana, cu Scufi]a Ro[ie, Alb`-ca-Z`pada [i cei [apte pitici?
– ve]i întreba. R`spunsul meu vine ferm: da!, astfel de pove[ti [i nu cele...
postmoderne, cu robo]i [i gig`n]ei hido[i [i prost`naci, cu ma[ini de r`zboi
în loc de cai n`zdr`vani, pove[ti cu lumi feerice [i blânde, nu cu sedii ale
violen]ei [i ale opulen]ei! Nu cred c` s-a n`scut copilul care s` nu rezoneze
emo]ional la literatura inocen]ei, specific` vârstei, dar este important cum
îi apropiem pe cei mici de Carte [i mai ales... de ce fel de c`r]i îi l`s`m s`
se apropie. Primele întâlniri cu cartea pot s` fie generatoare de direc]ie
cultural`, la fel de bine cum pot fi traumatizante. În acest din urm` caz,
copilul va fugi instinctiv de lectur` [i, evident, î[i va c`uta spa]ii
compensative, se va refugia în lumea virtual` a calculatorului. Mai apoi
este foarte greu s` reconstruie[ti pl`cerea pierdut`! Exist` pentru fiecare
lucru un timp potrivit! 

Probabil c` aici trebuie lucrat, la rea[ezarea valorilor etice [i estetice
într-o necesar` complementaritate atunci când e vorba de un fapt cultural
[i de genera]iile viitoare care vor promova identitatea noastr` na]ional`. 

LIVIU IOAN STOICIU

Scriitori români în via]` la cheremul 
hachi]elor autorilor programei [colare 

[i ai manualelor

Scriitorii profesioni[ti – profesori de liceu, în principal, ar trebui s`
aib` un cuvânt de spus pe aceast` tem`, a manualelor “alternative”
de limb` [i literatur` român` (m` voi referi numai la aceste manuale)

– fiindc` aici s-a încercat o reform`, prin programa [colar`. Reform` pus` la
cale prin introducerea “unei anumite p`r]i” a scriitorilor români în via]`, “[tim
noi care”. Scriitori în via]` introdu[i în manuale [colare (nu mul]i, [i nu cei
mai importan]i) care au o [ans` în plus fa]` de restul scriitorilor români:
cititorul lor formându-se la vârsta adolescen]ei. În acest sens, avem scriitori în
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via]` favoriza]i (favoriza]i de cei ce definitiveaz` programa [colar`, nu de
soart`) [i scriitori defavoriza]i, neinclu[i în manuale. Nimic mai fericit lucru
decât s` fii scriitor în via]` “de care s` se aud` din [coal`” [i s` fii citit
obligatoriu de elevi [i de profesori, prin manual de literatur` (care a respectat
programa [colar`). De aici impresia c` sunt scriitori români în via]`
“descurc`re]i pân` la Dumnezeu” (ei fac parte [i din manuale, iubi]i de autorii
lor), mai ales dac` au numai succes de cas`, nu [i valoare estetic`. În condi]iile
în care Comisia na]ional` pentru curriculum (pentru programele [colare) are
criterii subiective de evaluare a scriitorilor români în via]` [i nu po]i s` nu pui
sub semnul întreb`rii rezultatele ei. ßi nu e greu deloc s` descoperi
dedesubturile, dac` [tii c` Nicolae Manolescu, pân` nu demult, sau Liviu
Papadima, mai nou, conduc “ostilit`]ile” în aceast` Comisie: e[ti iubit de cei
doi, e[ti scriitor favorizat, bun de introdus în manuale, nu e[ti iubit, nu exi[ti!
Dac` n-ai ce face [i frunz`re[ti programa [colar` sau deschizi manualele de
literatur` român`, descoperi c` sunt studiate de elevi pân` [i texte ale unor
colegi de facultate ai celor doi pomeni]i, colegi care n-au oper` literar` [i nici
acoperire critic`, dar au norocul s` fie “aprecia]i în particular”. Las la o parte
faptul c` în jurul programei [colare s-a format un nucleu dur (corect politic
neap`rat) care acapareaz` “autorlâcul” manualelor [i c` editorii lor au fost
acuza]i de afaceri de tip mafiot (fiindc` de pe urma manualelor se câ[tig` bani
publici cu g`leata, o dat` “autorizate” de Ministerul Educa]iei prin licita]ii;
totodat`, deschide]i o anchet` în rândul profesorilor de liceu, s` vede]i ce trafic
de influen]` se face pentru un autor sau altul de manual de literatur`,
impunându-se aranjamentele “[tim noi ale cui [i cum”). Mediatizarea
scriitorului român în via]` cuprins în manuale e gratuit` [i are efect total, dintr-
odat` devin autori populari, prelua]i ca atare inclusiv de mass-media
postcomunist` (format` azi din fo[ti elevi care au înv`]at dup` aceste manuale
de literatur` alternative). A[a se explic` de ce “ultramajoritatea” scriitorimii
române în via]` tr`ie[te prin “reprezentan]ii” ei în manualele [colare (prin
“ultraminoritatea” scriitorimii române în via]` introdus` în programa [colar`).
Majoritatea scriitorilor în via]` e marginalizat`, ignorat`, [tears` cu buretele de
pe tabl`, conteaz` doar ale[ii autorilor programei [colare [i ai manualelor de
limb` [i literatur` român`, plini de hachi]e – repet, cei cuprin[i în manuale nu
trebuie s` aib` valoare, ci s` fie pe placul autorilor programei [colare [i ai
manualelor. “Vizibilitatea” scriitorilor în via]` introdu[i în manuale face legea
în general în literatura român` [i în special în politica editorial`. Editurile mari
s-au specializat în publicarea de antologii cu texte ale scriitorilor în via]`
cuprin[i în programa [colar` [i în manuale, [i cu comentarii didactice la adresa
operei lor (de la Teora la Paralela 45). Ba chiar scot [i serii cu “Introducere în
opera lui...” – exemplul Editurii Aula (patronat` de Al. Mu[ina) a dat rezultate
extraordinare: în aceast` serie, îns`, nu sunt publica]i decât scriitori români în
via]` cuprin[i în programa [colar` [i în manuale! Pe omul de afaceri-poet Al.
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Mu[ina nu-l intereseaz` c` [i al]i scriitori români în via]`, de valoare, ar merita
s` intre în aceast` serie (refuz` orice ofert` cu autori care nu sunt cuprin[i în
manuale), “nu e[ti în manuale, nu te vinzi, e inutil s` apari în aceast` serie”...
S-au format astfel pe lâng` edituri [i pe lâng` Ministerul Educa]iei grupuri de
presiune agresive de universitari care taie [i spânzur` în literatura român`,
doar scriitorii în via]` care “fac frumos” intr` în aten]ia lor: sunt interese s` se
perpetueze “etablishmentul” la zi.

La mijlocul lunii martie, anul acesta, am participat la o manifestare la
Foc[ani la care s-au reunit redactori-[efi de reviste [colare, profesori de
literatur` român` [i elevi creatori sau “olimpici” – n-o s` crede]i, dar numai în
jude]ul Vrancea apar 17 asemenea publica]ii literare (2 la Adjud, 2 la
M`r`[e[ti, 2 la Odobe[ti [i 11 la Foc[ani)! Publica]ii care public` poezie [i
proz`, comentarii [i eseuri scrise de elevi de “grupuri [colare”, de gimnaziu
sau de liceu [i “colegii na]ionale”, [i de profesorii lor (sunt implica]i [i
profesori-scriitori profesioni[ti). Le-am frunz`rit. Normal ar fi fost s` se vad`
în crea]ia celor ce public` în aceste reviste influen]a poeziei sau prozei
scriitorilor români cuprin[i în manuale (deveni]i “clasici postcomuni[ti” în
via]`, mai mult sau mai pu]in postmoderni) – nici pomeneal` de a[a ceva.
Câ[tigurile poeziei [aptezeciste sau ale celei optzeciste sunt inexistente.
Literatura experimental`-neoavangardist` n-are nici un ecou, nu s-a auzit nici
de literatura dou`miist`, de[i ar trebui “s` creasc` muguri” din ele. Nici o
asimilare. Poate vor fi cititori profesioni[ti elevii de azi... Trage]i singuri o
moral`: “reforma” includerii scriitorilor români în via]`, în manualele [colare,
nu-i prea inspir` pe noii creatori literari. R`mân valabile modelul spontan-
intuitiv de suprafa]` [i poezia [asezecist`? De fapt, manualul [colar de
literatur` ar trebui s` formeze viitorii scriitori de limb` român`? O dat` intra]i
în Uniunea European`, scriitorii români vor abandona limba român`
(regionalizat` de la sine, nu po]i fi citit de nimeni în afara ]`rii)? Cum va ar`ta
în aceste condi]ii viitoarea program` [colar` de literatur` român`, dac`
scriitorul român va scrie [i va publica într-o alt` limb`, de circula]ie
european`? Vom deveni o literatur` de traduceri? Pe când deja numai cartea
tradus` se mai cite[te cu adev`rat azi. Deocamdat`, manualul de literatur`
român` serve[te ambi]iilor de pream`rire ale unor scriitori în via]`, r`sf`]a]i de
autorii sentimentali ai programei [colare [i ai manualelor. Prin includerea ta,
cât e[ti în via]` (dup` aceea nu mai are nici o importan]`) în manualele [colare
]i se asigur` prestigiu (sau ie[ire din anonimat) – dar cine merit` laurii,
scriitorii inclu[i în manuale, relativizându-le valoarea, sau autorii trec`tori ai
programei [colare?

20 martie 2007. Bucure[ti
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IULIAN BOLDEA

Alternative relative

Apari]ia manualelor alternative nu a rezolvat în întregime situa]ia
nu întru totul satisf`c`toare în care se afl` [i acum studiul limbii
[i literaturii române în înv`]`mântul preuniversitar. Întrebarea

pe care am putea s` ne-o punem, u[or retoric`, e cât de alternative sunt
aceste manuale, dac` ofer` cu adev`rat ele interpret`ri [i solu]ii viabile la
problemele pe care le ridic` receptarea literaturii române în clasele de
liceu. Chiar dac` optica asupra literaturii este diferit`, în func]ie de
coordonatorul manualului (cât de diferite sunt, din aceast` perspectiv`,
manualele coordonate de N. Manolescu, de cele al c`ror coordonator este
Eugen Simion!), totu[i, din punct de vedere al „arhitecturii” propriu-zise
a manualelor, similaritatea este, f`r` îndoial`, destul de mare.
Alternativele sunt, cel pu]in din unghiul concep]iei, destul de restrânse ca
num`r. Sunt prezente, în unele manuale alternative de la noi, cam acelea[i
comentarii [i interpret`ri pe care elevii trebuie, b`nuiesc, s` le parcurg` cu
religiozitate, pentru a se ini]ia în opera vreunui autor, în structura canonic`
a unei epoci, în meandele unor concepte estetice. Manualul, ca auxiliar
curricular, cum mai este definit, ar trebui s` ofere elevilor îndrum`ri,
sugestii de lectur`, piste [i orient`ri în în]elegerea operei unor scriitori; el
nu trebuie s` se transforme într-o solu]ie miraculoas` de lectur`, un model
prefabricat, dar nici într-o colec]ie de comentarii literare care s` fie
preluate tel quel, f`r` discern`mânt [i ini]iativ` de c`tre elevi. Ca s` nu
mai vorbim de faptul c`, uneori, aceste manuale reflect` [i anumite
tendin]e extraliterare, care ]in de o anume orientare politic` [i cultural` a
autorilor sau coordonatorilor. Astfel, accentele recept`rii [i ale
interpret`rii pot c`dea pe anumi]i autori, pe anumite problematici, în
func]ie de diverse criterii ideologice, str`ine de inefabilul operei literare. 

Dou` consecin]e rezult`, a[adar: mai întâi, manualele alternative nu
ofer` chiar atât de multe alternative de lectur`, o real` deschidere spre
universul inepuizabil de sensuri al operelor literare; apoi ele au, oricât de
echidistante s-ar dori, o înc`rc`tur` ideologic`, o tendin]`, mai mult sau
mai pu]in manifest`, prin care gradul de credibilitate al manualului
respectiv se reduce considerabil. În sine, ideea de manual alternativ e
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bun`; dar e bun` doar în m`sura în care se înlocuie[te în mod efectiv
manualul unic, cu o structur` inhibat` [i inhibitorie, cu un manual flexibil,
care s` ofere repere de interpretare, nu re]etele sigure, apodictice ale
comentariului, care s` propun` solu]ii viabile ale descifr`rii
semnifica]iilor operelor, [i nu comentarii indigeste. Trebuie s` recunosc c`
unele manuale s-au apropiat de acest deziderat, altele înc` sunt departe de
o postur` adecvat`, lipsit` de striden]e metodologice [i de parti-pris-uri.
Mai exist` apoi problema adecv`rii limbajului, a terminologiei [i a ]inutei
conceptuale a interpret`rilor la nivelul de cunoa[tere [i la orizontul de
lectur` [i de a[teptare al elevului. Nu sunt pu]ine manualele care utilizeaz`
în exces o terminologie abscons`, f`când crea]ia literar` [i mai opac`, în
loc s`-i clarifice în]elesul [i relieful artistic. Adev`rul e c` un manual
alternativ credibil trebuie s` fie cât mai accesibil, s` ofere informa]ii [i
repere de interpretare într-un mod cât mai clar cu putin]`, f`r` întors`turi
savante ale frazei, f`r` sintagme ermetice, într-un limbaj eficient [i o
expunere limpede, f`r` a fi, îns`, simplist` sau schematic`. Deocamdat`,
îns`, nu toate manualele alternative se impun prin astfel de abord`ri;
alternativele sunt, a[adar, reduse [i, totodat`, relative. 

VIORICA RåDU¥å

Se cultiv` cadavre...

Probabil c` literatura trece ast`zi prin ceva complexe dac` scriitorul e
pus la zid [i iese în fa]` ba naratorul, cu toate chipurile sale, ba
mu[uroaie de... furnici, figurile de stil, îngropate [i dezgropate de

atâtea ori din clasele gimnaziale pân` la bacalaureat, încât bunul absolvent e
musai filolog, textualist, cu sensurile conotative sau cu denota]ia bântuindu-i
vise mai ceva decât 69 sau fric, dar, de! pentru un lector... competent se cer
sacrificii. Cu a[a moduri de expunere, cu atâtea focaliz`ri, elevii î[i pun
literatura în c`me[a stereotipiei, validat` prin subiectele, anun]ate din timp, ca
pia]a s` se populeze rapid cu “r`spunsuri”. Prin urmare, nu mai exist` autorul
Creang`, s` zicem, decât într-un picior, basmul, [i `sta “compus” dup`
ridicolii arcimboldieni ai teoriei literare adus` la scara în]elegerii de “mas`”,
adic` fic]ional/ nonfic]ional [i la dejun, [i la prânz [i seara. 
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Ridicolul încape [i în metamorfozele de la an la an în ale programei, nu mai
spun manualelor. S-a ajuns ca, dup` un pas înainte, programa de clasa a IX-a,
s` se propun`, la urm`toarea, un ghiveci, în care doar/ tocmai partea de teorie
literar` devine mai legat`, urm`rindu-se pân` la pr`sele speciile de-[i zic
basm, povestire, nuvel`, roman etc, nu altfel decât la clasele gimnaziale (sigur
c` nu avem în vedere câte exerci]ii de fidelitate literar` face s`rmanul prof ca
s` scoat` [i sufletul, adic` vietatea, din textele mai pline de strigoii poeticilor/
[tiin]elor lecturii active, mai pline de elipse, domnilor! decât de lumi, de, cum
îi spune!? abisul `la ontic, singurul care formeaz` viziuni, nu?!). Fiind, îns`,
vorba de o clas` terminal` conteaz`...picarescul, adic` preumblarea, în
continuare, printre poe]i, plus ceva dramaturgie, dar tot repede, hm! de
buzunar. Ceea ce nu poate conduce decât la încropeal`, dar cui ce-i pas`!? [i,
ca discontinuitatea “nara]iei” noastre, programa de liceu, s` fie [i mai vizibil
postmodern`, [tim noi cum e canonul, brand multicolor, adic` moft, via
geamandurile noi de elevi, clasa a XI-a trece la criteriul istoric. 

Prin urmare, trei clase de liceu [i, deja, trei viziuni. Pân` [i un ...simplu
cet`]ean ar spune c` “ame]e[te”, dar elevii no[tri? (deja fura]i de autori, în
sensul operei care scoate din adânc vreun spiritus loci, ar scrie C.Ungureanu,
sau locuiri, apud Irina Petra[, poate [i modele cosmogonice, ar fi[a Ioana Em.
Petrescu, etc.) 

Se tinde s` li se ofere elevilor mai ales microtexte, de! sunt lingvi[ti in
nuce. Iar fragmentele, de atâta b`t`toreal` exhaustiv` devin...mult cadavre,
bune pentru disec]ii, dar “nebune” pentru clar-vedere, a[a cum ar trebui s`
aib` un absolvent de liceu, m`car cel umanist. Disec]iile literare pe truncheri
de texte, tot mai specializat [i sofisticat teoretizante, sunt, în fapt, prin ajutoare
la purt`tor (itemii [i rezolvarea dumnealor), mutate [i în stereotipe sujeturi. 

Facultatea... de litere, ca s`-l citez pe Bogdan Ghiu, dar cea realizat` din
programa-manualul de liceu, duce la dispari]ia scriitorilor . L-a[ cita pe Tudor
Cristea, care se lupt` de mult cu tema noastr` la revista Litere: “ Confundând
înv`]`mântul preuniversitar cu cel universitar filologic, [coala tinde s`-i
transforme pe bie]ii elevi în naratologi sau poeticieni” (nr.2-februarie 2007). E
adev`rat, cu clasa a XI-a se re-vine la istoria literar`. Dar într-o formul` atât
de...nea[teptat` încât trebuie s` parcurgi savantele teme “istorice”(mai ales),
vreo jum`tate de an ca s` ajungi la Eminescu. Dup` care virezi iute la dreapta
pentru un realism incipient, c` doar nu te afli între cele dou` r`zboaie, nu-i
a[a!? apoi dai, în fine, de simbolism, dar f`r` Bacovia, men]ionat la program`
ca fiind prea greu pentru vârsta elevilor no[tri, deveni]i deodat` “domni[oare”
de secol trecut. No comment. ß.a.m.d. A[tept`m programa de clasa a XII-a cu
teama c` cine [tie ce manivel` s-o învârti pe aici [i ne trezim în cine [tie ce
secol pe care nici nu l-am parcurs. Fiindc`, de nu vor muri scriitorii azi,
sigur mor mâine. Mâine mor. Dac` tot se cultiv`... cadavre!
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GHEORGHE GLODEANU

Cât se poate rezista unui asemenea ritm?

F`r` îndoial`, apari]ia manualelor alternative a constituit un real
câ[tig pentru înv`]`mântul românesc de dup` 1990. În ceea ce
prive[te studiul literaturii române, programele [colare au suferit

numeroase modific`ri fire[ti. Manualele au început s` se sincronizeze cu
literatura contemporan` [i a fost recuperat` literatura diasporei [i a
disiden]ei. În plus, curriculum-ul [colar pentru limba [i literatura român`
([i nu numai) s-a schimbat în mod radical, punând accent pe latura
formativ` a înv`]`rii. În locul unor comentarii însu[ite mecanic, manualele
au început s` pun` accent pe creativitate, elevii fiind forma]i tot mai mult
ca ni[te cititori în m`sur` s` decodifice tainele textelor. A fost stimulat [i
aportul creativ al speciali[tilor în studierea disciplinei, în sensul c`
profesorilor li se las` o libertate considerabil` atât în privin]a alegerii
textelor, cât [i în proiectarea parcursului didactic. În felul acesta, studiul
limbii [i al literaturii române se poate adapta mai u[or la condi]iile
particulare ale clasei [i ale individualit`]ii elevilor. În liceu nu se mai face
istoria literaturii, ci s-a ales o dominant` pentru fiecare an de studiu.
Pentru clasa a IX-a, de exemplu, dominanta este Literatura [i via]a.
Pl`cerea textului. În acest sens, sunt propuse urm`toarele teme: Lumea
c`r]ilor, Fic]iune [i realitate [i Literatura [i alte arte. Elevii trebuie s`
parcurg` obligatoriu un anumit num`r de scriitori canonici dar, la fiecare
tem` abordat`, profesorii pot alege din mai multe variante posibile, în
func]ie de o serie de criterii precum accesibilitatea, atractivitatea [i
valoarea textelor. Este un lucru bun [i faptul c`, în cadrul temelor
studiate, se fac [i o serie de trimiteri la marile opere ale literaturii
universale, în felul acesta existând posibilitatea compar`rii valorilor
literare autohtone cu cele prezente în alte literaturi. Pentru a r`mâne tot la
programa clasei a IX-a, temele propuse pentru studiu se dovedesc
incitante [i ofer` posibilitatea op]iunii (Adolescen]a sau Joc [i joac`;
Familia sau [coala, Iubirea, Aventur`, C`l`torie sau Lumi fantastice
(SF inclusiv), Scene din via]a de ieri [i de azi etc.). Mai mult, textele
aferente fiec`rei teme sunt extrem de interesante. Pe lâng` marii scriitori
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canonici, programa prevede [i studierea unor autori valoro[i apar]inând
noilor promo]ii de scriitori. În clasa a X-a se parcurge proza [i este bine c`
în aten]ia autorilor de manuale au intrat [i o serie de scriitori interzi[i sau
ignora]i în mod nejustificat în trecut precum Mircea Eliade, M. Blecher,
Anton Holban, Urmuz, Mircea Horia Simionescu, Ioan Gro[an, Mircea
C`rt`rescu etc. În clasa a XI-a, studiul dramaturgiei se extinde [i la o serie
de creatori precum Eugen Ionescu, Radu Stanca sau Matei Vi[niec. În
cadrul poeziei, se insist` inclusiv asupra crea]iei poe]ilor postmoderni. 

Dincolo de asemenea câ[tiguri certe, manualele de liceu (nu numai cele
de limba [i literatura român`) r`mân în continuare prea înc`rcate. În plus,
ele se adreseaz` cu predilec]ie elitelor [i nu elevului având o capacitate
medie. Limbajul critic utilizat se dovede[te adesea extrem de preten]ios.
La fiecare disciplin` de studiu, manualul încearc` s` fac` din elevul de
liceu un specialist în domeniul abordat, uitându-se faptul c` specializarea
se va realiza abia în cadrul studiilor universitare. Consecin]a este c` elevul
st` zilnic 6-7 ore la [coal`, iar preg`tirea eficient` a temelor îi mai r`pe[te
4-5 ore. Cât se poate rezista unui asemenea ritm? Cum poate fi atractiv`
[coala cu un asemenea program supraînc`rcat, la care rezist` cu dificultate
pân` [i vârfurile?



un poem de PETRU ILIEßU

Despre scenarii [i despre personaje

¥in degetele pe mouse [i flama ro[ie care se târ`[te pe mas`
am mâinile întinse
aspir cu palmele energia despre care nu [tiu aproape nimic
[i mi-o închipui ca o electrizare
de scene diverse
a[a ca într-un film 
unde pân` aproape de cap`t e vorba despre ni[te personaje
f`r` leg`tur` între ele
[i unde aflu c` ele se întretaie f`r` a se atinge 
[i f`r` a se cunoa[te
dar se autoflageleaz` încercând s`-[i suporte scenariile
[i replicile pe care nu [i le doresc, care îi chinuie 
[i îi transform` în
alte personaje care la rândul lor se autoflageleaz` 
încercând s`-[i suporte scenariile
[i replicile pe care nu [i le doresc, care îi chinuie 
[i îi transform` în alte personaje

unde poate c` este vorba despre un cuplu care tr`ie[te 
ve[nica dram` a conflictului
dintre cel care ]ine la cel`lalt mai mult
[i cel care ]ine la cel`lalt mai pu]in
[i unde se minte mai mult 
[i unde se minte mai pu]in 
[i-apoi mai mult

când unul mereu a[teapt`
pe cel`lalt
care a[teapt` cu totul altceva
[i unde fiecare dintre ei a[teapt`
se vede bine 
altceva
dar continu` s` tr`iasc` împreun` 
ca dou` personaje care încearc` s`-[i suporte scenariile
[i replicile pe care
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poate
nu [i le doresc

unde poate c` este vorba despre un fel de 
subiect cu cineva care
scrie mesaje unui prieten imaginar
a c`rui fotografie celebr` atârn` în rame
[i scrie la rândul s`u despre sine [i despre al]ii care 
scriu la rândul lor despre al]ii
într-un fel de carte care con]ine toate c`r]ile
dar în care nu a crezut niciodat` nimeni 
fiindc` r`mâne doar la limita scrisului
[i-a promisiunii 
ce va cuprinde toate c`r]ile cele scrise [i cele nescrise
pentru care personajul nostru uita s` respire
[i se cufund` într-un [ir de imagini vertiginoase 
care-i consuma într-o secund` 
existen]a
[i îl rezum` la un fragment nesemnificativ de scenariu
unde nici m`car nu mai import` 
dac` 
dialogurile v`zute pe mute[te
sunt rezonabile
ori crâncene
sau totu[i suportabile
sau 
într-un anume moment pot face s` ne dea lacrimile
fiindc` ne amintesc de propria noastr` 
neputin]` de a face suportabile
toate acele replici care ne-au construit
[i care ne consum`
unde poate c` este vorba despre un fel de subiect 
cu cineva care
se prive[te tot mai perplex [i nu se poate obi[nui 
cu imaginea mâinilor sale
întinse pe mas`
[i care nu se poate bucura fiindc` î[i ia prea în serios 
imaginea mâinilor sale
întinse pe mas` 
procesul vertiginos de îmb`trânire
[i vlaga ultimelor mi[c`ri
departe de tot ce ar fi putut s` fie
[i de felul prea serios în care a privit lucrurile
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[i 
în general
propriu-i scenariu [i replicile pe care nu [i le dore[te
acum

unde poate c` este vorba despre cea care pleac` 
de-acas` [i r`t`ce[te printre
mesajele telefonice pe care 
le scrie
le [terge urma 
[i schimb` neîncetat melodiile soneriei 
pentru a-[i pierde urma în scenariile cu replici 
pe care nu [i le dore[te
pe care le substituie altor replici
ce urmeaz` s` intre în noul scenariu
cu un crâmpei din ceea ce ar fi putut s` însemne via]a ei
într-un alt fel rescris`
dar care nu se împline[te
c`ci
un nou fragment din ceea ce poate c` este vorba 
se întâmpl`

unul care nu are nici o leg`tur` cu nimic
din cele de pân` acum
ci doar se inser` pentru a preg`ti un final 
cu totul neprev`zut
de care orice scenariu care se respect` încearc` 
s` ]in` seama
[i s` îndrepte sensul replicilor
ca [i cum ne-am preface c` nu [tim 
c` toate se îndreapt` spre acela[i final
de care nu scap` nimeni
[i unde toate replicile sunt cele pe care nu ni le-am dorit
cele care ne-au chinuit [i ne-au transformat în
alte personaje
care la rândul lor se autoflageleaz` încercând 
s`-[i suporte scenariile
[i replicile
pe care nu [i le-au dorit
care îi chinuie [i îi transform` 
în alte 
personaje



eveniment

NICHITA DANILOV – MARELE PREMIU „NICHITA
STåNESCU”…

Drag` Nichita Danilov, pe 31 martie, la Ploie[ti, ai primit Marele
Premiu “Nichita St`nescu” pentru poezie, la câteva zile dup` apari]ia
volumului Centura de castitate, la Cartea Româneasc`. Se pare c` este o
prim`var` luminoas` pe strada poetului Nichita Danilov. Cu ce g~nduri
te-ai întors de la Ploie[ti?

Sper ca acest premiu s` fie de bun augur [i s` deschid` por]ile unei
recept`ri mai largi, nu doar pentru poezia mea, ci pentru poezia genera]iei
din care facem am~ndoi parte. Printre altele, rolul premiilor literare este [i
acela de-a trezi interesul publicului [i al criticii. Dup` 1989, dup` cum [tii,
via]a noastr` cultural` a fost dominat` de cea politic`. Pe fondul acestei
domina]ii, care dureaz` [i în prezent, cultura a fost împins` într-un con de
umbr`, din care nu se va putea ie[i dec~t printr-un efort creativ [i mediatic
concentrat, particular [i institu]ional. O mare parte din oamenii no[tri de
cultur` [i criticii literari, unii dintre ei nume de referin]`, [i-au abandonat
profesia, în favoarea unei alte cariere. Unii au reu[it, al]ii nu. Din cauza
acestei abandonari, fragila scar` de valori ce a func]ionat în perioada “epocii
de aur” a c`zut prad` bunului plac. În prezent, receptarea unui scriitor ([i
vorbesc aici nu numai de receptarea critic`) depinde foarte mult de afilierea
lui la o anumit` mod`, la un anumit grup. Am intrat într-un cerc vicios, în
care ne zbatem ca pe[tii pe uscat, încerc~nd s` ajungem din nou în ap`. Balta
literaturii române, de care vorbea într-un interviu criticul Alex ßtef`nescu,
poate c` exist` nu numai la modul simbolic. Cercul vicios în care ne
înv~rtim cu to]ii ne trage la fund. Eu sper îns` ca odat` cu trecerea vremii,
lucrurile s` se a[eze în matca lor fireasc`.
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ßi eu care vorbeam, aproape cu invidie, despre o prim`var` luminoas`
în gr`dina lui Nichita Danilov! Te întrerup pu]in… Nu cred deloc, dar
deloc, c` un premiu primit de un poet e de bun augur [i pentru poezia
altuia. N-are cum. Spuneai ceva despre politica literar` de grup. Dup`
unii, printre care m` prenum`r, literatura e scris` – totu[i – de
individualit`]i. Nu de grupuri. N-am observat, bun`oar`, ca la primirea
Premiului Nobel, anul trecut, Orhan Pamuk, un „optzecist” de pe malul
Bosforului, s` vorbeasc` dând ochii peste cap despre optzeci[tii
congeneri lui. A vorbit (citit) despre valiza tat`lui s`u, un text memorabil,
care, în parantez` fie spus, pe Marius Chivu l-a f`cut s` plâng`. Spre
cinstea lui Marius Chivu. Scuz`-mi întreruperea…

Nu face nimic. Pe durata unui timp scurt, politica de grup te poate
propulsa în prim-plan. Durata unei false recept`ri e îns` limitat`. Grupul
nu-]i confer` [i valoare. Î]i ofer` îns` confort. Mai devreme sau mai t~rziu,
adev`rul iese al suprafa]`. ßi atunci aceast` lips` de efort prin care
dob~nde[ti o anumit` glorie literar` sau notorietate este pl`tit` cu v~rf [i
îndesat. În via]a literar` r`mîn individualit`]ile. Grupurile se destram`. Ele
sunt ca ni[te baloane de s`pun ce se ridic` în aerul serii. O scurt` adiere
de v~nt le face s` dispar` unul c~te unul. În urm` nu r`m~ne dec~t o sum`
alb`, trec`toare, care c~ndva a fost colorat` frumos. 

„O sum` alb`, trec`toare”, sau „o spum` alb`, trec`toare”? 

O sum` alb`, trec`toare…

Revenind la eveniment, cum descrii rolul premiilor într-o via]` literar`
normal`?

Într-o via]` literar` s`n`toas`, un premiu func]ioneaz` ca o institu]ie. El
stimuleaz` competi]ia [i motiveaz` actul creator. În plus, treze[te [i
interesul publicului fa]` de un anumit autor sau o anumit` oper`. Sper`m
ca [i criticii no[tri mai vechi [i mai noi s` con[tientizeze acest lucru [i s`
imprime literaturii noastre un mers firesc. Nu putem ie[i pe pia]a
european` f`c~nd jocuri de culise. Tras~nd grani]e între genera]ii [i autori
proveni]i dintr-o grupare sau alta. O astfel de politic` nu poate duce la
nimic bun. 

Ai luat destule premii la via]a ta, de la debutul din 1981. Cel mai
consistent, nu [tiu dac` [i cel mai prestigios, a fost Premiul Soros. Marele
Premiu “Nichita St`nescu”, dincolo de sonoritatea pompoas`, ce
reprezint` pentru tine? 
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M-am bucurat s`-l primesc. Premiul a fost pentru mine o surpriz`. Nu
m-am g~ndit niciodat` la el. Am sentimentul c` va fi de bun augur. Nichita
St`nescu în via]a cea de toate zilele fost un om extrem de generos. De
aceea cred c` premiul acesta care-i poart` numele e ca un talisman, care te
apar` de necazuri [i î]i aduce noroc...

A[a s` fie! La „obiect”, ce îi datoreaz` Nichita Danilov, celuilalt
Nichita?

În primul r~nd el mi-a trezit aten]ia fa]` de literatur`... Eram la liceu [i
am înt~lnit numele lui [i fotografia în cartea de român`. Era privit ca pur-
t`torul de steag al noii poezii. Faptul acesta m-a frapat. ¥in minte c` din
c~nd în c~nd deshideam pagina la literatura român` contemporan` [i-i
priveam cu aten]ie fotografia. Erau trecu]i acolo, din c~te ]in minte, [i
Marin Sorescu, [i Ana Blandiana, [i Cezar Baltag, [i Adrian P`unescu...
Speram s` devin` cel mai important poet din grupul prezentat. A[a a fost
s` fie. M-am bucurat at~t de intens, înc~t am început s` scriu. Numele de
Nichita mi-a dat aripi. M-am sim]it ocrotit de o zodie norocoas`. Mama,
care m-a n`scut într-o zi însemnat`, Bun`vestirea, conform calendarului
ortodox, a avut de ales între dou` nume: Nichita [i Tit. L-a ales pe primul
pentru c` suna mai frumos...

Nichita St`nescu a “dezinhibat” lirica româneasc`. Altfel se scria
înainte de apari]ia sa [i altfel dup`. El a ars ni[te etape. A f`cut în poezie
(vorbesc de poezia român`) ceeea ce a f`cut Picasso în artele plastice. E
mult mai simplu [i în acela[i timp mult mai complicat s` scriem dup`
Nichita St`nescu. El a practicat jocul, noi trebuie s` trecem dincolo de joc.
S` transfer`m experien]a lingvistic`, într-una uman`. S` descriem omul în
toat` complexitatea sa. 

ßi prozatorul Nichita Danilov este în vân`, cum se spune. Dup`
Nevasta lui Hans, ai surprins cititorii cu T`lpi [i, nu mai pu]in, cu Ma[a

[i Extraterestrul, romane în toat` puterea cuvântului, realist-magice, de
o mare for]` a suflului. O proz` (scurt`) intitulat` “Anghilele” publicat`
în „România literar`“ pe mine m-a impresionat mult, ca scris` de un
maestru al genului. Ce satisfac]ii/premii ]i-au adus c`r]ile de proz`?
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M` bucur c` ]i-au pl`cut „Anghilele”. E o proz` pe care am scris-o
pornind de la o c`l`torie în Irlanda. Ea face parte dintr-un volum de
povestiri, [i Dumnezeu e ]`rîn`, pe care a[ vrea s`-l termin într-un viitor
apropiat. De fapt, trebuie s` revin [i s` rotunjesc o parte din aceste
povestiri pe care le-am scris în urm` cu doi ani [i le-am abandonat în
sertar. Altele abia le-am schi]at. Volumul îns` îl am foarte bine în minte.
Trebuie s` m` a[ez îns` la masa de scris [i s` leg lucrurile între ele. Ce
satisfac]ii [i premii mi-a oferit proza? Satisfac]iile au fost enorme. Scriind
proz`, am intrat într-o lume aparte, foarte coerent`, într-un abis existen]ial
dominat de alte legi ale cunoa[terii decît cele obi[nuite. Într-o lume a
formelor, unde orice combina]ie devine coerent` [i posibil`. Acces~nd
aceast` lume, mi-am dat seama, c` într-un fel sau altul, psihicul uman e
manipulat [i dominat de fatasmagorii [i de himere. Am realizat c` exist` o
coresponden]` str~ns` între via]` [i literatur`. Diferen]a dintre una [i alta
]ine doar de nuan]e. În timp ce în lumea real`, experin]a e tr`it` amestecat,
în lumea formelor literare ea e dus` la extreme. Scriind proz`, mi-am dat
seam` c` îmi l`rgesc universul literar. Am descoperit pe parcursul actului
c` pe m`sur` ce scrii nu-]i epuizezi nici viziunea [i nici resursele. Am
realizat, de asemenea, c` poezia [i proza func]ioneaz` asemenea unui
motor în patru timpi. Scriindu-mi romanele, mi-am ascu]it ochiul cu care
scrutam realitatea [i mi-am l`rgit universul metaforic. Revenind la poezie,
am c~[tigat modul de a pune în pagin` o înt~mplare, conferindu-i conota]ii
ce trec dincolo de contingent. Scriind [i poezie [i proz`, am descoperit
re]eta conserv`rii inspira]iei [i a energiei creative. Am descoperit c`
resursele imaginarului creativ sunt la fel de inepuizabile ca îns`[i via]a. 

În ceea ce prive[te receptarea?… 

În ceea ce prive[te receptarea, cred c` pe undeva mai domin` ni[te
[abloane. Unii critici tr`iesc cu prejudecata c` poe]ii nu pot s` scrie dec~t
o proz` de esen]` metaforic`, uit~nd cu bun` [tiin]a faptul c` proza
modern` e mai apropiat` de epopee dec~t de romanul clasic… Faptul
acesta e cu at~t mai bizar cu c~t unii din critici sunt adep]ii teoriei
contopirii genurilor literare… Totu[i, [i T`lpi, [i Ma[a [i Extraterestrul

au st~rnit multe comentarii. 

S` te întreb sau nu, ce te nemul]ume[te?
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De fapt, dac` stau s` judec bine, la Ma[a [i Extraterestrul au ap`rut
circa 25 de cronici… Unele adev`rate exegeze. ßi cu toate acestea,
romanul nu a fost nici m`car nominalizat la premiile Uniunii. La un
moment dat, am vrut s` adun cronicile [i s` trimit dosarul, post-festum,
juriului… Vroiam s` l`muresc enigma… Bunul sim] m-a oprit în loc... Cu
cel`lalt roman, T`lpi, am avut ceva mai mult noroc. Am primit premiul
Ascia]iei Scriitorilor din Ia[i…

În Via]a Româneasc` nr. 11-12/ 2006 am scris o not` entuziast` despre
lectura ta de poezie la a[a zisa “groap`” de la Muzeul Literaturii. Vreau
s` te întreb dac` ai citit articolul respectiv, nu ca s`-mi mul]ume[ti, cât
pentru a afla dac` Via]a Româneasc` mai ajunge la Ia[i, în ora[ul în care
[i-a tr`it anii începutului, cei mai glorio[i, sub Ibr`ileanu. Prin
colaborarea ta – [i a celorlal]i scriitori ie[eni – pe cât de valoroas`, pe
atât de pre]uit`, redac]ia de azi încearc` s` fie în priz` cu leag`nul
publica]iei... Cum sunt Ia[ii acum, f`r` Mihai Ursachi, f`r` Emil
Iordache?...

Am citit articolul t`u cu întârziere. La Ia[i ajung pu]ine exemplare din
Via]a Româneasc`. Poate c` ar trebui f`cut` mai mult` promovare. Dup`
o perioad` bun` de timp în care revista a ap`rut neregulat, nu e u[or s`
rec~[tigi terenul pierdut. Revista e consistent`. Poate c` ar trebui totu[i s`
v` g~ndi]i la un format mai flexibil… Mai apropiat de publicistic`… Ia[ii
pot fi cuceri]i (recuceri]i) repede. Dulcele nostru t~rg dispune de scriitori
din diferite genera]ii pentru care o revist` deschis`, impar]ial`, ar putea
deveni, deopotriv`, o ramp` de lansare [i un ring de împ`care a spiritelor.
E nevoie de echilibru. De emula]ie. Aceasta cu at~t mai mult, cu c~t dup`
dispari]ia Magistrului [i a lui Emil Iordache ora[ul a pierdut ceva din for]a
sa magic`. Din haloul ce-i conferea identitatea...

a consemnat MARIAN DRåGHICI



CåLIN-ANDREI MIHåILESCU

O TEORIE APROXIMATIVå A CEREMONIEI

Ceremoniile repet` în avans experien]ele pe care se presupune c` ar
trebui s` le înv`luie, dar c`rora le cad, în mod armonios, victime.
S` zicem c` îmi preg`tesc cafeaua turceasc` cu grij` [i r`bdare, cu

gesturi calculate, lente, întotdeauna acas` la mine, departe de lumea în care m`
preg`tesc s` intru. çn aceast` mic` dram` agreabil`, joc în fiecare diminea]`
rolul preotului care dozeaz` cantit`]ile [i ritmurile, lasând s` se pr`bu[easc`
f`r` grab` în ibricul cu ap` clocotit` micile gr`mezi de praf [i – din amestecul
bine ales de cafea din Brazilia, Columbia, Insula Reuniunii – se înal]` aroma,
la fel de bine cunoscut` ca [i speran]a, dar diferit` de madeleina proustian` pe
care o salut f`r` a o gusta. Tot acest ceremonial, a c`rui dubl` bucurie provine
din propria desf`[urare [i din a[teptarea experien]ei urm`toare, degustarea
elixirului clarviziunilor noastre cotidiene, îmi confer` haina preo]ilor adver-
biali. Cât de natural` este descrierea ceremoniilor; cât de himeric`, descrierea
lucrurilor comune. Ceremonia poate fi referentul unei descrieri, dar lucrurile
comune fac obiectul men]iunii, sugestiei, dramei a ceea ce poate fi descris
impropriu. Asta înseamn` c` descrierea [i ceremonia apar]in aceleia[i
categorii [i se recunosc în [i prin aceast` categorie. Adev`rul descrierii –
defini]ia sa – este legat de precizia sa; nu trebuie s` semnezi un pact cu
diavolul sau cu plictisul pentru ca o ceremonie s` cuprind` propria sa
descriere. Ceremonia nu face parte din natura naturata lucrurilor comune, ci
dintr-o natura naturans ce se s`vâr[e[te singur`. Scopul poate fi transcendent
sau imanent, nu conteaz`; esen]ial este faptul c` scopul, telos-ul ceremoniei
este experien]a [i c` experien]a construit` de ceremonie are loc deoarece a fost
f`cut` posibil` de aceasta. Deci, ceremonia iese din regimul natural obi[nuit
[i adopt` grade de artificialitate pentru a se descrie [i a se defini ca determinant
al experien]ei. çntre intrarea regal` din secolul al XVII-lea [i ie[irea din lumea
comun` prin droguri exist` aceea[i rela]ie ca între ritualul cafelei mele [i
excluderea oric`rui ]ap isp`[itor – o rela]ie tipologic` sau de grade ordonabile,
ceea ce arat` c` ceremoniile pot face obiectul unei teorii unificate.
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Ralentiul – încetineala metodic` a timpului ceremonial [i tehnica vizual`
utilizat` pentru a face s` coincid` precizia imaginii cu adev`rul s`u – a ap`rut
dintr-o voin]` intempestiv` de a da timp, deci, în cazul nostru, de a face o
excep]ie în aceast` er` a vitezei, care ne cuprinde, ne conduce [i ne amenin]`.
Aceast` încetinire, de[i este dirijat` spre lumea de dincolo sau de dincoace,
este fundamental`. Viteza consum` timp; încetinirea îl ofer`. Odat` cu
instalarea vitezei în primele rânduri ale lumii noastre neo-primitive, ideologia
provenit` din precizie a ajuns s` ocupe tronul adev`rului. Chiar dac` [tiin]a
nonclasic` – mecanica cuantic` de exemplu – nu mai este legat` de dogma
suficient` a ra]iunii din epoca iluminismului, ea continu` mar[ul triumfal al
abilit`]ii instrumentale neloiale. Exactitatea impreciziei cuantice sau precizia
nedetermin`rii lui Heisenberg sunt expresiile acesteia. Înlocuirea cum
întunecare a adev`rului prin exactitate, pe care o deplângea Martin Heidegger,
este tulburat` în experien]ele paradigmatice ale epocii antropomorfinei:
experien]ele drogurilor care poart` subiectul prin lumi r`u descrise dar mult
iubite.

În polemica sa cu vechiul s`u prieten Heidegger (Ueber die Linie, 1949),
ca [i mai târziu (Annaeherungen. Drogen und Raush, 1970), campionul
modern al spiritualit`]ii drogurilor, Ernst Junger, remarc` nu numai c` «a
traversa linia», adic` meridianul ce separ` nihilismul de dep`[irea sa,
desemneaz` ini]ierea unei noi [i epocale dezv`luiri religioase a lumii, dar [i c`
timpul de care te bucuri în extaz este întotdeauna reclamat de zeii c`rora le-a
fost furat. Preg`tindu-se pentru o via]` on borrowed time, subiectul antropo-
morfinic se instaleaz` în ralentiul grijii fa]` de sine. Notarea experien]ei
drogurilor, sau «protocolul», redistribuie puterile nesigure ale descrierii, c`ci
experien]a în sine nu este ceremonial`.

Foarte precisul Henri Michaux, maestru experimentator al drogurilor, î[i
începea astfel a sa Connaissance par les gouffres:

Orice drog v` modific` punctele de sprijin. Sprijinul pe care-l g`sea]i în
sim]uri, sprijinul pe care sim]urile îl g`seau în lume, sprijinul pe care vi-l
oferea impresia general` asupra existen]ei. Ele cedeaz`. Se produce o ampl`
redistribuire a sensibilit`]ii, care face ca totul s` devin` bizar, o redistribuire
complex` [i continu` a sensibilit`]ii. Unde «aici»? Unde «acolo»? çn zecile
de «aici», în zecile de «acolo», pe care nu le [tia]i, pe care nu le recunoa[te]i.
Zone obscure care erau clare. Zone u[oare care erau grele... Apar
abandonuri, mici (drogul v` gâdil` cu abandonurile), precum [i mari. Unora
le place. Paradis, adic` abandon... (Gallimard, NRF, 1967, 9-10).

«Timp s` m` ocup de mine însumi», ar fi spus Dumnezeu. ßi v`zând c` era
bine, a creat lumea; apoi omul, ersatzul ersatzului s`u. În acest mit de sprijin
ce nu se mai termin`, b`rbatul s-a îndr`gostit de Eva, chiar de ea, pentru a se
duce [i, în cele din urm`, a se congela în esen]a îndoielnic` [i tardiv` a lumii.
Excesul lumii reprezint` drogul lui Dumnezeu, c`ci Dumnezeu se ded` unei
overdose de lume.
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Un Dios ce ODia, Deus ODiosus!
Teologiile occidentale, sacre sau lume[ti, sunt imobilizate în aporia lor

fundamental`: cea a excesului de «lume» în spectacolul divin – cu excep]ia
teologiei apofatice (a Areopagitului), unde purificarea ceremonial` reune[te
teritoriile ra]iunii [i ale credin]ei cu rigoarea unui împ`rat chinez gata s` ard`
toate c`r]ile peuntru a ridica un singur zid cosmic. C`ci lipsa de fiin]` a
apofazei coincide cu lipsa sa de descriere. Apofaza ar trebui conceput` ca
unirea des`vâr[it` a ceremonialului [i a experien]ei, sau ca negarea simultan`
a acestora. Ea este Legea (inclusiv distan]a ei). Deoarece valoarea empiric` a
studierii drogurilor este complice cu limitele legilor, aceasta reafirm` Legea
ca invita]ie la o c`l`torie nelegiuit`, ca participare la excesul monden în
divinitate.

Aceast` invita]ie începe cu litera A: voin]a de a pleca – cu Albul
fabulosului ha[i[, descris orbe[te de Michaux: «Albul este în tine, sclipirea
este în cap. O anume parte a capului pe care o sim]i curând obosit`: cea
occipital`; tr`znetul alb love[te acolo (...) curgerea orbitoare» (ibid.11).

Cre[tinii descriau preg`tirile de c`l`torie ca pe ni[te tehnici de purificare,
dar purificarea în sine nu este altceva decât contrarul experien]ei lui Deus
ODiosus. Ideologia purific`rii-în-sine-[i-pentru-sine se nume[te ascetism, sau
calea voin]ei pure, considerat` de Nietzsche capodopera resentimentului. F`r`
a anula ceremoniile purificatoare în iluminarea experien]ei, f`r` a te pierde
pentru a te reg`si poate, f`r` a risca impersonalitatea spiritului [i indiferen]a
corpului. În termeni cre[tini, ascetul este mai r`u decât heroinomanul, iar
heroinomanul din ]ara crack cocagne este un ascet învins. De aceea statul
recent a lansat r`zboiul contra cocainei: deoarece cocaina atac` fundamentele
cre[tine ale statului recent, iar acesta trebuie s` fac` excep]ie de la legile sale
pentru a men]ine Legea, chiar dac` aceast` Lege nu este decât un ersatz al
Legii divine. Pentru heroinoman, «sentimentul prezen]ei, legat de majoritatea
senza]iilor... sufer` o amplificare, o intensificare intempestiv`, [[i d`]
imaginilor o prezen]` real`, chiar o prezen]` suprareal`, [care] va provoca
halucina]ia» (Michaux 193). Dar heroinomanul sufer` de o absen]`
halucinatorie pe care statul recent nu are deloc inten]ia s` o ignore:

Dup` injec]ia cu mescalin`, LSD25, psilocibin`, omul, pân` atunci
s`n`tos, simte cum corpul îl p`r`se[te. Gata. Îi scap`... Nu mai este un corp,
nu mai poate fi evocat. Este în afar`. Sigur, se afl` tot acolo, dar nu mai
conteaz`... Experimentatorul s-a v`zut plecând. Se va revedea întorcându-se
[când baia reciproc` se termin`]. Cunoa[te, a re]inut mai ales punctul de
plecare...De secole, de milenii, pretutindeni, în toate ]`rile, alienatul s-a
plâns. Spune c` se afl` al`turi de propriul corp. C` este în alt` parte. I-a fost
furat corpul. Duce un cadavru... Este un mort viu... ßi totul se petrece cu o
vitez` extraordinar` (Michaux 179, 182)
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Statul recent – mediu al mesajului [i ersatz al divinului – este marele
transformator al realului în imagine [i al prezentului într-un vid calculant.
Lipsa de corp a heroinomanului îl transform` într-o moned` dematerializat`,
a c`rei materie îi este totdeauna al`turi, ca o vag` promisiune de reîncarnare.
Ceremoniile statului îl supun pe heroinoman, c`ci statul se hr`ne[te din
toxicomaniile supu[ilor s`i [i distribuie legi conform unui sistem al
intensit`]ilor ce îi apar]ine, unde principiul autorit`]ii a deplasat – deci a
înlocuit – principiul speran]ei. Statul nu se gr`be[te, c`ci devine ceea ce este
în timpul pe care [i-l acord`. Având timp, statul este ceremonial – se ofer`, în
mod democratic, descrierii [i în]elegerii dependen]ilor s`i. Ace[tia sunt supu[i
prin regimul lor dromologic dublu: prea len]i [i calcula]i în ceremoniile
intime, prea rapizi în experien]ele lor. Dar numai ceea ce este prea rapid poate
fi însu[it de statul încetinitor; ceea ce este prea lent risc` mai pu]in etatizarea.
Prin experien]a radical` a drogurilor se atinge culmea supunerii. 

Ralentiul lui Michaux, sau al protocolurilor (din 1928-32) ale lui Walter
Benjamin (Ben Haschischin), ca [i a[teptarea unui Mesia iudeu, ]in de o figur`
necunoscut` legiunilor de «ma[i[ini» (inginerii unui prezent gol, muncitorii
dovezii sau sponsorii scenariilor globale). Rapiditatea drogului [i lentoarea
timpului ceremonial se conjug` în ritualul dependen]ei, a c`rui în]elepciune
rezid` în precizia doz`rii vitezelor. Identificarea cu – [i ca – aurea
mediocritas, este sarcina subiectului ritualului dependen]ei, viitorul st`pân al
lumii. çn acela[i mod în care ceremonia d` timpul pe care îl devoreaz` drogul,
subiectul se d`ruie[te în]elegerii teoretice a doz`rii vitezelor. Aceast`
în]elegere nu poate fi decât aproximativ` (de unde pleonasmul din titlu), în
sensul în care aproximarea p`streaz` dorin]a în aparen]` dubl` de a se apropia
de obiectul s`u, deci de a se autodistruge, [i de a face s` dispar` proxy-ul
experien]ei, sau de a anula distan]a reprezenta]ional` [i fic]ional` ce exclude
identificarea subiectului experien]ei cu experien]a în sine.

Este poate adev`rat c` ceremonia este mama gramaticii, dar gramatica nu
intr` în cuprinsul experien]ei. Ca «gramatic`», preg`tirea ceremonial` a
drogurilor [i protocolurile sale – ulterioare, c`ci prozodia este ceremonia
experien]ei notate – constituie o asamblare complet` [i contradictorie cu
experien]a îns`[i. Ca violen]` pur`, experien]a drogurilor ([i toate analogiile
sale mistice, estetice sau ludice) ofer` paradigma originilor oric`rui act
cultural. Dar înveli[ul gramatical al experien]ei – ceremonia – nu poate fi
decât extazul acestei violen]e [i promisiunea sa de mântuire.

(Traducere din francez` de MARGARETA BATCU)

CåLIN-ANDREI MIHåILESCU
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Nu încetez s` m` întreb dac` mai are vreun sens s`
rememor`m ast`zi tradi]iile strânselor leg`turi franco-
române din trecut. Sommet-ul Francofoniei din octombrie

200 s-a dovedit a fi fost pe m`sura a[tept`rilor: o întâlnire a unor [efi
de state [i de guverne [i nu o celebrare autentic` a iradierii
interna]ionale a culturii [i limbii franceze. Reprezentative au fost mai
degrab` contribu]iile române[ti la aceast` manifestare: expozi]iile de
la Muzeul Na]ional de Istorie [i de la Palatul ßu]u, cea despre peisajul
în pictura româneasc` aflat` sub influen]` francez`, de la Muzeul
Na]ional de Art`. O contribu]ie notabil` a Fran]ei trebuie îns`
amintit`: frumoasa expozi]ie consacrat` sculptorului Antoine
Bourdelle. Altfel, mult` butaforie [i pu]in` dedica]ie efectiv` pentru
acest eveniment. Chiar din partea unor amici francezi am primit în
acele zile semne ale dezabuz`rii – [i chiar ale bagateliz`rii – în fa]a
acestei manifest`ri. Fran]a, prins` între interesele economice legate de
lumea anglo-american` [i rela]ia privilegiat` cu vecinul ei de la
r`s`rit, nu mai are nici timp, nici interes pentru noi, în afar`, fire[te,
de cel financiar-economic. Nu este prima dat` când ]ara care ne-a
servit, în atâtea privin]e, ca model cultural m`rturisit, se îndep`rteaz`
de societatea româneasc`, urmând ea îns`[i o cale care pare s` nu mai
fie cea a ei.

Rela]ia Fran]ei cu Statele Unite, de[i pe fa]` adesea sever criticat`
[i chiar abhorat` – rela]ie c`reia profesoara Catherine Durandin de la
Paris i-a consacrat în 1994 o carte cu un titlu incitant [i, desigur, în
bun` m`sur`, metaforic, La France contre l‘Amerique – joac`
probabil rolul esen]ial în ceea ce este ast`zi [i mai ales în ceea ce va
deveni Fran]a în viitor. Dac` ast`zi Statele Unite duc mai degrab` o
politic` de uniformizare a lumii, chiar de [tergere literalmente a
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urmelor trecutului, în istoricul leg`turilor franco-americane a existat
o component` cultural` accentuat`. Whistler a pictat mult la Paris, o
serie de tineri americani au înv`]at cu arhitectul Victor Laloux la
[coala de Arte Frumoase din capitala francez`, al`turi de casa
memorial` a lui Claude Monet de la Giverny, în Normandia, exist` un
muzeu al artei americane care nu are doar rolul s` “dubleze” pictura
impresionist` francez`. O asemenea tentativ` ar fi fost de altfel
imposibil`. çn acest context – al admira]iei pe care mul]i intelectuali
americani au manifestat-o în trecut fa]` de glorioasa cultur` a Fran]ei
– ar trebui în]eleas` via]a unei foarte bogate americance, c`s`torite [i
stabilite la Paris în ultimul deceniu al secolului al XIX-lea, figur`
poate mai pu]in cunoscut` la noi, dar care, prin fire nev`zute, a avut
leg`turi cu îndep`rtata [i totodat` apropiata lume româneasc`.

Winnaretta Singer-Polignac (1865-1943) era fiica [i mo[tenitoarea
marelui fabricant de ma[ini de cusut american Singer, iar mama sa era
fran]uzoaic`. A fost c`s`torit` mai întâi cu prin]ul Louis de Scey-
Montbeliard [i a doua oar`, în 1893, cu prin]ul Edmond de Polignac
(1834 - 1901), fiul acelui prim-ministru francez din pricina c`ruia, în
mare m`sur`, a izbucnit revolu]ia din Iulie 1830. Se încheia o alian]`
dintre o mare avere [i un nume ilustru, dar cu siguran]` Edmond de
Polignac nu a fost doar purt`torul unui nume [i al unui titlu, ci [i un
compozitor cu oarecare talent.

Lumea lor este transfigurat` în literatur` de c`tre Marcel Proust1.
De altfel, cea care i-a f`cut cuno[tin]` Winnarettei Singer cu prin]ul
Edmond de Polignac a fost chiar frumoasa contes` Greffulhe n`scut`
de Caraman-Chimay, modelul binecunoscut al ducesei de
Guermantes. S` mai amintim ceea ce este, de altfel, cunoscut: faptul
c` familia de Caraman-Chimay era încuscrit` cu Brâncovenii [i cu
Bibe[tii; la fel [i familia de Montesquiou-Fezensac din care provenea
un alt prieten al americancei pariziene, contele poet Robert de
Montesquiou. Pre]uirea Annei de Noailles pentru Edmond de Polignac
– un estet de fin de siècle, chiar [i în sens propriu – se manifest` pe
tonul ei grandilocvent, dar expresiv: “înzestrat pentru toate artele, a[a
cum este în general orice inteligen]` logic` [i senzual`, acest amator
de filosofie, de pictur`, de poezie, acest mali]ios, acest voluptuos,
acest gurmand î[i afla insula de refugiu [i totodat` se sim]ea pe culmi
mai cu seam` în muzic`. Acolo spiritu-i fin [i profund universal
atingea o m`iestrie de care el însu[i, f`r` vanitate, f`r` modestie, era

1 Winnaretta Singer-Polignac. une amie des arts et des sciences (Lettres. 1888 - 1938). Paris,
Fondation Singer-Polignac, 1998, dou` scrisori ale lui Marcel Proust, la pp.91-95.
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sigur a[a cum pictorii spun despre meseria lor, cu un sens ermetic,
gelos [i b`nuitor: «Pentru asta, trebuie s` fii de pe aceea[i corabie...».
çn ceasurile sale de inspira]ie muzical`, p`rea invizibil încoronat, în
aerienele sl`vi, de cântecul îngerilor din Parsifal2. De altfel, cuplul
Polignac frecventa festivalul Wagner de la Bayreuth3 [i î[i cump`rase
un palat la Vene]ia. Via]a Winnarettei [i a lui Edmond de Polignac
pare a fi fost în total` continuitate cu tradi]iile saloanelor culturale [i
mondene ale veacurilor precedente. Mult snobism [i superficialitate,
pe care Marcel Proust nu a ezitat s` le transpun` în literatur`, dar [i
un entuziasm autentic în fa]a culturii, scrise cu majuscul`.

O anumit` ironie la adresa prin]esei americance vine din partea
excelentului biograf al Marthei Bibescu, Ghislain de Diesbach: “De
îndat` ce revine la Paris, cercul admiratorilor se strânge în jurul ei.
Printre ei se afl` [i un oarecare colonel, despre care Forain îl întreab`
pe Claude Anet, în fa]a Marthei, dac` 1-a mai v`zut. Toat` lumea
izbucne[te în râs. Colonelul, i se m`rturise[te, e prin]esa Edmond de
Polignac, n`scut` Singer, despre care Montesquiou a scris dup` moartea
prin]ului: «Ar putea s` se c`s`toreasc` cu lordul Alfred Douglas, dar o
prefer` pe Liane de Pougy». Leg`turile ei feminine i-au creat prin]esei
o reputa]ie dubioas`, exagerat`, de altfel, de invidia pe care o treze[te
averea ei imens`. «Ace[ti domni vorbesc despre ea ca despre Minotaur,
c`ruia trebuie s`-i fie smulse toate tinerele femei» noteaz` Martha pe
care amorurile interzise n-o atrag. çn ciuda indiferen]ei ei în aceast`
privin]`, Martha accept` din curiozitate s` ia dejunul la prin]es` pe
avenue Henri-Martin, la fel cum, câteva zile mai târziu, se va duce la
Romaine Brooks, în straniul apartament al acesteia decorat în negru [i
alb, la Trocadero”4. Fie amintit aici faptul c` Liane de Pougy avea s`
devin` [i ea o prin]es` românc` – dac` m` pot exprima în felul acesta,
dar fire[te f`r` nuan]` peiorativ` –, ca urmare a c`s`toriei ei cu George
Ghika, unul dintre cei doi fii ai diplomatului Grigore I.Ghika, ministru
plenipoten]iar al României la Paris la cump`na secolelor XIX-XX. De
altfel, coinciden]` sau nu, o alt` leg`tur` matrimonial` american` a

2 Anna Brâncoveanu de Noailles/ Marcel Proust, Cartea vie]ii mele/ Scrisori c`tre Anna
Brâncoveanu de Noailles. Bucure[ti, Argument, cronologie [i versiune româneasc` de Virgil Bulat,
Bucure[ti, Editura Univers, 1986,pp.201-202.
3 Un detaliu poate semnificativ îl constituie faptul c` în familia de Polignac, titlul princiar s-a
generalizat în 1838, gra]ie regelui Bavariei (Almanach de Gotha. 1912, p.423).
4 Ghislain de Diesbach, Prin]esa Bibescu 1886 - 1973. Ultima orhidee, traducere [i note de Const.
Popescu, Bucure[ti, Editura Vivaldi, 1998, pp.205-206.
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existat printre aceste personaje: milionarul Georges Sebastian5 – foarte
probabil fiu natural al amintitului George Ghika – care a petrecut multe
decenii în Tunisia, la Hammamet, încurajând protec]ia monumentelor
istorice [i turismul din aceast` ]ar`, a fost el însu[i c`s`torit cu o
americanc`, pe nume Flora. Poate c` este de citit în aceste leg`turi
franco-americane din “la belle époque” sau mai târziu, dup` cea dintâi
conflagra]ie mondial`, din “les années folles”, dorin]a americanilor de
a fi prezen]i în vastul spa]iu de influen]` francez`, în care atât România
cât [i Africa de Nord – al`turi de înc` multe alte ]`ri, colonii [i
protectorate –, jucau un rol însemnat. A fost îns`, a[a cum o
demonstreaz` via]a Winnarettei Singer-Polignac, o Americ`
respectuoas` [i admirativ` fa]` de cultura vechii Europe, o Americ` ce
dorea s` înve]e de la marea lec]ie a continentului din care plecaser`
colonizatorii ei [i nu s` duc` r`zboaie – precum se întâmpl` în zilele
noastre – pentru a-[i crea o istorie – altfel prea scurt` – [i pentru a
acumula câ[tiguri financiare pe seama unei minorit`]i. Totu[i, putem s`
ne întreb`m dac` ceea ce avea s` devin` hegemonia american` asupra
Occidentului nu î[i arat` începuturile prin aceste prezen]e feminine a
c`ror amintire este, iat`, foarte vie [i ast`zi, mai ales în cazul
Winnarettei Singer-Polignac.

Pasajul citat mai sus din biografia Marthei Bibescu explic` poate
marea diferen]` de vârst` dintre Winnaretta Singer [i Edmond de
Polignac. ßi totu[i istoria care r`mâne nu se face numai în budoare,
chiar dac` detaliile picante pot interesa foarte mult [i pot aduce
l`muriri biografice necesare. Somptuoasa cas` din Avenue Henri-
Martin (ast`zi Georges - Mandet), aflat` într-un cartier foarte chic al
Parisului, cas` pe care am avut prilejul s` o vizitez în iunie 2001,
asistând la un colocviu interna]ional de istorie [i estetic` a literaturii
care avea loc acolo, aduce cu pregnan]` aminte, cu stilul ei neoclasic
elegant, cu absida [i fa]ada ornat` cu coloane adosate, de palatele [i
conacele boiere[ti de la noi, f`r` a se putea probabil vorbi în acest caz
de o inspira]ie româneasc`. Doar românii au preluat totul de la
civiliza]ia francez` [i aproape nimic nu s-a petrecut invers, nu-i a[a?

F`r` exagerare, intrând în acea cas` am avut senza]ia déjà-vu-ului:
era acolo parc` atmosfera marilor proprietari craioveni [i nu numai,

5 Mihai Sorin R`dulescu, Un român pe ]`rmul Mediteranei. în "România literar`", anul XXXIX,
nr.28, 14 iulie 2006, p.22.
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pentru care cultul Fran]ei constituia în bun` m`sur` crezul vie]ii lor.
Ceea ce e sigur este c` primul vicepre[edinte6 al funda]iei înfiin]ate în
anul 1928, de c`tre Winnaretta Singer-Polignac [i principalul ei
sf`tuitor – pân` la moarte – a fost Maurice Paleologue, membru al
Academiei franceze, scriitor [i diplomat, fost ambasador al Fran]ei la
Sankt-Petersburg în timpul Primului R`zboi Mondial. Originea
familiei sale era chiar de la Bucure[ti, ora[ în care str`mo[ii s`i
tr`iser` aproape un secol [i jum`tate ca boieri români, înainte de a fi
venit din insula Creta, sub numele de Guliano7. 

Funda]ia a fost prezidat` între 1928 – 1932 chiar de fostul
pre[edinte al Fran]ei, Raymond Poincare. Lui i-a succedat, pân` în
anul 1938 – anul decesului s`u – un mare maestru al studiilor de
istoria literaturii medievale franceze, Joseph Bedier, totodat`
„administrator” (adic` rector) al Colegiului Fran]ei 8.

Concertele pe care le organiza amfitrioana în casa sa parizian`
aveau s` fie continuate dup` moartea ei de concerte finan]ate de
funda]ie, conduse între 1951-1979 de c`tre Nadia Boulanger (+1979),
profesoar` la Conservatorul din Paris. Un nume foarte familiar
muzicii române[ti prin rela]ia ei apropiat` cu Dinu Lipatii, care i-a
fost elev. Dup` anii grei de r`zboi, România î[i rec`p`tase poate ceva
din locul s`u privilegiat9 în con[tiin]a intelectualit`]ii franceze de
vârf. Aceasta pare s` se reflecte în faptul c` primul concert organizat
de funda]ie, la 21 iunie 1951, s-a bucurat de participarea lui George
Enescu -împreun` cu Trio Pasquier – [i a cuprins opere de muzicianul
român, al`turi de mari compozitori francezi precum Berlioz [i Gabriel
Faure10. Concertul a avut loc în prezen]a pre[edintelui Fran]ei
Vincent Auriol.

O anumit` leg`tur` cu cultura român` o are faptul c` unii dintre
membrii consiliului de administra]ie al Funda]iei Singer-Polignac, au

6 Vezi bro[ura de prezentare Fondation Singer-Polignac. f.loc, 1985, p.71.
7 Ioan C.Filitti, Arhiva Gheorghe Grigore Cantacuzino. Bucure[ti, Institutul de Arte Grafice Carol
Gabl, 1919, pp.264-266, 285. Vizitând în toamna anului 1991, cimitirul din localitatea Le Mie, în
apropiere de Fontainebleau, acolo unde sunt înmormânta]i majoritatea Ghicule[tilor stabili]i în
Fran]a, începând cu domnitorul Moldovei Grigore Alexandru Ghyka, cel care s-a sinucis în
re[edin]a sa din aceast` localitate, am dat peste mormântul tat`lui lui Maurice Paleologue,
Alexandre Paleologue (f`r` leg`tur` de înrudire cu scriitorul român purtând acela[i nume). Este
înmormântat la locul de veci al unei familii de notari francezi pe nume „de Ridder". Vezi, de
asemenea, Ioan C. Filitti, op. cit. p 266, nota 5
8 Vezi, mai sus, nota 6.
9 Interesul pentru problemele României, care a revenit în Fran]a de dup` r`zboi, se reg`se[te în
unele apari]ii editoriale, precum cartea lui Henri Prost, Destin de la Roumanie 1918 - 1954. Paris,
Berger-Levrault, 1954, recent tradus` [i în române[te.
10 Vezi bro[ura citat` mai sus, în nota 6, p.35.
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avut tangen]e cu îndep`rtata ]ar` francofil` de la gurile Dun`rii. Dac`
Emmanuel Fauw-Fremiet11, membru al Academiei franceze [i
profesor la College de France în domeniul fizicii, era foarte indirect
legat de spa]iul românesc, prin faptul c` bunicul s`u – al c`rui
prenume îl purta –, sculptorul Emmanuel Fremiet era, dup` cum se
[tie, autorul impun`toarei [i aproape mitologicei statui a lui ßtefan cel
Mare din fa]a Palatului Culturii din Ia[i, un alt academician francez [i
profesor la aceea[i prestigioas` institu]ie a avut o rela]ie mult mai
direct` cu [tiin]a româneasc`. L-am numit pe Mario Roques
(+1961)12 , profesorul multor filologi [i lingvi[ti români de marc`,
printre care Alexandru Rosetti.

Din 1985, funda]ia este condus` de dl. Edouard Bonnefous,
cancelarul Academiei franceze, devenit ulterior cancelar de onoare al
aceleia[i institu]ii, care pentru români este asociat` mai ales
personalit`]ii lui Eugen Ionescu. Fiu al unui ministru din anii ‘20,
domnia sa pare a fi – dup` cum se vede din memoriile sale intitulate
Histoire du XXe siecle. Avânt l’oubli – , un vestigiu al unei Fran]e pe
cale de dispari]ie, o Fran]` a saloanelor culturale [i a mondenit`]ilor
„pozitive”, de tot felul. De aceea, poate, este pentru istoria culturii
noastre un personaj de interes. Spre meritul s`u încalc` în amintirile
sale tabu-ul – mai mult sau mai pu]in pronun]at – de a se vorbi de
prezen]ele române[ti [i evoc`, chiar dac` destul de fragmentar [i
succint, “les egeries roumaines”13. Amintirile sale reprezint` o
cronic` a vie]ii politice [i culturale a Fran]ei, dar opera “cronic`-
reasc`” se dovede[te înc` o dat` foarte folositoare [i nu trebuie în nici
un caz dispre]uit` [i minimalizat`! S` ne mai întreb`m înc` o dat` ce
s-ar face o societate f`r` con[tiin]a evolu]iei ei în timp? ßi poate nu
este tocmai o întâmplare c` un personaj academic de un atare rang [i-
a asumat misiunea de a a[terne pe hârtie figurile de alt`dat`, decesele
lor, saloanele [i manifest`rile culturale cele mai diverse.

Dintre str`lucitoarele românce de la Paris, înzestrate atât cu
frumuse]e fizic` cât [i cu har spiritual deosebit, d-lui Edouard
Bonnefous i-au re]inut aten]ia dou` chipuri, avataruri într-un fel ale
Winnarettei Singer-Polignac: Alice Cocea [i Martha Bibescu, a c`ror
stingere din via]` prilejuie[te evocarea lor: “Les egeries roumaines s
‘eteignirent elles aussi. Alice Cocea, comedienne qui avait débuté, a
quinze ans, dans une piece de Sacha Guitry et qui joua avec Maurice

11 Ibidem. p.72.
12 Ibidem. p.73.
13 Edouard Bonnefous, “Histoire du XX” siècle. Avant l’Oubli. Depuis 1970. Preface Henri
Amouroux, [IIe édition], Paris, Editions Evenements & Tendances, 2001, p.163.
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Chevalier, mourut d’une mauvaise grippe en juillet 1970. Elle avait
passionné Paris pendant cinquante ans: fillle d’un general roumain,
elle épousa en 1926 le comte Stanislas de La Rochefoucauld, avec
Colette pour temoin. Elle divorça et s’éprit du lieutenant Victor Point,
fils de Mme Philippe Berthelot, qui, de retour de la croisière Citroên
en Extrême-Orient, se suicida en s‘approchant du bateau sur lequel
elle se trouvait avec son amant, dans la rade d’Agay”14. Alice Cocea
era sora scriitorului N.D.Cocea, tat`l actri]elor Tanti [i Dina Cocea.
De altfel, numero[i au fost românii care au avut succes pe scenele
pariziene, iar unii au jucat chiar în filme franceze, în perioada
interbelic`.

Mult` admira]ie are academicianul francez pentru Martha Bibescu:
“Elle rayonnait de dons rarement assembles: la beauté, l’élégance et
l’ésprit. A chaque fois que je la rencontrais chez Hervé Mill, ou-
l‘ésprit était de mise, j‘étais frappé par son allure: elle arrivait
royale, avec une canne blanche et des boucles d’oreille qui pendaient
jusqu’à ses epaules. À Paris, elle n‘était jamais que de passage:
comme, avant elle, la princesse de Lieven ou la duchesse de Dino, elle
sillonnait l’Europe. Les poignets entortillés de perles avec les quelles
elle jouait en parlant, elle ensorcelait ses hôtes par sa conversation.
Elle frequentait, avec André Siegfried, Jacques Bardoux, Paul Valéry,
la princesse Marie Bonaparte ou la duchesse de La Rochefoucauld, le
dejeuner Paul Gaultier. La princesse Bibesco fût, comme Paul
Morand, Jean Giraudoux ou Anna de Noailles, une grande amie de
Violet Trefusis, personnalite fascinanté qui refusait de se laisser
enfermer dans des règles et dont j’ai longuement parlé dans le tôme
précédent”15. Este notabil` aceast` men]iune a Marthei Bibescu de
c`tre memorialistul francez, pentru c`, spre deosebire de Anna de

14 "Egeriile române[ti s-au stins [i ele. Alice Cocea, actri]` care debutase, la 15 ani, într-o pies` de
Sacha Guitry [i care a jucat cu Maurice Chevalier, a murit de o grip` urât` în iulie 1970. Ea
pasionase Parisul vreme de 50 de ani: fiic` a unui general român, ea s-a c`s`torit în 1926 cu contele
Stanislas de La Rochefoucauld, având ca martor` pe Colette. A divor]at [i s-a îndr`gostit de
locotenentul Victor Point, fiul d-nei Philippe Berthelot care, la întoarcerea din croaziera Citroen din
Extremul Orient, s-a sinucis în momentul în care se apropia de vaporul pe care se afla ea împreun`
cu amantul ei, în rada de la Agay" (ibidem, loc.cif).
15 "Ea iradia de calit`]i rareori adunate laolalt`: frumuse]ea, elegan]a [i spiritul. De fiecare dat`
când o întâlneam la Herv Mill, unde spiritul era la el acas`, eram frapat de alura sa: sosea regal`,
cu un baston alb [i cu cercei care atârnau pân` la umeri. La Paris era mereu doar în trecere: precum,
înaintea ei, prin]esa de Lieven sau ducesa de Dino, str`b`tea în lung [i în lat Europa. Cu
încheieturile mâinilor înv`luite de perle cu care se juca în timp ce vorbea, ea î[i vr`jea oaspe]ii prin
conversa]ia sa. Ea lua parte la dejunul Paul Gaultier, împreun` cu André Siegfried, Jacques
Bardoux, Paul Valery, principesa Marie Bonaparte sau ducesa de La Rochefoucauld. Prin]esa
Bibescu a fost, ca [i Paul Morand, Jean Giraudoux sau Anna de Noailles, o mare prieten` a lui
Violet Trefusis, personalitate fascinant` care refuza s` se lase închis` în ni[te reguli [i despre care
am vorbit îndelung în tomul precedent" ibidem. loc.cit.).
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Noailles [i Eugen lonescu, ea nu a intrat în patrimoniul clasic al
literelor franceze, în ciuda faptului c` a n`zuit spre aceasta. Chiar
dac` în România este perceput` [i elogiat` ca o scriitoare important`,
nu aceasta este [i situa]ia în ]ara ei de adop]iune, unde, dup` [tiin]a
mea, a fost reeditat` dup` încetarea ei din via]` cu pu]ine c`r]i.

Înc` trei alte figuri care au tangen]` cu spa]iul românesc sunt evocate
de Edouard Bonnefous. Riscul este de a fi acuza]i c` dorim “s` anex`m”
diferite personalit`]i, dar este f`r` îndoial`... un risc asumat. Paul-Louis
Weiller (+ 6 decembrie 1993, la 100 de ani)16, magnat al Fran]ei în varii
domenii, încuscrit cu familia ducal` de Luxemburg, a fost unul dintre
ini]iatorii Companiei aeriene franco-române, n`scute dup` Primul R`zboi
Mondial, antecesoarea Air France-VIIXI de ast`zi. Una dintre so]iile sale
a fost prin]esa Alexandra Ghika, fiica ofi]erului Ioan Ghika – descendent
din ramura moldoveneasc` a Ghicule[tilor zis` “Brigadier”, din care
coborau [i Ghicule[tii aminti]i mai sus - [i - coinciden]` sau nu ! – a
americancei Hazel n`scut` Singer, al c`rei nume îl poart` de câ]iva ani un
mic parc de la Cannes. O sor` a lui Ioan Ghika, Ioana (Jeanne), a fost
c`s`torit` mai întâi cu diplomatul Constantin Diamandy, fost ministru
plenipoten]iar la Sankt-Petersburg [i ulterior la Paris, [i apoi cu pictorul
Theodor Pallady. Nu [tiu dac` Hazel Singer-Ghika provenea din aceea[i
familie cu prin]esa de Polignac, dar aceast` potrivire de nume te poate
pune pe gânduri. Consultarea unei recente biografii – sub form` de
„c`r`mid`” – consacrat` în Fran]a lui Paul-Louis Weiller, ar putea poate
spori cuno[tin]ele privitoare la leg`turile sale cu România, dar din p`cate,
cartea respectiv` nu îmi este accesibil`. Totu[i, pasajul consacrat acestui
personaj aflat în ultimii s`i ani de via]` – pasaj intitulat Les cent ans de
Paul-Louis Weiller – de c`tre pre[edintele Funda]iei Singer-Polignac, ar
trebui re]inut: “Depuis sa fondation, l ‘Institut a compté relativement peu
de centenaires. Paul-Louis Weiller n’a ete que le huitième à atteindre ce
grand âge en bon état physique, de telle sorte qu’il a pu participer à la
ceremonie organisée sous la Coupole en son honneur le 20 octobre 1993.
/ D’une energie farouche, d’une volonté exceptionnelle, il avait réussi
dans tout ce qu’il avait entrepris. Pendant la Grande Guerre de 1914 -
1918, ils était distingué comme commandant le groupe des escadrilles de
grande reconnaissance, ce qui lui avait valu d’être nommé commandant,
titre qu‘il avait continué a porter toute sa vie. Pour son oeuvre de
mécenat, ses donations et l’aide qu’il apportait aux artistes grâce à la
Fondation qu’il avait crée dans l’Hôtel des ambassadeurs de Hollande
(dans le Marais), il fut elu membre de l ‘Academie des beaux-arts en
1965, en temoignage de gratitude. A partir de cette date, j ‘ai pu admirer

16 Ibidem. p. 171. nota 1
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sa surprenante vitalité au service d’une tenacité si intelligente. Dans ses
nombreuses maisons, à Paris ou à Versailles – dans son magnifique
domaine de la rue de Villeneuve-l’Étang –, il savait recevoir les
personnalités les plus eminentes des milieux politiques, diplomatiques et
artistiques du monde entier, avec l’aisance d’un grand seigneur de la
Renaissance. II était rare que ses receptions ne soient pas données en
l’honneur d’un ou de plusieurs membres des cours princières ou royales
européennes. Son fils Paul-Annik, unaniment apprecié pour toutes ses
qualités, est marié à une princesse italienne, née Torlonia. / Dans les
années qui precedèrent son centenaire, Paul-Louis Weiller-que je voyais
très souvent – me répétait: «Je voudrais atteindre mes cent ans et les
fêter sous la Coupole». II a reussit en octobre 1993, mais après cet effort
ultime, sa volonté legendaire l’ayant abandonné, il disparut en
decembre”17.

Iannis Xenakis – purt`tor al unui nume predestinat18 – nu s-a
considerat, fire[te, român, dar de fiecare dat` când este vorba de
biografia lui, nu se oculteaz`, din fericire, faptul c` s-a n`scut [i a
copil`rit la Br`ila19. Aceste împrejur`ri î[i vor fi avut probabil rolul

17 De la întemeierea sa, Institutul [Academia francez`] a num`rat relativ pu]ini centenari. Paul-
Louis Weiller nu a fost decât cel de-al optulea care a atins aceast` vârst` într-o stare fizic` bun`,
astfel încât a putut s` participe la ceremonia organizat` sub Cupol` în onoarea sa la 20 octombrie
1993. / De o energie crâncen`, de o voin]` excep]ional`, el a reu[it în tot ceea ce a întreprins. çn
timpul Marelui R`zboi din 1914 - 1918, s-a distins în calitate de comandant al grupului de escadrile
de recunoa[tere, ceea ce a f`cut s` fie numit maior, grad pe care a continuat s`-1 poarte întreaga sa
via]`. Pentru opera sa de mecenat, dona]iile sale [i ajutorul pe care 1-a dat arti[tilor prin funda]ia
pe care a creat-o în casa ambasadorilor Olandei (din Marais), a fost ales membru al Academiei de
Arte Frumoase în 1965, în semn de recuno[tin]`. Cu începere de la aceast` dat`, am putut admira
surprinz`toarea sa vitalitate în serviciul unei tenacit`]i atât de inteligente. çn numeroasele sale case,
la Paris sau la Versailles – în magnificul s`u domeniu din strada Villeneuve – l'Etang –, el [tia s`
primeasc` personalit`]ile cele mai eminente ale mediilor politice, diplomatice [i artistice din lumea
întreag`, cu u[urin]a unui mare senior al Rena[terii. Rareori se întâmpla ca recep]iile sale s` nu fie
date în onoarea unuia sau mai multor membri ai cur]ilor princiare sau regale europene. Fiul s`u
Paul-Annik, unanim apreciat pentru toate calit`]ile sale, este c`s`torit cu o prin]es` italian`, n`scut`
Torlonia. / çn anii care au precedat centenarul s`u, Paul-Louis Weiller – pe care îl vedeam foarte
des – îmi repeta: «A[ vrea s`-mi ating cei o sut` de ani [i s`-i s`rb`toresc sub Cupol`». A reu[it
aceasta în octombrie 1993, dar dup` acest ultim efort, p`r`sindu-l voin]a sa legendar`, a disp`rut
în decembrie" (ibidem, p.171).
18 "Xenakis" înseamn` în limba greac` "micul str`in".
19 Dictionnaire de la musique. publie sous la direction de Marc Honegger, professeur á l'Université
des Science humaines de Strasbourg, Ile edition, vol.II, Paris, Bordas, 1986, p.1351. Theodore
Baker, Nicolas Slonimsky, Dictionnaire biographique des musiciens. traduit de l'americain par
Marie-Stelle Paris, edition adaptè etaugmenté par Alain Paris, vol.III, Paris, Robert Laffont, 1995,
p.4661. Dictionnaire des intellectuels français. sous la direction de Jacques Juillard et Michel
Winock, Paris, Edition du Seuil, 1996, pp.1180. çn române[te aap`rut volumul lui Iannis Xenakis
Muzica, arhitectura, traducere de Ana Ion-Trestieni, Bucure[ti, Editura Muzical` a Uniunii
Compozitorilor [i Muzicologilor din România, 1997.
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lor, în ceea ce Alexandru Paleologu numea, cu o expresie fericit
aleas`, “alchimia existen]ei”. Edouard Bonnefous consemna despre
compozitorul franco-grec : “Né le 29 mai 1922 en Roumanie, de
parents grècs, le compositeur et théoricien Iannis Xenakis avait dix
ans lorsque sa familie s’installa en Grèce”20. Personalitatea lui
Iannis Xenakis, de prim` m`rime pe scena interna]ional` a muzicii
contemporane, ar trebui poate înc` aprofundat` în direc]ia r`d`cinilor
sale br`ilene.

Aceea[i recunoa[tere a obâr[iei, într-un pasaj dedicat lui Eugen
Ionescu: “Le «nouveau théâtre», vite rebaptisé «théâtre de
l’absurde», perdit l’un de ses représentants le 28 mars 1994; Eugène
Ionesco, auteur d’une oeuvre dramatique universellement reconnue
où dominent les thèmes de l ‘absurdité et du dérisoire de l ‘homme,
mourait a 81 ans. D’origine roumaine, Eugène Ionesco avait été
adopté par la France. II était éntre a l’Académie française en 1970,
succédant à Jean Paulhan. Ses21 pièces «La Cantatrice chauve» et
«La Leçon» sont a l’affiche depuis 1955: entre 1957 et 1995, près de
900 000 spectateurs ont assisté a leur représentation”. De ce oare în
Occidentul zilelor noastre trebuie s` fii nici mai mult nici mai pu]in
decât cancelarul Academiei franceze pentru a putea aminti de
prezen]ele culturale române[ti sau de obâr[ie din România?

Revenind la personajul tutelar al acestor rânduri, Winnaretta
Singer-Polignac, ceea ce frapeaz` la volumul ei de coresponden]`
primit`, este prezen]a personalit`]ilor care au avut rela]ii cu români
sau cu spa]iul cultural carpato-dun`rean: Vincent d’Indy, Claude
Monet, Robert de Montesquiou, Marcel Proust, Reynaldo Hahn, Anna
de Noailles, Colette, Maurice Barres, Paul Morand, Camille Saint-
Saens, Auguste Rodin, Gabriele d’Annunzio, Maurice Paleologue,
abatele Mugnier, Nadia Boulanger, Jean Cocteau, Robert d’Humieres
– sau mai precis familia d’Humieres –, Paul Valery [i probabil [i
al]ii22. Exist` [i o referin]`: în dou` scrisori ale prin]ului Edmond de
Polignac c`tre so]ia sa, este amintit` “Madame Bibi”23 , prin]esa

20 N`scut la 29 mai 1922 în România, din p`rin]i greci, compozitorul [i teoreticianul Iannis
Xenakis avea zece ani când familia lui s-a stabilit în Grecia" (Edouard Bonnefous, op.cit.. p.249).
21 «Noul teatru», repede rebotezat «teatrul absurdului», a pierdut pe unul dintre reprezentan]ii s`i
la 28 martie 1994: Eugen Ionescu, autorul unei opere dramaticeuniversal recunoscute, în care
domin` temele absurdului [i ale derizoriului din om, murea la 81 de ani. De origine român`, Eugen
Ionescu a fost adoptat de Fran]a. A intrat în Academia francez` în 1970, succedându-i lui Jean
Paulhan. Piesele sale Cânt`rea]a cheal` [i Lec]ia ]in afi[ul din 1955: între 1957 [i 1995, aproape
900 000 de spectatori au asistat la reprezentarea lor"(ibidem. p.289).
22 Winnaretta Singer-Polignac. Une amie des arts et des sciences (Lettres. 1888 - 1938). Paris,
Fondation Singer-Polignac, 1998.
23 Ibidem. pp.85-86.
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Elena Bibescu n`scut` Costachi-Epureanu, fiica omului politic
Manolache Costachi-Epureanu24. Pianist` deosebit de talentat`, ea a
r`mas în istoria culturii ca protectoarea din tinere]e a lui George
Enescu [i ca mama celor doi fra]i, Anton25 [i Emanuel Bibescu, lega]i
de Marcel Proust, dup` cum se [tie, printr-o strâns` prietenie. Este
oare de citit pu]in` ironie în aceast` simpatic` porecl` dat` Elenei
Bibescu? ßi dac` ar fi, ea nu ar întuneca, cred, fascinantul orizont al
acestor personaje pline de umor [i de spirit.

Este îns` oare de v`zut în aceste afinit`]i [i rela]ii o simpl` ac]iune
a propagandei române[ti care dorea s` preg`teasc` terenul pentru
anexarea Ardealului? “Interesele române[ti perfide” ac]ionau la
umbra unor blazoane [i a unor nume r`sun`toare, ar spune unii
“prieteni”. Cu siguran]` c` lumea Winarettei Singer-Polignac nu se
gândea la chestiunile teritoriale ale tân`rului regat român, chestiuni
care erau cu totul tangen]iale, dac` nu chiar inexistente pentru
gusturile oamenilor acestui mediu estetizant [i cosmopolit.

O cas` somptuoas` din Paris, o funda]ie înfiin]at` în urm` cu
aproape 80 de ani, care încurajeaz` [i ast`zi [tiin]ele [i artele, figura
necunoscut` la noi a unei americance bogate, iubitoare de muzic`,
so]ie a unui aristocrat francez, iat` coordonatele unei pove[ti
adev`rate în care de fapt nu este vorba nici de plutocra]ie, nici de
conspira]ii contra maghiarilor, ci de dragostea – desuet` – pentru
frumos [i adev`r.

MIHAI SORIN RåDULESCU 

24 Despre Elena Bibescu are o carte în preg`tire, cunoscutul medic scriitor C.D.Zeletin.
25 Despre Anton Bibescu, vezi Mihai Sorin R`dulescu, Memorie [i str`mo[i. Bucure[ti, Editura
Albatros, 2002,
pp.54-59.



dou` poeme de RADU ULMEANU

POFTA ISTORIEI

Via]a tremur` de pofta istoriei. Ochelarii ei de cal orb se cutremur`
de pofta luminii. Numai dorin]ele perforeaz` porii acestui animal.
Setea. ßi teama c`, odat`, planeta va plesni în bra]ele neantului.
Punându-[i ca principiu aceea[i sete.

Via]a lumii. Sentimentul lumii de a reprezenta via]a. ßi ea, o
fleandur` modest` b`tut` abia de vântul solar. Prin g`lbejeala stins`
a ini]ierii trec c`lu]ii al c`ror libido a fost ridicat ca o flamur`. Mici
arm`sari zvârlind din copite, mici iepu[oare terorizate de instinct.

G`leata murd`riilor se vars`. Conduc`torul p`[e[te în sfâr[it în ]ara
cucerit`. Aceea ce s-a cucerit singur` pentru el. Aceea ce, sim]ind
nevoia biciului, a-ngenuncheat sub bici. Carnea femeii tremur` de
poft`. A venit c`l`ul citind dintr-o carte roas` de vreme lucruri
r`suflate despre patologia sexual`.

Noi îns`? Cu fulgere albe l`rmuind prin col]uri, la câteva întunecate
mese, într-o cafenea. Discuri [i benzi. Ecrane uria[e. O muzic` din
care praful nu s-a scuturat. Bani, bani, bani. Femei ce urc` [i coboar`
pe scara dorin]ei. Bani [i femei. Bani [i b`rba]i. Falusuri dilatate,
vagine frem`tând. Banul a luat chipul acela fuziform [i s-a-necat în
pântecul femeii. Femeia râde sacadat, ochii îi str`lucesc. Are patru
piei moarte pe obraz, lucind în raza ro[ie. B`rbatul abia acum
coboar` din pe[teri, urc` din pe[teri, gâfâie, se întretaie cu l`l`iala ce
vrea s` sugereze muzica.
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ßi noi? Ie[im de la acelea[i mese; am b`ut acelea[i cafele; am fumat
acelea[i ]ig`ri; bârfit aceia[i oameni politici; femei mai tinere sau
mai b`trâne uitându-se la noi; o poft` sorbit` din paharele de coniac;
o râgâial` apoas` aruncat` în obrazul vecinilor, în urechile
partenerelor de discu]ie; crescendo – descrescendo; deodat`, tân`rul
beat urinând vehement peste mas`, stropii r`sfrângeau luminile
curcubeului.

Noi? Plini de însemn`tate, cu destinul acestei lumi prins între
maxilare precum z`balele la cai. O mic` dragoste. Ratat` uneori.
Fo[nind pe bulevarde, în mul]ime, galo[ii putrezi îngropând
picioarele într-un asfalt somnoros. Soarele cre[te, se umfl`. Face
explozie pe cer [i acoper` parcurile cu o smântân` alb`struie ce
fulger` mocnind.

Vata este o plea[c` pentru cei care mor. Se pune în sicriu, fere[te de
zdruncin`tur`. Poate fi înlocuit` cu ni[te câl]i. Se poate [i ap`. Pui
mortul în sicriu, astfel încât s` pluteasc`. Îi înde[i bine mutra în zoaie
[i-nchizi capacul. ßi vezi deodat` c` ai r`mas pe din`untru.
Descoperi constala]iile. Leb`da. Mortul începe s` miroas`. Începe
s`-]i fac` o fugar` conversa]ie. Îl s`ru]i, îi bor`[ti peste ochi. ßi ai
închis o carte.

Abia noi? Toate lacurile noastre, to]i mun]ii no[tri, câmpiile
fermec`toare, m`rile p`mântului. Avem din toate p`r]ile o mângâiere.
Fugim copil`rindu-ne. Ne c`ut`m. Ne zâmbim cu o u[oar` perfidie
[tiind c` zâmbetul, fiind al nostru, nu se poate d`rui. Dar parc` [i
copacii, [i pietrele, [i norii au un u[or zâmbet perfid. Se trage soarta
lumii la sor]i. O c`m`[u]` alb`.

Cel care-o poart` e c`l`ul. Abia un copil. Cu o nuielu[` în mân`,
plesne[te b`rbile venerabile, albe, umplându-le de sânge. Are un
râset cristalin. ßi b`rb`tesc. Feciorelnic. Asasssin. Atrage fecioarele.
Atrage sufletele feciorelnice. Adularea poe]ilor. Spiritul epic.
Dramele trosnesc pe scenele teatrelor. Pocnesc [ampanii. Strig`te
victorioase.

Dar noi? În viermuirea lumii, cu ]estele deshidratate ale mor]ilor în
mân`, silabisind Divina Commedia. Nu în]elegem absolut nimic.
Partea a treia mai ales pare cu des`vâr[ire obscur`.
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La por]i – iat` por]ile – stau îngerii, a[a cum s-a [i spus, cu spadele
de fl`c`ri. Le morm`im parola trist` la ureche. Se fac c` nu aud. Se
fac c` ne ignor`. Al]i îngeri, voala]i, ne îmbrâncesc pe treptele de aur
ce urc`. Suim gâfâitori. Sus, îngeri mul]i, str`lucitori ca sorii, privesc
acolo, înainte. Cu to]ii în extaz. Privirea lor, ca o be]ie. Acolo. ßi
noi? Locul e gol. Bezn`. Extazul îngerilor este bezn`. Nici nu ne
l`crimeaz` ochii.

CUTREMURE

Lui Ioan Bran

Câte cutremure de p`mânt trebuie s` mai petreac` omenirea, se întreb` cel
]intuit în pat, cruce orizontal`, cu fruntea numai zburând. Sim]ea imboldul
obscur al livezii, cire[ii înflori]i zguduindu-se – nu îns` de mi[carea
p`mântului. Planeta st`tea ]eap`n`, solul ei zgrun]uros nu se mai mi[case
de foarte mul]i ani. Pomii în schimb aveau tulpini [erpuitoare, crengile
scrijeleau albastrul senin. Nop]ile c`deau ca ni[te baloane ce se sp`rgeau
în zori, l`sându-[i urmele vinete prin copaci. Iar el st`tea, cu sufletul
zdrobit la început, refuzând v`zul – v`zul îi mai r`m`sese intact –
refuzând culorile, sunetele unei lumi care îl strivise din neglijen]`.
Moartea trecând în fiecare noapte, pa[ii ei aduceau o înfiorare în zidurile
casei, apoi un fel de plânset în carnea lui. Plânsetul c`rnii pornit, ca flac`ra
unui chibrit, de la frecarea ei de marginea cutiei în care st` bezna. Râsetul
c`rnii isteric, încol`cit pe bolovanii cu care ea vine în bra]e, sau în spinare.
Sau c`lcând peste ei. Totdeauna e greu de stabilit cum anume se-apropie,
în ce pozi]ie, ce atitudine are. Poate s` aib` rânjetul acela de hârc` [i poate
s` nu-l aib`. Însp`imânt`toare e tocmai absen]a lui, imposibilitatea de a-i
vedea, de a-i imagina m`car chipul. Pletele ei, la]e de întuneric. Ochii,
ceva zgrun]uros, monoton [i r`u uneori. Dar poate s` fie frumoas`. S` vin`
ca o femeie cu p`r luminos, frunte umed`, inim` vizibil` undeva în`untru.
Atunci nu mai ai niciun dubiu, [tii c` e ea, c` a corupt pe oricine-a dorit,
c` a supt sufletele [i vlaga oricui. Nimeni nu-i mai rezist`. Doar zorii.
Dac` mori noaptea, apuci s` te bucuri, invariabil, de zorii de zi. Cerul
acela înnebunind de o lumin` de nedescris. Bezn` ro[cat`, cavern` ro[cat`
a pl`mânilor lui Dumnezeu. Incendiu ce te respir`.
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Cutremure de p`mânt nemi[cat. Zbor orb în pe[tera alb` a nemuririi. Dup`
ce [i-a petrecut noaptea ca pe o ultim` via]`, dup` ce [i-a petrecut via]a ca
pe un ultim omagiu adus ei, aceleia[i mor]i. Dup` ce n-a mai existat nici
astrul zilei [i nici a[trii nop]ii – lun` [i stele, toate roase de viermi – dup`
ce el însu[i a fost numai p`mânt, cu firave vine de sânge abia pâlpâind,
dup` toate acestea, asemenea norului, asemenea vulturului, asemenea
[opârlei, gândacului, ultimului microb – zeu, zeu al zilei [i nop]ii,
v`zutelor [i nev`zutelor, st`pân al tuturor lucrurilor pierdute.
Nemaic`lcate de picioarele lui. Nemaiiubitecântate de t`lpile lui ce se
zvârcolesc, purtate de picioarele încol`cindu-se incon[tiente, în spasmele
lor îndelungi, revolt`toare. Cutremurul celor ce stau, al`turi de lini[tea
acelei materii organice, vii, fr`mântat` de toate nebuniile lumii. Acolo
undeva, între picioare [i creieri, constela]iile s-au rupt, s-au înv`lm`[it, nu
mai trece lumina. Doar fiorul electric. Doar câmpul bio-electric în care
galaxiile celulelor, genelor, url` mu[cate de col]ii de fier ai neantului.
Acolo [i-a stabilit Demiurgos pr`pastia. Fierea lui, fierbin]eala creatoare
de lumi. Gaura neagr` a Apocalipsei. Creierii zumz`ie încet, leg`na]i de
muzica sferelor. 

RADU ULMEANU



ION POP

NOTE DESPRE „SUBVERSIUNEA ESTETICULUI” ßI
LIMBAJUL „ESOPIC” NEOMODERNIST

Despre a[a-numita genera]ie ‘60, pus` mai întâi sub semnul lui
Nicolae Labi[, trecut` apoi sub emblema Nichita St`nescu, s-a
spus, pe drept cuvânt, c` a fost o vârst` a recuper`rii lirismului,

dup` o perioad` de „realism socialist” sau „proletcultism” în interpretare
local`. Mai exact, în contextul socio-politic înc` dificil, cu multiple
cenzuri, al sfâr[itului de „obsedant deceniu” [ase, un num`r de poe]i pân`
atunci ademeni]i sau constrân[i de sloganurile „revolu]ionare” oficiale au
reu[it treptat s` se elibereze – fie [i par]ial – de injonc]iunile doctrinare la
ordinea zilei care cereau un discurs poetic de o total` transparen]`, în stare
s` transmit` cititorului prezumtiv un discurs care era, de fapt, cel al puterii
– numita „dictatur` a proletariatului”. Temele mari ale propagandei de
partid trebuiau „tratate” [i în poezie – de la transformarea socialist` a
agriculturii [i industrializare, la, s` zicem, ura contra imperialismului [i
a]â]`torilor la r`zboi, lupta pentru pace [i înfr`]ire între popoare, sau, în
planul vie]ii individului, exaltarea eroului comunist, a „omului nou”.
Acest strict repertoriu tematic era propus în vederea „reflect`rii” sau
„oglindirii” a[a-zicând „realiste” a lumii în curs de schimbare, adic` dintr-
o perspectiv` din principiu improprie discursului liric, obligat astfel s`
devin` superficial descriptiv sau narativ [i s` se refere, pe deasupra, la o
realitate gata deformat` ideologic, schematizat` dogmatic (supraproduc]ia
de „balade”, poeme epice, scrierea chiar a unor „romane în versuri” a
caracterizat în mare m`sur` aceast` perioad`). Poetul – sau subiectul liric
– nu se mai putea exprima, astfel, decât ca exponent al colectivit`]ii, orice
deviere de la acest statut putând fi taxat` – cum a [i fost – drept
„intimism”, individualism burghez etc., iar afi[area unei problematici mai
acut reflexiv-interogative cu privire la situarea omului în lume ap`rea ca
o concesie f`cut` aceluia[i spirit burghez sau mic-burghez. Înc` în 1960,
un critic cu debuturi foarte promi]`toare [i cu un viitor care l-a reabilitat
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în mare m`sur`, ca Ovid S. Crohm`lniceanu, mai putea condamna a[a-
zisul „evazionism” al poeziei practicate, de pild`, în gruparea clujean`
„Steaua” (vezi c`r]ulia intitulat` Pentru realismul socialist, E.S.P.L.A,
1960), blamând tocmai încerc`rile de ie[ire din amintitele tipare
ideologice restrictive. 

Pe scurt, b`t`lia care se ducea în epoc` era una pentru recâ[tigarea
specificului limbajului poetic, contra interpret`rii dogmatice a însu[i
conceptului de poezie, retrogradat de c`tre ideologii de partid spre o
perioad` îndep`rtat` cu cel pu]in cinci decenii fa]` de actualitatea real` a
mi[c`rii liricii. Cum am scris [i alt`dat`, poe]ii din preajma lui 1960 aveau
de luptat contra unei defini]ii de factur` pseudo-clasicizant` a poeziei, în
sensul c` era în act un proces de reîntoarcere la un tip de discurs pus în
chestiune [i respins, pe la 1900, înc` de simboli[ti, în eseuri precum
Transformarea liricei sau Poezia nou` ale lui ßtefan Petic`: transparen]a
conceptual` a poeziei (cu trimitere expres` la Voltaire), lectura ei ca
„proz` clar`” fusese acolo categoric respins` în favoarea fundamentalei
„obscurit`]i” a discursului, a vagului [i impresionismului simboliste, într-
un cuvânt a valorilor de sugestie ale noii lirici. Or, mult` lume [tie c`
cenzura comunist` – nu numai cea a anilor 60 – motiva interven]iile în
cerneala poe]ilor tocmai cu formula „asta se poate interpreta [i altfel”,
atacând – negând – chiar regimul obligatoriu conotativ al scrisului lor.
Mutatis mutandis, ceea ce s-a spus despre simbolism, ca prim` form` a
modernismului, cum o aprecia corect E. Lovinescu – redevenea, cu un
important decalaj temporal, valabil [i pentru perioada anilor 60. 

În ciuda tuturor gloselor mai recente, cu accent negativ, pe marginea
acestei etape a poeziei române[ti, considerate prea „estetizante”, uzând
excesiv de procedee de mediere metaforic-simbolic`, ce ar îndep`rta-o de
o intens cultivat`, ast`zi, „tranzitivitate”, ea nu putea fi, prin for]a
împrejur`rilor, decât una în fond „neo-modernist`”. Trebuia, adic`, s`
refac` un itinerar al metamorfozelor sale, un proces de anamnez`, era
obligat`, altfel spus, s` reia firul întrerupt brutal cu ceea ce se realizase
durabil în spa]iul modernismului interbelic. Putem citi, a[adar, aceast`
poezie [i relativul ei refugiu în estetic ca pe un refuz al ideologiz`rii
abuzive la care se dedase regimul comunist al momentului.
„Evazionismul”, dar în în]eles pozitiv, era chiar un evazionism, de vreme
ce se fugea, pe cât posibil, de caietul cu teme date [i de codurile simpliste
ale comunic`rii, dar deloc condamnabil în absolut. Polisemia,
plurivalen]a, ambiguit`]ile limbajului liric erau de repus în drepturi. Or,
suntem, iat`, la un prim nivel al „subversiunii”, tocmai prin aceste ac]iuni
de recucerire a „esteticului”. Fiindc` asemenea demersuri contraveneau
liniei oficiale, programului ideologic ce fusese impus din afar`. Într-un
regim de cenzur` mai mult sau mai pu]in strict`, a nu mai „trata teme”
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impuse, a vorbi despre tine, a te „confesa” liric, altfel decât ca purt`tor de
cuvânt cuminte al „partidului p`rinte”, poate fi interpretat, a[adar, ca un
act de suversiune sui generis, mai precis de subminare a unor conven]ii
impuse abuziv [i limitativ expresiei poetice.

S-ar putea obiecta, desigur, imediat, c` poe]ii care „evadau” din ]arcul
tematico-stilistic realist-socialist ar fi r`mas, majoritar, la acest stadiu al
fugii de o anumit` realitate – în spe]` cea social-politic` – pe care ar fi
putut-o aborda („trata”, nu-i a[a?) altfel, dintr-un unghi nonconformist,
„critic”. Ar însemna, îns`, s` reducem nepermis problema raportului
dintre literar (poetic) [i real, dac` ne-am limita la strictul aspect al marc`rii
unor date, referin]e la aceast` sfer` problematic` în discursul poetic. E o
observa]ie elementar` c` opere dintre cele mai reprezentative din literatura
lumii nu au acest statut de exponent al vremii [i culturii lor datorit` în
primul rând trimiterilor „transparente” la o „realitate imediat`”.
Dimpotriv`, ele conteaz` prin consisten]a [i complexitatea problematicii
universal-umane pe care o angajeaz`, iar aceasta î[i dezv`luie gradul de
angajare [i semnele de apartenen]` la epoc` [i (ba, poate, mai ales) prin
medieri ce ]in de codurile specifice antrenate într-o dialectic` a limbajului
poetic însu[i, care r`spunde solicit`rilor („imperativelor”) timpului,
„spiritului” epocii, prin mijloace a[a-zicând interne. Poezia, literatura în
general, e expresiv`, la acest nivel de reprezentativitate, [i ca replic` la
anumite agresiuni ale timpului în care se scrie, care s` nu fie dat` în mod
direct, ci deviat`, specificat` astfel, prin mediul de refrac]ie pe care-l
constituie depozitul lingvistic, de „conven]ii” ce trebuie respinse sau care
pot fi reciclate în context. 

Or, dac` privim atent spre „genera]ia 60”, [i imedia]ii ei precursori,
observ`m c` – de exemplu, la poe]ii de la „Steaua” – ceea ce am numit
alt`dat` „conven]ia reveriei”, ce reactualizeaz` motivul romantic al
„hoinarului singuratic”, contemplativ, reciclând – ca la A.E. Baconsky,
Aurel R`u – [i blagiana leg`tur` subteran-nocturn` cu „str`mo[ii [i cu
istoria”, contribuie în mare m`sur` la acea dezideologizare a discursului,
la o reliricizare chiar a unora dintre „temele date” ale momentului, trecute
printr-un filtru de sensibilitate personal` [i învestite astfel cu sensuri
multiplicate, la distan]` de reduc]ia mutilant` a rigidei „comenzi sociale”.
La autorul Luptei cu iner]ia, „subversiunea estetic`” e aproape
demonstrativ prezent`. C`ci nu e vorba doar de deta[area de ”temele”
despre care scria el însu[i c` le „trateaz`” la un moment dat, ci – pe o
treapt` proxim` – de un început de problematizare ce oblig` [i la rafin`ri
ale expresiei poetice, cu accente pe individualizarea discursului prin
„confesiune” (vezi poemul, neîncheiat, înc` alegoric, Intima comedie) [i
la reaproprierea unui limbaj liric în care se recunosc u[or urmele marilor
moderni[ti din prima jum`tate a secolului XX, de la Arghezi [i Bacovia,
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la Blaga [i Ion Barbu, cum se întâmpl` în ciclul de Confesiuni. P`r`sirea
„treptelor [colii de Literatur`”, despre care vorbe[te poetul într-o
scrisoare, se concretizeaz` implicit într-un protest „estetic” al boemului ce
alege între disciplina de internat cazon a institu]iei literare oficiale [i
libertatea, fie [i relativ` [i precar`, a... ßcolilor de poezie libere,
„moderniste”, nu-i a[a... „Subversivitatea” valorii estetice e, aici, o
eviden]`, tocmai datorit` acestei reac]ii nonconformiste fa]` de non-estetic
etc. În fond, op]iunea pentru estetic nu e un act de refugiu în confortabil,
ci alegerea unei zone de risc, în care eul poetic se simte tot mai vulnerabil,
îns` fertil-vulnerabil, întrucât nu mai este „ap`rat” de carcasa dogmei, ci
se deschide dubiului [i interoga]iei asupra lumii [i asupra sa însu[i.

„Fenomenul” Nichita St`nescu nu e mai pu]in edificator în acest sens,
ba acoper` chiar o arie problematic` nu doar mai întins` ci [i mai
complex`, pe care Labi[ n-a apucat s-o str`bat` – [i nu putem [ti cum ar
fi traversat-o. Cazul s`u e foarte caracteristic pentru ceea ce tema unui
colocviu literar recent numea „paradoxul axiologic” al genera]iei sale, în
formula c`ruia esteticul aparent neagresiv cap`t` atributul „subversiunii”.
E, de fapt, doar un aparent paradox. Fiindc` întreprinderea st`nescian` de
a ne introduce, cu mijloace foarte personale, în însu[i „laboratorul”
poeziei, în mi[carea deconstructiv-constructiv` a poemului, înseamn`
(re)afirmarea libert`]ii suverane a eului în raport cu lumea [i cu limbajul
[i, implicit, negarea constrângerilor de natur` ideologic`, a subordon`rii
doctrinare – politice [i de orice fel – a poeziei. Procedând, cum am spus
cândva, la o imens` punere în scen` a po(i)esis-ului, omolog` mont`rii
spectacolului natural, al Totului cosmic de c`tre romantici [i vizând, ca [i
ei, dar pe acest plan al facerii poemului, un fel de completitudine a
viziunii, de mitologie ref`cut` a verbului, cu momente inaugural-aurorale,
cu o dinamic` a traseului constructiv [i cu deschideri eschatologice –
foame de cuvinte-grea]` de cuvinte, contempla]ie, metamorfoz` [i iar
contemplare etc. – acest subiect omnipotent se redefine[te prin excelen]`
ca „operator al limbajului”, manevrant [i juc`tor, respectând [i înc`lcând
reguli, improvizând, aproximând în ultim` instan]` o „figur` a spiritului
creator” extrem disponibil` [i permanent disponibil`, aflat` mereu în stare
de productivitate. Cum s-a spus nu o dat` în critic`, pe Nichita St`nescu îl
intereseaz` în primul rând facerea poemului, mi[carea ce articuleaz` [i
destram` comunicarea, zonele de turbulen]` ale atmosferei lirice, ezit`rile
în fa]a expresiei etc., pân` la sugestia unui soi de nep`sare – „nep`sarea
suveran`”, s-a spus – sau de sl`bire a aten]iei fa]` de presupusa perfec]iune
a textului, l`sându-se impresia c` subiectul e interesat mai curând de
„starea poeziei”, mai exact de starea de poezie, de starea poetic` apt` de
aproape orice cristaliz`ri sau r`mas` în despletiri verbale, pe trepte de
„imperfec]iune” nemaisupuse vreunei cizel`ri. Dar având, totu[i, ca reper
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o ultim` perfec]iune, – dovad` cele dou` „lec]ii”, despre cub [i despre
cerc, din extremele Operelor imperfecte. Poetul lucreaz`, desigur, în
spa]iul esteticului, convins c` cuvintele sunt – cum spune undeva –
„umbra de aur a materiei” – iar când admite inesteticul [i nepolisatul o
face tot de pe pozi]iile cuiva care pre]uie[te frumosul, puritatea, acordând
o pozi]ie decisiv` procesului modernist al „transfigur`rii” concretelor,
dublate mereu, în registrul mai pur al imaginilor, de „ceva care nu exist`”
– cum se scrie în Cartea de recitire. Numai cineva foarte liber în ac]iunile
sale din spa]iul dintre realitatea dat` [i cealalt` realitate, a semnelor
realului sau a substitutelor sale simbolice sau pur [i simplu verbale,
textuale, într-un univers unde „totul e scriere”, adic` cineva care
st`pâne[te perfect mecanismele construc]iei poemului, fie c` le numim ale
simboliz`rii, textualiz`rii etc., adic` procedeele prin care datele brute ale
realului trec în planul esteticului, poate pretinde un soi de statut al
„omnipoten]ei” subiectului, al insubordon`rii fa]` de orice alt` exigen]`
exterioar` poesisului. S-ar zice c` poetul folose[te, ca agent al unui ultim
modernism de sintez`, numita „poezie pur`”, înalt-modernist`, ca arm`
contra imixtiunilor ideologicului, discursului exterior-conceptual de orice
fel, pentru a lucra exclusiv în registrul esteticului, f`când, a[adar, esteticul
„subversiv” la modul absolut. Tot în cazul lui Nichita St`nescu, gradul de
subminare, prin estetic, a conven]iilor impuse de doctrina ”realismului
socialist” s-a putut remarca de la debutul s`u în modul cum unele dintre
„temele date” sufer` „deterior`ri” expresive de îndat` ce sunt (re)modelate
subiectiv, adic` deplasând accentul de pe sensul ideatic-ideologizat al
„temei” (atitudinea antir`zboinic`, antimonarhic`, „figura comunistului
tân`r” etc.) pe sugestia colorat` afectiv privind figura]ia uman` sau
decorul „natural”, peisajul învestit cu valori simbolice, mimarea unei
anumite candori infantile, nota ludic` etc. Desigur, valoarea estetic` este,
aici, înc` grav afectat` tocmai de prezen]a conven]iei tematice repede
recunoscute de cititor [i plasate în seria, chiar [i redus`, de alte compuneri
scrise la comanda ideologic`, – obligatorii în epoc` [i care au f`cut ravagii
la al]i poe]i, bun`oar` la Cezar Baltag, în ilizibilul, ast`zi, volum de debut
Comuna de aur, ap`rut simultan cu st`nescianul Sensul iubirii. De îndat`
ce Baltag î[i va g`si – cu o mare dificultate [i mai lent – limbajul „august”-
manierist, folcloric-ermetizant, se va putea m`sura [i la el distan]a fa]` de
conven]iile ideologice sterilizante preluate de nevoie în 1960 [i, ca atare,
gradul de ”subversivitate” în raport cu cel pe care noile poeme îl
reprezint` (de exemplu, cele din Dialog la mal sau Odihn` în ]ip`t).

Evident, exemple precum cele oferite pân` aici pot ilustra o
„subversivitate” sui generis, cumva oblic`, ce nu atac` în mod expres
conven]ia, s` zicem prin distan]are ironic`-critic` în sensul mai propriu al
cuvântului. Este vorba mai degrab` de un refuz, de o uitare programat`,
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de încercarea [i apoi de reu[ita de a elimina „angajarea” poeziei în sensul
ideologizat al termenului. Micului conformism al „angaj`rii” în slujba
nobilelor idealuri era l`sat, nu foarte frecvent, totu[i, [i de toat` lumea
scrisului liric, pe seama unor articole de superficial` [i sterotipic`
„adeziune”, de ata[at tacticilor de negociere cu aparatul de partid [i cu
cenzurile lui. În aceste cazuri – Nichita St`nescu n-a lipsit dintre ele –
func]iona cvasigenerala duplicitate rezumat` anecdotic în gestul celui care
indica spre stânga direc]ia vehiculului, dar cârmea, în realitate, spre
dreapta...

Poate c` aici [i-ar avea locul, cel pu]in într-o parantez`, [i observa]ia c`
aceast` „subversiune” prin reabilitarea esteticului [i a libert`]ilor lui nu [i-
a luat decât în mod excep]ional ca reper modelul avangardist al opozi]iilor
fa]` de conven]ia literar`. Fronda [i revolta avangardiste, cu radicalismul
lor ce punea în chestiune în mod acut raporturile dintre scris [i tr`it,
ierarhiile stabilite ale valorilor epocii, mizând pe critica [i r`sturnarea lor,
nici nu puteau fi imaginate în condi]iile de control ideologic, fie el [i mai
destins în anumite momente, din partea regimului comunist. Nu altul decât
acest regim interzisese în 1947 ultimele manifest`ri avangardiste de la noi,
între]inute, cum se [tie, de oameni de stânga, angaja]i în felul lor în
serviciul revolu]iei – libertatea era, nu-i a[a, o no]iune burghez`, iar
respingerea direct` a unor eviden]e remarcate în leg`tur` cu realit`]ile din
URSS chiar de militan]i avangardi[ti notorii precum Tristan Tzara
devenise de neconceput. ßi nu e deloc lipsit de expresivitate faptul c`
unica raportare la o mi[care de avangard` care se face în anii 60 este cea
a „grupului oniric” (Dimov, ¥epeneag, Turcea, Mazilescu...) [i c` ea se
situeaz` sub emblema unui „onirism estetic” – subliniez calificativul
estetic. Din ra]iuni, poate, defensive, dar care trag, volens nolens,
programul acestei grup`ri – altminteri repede interzise la rândul ei –
dinspre zona avangardismului c`tre acea a unui modernism oricum mai
moderat (imaginarul oniric se voia deta[at de „dicteul automat”
suprarealist, în profitul „visului construit lucid”). În felul acesta,
subversivitatea curentului bretonian, ”clasic”, se g`sea, m`car procentual,
atenuat`, prin lipirea unei etichete refuzate programatic de chiar defini]ia
dat` de André Breton în Primul manifest al suprarealismului, unde se
spune explicit c` inten]ia estetic` era exclus` prin „automatismul psihic
pur”... Este, îns`, la fel de adev`rat c` ceea ce se afi[a drept inofensiv
ascundea, cel pu]in la prozatorul Dumitru ¥epeneag [i la poetul Virgil
Mazilescu, un fond contestatar nu foarte greu de descifrat.

Dac` ne men]inem la glosele pe tema „subversiunii” prin estetic a
poeziei anilor ‘60, nu putem trece cu vederea semnificativa frecven]` a
unor teme de medita]ie liric` prin ele însele ne-conforme cu ideologia
oficial` sau sugerând deturn`ri subtile ale acesteia. M` gândesc, bun`oar`,
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la cariera, în interiorul „genera]iei 60” pe care a avut-o sintagma lui
Nicolae Labi[ „lupta cu iner]ia”. Am crezut cândva – [i nici ast`zi nu mi
se pare gre[it` aprecierea – c` o bun` parte din genera]ia tân`r` a acelei
epoci se înscria, în expresii individualizate desigur, sub semnul ei. Este
vorba despre reflec]ia etic`, moral`, ce angaja motive lirice precum
puritatea, arderea, solidaritatea de genera]ie în numele unui crez
intransigent, imediat asociabil` [i pus` în rela]ie simbolic` cu tematica, s`-
i spunem, a autenticit`]ii cuvântului, a adev`rului lui. Pus` de Labi[ în
termenii unei angaj`ri consim]ite a poeziei, dar cu exigen]e ce transgresau
inevitabil limit`rile dogmatice [i promiteau s` intensifice aceast` ac]iune
într-o lume resim]it` ca repede amenin]at` de conformism [i de coruperea
„idealului”, problematica etic` a g`sit un ecou major la poe]i ca Ion
Gheorghe (poate cel mai apropiat de Labi[ ca patos al angaj`rii politico-
civice), Ana Blandiana, Adrian P`unescu din primele volume, Ion
Alexandru, de asemenea în primele c`r]i. Exigen]a „tonurilor clare”,
clamat` mai ales în C`lcâiul vulnerabil al Anei Blandiana (1966), a
laitmotivului purit`]ii, a ipostazei „ascetice” a eului, a intransigen]ei de
personaj tragic în fa]a r`ului etic, apare în mod semnificativ pus` în
leg`tur` cu obsesia numitei autenticit`]i a scrisului, a intimei leg`turi
dintre scris [i tr`it, într-un univers verbal conven]ional prin defini]ie, dar
care-[i caut` febril reversul existen]ial: darul de a transforma totul în
cuvinte e resim]it ca „tragic” de un subiect liric care [i-ar dori s`
recupereze ceva din magia invers`, a transform`rii cuvântului în fapt de
via]`. Ceva mai înainte [i paralel, Ion Gheorghe venea cu cota lui de
exigen]` autenticist`, ajungând s` refuze, dup` ini]iale concesii f`cute
conven]ionalismului de marc` realist-socialist`, în Pâine [i sare, e[uatul
roman în versuri, idealizarea imaginii despre via]a de fapt trudnic` [i
dramatic` a ]`ranului. Ion Alexandru aducea dinspre Ardeal o viziune
oarecum înrudit`, prelungind dinspre Blaga un expresionism cu mai
pu]ine tenta]ii ale „absolutului” [i mai sensibil la datele brute ale unei
realit`]i în tensiune [i, în plus, cu un vitalism nu arhetipal-dionisiac ca la
marele înainta[, ci de „zeu tân`r” ancorat în peisajul aspru al locurilor
natale. Iar foarte tân`rul Adrian P`unescu prelungea, îndeosebi în
Fântâna somnambul`, un filon arghezian de revolt` hiperbolizat` contra
iner]iilor c`rnii, a primejdiei devitaliz`rii [i lipsei de comunicare, a
pericolului unui echilibru sterilizant al fiin]ei. „Subversiv”, în felul s`u,
este [i Mircea Iv`nescu, ce contrazice radical entuziasmele factice în fa]a
realului într-o poezie programatic repetitiv` pe tema irealiz`rii lumii, a
conven]ionaliz`rii [i fic]ionaliz`rii tr`irii într-o lume în care poetul nu
poate „face” decât vorbe. Relativismul sugerat de fantezismul ironic al lui
Marin Sorescu desolemnizeaz`, cum s-a observat, discursul poetic pornit
s` submineze parodic, caricatural [i grotesc conven]iile [i stereotipiile
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vie]ii imediate. Iar la o extrem` minimalist` a viziunii, de surs`, în linii
mari bacovian`, un Constantin Ab`lu]` face expresive eforturi de
subminare la temelia poeziei cu preten]ii de absolut, coborând-o la datele
aceleia[i vie]i imediate, îns` în formula mai „s`rac`”, voit modest`, a
nota]iei faptului cotidian, nu f`r` reverbera]ii straniu-metafizice....
Exemplele s-ar putea înmul]i, pentru a ilustra destructurarea pe termen
lung a unor sloganuri ideologice ce nu mai puteau fertiliza poezia vremii.

Când se vorbe[te despre „subversiune”, se are în vedere, desigur, cu
prec`dere latura de „replic`” mai mult sau mai pu]in ambigu`, la anumite
situa]ii, evenimente, personaje politice. Din acest punct de vedere, poezia
genera]iei ‘60, f`r` s` fie foarte bogat` în astfel de atitudini, de citit în
cerneala simpatic` a textelor ei, n-a dus, totu[i, lips` de ele. I s-a repro[at,
cu un curaj post-decembrist ca [i generalizat, c`, prizonier` a unui
estetism de modernism înalt, a recurs, când a recurs, doar la limbajul
„esopic”, parabolic, la un fel de vorbire-scriere în pilde. Adic` la un
discurs dedublat, ale c`rui adev`ruri erau de citit printre rânduri, un limbaj
cu „[opârle”, purt`toare de sugestii [i insinu`ri neconvenabile pentru
„oficialitate” [i „putere”. Ar fi, spun cutez`torii contestatari de acum,
proba unui deficit de... curaj, – ca [i cum ar fi fost de a[teptat din partea
poe]ilor s` compun` foarte limpezi [i t`ioase pamflete în versuri,
a[teptând cu senin`tate [i chiar cu o pl`cere sado-masochist` reac]ia
autorit`]ilor astfel provocate. Ca orice poezie scris` sub regimuri
dictatoriale, [i cea a anilor 60 a uzat, ca s` m` exprim arghezian, de
„scrierea pe dedesubt”, minat` de subîn]elesuri. Slujba[ii de la cenzur`
[tiau, desigur, mai bine, c` de fapt marea lor prad` era tocmai subîn]elesul,
acea „interpretare altfel”, conota]ia cu eventuale virtu]i critic-subversive
la adresa regimului [i ideologiei lui. În vremile stalinismului, se [tie c`
pân` [i triste]ea era subversiv`, iar sub ceau[ism s-au v`zut redactori-poe]i
de cert` valoare propunând autorilor s` înlocuiasc` în cutare vers negrul
cu albul, \ntunecatul cu solarul, s` evite moartea [i sinonimele ei, toate,
desigur, antisocialiste. Dac` am avea sub ochi un num`r de volume
cenzurate cu discursul ref`cut de autori, ne-am putea imediat convinge de
acest joc sumbru cu sensurile [i cu polisemia periculoas`, continuat
inclusiv în scrisul optzeci[tilor ast`zi acuzatori ai „estetismului” de la 60. 

Dar, dincolo de acest limbaj „esopic”, aluziv, din poezia unor autori zi[i
„neomoderni[ti”, nu sunt totu[i foarte pu]ine cazurile în care ei au f`cut
apel la parabol`, la acele mici înscen`ri cu tâlc, b`tând spre o realitate
social-politic` considerat` critic. În economia gloselor de fa]`, nefiind loc
pentru analize extinse voi aminti doar câ]iva dintre autorii [i textele în care
se recurge la acest tip de contesta]ie mediat` sau „camuflat`”. Unul dintre
procedeele de care s-a uzat a fost cel pe care l-a[ numi reprezentarea prin
delegare a propriului eu liric. Din aceast` categorie fac parte, de pild`,
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Torquato Tasso din volumul C`lcâiul vulnerabil al Anei Blandiana
(1966). Marele poet renascentist devine aici purt`torul de cuvânt al
scriitorului din vremea dictaturii comuniste, cel care, scuzându-se c` nu
[i-a scris „de fric`” o parte din oper`, fiind terorizat de ochii [i urechile
ascunse în pere]i, de c`lug`rii-agen]i ai epocii, de pericolul autodafeurilor,
se autoacuz` involuntar pentru evidenta la[itate [i este respins, ca atare, cu
dezgust de poeta c`reia i se vede în trup tot o poezie nescris`; simetrie
semnificativ`, ce face suficient de transparent travestiul simbolic... În
imediata apropiere, Ion Alexandru, care se definise, la debut, ca „zeu al
tinere]ii” în rela]ie organic` cu lumea elementar`, î[i alege, în ce-l
prive[te, tot un soi de parabol` a interdic]iei: este cazul poeziei Portarul,
din Via]a deocamdat` (1965), sub care se ascunde figura oprim`rii, a
lipsei de libertate. „Pisica e slab` din cauza portarului” – sun` primul vers,
iar ultimul – „Portarul singur e de vin`” – accentueaz` ideea interdic]iei:
subnutrit`, pisica famelic` [i scheletic` sub care transpare figura poetului
mereu cenzurat al epocii, e adus` într-o stare jalnic` din lipsa hranei-ideal
mereu promise, împins` la extrema limit` a r`bd`rii, de unde [i
amenin]area latent` a dezmor]irii ”tigrului” care dormea în ea... Alte
poeme sunt tot ni[te parabole sui generis ale vitalit`]ii primejduite:
Broasca ]estoas`, emblem` a obstina]iei [i perseveren]ei, a unei energii [i
voin]e irepresibile de a fi; Pe[tii, din poemul omonim, dec`zu]i în stare de
iner]ie c`rora le sunt prizonieri, în a[teptarea animalului de prad` care s`-
i oblige la reac]ia energic`, de ap`rare... În fine, Ciuhele, „sperietoare în
grâul copt / împotriva foamei zbur`toarelor”, din Infernul discutabil
(1966) nu sunt greu de citit ca alte semne ale falselor primejdii invocate
de paznicii ideologici ce interzic accesul la realitatea autentic`, adev`rat`,
a lumii, provocând starea de tensiune a spiritului [i impulsul de revolt`.
„Ciuhe bizare, tipare monotone, / grâul e-n pârg`, ce-a]i hot`rât? / Eu v`
dau foc la toate, zmintit cum sunt / de-o bun` vreme, / de nu se-aude / în
cârâitul vostru / m`car un zvon confuz / de mari schimb`ri”... Cine avea
urechi de auzit trebuia s` aud`... 

În aceea[i ordine parabolic` a expresiei poetice se înscriu câteva poeme
din Istoria unei secunde (1971) a lui Adrian P`unescu, care este, cred,
cartea lui cea mai bun`, [i din cauza c`rora primul ei tiraj a [i fost „topit”,
adic` distrus, dovad` c` la retip`rirea din acela[i an acestea lipseau. Este
vorba despre texte ca: Domnule doctor, s` uit`m, Mor substantivele,
eliminate, [i de altele, ca Parcul zoologic al lui Franz Kafka, devenit`
Jurnal, cu un adaos ce pretinde c` se gloseaz` pe marginea „ultimelor
gânduri ale surorii lui Franz Kafka, înainte de a fi gazat`”. În cea dintâi,
poetul, în postur` de pacient, îi vorbe[te doctorului despre „boala de-a [ti,
de-a vedea”, despre falsul remediu al uit`rii, despre a[a-zisul „tratament
gre[it” exprimat în limbajul de lemn prin care se recuno[teau, ipocrit
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erorile stalinismului – „se puteau evita unele excese, / n-a fost totu[i a[a
de r`u ca prin alte p`r]i” –, încheind cu îndemnul evad`rii din mediul
stagnant: „halatele sunt murdare, chiuvetele sunt înfundate, / u[ile sunt
larg deschise, hai s` fugim / împreun` pe câmp”... În [oarecii „înv`]a]i cu
legile pisicii”, din Parcul zoologic al lui Franz Kafka, sunt u[or de
recunoscut aceia[i poe]i acomoda]i cu cenzura ideologic`, iar m`[tile lui
Shakespeare, care „prin ]inutul crimei trece”, sau a lui Bacovia, ce nu
cânt` la vioar` ci la ghilotin`, ori, a lui Socrate, care constat` r`sturnarea
grav` a ierarhiei valorilor [i domnia incompeten]ei etc. vorbesc, iat`, „în
pilde”, despre condi]ia creatorului în lumea contemporan` oprimat` de
dictatur`. S-ar putea nota, desigur, c` P`unescu amalgameaz` [i aici
lucrurile, invocând o imagine a lumii române[ti în care stau al`turi „eroi,
poe]i, lichele”, „buni [i r`i”, „la[i uneori, viteji din când în când”, sau c`
e func]ional`, în acela[i volum, o anume tehnic`, amendabil`, a
compromisului, prin introducerea unor poeme cu tematic` „patriotic`”
etc., – îns` acestea nu ne pot face s` trecem peste notele de subversivitate
ale unei poezii solidare cu cea a întregii genera]ii, în opozi]ia fa]` de
ordinea constituit`, „primejduind-o” în felul s`u. 

De aici î[i va trage primele resurse mai tân`rul Mircea Dinescu,
temperament liric înrudit prin locvacitate, discursivitate, inventivitate
asociativ`, un anume narcisism, dar la care compozi]ia social-cutural` [i
uman` eteroclit-promiscu` acceptat` ca dat firesc de modelul s`u poetic e
mai curând prilej de înscenare burlesc-absurd`, a unei lumi pe dos,
construit` [i descris` cu un soi de jovialitate paradoxal elegiac`.
„Reportajul” ironic, parabola, înscenarea parodic-burlesc` în tipare de
bâlci balcanic a unei lumi pe dos, de figura]ie conducând spre viziuni
plastice din tipologia unor Brueghel [i Bosch, se substituie dicursului
direct confesiv, fiind purt`toare de germeni ai subversiunii, în c`r]i
precum Proprietarul de poduri (1976), Democra]ia naturii (1981) [i mai
ales Moartea cite[te ziarul (1989), în care atitudinea polemic`
antitotalitar` se radicalizeaz`. Rimbaud negustorul, cartea din 1985,
recurgea, precum unii din confra]ii aminti]i, la o masc` foarte expresiv` a
poetului care-[i tr`deaz` talentul pentru activit`]i mai lucrative, situat` pe
o scen` deja configurat` drept una de bâlci [i carnaval de la Por]ile
Orientului, unde totul se negociaz`... Nu e de trecut cu vederea în cazul lui
Dinescu – imitat mai apoi [i de al]ii – artificiul falsei localiz`ri [i dat`ri a
scrierii poemelor, sugerând c` notele sale „critice” ar privi realit`]i din
contestabila, din principiu, lume capitalist`... 

Nu poate lipsi din suita poe]ilor reprezentativi pentru „subversivitatea”
discursului lor Ileana M`l`ncioiu, ca autoare, mai ales a volumelor Linia
vie]ii (1983) [i Urcarea muntelui (1985), unde m`rcile parabolice ale
discursului poetic vizând realitatea imediat` sunt cele mai evidente.
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Trimiterile la biblicul Pillat care „cu paharul care trebuia s` fie b`ut / se
spal` pe mâini”, pisica terorizat` care urc` muntele îngrozit` de
„cumplitele fapte” din lumea de jos, opera]ia pe creier a poetului pentru a
i se extrage muntele, apoi muntele împrejmuit cu sârm` ghimpat` [i – în
fine – apelul masiv, intertextual, la travestiul bacovian pentru a sugera o
nou` c`dere a lumii sub semnul înghe]ului, iner]iei, stagn`rii [i mor]ii sunt
expresii ale acestor medieri simbolic-parabolice ale unei revolte ce nu
poate fi exprimat` direct în contextul politic al momentului. Dar Sorescu,
cel din La Lilieci, cu atîtea din compozi]iile cu caracter de „snoav`” [i de
înscenare carnavalesc` folcloric`, cenzurate în momentul scrierii, cu
adres` antitotalitar` abia disimulat`?

Sunt doar câteva exemple de „subversivitate” care au marcat discursul
poetic al genera]iei 60. Ele – [i nu sunt toate – certific` existen]a a cel
pu]in dou` nivele ale ac]iunii de „subminare” a ordinii ideologice care se
încerca a fi impus` de puterea comunist`. Mai întâi, îns`[i lupta pentru
repunerea în drepturi a esteticului – în ocuren]`, a poeticit`]ii autentice a
limbajului – contra travestirii în forme pseudo-clasice a limbajului
conceptual-dogmatic al sloganului de partid, este indubitabil un act de
„subversiune” sui generis. Prefixul aparent peiorativ de „neo” pus în fa]a
noului modernism n-ar trebui, de fapt, s`-l afecteze. Reg`sirea
modernit`]ii poetice nu a însemnat, dac` privim lucrurile nuan]at, pur`
repeti]ie, reiterare epigonic` a traseelor marilor poe]i interbelici, iar prea
schematic amendatul „estetism” care ar defini aceast` vârst` poetic` nici
nu poate fi generalizat, nici nu r`mâne cu totul izolat de o realitate
imediat`, presant`. Al doilea nivel al zisei „subversivit`]i” este legat
tocmai de aceast` sensibilitate excitat` de agravarea contextului social-
politic în care se scria atunci poezie [i care solicita referirea în termeni mai
u[or de recunoscut la concretul realit`]ii tr`ite. Uzul a[a-numitului limbaj
„esopic”, „parabolic” etc. ]ine, evident, de medierile moderniste ale
sugestiei – dar este [i o tr`s`tur` universal`, de dincolo de epoci [i stiluri,
a poeziei. Ba poezia este, prin defini]ie, un limbaj mai mult sau mai pu]in
„esopic”, ea vorbind în „pilde” [i „cu tâlc”, solicitând adic` polisemia,
evantaiul conotativ extins, chiar [i atunci când procedeaz` la aparenta
nota]ie a concretelor. C`ci a[a cum au observat poeticieni recen]i, cu totul
creditabili, referin]ele în poezie devin, în fond, ni[te pseudo-referin]e, trec
într-un registru mai larg-metaforic [i simbolic. Discursul cel mai
„tranzitiv” la prima vedere are, pentru a deveni poetic, un procent
indispensabil de intranzitivitate, nota]ia nemediat` a „concretelor” e un
gest de lansare inevitabil spre fic]ional, spre o lume a unui „ca [i cum” cu
semnifica]ii ce dep`[esc stricta realitate imediat`. Desigur, impresia de
autenticitate e mai puternic` în numitul discurs „tranzitiv”, îns` avem de-
a face, în fond, tot cu o conven]ie.
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Nu e locul s` dezvolt`m astfel de considera]ii. Întorcându-ne la tema
dat`, e poate de ad`ugat ori de subliniat înc` o dat` c` aceast` liric`
„neomodernist`”, f`r` acces, în condi]iile date, la limbajul „avangardist”
mai „agresiv”, ci rafinându-[i, în chip paradoxal, registrele expresive în
mediul ostil care o obliga la concentrare, reflec]ie [i autoreflec]ie, a
r`spuns dublei exigen]e men]ionate mai sus [i pe care am dorit s-o
(re)demonstrez: a reac]iei fa]` de dogmatismul „realist-socialist”, cu
implicita recucerire a specificului limbajului poetic, a dimensiunii sale
estetice complexe, – [i a celeilalte reac]ii, la realitatea social-politic` a
epocii comuniste, ce relativizeaz` distan]a dintre estetic [i referen]ialitatea
în sens propriu. Dintr-o perspectiv` temporal` mai larg`, se poate constata
– [i se va vedea cu tot mai mult` eviden]` – c` a[a-numitul „esopism” al
limbajului poetic „neomodernist” orientat spre real devine, din obiec]ie
critic`, f`cut` sub imperiul exigen]elor contextuale de transperen]` a
angaj`rilor politico-civice, chiar un merit. C`ci dac` mai citim ast`zi cu
interes [i profit aceast` poezie nu mai este atât pentru atitudinile lizibile
strict contextual, ci pentru marea aluzie, – dac` m` pot exprima a[a – la
condi]ia mai general-uman` asediat` de Istorie.

ION POP



CORNEL UNGUREANU

"URMAßII" LUI MIRCEA ELIADE

Sorin Alexandrescu: o rud` apropiat`
Semioticianul se recicleaz` 

Coordonator al Cercului de poetic` din Bucure[ti în anii [aizeci,
eminent profesionist al criticii [i istoriei literare în câteva opera]iuni
de recuperare din aceia[i ani, autor al unei teze de doctorat despre

Faulkner (volum masiv, care s-a acoperit de glorie [i de premii), editor al lui
Vianu (al`turi de Matei C`linescu [i Gelu Ionescu), Sorin Alexandrescu a l`sat
în România impresia unei personalit`]i distante, deloc înclinate c`tre succesul
[i alian]ele publicisticii. Cursurile de semiotic` de la Amsterdam, fondarea
Asocia]iei olandeze de semiotic` [.a.m.d. înt`resc impresia de autoritate
aulic`, incapabil` de deraieri sentimentale.

Nepot al lui Mircea Eliade, Sorin Alexandrescu [i-a tr`it, precum pu]ini
români, exilul. Nu “s-a lipit” de unchiul s`u [i n-a reclamat, insistent, sprijin.
Nu a manifestat o individualitate slugarnic`. Societ`]ile, revistele pe care le
întemeiaz` nu pornesc de la autoritatea unchiului [i nu se sprijin` pe girul lui
Mircea Eliade. Fondat la Amsterdam în 1976, International Jornal of
Rumanian Studies devine repede o publica]ie de referin]` gra]ie energiei [i
talentului lui Sorin Alexandrescu. Mai întemeiaz` [i o Asocia]ie Interna]ional`
de Studii de Român`, un Comitet pentru drepturile omului, ca [i un Roemenie
Buletin. A organizat întâlniri, mitinguri de protest contra comunismului, a
comentat în presa [i la televiziunile olandeze situa]ia din România. Nu a fost,
prin urmare, un profesor retras în cetatea universitar`. O analiz` a
“fenomenului românesc”, care s` împace omul de [tiin]` cu martorul
evenimentului este Paradoxul român. Cartea se na[te din articolele, studiile,
eseurile pe care le-a scris pentru cet`]enii noii sale patrii, Olanda, ce e
România. O (im)posibil` prefa]` este scris dup` 1989, când universitarul se
poate întoarce acas`. Blindat de texte teoretice de ultim` or`, care evoc`
“imposibila neutralitate” autorul se întoarce c`tre “ai s`i”. Care “ai s`i”?
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“Datorez tat`lui meu respectul pentru norm`, dreptate, justi]ie. El, care mi-
a spus de nenum`rate ori, cu mândrie, c` magistratura româneasc` nu s-a l`sat
intimidat` de Carol al II-lea, de guvernul T`t`rescu…”.

ßi, câteva rânduri mai încolo :
“Dar mi-au spus p`rin]ii mei “tot”? Nu mi-au spus lucrurile pe care nu le

[tiau, nici pe care nu le considerau – precum mul]i al]ii, atunci, [i nici altele
pe care le-au ]inut sub t`cere din discre]ie, din team` sau pur [i simplu pentru
a m` proteja”.

A-l proteja de cine? Ce r`mâne “sub pecetea tainei”?1

Mama lui Sorin Alexandrescu este sora lui Mircea Eliade. În perioada
1944-1948, perioad` în care Mircea Eliade devine persona non grata în
România, ani în care unchiul era considerat lider al “fascismului” românesc,
inspirator al ideologiei legionare, tân`rul trebuia protejat de asalturile
destructive ale celor care alt`dat` îl iubiser` (poate în delir) pe importantul
b`rbat al exilului. Este u[or de observat c` în formarea tân`rului semiotician
e inclus [i un proces de de-sentimentalizare. Pentru a fi ap`rat, el trebuia s` fie
îndep`rtat de “Eliade [i ai s`i”, de mitologiile dreptei, de istoriile care deificau
lupt`torii anticomuni[ti. Va fi al`turi de Tudor Vianu, pedagog eminent,
capabil a deplasa centrul de interes al tân`rului c`tre un comparatism (mai)
senin.

Admirabilele confesiuni ale omului de [tiin]` nu trebuie citite ca un paricid.
El va scrie cu entuziasm studiul introductiv la volumul La ]ig`nci [i alte
povestiri (1967) care va marca unul din primele momente ale recuper`rii lui
Mircea Eliade în România.2

Revenirea “lâng` Eliade” are loc dup` ce poate citi/edita Jurnalul
portughez. Cartea, în dou` volume, îi ia ap`rarea ilustrului unchi. Lâng`
edi]ie, Sorin Alexandrescu revine cu un volum substan]ial, Mircea Eliade,
dinspre Portugalia (Humanitas, 2006). Pentru prima dat` Sorin Alexandrescu
se înscrie clar în b`t`lia pentru ap`rarea unchiului s`u, prea violent [i prea
incorect atacat în ultimii ani. Istoria României este recitit` cu creionul în
mân`, participarea lui Mircea Eliade la mi[carea legionar`, la diploma]ia
antonescian`, la elogiul lui Salazar sunt a[ezate în contextul lor. Abera]iile
unei Laignel Lavastine, elogiate de o seam` de publica]ii din Fran]a [i din

1 vezi Mircea Handoca, Jurnalul inedit al lui Mircea Eliade Ed. Grafnet, Oradea, 2005, p. 46.
Mircea Handoca transcrie dintr-o scrisoare a lui Eliade din 11 septembrie 1969 :"Sorin îmi
explic` într-o lung` scrisoare care e situa]ia, ce trebuie s` fac. Dar m-am hot`rât s` nu fac
nimic.(…….) Cât a avut de suferit familia mea pentru c` îi purtam numele!"
2 ibidem. Scrie Handoca, p. 46: "La 11 septembrie 1970 prime[te, în fine, trei exemplare ale c`r]ii
prefa]ate de Sorin Alexandrescu. Citise pentru prima oar` textul dactilografiat cu emo]ie [i cu cel
mai viu interes, men]ionând câteva dintre admirabilele [i subtilele observa]ii ale tân`rului critic".
Mircea Eliade este indignat de inteven]ia lui C.I. Gulian care vrea s` trag` prefa]a spre marxismul
oficial al anilor.
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România sunt corectate f`r` mânie, dar [i f`r` ezitare. Sorin Alexandrescu ia
enciclopedii, dic]ionare, [i l`mure[te cititorul inocent (dar [i acuzatorii…prea
interesa]i de acest subiect rentabil) contextele României numite de Jurnalul
portughez. Cu bibliografia de ultim` or` în mân` [i având al`turi speciali[tii
(Mihai Zamfir în primul rând) Sorin Alexandrescu arat` c` Salazar nu era un
dictator ca Hitler [i ca Mussolini, c` elogiile pe care i le aduce Mircea Eliade
(în calitate de diplomat [i de scriitor) nu sunt aberante. “A[ utiliza, în
concluzie, atât ipotezele lui Robinson [i Sternhell, cât [i sugestiile unor
Birmingham, Marques, George [i Nogueira – inclusiv observa]iile mele de
mai sus –, pentru a configura în urm`torul mod cadrul mental în care gândea
Mircea Eliade în 1941-1942 [i în care a fost scris Salazar…”. Toate cele zece
puncte ale lui Sorin Alexandrescu ar putea fi citate cu folos, [i în special
punctul al zecelea :

“Privit în ansamblul operei lui Mircea Eliade, acest cadru de gândire este
ultimul în care autorul se consider` implicat profund în destinele ]`rii sale
natale [i, ca atare, face trecerea la ciclul lui de via]` ulterior, de savant
interna]ional dedicat erudi]iei [i carierei strict profesionale”.3 Tot cadrul
mental în care gândea Mircea Eliade este configurat prin compara]ii
importante, cum ar fi aceea cu Gheorghe Barbul:

“Not`./ Peste vremi, îmi imaginez doi români privind evenimentele anilor
1942-1944 la fel de pasionat, dar cu diferite tipuri de luciditate: Gheorghe
Barbul de la Bucure[ti [i Mircea Eliade de la Lisabona. Amândoi apar]ineau
sistemului, dar unul se afla în centrul de decizie, [i cel`lalt în marginea lui, ca
executant. Primul, în ciuda pozi]iei, tr`ia înc` multe mituri, cel`lalt, în ciuda
distan]ei, vedea limpede. Primul f`cea tot ce putea spre a salva ce se mai putea
salva, cel`lalt [tia c` nu mai este nimic de salvat. Primul [tia de al doilea, a
[tiut [i c` acesta a fost ajutat, cel de al doilea nu a [tiut de el (probabil) nimic.
(………) Amândoi au r`mas la post pân` la scufundarea vasului [i amândoi
au ales apoi lumea liber` spre a ie[i la ]`rm. Primul a supravie]uit prin
memoria sa uluitoare, al doilea prin crea]ie cultural` ab initio, nu mai pu]in
extraordinar`. Nu s-au întâlnit, probabil, niciodat` [i au murit amândoi în exil.
Gheorghe Barbul [i Mircea Eliade: dou` priviri”.4

Vie]ile paralele, în prim`vara anului 2006

Sorin Alexandrescu î[i aminte[te câte ceva despre Nina Eliade [i despre
“Mircea”: dar nu foarte multe [i nu mizeaz` pe amintirile sale. Din când în
când, e martor [i e solidar cu unchiul s`u. De multe ori se desparte, dup` ce
încearc` s` în]eleag`. Atunci când Mircea Eliade se simte “fanatic român”,

3 Sorin Alexandrescu, Mircea Eliade, dinspre Portugalia, Humanitas, 2006 p. 108
4 ibid., 193-194
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“nu prin referire la Garda de Fier, ci la Corneliu Codreanu, al c`rui nume, scris
complet, pare a trimite mai curând la persoana acestuia, decât la func]ia lui de
lider legionar” Sorin Alexandrescu vrea s` demonstreze care este lectura co-
rect` a paginii. Nepotul nu e confiscat de politic [i face diferen]ierile de ri-
goare. Dar, uimit, încearc` s`-[i analizeze uimirea. Într-o Not` precizeaz`:

“ßi totu[i. Dincolo de adev`rul de trup care nu se poate rupe de trupul-
mam`, România, al acestei fraze, adresarea ei lui Codreanu este uimitoare.
Pentru a nu [tiu câta oar`, citind aceste strig`te de durere, sunt uluit de cât de
multe pasiuni a putut dezl`n]ui Codreanu, dup` cât la fel de uluit sunt de cât
stimulent intelectual a putut produce Nae Ionescu”.

Sorin Alexandru i-a citit pe cei doi [i a r`mas uimit de banalitatea paginilor.
Dar se îndoie[te de judecata care a urmat lecturii sale târzii:

“S` m` gândesc c` t`cerea lui Codreanu putea avea, ca [i discursul lui Nae
Ionescu, în prezen]a ei – care mie nu mi-a fost dat` –, o for]` [oc pe care
cuvintele lor scrise au pierdut-o cu totul?” Autorul a avut profesori fascinan]i
ca Vianu, Rosetti, Greimas care nu ar putea fi în]ele[i doar prin lectur` – iar
“tinerii de azi care n-au avut [ansa s`-i asculte n-ar putea pricepe autoritatea
lor”.

Dar impasul exegetului r`mâne :
“Oricum, adresarea lui Eliade r`mâne uluitoare. ßi orice încercare de

explica]ie, din partea mea sau a altora, pe câte le [tiu, cad al`turea de ]int`”.5

În]elegerea poate r`mâne în impas chiar pentru Sorin Alexandrescu,
fiindc` [i el face parte din Familie. Iar întreb`rile pot r`mâne f`r` r`spuns
chiar pentru el, eminentul hermeneut :

“Ajuns aici, m-am întrebat adesea dac` eu (subl. aut.) îmi pot permite, fa]`
de memoria lui Mircea, s` fac public` aceast` dram` intim` (tip`rind paginile
din Jurnalul portughez, n.n.,C.U.) despre care, de fapt, nimeni în afara
cuplului respectiv nu ar trebui s` vorbeasc`. Eu însumi nu am [tiut nimic, în
familie, despre aceasta, iar lectura Jurnalului portughez am f`cut-o dup`
moartea mamei mele, în 1989, singura care mi-ar fi putut spune..”. ßi
precizeaz` Mo[tenitorul:

“M-am hot`rât s` las neschimbate, la fel precum întreg restul textului, din
dou` motive : mai întâi, Mircea vorbe[te singur despre aceste lucruri în
Memorii….. scrise mult mai târziu ca [i cum – sau poate a[a am sim]it eu –
actul însu[i al confesiunii l-ar elibera de vinov`]ia resim]it`. Al doilea motiv a
fost c`, în dilema dintre fidelitatea fa]` de persoane [i fidelitatea fa]` de text,
am crezut c` trebuie s` primeze cea de a doua. Cum a[ putea fi fidel fa]` de
Mircea, altfel decât fiind fidel fa]` de gândul lui cel mai adânc, [i fa]` de
modul în care el l-a exprimat”.6

5 ibid., 221
6 ibid., 210-211
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Liviu Borda[ [i Eugen Ciurtin
sau despre reînvierea erudi]iei la începutul mileniului al treilea
Timpul tinerilor

O adev`rat` revela]ie a constituit-o apari]ia volumului lui Florin ¥urcanu,
Mircea Eliade. Le prisonnier de l’ histoire, în 2003, la Le Decouverte.
Masivul volum e o cercetare temeinic`, deloc implicat` în hulirea lui Mircea
Eliade, a[a cum se întâmpl` în ultimii ani. Nici anatema [i nici hagiografia nu-
l intereseaz` pe Florin ¥urcanu: el a stat în biblioteci (nu doar în cele
române[ti), a cunoscut oameni politici sau c`rturari care au depus m`rturie, a
recitit istoria: a fixat, mai bine decât al]i eliadologi, contextul. E un cercet`tor
care nu este condi]ionat de drumul [i de ideile lui Mircea Eliade. Nu face parte
din familia eliadologilor, de[i dialogul cu ei este adecvat, inteligent, folositor.
Semnificativ` este prefa]a la edi]ia româneasc` a c`r]ii, ap`rut` în 2005. Ea
este semnat` de Zoe Petre, care explic`:

“Faptul c` Florin ¥urcanu m-a ales pe mine s`-i prefa]ez volumul de fa]`
este un privilegiu pe cât de nea[teptat, pe atât de m`gulitor: nu sunt un
hermeneut al operei lui Eliade… cum nu sunt nici orientalist, istoric al
religiilor sau specialist în istoria dreptelor interbelice”.

Autorul n-a ales, prin urmare, pentru prefa]a la edi]ia româneasc` a c`r]ii
pe vreun savant/cercet`tor din apropierea lui Mircea Eliade. Accentul cade,
a[a cum se poate deduce [i din aceast` op]iune, dar [i din prefa]`, asupra
istoriei pe care o traversez` neobi[nuitul personaj.1

Merit` un amplu paragraf cercet`rile lui Marcel Tolcea (ini]iat în
“doctrinele secrete” de M. Avramescu), dup` 1990 profesor de istoria
religiilor [i de jurnalistic` la Timi[oara. Autor a unei teze de doctorat sus]inute
la Universitatea de Vest din Timi[oara cu titlul de Ezoterism [i literatur`.
Mircea Eliade [i René Guénon, Marcel Tolcea va desprinde din tez` un
volum intitulat Eliade, ezotericul (Editura Mirton, 2002) [i altul, Ezoterism [i
cuminicare simbolic` (Editura Universit`]ii de Vest. 2004). În prima se
cuvine a fi subliniate analiza rela]iei dintre Mircea Eliade [i Mihail
Avramescu, ca [i studiul operei lui Mihail Avramescu, autoexilat în ora[ul de
grani]` în care [i-a tr`it adolescen]a exegetul.

1 Florin ¥urcanu, Mircea Eliade. Prizonierul istoriei. Traducere din francez` Monica Anghel [i
Drago[ Dodu. Cu o prefa]` de Zoe Petre, Humanitas, 2005, p.5. Ar mai trebui s` ad`ug`m, din
textul prefe]ei: "Cartea lui Florin ¥urcanu este rezultatul unei cercet`ri exemplare în istoria
contemporan`,(s.n., C.U.) [i folosesc cuvântul "exemplar" deopotriv` în sensul excelen]ei [i cel al
modelului. Ea stabile[te, pentru cercetarea României intebelice, standarde de competen]`, cultur`
[i complexitate care nu vor putea fi ignorate de aici înainte, chiar dac` e limpede c` nici nu vor
putea fi u[or egalate". (p.21) Observa]ii importante, care a[az` accentul, cum nu se poate mai
clar, pe cercetarea de istorie contemporan` [i nu pe performan]a eliadologului, real`, desigur.
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Liviu Borda[ [i str`mo[ii s`i. Eugen Ciurtin ca eliadolog

Adev`ra]ii “urma[i” ai lui Mircea Eliade între performerii tinerei genera]ii
mi se par Liviu Borda[ [i Eugen Ciurtin. Liviu Borda[ e un cercet`tor
incomod, dar apt de travaliu extraordinar, specializat în indianologie [i în
Mircea Eliade cum pu]ini tineri sunt. L`muritoare pentru voca]ia [tiin]ific` a
înc` tân`rului este Iter in Indiam. Imagini [i miraje indiene în drumul
culturii române spre Orient. “Acest volum, ne previne autorul, este primul
pas peste linia de sosire a unui mai amplu [i îndelungat proiect de cercetare a
raporturilor culturii române cu India. El va fi urmat de alte dou` consacrate
secolului al XIX-lea care au ca punct de plecare pe Dora d’ Istria [i Mihai
Eminescu. Un al patrulea, dedicat lui Mircea Eliade [i studiilor orientale din
prima jum`tate a secolului XX, va a[eza premisele reevalu`rii sintetice a
întregului subiect”.

Înainte de a purcede la drum, autorul mai scrie dou` pagini de mul]umiri.
Dup` ce deplânge absen]a unui maestru, a unui spiritus rector Liviu Borda[
adaug` :

“Totu[i, în spa]iul culturii române contemporane în care m-am format,
gândul meu s-a întors în mod repetat c`tre Mircea Eliade, Sergiu Al. George
[i Ioan Petru Culianu. F`r` a mi-i asuma ca mae[tri – [i nu doar pentru a evita
o regretabil`, dar remunerabil`, mod`, – lor a[ putea s` le mul]umesc pentru
a nu m` fi sim]it singur în acest spa]iu”. S` începem cu observa]ia c`
promisiunile lui Liviu Borda[ se împlinesc – sau se pot împlini – cu mare
vitez`. Volumul al patrulea, cel pu]in, exist`. În trei numere din revista Origini
cercet`torul ia ini]iative [i realizeaz` solidariz`ri de care Mircea Eliade ar fi
fost mândru. 2

Indianologii sunt suspec]i fiindc` mul]i dintre cei care au ilustrat disciplina,
au devenit în anii treizeci ai secolului trecut vedete ale dreptei. Sau au
manifestat op]iuni politice riscante, catalogate, mai târziu, a fi de extrema

2 Revista „Origini" a fost realizat` de o echip` unic` în spa]iul românesc. Ea este decuplat` de modele de
succes ale momentului. Nu apar]ine nici unei genera]ii, nici vreunui val bine remunerat. Se ocup` de autori
"b`trâni", de curente literare, de savan]i care nu mai sunt la mod`, dar care trebuie s` angajeze, în cercetarea
lor, un personal calificat. Primul num`r, dedicat lui Mircea Eliade, apare în 2002 la Zal`u. Un al doilea,
ap`rut tot în 2002, un al treilea (3-4) ap`rut în 2003 î[i bazeaz` formula pe Liviu Borda[ (n. 1970, Zal`u,
studii de filosofie [i indologie – ne spune fi[ierul bibliografic al revistei – la Bucure[ti, Viena, Roma,
Pondichery [i Delhi. C`l`torii de studii în Statele Unite, India, publica]ii în România [i India. Cu un an mai
tân`r este Corneliu Liviu Cicorta[, cu studii la Istituto Orientale di Napoli, unde preg`te[te o tez` de doctorat
cu Eliade e l’India. Florin Ciomo[, n`scut în 1972 a studiat tehnicile de medita]ie ale budismului tibetan. În
anul 2000 intr` într-o mân`stire budist` din Italia, pentru c` în anul urm`tor s` se mute într-una din Marea
Britanie. Julieta Moleanu a f`cut studii de limb` hindi în India , la Agra [i a participat la simpozioane
interna]ionale. Diverse excelen]e precum Cornel Mihai Ionescu, Cristian B`dili]`, Robert Lazu, Claudiu
Mesaro[, Peter Sragher, Daniela ¥ane, Constantin F`ge]an, Paul H. Stahl etc dau densitate revistei, [i a[a
plin` de idei nobile. Fiindc` publica]iile culturale sunt prost difuzate, nu mai [tiu dac` revista
condus`/gândit` de Liviu Borda[ a trecut de num`rul 3-4.



VIA¥A ROMÂNEASCå68

dreapt`. Cum fascina]ia societ`]ilor secrete a animat, în destule cazuri, drumul
spre India, cum destui dintre c`l`tori s-au pus, fie doar pentru o perioad`, în
slujba disciplinelor oculte, prima dintre acuza]iile care se pot aduce unui
indianolog al anilor dou`zeci sau treizeci e c` a apar]inut unor societ`]i
secrete, manipulate sau alimentate de fasci[ti [i de nazi[ti. Unul dintre
meritele cele mai importante al lui Liviu Borda[ este c`, în bibliotec`, între
c`r]ile [i revistele necesare, demonstreaz` c` multe c`r]i de “fantastorie
ocultist`” r`mân inutile. În num`tul 1-2 al revistei Origini. Caiete silvane
Liviu Borda[ e al`turi de Eugen Ciurtin, într-o sec]iune consacrat` lui Johann
Martin Honigberger, dar [i într-o recenzie pe care Liviu Borda[ o consacr`
Un(ui) proiect sub vremi: Zamolxis.

Cartea lui Johann Martin Honigberger, Treizeci [i cinci de ani în Orient,
împline[te, dintr-un unghi de vedere imprevizibil, bibliografia esen]ial` a
orientalisticii române[ti. “Joseph Martin Honigberger (1795-1896) –
farmacist sas din Bra[ov, ajuns medic de curte al maharajahului Ranjit Singh
(Lahore). Timp de cinzeci de ani a str`b`tut drumurile dificile ale Asiei,
Europei [i Africii, având o via]` plin` de aventuri [i multe ac]iuni de pionierat.
A introdus pentru prima dat` în India tratamentul homeopatic al dr. Samuel
Hahnemann”, zice prezentarea editorului. Celebra nuvel` a lui Mircea Eliade
mergea numai pân` la jum`tatea drumului ; Honigberger disp`ruse [i,
probabil (crede Eliade, crede Zerlendi) a ajuns în Shambala. Imaginarul
eliadesc se putea desf`[ura, lâng` farmacistul bra[ovean, în voie. Doctorul
existase, era un ini]iat, dar fiind un ini]iat exersase disciplina însu[it` în India
pân` la cap`t. Personajele lui Mircea Eliade împliniser` ceea ce Mircea Eliade
n-a putut s` împlineasc`. N-a reu[it s` duc` pân` la cap`t : s` ajung` în ]inutul
secret al acestei lumi. Un Cuvânt înainte al lui Arion Ro[u, unul dintre
indiani[tii no[tri de performan]` m`rturise[te bucuria fa]` de eroismul cultural
al tân`rului orientalist. Dar nu putea începe f`r` a se recomanda, fie [i sumar:

“Honigberger, figur` enigmatic` în crea]ia romanesc` a lui Mircea Eliade,
a f`cut obiectul investiga]iilor mele la Biblioteca Academiei din Bucure[ti
înainte de 1960, care au condus la redactarea articolului din Janus (1962).
Acest studiu face parte din istoria contribu]iilor mele la istoria
orientalisticii….”.

ßi nu putem s` nu subliniem uimirea savantului c` exist` o continuitate
româneasc` în aceast` cercetare :
“Personajul suscit` în zilele noastre interesul entuziast al tân`rului Eugen
Ciurtin, autor al unei teze de doctorat despre Imaginea [i memoria Asiei în
cultura român` [i contextul european (sec. XVII-1940) care repune cu
succes în circula]ie figura poligrafului bra[ovean……../Acum aproape o
jum`tate de veac, când m-am apropiat de Honigberger, nu b`nuiam c`
Treizeci [i cinci de ani în Orient va trezi curiozitatea istoricilor europeni.”
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De obicei, itinerariile cercet`rilor române[ti sunt abandonate. Honigberger
s-a bucurat de alt` atitudine [i de o întâlnire fericit`, a[a c` Eugen Ciurtin î[i
poate permite s` mai a[eze, în introducerea edi]iei sale, [i o Not` introductiv`
a lui Bernard La Callloch, administrator al Societ`]ii de Geografie,
vicepre[edinte al Societ`]ii franceze de studii fino-ugrice, care ]ine s`-[i pun`
în valoare [tiin]a astfel :

“Dac` exist` un om care merit` din plin numele de globe-trotter [i care ar
fi putut servi de model pentru Phileas Fogg al lui Jules Verne, acesta este
tocmai farmacistul sas din Bra[ov….pe care ni-l prezint` cu mult`
competen]`, dar [i cu talent, Eugen Ciurtin”.
Solidar cu tân`rul cercet`tor român, admirabilul geograf Bernard Le Calloch
nu-l ignor` nici pe farmacistul sas :

“Honigberger era posedat de un demon r`v`[itor care l-a urm`rit toat`
via]a, acela al c`l`toriilor [i al r`t`cirii, într-un timp când deplas`rile erau
lente, dificile, istovitoare [i periculoase. Nu-i lipsea nici îndr`zneala, iar
aplombul l-a f`cut pe acest rege incontestabil al hoin`relii s` se preschimbe
pu]in câte pu]in într-un doctor miracol…”.

Dac` îl credem pe Bernard Le Calloch (cum c` Honigberger, “diavol de
om, nu st`tea locului”. El “traversa regiuni întregi ca [i cum ar fi plecat în
ora[ul vecin, [i nu ezita s`-[i abandoneze bolnavii”) atunci trebuie s`
observ`m c` Eugen Ciurtin este autorul celei mai spectaculoase curse de
urm`rire din câte a avut cultura român`. Iar competen]a lui în istorie,
geografie, doctrine ezoterice nu doar asiatice, ci [i române[ti, stilul polemic,
percep]ia clar` a operei lui Mircea Eliade anun]` nu doar un savant de seam`,
ci [i continuitatea unei tradi]ii pe care am încercat s` o numim în aceste
pagini.3

CORNEL UNGUREANU

3 Nu am scris nimic despre excelenta edi]ie a revistei Zalmoxis realizat` de Eugen Ciurtin [i nici
despre studiile/eseurile pe care le public` prin revistele momentului. 22, Idei în dialog îl propun
aten]iei cititorului [i nu fac r`u. Eugen Ciurtin scrie frumos [i pare mai adecvat momentului
cultural decât erudi]ii s`i colegi. 



un poem de GELLU DORIAN

BUZUNARUL STERP

1.(Må TREZESC SINGUR)

M` trezesc singur, 
de[i m` culc cu o mie de gînduri, 
nu mai beau cafea de pe vremea cînd 
mi s-a spus c` sunt hipertensiv, 
iau hyzaar-ul trimis din America,
a[a cum ia mama anafura gîndind c` o s-o salveze 
de lumea asta
Dumnezeu cu firimitura lui de trup la care ea se roag`,
nu mai m`nînc ochiuri,
cum f`ceam pe vremea cînd eram gospodar [i tigaia de tabl`
scotea bulbuci din uleiul de soia,

plec la serviciu ca la executarea unei pedepse
iar pe la prînz uit de toate [i beau prima re]et` complet`, 
imediat, pe a doua,
de la a treia, uit s` num`r pîn` seara
cînd, ca din întîmplare, aproape zilnic, apare DS,
s` golim rezerva de vin din debara,
cu ochii lipi]i de peretele de c`r]i ca de un cimitir din care mai
dezgrop`m cîte un mort c`ruia îi num`r`m zilele
din care ie[im cu pomeni în mîini,
rude s`race c`rora nu li s-a l`sat mo[tenire decît lectura,

m` trezesc singur,
nu-mi mai fac gînduri,
s` fiu în zori cu femeia c`reia îi v`d chipul întins pe cear[af
printre cute,
dar în locul ei întind extensorul cu doar dou` arcuri din cele cinci,
nu mai mult de zece ori,
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pîn` cînd bra]ele se fac funie în jurul gîtului
deasupra c`ruia capul se repede la geam
pîn` în blocul vecin din alt ora[
în care a[ vrea s` fiu,
numai s` nu mai ies pe aceea[i strad` pe care mi-au murit
de plictiseal` picioarele ani în [ir.

2.(CA ÎN SIBERIA LåSTARII MESTECENILOR)

De cele mai multe ori, în buzunar, degetele
se simt la fel de stinghere ca mine în fa]a chelnerului
instruit ca un gîde,
îi pot spune pove[ti, pîn` cînd nota de plat` cre[te
pîn` la inani]ie,

degetele se fac strune care plesnesc ca în Siberia 
l`starii mestecenilor,

de cele mai multe ori adun a[chiile din jur,
s`-mi aduc aminte de trunchiul din care au s`rit,
dar undeva într-o crî[m`,
tata face acela[i lucru,
iar fiul meu se d`-n hamac între Ibiza [i Formenterra,

stau lini[tit [i alunec în vis
a[a cum f`ceam cînd credeam c` o pot lua cu mine pe MM
[i fugi din lumea ei la mine acas`
unde porcul se t`ia de Ignat,
vinul era în butoaie ca un lac lini[tit din Labrador,
pîn` cînd trebuia s` g`sesc o solu]ie, 
[i ea venea intrînd pe u[` odat` cu François 
sosit de la T direct din Pontoise –

de cele mai multe ori era a[a –
acum ucid mii de gînduri singur,
iau con[tiincios hyzaar-ul,
îmi las picioarele s-o ia înainte pe acelea[i str`zi
din care nu mai po]i pleca nic`ieri,

plec cît mai departe,
azi, pîn` în America,
mîine ,
mîine va fi la fel,
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se vor rupe între ele degetele în buzunarul sterp,
pîn` le voi scoate de acolo garoafe a[ezate la urechi
printre cele dou`zeci [i dou` de milioane de 
gînditori de la hamangia.

3.(M-AM TREZIT MERGÎND PRIN CER)

Ies din haina neagr`,
m` privesc în oglind`, 
sem`n cu fratele meu a[ezat cu cîteva ore în urm`
într-un p`mînt galben cum nu i-a pl`cut niciodat`,

el lucrase în port,
eu v`zusem portul mult mai tîrziu, cînd am fost s`-i spun
s` mai treac` pe-acas`, 
s` nu ia vaporul, dac` a uitat c` pîn` acas` 
drumurile sunt de fier sau de piatr`,
el, de[i mai mic, a b`ut mai mult decît mine,
eu m-am înecat de cîteva ori în butoaiele de vin c`rate 
cu damigeana
la s`rb`tori, 
în timpul anului beam mitilicuri amestecate pîn` ce într-o diminea]` 
m-am trezit mergînd prin cer,
jos era lumea, tr`gea de un cîrnat cu zgîrci, 
s` le-ajung` la to]i,
”uite, drag`, viermii `[tia nu se mai satur`”, s-a auzit în urechea mea
o voce de creuzet,
[i m-am trezit în perfuzii –

era duminic`,
acum e luni, foarte mul]i ani mai tîrziu.

4.(CÎND STåTEAM ÎN NOROI PÎN’ LA GÎT)

Cînd st`team în noroi pîn’ la gît [i strigam
– pro[tilor, ie[i]i afar` din voi, nu sim]i]i cum sunte]i înlocui]i
cu ni[te tomberoane în care gospod`ria de partid
î[i arunc` resturile de kent, za]ul de robusta,
cojile de portocale, ciozvîrtele de la cotletele 
pe care le mînca]i numai în vis! –,
au trecut dou` cisterne [i m-au sp`lat cu c`catul
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penitenciarului din ora[,
– s` te obi[nuie[ti, b`! –, 

atunci am sim]it stomacul cît o nuc`
ajungîndu-mi în gît,
mestecîndu-l u[or,
mi l-am pus la loc,
încît azi m` bucur de el [i v`d c` s-a f`cut cît un dovleac
[i, oricît a[ b`ga în el, nu se mai umple,
iar gîndul c` s-ar putea ivi iar`[i situa]ia de a-mi ajunge în gît
m` îngroze[te,
m` face mic [i ascult`tor,
pîn` la o adic`…

5.(NICIODATå N-AM FOST FERICIT)

Niciodat` n-am fost fericit,
ei [i, oi fi pierdut momentul s` v`d cum m` prive[te lumea
f`r` prejudec`]i,

nici cînd am fost mic n-am fost fericit,
mi se p`rea o insult` fa]` de to]i 
ceilal]i care se str`duiau s` ajung`
pîn` mîine de[i [tiau c` va fi mai r`u decît azi,

nici azi,
cînd cred c` am ajuns la în]elepciunea care te scoate din orice
încurc`tur`
[i te face absent chiar dac` peste tine sunt v`rsate l`turile
celor ce s-au omorît pentru ele.

6.(DUPå ULTIMA MEA DORIN¥å)

A[ vrea s` nu mai fie noapte,
de ea o s` m` satur cînd nu voi mai sim]i nimic –

i-am auzit pe doi chinezi ciripind 
în fa]a unei statuete de lut ars –

cînd au plecat, în locul lor s-a ridicat un m`celar
care s-a uitat lung la mine
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[i a tras storurile;

toat` ziua am crezut c` am murit,
dar în curînd mi-a fost sete,
[i-am b`ut,
apoi mi-a fost foame, [i-am mîncat,
în apartamentul de-al`turi vecina la menopauz` gemea prelung
în armonie cu oftaturile b`rbatului 
întors cu agheasm` de la biseric` –

eram viu [i dup` ultima mea dorin]`!

7.(BRÎNDUßE ßI SPINI)

Aici e hruba în care se descarc` lumea, 
balot cu balot,
ca într-o tipografie unde pe hîrtia alb` se v`d 
excrementele sub form` de cuvinte
ale mîinilor cu umerii în vîrful capului,

din ea fug zilnic,
diminea]a m` trezesc singur cu hyzaar-ul lîng` paharul cu ap`,
mîine va fi lini[te,
voi putea tr`i cum n-am f`cut-o pîn` acum,
a[a cum va fi cînd voi muri [i voi fi foarte departe,

în ea m` întorc ca un îndr`gostit la turma de oi –

pe fîne]ele pline de c`c`reze,
brîndu[e [i spini…

8.(ULTIMA AMENIN¥ARE A SUFLETULUI CåTRE TRUP)

F`-te mic, mi se spune, mic de tot –
cine va c`ra un munte din care nu va putea lua nimic?…

9.(ULTIMUL POEM DE DRAGOSTE, PRIMUL POEM DE ADIO)

Am sim]it-o trecînd prin camera mea,
pr`jeam pe[te [i cîntam a pagub`,
toate femeile lumii se num`rau odat` cu trecerea ei,



UN POEM DE GELLU DORIAN 75

nici una nu avea trupul în care s` m` a[ez,
aerul era înc`rcat de parfum,
stropii încin[i de ulei îmi înro[eau palmele,

a[a a fost pîn` în zori,

toat` ziua am tatuat ochi de femei peste pielea mea,
seara clipeau în cad`,
noaptea r`mîneau treji ca ni[te cicatrici sîngerînd –

niciodat` n-am mai adormit închizînd atîtea pleoape…

10.(TOT CERUL ERA UN BUZUNAR STERP)

Nu po]i fi toat` via]a singur,
î]i pot cre[te nervii ca unghiile, 
de la o vreme nici nu te mai po]i privi cu dragostea cu care
femeia î[i prive[te f`tul în incubator,

seara vezi casa ca un pustiu,
patul îmb`trînit, cu o mie de cute,
hainele atîrnînd seci în cuier ca ni[te piei de mistre]i ciuruite
de o mie de alice,
diminea]a stai optimist lîng` ceaiul de g`lbenele,
toat` ziua, purtat prin ora[ ca un Cid în ap`rarea propriului destin –

lumea este [i de data asta banal`, un paradis
burdu[it de chiote,
pe teras`, mor]ii de mîine î[i jur` via]` ve[nic`,
de o mie de ori am privit înapoi,
de o mie de ori, înainte,
tot cerul era un buzunar sterp,
muls de speran]a miilor de ani din care cei cî]iva pe care-i îngrijesc 
ca disperatul
sunt armonic` în mîna cer[etorului din fa]a Uspeniei.



GHEORGHE SCHWARTZ

OMBILICUL LUMII

Dup` ce b`trânul [i autoritarul Friedrich Barbarossa s-a înecat în
râul Cydnus, la Saleph, în încercarea de a-[i salva fiul, Cruciada a
III-a s-a adâncit în impas [i s-a stins la fel de lamentabil ca [i cea

precedent`. Imprevizibilul Richard Inim` de Leu, supus mereu firii sale
capricioase, n-a putut nici pe departe s`-i ia locul împ`ratului care reu[ise s`
supun` cea mai mare parte a Europei, s` i se opun` papei [i – ceea ce era cel
mai dificil – s`-[i struneasc` proprii nobili. Iar Richard, aceast` mare
minciun` a tradi]iei, nici nu [i-ar fi dorit rolul marelui împ`rat. El, om al
momentului, era preocupat de pl`cerea clipei. A propriei sale clipe. Pe care
to]i cei din jur trebuiau s-o slujeasc`. La nevoie, sub amenin]area s`biei. În
poveste, ni se spune c` pruncii musulmani erau speria]i de mamele lor cu
“Dac` nu e[ti cuminte, te dau regelui Richard!”. În realitate, nu numai copiii,
ci toate mamele [i to]i ta]ii, care au avut nenorocirea s` tr`iasc` în regiunile
pe unde au trecut drumurile eroului, au r`mas cu aceea[i spaim`. 

A[a c`, desigur, nu trebuie s` ne mire c` Omul f`r` Nume s-a aflat, o
vreme, [i în preajma capriciosului Richard al Angliei. Ulrich von und mit der
Flamme ne poveste[te [i acest episod, ceea ce ar da de în]eles c` [i ceata lui
de aventurieri ar fi urmat acela[i drum. Numai c` în cântecele r`mase de la
cunoscutul menestrel, sunt prea multe anacronisme pentru a accepta c`
autorul lor ar fi fost de fiecare dat` martor ocular la evenimentele pe care le-
a narat. De data asta, îns`, destinul cetei de bagauzi se va interfera fatal cu cel
al regelui. Ceea ce [tim este c` Richard, travestit în cavaler templier, în drum
spre Anglia, ca s` nu treac` prin ]inuturile du[manilor francezi1, a încercat s`
traverseze Germania. Istoricii spun c` a fost recunoscut, arestat de fostul s`u

1 Richard fusese logodit de copil cu Alice, sora lui Filip II August. Dar, brusc, în Sicilia, a rupt
vechiul contract pentru un altul, cu Berengaria, fiica regelui de Navarra. Apoi, în drum spre Asia
Mic`, a mai întârziat nepermis de mult [i în Cipru, unde [i-a celebrat nunta, pecetluind ofensa
adus` Fran]ei, chiar dac` aceasta, for]at` de împrejur`ri, a mai trebuit s` închid`, pentru o
vreme, ochii.
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aliat Leopold de Austria [i predat altui du[man, împ`ratului Heinrich al VI-
lea. Ulrich, în schimb, ne relateaz` evenimentul pe larg, într-o variant`
diferit`. Dup` ce descrie numeroasele întâmpl`ri pline de vitejie s`vâr[ite de
grupul în care se ascundea regele, menestrelul pretinde c` Omul f`r` Nume
ar fi fost cel ce l-ar fi predat pe Richard, pentru o r`splat` consistent`, unui
oarecare Lambert Wissen, mic nobil bavarez [i c` acesta l-ar fi vândut [i mai
scump lui Leopold. Care n-ar fi f`cut o afacere deloc rea, predând, la rândul
s`u, valorosul prizonier împ`ratului. ([i nici Heinrich n-a ie[it în pierdere din
tranzac]ia aceasta, pe lâng` satisfac]ia orgoliului satisf`cut, el a pretins [i a
primit, dup` lungi amân`ri, o r`scump`rare cu totul consistent` pentru a-l
l`sa pe Inim` de Leu s` se întoarc` în Anglia.) Dac` tot acest nego] atât de
profitabil a început sau nu de la Al [aizeci [i [aselea, este greu de reconstituit.
Dar c` Omul f`r` Nume [i-a dat seama din vreme c`, lâng` Richard, via]a
nim`nui nu era foarte sigur` [i c` a fugit la timp este sigur. Ulrich, cel ce ne
nareaz` întâmpl`rile cu atâta farmec încât cântecele sale vor fi intonate înc`
multe decenii – fiind unul dintre principalii vinova]i pentru extraordinara
faim` a regelui aventurier –, a fost el însu[i victima prea pu]in inspiratei
întov`r`[iri cu egocentricul [i temperamentalul suveran. Desigur, Ulrich von
und mit der Flamme n-a fost singurul care a cântat faptele lui Richard Inim`
de Leu. Mai persistent` chiar decât varianta lui a fost cea a lui Blondel, un alt
menestrel despre care se poveste[te, tot în mod gre[it, c` l-ar fi chiar salvat
pe suveranul s`u din captivitate. Leopold VI1 de Austria fusese, la rândul s`u,
jignit impardonabil de Richard2, în timpul cât au fost alia]i în cruciad`. A[a
c` regele englez este închis, la început, în cetatea Dürenstein, apoi, dup`
complicate tratative, predat împ`ratului Heinrich [i ]inut cu tot respectul
rangului s`u, la Trisels. Richard, ne spun cronicile, a fost descoperit [i prins
la 21 decembrie 1192 [i eliberat – contra 100.000 m`rci de argint3,
recunoa[terea suveranit`]ii lui Heinrich [i numeroase promisiuni –, peste mai
bine de un an, la 4 februarie 1994. Ulrich von und mit der Flamme va fi
capturat [i el, dar fiindc` nu era de a[teptat o r`scump`rare cât de cât
interesant` [i pentru banda de arti[ti-tâlhari, menestrelul va fi spânzurat,
împreun` cu toat` trupa lui la Trisels. Îns`, înc` la Dürenstein, poveste[te,
acela[i Ulrich, va fi recunoscut` [i [opârla Galben` drept autorul mai multor
f`r`delegi [i ridicat` în [treang. Numai c` aici, în mod sigur, cânt`re]ul se
în[eal`: ca de obicei, Al [aizeci [i [aselea se f`cuse nev`zut la timp. 

R`mâne de explicat de ce n-a putut fi martor ocular Ulrich von und mit
der Flamme la pove[tile narate despre înso]irea de c`tre Omul f`r` Nume cu
Richard Inim` de Leu, mai ales c` menestrelul [i-a g`sit, într-adev`r, sfâr[itul
1(Leopold al [aselea, pe vremea împ`ratului Heinrich al [aselea, în timpul celui de Al [aizeci [i
[aselea…– nota scribului)  
2 ßi cine n-a fost jignit grav de necugetatul Richard?
3 O sum` fabuloas` pe vremea aceea [i care, desigur, trebuia, apoi, recuperat` de undeva.



VIA¥A ROMÂNEASCå78

la Dürenstein, în timpul captivit`]ii regelui englez: în primul rând, atunci
când falsul cavaler templier este recunoscut [i arestat de oamenii lui Leopold
– sau de cei ai lui Lambert Wissen? –, Al [aizeci [i [aselea tocmai ajunsese
la Bamberg, spre a cer[i bani de la tat`l s`u în vederea r`scump`r`rii pretinse
de cei pe care-i crezuse ni[te negustori prost`naci. ßtim acest lucru, întrucât
dominicanul Gregorius, acuzând-l pe Ulrich von und mit der Flamme c` a
cântat tic`ló[ii [i tic`lo[iile lor, poveste[te c` Omul f`r` Nume ar fi disp`rut
imediat dup` ce l-a tr`dat pe rege, c` s-ar fi întors la locul faptei [i, f`când un
târg asem`n`tor, ar fi vândut, la Viena, [i ceata menestrelului. Deci c` nu s-a
apropiat de Dürenstein, de fric` de a nu c`dea el însu[i în mormântul s`pat
vechilor s`i tovar`[i de jaf. Iar, în al doilea rând, în povestea lui Ulrich,
ispr`vile personajului nostru se opresc la Trisels, unde, la rândul s`u,
menestrelul nu prea avea ce c`uta, el nef`când parte din suita regelui [i
înso]indu-l doar “pe marginea drumului”, ca [i în cazul mar[ului în cruciad`.
Gregorius Domenicus, du[manul s`u aprig, îl va caracteriza drept “corbul din
fruntea unui cârd de ciori, adulmecând muribunzii [i sorbindu-le [i ultima
suflare”. A[adar, Ulrich, chiar dac` Al [aizeci [i [aselea ar fi fost spânzurat
în cetate, n-avea de unde s` vad` am`nuntele execu]iei, descris` identic [i în
cazul lui Till Eulenspigel1. 

Luându-[i aceast` marj` de siguran]`, scribul va povesti, totu[i, dou`
întâmpl`ri preluate din cântecele lui Ulrich von und mit der Flamme. Sau din
cele atribuite lui. Scribul este con[tient c`, nimerind într-un veac al
menestrelilor, sursele pe care le reprezint` textele cântecelor trebuie luate cu
mult` precau]ie. De aceea, nu trebuie s` ne mire c` [i opera considerat` a fi
apar]inând lui Ulrich von und mit der Flamme ne ofer` [i ea curiozitatea dup`
care cel pu]in una dintre cele dou` nara]iuni s-a petrecut dup` ce menestrelul
[i-a g`sit sfâr[itul la Dürenstein, în 1193 sau, cel târziu, la începutul lui 1194.
Ceea ce pare suficient pentru ca s` putem trage concluzia c` Ulrich s-a
bucurat de o faim` suficient de mare pentru ca produc]ii cunoscute, dar cu
autori incer]i, s`-i fie atribuite lui – indiferent de anacronismele atât de
evidente. Printre acestea, [i unele cântece create dup` moartea sa. 

Prima întâmplare-poveste relateaz` o întâmplare petrecut` în vremea
marilor lupte pentru tronul imperiului între Philipp von Schwaben, al cincilea
descendent al lui Barbarossa [i Otto IV, fiul mezin al lui Heinrich Leul. O
reeditare a tradi]ionalei lupte între Welfi [i Stauferi. Fiul lui Friedrich
Barbarossa va fi asasinat în 1208 de c`tre ni[te uciga[i pl`ti]i. Aceasta se [tie
din nenum`rate surse. Se va termina rivalitatea cu acest omor? 

1 Cum asupra mitului celebrului m`sc`rici scribul va reveni, deocamdat` nu e de notat decât c`
– la fel ca de atâtea ori – legendele se scurg unele în altele, târând dup` ele personaje [i locuri,
anacronisme [i explica]ii dificile. Dar despre ce este cu adev`rat anacronism, scribul a înv`]at s`
aib` multe îndoieli.
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Moartea lui Philipp a fost t`inuit`… cât s-a putut. Pentru a se evita
improviza]iile profitorilor de meserie, care apar imediat [i-[i revendic`
drepturile reale ori fabricate pe loc, s-a spus. Pentru c` moartea Stauferului a
avut [i alte motive, pentru c` n-a fost vorba de un asasinat obi[nuit, pentru c`
modul cum a avut loc sem`na mai degrab` cu un ritual. Dar asta nu s-a spus.
Sau, cel mult, s-a sugerat dar doar în [oapt`. 

Despre asemenea ritualuri mai face aluzie [i Karl cel În]elept. Dar [i
Gregorius Domenicus [i (Sfântul?) Glosius. La începutul secolului al XIII-
lea, Taciturnus relateaz`, în calitate de martor ocular: “Câmpul e nelini[tit,
cerul e întunecat, luna st` ascuns` acoperit` de un v`l negru. Animalele
în]eleg despre ce este vorba [i r`mân [i ele nemi[cate. De undeva, dintr-o
gaur` a p`mântului, se aude un zgomot ritmic, un zgomot care vrea s` imite
b`t`ile inimii universului. Cei ce realizeaz` acele sunete au un auz atât de
ascu]it, încât percep semnele originare. Ei le imit`, dar se afl` la o distan]`
convenabil`, au ochii lega]i [i sunt posta]i cu spatele [i piti]i dup` copaci. Un
num`r anumit de b`rba]i stau în cerc. Ei [tiu c` pulsul p`mântului va persista
puternic, pân` ce un corp nu va fi aruncat în gaura numit` «marele ombilic»,
care chiar este marele ombilic. Atunci to]i b`rba]ii din cerc vor trece pe rând
prin fa]a lui (a marelui ombilic – nota scribului), se vor despuia de ve[minte
în jurul pântecului [i-[i vor a[eza propriul buric pe buricul p`mântului.
Atunci vor auzi pulsul universului mai tare, iar leg`tura ombilical` le va da
mai mult` energie decât ar fi putut-o primi de undeva. Nimeni, în afara celor
ale[i, n-are voie s` vad`, s` aud` [i s` [tie (ce s-a petrecut în locul acela –
nota scribului). Apoi, puternici, b`rba]ii se s`rut` între ei de trei ori [i-[i
urmeaz` fiecare drumul”.

Era un ritual sugerat [i de al]i autori, dar nici unul nu a îndr`znit s`-l
descrie atât de am`nun]it. De obicei, sugestiile veneau din surse intermediare.
Dup` [tiin]a scribului, doar Taciturnus pretinde c` ar fi participat nemijlocit
la un asemenea ritual. Ofranda uman` oferit` “marelui ombilic” era stabilit`
pe loc [i nici unul dintre ale[ii care sperau s` primeasc` extraordinara energie
direct din buricul universului nu [tia dac` nu cumva el însu[i va fi cel
sacrificat. ßansele erau de 1 la 13 (sau de 1 la 16), în func]ie de num`rul
ale[ilor admi[i.

Cum se f`cea selec]ia reprezenta un alt procedeu ritualic, despre care scri-
bul n-ar mai putea spune mare lucru. Fapt este c` trebuia s` parcurgi un com-
plicat [i sever drum de ini]iere pentru a ajunge demn de a fi admis s` prime[ti
energie primordial` [i c` existau unele personaje care ar fi ob]inut-o de mai
multe ori. Despre Barbarossa însu[i se [optea c` ar fi participat de [ase ori –
un record! – [i c` în felul acela se explica [i vigoarea lui extraordinar` pân`
la b`trâne]e, când doar accidentul stupid de la râul Cydnus l-a putut

1 O alt` inadverten]`: Al [aizeci [i cincilea a fost Omul f`r` Chip, fiul s`u e cunoscut drept Omul
f`r` Nume…
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înfrânge1. Dar Gregorius Domenicus, într-o diatrib` împotriva Omului f`r`
Nume, pretinde c` [i acesta ar fi supt de trei ori energie primordial` chiar din
p`mânt [i c` doar aceast` for]` cu totul neobi[nuit` i-ar fi dat puterea de a
s`vâr[i nepedepsit atâtea mâr[`vii. (Aceasta [i… faptul c` nu avea nume [i,
deci, în lips`, nimeni nu se putea referi la el.) 

Despre locul unde se afla acest buric al Terrei nu [tiau decât ini]ia]ii, dar
se [optea c` s-ar fi aflat în mijlocul codrilor de lâng` Toulouse, în ]ara Sfânt`,
în mla[tinile din Carpa]i (în Enigma Europei), în apropiere de Bamberg.
Acolo, la Bamberg, va fi ucis Philipp von Schwaben, în iunie 1208. De c`tre
Otto von Mittelsbach, scrie în cronici, iar menestrelii introduc în poveste [i o
femeie, iubit` de Otto, dar pe care Philipp n-a vrut s` i-o da de so]ie.
(Realitatea este c` Philipp, c`s`torit cu Irina, fiica împ`ratului Bizan]ului,
avea toate [ansele s` reunifice, miticul imperiu roman. Din aceast` c`s`torie
se va na[te Beatrix, care va deveni, într-adev`r, prima so]ie a rivalului Otto
IV, mezinul lui Heinrich Leul.) Povestea de dragoste va fi mai drag`
urechilor contemporanilor, eroii umanizându-se – chiar dac` prin crim`. ßi,
printre atâtea confuzii, nu mai conta nici c`, în roman]ul acesta, doi Otto se
confundau întrei ei. Pentru clasele suspuse, crima de la Bamberg avea o cu
totul alt` semnifica]ie: împiedicarea proiectului milenar de a reunii cele dou`
imperii romane trebuise s` fie z`d`rnicit. (Mai ales c` [i Irina moare pe
nea[teptate, dou` luni mai târziu.) Atâtea coinciden]e dau de b`nuit…

Dar Taciturnus ne d` alte indicii. Nici el nu ne explic` modul cum erau
ale[i cei sacrifica]i în “ombilicul p`mântului” (sau în “marele ombilic”). Dar
sugereaz`, într-un catren, c` regele german, Philipp von Schwaben, doar cu
patru ani mai mic decât Omul f`r` Nume, ar fi fost azvârlit în m`runtaiele
p`mântului de c`tre bagauz: “Nu o femeie a fost cea care a stat la originea
pieririi lui Philipp,/ cum se spune, ci tic`lo[ia monstrului f`r` nume,/ care,
în schimbul a mul]i bani,/ a m`sluit fatala în]elegere secret`”//. Citit f`r` o
prealabil` preg`tire, ce în]eles poate avea un asemenea text scris în maniera
preluat` [i de Nostradamus? 

S` mai amintim c`, de la Taciturnus afl`m c` Philipp von Schwaben ar fi
gre[it nepermis, supunându-se “peste rând” la ceremonie: dup` anii de exco-
municare, cât a fost p`r`sit de mai to]i alia]ii s`i, el revine în for]` [i bene-
ficiaz` o dat` de acest “dar dumnezeiesc”. Eforturile formidabile, care i-au
adus atâtea succese consecutive l-au vl`guit [i el a încercat prea repede s` se
umple din nou cu energie. Faima lui Ulrich von und mit der Flamme avea s`
impun` versiunea romantic`, iar rolul Celui de Al [aizeci [i [aselea va fi s`
împlânte [i el pumnalul în trupul m`cel`rit de Otto von Wittelsbach, dup` ce
a pus la cale circumstan]ele atentatului. ßi, spune menestrelul: “Tic`losul era
atât de mizerabil, încât, profitând de faptul c` nimeni nu-i putea re]ine
figura1, s-a dus la v`duva regelui [i – desigur, tot pentru bani – i-a înlesnit
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recuperarea cadavrului oribil ciopâr]it, spre a fi înmormântat cre[tine[te.
(Prima demnitate înalt` a lui Philipp a fost cea de episcop de Würzburg…) 

Cea de a doua întâmplare-povestire atribuit`… postum, în leg`tur` cu
Omul f`r` Nume, cântecelor lui Ulrich se refer` tot la o posibil` diversiune.
Dac` regele Philipp al Germaniei a murit fiindc` nu trebuia s` se întâmple,
dup` un mileniu, reîntregirea imperiului roman, de data asta este vorba chiar
despre cuvintele ce ar fi trebuit s`-l defineasc` pe “Noul Epicur” – “S` bei,
s` iube[ti, s` ui]i [i s` m`nânci sau coinciden]a lui 66”. Dar în ce context!

Se pare c`, îmbr`când în mod abuziv mantia templier`, fiul Omului f`r`
Chip a fost obligat s` renun]e la acel rol; brigandul ar fi f`cut de râs ordinul,
dar, mai ales, fiindc` ar fi complotat împotriva catarilor, cerându-le ceea ce
azi am numi “tax` de protec]ie”. ßi asta în numele templierilor, cu care foarte
mul]i catari deveniser` rude prin alian]`. A[a c` Omul f`r` Nume trebuia s`-
[i caute o alt` identitate [i al]i înso]itori.

La Assisi, un tân`r entuziast f`cuse mult` vâlv` prin faptul c` se în]elegea
f`r` nici un efort, se spunea, cu orice creatur` a lui Dumnezeu Tat`l.
Cuno[tea graiul p`s`rilor [i conversa în deplin` lini[te cu fiarele cele mai
crude. Un lup uria[, de pild`, venea, din când în când, spre a se sf`tui cu el.
Renumele acelui personaj a crescut [i mai mult, dup` ce papa Inocen]iu a
m`rturisit c` l-a întâlnit în vis [i l-a v`zut sus]inând cu trupu-i fragil Bazilica
Lateran`, gata de a se pr`bu[i. Tân`rul fusese botezat Giovanni, dar toat`
lumea îl numea Francesco (“Francezul”), întrucât mama sa era o franc`, iar
pruncul se n`scuse în vreme ce tat`l se aflase plecat cu nego]ul în sudul
Fran]ei. Nu departe de Laib, fiind cunoscute rela]iile sale cu aprigul negustor
Piere de Vaux (Petrus Valdus), despre care a mai fost vorba în aceast` lung`
istorie. În schimb, pentru Sfântul P`rinte, fiul va fi chiar speran]a readucerii
pe calea cea bun` a albigenzilor [i a valdensilor. Cântecul lui Ulrich va
pretinde c` Omul f`r` Nume l-ar fi cunoscut pe Francesco, când acela, copil
fiind, [i-a înso]it tat`l într-una din c`l`toriile sale negustore[ti. 

Scribul nu poate reconstitui cu exactitate momentul întâlnirii decisive
între cei doi: cert este c` pe Al [aizeci [i [aselea, tocmai refuzat de templieri,
l-a cucerit ideea comuniunii senine cu natura [i c` a gustat cu poft` [i din
aceast` rar` oportunitate a vie]ii. ßi l-a încântat [i via]a nomad` a noilor s`i
fra]i: dac`, pentru aceia, un asemenea trai era confundarea cu s`r`cia, pentru
fiul Templierului, mutarea dintr-un loc în altul constituia fuga care i-a intrat
în sânge [i pe care o socotea drept pre]ul clipei epuizate. Mai târziu, fiindc`
revela]iile oferite se adresau mai mult clipei singure (chiar dac` unei – vai! -
cu totul alte clipe singure), Omul f`r` Nume, r`mânând tot el, a început s`
caute câ[tiguri concrete din întov`r`[irea cu un personaj ce se bucura de atâta
apreciere. Prilejul s-a ivit când Francisc a plecat pe urmele unei cruciade spre
nordul Africii, unde regii Ioan de Brienne, Leopold de Austria [i Andrei al
ungurilor încercau s`-l aduc` la catolicism pe sultanul Alkamil. Dup` primele
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victorii ale crucia]ilor, arabii i-au aruncat înapoi pe cavaleri, iar fra]ii lui
Francisc, cum ar fi fost Giordano Pietro Cattaneo [i Bonaventura
Illuminatus, [i-au chemat, în disperare, [i [eful spiritual în ajutor. Acesta ar fi
venit degrab`, înso]it de un grup de ucenici, printre care [i Al [aizeci [i
[aselea, ar fi str`puns – printr-un miracol – liniile frontului [i ar fi ajuns la
sultan. În dorin]a nest`vilit` de a se r`scump`ra prin martiriu, Francisc [tia c`
fie îl va aduce pe sultan la cre[tinism, fie îl va a[tepta cumplita moarte
eliberatoare. În loc de acestea, Alkamil l-a primit cu mult` bun`voin]`, fiind
cucerit de personalitatea debordant` a sfântului, îns` nu [i-a ar`tat dorin]a de
a se boteza. Atunci, Francisc a propus o disput` extrem` în vederea stabilirii
cine ap`r` dreapta credin]`: un umil c`lug`r cre[tin sau un ierarh musulman.
Ca dovad`, tân`rul ar fi fost dispus s` se supun` probei focului. Nu s-a
întâmplat a[a. Dumnezeu a vrut ca monahul s` fie, [i în continuare, foarte
bine primit de Alkamil, dar acesta s` persiste s` nu-[i renege credin]a. Noua
minune a constat în aceea c` Francisc a reu[it s` converseze cu sultanul, chiar
dac` nici unul dintre cei doi nu cuno[tea limba celuilalt. Dar pentru cineva
care era în stare s` vorbeasc` în mod curent cu f`pturile necuvânt`toare, fapta
nu era decât o consecin]` a capacit`]ilor miraculoase ale sfântului. Care s-a
reîntors printre cre[tini, refuzând darurile scumpe primite de la p`gânul
profund impresionat de entuziasmul nest`vilit al tân`rului c`lug`r. (Pentru c`
nu s-a ajuns la încercarea de a-[i dovedi credin]a prin foc, Francisc a f`cut o
demonstra]ie unic`: scufundat în rug`ciune, din trupul s`u au izbucnit fl`c`ri
ce l-au înconjurat [i luminat, spre admira]ia îngrozit` a celor afla]i de fa]` –
tân`rul conversa cu întreg universul, în vreme ce tot trupul îi ardea,
împr`[tiind în jur nu iz de carne ars`, ci inegalabilul miros specific moa[telor
sfin]ilor.) 

Despre perioada petrecut` de Al [aizeci [i [aselea printre fra]ii lui
Francisc, informa]iile sunt pitore[ti, dar evident corupte. Atât de corupte încât
scribul se fere[te s` le reia, neavând nici un criteriu de a desp`r]i sâmburele
de realitate de înveli[ul gros al legendei. Totu[i, dou` elemente comune reies
atât din cântecul lui Ulrich von und mit der Flamme, cât [i din alte surse: 

1. Al [aizeci [i [aselea a revenit din Africa, din “Cruciada de la Damiette”,
aducând cu el darurile refuzate de Francisc de la sultan. Omul f`r` Nume va
risipi acele comori în foarte scurt timp, folosindu-le într-un mod “atât de
josnic”, încât Francisc ar fi afirmat c`tre discipolii s`i c` ”felul cum s-a
folosit el1 de nefericitele ispite reprezint` unul dintre stigmatele cele mai
1 Se pare c` de la Francisc de Assisi provine [i apelativul Celui de Al [aizeci [i [aselea, "Omul
f`r` Nume", acesta devenind doar el, un el cu liter` mic`. Precizarea i se pare scribului impor-
tant`: în relativ multe surse, bunul cititor va putea da de acel el, pe care nu va [ti unde s`-l a[eze,
ne[tiind despre cine este vorba. La început, scribul a crezut c`, în anumite cazuri, el nu s-ar fi
n`scut decât dintr-o neglijen]` a numero[ilor copi[ti succesivi. A trebuit s` fi avut din nou un
noroc cu totul nemeritat scribul pentru a da de cel ce a fost condamnat s` fie ascuns de el, Omul
f`r` Nume. 
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dureroase pe care le va purta (Francisc – nota scribului) pân` la moarte [i,
desigur, [i dup` ce aceasta va binevoi s`-l elibereze”. 

2. În al doilea rând, preluând tema contopirii cu natura [i a vie]ii simple
(pe care – chiar dac` n-a respectat-o – i-ar fi experimentat pl`cerile
elementare: “S` bei, s` iube[ti, s` ui]i [i s` m`nânci) [i în acel anturaj. [C`ci,
a[a cum spunea însu[i Sfântul din Assisi: “Dar dac` vine o vreme, când
cineva ac]ioneaz` împotriva dorin]elor Sale, atâta smerenie [i r`bdare are,
cât` arat` atunci [i nu mai mult” (Îndemnuri, 13, 2.)]. Ceea ce l-ar fi izgonit
din mijlocul fra]ilor s`i vremelnici. În privin]a aceasta, tot ceea ce [tim este
c` Francisc a fost, într-adev`r chemat în comunit`]ile discipolilor s`i pentru
a îi aduce pe r`t`ci]i la doctrina originar`. Mai ales fra]ii din Bologna au fost
aten]iona]i astfel, atunci când au încercat s` urce pe scara social`, s` se
apropie de universitate [i s` construiasc` edificii din piatr`. Era momentul
când el se afla la Bologna, risipind averea adus` din Africa. Francisc impunea
un mod de via]`, Al [aizeci [i [aselea î[i impunea uitarea.

Înc` un lucru poate c` este adev`rat, de[i nu pare deloc pios ceea ce s-ar
fi putut întâmpla: Fra Francesco a venit în fa]a papei Inocen]iu al III-lea
înso]it de unsprezece ucenici, pentru a cere binecuvântarea [i permisiunea de
a duce cuvântul domnului printre oameni. Cei unsprezece erau la fel de umili
[i de modest îmbr`ca]i ca [i sfântul. Printre ei, unul f`r` nume! Dup` cum se
[tie, în primele decenii de la pogorârea sa în ceruri, Sfântul Francisc a fost
zugr`vit altfel ca mai târziu. Ca în pu]ine alte cazuri, biografia sfântului din
Assisi poate fi citit` din reprezent`rile succesive ale arti[tilor plastici. Scena
începutului, când Francisc s-a înf`]i[at în fa]a papei Inocen]iu a fost reluat`
de foarte multe ori. La o Bazilic` a Sfintei N`sc`toare din sudul Fran]ei,
edificiu între timp disp`rut, fresca respectiv` era adnotat` cu numele
personajelor: afl`m, cu acel prilej, cum s-au numit cei unsprezece tineri cu
care a mers Francisc la Roma. (Un Francisc pictat, probabil, de un pictor
contemporan sau cel mult lucrând cu o genera]ie dup` dispari]ia sfântului,
întrucât Francisc mai purta barb`, manier` ce, de la Giotto încolo, nu a mai
fost adoptat`.) Un ucenic avea numele [ters cu dalta. Într-o alt` imagine din
acela[i edificiu azi disp`rut, personajul era prezent [i la Bologna. Dar era
martor [i la scena când tân`rul Francisc r`spunde dojenilor tat`lui s`u c`
risipe[te averea familiei prin aceea c` se despoaie de toate hainele [i pleac`
gol mai departe, în marea sa aventur`. Personajul acesta misterios, dar care
apare de mai multe ori în hagiografia lui Francisc de Assisi – ca simplu
figurant sau chiar [i sub chipul diavolului care vine s`-l ispiteasc` pe sfânt –,
scribul crede c` ar putea fi Al [aizeci [i [aselea, Omul f`r` Nume de pe
frescele amintite. 

Dar despre Sfântul Francisc este aproape o impietate s` vorbe[ti descriind
via]a Celui de Al [aizeci [i [aselea. Lucru pentru care scribul î[i cere scuze:
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îns` poate fi ignorat` briza binef`c`toare a m`rii, numai pentru c`, în drumul
ei, d` de mirosul greu al b`legarului de pe plaj`? 

A fost, într-adev`r, acea pl`smuire urma[ul Celui de AL [aizeci [i
cincilea? Greu de spus, de[i numeroase argumente pledeaz` în acest sens. La
fel de bine, îns`, poate c` ne afl`m, din nou doar în fa]a unei diversiuni: În
“Regula confirmat`”, prin care papa Honorius a recunoscut ordinul
franciscan, se spune clar despre cei ce vor s` adere la via]a plin` de renun]`ri
impus` de noul trai, (în capitolul 2, 1) c` “Aceia care vor s` îmbr`]i[eze
aceast` via]` [i vin la fra]ii no[tri, trebuie s` fie trimi[i de ace[tia la ministrul
lor provincial; nimeni altul nu are competen]a de a-i primi pe fra]i”. Cum Al
[aizeci [i [aselea ar fi fost recunoscut drept unul dintre cei unsprezece
c`lug`ri s`rmani care l-ar fi înso]it pe Francisc la papa Inocen]iu al III-lea, s-
ar fi insinuat c` el ar fi fost numit ministrul pentru o anumit` regiune [i nu
pentru una oarecare, ci la Laib, chiar în centrul albigenzilor, unde îi tr`ia [i
familia. În leg`tur` cu lep`darea de aceast` oaie neagr`, devenea limpede c`
Francisc e[uase în misiunea de a-i aduce pe numero[ii necredincio[i din
comitatul Toulouse la Înv`]`tura Adev`rat` [i c`, dimpotriv`, aceia au mai
putut socoti o nou` izbând` în erezia lor. De aceea, el apare de mai multe ori
în reprezent`rile despre Sfântul de la Assisi sub forma unei ispite [i, ceea ce
este mai important, niciodat` nefiind dezv`luit finalul confrunt`rii, p`rând
îndeajuns ca incon[tientul colectiv s` impun` c` Francisc a învins de fiecare
dat`. (Greu de spus dac` aceste povestiri au venit de la fra]ii care-l adorau pe
omul care, prin extaz, a reu[it s` primeasc` stigmatele Mântuitorului sau dac`
nevrednicii cavaleri care au nesocotit numele Domnului la Damiette au
încercat, în `st fel, s` se disculpe pentru traiul lor aventurier [i destr`b`lat.)

A fost el ispita major`, contraponderea marelui sfânt care s-a bucurat de
un prestigiu înc` din timpul vie]ii cum n-a cunoscut nici un om pân` la el, de
la proroci? Prin descrierea detailat` a biografiei sale supus` întru totul
pl`cerii, prin pove[tile am`nun]ite ale chefurilor nemaipomenite, ale
scenelor incestuoase, ale lipsei totale de moralitate, Al [aizeci [i [aselea, el,
pare o contrapondere atât de schematic` idealului franciscan, încât scribul
a ajuns s` se îndoiasc`, la un moment dat, c` urm`re[te o via]` real`.

(Fragment din romanul CEI O SUTå – DIES IRAE)

GHEORGHE SCHWARTZ



cronica literar` 

ßTEFAN BORBÉLY

ANARHETIPUL LUI CORIN BRAGA

În septembrie trecut, la Zilele [i nop]ile de literatur` de la Neptun, dedicate
„[anselor literaturilor mici”, m` întrebam adesea cum ar fi ar`tat colocviul dac`
în locul unor oameni obseda]i de retorica frustrant` a anilor ’70, potrivit c`reia

notorietatea literar` interna]ional` se ob]ine doar dac` te „descoper`” traduc`tori sau
editori din str`in`tate, ar fi fost invita]i intelectuali care au f`cut ei în[i[i pasul c`tre
Occident, f`r` a mai a[tepta ca al]ii s` îi propulseze. Între altele, noua realitate cultural`
a perioadei postrevolu]ionare a produs [i un tip de scriitor pentru care publicarea în
Occident sau participarea la colective interna]ionale de exegez` e la fel de natural` ca
intrarea pe por]ile unei edituri autohtone. Condi]ia e s` [tii s` o faci, s` ai competen]ele
necesare [i s` dispui de voin]a de a le valorifica f`r` inhibi]ii. Corin Braga, [eful
Catedrei de literatur` comparat` [i universal` a Facult`]ii de Litere din Cluj, este o
astfel de persoan`: a creat o sec]ie academic` (literatura comparat`, în regim de
calificare primar` sau secundar`, dup` op]iune), a pus bazele unui Centru de Cercetare
a Imaginarului (www.phantasma.ro), racordat la centre similare din Apus, editeaz`
Caietele Echinox, una dintre publica]iile [tiin]ifice de prestigiu ale ]`rii în momentul de
fa]`, cu participare interna]ional` accentuat`, [i a lansat o memorabil` serie de carte,
Mundus imaginalis (girat` de c`tre Editura Dacia), care a dep`[it pe moment 13 titluri,
cu nume de prim` m`rime printre cei tradu[i, cum sunt Gilbert Durand, Charles
Mauron, Lucien Lévy-Bruhl, Wayne Shumaker, Jean Libis, Paul Foucart [i al]ii. 

F`când toate acestea practic de unul singur, Corin Braga a mai avut timp s` [i
publice în Fran]a, la editura L’Harmattan din Paris (2004, respectiv 2006; aproape 800
de pagini în totalitate!) o masiv` sintez` dedicat` c`l`toriilor imaginare ale Evului
Mediu. Primul volum, intitulat Le paradis interdit du Moyen-Âge, investigheaz`
„c`utarea e[uat`” a Orientului de c`tre europenii medievali incita]i de fantasme
geoculturale între]inute de „îngustimea” antropocentric` a propriului lor continent, în
vreme ce al doilea (La quête maquée de l’Avalon occidentale) urm`re[te, în sens
invers, mirajul geografiei mirifice occidentale, pe o linie preponderent celtic`, ce ne
aduce, în ultim` instan]`, în proximitatea Graalului [i a legendelor despre insularitatea
fabuloas` a regelui Arthur. Am scris despre prima carte, la vremea respectiv`, în
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Observatorul cultural, urmând ca pe a doua s` o analizez tot acolo; ceea ce vreau s`
precizez acum este c` ele nu sunt traduceri, ci scrise direct în francez`, de pe o baz` de
competen]` lingvistic` în care mai intr` spaniola, engleza, latina [i greaca veche, toate
însu[ite pentru a sluji unei personalit`]i hermeneutice de excep]ie. Asemenea oameni
trebuie s` fie „descoperi]i” [i trimi[i în avangarda rela]iilor noastre cu str`in`tatea, nu
func]ionari dezabuza]i sau scriitori consacra]i de stil vechi, pentru care contactul cu
Occidentul nu înseamn` mai mult decât exhibarea unor complexe de orgolioas`
autohandicapare na]ional`, între]inute pe fondul psihomental depreciativ al culturii
„mici”, pe care nimeni n-o mai poate scoate din marasm, l`sând-o pentru totdeauna în
miniaturizare (uneori cu ingrediente justificative interbelice – Eliade, Cioran –, pentru
ca pr`jitura s` fie mai amar`...).

Scriitorii români nu prea propun concepte: le preiau, de regul` cuminte sau în mod
creativ (dup` caz...), de la autori occidentali, ceea ce înseamn`, din nou,
provincializare, dar cu poleial`. Cu atât mai pregnant apare, în acest sens, „curajul” lui
Corin Braga din ultima sa carte autohton`, De la arhetip la anarhetip (Ed. Polirom,
Ia[i, 2006), care nu numai c` propune un concept cultural de larg` anvergur`
opera]ional` – anarhetipul –, consonant cu stilistica general` a perioadei postmoderne
pe care o travers`m, dar îl [i ilustreaz` cu câteva exemple marcante, de ordin literar [i
fantasmatic. Nu ne ascundem dup` deget, escamotând faptul c` anarhetipul nu a trezit,
la noi, asentimente unanime: Andrei Cornea s-a disociat analitic de el în Idei în dialog
(mai 2006), alte rezerve ap`rând pe ici, pe colo, la autori cu o gândire preponderent
modernist`, ontologizant` (ceea ce e întrucâtva normal). Pe de alt` parte, sintagme
similare sunt integral opera]ionale în Occident, [i nu numai în teoria haosului din
descenden]a lui Edward Lorenz: se vorbe[te, bun`oar`, de „anarhitectur`” (cum s-a
întâmplat cu relativ recenta expozi]ie a lui Richard Greaves de la Lausanne), pentru a
defini nu neap`rat casele ondulate, abstruze ale postmodernit`]ii, cu legi constructive
[i de design care nu se supun arhitecturii clasice, rectangulare, ci, mai ales,
îngem`narea manierist` dintre edificiu [i moloz, care în acest caz nu este îndep`rtat, ci
integrat artificial întregului, ceea ce trimite, la mul]i anali[ti, spre imagini similare
folosite de c`tre T.S. Eliot în ¥ara pustie. 

Corin Braga a lansat conceptul cu prilejul unei dezbateri organizate la Centrul de
Cercetare a Imaginarului „Phantasma” din Cluj, în]elegând prin el forme culturale [i
literare bazate pe identit`]i multiple, centralit`]i alternative [i pulveriz`ri de sens
schizoide, specifice – pentru a g`si o analogie la îndemân` – virtualiz`rilor identitare
ale Internetului. „Evolu]ia subiectului actual – scrie Corin Braga – poate fi definit` ca
o pulverizare a personalit`]ii, [...] ca o asumare programatic` a identit`]ii multiple.”
Arhetipul, respectiv anarhetipul organizeaz` în mod diferit materia fic]ional` sau
fantasmatic`. Operele arhetipale se articuleaz` dup` faimosul model al „centrului
c`utat”, definit de c`tre Eliade: ele „sunt opere care secreteaz`, fie în interior, fie la un
nivel transcendent fa]` de suprafa]a fic]iunii, un sens unificator, un scenariu
explicativ.” Ca [i ontologia, ele suprim` pluralitatea deconcertant` a „fenomenelor”,
pentru a identifica sub „crusta” lor în[el`toare sensul unic, ordonator, care poate fi de



CRONICA LITERARå 87

ordinul „fiin]ei” (a[a cum c`uta Noica) sau al divinit`]ii (a[a cum se întâmpl` în
teologie). 

Spre deosebire de operele arhetipale (Corin Braga a tradus pentru o editur`
american` un dic]ionar analitic jungian, ap`rut ulterior [i la noi, deci este în deplin`
cuno[tin]` de cauz`...), cele anarhetipale se bazeaz` pe pulverizarea fantasmatic` a
centrilor, pe anularea lui „unu” în favoarea jocului imprevizibil, dezarticulat al
„multiplului”. Autorul folose[te, pentru a-[i sus]ine teza, termenul „devertebrare”: spre
deosebire de operele arhetipale, care se articuleaz` în jurul unei „coloane vertebrale”
unice, ordonatoare (a[a cum copacul modern se articuleaz` în jurul trunchiului), cele
anarhetipale – în acord cu „rizomaticul” frem`t`tor [i orizontal postmodern – anuleaz`
trunchiul, construindu-se proliferant prin multiplicarea infinit` a periferiilor. În astfel
de opere, care-[i g`sesc primele resurse în manierismul alexandrin antic, „pe firul
narativ central [...] sunt grefate o serie de episoade [i povestiri aparent divergente, care
amplific` structura pân` aproape de spargere”. 

„O oper` anarhetipal` este o oper` în care scenariul a fost pulverizat într-o
nebuloas` de sens” – precizeaz` autorul. Intrând în logica „cyberfiction-ului” sau a
culturii electronice de pe Internet (studiate la noi, cu rezultate editoriale notorii, de
c`tre Florina Ilis [i Ion Manolescu), rezult` c` o asemenea oper` multiplic` aleatoriu
sensurile virtuale, [tergând grani]a dintre „real” [i „ireal”: ele se întrep`trund, într-un
sincretism consensual din care ies – cum spune Elizabeth Grosz – „volatile bodies”
(corpuri volatile): fluidit`]i rizomatice, scenarii narative expandate, sau „derapaje”, a[a
cum anun]` titlul recentului succes editorial al lui Ion Manolescu (roman care merit` o
discu]ie public` avizat`). 

Am face, îns`, o nedreptate c`r]ii totu[i eclectice a lui Corin Braga, dac` am limita
aprecierile doar la capitolul final dedicat anarhetipului, cu atât mai mult, cu cât autorul
extinde rela]ia dual` dintre arhetip [i anarhetip înspre o a treia form` de organizare a
textului literar [i a culturii în general, aceea a „eschatipului”, prin care se în]eleg – ca
[i în cazul arhetipalului, dar cu un sens organizatoric invers – proiec]ii imaginare
caracterizate prin „prezen]a unui logos ordonator, a unui scenariu unic, a unui mesaj
totalizator [i centralizator”. Spre deosebire de arhetipal, îns` – demonstreaz` Corin
Braga –, la care sensul „originar” coordoneaz` de la început tot restul, preexistându-i,
eschatipul reprezint` o form` de organizare eschatologic`: aici, sensul ordonator apare
doar la sfâr[it, pentru a strânge din urm` fragmente ini]ial dezarticulate, aparent
„r`t`citoare”, care nu-[i g`sesc apartenen]a decât în func]ie de un scenariu final, care
poate fi eschatologie, deriv` crepuscular` sau chiar moarte. 

Pân` s` ajungem la aceste ultime considera]ii – care indic` [i faptul c` volumul
întreg a fost construit ca un scenariu ini]iatic –, ne putem delecta cu o prim` sec]iune
dedicat` geografiilor simbolice, în care autorul porne[te, obiectiv [i aparent deta[at, de
la topografia cosmografiilor imaginare ale Evului Medii [i Rena[terii, pentru a ajunge,
pas cu pas, la rasele monstruoase ale Evului Mediu (care apar [i la Umberto Eco, în
Baudolino), pentru a demonstra, între altele – toat` cartea se cere a fi citit` cu creionul
în mân`! – c` teza str`veche a superiorit`]ii omului european pe simplul motiv al
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apartenen]ei sale la cre[tinism (spre deosebire de popoarele p`gâne din alte spa]ii, care
sunt „barbare”, „subdezvoltate”) se bazeaz`, imaginar, [i pe între]inerea unei puternice
teratologii eurocentrice. 

Urmeaz` dou` incitante capitole despre „psihogeografia” „«gândirii vr`jite» a
exploratorilor” (termenul e preluat de la Max Weber), cu deschideri înspre Cristofor
Columb [i epopeea extrapol`rii imaginare a descoperirii continentului american, apoi
unul – relativ clasic – despre „furia eroic`” la Giordano Bruno [i un altul despre
recrudescen]a ocultismului [i a magiei în perioada postrenascentist`, cu ilustrare pe
Calderón de la Barca (Via]a e vis), în care se consum` [i o parte din fascina]ia lui Corin
Braga pentru „Rena[terea secund`” a magiei, sincretismelor combinatorii [i [tiin]elor
oculte, ceea ce a determinat, în ultim` instan]`, dincolo de efervescen]a provocat` de
c`tre Culianu (Eros [i magie în Rena[tere), [i publicarea în colec]ia Mundus
imaginalis a faimosului volum al lui Wayne Shumaker, ßtiin]ele oculte ale Rena[terii. 

Amatorii de cenzur` vor afla, din capitolul al optulea al c`r]ii, cum func]iona
institu]ia în secolele XVII [i XVIII. Ajungem, în cele din urm`, la trei subcapitole de
esen]` jungian` – u[or nostalgic-vetust`... – dedicate lui Thomas Mann, despre – în
ordine – Muntele vr`jit, Moartea la Vene]ia [i Doctor Faustus, volume puse, pe rând,
sub semnul intelectului, al sim]urilor [i al bolii faustice. Sintetic: avem în fa]` o carte
dens`, erudit`, foarte scrupulos documentat`, scris` de c`tre un savant cu v`dite
propensiuni fantasmatice, atras de geografii exotice, simboluri oculte, alchimii bine
controlate sau decript`ri de simboluri rare, manieriste. Un om împ`r]it între asceza
relativ` a camerei sale de lucru [i dorul nepotolit de a c`l`tori, despre care amatorii de
literatur` [tiu, probabil, c` scrie [i proz`, publicând fie sub nume propriu, fie sub
identit`]i str`ine, pe care nu le vom dezv`lui aici, pentru a-l îndemna pe bunul cititor
s` caute aventurile Luizei Textoris [i pentru a spori misterul...

ßTEFAN BORBÉLY

GRA¥IELA BENGA

MINIATURI EPICE ßI HEDONISM ESTETIC

Anii ’80 ai secolului nu de mult încheiat au impus, în literatur`, mai multe
nume. Proza româneasc` deschisese noi c`i de afirmare iar în spa]iul
cultural timi[orean Daniel Vighi, Viorel Marineasa [i Mircea Pora erau doar

câ]iva dintre cei care validau segmentarea unei alte genera]ii literare. C` spiritul epicii
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optzeciste nu [i-a pierdut mai nimic din prospe]ime o demonstreaz` [i cele dou`
volume de Opere (titlu cu conota]ii autoironice), publicate de Mircea Pora, în 2006, la
Editura Paralela 45. Destinul lui Popescu [i Duminica vine din fa]` pu]in obosit`
reflect` limpede muta]iile postmoderne ale prozei scurte române[ti, cu
autoreferen]ialitatea [i metafic]iunea ca principale mijloace de dramatizare a epicului. 

Paginile scrise de Mircea Pora î[i înt`resc infuzia de intimism prin aspirarea
particulelor care dau realului grundul monotoniei [i al nevrozei. Din fuga tastelor, a[
spune c` o form` acut` de reificare se aliaz`, în mod straniu, cu seduc]ia fic]iunii
personalizate. Nu lumea – mereu aceea[i – îl intereseaz` pe Mircea Pora, ci expresia
ei, felul ei de a fi vie, gestul, sunetul sau litera care ascunde o senza]ie. În prozele
autorului timi[orean, lumea e configurat` de sim]uri: se vede, se aude, se adulmec`, se
gust` [i se simte prin to]i porii. Ea exist` numai în m`sura în care scriitorul o
(re)creeaz`. Departe de a alc`tui o proz` dedicat` corporalit`]ii, a[a cum o g`sim la
Gheorghe Cr`ciun, de pild`, textele lui Mircea Pora deriv` dintr-o poietic` a eului
virtual, înglobând realitatea pe care ar dori s` o perceap` naratorul. Fic]iunea devine o
prelungire compensatorie a oboselii provocate de realul neprelucrat, aflat înc` într-o
stare natural` aproximativ`. Ivite din nevoia de înlocui previzibilul cu insolitul [i
ap`sarea interioar` cu un zâmbet [ugub`], Destinul lui Popescu [i Duminica vine din
fa]` pu]in obosit` par a fi volumele unui prozator care împrumut` suprafe]ei abrazive
a cotidianului forma seduc`toare a fetei morgana.

Precum o imagine care apare [i dispare, lumea din prozele lui Mircea Pora
penduleaz` între biografism [i imagina]ie. Sau între fic]iune [i metaliteratur`.
Compulsiv`, acaparatoare, realitatea din Cele zece [coli, Povestioar`, Ce mi-au spus
câteva animale din gr`dina zoologic` local`, Basm [.a. se rotunje[te [i se întinde,
cuprinzând în miezul ei un trompe l’oeil atent lucrat. Extrem de diferite între ele, multe
dintre personajele lui Mircea Pora au de-a face cu acela[i obstacol: via]a. De parc` ar
fi uitat s` tr`iasc`, ele se aga]` numai de fapte m`runte [i de atitudini inoperante. Sunt,
de cele mai multe ori, fiin]e pr`fuite, nu în sensul prozei realiste cehoviene, ci în
maniera exhib`rii unei automistific`ri ratate. Fie c` vin din zonele obscure ale
cancelariilor, dintre func]ionari anodini sau gospodine, personajele se scufund` în
verbiajul osificat al propriilor iluzii. Sunt iradieri fantasmatice ale în[iruirilor de
cuvinte, surpând, pe dedesubt, grani]a dintre adev`r [i minciun`. În Strigarea
catalogului (...la dou`zeci de ani de la absolvire), Eva Maria, a [asea dup` alfabet pe
vremea când era elev`, poveste[te: „[tiu to]i cei de fa]` c` eu am fost mereu ultima din
clas`. De aceea mi se spunea «Lanterna». Dar aceasta e de mult istorie. Actualmente,
locuiesc la Caracas, fiind una dintre cele mai mari actri]e ale Americii Centrale.
Serialul cu opt sute de episoade în care de]in rolul principal îl ve]i vedea curând. So]ul
meu, care e foarte mândru de mine, locuie[te la Caracal. ßi via]a lui e un fel de serial.
Ne vedem o dat` la cinci ani. De regul`, în insula Sfânta Elena. Suntem doi oameni
ferici]i. Poate odat` [i odat` ne vom scrie [i memoriile.” (p.373) 

Ironic [i am`gitor, naratorul se ia în râs, în cea mai pur` abordare postmodern` (Text
[i meta-text). În alte proze explic` alfabetul, se joac` – altfel decât clasicul Caragiale –
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cu telegramele [i coresponden]a, dialogheaz` cu indivizi de toate calibrele, întâlni]i în
pitorescul accelerat Timi[oara-Ia[i, sau descrie specificul american [i atmosfera
metroului parizian cu senin`tatea pe care numai un perspectivism narativ lucrat cu
migal` o poate conferi textului. Cu permanente deplas`ri de la real spre oniric sau
exotic, prozele lui Mircea Pora au ca miz` dezv`luirea acelor articula]ii subterane prin
care distan]area ironic` alunec` spre implicare emo]ional`. Prin pânza vremii este unul
dintre textele în care percep]ia acut` a mor]ii amplific` nostalgia. Dac` în alte buc`]i
epice aerul nostagic impregna numai în adâncime construc]ia narativ`, de data aceasta
iese la suprafa]` cu toat` for]` unei energii îndelung reprimate. Spa]iul b`n`]ean, cu
sate anonime (t`inuite între noroaie [i plictis), cu strada copil`riei [i cu o Timi[oar`
trezit` greoi de huruitul tramvaielor, ar putea fi locul privilegiat prin care istoria se
prelinge microscopic. Cu condi]ia ca vechile arhive s` fie cercetate pe c`ile memoriei
[i sensibilit`]ii, prea mult` vreme ignorate. De data aceasta, sim]urile [i ra]iunea
naratorului-personaj intr` într-un dialog invaziv cu subcon[tientul care, în loc s`-[i
propage pulsiunile prin vise cu [oferi autohtoni, le prefer` pe acelea cu Grigore al VII-
lea sau Alfons al XIII-lea. El însu[i personaj, creierul îi m`rturise[te purt`torului s`u:
„Întreaga mea structur` nu e f`cut` pentru timpurile acestea. Am, probabil, neuronii
dispu[i într-un mod special, c`ci fug cu toate puterile înspre trecut, când str`zile erau
mai lini[]ite, mai scurte [i mai f`r` lume, când, trântit într-o poian`, puteai îndelung s`
urm`re[ti o pas`re cum zboar`, când serile coborau dinspre mun]i ca ni[te mantouri
r`coroase. [...] Sincer s` fiu, m` simt obosit, m` bântuie co[maruri, viziuni nu chiar
odihnitoare cad peste mine, exact ca ni[te bolovani, vise cu mor]i, cu trenuri ce mai
merg [i pe câmp, cu statui ce se mi[c` prin parcuri, cu cai ce galopeaz` prin saloane.
A[ fi vrut, repet, fie s` fi func]ionat în secolul trecut, fie s` duc, în vremurile actuale,
la bun` îndeplinire activit`ti mai pu]in complicate, cum ar fi cea de conductor pe c`ile
ferate, de paznic de câmp sau chiar de dealuri [i, nu în ultim` instan]`, cea de inocent
p`stor.” (pp.271-272) O anume inocen]` se poate u[or decela în proza lui Mircea Pora:
nu a scriiturii ca tehnic`, ci a scrisului ca act de autodefinire în diversitate, prin
multiplicarea nesfâr[it` a nuan]elor. Altfel spus, inocen]a cu care un estet prive[te
spectacolul din fa]a sa.

St`ri estetice, dar [i efluvii livre[ti, ironie calculat`, dar [i melancolie, iat` formula
prescurtat` a unor proze în care (hiper)acumularea detaliilor se converte[te într-o
comprimare frenetic` a imaginilor. La care se adaug`, s` nu uit`m, manevrarea lucid`
a mecanismelor textuale. ßlefuite cu migal`, povestirile lui Mircea Pora cap`t` luciri
discrete de piatr` pre]ioas`. Cele mai multe, dar nu chiar toate, pentru c` atunci când
prozatorul se las` ispitit de unele reziduuri conven]ionale, ca în Divor] târziu, rezultatul
nu mai este la fel de conving`tor. În schimb, mutarea ingenioas` a accentelor – într-o
încreng`tur` textual` al c`rei miez î]i face cu ochiul [i te invit`, surâzând, s`-l cau]i –
merit` din plin s` fie exploatat` artistic. Efectul: putem începe lectura de oriunde,
pentru c` vom g`si cu siguran]` ceva care s` ne plac`.



CRONICA LITERARå 91

NICOLAE OPREA

ISTORIA RECENTå A BOLNAVILOR UNIVERSULUI…

Prozator r`s`rit aievea din universul lumpenproletariatului rebel de la
sfâr[itul anilor ’80, Radu Aldulescu este un optzecist singuratic, r`t`cit
printre nou`zeci[ti. A debutat publicistic în 1986, cu o proz` scurt`, iar

editorial, în 1993, cu romanul Sonat` pentru acordeon, distins meritoriu cu
premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor. ßi-a conturat de la bun început lumea
particular` a prozei sale, o lume a marginalilor [i orfanilor universului. Fixat` într-
un mediu „ostil [i mizer”, periferia social` din romanele sale este populat`
îndeob[te de personaje la fel de rebele, aventuroase [i r`t`citoare ca [i creatorul
lor. De la Istoria eroilor unui ]inut de verdea]` [i r`coare (de apreciat, titlurile
inspirat-metaforice) din 1998 încoace, aceast` lume a dezmo[teni]ilor este tot mai
mult apropiat` de zilele noastre, ilustrând istoria recent` de prelungit` tranzi]ie
c`tre valorile Europei occidentale.

Al [aselea roman al prozatorului ajuns la maturitate, Mirii nemuririi (Ed.
Cartea Româneasc`, 2006) are punctul de plecare într-o proz` scurt` publicat` în
1998 în Art-Panorama [i selectat` de Dan Silviu Boerescu în antologia celor mai
bune povestiri ale anului, Plaja nudi[tilor. Nemuritorul, cum se intitula acea
proz`, nu este propriuzis o povestire, ci o aglutinare for]at` a dou` secven]e epice
cu acelea[i personaje. Probabil c` prozatorul intuise deja conturul romanului,
finalizat, iat`, [ase ani mai târziu, întrucât cele dou` secven]e vor fi asimilate (cu
modific`ri expresive) în capitolul al treilea [i al treizeci[idoilea (ultimul) din
romanul actual. Cert este c` protagoni[tii ac]iunii romane[ti aveau consisten]` înc`
din Nemuritorul, prefigurând evolu]ia tipologic` într-un plan narativ mai amplu.
Ei se numesc, ca [i în romanul prefigurat, Rafael [i Mirela, „aman]ii [i mirii
nemuririi”, cum îi recomand` naratorul, indicându-le cu precizie [i vârsta: b`rbatul
la 42 de ani [i femeia, la 30 de ani.

Capitolul introductiv din Mirii nemuririi plaseaz` personajul central masculin
în spa]iul închis al unei [coli speciale pentru orfani din Bucure[tiul ante-
revolu]ionar. În chip semnificativ, Rafael Ogrinjan, care îndeplinea aici de [apte
ani func]ia de pedagog-supraveghetor, era el însu[i orfan de ambii p`rin]i [i
crescuse într-un orfelinat împreun` cu sora sa geam`n`, Elenu]a. În capitolul al
doilea apare [i protagonista ac]iunii, o tân`r` femeie abia divor]at` de l`c`tu[ul
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Tilic`, tr`ind în singur`tatea unei garsoniere din Bucure[ti, al`turi de fiul ei,
Mugurel. Mirela Dogaru fusese smuls` din Câmpulungul natal în urma unei
c`s`torii premature (la 15 ani) [i lucra la cantina [antierului Centrului Civic, fiind
invidiat` de „prietenele ei perverse [i profitoare”. F`r` strategii narative
sofisticate, romancierul alterneaz` secven]ele cu ac]iunea focalizat` în jurul
b`rbatului sau al femeii care se vor întâlni, totu[i, în capitolul al treilea, spre a se
desp`r]i în urm`toarele întru logica nara]iunii, l`sând loc rememor`rii
evenimentelor dinaintea cuno[tin]ei lor.

Cu înclina]ie dostoievskian` c`tre „umili]i [i obidi]i”, Radu Aldulescu
urm`re[te distant-obiectiv, dar cu subiacent` compasiune procesul dec`derii [i
alien`rii eroilor s`i în noile condi]ii socio-politice. Dup` „o Revolu]ie cam debil`”,
Mirela e repartizat` ca femeie de serviciu la c`minele din Groz`ve[ti, apoi
schimb` mai multe slujbe efemere „la patron” (buc`t`reas`, vânz`toare la buticuri
sau tarabe de ziare), pân` când ajunge între]inuta maistrului Velicu de la IMGB.
Când r`mâne gravid`, b`rbatul (c`s`torit) o p`r`se[te din la[itate [i pentru c` nu
mai putea „s-o sponsorizeze”. Incapabil` s` avorteze, Mirela îl na[te pe Petri[or,
dar cople[it` de s`r`cie accept`, în cele din urm`, s` „vând`” al doilea copil f`r`
tat` unei familii de francezi. În planul alternativ al nara]iunii, Rafael r`t`ce[te [i el
f`r` orizont prin „Valea Plângerii”, la fel de singur [i înstr`inat. Ajunge s` lucreze,
la un moment dat, în redac]ia revistei „Blocada”, la recomandarea fostului s`u
„coleg de ocn` pe via]`” de la [coala special`, Milic` Teodorescu. Dup` ani de
r`t`ciri paralele, Rafael [i Mirela se reg`sesc, unindu-[i singur`t`]ile în garsoniera
din Vitan, unde se va na[te, curând, copilul lor, recunoscut ca atare, ie[ind astfel
din galeria orfanilor.

Conceput de prozator ca personaj raisonneur care focalizeaz` evenimentele,
Rafael Ogrinjan face figura unui boem în]elept înzestrat cu „voca]ia sfin]eniei
tr`ind în s`r`cie lucie [i-n castitate”. Condi]ia lui profesional` de supraveghetor [i
protector al orfanilor îl predispune spre ipostaza cu accente biblice a
mântuitorului, „a[teptând copiii s` vin` la el”. Rela]ia de mai târziu cu Mirela
presupune acela[i sens al salv`rii din marasm, înv`]ând femeia s`-[i
redobândeasc`, prin umilin]` [i în]elepciune, curajul vie]ii: „pare s` ]in` cu tot
dinadinsul s`-i des`vâr[easc` salvarea, ini]iind-o în arta nemuririi”. V`zut de
ceilal]i ca un în]elept al deriziunii („am`r`[teanu’ `sta r`p`nos, care doar a r`u [i
a pagub` trage de cât de posac [i de cenu[iu arat`, ros de toate sup`r`rile din
lume”), Rafael are for]a de a se desprinde de realitatea ordinar`, asemeni unui
Nemuritor, cum se autocaracterizeaz` în final: „Sînt un nemuritor în definitiv.
Casa mea [i patria mea nu-e ghetourile astea jegoase”. El ajunge s` pluteasc`
aievea peste mizeria vie]ii: „Disp`ruse. Nu mai putea fi nici atins nici v`zut.
Carnea [i sângele lui, oasele, tendoanele se amestecaser`-n dogoarea strâns` [i
tasat` peste zi în pl`cile de beton ale cuibu[orului lor, care noaptea emana damfuri
încinse de pucioas`. Iadul pe care-l cutreier`m mîn`-n mîn`, dragostea mea,
sîntem ni[te umbre. Sîntem tot mai str`ini în ora[ul `sta în care ne-am pomenit
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înseta]i [i potolindu-ne setea cu ap` de canalizare, iar stomacurile noastre au
devenit apte s` recicleze gunoaie, în timp ce sângele a c`p`tat fluiditatea [i
consisten]a nedezmin]it` a fecalelor. Respir`m gerul [i ar[i]a mor]ii, tot mai vii [i
mai str`ini aici, în locul `sta unde am cer[it [i am furat [i am dat peste bot celor
care au vrut s` fac` din noi altceva decât ce sîntem de fapt, da, cretinii chiar au
crezut c-o s` le mearg`...”.

Original` la Radu Aldulescu este implicarea personajului central în structura
discursului pân` la nivelul identific`rii cu vocea auctorial`. În percep]ia
evenimentelor [i a tr`s`turilor personagiale se uzeaz` mai degrab` de tehnica
comportamenti[tilor, apelând la un gen de analiz` psihologic` prin rico[eu.
Autorul se insinueaz` aievea în monologul interior al eroului s`u – care î[i
însu[e[te astfel atributele auctoriale –, prin adresare direct` de genul: „N-aveai
decât s` suspini în veci dup` Milic`, Rafaele, [i dup` harul acelei mile [i iubiri
resemnat surâz`toare, pe care vi-l insufla]i reciproc [i care nu v` l`sase vreodat`
s` v` c`lca]i pe inim`, p`i, retarda]ii, Milic`, orfanii, Rafaele, dezmo[teni]ii...”.
Este [i cazul dialogului interiorizat dintre personajul-narator [i ceilal]i (mai ales
Mirela): „Mirelo, suntem ni[te str`ini în lumea asta, Patria noastr`-i în alt` parte”;
„Mirelo, noi tr`im pîn` la urm` din mila lui Dumnezeu”; „Mirelo, nu mai [tii pe
cine ajut` cînd ne ag`]`m ca dispera]ii unii de al]ii ca s` sc`p`m de înstr`inare”
[.a.m.d.

Viziunea personajului cu func]ie auctorial` este, de obicei, necru]`toare,
caracterizând celelalte personaje în tu[e ap`sat-naturaliste, precum alt`dat` Petru
Dumitriu. De pild`, amantul Mirelei apare în prim-plan cu „fa]a lui osoas` [i
congestionat`, de coco[ [i drac împieli]at”. Sau episodicul Zizi al c`rui dialog (pe
telemobilul furat) cu „Nemuritorul”, „leg`nîndu-[i superbul hoit de poster
publicitar pentru aparate de f`cut mu[chi [i pentru suplimente nutritive”. Radu
Aldulescu st`pâne[te, în fond, stilul lapidar, exact dar [i expresiv, cu fraza
construit` în rafale. Îndeob[te, prozatorul renun]` la dialog, nutrind dramatismul
nara]iunii prin comprimarea dialogului dup` principiul vorbirii indirecte: „Ce s`
ne facem acum, dragostea mea, decît s` ne punem [i noi palma-n cur [i s` plec`m
în Austria sau în Italia, ca [i cum noi am fi ca b`ie]ii `[tia, la care Mirela c` tocmai
d-aia vrea s` se duc` s` munceasc` în str`in`tate, ca s` ias` din greut`]i, [i Rafael
c`, de ce dracului nu în]elege c` nu se poate duce tocmai pentru c` o ]in greut`]ile
în loc, copiii `[tia care au nevoie de o mam` lîng` ei, iar Mirela c` ea n-am mai
avut nevoie de mam` [i de tat` dup` ce s-a m`ritat la cin[pe ani [i ce s` mai zic`
de Rafael, c` a crescut f`r` mam` [i tat`”.

For]a discursului narativ deriv` din acest gen de realitate, dar [i din folosirea,
uneori în exces, a expresiei crude, pescuit` din adâncurile vulgarit`]ii. Cu tot
cinismul naratorului, fraza este adesea irigat` de lirism, („La grani]a dintre somn
[i veghe susur` tremurul sl`biciunii” etc.) sau bogat ornat`, decurgând dintr-o
privire duios-ironic` asupra lumii orfanilor: „... burni]a [i vîntul [uierînd sincopat
printre blocuri, delirînd [i gesticulînd cu o trufie agresiv`, ca un be]iv sup`rat pe
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lume, r`stindu-se la zidurile din pl`ci de beton afumate, la ferestre [i la rufele
fluturînd din balcoane, [i ei doi acolo-n strad`, uneori sub un soare [ov`itor,
nesigur pe harul lui, ivindu-se în r`stimpuri printre nori, ca o ran` supurînd o
lumin` rece, acid`, jupuindu-le carnea chipurilor pîn` la os [i diluîndu-le privirile
r`t`cite peste o lume str`in`, ostil`, de la o zi la alta, tot mai str`in` [i mai
ostil`...”.ornamentarea tropic` a frazei ]ine [i de seriile cvasi-sinonimice specifice
discursului de genul: „lehamitea, sila [i mila”, „s`r`cie, însingurare, înstr`inare”,
„singur`tatea, izolarea, sup`rarea pe lume”, „visa, lîncezea, ...”, „metehnele [i
neputin]ele [i suferin]ele”, „tot chinul [i disperarea [i umilin]a” [.a.

Se poate spune c` Radu Aldulescu compenseaz` la nivelul limbajului
îmbel[ugat deficitul de ac]iune epic` amplu desf`[urat`. În Mirii nemuririi sunt
contrase toate evenimentele semnificative ale anilor ’90: primele alegeri libere,
ajutoarele din str`in`tate distribuite de-a valma, adop]iile ilegale, poncifele
gazet`riei [i implicarea demagogilor în politic`, [omajul [i nostalgia
comunismului, comportamentul deviat al noilor patroni, emigrarea în ]`rile bogate
etc. Dar nici unul dintre aceste evenimente/st`ri nu este urm`rit în evolu]ia sa,
servind doar ca document ce autentific` nara]iunea inspirat` din istoria recent` a
României periferice.

NICOLAE OPREA



profil

DANIEL CRISTEA-ENACHE

ION D. SÎRBU – PAGINI DE DIC¥IONAR

SÎRBU, Ion D. (28.VI. 1919, Petrila, jud. Hunedoara – 17.IX.1989,
Craiova), dramaturg, prozator, diarist [i eseist. Fiul lui Ion Sârbu, miner
sindicalist, [i al Ecaterinei (n. Glaser). ßcoala primar`, f`cut` în ora[ul natal,
este urmat` de studii gimnaziale [i liceale la Petro[ani, absolvite în 1939. Se
înscrie apoi la Facultatea de Litere [i Filozofie a Universit`]ii din Cluj – aceasta
mutându-se la Sibiu în toamna anului 1940, dup` ce Ardealul de Nord fusese
cedat Ungariei, în urma Dictatului de la Viena. Student de vârf, Sîrbu este
totodat` ilegalist comunist, fapt pentru care e trimis pe front în linia întâi, ca
sergent artilerist (1941-1944). E dat disp`rut dup` înfrângerea de la Stalingrad,
apoi f`cut prizonier, dup` care evadeaz`: secven]e ce par desprinse dintr-un
roman foileton, f`r` a fi astfel. Între 1944-1945, e translator pe frontul de Vest.
În 1945, î[i ia licen]a cu o tez` coordonat` de Lucian Blaga (De la arhetipurile
lui C.G. Jung la categoriile abisale ale lui Lucian Blaga), iar în 1946 ocup`
prin concurs postul de asistent la Catedra de estetic` [i critic` literar` a aceleia[i
Facult`]i. În 1947 î[i depune teza de doctorat cu tema Func]ia epistemologic`
a metaforei. Devine conferen]iar de Istorie a literaturii dramatice la
Conservatorul de Art` Dramatic` “Ion Andreescu” din Cluj. Debutul
publicistic [i-l f`cuse în 1940, în ziarul “¥ara”, [i se num`ra printre membrii
fondatori ai Cercului Literar de la Sibiu. Instalarea comunismului va aduce
prima fractur` în biografia fostului ilegalist: Ion D. Sîrbu este exclus din
înv`]`mântul superior în decembrie 1949, o dat` cu Blaga, Liviu Rusu, D.D.
Ro[ca, profesori eminen]i acuza]i de “orientare idealist`”. Î[i va câ[tiga
existen]a lucrând ca profesor suplinitor la ßcoala Medie din Baia de Arie[
(1950) [i la mai multe licee din Cluj (1950-1955). În 1955 devine secretar de
redac]ie la “Revista de pedagogie” din Bucure[ti, iar în 1956, redactor [i
cronicar dramatic la revista “Teatru”. Vine al doilea prag dramatic din via]a
unui om care nu vrea s`-[i plieze coloana vertebral` dup` cum i-o cer vremurile
noi. Ca un efect al reprim`rii Revolu]iei anticomuniste din Ungaria (1956), pe
fondul unei sporite vigilen]e fa]` de posibilii “du[mani ai poporului”, este
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arestat în septembrie 1957 pentru “omisiune de denun]”, condamnat la 1 an,
apoi la 3, în final la 7 ani de închisoare [i 4 ani de interdic]ie, sub acuza]ia de
“uneltire contra ordinei sociale”. Face deten]ie la Jilava, Gherla, Salcia, Grindu,
Periprava, fiind eliberat în 1963. ßomer, f`r` familie [i f`r` perspective (so]ia
divor]ase de el [i îi risipise biblioteca), se angajeaz` vagonetar în mina Petrila,
unde lucrase [i tat`l s`u. Întreg acest traseu incredibil, al fostului conferen]iar
universitar aruncat în închisoare [i devenit apoi muncitor necalificat, a fost
figurat de Marin Preda în romanul Cel mai iubit dintre p`mânteni, prin
avatarurile protagonistului Victor Petrini. În 1964 este [ef de serviciu produc]ie
la Teatrul de Stat din Petro[ani, iar din acest an [i pân` în 1973 (când se
pensioneaz` medical), secretar literar la Teatrul Na]ional din Craiova. O epoc`
mai fericit`, mai împlinit` în via]a lui Sîrbu, datorit` celei de-a doua so]ii (din
care va face un personaj luminos în mai multe c`r]i) [i posibilit`]ilor – totu[i,
limitate – de a-[i publica opera. Dup` debutul editorial din 1956, cu nuvela
Concert, [i intervalul de t`cere for]at` ce i-a urmat, bibliografia scriitorului se
realc`tuie[te începând cu 1973, când îi apar volumul de Povestiri petrilene [i
romanul “pentru copii [i p`rin]i” De ce plânge mama?. Urmeaz` Teatru
(1976), Arca Bunei Speran]e (1982) [i Bie]ii comedian]i (1985) (tot teatru),
ßoarecele B [i alte povestiri (1983), romanul “pentru copii [i bunici” Dansul
ursului (1988). Scriitorul î[i reorienteaz` în ultimii ani de via]` interesul
dinspre zona teatrului (i se [i jucaser` mai multe piese, pe diferite scene ale
]`rii) înspre cea a prozei. Dou` dintre romanele scrise în anii ’80, Adio,
Europa! [i Lupul [i Catedrala, vor ap`rea abia postum: în 1992-1993,
respectiv 1996. La fel, Jurnalul unui jurnalist f`r` jurnal, “exerci]ii de
luciditate” ini]iate în 1983 ([i editate în 1991-1993). 

Dup` Revolu]ie, Ion D. Sîrbu are parte de o extraordinar` carier` postum`.
Coresponden]a [i publicistica îi sunt strânse în mai multe volume, cel mai
important fiind Traversarea Cortinei (1994). În 1995, revista “Caiete critice”
îi dedic` un num`r special. A primit, în timpul vie]ii, Premiul Uniunii
Scriitorilor, de dou` ori (1982, 1983) [i pe cel al Academiei (1983); iar post-
mortem i s-a acordat în 1993 înc` un Premiu al Uniunii Scriitorilor, pentru
Destine excep]ionale ale culturii române[ti. O motiva]ie perfect justificat`.

Teatrul lui Ion D. Sîrbu, pe care scriitorul a mizat pân` la un punct, prezint`
un balans vizibil între literatura cu tez`, cu defectele structurale ale realismului
socialist, [i aceea cu miz` parabolic`. Îndr`zne], curajos, modern în compara]ie
cu produc]ia autorilor aten]i la comanda social` [i juca]i intens în anii ’50,
teatrul fostului “cerchist” pare palid, învechit în raport cu opera de prim rang a
dramaturgilor veritabili, afirma]i într-un moment istoric de relativ` normalitate.
Exist` îns` cel pu]in dou` piese (Pragul albastru [i Arca bunei speran]e) care
îl legitimeaz` pe Sîrbu ca un dramaturg original [i rafinat, pe deplin familiarizat
cu secretele meseriei [i cu trucurile trompe l’oeil ale modernit`]ii – conturat
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totu[i, din voin]` proprie, în galeria teatrului de idei; [i mai exact, în ni[a
teatrului cu mesaj explicit. El proiecteaz` piese cu mesaj, dorindu-le îns` la
antipodul acelora în care acest mesaj consuna perfect cu cel al cabinetului 1.
Mizeaz`, în consecin]`, pe o echilibrare între ponderea adev`rurilor figurate [i
cea a scriiturii care le înv`luie metaforic pentru a le dezv`lui revelator. Dar
aceasta îl apropie prea mult de ecua]ia textual` a moderni[tilor; astfel c` el se
va retrage, mefient, într-o articulare aproape univoc` a semnifica]iilor propriei
opere dramatice [i într-o respingere de plano a interven]iilor regizorale
“creatoare”. Referin]ele polemice la adresa regizorilor abuzivi sunt pe cât de
numeroase, pe atât de suculente. 

Textul dramatic al lui Sîrbu are, în primul rând, func]ia de a efectua sec]iuni
transversale în corpul bolnav al realit`]ii, în epoci trecute sau prezente, [i a oferi
cititorului harta interioar` a individului [i a comunit`]ii, împreun` cu solu]iile
de supravie]uire înc` disponibile. Fie c` l`rge[te cadrul parabolei, construind
câte o Arc` a bunei speran]e ce plute[te mult dincolo de apele noastre
teritoriale, în acolade simbolice universal-valabile, fie c`, dimpotriv`, restrânge
voit suprafa]a unor piese, placându-le pe momente istorice bine determinate
(r`zboiul de independen]`, al doilea r`zboi mondial) ori pe drame în plin`
desf`[urare din prezentul comunist (moartea satului românesc), dramaturgul î[i
ia mereu ca referent, ca obiect de observa]ie [i ca punct de sprijin omul: omul
aflat sub vremi [i sub povara propriei condi]ii imperfecte.

Teatrul scriitorului ilustreaz`, a[adar, cel mai pu]in structura sa ironic`,
apeten]a pentru formularea paradoxal` [i debordanta fantezie lexical` ce ne
întâmpin` în scrisori, în jurnal, în mai multe proze din volumul ßoarecele B [i
alte povestiri [i pe tot cuprinsul romanului Adio, Europa!. Dramaturgul nu
admite ca mesajul s`u limpede s` fie parazitat, ca fondul pieselor lui s` fie
alterat. Identificat, la bine [i la r`u, cu neamul s`u, el ofer` versiuni dramatice
alternative la istoriografia de tip Roller, canonic` în anii ’50, refuzând totodat`
s` fac` simple adapt`ri dup` model occidental. Rezultatul artistic este, în
majoritatea cazurilor, invers propor]ional cu angajamentul [i investi]iile
autorului; [i aceasta fiindc` literatura cu tendin]` î[i diminueaz` din start for]a
de iradiere semantic`, evoluând pe un culoar mai îngust. În piesele slabe, eroii
devin simple fanto[e verbale, animate exclusiv de bunele inten]ii ale
dramaturgului. Pe când calitatea superioar` a câtorva texte se datoreaz` anume
refrac]iei caracterologice a unor personaje, abaterii lor în raport cu modelul tare
trasat de creator. 

Aceasta se vede cel mai bine la lectura Pragului albastru, piesa de maxim`
rezisten]` a lui Ion D. Sîrbu. În peisajul-matrice creat (un sat vechi din Apuseni,
cu oameni bolov`no[i, încremeni]i în cutumele lor), psihologia aventurierului
Lazarus, [arlatan cu [taif [i cu aparat teoretic, intr` în contact [i, finalmente, în
coliziune cu o psihologie colectiv` rudimentar` – dar s`n`toas`, stabil`,
fundamental`. Cavalerul marii minciuni care aduce, chipurile, mor]ii înapoi,
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jucându-se cu prostia omeneasc` pân` ce galbenii îi zuruie satisf`c`tor în
buzunar, stric` rosturile ob[tii de mineri aurari, dând peste cap rânduielile [i
introducând, prin “minuni” bine ticluite, haosul. S`tenii din Ro[ia îl privesc cu
ochii m`ri]i de spaim` pe a[a numitul arhimandrit Lazarius venit de la Muntele
Athos; [i, datorit` talentului s`u de prestidigitator spiritual, i se încredin]eaz`
f`r` murmur, cu tot trupul lor masiv [i sufletul simplu, nestrunjit. Numai c` ([i
aici opereaz` fericit inteligen]a artistic`, nu doar speculativ`, a dramaturgului)
ei trag concluzii prozaice din învierile în care Lazarus i-a f`cut s` cread` [i î[i
fac, la urm`, calculul c` mor]ilor le st` totu[i mai bine în rând cu mor]ii decât
cu viii. Aproape fiecare î[i are socotelile lui, astfel c` revenirea miraculoas` a
celor îngropa]i nu ar fi, în fapt, de bun augur. Psihologia colectiv` se desface în
m`runte interese individuale, grupul ie[ind înt`rit, compact, unit tocmai prin
însumarea acestor formule de fericire personal`. Lazarus va parcurge drumul
în direc]ia opus`: de la certitudinea plat` [i lucrativ` la misterul adânc,
insondabil, de la siguran]a de sine a în[el`torului la ezit`rile [i tulbur`rile
c`ut`torului unui ideal. 

Cu Arca bunei speran]e, piesa cu cel mai mare succes de public dintre cele
scrise de Sîrbu, intr`m pe terenul predilect al autorului, în îns`[i formula sa
dramaturgic`: actualizare a unor motive biblice (mitologice, în sens larg);
conflict bine conturat, cu personajele dispuse pe axe de opozi]ie moral-
intelectual`; teorii expuse liber, f`r` constrângeri, în interven]iile acestora [i
riposte venite prompt, la fel de bine articulate; nu în ultimul rând, o pânz` liric`
aruncat` pe suprafa]ele mai tari ale dramei, pentru a mai atenua din
cerebralitatea discursului dramatic. Tensiunea piesei este egal` [i, cu toate c`
Sîrbu crede a fi f`cut din actul I “actul psihologic”, din al II-lea, “actul social-
moral”, iar din al III-lea, “actul Destinului”, o cre[tere de intensitate dramatic`
e greu sesizabil`. Pe o Arc` a lui Noe modernizat`, imaginat` ca un “amestec
de transatlantic [i distrug`tor”, f`r` b`rci de salvare, se îndreapt` spre
necunoscut câteva personaje cu rezonan]` biblic`: Noe cel dreptcredincios,
apari]ie patriarhal`, Noa, “bab` rural`, cumsecade, simpl` [i bun`”, Sem,
fratele cel mare, “crud ca un rege din Babilon”, organizator al Bios-ului din
cu[tile plutitoare, Ham, fratele mijlociu, “r`u ca un criv`]”, inteligen]` rece
st`pânind peste motoarele corabiei, [i Iafet, mezinul, o “chitar` înecat` în
alcool”, spirit artist, sensibil [i vulnerabil, r`spunz`tor cu transmisiunile în eter.
Fiecare membru al acestei arhetipale familii are deci caracteristici care îl
individualizeaz` pregnant, precum [i o func]ie simbolic` bine precizat`. Noe,
Noa [i Iafet sunt fa]ete ale Binelui slab, voci morale neputincioase în fa]a
glasurilor puternice, virile, dezlegate etic ale lui Sem [i Ham. De[i cu mai
multe fragmente frumoase, textul p`c`tuie[te prin schematismul psihologic [i
miza simbolic` pus` prea ap`sat pe umerii personajelor. 

Comparabil` cu Arca bunei speran]e – nu tematic, dar prin echilibrul
instabil între însu[irile [i deficien]ele dramatice – este Simion cel Drept.
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Dedicat` lui Lucian Blaga “în ve[nicie”, piesa inten]ioneaz` s` fie un recviem
pentru satul românesc; [i în figura memorabil` a lui Simion Albu, ciobanul dârz
în fa]a casei sale înconjurate amenin]`tor de blocuri, Ion D. Sîrbu sintetizeaz`,
practic, semnifica]iile dramei. Densitatea textului vine din perfecta sus]inere a
temei (stingerea vetrei s`te[ti-str`mo[e[ti) pe conflictul dintre acest ultim
mohican al ruralit`]ii [i partizanii tot mai numero[i ai “progresului” istoric.
Piesa este viabil` estetic, dar numai pân` la actul al III-lea, care aduce o
neverosimil` r`sucire a protagonistului. Conflictul se “rezolv`” prin
cump`rarea de c`tre generosul stat comunist a casei lui Simion Albu, pentru ca
aceasta s` fie expus` la Muzeul Satului din Bucure[ti. Este pre]ul pl`tit de
dramaturg, în contextul tot mai ap`s`tor politic [i mai constrâng`tor artistic al
deceniului opt. 

Sîrbu dorea s` ofere o alternativ` fic]ional`, dramaturgic` la istoriografia de
tip Roller, recuperând documentar [i înf`]i[ând momente de cump`n` sau
izbând` na]ional`. Cu un bun instinct artistic, el alege anume ceasuri istorice în
care cele dou` fe]e ale medaliei (lupta ne[tiut` [i victoria oficial`, riscul
individual [i reu[ita colectiv`, spectrul e[ecului [i confirmarea public`)
vibreaz` [i se înf`]i[eaz` pe rând, pân` la finalul limpezitor. Iarna lupului
cenu[iu (cea mai bun` dintre piesele istorice) este legat` de un moment de
r`scruce al r`zboiului de independen]` din 1877; La o piatr` de hotar are
ac]iunea plasat` în preajma primului r`zboi mondial, pe grani]a dintre
“Ardealul chezaro-cr`iesc [i vechiul regat”; iar Covor oltenesc î[i desf`[oar`
conflictul în 1944, cu pu]in timp înainte de întoarcerea armelor române[ti
împotriva Germaniei, în al doilea r`zboi mondial…

Dramaturgul acesta atât de serios a scris [i comedii. Volumul Bie]ii
comedian]i grupeaz` piese în care Sîrbu a investit mult, f`r` satisfac]ia unor
rezultate artistice pe m`sur`. Sâmb`ta am`girilor, în care un c`]el este ridicat,
în joac`, la rangul de canis divinus, “ultimul vl`star al unei nobile rase”, Dacia
1301, o “satir` fantastico-[tiin]ific`” în care personajul titular e o vac` ]inut`
într-un garaj, Bie]ii comedian]i, care num`r` printre eroi o capr` “r`bd`toare [i
misterioas`”, au toate un umor discutabil. Autorul î[i hibridizeaz` textele,
realizând aceste comedii-eseu cu procedee [i tehnici dramatice divergente, [i
aglomerând spa]iul lor cu filosofeme proprii. 

Ambi]iile de prozator ale lui Ion D. Sîrbu sunt [i mai mari. El vrea s`
realizeze nu o simpl` glos` la majore experien]e epice anterioare, ci o proz`
cuprinz`toare, elastic`, stratificat`, legitimat` prin rafinamentul artistic, dar [i
prin ambitusul s`u. Bogat`, problematica omului este [i complex reprezentat`,
într-o varietate de formule ce se înscriu, esen]ialmente, în dou` unghiuri diferite
de abordare [i construc]ie a lumii fic]ionale. În primul dintre acestea, proza este
sentimental`, reproiectând, prin oglinda u[or aburit` a duio[iei, coordonatele
cvasi-mitice ale universului copil`riei. Autorul, naratorul [i protagoni[tii
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acestui tip de literatur` (duioas`, nostalgic`, recuperatoare a purit`]ii pierdute)
se înscriu într-un acela[i plan de referin]` [i “ac]iune”, incident prin opozi]ie cu
cel al realului mutilant. În aceast` spe]` de proz` (s` îi atribuim indicele E, de
la empatic`), Sîrbu încearc` s` compenseze urâtul lumii [i al existen]ei prin
frumuse]ea Pove[tii [i a descoperirilor ei succesive.

Dac` aici el practic` evaziunea în mit, în povestea fondatoare [i
regeneratoare, în proza ironic` deformeaz` plastic structura strâmb constituit`
a realit`]ii din lag`rul socialist, ob]inând din negarea negativului o afirma]ie
moral` laborios construit`. Evolu]ia scriitorului, cu totul paradoxal`, este
invers` în raport cu a[tept`rile noastre: de la o proz` lucid`, cerebral`, cu
ascu]i[ satiric [i un umor (amar) intelectual de cea mai bun` factur`, desprins`
par]ial din modelul euphorionist al Cercului Literar de la Sibiu – la una
evocatoare [i nostalgic`, empatic` [i patetic`, recuperând puritatea copil`riei
pierdute din apele matriciale ale Pove[tii. ßoarecele B [i alte povestiri, volumul
ap`rut în 1983, dar con]inând în mare parte texte scrise ([i apoi pierdute) în anii
de tinere]e, va fi dedicat colegilor din “fostul Cerc literar de la Sibiu-Cluj
(1941-1950)”; iar în sumarul lui vom reg`si unele dintre cele mai izbutite proze
din clasa I ale scriitorului. În schimb, o parte dintre c`r]ile concepute [i scrise
mult dup` experien]a deten]iei se înscriu cu totul în clasa E, renun]ând la
accentul ironic [i atingându-l pe cel liric. 

Pe scara valoric`, punctul cel mai de jos îl reprezint` debutul editorial:
nuvela extins` Concert, ap`rut` în 1956, cu pu]in timp înaintea începutului
c`l`toriei for]ate a lui Sîrbu prin infernul deten]iei politice. Scriitorul î[i va trece
mai târziu sub t`cere, în bilan]urile sale bibliografice, aceast` prim` carte,
recunoscând implicit îndoielnica sa calitate. Ea se datoreaz` nu tematicii, nici
formulei sentimentale adoptate de autor, ci concesiilor f`cute de el realismului
socialist. Pe o treapt` artistic` mai înalt` se plaseaz` romanul De ce plânge
mama? [i, mai ales, volumul de Povestiri petrilene. Cele dou` c`r]i, scrise din
unghiul larg-empatic (de[i are anumite categorii favorite de personaje
n`p`stuite: copiii, minerii, animalele, Sîrbu î[i extinde compasiunea asupra
tuturor oropsi]ilor sor]ii), au intensit`]i auctoriale diferite. În roman, prozatorul
se “copil`re[te” voit, intr` în pielea micilor s`i eroi, acordându-[i stilistic vocea
[i vibrând emotiv laolalt` cu personajele aflate la vârsta descoperirii lumii. 

Nu doar o anumit` vârst` prezint`, în viziunea scriitorului, nimbul
cur`]eniei suflete[ti [i spirituale – ci [i un anumit spa]iu. Este vorba despre
lumea (credin]elor) minerilor, un orizont desf`[urat [i înf`]i[at cu încetul, pe
dimensiunea sa mitic`, în pregnantele Povestiri petrilene. Volumul reprezint`
un vârf artistic în crea]ia lui Ion D. Sîrbu, ilustrând maxima performan]` a
prozatorului în clasa de texte E. Prozele impresioneaz` prin densitatea specific`
lumii minerale investigate ([i legendelor ei), ca [i prin echilibrul artistic ob]inut
de autor. În compozi]ia de acum a lui Sîrbu, este remarcabil dozajul între
fantastic [i simplul paremiologic, legenda cu deschidere cosmogonic` [i aceea
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cu unghi – mai ascu]it – sociogonic, în fine, între culoarea, atmosfera, umbrele
[i penumbrele originare [i, pe de alt` parte, coridoarele posibile ce fac leg`tura
între mit [i rit. Participarea prozatorului la propriul text nu se mai face prin
intruziuni naratoriale. Scriitorul î[i sus]ine din adânc lumea pe care o
contureaz`, suspendând comentariul naiv/ inteligent, renun]ând s` se mai
implice pe suprafa]a epic` [i s` se interpun` pe rela]ia personaje-cititor. 

Caracterul legendar-mitic al acestor compozi]ii la grani]a dintre literatura
cult`, scriptic`, “înalt`” [i cea oral`, colectiv`, popular` îi asigur` autorului o
mai mare libertate de mi[care. În a doua parte a volumului (cu treisprezece
buc`]i grupate sub titlul Ultimele povestiri), ca [i în întreg ciclul Colonie, Sîrbu
revine [i se men]ine în hotarele bine precizate ale Coloniei petrilene, aderând
la codul realist. Scriitura devine mai direct`, iar experien]a de via]` a autorului
constituie un factor esen]ial în desf`[urarea narativ`. Elementele [i accentele
(auto)biografice introduc o gril` suplimentar` de lectur`: cea a adev`rului
documentar, verificabil prin compararea cu datele oferite de existen]a
scriitorului. Cât prive[te prima parte a volumului de Povestiri petrilene, aceasta
sc`ldat` în umbrele [i luminile mitului, ea reprezint`, indubitabil, un tur de
for]` reu[it de prozator, un parcurs la cea mai înalt` cot` artistic`. 

Dansul ursului prezint` un alter-ego al lui Ion D. Sîrbu: m`garul Gary,
figur` principal` a romanului, pe care îl însufle]e[te [i îl îmbog`]e[te cu
medita]iile sale. Iar cel`lalt protagonist din lumea animal`, ursul Buru, se va
dovedi tot o proiec]ie alegoric` a nefericitului scriitor. Ursul, un adev`rat rege
al mun]ilor, este prins de comenduirea german` [i vârât într-un pu] de fier [i
beton. Natura plânge mut`, dar trei copii, cu inventivitate, r`bdare [i curaj,
reu[esc în cele din urm` s`-l elibereze pe marele prizonier, ducându-l în
mijlocul p`durii Bucov. Buru se va întoarce îns` în captivitatea de care nu se
mai poate desprinde, iar în]eleptul Gary porne[te pe ultimul drum c`tre imensa
p`dure care îl a[teapt`. Nu numai m`garul Gary, ci [i ursul Buru, cu instinctul
libert`]ii atrofiat de perioada captivit`]ii, ni-l relev` pe Sîrbu însu[i, care, dup`
experien]a deten]iei, a minei petrilene [i a domiciliului obligatoriu în Isarlîk-ul
craiovean, la singura c`l`torie f`cut` în Occident, în 1981, constat` c` nu mai
poate respira în climatul de libertate individual` [i social` întâlnit în Vest. 

Ca [i Adio, Europa!, volumul ßoarecele B [i alte povestiri arat` un
remarcabil stilist, un prozator pentru care limba român` (plus altele, de el
cunoscute), în diferite registre de utilizare, nu mai prezint` secrete. Autorul o
moduleaz`, aparent, f`r` efort, trecând de la limbajul comun la jargonul
filosofic ori [tiin]ific, de la expresia neao[` la neologismul “interna]ionalist”,
totul într-un debit formidabil, care ajunge s`-l defineasc`. Povestirile din
ßoarecele B... sunt e[antioane de stil, mostre de îndemânare lexical` [i
discursiv`. Autorul nu este [i nu vrea s` par` obiectiv, deta[at, impar]ial, f`r`
ingerin]e în lumea fic]ional` configurat`. Personajele, faptele [i ac]iunile lor nu
sunt înf`]i[ate în lumina proprie, ci în a autorului; [i nu sunt libere (cu acea
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libertate, desigur relativ`, din proza realismului obiectiv), ci sunt pre-
determinate de calificarea moral` a lui Sîrbu. Circuitul epic nu furnizeaz` deci
mari surprize, revela]ii, muta]ii importante în structura protagoni[tilor. Ca [i în
piesele de teatru, ace[tia sunt prin[i de la bun început în insectarul scriitorului
[i ilustreaz` categoria la care acesta i-a obligat s` evolueze: autorul
“colabora]ionist”, respirând prin n`rile sale fine realismul socialist (Începutul
c`l`toriei); cadrul de n`dejde din înv`]`mântul “progresist” (Caz disciplinar);
savantul deopotriv` meditativ [i pragmatic, perfect adaptat la regimul
democra]iei populare (Doi intelectuali de ras` [i [oarecele B); ori intelectualul
onest prins în malaxorul Sistemului, figurat, acesta, kafkian-birocratic
(Bivoli]ele) sau marxist-educativ (Caz disciplinar). 

Perpetuum mobile [i, la un nivel artistic superior, Cimex lectularia sunt, în
terifianta lor circularitate, ni[te epure perfecte ale societ`]ii contemporane ie[ite
din matc`, pe fundalul unei Istorii degradate [i agresive. Tutil`, etern
înving`torul Tutil` (preluat în romanul Adio, Europa!), îi trece progeniturii cea
mai bun` mo[tenire: viclenia sa unsuroas`, care îl face s` se ridice mereu
deasupra celorlal]i. Simetric, personajul pozitiv, naivul profesor de limbi
moarte, îi va transmite odraslei sale cinstea lui p`guboas`, un buletin de
identitate moral` ce nu poate decât s`-l dezarmeze în fa]a lichelelor
triumf`toare. Iar în Cimex lectularia surparea, implozia sunt ale lumii înse[i,
prad` unui inamic t`cut [i cumplit care î[i ocup` lent teritoriul, ia, treptat,
universul în posesie: plo[ni]ele. 

Bivoli]ele [i ßoarecele B, poate cele mai bune proze scrise de Ion D. Sîrbu,
î[i datoreaz` excelen]a unei structur`ri bipolare. Exist` un nivel la care
personajele se mi[c`, se str`duiesc, se agit` [i î[i vorbesc – [i un altul, mai înalt,
de la care o for]` implacabil` se exercit` [i le strive[te. Cititorul vede simultan
scena [i culisele, actan]ii [i regizorul, zbaterea protagonistului în plasa ce-l
strânge [i mai tare, pân` la desfigurare. Bivoli]ele, nuvel` cu turnur`
cinematografic`, î[i trece eroul printr-o succesiune de întâmpl`ri pe circuitul
birocratic, ducându-l la marginea nebuniei [i transformându-l, la final, într-o
adev`rat` epav` uman`. Dezvoltarea serial` a acestei involu]ii e f`cut` cu
minu]ie, f`r` exager`ri ce ar fi putut dezechilibra construc]ia narativ`. 

De o exactitate aproape matematic` este decupajul parabolic din ßoarecele
B, în care un profesor de psihologie experimental`, Fronius, î[i pune toat`
voin]a intelectual` în efectuarea unui experiment ce urmeaz` s` dovedeasc`
logica f`r` cusur a colabor`rii. Fronius este cât pe-aci s` r`stoarne teoria lui
Darwin, sub ochii neîncrez`tori ai b`trânului profesor de ontologie: [oarecele
A [i [oarecele B, for]a]i, dresa]i, reu[esc s` se ab]in` alternativ, ajutându-se
reciproc în consumarea râvnitului ca[caval. Minunea, îns`, dureaz` pu]in.
Corec]ia naturii nu se poate face, [oarecele A, mai prost, dar mai puternic,
ajunge s`-[i exploateze tovar`[ul de laborator experimental, transformându-l în
victim`, în sclav. Comunismul ipocrit (stratificat, în fapt, tot pe clase de robi [i
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exploatatori) [i capitalismul s`lbatic (în care aceast` exploatare e f`cut` într-o
deplin` transparen]`) sunt, amândou`, ]inte ale lui Ion D. Sîrbu ca expresii
viciate – [i vicioase – ale Sistemului social construit de om. 

În romanul Lupul [i Catedrala, criza lui Ion Lupu, eroul aflat la vârsta
cristic`, nu î[i g`se[te explica]ia nici în planul strict realist, nici în cel marcat-
simbolic. Autorul nu reu[e[te s` îl dezvolte pe al doilea din primul, prin
transl`ri fine dinspre ac]iunile personajului înspre miza eroului. Legat, pe de o
parte, cu numeroase fire de realitatea social` [i politic` a timpului s`u, [i
cufundat, pe de alta, în catacombele propriei nebunii, Ion Lupu este – ca [i
romanul în ansamblu – o compozi]ie hibrid`, un fel de poligon de încercare
pentru autorul care vrea s` spun` cât mai mult(e). În schimb, în Adio, Europa!,
râsul [i plânsul, comicul [i tragicul fuzioneaz`, într-o proz` voit ([i m`rturisit)
sintetic`. Visul scriitorului era acela de a realiza o oper` “caragialesco-matein-
swift-ha[ek-Ilf [i Petrov-Zoscenco-Candide-voltaireian`”. Cert este c` lui
Sîrbu îi reu[e[te, în cazul de fa]`, asamblarea unor componente, chiar dac` nu
[i sutura lor perfect`. Identific`m mai multe romane într-unul singur, care le
cuprinde dup` modelul p`pu[ilor ruse[ti; dar ele gliseaz` eficient, nestrident
unul pe osatura celuilalt, prezentându-se ca atare, f`r` ambi]ia holistic` din
Lupul [i Catedrala. În planul realist al romanului apare, curând dup` debutul
c`r]ii, “vehiculul” eseistic, iar în interiorul acestuia, filosofemele autorului,
diseminate în discursurile personajelor sale. Foarte dens compozi]ional [i
stilistic, Adio, Europa! este totu[i aproape transparent în ceea ce prive[te
mesajul anti-totalitar. Fostul aderent la ideile Stângii radiografiaz` în spa]iul
fic]iunii sale o lume ce nu mai are nimic în comun cu principiul egalit`]ii
oamenilor, f`când s` prolifereze halucinant minciuna [i la[itatea, impostura [i
nedreptatea. Radiografia este dublat` frecvent de caricatur`, de portretul
îngro[at [i vitriolant: personajele negative (fra]ii Tutil`, Osmanescu, Ilderim,
Caftangiu [i ceilal]i) sunt deformate plastic, memorabil, de mâna prozatorului.
Dar ceea ce sugereaz` [i înt`re[te Ion D. Sîrbu este r`ul sistemic al acestei lumi,
care apare ca perfect articulat` [i coerent` în tumoarea ei moral`. 

*

O mare dorin]` [i o nevoie intens` de comunicare se observ` în paginile
Jurnalului unui jurnalist f`r` jurnal, scris pe durata unor simbolice ierni,
între 1983 [i 1989, ultimii ani de via]` ai lui Sîrbu. Dialogul [i comuniunea cu
cititorul pe care acesta ar putea-o intermedia sunt, deocamdat`, virtuale. Prin
con]inutul lor “du[m`nos” fa]` de regim, caietele sunt nepublicabile [i ]inute în
secret, opere de sertar pe care numai o alt` epoc`, a libert`]ii, le va aduce la
suprafa]a editorial`. Acest aspect este esen]ial [i el direc]ioneaz` întregul flux
confesiv al autorului. El scrie nu pentru prezent, pentru publicul dat, ci pentru
viitor, c`tre un destinatar necunoscut [i tr`ind într-un timp istoric mai norocos. 
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Curajul lui Sîrbu se înf`]i[eaz` în toat` splendoarea lui tragic` în aceste
pagini de jurnal [i coresponden]`, puse parc` sub deviza “Am tr`it periculos,
scriu periculos”. Cercul politic-civic se intersecteaz` cu cel literar-artistic,
rezultatul fiind o literatur` a adev`rului, legitimat` prin scriitura, dar mai ales
prin con]inuturile [i sensul ei documentar. De remarcat evolu]ia interioar` a
scriitorului, de la gratuitatea estetic` a prozelor de tinere]e (Compartiment,
P`catul fratelui Vasile, Enuresis nocturna) la miza major` pus` în paginile de
mai târziu, acelea scrise dup` ie[irea din închisoare. Echivocul ludic [i satiric,
calamburul c`utat [i ironia acid`, verbul f`cut s` provoace [i s` între]in` râsul
devin, treptat, subansamble ale unei depline gravit`]i scriitorice[ti.

Jurnalul [i scrisorile indic` în mai multe rânduri resorturile acestei atitudini
în fa]a vie]ii [i a literaturii, cu o filosofie specific` a crea]iei artistice. Scriitorul
intr`, de bun` voie, într-o categorie destul de slab reprezentat` în mediul
cultural autohton: aceea a autorilor de curaj ce î[i sacrific` oportunit`]ile de
carier` pentru ap`rarea unor principii etice. Fostul “cerchist” î[i creeaz` singur
un cerc, al c`rui centru este. La distan]` egal` de na]ionalismul primar al lui
Ceau[escu [i de interna]ionalismul sovietic, de logica sângeroas` a conflictelor
armate [i de cea strâmb` a r`zboiului rece, el dezvolt` alte [i alte perechi de
termeni opu[i, pe care îi respinge apoi cu aceea[i satisfac]ie a neînregiment`rii. 

Niciodat` plictisit de el însu[i, Sîrbu se studiaz` cu real` curiozitate,
cânt`rind [i evaluând neîncetat scene [i segmente ale unei existen]e pline. În
scrisori, dialogul cu un interlocutor îi ofer` o marj` mai mare de auto-
prezentare [i exprimare, precum [i o sporit` legitimitate pentru simpaticul s`u
egocentrism. Parcurgând epistolele trimise unor destinatari diferi]i, constat`m
c` expeditorul se repet`, revine frecvent asupra unor episoade, pentru el,
importante [i le înf`]i[eaz` într-o lumin` diferit`, dar pe un acela[i contur bine
precizat istoric [i biografic. În prezentul trist al redact`rii, scrisorilor [i operelor
de sertar le r`mâne [ansa de a fi citite, peste um`rul autorului [i al prietenilor
s`i apropia]i, exclusiv de c`tre bunul Dumnezeu. În viitorul sperat altfel, cu
totul altfel, opera sa fic]ional` [i confesiv` va putea îns` ap`rea în integralitatea
[i integritatea ei moral`, vorbind, în limbajele specifice literaturii [i
documentului, despre scriitorul care a creat-o [i omul care a tr`it-o. 

SCRIERI: Concert, Bucure[ti, 1956; La o piatr` de hotar, Bucure[ti, 1968
(ed. a II-a, Bucure[ti, 1978); De ce plânge mama?, Craiova, 1973; Povestiri
petrilene, Ia[i, 1973; Catrafusele, Bucure[ti, 1974; Teatru (Arca bunei
speran]e, Frunze care ard, A doua fa]` a medaliei, Amurgul acela violet),
Craiova, 1976; Ha]eg ’77. Rapsodie transilvan`, Bucure[ti, 1977; Arca bunei
speran]e, Bucure[ti, 1982 (Arca bunei speran]e, Iarna lupului cenu[iu, La o
piatr` de hotar, Frunze care ard, Covor oltenesc, Simion cel drept, Pragul
albastru); ßoarecele B [i alte povestiri, Bucure[ti, 1983; Bie]ii comedian]i,
Craiova, 1985 (Sâmb`ta am`girilor, Catrafusele, Bie]ii comedian]i, Legenda
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naiului, Dacia – 1301, Plautus [i fanfaronii); Dansul ursului Bucure[ti, 1988
[antume]; 

Jurnalul unui jurnalist f`r` jurnal. Glosse: I, Craiova, 1983-1986, ed.
îngr. de Marius Ghica, Craiova, 1991; II, Exerci]ii de luciditate. Roman politic,
ed. îngr. de Elisabeta Sîrbu, postf. de Marin Sorescu, Craiova, 1993 (ed. a II-a,
incluzând [i ultimul Caiet: Iarna 1988-1989, Craiova, 1996; ed. a III-a,
Bucure[ti, 2005); Adio, Europa!, I, Bucure[ti, 1992; II, Bucure[ti, 1993; (ed. a
II-a, Bucure[ti, 1997; ed. a III-a, Bucure[ti, 2006); De ce plânge mama? ed. a
II-a, Craiova, 1994; Traversarea Cortinei, coresp. cu Ion Negoi]escu, Virgil
Nemoianu, Mariana ßora, pref. de Virgil Nemoianu, ed. îngr. de Virgil
Nemoianu [i Marius Ghica, Timi[oara, 1994; Atlet al mizeriei. În loc de
autobiografie, publicistic` (I), îngr. ßi cu o postf. de Dumitru Velea, Petro[ani,
1994; Lupul [i Catedrala, ed. îngr. de Maria Graciov, Bucure[ti, 1995;
Obliga]ia moral`. Din confesiunile unui dramaturg, publicistic` (II), Petro[ani,
1995; Între Scylla [i Carybda. Din însemn`rile unui secretar literar,
publicistic` (III), îngr. ßi cu o postf. de Dumitru Velea, Petro[ani, 1996;
Scrisori c`tre bunul Dumnezeu ([i alte texte), Dosar îngr. de Ion Vartic, Cluj,
1996 (ed. a II-a, Cluj, 1998);“Cu sufletul la creier”. Gary în dialog cu Teatrul
minerilor [i cu Dumitru Velea, Caiet de critic` [i istorie literar` “Ion D. Sîrbu”,
sel. ßi ed. îngr. de Mihaela Leonescu, Petro[ani, 1996; Printr-un tunel, coresp.
cu Horia Stanca, ed. îngr. ßi postf. de Dumitru Velea, Petro[ani, 1997; Între
timp murisem, Petro[ani, 1997; Iarna bolnav` de cancer, un “roman
epistolar” gândit de Cornel Ungureanu, Bucure[ti, 1998; Povestiri petrilene,
ed. a II-a, Craiova, 1999; Râs-cu-plânsul nostru valah, publicistic`, V, cu un
eseu de Lelia Nicolescu, ed. îngr. ßi postf. de Dumitru Velea, Petro[ani, 1999;
Ce mai taci, Gary? 12 scrisori exemplare, ed. îngr. de Mihai Barbu, Petro[ani,
2002 [postume]

Repere bibliografice: Toma Grigorie, Eseuri subsidiare la „Adio,
Europa!” de Ion D. Sîrbu, Editura Cartea Româneasc`, Bucure[ti, 1999; Ioan
Lascu, Un aisberg deasupra m`rii. Eseu despre opera postum` a lui Ion D.
Sîrbu, Editura Ramuri, Craiova, 1999; Lelia Nicolescu, Ion D. Sîrbu despre
sine [i lume, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1999; Sorina Sorescu,
Jurnalistul f`r` jurnal. Jocurile semn`turii, Editura Aius, Craiova, 1999;
Elvira Sorohan, Ion D. Sîrbu sau suferin]a spiritului captiv, Editura Junimea,
Ia[i, 1999; Nicolae Oprea, Ion D. Sârbu [i timpul romanului, Editura Paralela
45, Pite[ti, 2000; Antonio Patra[, Ion D. Sîrbu – de veghe în noaptea
totalitar`, Editura Universit`]ii “Alexandru Ioan Cuza” Ia[i, 2003; Daniel
Cristea-Enache, Un om din Est. Studiu monografic, Editura Curtea Veche,
Bucure[ti, 2006.

DANIEL CRISTEA-ENACHE
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DUMITRU RADU POPA

ADEVåRUL – CONTEAZå CINE ßI CUM ÎL SPUNE?

I

Adorno exagera, desigur, cînd, referindu-se la Holocaust, se ar`ta extrem
de sceptic în privin]a capacit`]ii esteticului, sau a altor forme de expresie, de
a oferi ceva valid [i eventual l`muritor asupra crimei [i mizeriei
dezumanizante. Stilizarea [i conversiunea istoriei – a acelei istorii - în
materie sensibil` i se p`rea un fel de tr`dare, prin medierea, atenuarea ororii.
Actul însu[i de reprezentare a Holocaustului îi repugn` drept o blasfemie: Nu
mai e loc pentru poezie dup` Auschwitz, se poate citi în Negative Dialectics.
Iar într-o conferin]` public`, prin anii 50, într-o sal` în care, din p`cate, se
pare c` se afla [i Paul Celan, imensul poet supravie]uitor al Holocaustului,
declara ritos [i prescriptiv: A scrie poezie dup` Auschwitz e un act de
barbarie!

Dar Adorno nu e singur în exclusivismul de aceast` spe]`. „Nu poate fi
reprezentat (Auschwitzul) f`r` a-l pierde totodat` din vedere, f`r` a-l
minimaliza [i reduce la uitare prin imagini [i cuvinte!” decide Jean-Francois
Lyotard în Heidegger and the Jews, iar Philippe Lacoue-Labarthe îi face
parc` ecou în Heidegger, Art, and Politics, cu aceea[i obsesie de a exclude
imagini [i cuvinte ce ar putea atenua, concura, or chiar substitui ceva de
neexprimat. Dar oare chiar exist` ceva de neexprimat, atîta vreme cît, totu[i,
[tiin]ific dovedit, gîndim, ca fiin]e umane, prin cuvinte?

Iat` îns` cum via]a tr`it`, aceea evocat` de Emmanuel Levinas în As If
Consenting to Horror, joac` uneori feste paradoxale [i reduce aproape la
futilitate discursul teoretic.

II

Tot ceea ce am spus [i scris este purul adev`r, de[i vine de la un
mincinos. Întreba]i-i pe to]i cei care au cunoscut ororile lag`rului [i care



MARGINALII 107

mi-au citit c`r]ile sau ascultat conferin]ele. Da, sînt un mincinos, c`ci
toate astea nu mi s-au întîmplat mie, dar am deschis ochii lumii spunînd
mari adev`ruri.

Aceste fraze, deconcertante, au fost rostite de Enric Marco, militant
antifranchist catalan [i, pîn` la recenta demascare, simbolul prin excelen]`
al supravie]uitorilor spanioli din lag`rele naziste. Sigur, m`rturisirea
aceasta a tulburat profund opinia public` spaniol` [i a îndurerat cercul, tot
mai restrîns, al supravie]uitorilor lag`relor de concentrare naziste. Enric
Marco era un umil mecanic, antifranchist, anarhist, autodidact dar nu lipsit
de oarecare cultur` [i inteligen]`. 

În 1978, într-un memorabil interviu acordat revistei Por Favor, Marco
a povestit, cu lux de am`nunte, sensibilitate [i inteligen]`, toate ororile
suferite din 1943, cînd ar fi fost arestat [i deportat de nazi[ti în lag`rul de
la Flossenburg, devenind dintr-o fiin]` uman` un simplu num`r: 6448.
M`rturia lui era cu atît mai impresionant` cu cît nu face caz de eroism
personal, se declar` doar o victim` ca oricare alta, dar [i un martor
con[tient al procesului de dezumanizare din lag`r. Urmeaz`, în acela[i an,
o carte care face veritabil` carier`, Jurnal din infern. Enric Marco devine
o persoan` oficial`, reprezentantul ideal al rezisten]ei [i deporta]ilor
spanioli, un fel de voce supra-personal` care se ridic` împotriva ororilor
istoriei. ¥ine sute de conferin]e, în [coli, la Parlament, e decorat de Jordi
Pujol, pre[edintele guvernului catalan, cu Crucea Sf. Jordi, la 27 ianuarie
2005 e oaspetele de onoare al Parlamentului spaniol în sesiunea solemn`
dedicat` victimelor nazismului, devine pre[edintele Asocia]iei
Deporta]ilor, în activitatea c`reia nu precupe]e[te nici timp, nici energie,
nici bani. Nu pune nimic de o parte din ceea ce cî[tig`, lucreaz` în
continuare ca mecanic pîn` la pensie. 

În 2005, aflîndu-se în Austria pentru marile manifest`ri prilejuite de
c`derea lag`rului de la Mauthausen, în prezen]a primului ministru spaniol
José Luis Rodríguez Zapatero, e rechemat urgent în Spania, spre
dezam`girea participan]ilor pentru care discursul lui Marco urma s`
reprezinte unul din punctele cele mai emo]ionale ale manifest`rii. ßi a[a a
fost, într-adev`r! Discursul l-a citit un supravie]uitor al lag`rului, care a
plîns în cîteva rînduri [i a fost îmbr`]i[at de Zapareto, el însu]i cu lacrimi
în ochi [i plin de admira]ie pentru cuvintele lui Marco care îi r`scoliser`
profund memoria, mai cu seam` amintirea bunicilor s`i împu[ca]i de c`tre
franchi[ti. Au vorbit apoi al]i membri ai rezisten]ei [i supravie]uitori ai
lag`relor de concentrare, to]i pream`rind discursul lui Marco. Asta în timp
ce, cu c`tu[e la mîini, Enric Marco d`dea seama investigatorilor poli]iei
de minciunile asupra identit`]ii sale, ascunse atîta amar de ani. Nu fusese
niciodat` deportat la Flossenburg, num`rul 6448 nu existase niciodat`. 
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III

Adev`rul a ie[it la iveal` datorit` priceperii [i înc`p`]în`rii unui istoric,
Benito Bermejo, surprins nu atît de ceea ce scria [i spunea Marco, cît mai
ales de memoria exact`, de nara]iunile fluente [i emo]ionante, perfecte,
parc`, ale autorului lor. Familiar cu Adorno [i Lyotard, Bermejo îl
cuno[tea bine pe Jorge Semprun, supravie]uitor al lag`rului de la
Buchenwald, cel care scrisese pagini memorabile despre dificultatea,
aproape neputin]a de vorbi despre acele orori absolute, o caracteristic`
comun` pentru mai to]i supravie]uitorii c`rora aproape li se stingea vocea
cînd vorbeau despre lag`r. Îl contactase [i pe Primo Levi, care, într-o
memorabil` fraz`, spunea c` e imposibil a vorbi despre Gorgona, c`ci cine
a supravie]uit înseamn` c` nu i-a v`zut cu adev`rat fa]a, iar cei ce i-au
v`zut-o nu s-au mai întors niciodat`...

Sc`pînd cu totul acestui dureros paradox, Enric Marco se distingea
tocmai prin descrierea sfî[ietoare a Gorgonei (umilin]ele, tortura fizic` [i
moral` din lag`re, execu]iile) într-un mod [i cu o autenticitate ce trezeau
întotdeauna fiori în audien]`. Fascinant [i conving`tor, Enric Marco
cî[tigase un indiscutabil credit mai ales între supravie]uitorii lag`relor de
concentrare care, suferind de complexul evocat de Primo Levi, f`r` nici un
fel de autoimpozi]ie, pur [i simplu nu puteau s` pun` în cuvinte urgia, dar
o recuno[teau cu u[urin]` [i, oarecum, cu un sentiment de u[urare în
discursurile [i scrisul lui Enrico Marco. Sîntem aici atît de departe de
interdic]ia lui Adorno, [i, probabil, mult mai aproape de un ciudat declic
psihologic ce producea un fenomen cathartic în audien]a aceea de
veritabili martiri fascina]i de minciunile, scrise la persoana întîi, ale unui
„nemernic impostor”.

IV

R`mîne de v`zut, totu[i, dac` Enric Marco a fost, într-adev`r, doar un
„nemernic impostor”. În realitate, Enrique Marcos, cum î[i scria numele
în 1943, se oferise voluntar s` lucreze în Germania nazist`, la Deutsche
Wreck, lîng` Kiel. Ar fi fost arestat, un an mai t`rziu, [i condamnat la doi
ani de pu[c`rie pentru sabotaj economic. În pu[c`rie a cunoscut
supravie]uitori ai lag`relor care i-au istorisit toate chinurile prin care
trecuser`. Dup` r`zboi, se remarc` în activitatea sindical` [i
antifranchist`, e arestat într-o manifesta]ie popular`, apoi începe s` devin`
tot mai mult personajul-m`rturie al supravie]uitorilor lag`relor de
concentrare nazist`, cu o ascensiune fascinant`, pîn` în 2005 cînd e
demascat. Î[i recunoa[te vina de a fi utilizat persoana întîi într-o continu`
nara]iune ce ar fi trebuit scris` la persoana a treia. Dar, cu senin`tate, nu
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accept` nici un fel de responsabilitate criminal` (ci, mai degrab`, doar una
oarecum stilistic`!), de vreme ce tot ceea ce a spus [i scris, sus]ine el dar
o recunosc [i al]ii!, este adev`rul-adev`rat, a[a cum nu mul]i l-au putut
pune în discursuri sau pe hîrtie! Folosirea persoanei întîi, explic` el, face
depozi]ia mult mai credibil`, mai emo]ional` [i contribuie la neuitarea
teribilelor atrocit`]i din lag`rele naziste, cauz` pentru care, la 84 de ani
azi, Enric Marco sus]ine c` [i-ar fi dedicat toat` via]a de dup` r`zboi!

„Nemernicul impostor” apare astfel drept un caz mult mai complex. De
doi ani controversele macin` Spania dar [i alte ]`ri europene unde
„afacerea Marco” a capitalizat nu arareori prima pagin` a ziarelor. Iat`
cîteva elemente dintre cele mai interesante. Marco este personaj real în
c`r]i scrise de cunoscu]i supravie]uitori ai lag`relor de concentrare naziste,
Eduardo Pons Prades, Mariano Constante, Jordi Ribo [i David Bassa
(apare în una dintre ele jucîndu-[i via]a într-o partid` de [ah cu un ofi]er
SS – lucru întîmplat unui coleg de celul` pe care îl cunoscuse la
închisoarea din Kiel). Dup` ce i s-au retras toate ordinele [i medaliile
conferite pe cînd era erou, lui Marco i-a venit rîndul s` fie exclus din cea
mai important` asocia]ie din Spania a fo[tilor de]inu]i în lag`re, Amicale
de Mauthausen, al c`rei Pre[edinte era din 1978. La ora detron`rii [i
excluderii, vicepre[edinta, faimoasa Rosa Turan, a izbucnit în lacrimi, iar
discursul de def`imare a devenit aproape o scuz` [i o apologie a întregii
activit`]i a lui Enric Marco, cel care nu a precupe]it nici timp, nici energie,
nici bani, pentru denun]area crimelor fascismului... Au existat îns` [i
pozi]ii total opuse, ca acelea ale asocia]iilor împotriva nega]ionismului.
Pentru acestea, Enrico Marcos reprezint` un argument puternic de negare
a Holocaustului: dac` m`rturia lui e mincinoas`, atunci poate [i alte
m`rturii sînt mincinoase, poate c` toate sînt mincinoase, în consecin]`, nu
au existat nici lag`re, nici tor]ionari, nici victime... Argumenta]ia e
falacioas`, contra-argumentul cel mai bun constituindu-l chiar faptul c` în
scrierile [i discursurile lui Marco se recuno[teau atîtea [i atîtea victime.
Pentru scriitorul [i publicistul Rafael Cid, cazul Enric Marco reprezint` un
tip de minciun` scuzabil`, întrucît acesta, din culpabilitate sau reveren]`
fa]` de suferin]a pe care a cunoscut-o, e drept, numai la a doua mîn`, s-a
ipostaziat în mentalitatea colectiv` a celor martiriza]i, a celor care au
disp`rut, sau a celor care [i-au pierdut vocea care ar fi trebuit s` rosteasc`
adev`rul... El observ` c` nic`ieri ca în opera lui Enric Marco nazismul nu
e mai incriminat [i condamnat. Minciuna trebuie, în principiu, s` fie opus`
adev`rului, or în cazul de fa]`, din cine [tie ce adînc psihologice cauze,
mincinosul spune adev`rul! Mai pu]in clement cu actul de a se substitui
celui care a suferit cu adev`rat este Claudio Magris, care judec` aspru
iresponsabilitatea lui Marcos de a-[i crea o biografie inventat`, de[i [i el
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recunoa[te c` opera acestuia este, în final, pozitiv` [i serve[te o cauz`
just`.

V

S` ne mai întreb`m acum dac` Adorno [i Philippe Lacoue-Labarthe
aveau dreptate cînd afirmau c` nu se poate vorbi sau transpune în form`
sensibil` suferin]a lag`relor? Se poate, s-a f`cut, cu imens` reveren]` [i
f`r` nici o minimalizare. A f`cut-o, iat`, chiar [i un mincinos. 

Ce fel de mincinos? Magris, f`r` s`-i poat` exact deslu[i resorturile
intime, pe care le defer` mai degrab` psihologiei profunzimilor, îl a[az` în
galeria personajelor lui Borges din Istoria universal` a infamiei. Mie îmi
aduce aminte de neuitatul General de la Rovere, un punga[ care sem`na
extraordinar de mult cu [eful Rezisten]ei italiene. Acceptînd, pentru o
sum` de bani, s` se lase b`tut [i întemni]at ca, pe de o parte, s` descurajeze
lupta de partizani, pe de alta s` dea nazi[tilor informa]ii, descoper` în el
sublimul, pîn` la a se crede adev`ratul General de la Rovere, rupe tîrgul [i
moare împreun` cu partizanii strigînd Viva Italia! Asem`n`tor e [i
neispr`vitul japonez din Kagemusha, devenit erou. `sta ar putea fi unul
dintre scenariile care s`-l cuprind` sau explice pe Enric Marco [i opera sa.
Altul, [i mai neguros, ar fi acela al personajelor tr`ind în permanent`
biografie fabricat` [i remu[c`ri, Sophie Zawistowska [i Nathan Landau,
din capodopera lui William Styron, Sophie’s Choice...

În sfîr[it, iat`-ne [i pe teritoriul plin al literaturii, cu interven]ia lui
Vargas-Llosa care, într-un articol care a stîrnit multe polemici, îl vede pe
Enric Marco drept un veritabil picaro, genial contrabandist al realit`]ii,
care trebuie salutat [i bine primit în confreria mincinoas` a
romancierilor. ßi îl pune la zid pe istoricul Barmejo, un fel de Inspector
Javert sau de cîine poli]ist al spiritului...

S` mai adaug doar c`, Enric Marco, habar neavînd de ce înalt`
investitur` i-a acordat Llosa, a declarat, de curînd, c` nu exist` nici un fel
de literatur` în c`r]ile sale. E doar... adev`rul spus de un mincinos! Nici
mai mult, dar, s` avem iertare, nici mai pu]in!

Ca mai toat` literatura. Nu? 

DUMITRU RADU POPA
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LUMEA SOFIEI 
[i despre consol`rile filosofiei

Cine e[ti tu?De unde vine lumea?

Josten Gaarder

Nu tot ce ne face s` ne sim]im bine ne face bine, 

nu tot ce ne face s` ne sim]im r`u ne face r`u. 

De Botton

Pu]ine lucruri intereseaz`, ast`zi, cititorul român cum intereseaz`
filosofia. Este drept, filosofia nu s-a adresat niciodat` maselor
largi; exceptând, poate pe vremea lui Socrate, când filosofia se

f`cea în agora. În zilele noastre, datorit` unui aer speculativ-abstract [i
unui limbaj hot`rît rebarbativ, filosofia s-a retras într-un cerc restrâns de
speciali[ti. Este adev`rat, pe de alt` parte, c` adev`ra]ii filosofi se nasc
foarte rar. Culmea indiferen]ei fa]` de acest domeniu, altfel indispensabil
pentru a[ezarea individului în lume, este oferit` de t`cerea care se
p`streaz` chiar asupra gânditorilor care, ]inând cont de cotitura produs` de
evenimentele din 1989, ar fi meritat toat` aten]ia. M` refer, de pild`, la
Stuart Mill (dep`[it), la Marx (nomina odiosa), Marcuse (inactual) etc. 

Dac`, pe de alt` parte, în urm` cu ceva vreme, era greu s` faci literatur`
f`r` un dram de filosofie – vezi Proust, Mann, Musil etc. –, azi, când
cuvântul de ordine este entertainment, filosofia, fie ea [i a[ezat` cu
modestie între ghilimele, este un balast. Poate c` singura form` de gândire
care se poart` acum, la început de mileniu, poate fi rezumat` la deviza
înscris` pe dolar: In God We Trust [i corolarul ei liberal, live and let live.
De altfel, trebuie s` recunoa[tem c` pentru a reu[i într-o lume bazat` pe
economia de pia]` este suficient s` posezi cuno[tin]e de marketing. Din
aceast`, ultim` perspectiv`, punctul de vedere al lui Frédéric Beigbeder nu
este deloc de ignorat: lumea în care tr`im este un imens supermaket în care
shopping-ul [i clubbing-ul sunt cuvintele (ocupa]iile) cheie pe toate
meridianele lumii. 
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De aceea, am fost foarte pl`cut surprins s` r`sfoiesc (cu imens` bucurie
intelectual`) dou` c`r]i care aduc un omagiu, fiecare dintre ele în alt fel,
filosofiei ca iubire de în]elepciune. M` refer la romanul lui Jostein
Gaarder, Lumea Sofiei (Editura Univers, în traducerea lui Mircea
Iv`nescu) [i la eseul lui Alain de Botton, Consol`rile filosofiei (Editura
Curtea Veche, în versiunea român` de Veronica Tomescu [i Cristina
Dr`gulin), ambele ap`rute în 2006. 

Trebuie spus c` cele dou` titluri, de[i se reclam` din genuri literare
diferite – primul din roman, al doilea din eseu –, apar]in prin tematic`
aceluia[i domeniu de preocupare: ambele sunt lucr`ri de vulgarizare a
filosofiei. Termenul de vulgarizare nu trebuie s` ne induc` în eroare,
fiindc` atât din punct de vedere al calit`]ii scriiturii cât [i al farmecului cu
care ni se adreseaz`, sunt de cea mai bun` calitate. A[ mai g`si un numitor
comun între ele, [i anume ambele sunt destinate (mai cu seam`) p`rin]ilor
– adul]ilor în general – pentru uzul copiilor. 

Norvegianul Josten Gaarder este autorul mai multor romane de
oarecare audien]` înainte de a da lovitura, în 1991, cu Lumea Sofiei, care
i-a adus o recunoa[tere [i dincolo de grani]ele ]`rii. În sprijinul acestei
afirma]ii stau cifrele: un tiraj de 40 de milioane de exemplare în 50 de
limbi str`ine, ceea ce impune romanul, în 1995, drept cea mai bine
vândut` carte de fic]iune din lume! Suficiente motive, a[adar, de a ne
apleca asupra ei. Dac` Silviu Mihai, prefa]atorul romanului, compar`, pe
bun` dreptate, Lumea Sofiei cu o altfel de 1001 de nop]i, fiecare noapte
reprezentând o nou` pagin` din lunga istorie a filosofiei, noi am asem`na-
o la fel de bine cu Alice în ]ara minunilor de Lewis Caroll. Dac` ini]ierea
personajului principal, Sofie, în lumea filosofiei poate s` semene cu
binecunoscuta poveste oriental`, ea mi se pare deopotriv` de
asem`n`toare cu aventura ini]iatic` a lui Alice. Pe de alt` parte, ]inând
cont de profesia „de baz`” a lui Gaarder, cea de dasc`l, am putea s`
spunem c` rela]ia dintre ini]iator [i ini]iat ar putea fi privit` ca o rela]ie
dintre maestru [i discipol, rela]ie la care, îns` vom reveni alt` dat`, cu un
eseu pe aceast` tem` de mare (in)actualitate. 

Romanul Lumea Sofiei – fire[te, numele acestei fete de 15 ani,
personajul principal, nu este ales întâmpl`tor – se deschide cu primirea de
c`tre eroin` a dou` coresponden]e de la un expeditor necunoscut. De aici,
primele enigme cu care se confrunt` personajul nostru: prima
„reprezentat` de întrebarea cine pusese cele dou` plicuri albe în cutia lor
de scrisori. Cea de-a doua era reprezentat` de dificilele întreb`ri pe care le
puneau aceste scrisori. Cea de a treia enigm`: cine este Hilde Moller Knag
[i de ce primise Sofie o urare de aniversare pentru aceast` fat`
necunoscut`?” Nu [tiu dac` „profesorul” [i-a propus s` fac` din Sofie o
filozoaf`. Ceea ce mi se pare cert este c` moto-ul de la primul capitol,
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Jobenul – „... capacitatea de a ne mira este singurul lucru de care am avea
nevoie pentru a deveni buni filosofi...” –, constituie condi]ia minim` a
oric`rui început de drum spre filosofare. 

A[ sublinia nu doar solu]ia epic` aleas` de romanul lui Gaarder, ci, mai
ales, fina „pedagogie” a lec]iilor sale despre istoria filozofiei. Aceast`
ultim` calitate (testa]i-o pe tot parcursul romanului) se reg`se[te
pretutindeni aceea[i, simpl`, lipsit` de emfaz`, clar`, conving`toare, plin`
de proaspe]ime, f`r` parti-priuri [i, ceea ce nu este de neglijat, atractiv`.
Alege]i orice moment „delicat” al filosofiei [i v` ve]i convinge cu cât`
elegan]` conduce el pa[ii tinerei sale pupile. 

Lumea Sofiei se adreseaz`, cum spuneam, cu prec`dere, celor mai
tineri cititori, dar adul]ii, p`rin]i sau nu, au [i ei din plin de profitat de pe
urma lecturii ei. 

Alain de Botton, pe de alt` parte, se num`r` printre acei romancieri [i
esei[ti – sau romancieri esei[ti (esei[ti romancieri) – pe care-i cite[ti
totdeauna cu mare încântare. Eu, cel pu]in. Eseurile Despre iubire [i
Sexul, cump`r`turile [i romanul sunt deja accesibile cititorului român în
traducere. De data asta, tema – atacat` în termeni strict eseistici – este
legat` de lumea sofiei – sophia –, [i, mai precis, de consol`rile filosofiei,
titlul mergând pe urmele unui înainta[, Boetius, prietenul lui Montaigne,
autorul studiului De consolatione filosofiae. Sigur, în zilele noastre pu]ini
vorbesc despre binefacerile acestei în]elepciuni, de aceea subiectul este cu
atât mai actual. ßi de data asta, ca [i la Gaarder, avem de-a face cu o
discu]ie purtat` nu în folosul limitat, al speciali[tilor, ci al cititorului
obi[nuit. Inten]ia, dup` cum indic` [i titlul, nu este de a ne explica, s`
zicem, filosofia cut`rui sau cut`rui filosof, ci s` ne lumineze despre
folosul de zi cu zi de pe care-l putem trage de pe urma cunoa[terii acestei
filosofii. 

Eseul Consol`rile filosofiei este împ`r]it în [ase mari capitole: 1.
Consolare pentru lipsa de popularitate, 2. Consolare pentru lipsa banilor,
3. Consolare pentru frustrare, 4. Consolare pentru nepotrivire, 5.
Consolare pentru inima zdrobit` [i 6. Consolare pentru greut`]ile vie]ii.
Textul acesta – ca [i altele semnate de Botton, autor poliglot din stirpea lui
George Steiner, n`scut în Elve]ia, str`mutat la Londra, [i trecut prin
universit`]i prestigioase – este bine argumentat, sus]inut generos cu citate
bine alese [i pres`rat cu numeroase ilustra]ii sugestive, foarte apropos.
Autorii la care se opre[te De Botton, în mod particular, nu sunt mul]i, tot
atâ]ia câte capitole are cartea, dar trimiterile la al]i gânditori mai vechi [i
mai noi, sunt suficient de generoase pentru a face din eseul lui o ]es`tur`
dens`. ßi, lucrul cel mai important, mereu cu trimitere la actualitate. În
privin]a consol`rilor filosofiei nu exist`, practic, autori mai „vechi” [i mai
„noi”, [i nici consol`rile celor mai recen]i dintre filosofi nu pot fi
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considerate mai importante, sau mai actuale, decât ale celor din
antichitate. Ele ne sunt, toate, folositoare, fiecare în felul s`u, într-o lume
care ne solicit` intens în fiecare zi, în fiecare zi altfel. 

Vom alege spre ilustrare doar un singur pasaj, din capitolul 6, dedicat
unui filosof care nu s-a bucurat de o pres` prea bun` în ultimul secol:
Nietzsche: „[i totu[i, spune De Botton, în ciuda singur`t`]ii sale
ap`s`toare, a obscurit`]ii, a s`r`ciei [i a bolii, Nietzsche nu a manifestat
comportamentul de care i-a acuzat pe cre[tini; nu s-a împotrivit prieteniei,
nu a atacat eminen]a, bog`]ia sau bun`tatea. Abatele Galiani [i Goethe au
r`mas eroii s`i. De[i Mathilde nu-[i dorise decât o conversa]ie despre
poezie, el a continuat s` cread` c` «pentru boala b`rb`teasc` a dispre]ului
de sine, cel mai sigur leac este de a fi iubit de o femeie de[teapt`.” De[i
boln`vicios [i f`r` priceperea într-ale c`l`ritului a lui Montaigne sau
Stendhal, Nietzsche a r`mas adeptul ideii de via]` activ`: „Dis de
diminea]`, când se crap` de ziu`, cu for]ele proaspete [i ren`scute, s`
cite[ti o carte – mi se pare supremul viciu”. S-a luptat din greu s` fie
fericit, dar, cu toate c` nu a reu[it, nu s-a întors împotriva aspira]iilor sale.
A r`mas credincios celei mai importante – în ochii s`i – caracteristici ale
unei fiin]e umane nobile, s` fii cineva care «nu mai neag`».”

Trebuie s` recunoa[tem c` un asemenea comentariu ofer` un alt tip de
recompens` decât o dezbatere arid` în jurul termenilor essere, Saiende [i
Sein, care aduce cu nesfâr[itele discu]ii savante din saloanele secolului al
XVIII-lea. 

Fire[te, se va spune, lumea în care tr`im are alte valori intelectuale –
morale, în primul rând –, decât ale înainta[ilor no[tri. Dificultatea de a tr`i
nu este, îns`, mai mic`. Solu]iile pentru a trece peste hopurile vie]ii, în
cele din urm`, le g`sim, oricât de paradoxal ar p`rea, tot la înainta[ii
no[tri. Întoarcerea spre înv`]`turile lor nu constituie o obliga]ie didactic`,
ci una existen]ial`. Tot ce ne lipse[te este justa îndrumare. Gaarder [i De
Botton sunt, iat`, dou` dintre reperele de luat în seam`. 

ION CRE¥U



miscellanea

ßapte actori în c`utarea lui Ionesco. Teatrul Odeon (din Bucure[ti nu de la
Paris) a dat zilele trecute o nouã premier`, cu cinci piese scurte ale lui Eugène
Ionesco. Regia spectacolului e semnatã de Alexandru Dabija, care este, alãturi de
Laura Paraschiv, coautorul scenografiei. Încã un nume rãsunãtor pe afi[: Ada
Milea, care a conceput muzica spectacolului. 

Patru dintre piesele scurte de la Odeon, „Îi cunoa[te]i?”, „Salonul auto”,
„Guturaiul oniric” [i „Fata de m`ritat”, au f`cut parte, al`turi de alte dou`, din
spectacolul din 1953, de la Huchette, regizat de Jaques Polieri, unul dintre
momentele importante în lansarea operei marelui dramaturg, când [ase piese
scurte au fost puse în scen` împreun` cu o adaptare, tot a lui Ionesco, a schi]ei
caragealiene, „C`ldur` mare”. Cât despre a cincea pies`, „Lacuna”, aceasta a fost
scris` cu cinci ani înainte ca Ionesco s` fie primit în Academia Francez`, adic`
în 1965, [i are la origine un co[mar frecvent al dramaturgului, acela c` e pus în
fa]a unor examinatori [i nu-[i poate lua examenul. 

Cel pu]in în prima pies`, „Îi cunoa[te]i?”, Ionesco experimenteaz` tensiunea
dramatic` pur`, în afara unui în]eles logic. Un tân`r o urm`re[te pe o doamn`, pe
strad`, cu întrebarea absurd`: „Îl cunoa[te]i, o cunoa[te]i sau nu-i cunoa[te]i?”,
f`r` nici o alt` precizare, ceea ce înfierbânt` spiritele [i corpurile, provocând
revela]ii pre-sexuale ale personajului feminin. În „Fata de m`ritat” ai impresia, la
început cel pu]in, c` te afli al`turi de o alt` pereche Conu Leonida – Efimi]a, care
bavardeaz` despre fapte [i întâmpl`ri banale, „filozofând” a[a cum se poate auzi,
de altfel, deseori, pe la cozi sau prin parcuri. Avantajos este pentru oamenii de
teatru faptul c` au avut la dispozi]ie texte traduse foarte clar, curat, melodios a[
zice, de Vlad Russo [i Vlad Zografi, [i ap`rute în 2004, în volumul IV al unei noi
edi]ii a teatrului lui Eugène Ionesco, la Humanitas. 

Spectacolul are ritm [i este interpretat admirabil de: Antoaneta Zaharia, o
ingenu` vag pervers`, Pavel Barto[, în tân`rul disperat, Ionel Mih`ilescu, virtuoz
care se întrece pe sine, fie ca academician c`zut la bacalaureat, fie ca „fat` de
m`ritat” cu must`]i negre de husar, Oana ßtef`nescu, femeie fatal` [i ma[in`,
posesoare a unui nas supradimensionat, împrumutabil,  Gelu Ni]u, un excelent
om mecanism, Niculae Urs, insidios, eficient în absurdul s`u, Dorina Laz`r,
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sigur` pe fiecare mi[care [i inflexiune a glasului. Mecanica absurd` este dirijat`
gradat de Alexandru Dabija, comicul absurd fiind l`sat s` ias` la lumin` din
fiecare cuvânt [i moment al spectacolului. 

Ideea punerii în scen` a acestor mici bijuterii dramatice este aceea de a lumina
începuturile teatrului acestui mare creator, ca o [coal` a spectatorului, c`ruia,
îns`, ar trebui s` i se prezinte, în aceea[i serie, [i restul capodoperelor ionesciene.
ßcoal` a spectatorului am spus, dar deopotriv` [i [coal` a actorilor. Spectacolul
trebuie v`zut, vorba francezului, absolument. Rareori ve]i mai putea vedea un
teatru atât de pur [i atât de frumos. (N. P.)

Performance de Petru Ilie[u. O carte-spectacol este volumul de poeme [i
scenarii, pe care autorul „Autoportretului cu foxterier”, ap`rut în 1980, îl public`
la editura timi[orean` Planetarium. Petru Ilie[u nu este un poet despre care s` se
scrie ca despre al]ii, de[i el practic` modernismul [i postmodernismul f`r`
ostenta]ie, din fire, a[ zice, înc` de la primele sale c`r]i, ap`rute la editura Litera,
în anii 80 ai secolului trecut. El este acum pre[edintele [i fondatorul unei funda]ii
umanitare, de la sânul c`reia se hr`nesc la propriu sute de n`p`stui]i ai sor]ii. Ei
sunt pu[i, în scenariile din volumul, s` participe la spectacolele imaginate de
poet, majoritatea desf`[urându-se, aceste spectacole vreau s` spun, pe strada din
fa]a sediului Funda]iei Caritas, în apropiere de Sena timi[orean`, vreau s` spun
Bega. Figurile unora dintre ei se pot vedea în acest volum-spectacol, care duce
dincolo de poezie [i chiar de teatru, în social. S` mai spun c` Petru Ilie[u este un
cunosc`tor profund al poeziei americane care i-a nutrit la începuturile lor pe
optzeci[ti? Ceea ce nu vreau s` trec îns` sub t`cere este faptul c` de ani mul]i el
lucreaz` la o integral` Ginsberg (Allen, a]i ghicit), amânând, probabil din
perfec]ionism, s` o publice. Sau poate pentru c` este prea prins cu protejarea
altora, c`rora le ofer` nu numai mas` ci [i cas`, în curtea funda]iei sale de la
Timi[oara. Aflat la 20 decembrie 1989 pe lista celor 700 de timi[oreni care
trebuiau lichida]i dac` Ceau[escu ie[ea victorios, Petru Ilie[u nu a f`cut caz de
asta, ocupându-se mereu de al]ii. Cartea sa nici nu este o carte ci un album, cu
traducerea textelor, fie poeme, fie scenarii pentru spectacole imaginare sau pur [i
simplu viitoare, în englez`. O carte a unui scriitor racordat tacit, f`r` a face din
asta prilej de publicitate, la lumea artistic` a prezentului, un fel de instala]ie din
plastic`, mutat` în literatur`. (N.P.)

Limba român` e grea. Lipsa de înv`]`tur` [i, mai mult, refuzul ideii de
înv`]`tur`, în orice caz de înv`]are aprofundat` a limbii române, d` vorbirii prea
multor contemporani ai no[tri o platitudine, o lips` de relief care strig`. S` ne
în]elegem, nu trebuie s` vorbim „ca-n c`r]i”, cu metafore [i alte figuri de stil, nu,
nu la asta m` refer când spun lips` de relief. Exist`, îns`, [i în cea mai obi[nuit`
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comunicare, infinite sau, în orice caz, multe posibilit`]i stilistice spre a te face
ascultat mai cu aten]ie. În limba presei, vorbite [i scrise, a p`truns [i s-a instalat
temeinic limbajul cel mai tern, recunoscut ca atare în literatura care se scria
înainte de naturalismul de dat` recent`. Articole de ziar [i relat`ri televizate vor
folosi serios – nu ironic, vreau s` spun – în loc de „în ziua de…” formula,
rebarbativ` pentru o ureche format` la alte muzici ale limbii, „în data de”. Ca la
judec`torie, în limba grefierilor. ßi asta nu doar pentru c` prea mul]i dintre cei
care dau azi tonul în societatea româneasc` au trecut pe la tribunale [i parchete
[i nu întotdeauna ca martori, ci pur [i simplu pentru c` tot ce e plat, stupid chiar,
e mai accesibil celui lipsit de instruc]iune. Din aceea[i zon` apare [i groaznica
formul` „se face vorbire”, utilizat` adesea în loc de „este vorba”. În loc s` spun`
sau s` scrie „în textul cutare este vorba despre…”, „omul recent” cum, cu
îndrept`]ire l-a numit H.-R. Patapievici pe contemporanul nostru, prefer` „în
textul cutare se face vorbire despre”. De obicei se prefer` formulele mai scurte,
ca-n cazul „aten]ioneaz`” în loc de „atrage aten]ia”, de data asta din contr`, sunt
preferate trei cuvinte în loc de dou`. ßi asta pentru c` limbajul grefieresc are un
prestigiu special, pe care, în cazul oamenilor educa]i [i instrui]i îl are limba
literar`, media celei din c`r]i [i a celei vorbite de persoane cu bun` educa]ie [i
instruc]ie. O mai subtil` aplatizare se ob]ine prin folosirea insistent`, aproape
generalizat`, a formulei „datorit`” în toate cazurile, atât în cele pozitive, cât [i în
cele negative. Se spunea „am ob]inut postul datorit` meritelor mele” [i „l-am
pierdut din cauza unui ghinion”. Se spune, acum, deopotriv`, „l-am câ[tigat” sau
„l-am pierdut datorit` unui ghinion”. Asta îmi aminte[te de gazda mea de la 2
Mai, din anii 1969-70, Sultania Omer, care m` întreba „Ce faci, Nicolae?” [i,
dup` ce îi r`spundeam c`, de pild`, m` duc la plaj`, considera astfel situa]ia:
„foarte bine, foarte bine”. Dar [i când, odat`, i-am r`spuns c` m` doare capul, ea
tot „foarte bine, foarte bine” a conchis. Sau „a concluzionat”, cum se spune azi. 

Dup` cum [tim, strada este cea care, finalmente, stabile[te regula. A[a c`,
lua]i-v` gândul de la acuzativul cu prepozi]ie [i alte „fine]uri” ale unor vremi
revolute. „În data de cine [tie cât septembrie 2050, datorit` dezinteresului pentru
literatura clasic` mai ales, se va face vorbire numai [i numai cum se aude azi”. 

(N.P.)

Pledoarie exasperat`, în pustiu. Dac` în num`rul viitor al VR se va combate
despre condi]ia dezastruoas` a limbii române vorbite, apoi nici cu cea scris`
lucrurile nu sunt pe roze. Dar deloc! Poetul Virgil Mihaiu exprim` cum nu se
poate mai cutremurat aceast` stare de fapt într-un interviu din „Via]a Basarabiei”
1, 2007, a c`rui excelen]` am mai semnalat-o. Exasperarea, nervozitatea
poetului, justificate sut`-n sut` pentru cineva care sufer` chiar a[a, cu limba în
care scrie, cap`t` pe alocuri torsura aceea dup` care nu ne d`m în vânt, a [arjei
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pamfletare. Dar r`bdarea acestui autor care [i pe vremea cealalt` scria cu â din
a, cu sunt, cu apostrof în locul liniu]ei, [i-a atins de mult limita în chestiune.
Dialogul celor doi fiind reprodus cu fidelitate dup` band`, pledoaria inervatului
e, dincolo de patetismul ei simpatic, extrem de conving`toare: „Ghenadie Nicu:
Ce spune]i îns` de ie[eni, de lingvi[tii de acolo, care, se [tie, nu au fost de acord
cu hot`rârea Academiei Române privind scrierea cu „â” din „a”? Virgil
Mihaiu: Sp`la]i pe creier, total. Pentru c`, cum s`-]i spun, ei au mizat pe ni[te tipi
care nu aveau nici cea mai vag` no]iune de etimologie. Ei încercau s` falsifice
cuvintele care sunt extrem de... cum s` spun? Prin care tu te afirmi oriunde pe
glob. El, dac` vede cuvântul `la, instantaneu identific` limba drept latin`. Or,
toate derivatele erau pe „a”; c` nu po]i s` zici „sec]ia de cinto de la Academia de
Muzic`”, nu po]i s` zici „cimpus universitar”, c`-i „campus”, e din „a”. Atunci,
dom’le, cum s` scrii „cimp”, în loc de „câmp”, nu? Cum s` scrii, când e totul
„cuando”, „cuantum”, totul este „cât”, „când” – toate sunt pe „a”. Toate
gerunziile sunt cu „a”; adic` este „cantando”, „mangeando” – a mânca,
„mancant”, nu? „Cantant”. Adic`, totul e cu „a”. Nu-]i spun c` inclusiv tot ce
deriv` din limbi din afar` de latin` provenea din „a”. În]elegi? Eu am studiat...
M`i, m-am enervat! C` noi avem acolo un procentaj de cinci la sut`, care erau
din diverse. În turc`: cântar - cântar. Nu este cintar. În ungure[te: talal - întâlni.
A întâlni, nu e a întilni. A zâmbi, în bulgar`: z`bjese, z`b - minte, `, adic` a.
Gâsc`: gâsc`, în bulgar` – `. A mâzg`li – mazguliati, în ucrainean` – a.
Matrapazlâc, în albanez`: matrapazlâc, nu-i nici un matrapazlic. Nu exist` ! ßi
toate, de exemplu, toate verbele, fii atent: care se termin` în i, fac gerunziul în i,
nu fac în î. De exemplu, a muri, murind. A mura – murând – cu a. De exemplu:
a citi – citind; a cita – citând. Este a! [i ei bag` î din i, m`i! Este a-sa-si-nant! [i
nu po]i s` discu]i normal, pentru c`-s atât de sp`la]i pe creier, încât (…) Adic`,
litera din numele meu de român, el mi-o scrie romin. Nu se poate! Este o chestie
sinistr`! Efectiv sinistr`.” (M.D.)

Ceva care la noi... La sfâr[itul lui martie a avut loc a 39-a Întâlnire
Interna]ional` a Scriitorilor, organizat` de PEN-clubul sloven la Bled. Prima
tem` a acestei edi]ii a fost soarta limbilor [i a culturilor mici. Catalana, sarda,
occitana, dar [i kurda [i uigura, au fost evocate, împreun` cu literatura lor, de
scriitori ai acestor limbi. « Limbi amenin]ate – culturi muribunde », acesta a fost
titlul exact al unei sesiuni de discu]ii desf`[urate în prima zi a întâlnirii. Dar
aceasta a fost doar tema întâi, pentru c` a urmat aceea despre « Lectur` ca
eveniment social » [i cea despre « Rezisten]a post-totalitar` ». Au fost prezen]i
scriitori din 30 de ]`ri. Dar cel mai uimitor lucru este cum poate PEN-ul sloven
s` organizeze de 38 de ani aceast` întâlnire, care, într-o ]ar` ca România, nici n-
ar putea fi conceput`. Cele patru conferin]e regionale, de o mult mai mic`
amploare, explicabil de ce, din cauza banilor, care s-au desf`[urat în vremea când



MISCELLANEA 119

Ana Blandiana era pre[edinta PEN-clubului român [i ultima în timpul
pre[edin]iei Gabrielei Adame[teanu, au fost organizate cu infinite eforturi din
partea acestora. De[i tocmai am trecut de la ratingul « pozitiv » la « ]ar` stabil` »,
o asemenea stabilitate e de neconceput pe meleagurile post-mioritice. Cine [i-ar
lua sarcina de a finan]a anual, timp de numai 10 ani, ca s` nu mai vorbim de 38,
o asemenea conferin]`, care nu aduce nici electricitate ieftin` vreunui grup de
interese, nici contracte pentru parc`ri pe marginea str`zilor, f`r` s` mi[ti un
deget ? R`spunsul nu e greu de dat : nimeni. (N.P.)

BREVIAR EDITORIAL

Str`in prin Europa. Note de c`l`-
torie 1983 – 1992, de Virgil Nemo-
ianu, colec]ia „În oglind`”, coperta
colec]iei Floarea ¥u]uianu, Institutul
Cultural Român, 2006. 

Europa lui Nemoianu este una a
întâlnirilor cu Vlad Georgescu, Ion
Negoi]escu, Mariana ßora, Dorin
Tudoran, Monica Spiridon, Mircea
Martin, dar [i a muzeelor [i bisericilor
de prin Fran]a, Spania, Belgia,
Germania [.a.m.d.: „În fa]a câte unei
capodopere vezi arti[ti cu standuri
str`duindu-se s` o copieze. Tot acolo,
la Prado, m` ciocneam de un mic grup
de dou` nem]oaice [i un neam] cam de
vârsta mea, care comentau volubil [i
cu o competen]` de invidiat operele
expuse. Caraghios-mi[c`tor: tipic
nem]esc, în sens bun, vechi. Unul din
taximetri[tii care m-au condus azi avea
un mic crucifix (ca în America!). Pe
str`zi se vând floricele (popcorn) sub
numele de palomitas («porumbei»).
Cum [i de ce? c`ci porumb nu prea
exist` aici. Notez c` una din mesele
tradi]ionale de dup`-mas` poart`
numele de meriendas («merinde», nu?)

– de fapt, dup` tradi]ie ar fi cinci:
desayuno (6-7 diminea]a, u[or), al-
muerzo (pe la 10-11), comida (pe la 2-
3, masa principal` a zilei), acest sus-zis
meriendas (pe la 4-5 p.m.), în fine
cena (adic` cina). Notez c`, spre
amuzamentul meu, se vinde [i se face
reclam` pentru produsul Puleva, de
fapt simplu acronim la Pure leche de
vaca.

Seara am citit Cioran – foarte bun
chiar [i când laud`.”

Însemn`rile sunt din perioada 1983
– 1992, an în care Virgil Nemoianu
revine în România dup` o absen]` de
17 ani.

Jurnal indirect. Scrisori portu-
gheze, de Mihai Zamfir, colec]ia „În
oglind`”, coperta colec]iei Floarea
¥u]uianu, Institutul Cultural Român,
2006, 264 pagini

Un alt fel de scrisori decât cele ale
c`lug`ri]ei îndr`gostite, Mariana
Alcoforado, scrie ambasadorul român
la Lisabona din perioada 1997-2001,
Mihai Zamfir, hispanist de marc`.
Exist` totu[i, în ambele c`r]i, aceea[i
suspendare a timpului: ,,Cea dintâi
«scrisoare portughez`» a[ternut` pe
hârtie în noiembrie 1997 (ap`rut` în
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decembrie acela[i an) [i ultima
compus` în Portugalia (ap`rut` în iunie
2001) mi se par contemporane, scrise
în aceea[i nesfâr[it` zi. Nu se deose-
besc, intim, prin nimic. Portugalia a
avut aproape toate zilele colorate la fel,
în ciuda numeroaselor obliga]ii – una
mai bizar` [i mai urgent` decât alta:
poate tocmai de aceea s-au asem`nat
între ele pân` la identitate.” O zi aparte
pare s` fie totu[i 13 mai 2000, când
Papa Ioan Paul al II-lea revine la
Fátima pentru a-i mul]umi Sfintei
Fecioare înc` o dat` pentru avertisment
[i, totodat`, divin` ocrotire. Era vorba
despre tentativa de asasinat din 13 mai
1981: ,,Într-o ]ar` ca Portugalia, unde o
bun` parte a presei a r`mas înc` de
stânga [i unde nu po]i trece drept om
de litere luminat dac` nu afi[ezi un
anticlericalism obligatoriu, venirea
Papei a fost întâmpinat` de mul]i cu
ironii, sarcasme [i, la cei mai irascibili,
cu scrâ[niri din din]i. Pentru ace[ti fii
ai r`posatului comunism, Fátima va fi
ve[nic legat` de numele lui Salazar; iar
primului Pap` polonez din istorie nu i
se va ierta faptul de a fi contribuit
decisiv la pr`bu[irea comunismului,
adic` a argumentului existen]ial în
numele c`ruia scrisese [i tr`ise (bine!),
timp de zeci de ani, toat` aceast`
faun`. Veninul s-a v`rsat în valuri, dar
cu ce efect? (…) 

Cei care 1-au întâmpinat pe Ioan
Paul al II-lea la Fátima, în num`r de
aproximativ un milion, veniser` din
toate col]urile Portugaliei: oameni
simpli, majoritatea s`raci, c`l`torind
pe cont propriu [i cu multe sacrificii
materiale; au a[teptat câte dou`-trei
zile [i nop]i sub cerul liber, doar pentru

a-l vedea [i a-l auzi pe Papa. Cei care
au urm`rit, minut cu minut,
ceremoniile de la Fátima au fost peste
[apte milioane [i jum`tate doar în
Portugalia; practic, toat` ]ara nu s-a
mai dezlipit din fa]a micilor ecrane
timp de 24 de ore. Sunt cifre care fac
inutil orice comentariu, cu atât mai
mult ie[irile furioase ale unei
minorit`]i de voca]ie criminal`.

Miracolul apari]iei Sfintei Fecioare
la Fátima iese din ordinea ra]ionalului
[i nu suport` o discu]ie logic`. În fond,
dac` accep]i religia fondat` pe un
miracol ini]ial ([i este cazul tuturor
religiilor monoteiste), nu v`d de ce ai
exclude aprioric supranaturalul. Poate
c` mul]i au fost dezam`gi]i aflând în ce
const` cea de-a treia parte a
«secretului» – previziunea atentatului
contra Papei, din urm` cu
nou`sprezece ani. S-ar fi a[teptat la
ceva mai spectaculos, întors spre
viitor, nu spre trecut.

Pentru mine, «al treilea mister» al
Fátimei are alt` semnifica]ie: e vorba
de momentul [i de locul unde a fost
dezv`luit. Sfântul P`rinte [tiuse înc`
de acum nou`sprezece ani c` profe]ia îl
privea direct; a a[teptat îns` aproape
dou` decenii pân` s` o fac` public`.
Cum de a reu[it cineva s` p`streze
secret`, timp de nou`sprezece ani, o
m`rturisire crucial` legat` de propria-i
via]`? Cum poate fi cineva sigur c` va
mai tr`i înc` dou` decenii? Sunt
convins c`, în afar` de Papa Ioan Paul
al II-lea, nimeni n-ar fi avut curajul [i
credin]a s` fac` un astfel de pariu cu
destinul.

Adev`ratul Miracol de la Fátima,
mai mult decât orice apari]ie, îl
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reprezint` îns`[i via]a [i opera acestui
obscur orfan din Polonia, care [i-a
închinat existen]a, înc` din
adolescen]`, cultului Sfintei Fecioare;
Patroana lui l-a în`l]at pe culmi,
ducându-l la Roma, în vârful imensei
piramide, încredin]ându-i o sarcin`
suprauman`; dar r`mânând în
permanen]` al`turi de el.

Ast`zi putem contempla, pe toat`
întinderea, drumul început în urm` cu
optzeci de ani, în familia s`rac` a unor
muncitori dintr-un or`[el polonez, dar
sfâr[it în Glorie, în scaunul Sfântului
Petru, cu du[manul cel mai crunt al
Bisericii pr`bu[it în ]`rân`. Nu ]ine
asta cu adev`rat de miracol?”.

Marea Neagr`. Puteri maritime –
Puteri terestre (sec. XII-XVIII),
coordonator Ovidiu Cristea, colec]ia
„Biblioteca de istorie”, coperta
colec]iei Floarea ¥u]uianu, Institutul
Cultural Român, 2006, 368 pagini

Cele dou` sec]iuni, „Marea
deschis`” (autori: ßerban Papacostea,
Andreea Atanasiu-G`van, Ovidiu Cris-
tea, Virgil Ciocîltan, ßtefan Andreescu,
Nagy Pienaru, ßtefan S. Gorovei) [i
„Lacul otoman” – Kara Deniz pre
numele lui (autori: Anca Popescu,
Andrei Pippidi, Ileana C`zan, Adrian
Tertecel), sunt înso]ite h`r]i [i de o
bibliografie de aproape 20 de pagini.

Potrivit coordonatorului lucr`rii,
Ovidiu Cristea, „meritul de a fi fixat
individualitatea M`rii Negre în istoria
universal` revine, indiscutabil, lui
Gheorghe I. Br`tianu. La cap`tul unor
îndelungate investiga]ii, savantul
român definea Marea Neagr` drept o

plac` turnant` a comer]ului interna-
]ional, o punte de leg`tur` între Orient
[i Occident, dar [i între Europa
Nordic` [i Mediterana, o încruci[are
de drumuri [i de civiliza]ii, o scen` a
înfrunt`rilor [i alian]elor. Volumul de
fa]` încearc` s` deslu[easc` m`car
câteva dintre mizele luptei pentru
suprema]ie în Marea cea Mare, s`
surprind` mijloacele prin care puterile
navale sau terestre au încercat s`-si im-
pun` hegemonia, s` identifice ele-
mentele de continuitate sau de dis-
continuitate care au jalonat istoria
bazinului pontic în secolele XIII-
XVIII”. De-a lungul a 500 de ani,
Marea Neagr` a fost o zon` de maxim
interes pentru comercian]ii genovezi,
vene]ieni, dar [i pentru alian]a otoma-
no-genovez` din 1352. În secolele XV-
XVIII, dincolo de interesele otoma-
nilor se fac sim]ite cele habsburgice [i
]ariste în lupta pentru suprema]ie în
zon`. Unul dintre jaloanele importante
în acea perioad` îl constituie tratatul de
la Küçük Kaynarca – acesta marcând
sfâr[itul unui r`zboi de [ase ani [i
transformarea M`rii Negre dintr-un lac
otoman (denumirea corespunde perfect
perioadei 1683-1774, când naviga]ia
comercial` [i militar` a fost exclusiv
otoman`) într-o mare ruso-otoman`.

Abia în 1803 Marea Neagr` a deve-
nit cu adev`rat o mare interna]ional`,
a[a cum este [i în prezent.

Modelul francez [i experien]ele

moderniz`rii. România, secolele XIX-
XX, coordonator Florin ¥urcanu,
colec]ia „Francofonie 2006”, coperta
Floarea ¥u]uianu, Institutul Cultural
Român, 2006, 256 pagini



VIA¥A ROMÂNEASCå122

Volumul reune[te contribu]ii în
francez` sau în român` ale urm`torilor
autori: Lucian Boia, Raluca Alexan-
drescu, Ligia Livad`-Cadeschi, Liviu
Borda[, Lauren]iu Vlad, Radu Carp,
Andrei Florin Sora, ßtefan Borbély.
Perioada la care se face referire este, în
mare, cea cuprins` între 1848 [i 1968 –
„anul soarelui agitat” (de a c`rui
reflectare în mass-media s-a ocupat
ßtefan Borbély).

Lucrarea vizeaz` procesul moderni-
z`rii culturii [i civiliza]iei, al siste-
mului asisten]ei sociale, al sistemului
juridic etc. Liviu Borda[ abordeaz`
problema geopolitic` „Romania qua
Oriens. Subiect [i agent în orienta-
lismul francez din secolul XIX”,
concluzionând c` România era o
„sor`” mai oriental` a Fran]ei, iar ro-
mânii care fraternizau cel mai sus]inut
cu Fran]a erau cei grupa]i, în anii 70-
90 ai secolului XIX, în jurul lui V. A.
Urechia – care au [i avut un rol esen]ial
în Marea Unire din 1918. România
este „spa]iul unei interven]ii restau-
rative – cultural` [i politic` – din
partea Europei occidentale. Proiectul
acestei restaura]ii coincide, în general,
cu programul politic al elitei ro-
mânesti. Sincronizarea se explic` prin
dou` cauze complementare. Pe de o
parte, intelectualii români erau deja
produsul unei restaura]ii «occiden-
tale», de sorginte francez`, [i conti-
nuau s` ac]ioneze în direc]ia ei. Pe de
alt` parte, ei se folosesc de caracterul
interven]ionist al orientalismului occi-
dental pentru a-[i promova [i realiza
propria agend`. În acest din urm` scop,
în special în lupta pentru «principiul
na]ionalit`]ii», românii exploateaz`

tema familiei popoarelor latine [i
rivalitatea franco-germanic`. (…)
Acestea sunt particularit`]ile «orienta-
lismului» francez fa]` de români, spre
deosebire de cel al imperiilor care îi
dominau: habsburgic, ]arist [i
otoman”.

Influen]e franceze în arhitectura

[i arta din România secolelor XIX [i

XX, antologie coordonat` de Augustin
Ioan, colec]ia „Francofonie 2006”,
coperta Floarea ¥u]uianu, Institutul
Cultural Român, 2006, 368 pagini

Volum bilingv. Cele dou` sec]iuni
ale lucr`rii cuprind observa]ii asupra
unor teme ca: „Influen]e franceze
asupra arhitecturii din România” (Ana
Maria Zahariade), „Bucure[ti – «Micul
Paris», între mit [i realitate” (Bogdan
Andrei Ferzi), „Bucure[ti ca PariStan-
bul. Reconstruc]ia radical` ca trata-
ment anti-nostalgic” (Augustin Ioan),
„O obsesie autohton`: arhitectura «cu
specific na]ional»? (Augustin Ioan),
„Aventura unui c`lug`r catolic pe
p`mânt oriental” (P`rintele Matthieu
Gosse).

În sec]iunea „Arte” le reg`sim pe
Ioana Vlasiu – „Emile Antoine Bour-
delle [i sculptura interbelic` din Ro-
mânia” [i pe Magda Cârneci: „Ce-
zanne [i pictura româneasc` inter-
belic`”.

Pro [i contra Marcel Proust. 1921
– 2000, antologie, prefa]` [i not`
asupra edi]ei de Viola Vancea, seria
„Edi]ii critice”, colec]ia „Francofonie
2006”, coperta Floarea ¥u]uianu, Insti-
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tutul Cultural Român, 2006, 364
pagini

Dosarul recept`rii operei proustiene
în România acoper` opt decenii [i
aduce împreun` nume ca: Benjamin
Fundoianu, Mihai Ralea, G. Ibr`i-
leanu, Paul Zarifopol, Mihail Sebas-
tian, Anna Brâncoveanu de Noailles,
Eugen Ionescu, Anton Holban, Dan
Botta, Camil Petrescu (cu celebrul
studiu „Noua structur` [i opera lui
Marcel Proust”), Nicolae Steinhardt,
Tudor Vianu, Anton Bibescu, Ion
Negoi]escu, Irina Eliade, Nicolae
Manolescu, Mihai Zamfir, Livius
Ciocârlie, Irina Mavrodin. Iat` un
fragment din considera]iile lui Eugen
Ionescu asupra operei proustiene: „În
aceast` vreme de primat al politicului,
via]a contemplativ`, spectacular`,
estetizant`, la care ne invit` Proust este
defavorizat`, refuzat`. Peste o jum`-
tate de veac, Proust va fi, probabil,
reg`sit. Acest decadent, ultimul urma[
al unei tradi]ii nobile, îi va înv`]a,
poate, pe oameni s` guste din nou
farmecul inutil al vie]ii de contem-
pla]ie [i chinul gratuit al introspec]iei”.
Pentru Camil Petrescu, elementul
distinctiv al operei proustiene are
similitudini cu metafizica bergsonian`:
„Aceast` a[ezare a eului în centrul
existen]ei, cu convingerea c` aceea ce
ne e dat prin el e singura realitate
înregistrabil`, acest video analog lui
cogito, constituie terenul comun dintre
metafizica lui Bergson [i opera lui
Marcel Proust. În acest video (în sensul
intui]iei complete, evident) g`sim
cheia care explic` [i fondul [i parti-
cularit`]ile atât de izbitoare ale lui

Proust, felul atât de neobi[nuit al
structurii lui.”

Confesiunile unui critic, de Eugen
Lovinescu, antologie [i studiu intro-
ductiv de Ion Simu], coperta Floarea
¥u]uianu, Institutul Cultural Român,
2006, 520 pagini

Substan]ial aproape cu asupra de
m`sur` pentru vremurile noastre gr`-
bite, volumul cuprinde capitolele:
„Menirea criticii. Singur`tatea criti-
cului”, „Impresionism [i maiorescia-
nism”, „Critica de direc]ie. «Sbur`-
torul», Op]iunea modernist`”, „Retro-
spective. Cariera unui critic”,
„Autobiografii. Destinul unui critic:
originile [i evolu]ia lui în cadrul lumii
literare”, „Cuvinte testamentare.
Ultimele texte”.

În viziunea lui Lovinescu, misiunea
criticului ar fi esen]ial`: „Critica lite-
rar` are datoria de a apropia de public
operele de art`. Ea le ia, le analizeaz`,
le pune în lumin` frumuse]ile [i le face
accesibile mul]imii. Rolul ei nu e
numai de explicare rece, ci [i de o
adânc` simpatie, f`r` de care orice
în]elegere nu e decât pe jum`tate. Ea
nu cere numai o privire ager`, ci [i o
b`taie cald` a inimii.”

Criticul este a[adar interpretul
artistului pe lâng` public. Dar noi
tocmai de acest public ne plângem, c`
nu are o cultur` îndestul`toare, sau c`
are o cultur` cu caracter cosmopolit, ce
o face pu]in neprimitoare pentru ni[te
lucr`ri de art` na]ional`.

Prin urmare, critica trebuie s` ]in`
seam` [i de publicul c`tre care se
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îndreapt`; cu alte cuvinte, din
absolut`, cum e aiure, ea trebuie s`
devin` întrucâtva relativ`”.

Cel care a alc`tuit cu acribie aceast`
edi]ie, Ion Simu], noteaz` în studiul
s`u introductiv: „E. Lovinescu a pus în
rela]ie întotdeauna, nu în aceia[i
termeni de-a lungul timpului, modul
s`u de a gândi literatura cu propria
biografie. Autodefinirea i se p`rea, în
fiecare etap` a biografiei sale, o datorie
de onestitate. A fost fr`mântat f`r`
încetare de întrebarea de ce gânde[te
a[a [i nu altfel. (…) Opera lui E.
Lovinescu (critica, proza, memoriile) a
fost str`b`tut`, de la un cap`t la altul,
de aceast` interoga]ie despre sine, de la
cele dou` volume de debut Pa[i pe

nisip (1906) pân` la c`r]ile ap`rute în
ultimul s`u an de via]` (1943), cele
despre Titu Maiorescu (Titu Maio-

rescu [i posteritatea lui critic`; Titu

Maiorescu [i contemporanii s`i).
E. Lovinescu a fost [i a r`mas, de la

tinere]e pân` la senectute, o natura
confesiv`, ce s-a accentuat. A[a se
explic` apari]ia unor texte esen]iale ca
m`rturisire [i autoexplicitare. (…)

Confesiunea lovinescian` este, în
egal` m`sur`, o prob` de moralitate, o
form` de onestitate [i o cale de
câ[tigare a credibilit`]ii. Un portret
interior al criticului de la «Sbur`torul»
risc` s` reproduc` îndeaproape confe-
siunile din Memorii. E. Lovinescu are
o rar` constiin]` de sine, ajuns` pân` în
pragul «posesiunii de sine», cum ar
spune Georges Poulet. (…) 

Tot ce a scris Lovinescu, de la sim-
plul foileton critic la Istoria civiliza]iei

române moderne, de la Istoria

literaturii române contemporane la

Memorii [i tomurile despre Maiorescu,
provenea dintr-o irepresibil` nevoie a
confesiunii. (…)

Imaginea pe care o are E.
Lovinescu despre sine e una dintre cele
mai lucide [i mai bine articulate din
literatura român`. Iar aceast` imagine
despre sine poate constitui un
stimulator punct de pornire pentru
studiul operei lovinesciene”.

EUGENIA ¥ARåLUNGå 

REVISTA PRESEI LITERARE

Septentrion literar, anul VIII.
“Revist` a scriitorilor români din
Cern`u]i” (redactor-[ef Ilie Tudor
Zegrea). Cum se pune ast`zi problema
scrisului românesc peste “grani]a de
nord a României”, în Bucovina
istoric`? În num`rul 4 / 2006, din
editorialul lui ßtefan Hostiuc
(redactor-[ef adjunct al revistei)
intitulat “Literatura român` din
Bucovina” afl`m: «P`trunzând în
trecutul comun al celor dou` p`r]i ale
Bucovinei separate în istoria mai
recent`, descoperim dou` straturi de
culturalitate bucovinean`: unul format
în perioada st`pânirii chezaro-cr`ie[ti,
altul în perioada regatului României...
Literatura român` din Bucovina, dup`
C. Loghin (dup` Istoria sa din 1926),
este apanajul perioadei austriece de
guvernare a Bucovinei... În interbelic,
nu se mai vorbe[te de “literatura româ-
n` din Bucovina”, ci de “literatura
român` în Bucovina”. Totu[i, promo-
varea specificului bucovinean (“goti-
cul moldovenesc”) r`mâne obiectiv
principal al scriitorilor din aceast`
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perioad`. La mijlocul secolului XX,
Bucovina e rupt` în dou`... Împ`r]irea
Bucovinei a acutizat criza identitar` a
Bucovinei [i, implicit, a literaturii
acesteia care, în nordul provinciei î[i
mai p`streaz` statutul de literatur`
regional`». În num`rul 2 /2006 al
revistei, istoricul R`zvan Theodorescu,
prezent în “¥ara Fagilor”, ]ine s` vad`
cimitirul din Cern`u]i (“loc al m`re]iei
[i al triste]ii române[ti”), se reculege la
mormintele p`r`ginite al lui Aron
Pumnul, ale “neamului Hurmuzachi”
(“mari revolu]ionari pa[opti[ti, ace[ti
mari culeg`tori de cronici, documente,
f`r` de care istoria româneasc` n-ar fi
putut s` fie scris`”) sau al lui Dimitrie
Onciul (“marele erudit, pre[edintele
Academiei Române”) [i promite: “La
întoarcerea la Bucure[ti voi face toate
demersurile... c`, noi, românii, avem
memoria foarte scurt`” (între altele, în
afara îngrijirii mormintelor pomenite,
promite c` va cere s` devin` casa lui
Aron Pumnul din Cern`u]i “ctitorie
româneasc` legat` de Centrul de la
Ipote[ti”, s` se pun` “o plac` pentru
Dosoftei la Kiev” [i s` se scoat` aici în
eviden]` “mormintele a doi voievozi
români”). A trecut mai bine de un an de
la aceast` declara]ie, a]i auzit s` fi
întreprins oficial academicianul
R`zvan Theodorescu ceva în acest
sens? Altfel, întor[i în contempora-
neitate, îi d`m dreptate prozatorului
basarabean Serafim Saka (în “dialog
despre cenzur`” în dou` numere de
revist`): “Atunci partidul, acum ga[ca”
– e valabil` aser]iunea sa în literatura
noastr` din întreaga Românie postco-
munist`. 

Bucovina literar`, nr. 2-3 / 2007.
Revist` lunar` a c`rei prim` serie a
ap`rut în 1941 la Cern`u]i, de 18 ani
apare în sudul Bucovinei istorice, la
Suceava (redactor-[ef Ion Beldeanu,
care are “interdic]ie de intrare în
Ucraina”). E publicat un interviu cu
criticul b`n`]ean al “geografiilor
literare” (interviu republicat identic în
revista Timpul 3/2007). Îl citez pe
Cornel Ungureanu (care-l parafrazeaz`
pe G. C`linescu, din prefa]a la Istoria

sa din 1941): “]inuturile r`pite în 1940,
Basarabia, Bucovina, nordul Ardea-
lului nu sunt pierdute. Exprimate,
cartografiate de mari scriitori, ele
r`mân [i vor r`mâne ale noastre.
Istoria literaturii proteja o geografie
literar`, în care operele literare
defineau întinderi ha[urate de scriitori.
Iar acestea le vor fixa pentru totdeauna
pe harta României”. P`cat, numai,
continu` Cornel Ungureanu (de data
asta parafrazându-l pe bucovineanul
Mircea A. Diaconu) c` “dup` 1918,
ochii celor din capital` nu s-au
îndreptat c`tre provincii, c`tre Basa-
rabia, Bucovina (eu adaug Ardeal,
Banat) ci spre Paris. Capitala Româ-
niei Mari privea cu dispre] c`tre cultur-
nicii pe care ar fi trebuit s`-i iubeasc`...
Deocamdat` trebuie s` vedem ce s-a
întâmplat în provinciile culturii. Pe
urm` trebuie s` încerc`m s` încetinim
acest proces alienant” (al politicii
anticulturale a oficialilor de azi). Cu
atât mai mult cu cât “Globalizarea e un
fenomen agresiv azi, a[a c` geografia
literaturii nu face decât s` ne atrag`
aten]ia c` n-avem voie s` ne abando-
n`m acel acas` care ne define[te
stilistic”. Acas`? De fapt, între
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literatura din România [i literatura
român` din Bucovina [i Basarabia e o
ruptur`...

Dacia literar`, nr. 72 (martie
2007). Revist` “bimestrial`”, reap`rut`
din 1990 la Ia[i, ini]iat` de Lucian
Vasiliu. S` r`mân în acela[i registru, al
Bucovinei – de data asta când ea era
“întreag`” (sub regatul României) [i
când a ap`rut în 1931 Gruparea “Ico-
nar” (cu Mircea Str`inul [i George
Drumur; din 1935 având [i o revist` cu
acela[i nume [i redac]ie la Cern`u]i),
care se dorea “o vitrin` a spiritului
bucovinean ivit din tradi]ii [i familia-
rizat cu crea]iile marii culturi euro-
pene”. Scrie Cristian Sandache (“De la
na]ionalism la cli[eele antisemitis-
mului: Fenomenul Iconar”): “O
preocupare special` vor avea cei de la
Iconar pentru definirea global` a noii
lirici de tip na]ionalist, identificat` cu o
expresie a sensibilit`]ii legionare... În
legionarism, mul]i dintre adep]ii Ico-
narului admirau ceea ce ei numeau
ritmul tineresc, dinamismul, aparen]a
de revolu]ie purificatoare, care ar fi
modificat din temelii paradigmele de
gândire ale societ`]ii române[ti (mult
prea anacronic`, îmb`trânit`, cosmo-
polit` – în viziunea lor)... Imaginea
unui continuu conflict între genera]ii
era cultivat` frecvent de c`tre propa-
ganda legionar`. B`trânii ar fi sim-
bolizat nu numai stâlpii vechii Ro-
mânii, întregul sistem existent, ci [i o
barier` în calea afirm`rii reprezentan-
]ilor noii genera]ii”! Veche poveste
româneasc` în lumea literar`, a
“conflictelor între genera]ii”. Aten]ie la

radicalizarea conflictelor scriitorice[ti
dup` anul 2000...

Sud, nr. 2-3 /2007. Revist` lunar`,
care apare de 10 ani la Bolintin Vale-
Giurgiu, redactor-[ef fondator Cons-
tantin Carbar`u. Într-un interviu
semnificativ, criticul Gabriel Dimisia-
nu atrage aten]ia (apropo de conflictul
între genera]ii de care pomeneam mai
sus) c`: “Niciodat` nu am sim]it atât de
acut ca ast`zi rivalitatea genera]iilor...
Ceea ce constat ast`zi este aceast`
ruptur`, acest conflict genera]ionist
care este real, puternic. Pân` la un
punct este explicabil, dar dincolo de
acest punct are consecin]e rele, pentru
toat` lumea”. Literatura român`,
a[adar, se confrunt` [i cu o ruptur`
provocat` de conflictul genera]ionist –
[i gravitatea rupturii cre[te...(LIS)

Polemici culturale. În num`rul 65
al revistei Cultura din 29.03.2007 sub
semn`tura lui Mihai Iov`nel apare
articolul:” O profesionist` cu proble-
me”. Declarând undeva în acest
interviu: „De bine, de r`u, m` ocup [i
eu cu jurnalismul cultural [i m`car
atâta lucru am priceput.”, un orgoliu
disimulat cu prea pu]in` dib`cie, ne-a
f`cut s` recitim cu [i mai mare aten]ie
respectivul material. Începe astfel: «Nu
mi-a trecut nici un moment prin cap s`
scriu despre protestul adresat de trei
cercet`tori de la Institutul „G. C`li-
nescu“...», ca mai apoi s` scrie despre
acest protest: (i) nu am putut s` îl iau
în serios, din motive a c`ror enume-
rare sumar` începe cu stilistica
amuzant` a protestului [i sfâr[e[te cu
p`rerea prea pu]in entuziast` pe care o
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am despre activitatea [tiin]ific`
discret` din Institut (unde lucrez [i eu)
a celor trei ini]iatori;. Acela[i lucru
am putea spune [i noi despre stilistica
dlui. Iov`nel, dar asta nu ne împiedic`
s` trat`m articolul domniei sale cu
seriozitate, încercând s` lu`m con]inu-
tul [i nu forma, a[a cum am înv`]at
dintr-o epistol` a Sf. Apostol Pavel
unde spune, referitor la modul cum se
cite[te un text: “litera ucide, dar
spiritul îl învie”. Faptul c` dl. Iov`nel
nu este entuziasmat de discreta
activitate [tiin]ific` a protestatarilor,
rectific`m noi, se ridic` o întrebare :
Este dl. Mihai Iov`nel, normatorul
Institutului G. C`linescu, este domnia
sa chemat` s` m`soare dac` cerce-
t`torii au realizat planul cincinal, ori
ba? A citit operele acestora în toate
limbile în care le-au scris [i a constatat
c` sunt lipsite de con]inut [i astfel a
conchis c` nu au valoare [tiin]ific`?
Dac` a f`cut asta, a câ[tigat întregul
nostru respect! Dar ]inând cont de
superficialitatea cu care scrie, nu
credem... ßi apoi, trebuie s` protesteze
în Intitulul G. C`linescu doar cei de
care este entuziasmat dl. Iov`nel? Este
o mare deficien]` aceasta, [i ne
întreb`m: Cum de au avut obr`nicia
acei cercet`tori s` protesteze, [tiind c`
prin activitatea lor [tiin]ific` nu l-au
entuziasmat pe onor dl. Iov`nel?
Domnule Iov`nel, trezi]i-v`, nu dvs. v-
a fost adresat protestul ca s` îl lua]i sau
nu în serios, ci pre[edintelui
Academiei, dvs. pute]i discuta doar
despre motivele acestuia dac` sunt sau
nu întemeiate, prezentând un punct de
vedere care va fi luat în serios sau nu în

func]ie de argumentele pe care le
aduce]i. 

În alt` parte scrie, referitor la
acela[i protest: “Prin urmare, dac` cei
trei cercet`tori au dreptate, mi se pare
c` ]ine de o minima bun`-credin]`
institu]ional` ipoteza c` dreptatea le
va fi recunoscut` – din interiorul
institu]iei, [i nu din afara ei.” Teoretic
da. Protestul este împotriva lui Eugen
Simion, directorul Institutului G.
C`linescu. Ei ar fi putut s` fac` aceast`
plângere la [eful Sec]iei de literatur`
român` din cadrul Academiei. ßi acolo
peste cine dau: peste Eugen Simion,
fiind propriul lui [ef. Plânge-te dac`
po]i! 

Argumentarea cu limpezime de
cristal continu`: “La urma urmei,
nimeni nu pretinde „Observatorului
cultural“ s` redea realitatea a[a cum e
ea; cu atât mai pu]in cu cât secven]a
respectiv` de realitate ]ine de o ni[`
institu]ional` pe care „Observator
cultural“ din capul locului nu pretinde
ca ar acoperi-o.” În afara faptului c`
repet` cuvântul “pretinde” de dou` ori
în aceea[i fraz` – asta c` veni vorba de
stil – , avem câteva observa]ii: De unde
[tie dl. Iov`nel c` nimeni nu pretinde
„Observatorului cultural“ s` redea
realitatea a[a cum e ea ? Probabil,
referindu-ne la citatul cu care am
deschis articolul, dl. Iov`nel n-a
priceput c` acest tip de generalizare,
vorbind în numele altora, apar]ine
infantilismului gazet`resc [i maniera
este acceptat` în gazetele de condi]ie
proast`, gen “România Mare”. Iar dac`
toate ziarele ar scrie despre “ni[e
institu]ionale” pe care pretind c` le
acoper`, paginile lor ar fi pline doar de
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bârfele din redac]ie, c` s-a stricat iar
copiatorul, c` e prea mare aglomera]ie
în birourile redac]iei [i alte lucruri de
acest tip. 

Continu` dl. Iov`nel: ”Scriind
despre protest [i acordându-i, din
capul locului, prezum]ia de adev`r,
Carmen Mu[at se las` ridicat` la cer
de un elan teoretic irepresibil.” Un
protest exist` sau nu, dup` principiul
ter]ului exclus. Il rug`m pe dl. Iov`nel
dac` ar expune mai pe larg conceptul
“prezum]iei de adev`r”, i-am r`mâne
recunosc`tor, fiind interesa]i de acest
subiect. ßi apoi, utilizând tonul
ireveren]ios, nu prea ne-a convins c`
elanul teoretic ar fi ridicat-o pe
Carmen Mu[at tocmai la cer.

“Din moment ce tr`im într-o lume
întemeiat` nu pe credite metafizice, ci
pe aparen]e întemeiate ra]ional...” Îi
promit dlui Iov`nel c` o s` fac uz de
toat` influen]a pe care o am pe lâng`
redactorul [ef pentru a-i permite s`
publice în paginile revistei noastre ce
înseamn` existen]a într-o lume
întemeiat` pe “credite metafizice” [i
cum se pot întemeia aparen]ele ra]ional
[i dac` ne-ar da [i câteva aplica]ii ale

acestor concepte, credem c` demersul
intelectual va fi pe deplin justificat.

În continuare încearc` s` dove-
deasc` incompeten]a [i impostura în
care Carmen Mu[at tr`ie[te de atâta
amar de vreme. Domnule Iov`nel, nu
crede]i c` altcineva trebuie s` judece
acest lucru [i nu num`rul c`r]ilor [i
articolelor din ziar? Doar bunul
Dumnezeu poate judeca ce am f`cut cu
timpul nostru, altfel, sunt institu]ii
specializate în tratarea persoanelor
care încearc` s`-i ia locul. ßi nu
incompeten]a [i impostura sunt
motivul acestui articol, ci faptul c`
“Observatorul cultural” condus de
Carmen Mu[at a expus pe larg
motivele protestului cercet`torilor de
la Institutul G. C`linescu, condus de
Eugen Simion al c`rui scutier sunte]i
(folosesc acest termen de subordonare
mai pu]in peiorativ pentru a nu r`ni
delicate]ea cititorilor no[tri), [i se
simte de la o po[t` dorin]a dvs. de a o
compromite pe Carmen Mu[at
anihilând, în opinia dvs., seriozitatea
protestului [i a celor care îl sus]in.
Alt`dat` b`rba]ii se luptau în duel
pentru onoarea femeilor, domnule
Iov`nel. (MIRCEA CÎRSTEA)
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