
NICOLAE PRELIPCEANU

EU NU SUNT çN TENDIN¥E

Nu cred c` suntem prima genera]ie de b`trâni nemul]umi]i de
felul cum se vorbe[te limba român` de jur împrejurul nostru.
Presupun c` nici lui Titu Maiorescu nu-i pl`cea cum se vorbea

româna în anii sfâr[itului s`u de via]`. Numai c` el nu se întâlnea cu limba
mahalalei, a[a cum ni se întâmpl` nou`, la tot pasul. 
Genera]ii dup` genera]ii au tot inovat limba vorbit` cu termeni lua]i de

prin argouri, considerându-se foarte îndr`zne]i [i epatând pe burghezi.
Burghezii fiind, a]i ghicit, cei din genera]ia p`rin]ilor lor. Fenomenul va fi
fost observat mai pu]in în vremea comuni[tilor, când jargonul de lemn a
fost obligatoriu pentru to]i, tineri sau b`trâni. Sigur c` în cârciumi, c`ci nu
fuseser` toate desfiin]ate, se vorbea tot foarte îndr`zne], ba chiar se
practica rezisten]a prin limb`. Atunci, m` sim]eam un rezistent dac`
evitam pe cât puteam, chiar în fa]a “organelor”, limba de lemn, care f`cea
parte din instrumentarul puterii. Acum, rezist`m numai dac` ne continu`m
existen]a f`r` “marf`” sau “na[pa”, folosind acuzativul cu prepozi]ie în
locul celui, mult mai uzitat în prezent, f`r` prepozi]ie. 
Am auzit c` printre tineri s-a r`spândit expresia “sunt în tendin]e”, ca s`
nu mai spun`, pesemne, “sunt la mod`”, dar [i ca s` evite angloamericanul
“trend”, atât de “în tendin]e” într-o anumit` lume. Evitând s` se
conformeze limbii p`rin]ilor [i bunicilor lor, tinerii care “sunt în tendin]e”
sufer` de un nou conformism, acela la mediul înconjur`tor.  ßi cei care
vorbesc [i scriu f`cându-te s` te gânde[ti c` “limba român` e grea”, efect
pe care-l aveau întotdeauna discursurile bâlbâite ale lui Ceau[escu, cu
gre[elile obligatorii altfel spus, sunt tot ni[te conformi[ti. Sigur c` îns`[i
ideea de limb` e un început de conformism, pentru c` faci concesii
dialogului. Or, un nonconformist veritabil nu comunic` decât cel mult cu
sine însu[i [i asta numai când e strict` nevoie. Originalitate prin limbaj nu



VIA¥A ROMÂNEASCå2

se prea poate. Dac` am fi originali-originali n-am mai fi în]ele[i o vreme
decât de noi în[ine [i pe urm`, [i acest moment trecând, chiar de nimeni. 
Se vorbe[te teribil pe strad`. Cu vulgarit`]i care nu fac decât s` semnifice
sonor imense [i deloc secrete goluri culturale [i emo]ionale. Dar tot teribil
se va fi vorbit, din punctul de vedere al pa[opti[tilor, [i pe vremea lui
Eminescu. E drept, atunci tonul îl d`deau oamenii instrui]i, ceilal]i
neavând influen]` în societate. Înc`. 
Acum lucrurile s-au schimbat, democra]ia ni s-a urcat tuturor la cap, a

ap`rut teoria diferen]ei care e bun`, e respectabil`, a[a c` a fi neinstruit [i
a te pronun]a în cele mai înalte probleme cu limbajul t`u specific nu mai
e o noutate. În fond, „veacul înainteaz`”, de ce s` nu vin` [i rândul
mahalalelor s` stabileasc` etaloane lingvistice [i culturale. Oricum, copiii
aveau de mult o admira]ie deloc secret` pentru ceea ce nu e permis, pentru
ceea ce nu e a[a cum au stabilit p`rin]ii sau educatorii lor, pentru ceea ce
vernea din lumea „câh”. Ne amintim cu to]ii cât de huli]i erau, [i mai sunt,
cred, a[a numi]ii tocilari. Cei care citeau mult, în loc s` se joace, s` sparg`
geamuri, s` trag` de codi]e fetele din b`ncile din fa]a lor. Figura tocilarului
a fost totdeauna, printre elevi, una odioas`, de[i, dac` m` gândesc la
programul de lucru al lui Mircea Eliade, la reducerea treptat` a num`rului
orelor de somn, acesta nici nu ar putea fi altfel catalogat decât un tocilar.
Dar ce tocilar! Jean-François Revel observa, dac` nu m` în[el, c` dreapta
francez` era aproape ru[inat` de opiniile sale, f`când pe plac deseori
stângii. Ceea ce s-a întâmplat recent, cu programul lui Nicolas Sarkozy,
care împrumut` din dreapta [i din stânga e, îns`, cu totul altceva.
Fascina]ia stângii asupra dreptei, pe care o observa gânditorul francez
poate fi redus`, în fond, la fascina]ia chiulangiului asupra tocilarului, cele
dou` figuri extreme din tipologia elevilor. A[a apare [i fascina]ia
derbedeului asupra b`iatului de familie care nu are alt ideal decât s` se
comporte ca el, s` vorbeasc` asemenea lui. Prestan]a limbajului frust,
trivial, în urechile fine, este, în fond, nimic mai mult decât o r`zbunare a
deceniilor [i secolelor de oprimare [i de marginalizare a limbajului celor
neinstrui]i [i, în acela[i timp, lipsi]i de sensibilitate. Un reflux care nu avea
cum s` nu vin`, c`ci fluxul durase extrem de mult. În fond, revolu]ia
proletar` – nu sunt primul care o spune – abia acum, în democra]iile
capitaliste, se înf`ptuie[te. Mai pu]in în termenii ei de cruzime f`r` limite
[i f`r` ra]iune. Dar, s` fim aten]i! Cuvintele cheam` realitatea, [tie asta
oricine, inclusiv credincio[ii. Dac` te rogi prea mult zei]ei violen]a, pân`
la urm` s-ar putea ca asta s`-]i apar` în fa]a ochilor [i s`-]i c`l`uzeasc`
mintea [i mâna. Asta e limba care se vorbe[te azi. Mâine, cine [tie?
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limba rom~n` vorbit`

ßTEFAN BORBÉLY

O prognoz` cam trist`... 

çmi spunea o bun` prieten` zilele trecute c` dintre gesturile pe care
genera]iile mai tinere din România de azi nu le mai con[tientizeaz`,
cel mai important pare s` fie legat de coregrafia cotidian` a polite]ii:

nu se mai respect` orele dinainte convenite, nu se mai [tiu bunele maniere
[i nu se mai practic` ritualul social rafinat pe care ]i-l inculc`
interiorizarea nerestrictiv` a coerci]iilor. Cu limba vorbit` pe strad` sau la
televizor – care a devenit, iat`, principalul factor de culturalizare
informal` a românului de rând – , lucrurile se petrec oarecum la fel,
exhibându-se un soi de ru[ine de a vorbi o limb` apretat`, elevat`. Am
sc`pat de limba de lemn care ne încorsetase gândirea înainte de ianuarie
1990 [i am c`zut într-un colocvialism verbal subcultural, pe care mul]i îl
asimileaz` cu dezinvoltura, cu revolta împotriva tuturor regulilor [i
coerci]iilor imaginabile, altfel spus – cu libertatea. 

Pentru a în]elege fenomenul, o mic` analiz` de structur` cred c` se
impune. În totalitarismul de dinainte de ianuarie 1990, [tacheta
axiologic`, în societatea româneasc` era fixat` de c`tre adul]i [i b`trâni.
Se spunea, oarecum pe bun` dreptate, c` dac` n-ai în]elep]i senec]i prin
cas` sau ograd`, ar fi bine s` ]i-i cumperi. Oarecum paradoxal – [i,
neîndoios, nedrept în economia de via]` a unei vârste ocultate – societatea
func]iona în a[a fel încât s`-[i sacrifice tinerii, s` împing` omul s` treac`
peste „vârsta critic`” de care Sistemul se temea cel mai mult, fiindc` era
imprevizibil` [i necuantificabil`. Am tr`it, pân` la Revolu]ie, într-o
societate care te vroia neap`rat adult ([i înc` repede...), cu întreg bagajul
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de obedien]e prudente pe care aceast` mentalitate de supu[enie voioas` îl
aduce. Uniformizarea for]at` a tinerilor, inhibi]ia pudibond` a sexualit`]ii,
înregimentarea pioniereasc` [i utecist` (care începea, dac` v` aminti]i, cu
„[oimii patriei”) [i ipocrizia cenu[ie a textelor oficiale care îndemnau la
ini]iativ` colectivist`, la dezindividualizare altruist` sau chiar la
surmontarea elanului necontrolat – „specific vârstei” – f`ceau parte din
strategia grobian` a surmont`rii tinere]ii prin intermediul exerci]iului
politic. În imaginarul informal pe care îl nutreau majoritatea românilor,
tinere]ea ap`rea ca un soi de romantism culpabil, tranzitoriu, pe care îl
aduce cu sine o vârst` înc` debil`, insuficient articulat`. ¥ara te vroia
adult, context în care tinere]ea devenea o maladie care se cerea a fi
vindecat`, fenomenul fiind foarte vizibil [i în procesul stereotipiz`rii
limbajului cotidian, care intra u[or în ramele osificate ale „limbii de
lemn”, pe simplul motiv c` o asemenea reduc]ie a spontaneit`]ii expresive
presupunea o civiliza]ie adaptativ` la care ajungeai cu un efort personal
foarte mic. 

Partea interesant` – dac` analiz`m fenomenul sub aspect sociologic –
a acestei stratific`ri lexicale involuntare era dat` de reflexul antitetic al
stereotipiz`rii, pe care îl reprezenta fascina]ia exercitat` de c`tre argou,
adic` de limba vie, plastic` – dar infinit de reductiv`, [i ea – a
marginalit`]ii. Pân` pu]in dup` Revolu]ia din decembrie 1989, România a
tr`it pe aceste dou` paliere lexicale foarte îndep`rtate unul de cel`lalt:
norma social` era fixat` în calapodul strâmt al limbii de lemn, în timp ce
mistica revan[ist` a argoului avansa în percutan]` pe fondul ilicitului difuz
pe care îl reprezenta solidaritatea subversiv`. Indiferent, îns`, cât de
dinamic` se dovedea a fi aceast` defulare prin intermediul cuvintelor
spumoase, cu perdea, îndeajuns de ambigue pentru a le sugera vorbitorilor
[i briza vag` a protestului politic camuflat, argoul – [i norma comunitar`
marginal`, versatil` pe care o sugera – nu a devenit niciodat` moned`
social` de schimb generalizat, r`mânând ceea ce fusese dintotdeauna,
adic` un ingredient verbal marginal, practicat de oameni care nu vor
apuca niciodat` s` ocupe centrul. 

Odat` cu dispari]ia violent` a disponibilit`]ii pentru restric]ie [i control,
pe care a adus-o schimbarea de regim din decembrie ’89, marginalitatea
refulat` [i-a extins influen]a în societatea româneasc`, fenomenul de
aculturalizare grosier` a limbii iu]i, ambigue [i piperate intrând în
conjunc]ie cu ascensiunea unei vârste – cea a tinerilor – care-[i c`uta o
identitate: cultural`, lexical`, alternativ` (dup` ce, în prealabil, o
dobândise pe cea politic`, prin participarea la Revolu]ie). În consecin]`,
impresia mea este c` vorbirea frust`, brutal`, ne[lefuit`, care se practic`
azi de c`tre oameni apar]inând acestei vârste reprezint`, implicit, [i o
form` de protest social, a c`rui sintax` trebuie din nou precizat`, fiindc`
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ea indic`, pe termen lung chiar, o restructurare a atitudinii politice în ]ara
noastr`. 

Pân` la revolu]ia din decembrie 1989, societatea româneasc` era – în
mod virtual, cel pu]in – radical polarizat`, chiar dac` ea nu a cunoscut
formele explozive de protest [i maturitate moral` prin care au trecut
ungurii sau polonezii. De o parte a baricadei se situa, fire[te, politicul, iar
de cealalt` parte protestatarii [optitori, care, indiferent sub ce form` [i-ar
fi exprimat nemul]umirea, î[i concentrau tirul asupra actului politic ca
atare: o a treia cale nu exista, erai ori acolit, ori protestatar, norma social`
de comportament neajungând, înc`, s` valideze o alternativ` la acestea
dou`, angajate. Ceea ce a adus nou evolu]ia politic` de dup` decembrie
1989 a fost dreptul suveran, orgolios al marginalit`]ii, exprimat prin
oripilarea fa]` de actul politic, prin absenteism electoral [i prin refuzul –
nu întotdeauna clar con[tientizat – al cau]ion`rii sistemului decizional. La
baza imoral` a societ`]ii române[ti, acest fenomen se traduce prin
escaladarea atât de acut` a infrac]ionalit`]ii, încât ea tinde s` devin`
stigmat de evaluare când vine vorba de clasa politic` în ansamblu, pe care
aproape toat` lumea o asimileaz` – într-o m`sur` mai mic` sau mai mare
– cu un leviathan hr`p`re] [i insa]iabil, scindat între ipocrizia de a „da
bine” la televizor [i tentaculele infinite ale unor interese trecute cu mult de
limita decent` a legii. 

Exist`, îns`, un fenomen profesional [i social mult mai interesant în
România de azi decât categoria frustra]ilor care stau pe margine pentru a
comenta voluptuos gafele [i nereu[itele Puterii: categoria – foarte
numeroas` – a celor pentru care România nu mai reprezint` decât o deriv`
oarecum abstract`, indiferent`, care nu-i mai afecteaz`, fiindc` interesele
lor îi poart` spre alte meridiane. Este vorba de emigran]ii reali sau virtuali:
de oamenii care au plecat s` munceasc` în str`in`tate, pe bani mai mul]i
decât ar putea vreodat` ob]ine în România, de acei oameni pentru care
liminalitatea – sau marginalitatea in-between – este o realitate de via]`
foarte palpabil`, foarte concret`. Plecarea lor masiv`, în forme legale sau
nu, modific` sensibil în]elegerea de c`tre români a succesului comunitar,
dar legitimeaz` din ce în ce mai pregnant un al treilea pol social, structurat
mental pe ideea de marginalitate adaptativ`. 

Viitorul limbii române se va decide, în opinia mea, pe trei paliere
sociale distincte, nu pe unul singur, normativ sau osmotic, pe care l-au
impus [coala [i exigen]a cultural` minimal`. Nu cred, în aceast` privin]`,
în capacitatea palierului cult de a-[i impune norma, ci mai degrab` în
coabitare schizoid`, ceea ce reprezint`, pe termen scurt, o evolu]ie destul
de trist`.
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DIANA CÅMPAN

Casa

Consider c`, ast`zi, cu greu se mai poate vorbi de o paradigm`
echilibrat` a limbajului, dat fiind faptul c` s-a denaturat unul
dintre atributele primare ale limbii [i anume asimilarea ei

conceptual` unei fiin]e vii, cu un destin ascendent, mereu revigorat de
determin`ri ori de factori interiori [i exteriori. Mai degrab` vorbim, în
curtea casei limbii române, despre evadarea din lege [i ordine a
structurilor lingvistice care urmeaz`, fidel [i indubitabil, linia de evolu]ie
a societ`]ii [i a gândirii noastre. Nichita St`nescu spunea într-o secven]`
din Starea poeziei: „Nu eu m` lupt cu limbajul, el se lupt` cu mine...” [i
se pare c` aceast` metafor`-problem` contabilizeaz`, premonitoriu,
tocmai destinul actual al limbii române vorbite. Ast`zi nici nu mai [tim
prea bine cine pe cine conduce în rela]ia dintre om [i limbaj, la fel cum nu
mai putem discerne cu prea mare obiectivitate în ce m`sur` sistemul
limbii mai poate da m`sura adev`rat` a identit`]ii afective [i intelectuale a
românilor. Asta pentru c` se constat` o repliere a normelor limbii vorbite
– dac` se mai poate vorbi de caracterul normat! – pe paliere de vârst`,
atitudini culturale [i [tiin]ifice, profesii, exigen]e, altele decât cele
teoretizate de [colile lingvistice istorice. Muta]iile socialului [i
perspectiva atât de discutabil` a societ`]ii consumiste a imprimat limbii
române o supranorm`, dictat` nu de nevoile directe ale comunic`rii, ci mai
ales de imperativele adaptabilit`]ii [i, mai grav, ale imita]iei impuse din
exterior. A face fa]` invaziei tehnologiei moderne înseamn`, pentru
sistemul limbii române actuale, a trece printr-un [ir de probe ini]iatice ce
presupun capacitatea limbii de a absorbi mecanic [i adesea f`r` s`-[i
impun` propriile norme morfo-sintactice o terminologie neologic` [i o
gam` de calcuri lingvistice f`r` precedent. Vorbim, practic, de o
agresivitate a p`trunderii limbajului occidental specializat pe criteriile
tehnologiei [i de o subminare a valorilor spirituale ale limbii noastre.

Un alt aspect care umbre[te destinul limbii române vorbite azi
consider`m c` vine dinspre regula impus` de în[i[i cei chema]i s` conduc`
destinul limbii noastre [i s` str`juiasc` devenirea ei: se aude tot mai des
formula „uzul bate norma”. Problema este... cine imprim` limbii „uzuale”
norma intrinsec` a utiliz`rii ei în contexte variate [i cât` libertate i se
permite vorbitorului? [i, mai ales, ce mai înseamn` ast`zi autenticitatea
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rostirii române[ti? Aici intervine poate cea mai discutabil` dintre reac]iile
societ`]ii la fluxul limbii române. Nu putem ascunde faptul c` în
societatea post-postmodern` pe care o travers`m, omul contemporan fuge
sistematic de responsabilit`]i morale [i de orice contexte care i-ar putea
stânjeni libertatea asumat` cu tot fastul (dar cu efecte discutabile!). Nu
mai vorbim atunci de faptul c` dispare progresiv responsabilitatea moral`
pentru limba român` vorbit` (pentru limba scris` r`mân, totu[i, active
regulile care conduc verificarea caracterului normat, dup` sistemul
oficial). Limbajul a devenit un simplu instrument, adaptabil, aidoma unei
unelte, la cerin]ele socio-culturale [i [tiin]ifice. Greu se mai aduce azi în
discu]ie, în discursul oral, nevoia de a respecta normele gramaticale [i
structurile semantice atestate, prioritare fiind nevoia de relaxare a acestor
norme [i crearea unor forme deviante spre utilitatea pragmatic` a
limbajului. Gr`bit [i ve[nic tentat s` inoveze ori s` resemantizeze lumea,
omul contemporan scurteaz` totul: folose[te ma[ini [i ma[in`rii care s` îi
permit` s`-[i concentreze munca [i s`-[i sporeasc` timpul liber sau, în
spa]iul limbii, a prins de veste c` scurtarea cuvintelor [i sintagmelor,
reducerea limbajului la minimum necesar ori chiar substituirea lui total`
prin gesturi [i mimic` i-ar putea aduce un plus de expresivitate. Mediile în
care astfel de reac]ii sunt evidente sunt îns` limitate, din fericire, fie la
grupuri cu o anumit` identitate profesional`, fie la grupuri de tineri afla]i
la vârsta la care se mai crede c` ie[irea din norm` poate genera
originalitate, fie la grupurile periferice (unde, de altfel, poluarea semantic`
[i fonic` a limbajului nu mai este un accident, ci o constant`). 

Ceea ce m` sperie îns` cel mai tare este faptul c` se produc muta]ii
grave ale cadrului lingvistic c`tre zona vulgului sau a unei expresivit`]i
artificiale. Travers`m un timp în care a reînceput s` germineze – dup` o
stagnare de câ]iva ani – anti-limbajul, brutalizarea limbii sau cosmetizarea
ei în sens negativ. Constat`m, cu surpriz`, c` înjur`tura grosolan` a
devenit, pe strad`, nu un accident lingvistic, ci o form` de expresivitate, la
fel cum se întâmpl` cu numeroase alte achizi]ii din structurile de tip
underground. Se întâmpl` astfel în detrimentul rostirii paremiologice, care
pierde teren, de[i limba român` este, în esen]e ei, cum spunea C. Noica,
vorbire pilduitoare [i are un caracter privilegiat. Ajungem, pe de alt` parte,
s` nu mai avem acela[i cod de comunicare cu reprezentan]ii anumitor
medii socio-profesionale, ca [i cum s-ar fi renun]at la esen]a func]iei
metalingvistice (în accep]iunea formulat` de R. Jakobson): codurile nu se
mai întâlnesc, risc`m s` rat`m pân` [i în variant` metaforic` în]elegerea
sensului discursului, la fel cum risc`m s` nu mai asimil`m nimic din
simbolismul Turnului Babel...

Prostul-gust nu mai este un intrus în mecanismele vie]ii noastre
cotidiene [i acest lucru ar trebui s` ne sperie întrucât ne sunt subminate
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valorile din chiar interiorul identit`]ii noastre. Prostul-gust amenin]` s`
devin` norm`, artificializarea limbii de asemenea [i atunci nu le r`mâne
dasc`lilor [i speciali[tilor, dar [i omului de rând decât s` procedeze la o
asanare a mla[tinilor lingvistice fetide pe care le auzim zi de zi colc`ind
în limbajul nostru. În fond, oricât am încerca s` ne ferim, trebuie s`
accept`m adev`rul potrivit c`ruia limba român` este „casa” identit`]ii
noastre. Poate c` nu i-ar prinde deloc r`u limbii române o primenire dup`
principiile culturale [i morale interbelice!!! 

GHEORGHE GRIGURCU

Limba noastr` cea român`

Una dintre c`r]ile care m-au fericit în copil`rie a fost Dic]ionarul
enciclopedic ilustrat Cartea Româneasc` al lui I.-A.Candrea [i
Gh.Adamescu. Voluminosul tom care mi se înf`]i[a drept

chintesen]` a tuturor cuno[tin]elor posibile a ajuns din nou în mâinile mele
cu câteva luni în urm` când am izbutit a-l cump`ra de la un anticariat din
Cluj, la 56 de ani dup` ce m-am desp`r]it de exemplarul care m` fascina
odinioar`. Bucurie [i decep]ie. O bucurie generat` de dorin]a împlinit`,
de[i cu întârziere, a[a cum ni se împlinesc, dac` se împlinesc, mai toate
dorin]ele, o decep]ie izvorât` din aerul de îng`lbenire nu doar a filelor ci
[i a textului, de învechire nu doar a p`r]ii cuprinzând numele proprii, ci [i
a celeilalte ce îmbr`]i[eaz` limba român` a[a cum a fost înregistrat`, de
altminteri cu o mare acribie, în jurul anului 1900. Era de fapt limba
român` a anilor ‘40, când mi-am însu[it-o înainte ca terifiantul idiom
comunist – “limba de lemn” propagandistic` – s-o deturneze cu efecte ce
înc` nu s-au stins. R`sfoiesc adesea impozantul Dic]ionar [i-mi dau
seama cât de mult s-a schimbat între timp instrumentul nostru lingvistic.
Foarte probabil, oricât ni s-ar p`rea greu de conceput situa]ia, succesorii
no[tri de peste dou` genera]ii, ba poate chiar mai curând, vor fi încerca]i
de acela[i sim]`mânt amestecat, de evlavie [i dezam`gire, în fa]a ultimelor
noastre opuri lexicografice devenite desuete…

Ce s-a întâmplat, ce se întâmpl` cu limba noastr` cea român`, cu acea
“comoar`” prosl`vit` într-o foarte cunoscut` poezie de bardul basarabean
Alexe Mateevici? Ea s-a închegat în formula sa modern`, în decursul
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veacului al XlX-lea, începând cu seria condeielor pa[optiste, sub influen]a
covâr[itoare a limbii franceze, care i-a acordat cu generozitate sângele
neologistic, absolut trebuitor integr`rii sale în circuitele [tiin]ifice,
speculative, sensibile [i publicistice ale epocii. Mai toate “radicalele”
limbii noastre, cum li se zicea pe vremuri cuvintelor noi, de uz mai re-
strâns, sunt de origine galic`. Unele cu retu[uri italiene, altele, mai pu]ine,
cu amprenta nem]easc`, spre a nu mai vorbi de racordarea lor ocazional`
la prototipurile latine (trebuie, totu[i, s` îndrept`m un gând de
recuno[tin]`, în pofida exager`rilor de care au dat dovad`, [i c`rturarilor
ardeleni). În linii mari aceast` structur` s-a conservat pân` azi [i-i
prevedem, atât cât e cu putin]` a prevedea ceva în materie social`, o via]`
lung`. Regimul impus de soviete n-a reu[it s` schimbe acest limbaj sus-
]inut nu numai de intelectualitate, dar [i de cursul habitual al comunic`rii,
ad`ugând pu]ine verbe de origine ruseasc`, îndeob[te strict legate de
ideologia, institu]iile, practicile sistemului cu pricina. Am revenit treptat la
normal, adic` la deschiderea îmbog`]itoare c`tre Occident.

Cu deosebirea c` dup` 1989 ne-am ar`tat foarte receptivi la cuvinte [i
sintagme de provenien]` anglo-saxon`, consecin]` fireasc` a câmpului
geo-politic schimbat în care ne g`sim. Unele ]in de sfera inova]iilor
tehnico-[tiin]ifice, altele pur [i simplu de însu[irea/ folosirea în paralel a
limbii engleze, indiscutabil limba nomber one a planetei, care a pus în
umbr` limba francez` : brand, trend, look, broker, soft, cool, politically
correct etc. Pe cele din prima clas` se cuvine a le accepta neap`rat (c`ci
n-am putea inventa termeni neao[i, de pild` în domeniul informaticii !), la
cele din urm` putem apela ad libitum. S` constituie un scandal folosirea
unor “americanisme” ? Nu cred, deoarece ele n-au, nu pot avea o prea
mare frecven]` în ansamblul limbii române, aceasta fiind deja suficient de
solid alc`tuit` pentru a se mai teme de pericolul unei “invazii » care i-ar
schimba în chip semnificativ statutul. La începutul secolului XX, mai
aveau loc la Bucure[ti manifesta]ii împotriva limbii franceze, care ni se
înf`]i[eaz`, retrospectiv, sub semnul candorii. Îmi imaginez c` ne-am
maturizat destul pentru ca s` nu mai producem mi[c`ri similare
împotriva… limbii engleze. S` l`s`m limba român` s` evolueze în voie,
f`r` prejudec`]i, f`r` interven]ii de genul celor care au la baz` concep]ii
doctrinare venite din afara câmpului de for]` specific al acesteia.

Cu totul altceva e obliga]ia noastr` de-a corecta gre[elile de expri-
mare, întrucât a vorbi/ a scrie agramat, incoerent, e ca [i cum ai umbla
murdar, zdren]`ros, ca [i cum ai ap`rea în public cu o înf`]i[are indecent`.
Cuvintele posed` o semnatic`, rostirea se conduce dup` reguli de morfo-
logie [i sintax`, dup` prevederi (nu prevéderi !) ortoepice [i ortografice a
c`ror respectare se subsumeaz` regulilor imprescriptibile ale culturii [i
civiliza]iei elementare. Dup` r`sturnarea din decembrie a ap`rut un [ir de
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fenomene ale unei liberaliz`ri periferice, prin vânjoasa intrare în arena
public` a unor personaje, din p`cate numeroase, cu o instruc]ie sumar` [i,
în consecin]`, cu o exprimare defectuoas`. Le întâlnim în pres`, dar mai
cu seam` pe micul ecran [i la radio, precum o pitoreasc` dar nu lipsit` de
pericole deplasare a faunei de “mahala“ la centru. Politicieni, in[i proasp`t
îmbog`]i]i, plini de ifosele adiacente situa]iei lor privilegiate, care se cred
justifica]i a-[i da cu p`rerea aupra mai tuturor subiectelor, dar nu o dat` [i
crainici ori moderatori care supun limba noastr` la caznele lipsei lor de
bun sim]. Acorduri gre[ite, anacoluturi, erori de ortografie [i ortopedie,
spre a nu mai aminti termenii utiliza]i cu în]elesuri anapoda, se r`sfa]` în
v`zul dar mai ales auzul unui public stimulat astfel a produce acelea[i
abateri. “S` relu`m înc` o dat`“, “ne va spune informa]ii“,“cel mai
superior“,“cel mai inferior“,“prima prioritate“, “deci“ a[ezat invariabil la
începutul oric`rei propozi]ii ori fraze – iat` doar câteva exemple ale unui
limbaj certat cu propria-i condi]ie. S` mai men]ion`m [i palierul mai
preten]ios, snob, al vorbirii politica[trilor b`[tina[i, prea adesea [coli]i
aproximativ, care spun neap`rat a derula în loc de a desf`[ura, loca]ie în
loc de… loc, punctual în loc de concret, exact, la obiect, fortuit în loc de
for]at, temerar în loc de timid, [i nu scap` prilejul de-a etala verbul
devenit marot` pare-se din ini]iativa lui Petre Roman, a implementa.
Încheiem prin a saluta rubricile consacrate rostirii [i scrierii corecte pe
care le cultiv` câteva reviste precum România literar` (P`catele limbii,
semnat` de Rodica Zafiu), [i Timpul liber, suplimentul României libere
(Capcanele limbii, semnat` de Beatrice Kiseleff).

Ar fi nespus de bine ca [i alte publica]ii s` fac` loc unor texte-
analoage, cu un discret substrat patriotic, evident mai important decât
tiradele patriotarde ale demagogilor care ne agaseaz` cotidian.

ANDREI IONESCU

În spiritul vremii

Tr`im, cum ne amintesc poe]ii, în patria propriei noastre limbi. Iar
patria, cum de asemenea [tim, chiar f`r` a fi nevoie s` ne-o
aminteasc` poe]ii, suntem datori s-o ap`r`m necontenit.  ßi s-o

facem cât mai frumoas`.
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Limba e a noastr`, dar [i noi suntem ai limbii. Nu pu]ini scriitori,
ajun[i la în]elepciunea maturit`]ii lor artistice, simt [i declar` cu solidar`
mândrie comunitar`, c` ce-i mai bun în opera lor apar]ine limbii [i
tradi]iei.

Dar nici limba, nici tradi]ia, nu se mo[tenesc de-a gata, f`r` efort, ci
se cuceresc necontenit. Prin urmare, nu doar poetul are s`-[i asume sarcina
de a potrivi cât mai bine cuvintele, ci fiecare dintre noi e dator s` exprime
cât mai curg`tor [i elegant (prin alegere bun`) ce simte [i ce gânde[te,
pentru a tr`i demn [i împlinit. 

Poetul [i cunosc`torul limbii cu implicare sentimental` fa]` de
tezaurul pe care aceasta îl reprezint` tinde s` se ata[eze de trecut, sensibil
mai cu seam` la ceea ce s-ar putea pierde din “fagurele de miere”, din
“limba veche [i în]eleapt`” a înainta[ilor. De aici provine [i acea nostalgie
pentru ceea ce se pierde [i protestul îndurerat pentru ceea ce de mult
poart` un nume infamant : “stricarea limbii”. Înainte de Blaga [i
Philippide, înainte de Eminescu, au deplâns aceast` stricare un Cantemir
ori un Hasdeu. Cel dintâi, în Istoria ieroglific`, constata cu triste]e : “Pe
cât greu bucatele vârtoase stomacului slab aduc, pe atâtea nesuferire aduce
[i cuvântul nealc`tuit în urechea bine ascult`toare.”

Cuvântul trebuie, a[adar, bine alc`tuit, folosit în întocmiri care s`-i
permit` valorificarea maxim`, în structuri sintactice simple [i eficiente [i
în alc`tuiri care s` scapere conving`tor în]elesurile.

Poate fi, îns`, înviat` limba veche [i în]eleapt` ? Hasdeu pleda pentru
reintroducerea în poezie a vechii vocabule, uitate înc` pe atunci, afirea (un
om d-afirea egal un om înzestrat, eminent), dar [ansele unor asemenea
reabilit`ri de cuvinte poetice sunt minime. Pentru c` limba nu st` pe loc,
ci se primene[te necontenit. Dac` era în]eleapt` cea veche, tot în]eleapt`
cat` s` fie [i cea nou`, neîndoielnic, atunci când e folosit` inteligent. Cu
demnitate, în spiritul tradi]iei, care nu poate ([i nu suport`) s` fie
feti[izat`, ci trebuie continuat` creator prin inova]ie. Paradoxal, tradi]ia e
inova]ie, ce nu e tradi]ie e plagiat, cum ne atrage aten]ia marele critic de
art` Eugenia d’Ors. 

Ca s` inov`m în]elept în domeniul limbii trebuie s` o facem prin
urmare în spiritul ei. Nu prin maimu]`reli dizgra]ioase [i servile imita]ii
efemere de jargon nerod [i snob, ci adaptând neologismele (când sunt cu
adev`rat necesare) la structurile sintactice [i la modalit`]ile specifice
îmbog`]irilor lexicale. Deschis la nou [i primenire, un mare lingvist, Iorgu
Iordan, a scris cândva o “gramatic`“ a gre[elilor, altfel spus a încercat s`
surprind` tendin]ele de dezvoltare a limbii [i s` îndrume inova]iile
inevitabile ([i necesare) pe f`ga[ul tradi]iei. S-o facem [i noi cu grij`, cu
inteligen]`, cu discern`mânt, în spiritul vremii.
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LIVIU ORNEA

Cum se vorbe[te pe strad`? 

Cum se vorbe[te pe strad`? Scurt spus: ur~t. Scuza]i: na[pa. Cine
vorbe[te pe strad`, în autobuze, în tramvai? Cine vorbe[te
suficient de tare ca s` se aud` [i s` putem comenta noi acum? A[

zice c` mai ales adolescen]ii [i tinerii. O anume categorie de adolescen]i
[i de tineri. Simplific~nd, dar nu foarte, sunt, în general, oameni cu o
educa]ie destul de precar` [i cu preocup`ri relativ limitate, care circul`
mult în grup [i au curajul haitei, de aceea vorbesc tare. La urma urmei,
vocabularul destul de s`rac pe care îl folosesc e perfect adaptat g~ndurilor,
sentimentelor, reac]iilor pe care vor s` [i le comunice. Vorbesc mult despre
sport (care se reduce, vai!, la fotbal), despre muzic`, despre ce au v`zut la
televizor, î[i b~rfesc colegii sau colegele de [coal`, povestesc. Previzibil,
nu vorbesc niciodat` despre c`r]i . 

Dincolo de omniprezen]a cuvintelor care denumesc organele [i
activit`]ile sexuale (dar tare lipsit de fantezie, lips` care se vede clar în
dificult`]ile traduc`torilor, doamna Antoaneta Ralian are ce povesti),
poate c` tr`s`tura cea mai pregnant` a acestui tip de limbaj este
plurivalen]a c~te unui cuv~nt, capabil s` exprime o gam` extrem de întins`
de semnifica]ii. „Na[pa”, de exemplu, cel care a înlocuit de mult vechiul
[i dragul nostru „nasol”, poate însemna orice este nepl`cut, acoper` toat`
scara. Cu „na[pa” [i „marf`” (echivalentul modern al lui „mi[to”), po]i
deja trece de la agonie la extaz, po]i exprima orice: Andrei Cornea
propusese traducerea c`r]ii lui Nietzsche ca „Dincolo de marf` [i de
na[pa”. Un alt cuv~nt omnivalent este verbul „a face”. Dac` mergi cu
autobuzul într-o zi de luni, ai [anse mari s` auzi c` „Oli l-a f`cut pe
R`zvan” (sau invers), dar [i c`, de exemplu, „pe aia a f`cut-o toat` clasa”.
Cred c` asta deosebe[te fundamental limbajul curent de la noi de, s`
zicem, argoul francez. Noi nu avem un adev`rat argou, nici de genera]ie
nici de grup, ci doar c~teva cuvinte [peraclu, repetate p~n` la exces, [i
doar dou` apelative: „frate” [i „fat`”. C`rora li se adaug`, în ultima vreme,
elementul de compunere „super”, bun la toate, ajung~nd p~n` [i la aproape
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oximoronicul „super-sup`rat” (adic` e ceva super-na[pa, ca s` fie mai
clar). 

Dac` observa]iile de p~n` acum (n-am nici cea mai mic` preten]ie de
exhaustivitate) se aplic` [i limbii vorbite [i celei scrise (cine intr` pe
forumuri [tie ce spun), oralitatea are înc` o caracteristic` ciudat`, pe care
nu [tiu s-o explic. Foarte mul]i tineri r`spund la întreb`ri cu un fel de ton
u[or interogativ, marcat abia în finalul frazei. Dar nu vor s` întrebe nimic,
î[i formuleaz` doar astfel r`spunsurile, nu [tiu de ce, poate e mai marf`,
poate din pudoarea de a nu voi s` fie peremptorii.

Pentru mine, a fost o surpriz` s` constat c` studen]ii mei adopt` stiluri
diferite de limbaj c~nd vorbesc cu profesorii [i între ei. Auzindu-i vorbind
între ei, mi-a fost clar c` se simt depeiza]i c~nd vorbesc cu mine.

N-a[ zice c` e o limb` prea expresiv`. Adic` nu exprim` mult mai
mult decît nume[te. Ceea ce mi se pare, îns`, mai întrist`tor este c`
limbajul acesta s`rac traduce exact s`r`cia g~ndului.  ßi el e preluat [i
popularizat, la modul cel mai serios, nu comentat ironic, în media [i în
opere literare. Mare parte din teatrul scris acum de tineri uzeaz` [i
abuzeaz` de acest limbaj f`r` a-i da vreo valen]` artistic` [i f`r`, mi se
pare mie, alt` justificare dec~t redarea c~t mai exact` a atmosferei str`zii.
O fi fotografie, dar nu e artistic`. E pu]in. 

Limbajul t~n`r este fericit completat de c~teva automatisme care se
pot g`si la toate v~rstele. „Deci”, „practic”, „d`”, „p`” nu mai au nevoie
de prezentare. Aproape c` nu ne mai deranjeaz`. Eliminarea drastic` a lui
„pe care”, la fel. Anacolutul e atotputernic. 

Poate c` excesele acestea (întru s`r`cire) au fost anun]ate [i preg`tite
de dezinhibarea [i de stilul neglijent adoptat în mai toate manifest`rile
sociale. Profesorii mei veneau la curs în costum, unul dintre ei ne obliga
[i pe noi s` venim astfel la examen; c~nd eram adolescent, înc` puneam
cravat` c~nd mergeam la Ateneu sau la Oper`; azi nu ies din blugi. 

Nu [tiu dac` e cazul s` fim oripila]i sau s` încerc`m „s` lu`m m`suri”.
Nu cred c` raportul dintre cei cu minte [i vorbire îngrijit` [i ceilal]i s-a
deteriorat foarte mult. Falia a devenit doar mai evident` [i pitecantropii
mai g`l`gio[i. M` îndoiesc c` se mai poate face ceva. Eventual s` ne
baricad`m în case [i s` închidem televizoarele [i radiourile. S` rezist`m,
o spun c~t se poate de serios, prin cultur`. V` sun` cunoscut?
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MIHAI ZAMFIR

O glorie previzibil`

çn ultimii ani, ori de c~te ori se vorbe[te despre situa]ia actual` a
limbii noastre – subiect pasionant [i, dup` toate aparen]ele,
inepuizabil – intervenien]ii se simt datori s` se indigneze copios.

Motivul? Mereu acela[i: maltratarea crud` a limbii române – nu doar pe
strad` sau în pia]`, unde gestul ar fi aproape normal, dar [i în [coal`, în
publica]ii cu preten]ii intelectuale, la televizor, la radio, în Parlament. A[a
cum este ea vorbit` ast`zi de tinerii citadini între 15 [i 25 de ani, adic` de
acea parte a popula]iei numit` conven]ional adolescent` [i juvenil`, limba
român` a ajuns incomprehensibil` pentru omul obi[nuit cu norma
lingvistic`. H`rm`iturile, [uier`turile, groh`ielile, interjec]iile de tot felul
se combin` cu numele organelor sexuale [i ale activit`]ilor de aceea[i
natur`, în termeni ce ocup` aproape jum`tate din totalul vocabularului pus
în joc. Elimin~nd uneltele gramaticale, acest vocabular nu trece (pentru
tinerii mai sus evoca]i) de pragul a trei sute de cuvinte. Constat`m u[or c`
limba român` contemporan` a virat decis spre semi-articulare [i spre o
spectaculoas` reducere cantitativ` a lexicului.

Oare doar excesului hormonal s`-i atribuim nea[teptata schimbare la
fa]`? Explica]ia ar fi mult prea simpl` [i mult prea „iluminist`”; ea se afl`
de fapt ascuns` într-un strat existen]ial mai profund [i mai pu]in
conven]ional. E foarte posibil ca, dup` deceniile comuniste de discurs
repetitiv [i autoritar, pe care societatea nu-l putea corija nici o iot`,
descoperirea libert`]ii s` fi avut drept rezultat direct adulterarea
lingvistic`.  ßi cum frontiera dintre libertate [i libertinaj nu a fost nic`ieri
[i niciodat` trasat` foarte exact, limbajul liber s-a transformat într-un
conglomerat de interjec]ii, m~r~ieli [i cuvinte a c`ror pronun]are în public
fusese interzis` înainte de 1989.

Este aceasta o ra]iune pentru a ne fr~nge m~inile [i a c`dea în
disperare? Nici pe departe! Niciodat` evolu]ia unei limbi nu a reprezentat
în sine o nenorocire sau o situa]ie de criz`. Iar dac` cel care se lamenteaz`
pe tema limbii este, înt~mpl`tor, [i scriitor – atunci nu v`d de ce el se
întristeaz` în loc s` se bucure.

Pentru semnatarul acestor r~nduri, starea actual` a limbii noastre, în
generalitate, nu e nici pe departe preaocupant`. O limb` nu a fost niciodat`
„frumoas`” ori ur~t`, dec~t dup` un criteriu arbitrar, situat prin defini]ie în
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afara ei. Din moment ce limba român` interjec]ional-sexualizat` a
tinerilor continu` s`-[i îndeplineasc` rolul fundamental, adic` pe cel al
comunic`rii, nu v`d de ce am fi nelini[ti]i sau indigna]i. Tinerii români de
ast`zi se în]eleg între ei foarte bine cu ajutorul jargonului lor de trei sute
de cuvinte, iar interjec]iile [i gesturile îi ajut` perfect s` suplineasc`
pauperitatea verbal`. A[a înc~t introducerea în context a unor criterii de
inspira]ie vag estetic` mi se pare neproductiv`. Chiar [i utilizatorii
Internetului, în spectaculoas` cre[tere numeric`, apeleaz` tot la
sacrosantul fond de trei sute de cuvinte – numai c` ele sunt, în context,
engleze[ti, ]ig`ne[ti [i, în propor]ie redus-rezonabil`, române[ti.

În condi]ile de mai sus, eu v`d deschiz~ndu-se pentru to]i oamenii de
litere perspective luminoase [i neb`nuite. Dup` ce a vorbit p~n` la 30 de
ani în jargonul specific v~rstei, t~n`rului îi va fi din ce în ce mai greu s`
înve]e limba român` adev`rat`; efortul de a intra într-o comunitate
lingvistic` deja constituit` îl va epuiza sau descuraja. A[a c` majoritatea
vorbitorilor de m~ine se vor exprima pe apucate, la limita de jos a
comunic`rii actuale.

Rolul social [i moral al scriitorului român se profileaz` astfel în
glorie: el nu numai c` va crea noi opere (adic` structuri lingvistice corecte
[i complete), dar va deveni mai ales p`str`torul unei limbi pe cale de
dispari]ie. Va conserva etaloanele limbajului care ast`zi serve[te pentru
comunicare între oamenii mai v~rstnici [i între oamenii educa]i, dar care,
treptat, utilizat de din ce în ce mai pu]ini indivizi, va deveni un compus
artificial. În c~teva lustre, putem fi siguri, ceea ce numim „limba român`
literar`” se va fi transformat într-un fel de latin`, tot mai pu]in în]eleas` de
majoritatea vorbitorilor din România.

Astfel, scriitorul român va deveni un autor exprim~ndu-se într-o limb`
ciudat`, profund elitist`; se va afla cur~nd în situa]ia lui Dante sau
Petrarca, personalit`]i care, în secolele Xlll-XlV, scriau predilect în latin`,
m~ndri de performan]ele lor în aceast` limb`, dar care compuneau uneori
[i în italian`, ca o concesie f`cut` vulgului. A te exprima în româna literar`
va ajunge cur~nd în România supremul act de snobism. Membri ai unui
club din ce în ce mai select [i mai restrâns, scriitorii români vor purta de
dou` ori semnul celor ale[i: o dat`, f`r` îndoial`, pentru c` scriu literatur`,
dar mai ales pentru c` o vor scrie în limba român`.

Semne premonitorii pentru aceast` nou` situa]ie au ap`rut suficiente.
Deja tinerii condeieri de sub 30 de ani, mai ales poe]ii, au ast`zi drept tem`
aproape exclusiv` a operei lor actul copula]iei, cu tot ceea ce el presupune;
apoi, ei au adoptat alegru limba român` format` din cele trei sute de
cuvinte pline. Tema scatologic` [i cea a dejec]iilor de toate naturile
reprezint` un soi de completare spontan` a temei principale. Cred c`
viitorul imediat al literaturii române se afl` trasat cu relativ` precizie [i pe
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m~ini c`rora le putem acorda încredere. Surprize [ocante par excluse, cel
pu]in în anii urm`tori.

Iat` cum, f`r` voia lor, împin[i doar de contextul istoric, scriitorii
români (tot mai pu]ini, pentru c` tot mai v~rsnici) ajung cu adev`rat în
avanscena culturii. C~]i scriitori din alte ]`ri n-ar da orice pentru ob]inerea
unui asemenea statut privilegiat! Nou`, el ni se serve[te gratis [i aproape
pe tav`. Tot ceea ce li se cere scriitorilor veritabili este s` continue s` scrie,
indiferent de subiect, cu condi]ia s` o fac` în limba român` propriu-zis`.
ßi astfel ei vor intra automat în istorie.

Peste c~teva decenii, atunci c~nd o comisie European` pentru Studiul
Limbilor Disp`rute (finan]at` generos de la Bruxelles) se va apleca [i
asupra defunctei limbi române literare, se va g`si în operele scriitorilor
propriu-zi[i dintre, s` zicem, 1990 [i 2030 (tot mai pu]ini pe m`sura
apropierii datei ultime) un material inestimabil. Iar serviciul adus de c`tre
acei scriitori culturii umane se va dovedi decisiv. Pe baza ultimelor texte
redactate în româna literar` în primele decenii ale secolului XXl, cer-
cet`torii care (în cine [tie ce col] de lume sau pe Internet) vor dori, într-un
viitor incert, s` înve]e limba român`, vor g`si în aceste ultime opere
redactate pe române[te un sprijin pre]ios. Iar autorii acelor texte se vor
bucura, legitim, de gloria pe care ]i-o ofer` titlul de ultimul dintr-o lung`
serie – de glorie etern` a ultimului Rege înainte de proclamarea republicii.



poeme de GHEORGHE GRIGURCU

Duhurile

C`lare pe Forme, Duhurile
deprinse a se mi[ca astfel 
aproape niciodat` pedestre 
intr~nd în picturi ca-n p`duri
atinse de ginga[ele ramuri 
ale coresponden]elor simboliste 
aproape vis`toare sub ploaia muzicii 
[i nu ne vorbesc niciodat` 
doar suspin` m~hnind 
ingenioasele Forme. 

Miresme

Afar` miresme 
libere fr`m~ntate bo]ite 
în cas` miresme captive netezite 
cu fierul de c`lcat. 

Întreb`ri

E oare-al t`u 
ceasul acesta verde-crud 
cum un cop`cel 
cu coaja jupuit`

acest ceas cum un zid 
proasp`t v`ruit 
pe care l-ai atins din neaten]ie 
f`r` s`-i ceri scuze 

ceasul acesta cum un p~r~u 
în care ]i-ai azv~rlit imaginea 
cum o piatr` ? 

[i dac` nu-i al t`u 
al cui e ? 
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Întregul [i detaliile

Doar în detalii 
î]i etalezi m`iestria 

c`ci Întregul e cel ce încearc` 
El s` te modeleze pe tine 

cu mai mult ori mai pu]in succes. 

Un c~ine 

Doar un c~ine pe-o strad` l`turalnic` 
[i e suficient s` te recuno[ti 
în Lume 

doar un c~ine pe o strad` l`turalnic` 
[i e suficient s` te recuno[ti 
în afara Lumii. 

Iluzii 

Îngh]i p`m~nt col]uros 
[i ]i se pare dulce cum un m`r copt 

bei ap` din mocirla fetid` 
[i te-ame]e[ti ca [i cum ai bea 
un vin de soi 

te-ndep`rtezi de via]` o via]`-ntreag` 
dar ]i se pare mereu 
c` te-apropii. 

Melcul

Decizia melcului 
de-a tr`i totodat` 
retras din Lume [i-n Lume –
poet înaintea 
tuturor poe]ilor. 
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Pictorul

Nu mai suferi tu 
sufer` doar culoarea 
care s-a-ndatorat s` te consoleze-n 
vecii vecilor. 

Mitologie sui generis

Cu picioarele-i scurte [i str~mbe 
luna se preumbl` pe întunecatele-acoperi[uri 
ale Amarului T~rg 

pe jum`tate fiin]` pe jum`tate lucru 
a[a cum ajung cu timpul 
toate visele care nu s-au putut îndeplini 
str`mutate în c`r]i. 

Bucolic` 

Aceste gr`un]e-adunate 
în palma ta 
ca-n gu[a unei p`s`ri 

aceste p~lcuri de copaci noroase 
str~nse-n tine 
cum bietele oase. 

Provincial`

Nimeni nu se mai na[te 
nimeni nu mai moare 

aici între blocuri o balt` 
cu cocleal` de linti]` – un mic petic 
din geneza putred` 

un idol cu-o mie de ochi 
[i f`r` nici o ureche 
curios ne urm`re[te din satelit 

[i se-ntreab` cum ar fi 
dac` ne-am mai putea na[te 
dac` am mai putea muri. 



memorial VIRGIL MAZILESCU
65 de ani de la na[terea poetului

Teiul lui Mazilescu
(în loc de argument)

çn gara Caracal cre[te teiul lui Mazilescu. Îl vezi pe fereastra trenului,
lâng` chio[cul de ziare: pe dreapta, dac` vii dinspre Craiova spre
Bucure[ti; pe stânga, dac` treci în sens invers. Înfrunzit, desfrunzit,

cu flori sau despuiat la creanga goal`, teiul lui Mazilescu e un arbore falnic
acum, înc` nu b`trân. 

Când poetul n`scut la Corabia pe 11 aprilie, în urm` cu 65 de ani,
c`l`torea prima oar` spre Capital`, foarte crud pe-atunci, dup` aproape o
or` de mers cu moc`ni]a-de-câmpie (cite[te: personalul) ajungea de la
Dun`re aici, în fosta capital` a Romana]ilor. Unde cobora cu frison s`
prind` un accelerat fie de la Cluj, fie de la Timi[oara, ce urma s`-l depun`
pe peronul G`rii de Nord. Ei bine, a[teptând leg`tura, [i nu pu]in – poate un
ceas-dou`, poate trei –, ce f`cea în gara Caracal foarte junele, înc`
imberbul, brun [i aerian, viitorul „admirabil poet” (N. Manolescu) ? Se
înfunda cumva de unul singur în bodega am`rât` a g`rii ? Nu, foarte junele
Virgil Mazilescu nu bea. Se zvântura dup` fete, focoasele fete din ora[ul în
care s-a r`sturnat carul cu plo[ti ? Nu, imberbul Virgil Mazilescu era –
horribile dictu – pudic [i cast. 

A[a c`, de pe-acum în felul lui foarte sigur de el, viitorul admirabil poet
se a[eza lini[tit pe o banc`, sub teiul din modesta gar`, [i r`sfoia rând pe
rând una sau alta din revistele epocii, „Gazeta literar`”, „Steaua” sau
„Ramuri”, cump`rate cu acela[i explicabil frison de la chio[cul aflat chiar
acolo, lâng` banca pe care sta, la umbra teiului în floare (sau nu). 

ßi citind, [i bineîn]eles fumând, poetul a[tepta nu numai leg`tura spre
Bucure[ti. Citind [i fumând, la umbra teiului în floare din gara micului ora[
în care s-a r`sturnat carul cu plo[ti, viitorul admirabil poet a[tepta de fapt
viitorul. Care pentru el lua chipul unui vers, al unui poem, foarte rar al unui
volum de poeme. Un vers (un poem) e atât de nepreten]ios, de organic-
uman, c` po]i, f`r` minimum de materialit`]i, f`r` creion [i hârtie, s`-l
lucrezi în minte, s`-l spui în gând sau cu voce cui va binevoi s` te-asculte,
o dat`, de zece, de o sut` de ori, pân` la deplina sublimare, la extazul cât de
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pu]in omenesc – ac]iune-limit` repetitiv` la nesfâr[it, un nesf~r[it în [i
dincolo de care, vai, organele-s sf`râmate [i instinctul de conservare o ia
razna dezghiocat pe pustii, ca praf [i pulbere, definitiv [i irevocabil.

Da, [i recunoa[terea avea s` vin` în viitorul bubuind imediat cu debu-
tul din „Ramuri”, girat de MRP în suplimentul „Povestea vorbei”. O
recunoa[tere consolidat`, înte]it` continuu, ca mic foc sacru de o for]`
iradiant` uluitoare, post-bacovian`, glisând între elogiul criticii [i
fanatisme de cafenea (persistente [i azi), cu fiecare volum în parte, de la
fragmente din regiunea de odinioar` la guillaume poetul [i
administratorul, trecând bineîn]eles prin versuri [i antologicul va fi
lini[te va fi sear`, volum-efigie ce lansa colec]ia Hyperion, la Cartea
Româneasc`, cu postfa]` de Eugen Negrici, în concep]ia mult regretatului
Mircea Ciobanu.

Mutatis mutandis, [i eu – aici am vrut s` ajung ! –, în juventutea cea
mai adânc`, venind dinspre Osicata cu moc`ni]a-de-câmpie, s` trec spre
Bucure[ti, am a[teptat de (prea) multe ori, sub acela[i tei, pe aceea[i
banc`, aceea[i leg`tur` feroviar`. ßi pot spune c` locul, umil la vedere,
dup` un ceas sau dou` de a[teptate devine perfect conduc`tor de
poeticitate, apt carevas`zic` s`-]i explodeze în plexul fiin]ei r`bd`toare
versul, s` te ajung`, scriind în minte, poemul. 

ßi a[teptând, eu însumi pe-atunci nedus la p`h`ru], ci – horribile dictu
– pudic [i cast, brun compact [i total aerian, i-am spus teiului sub care
stam cu capul plin de versuri, teiul lui Mazilescu.

Acum, nu m`-ntreba]i dac` Mazilescu a stat vreodat`, el însu[i, sub
acel real copac. Am stat eu, [i m-am gândit la el, [i asta ar trebui s` fie
destul ca teiul s` fie al lui.

Restul e, cum [tim : literatur`. 

***

Scriu la memorial, [i le mul]umesc înc` o dat`, [i pe aceast` cale,
pentru colaborare: Cristian Simionescu, adresându-se, peste capetele
nevolnicilor înc` tr`itori, direct spiritului celui evocat în aceste pagini ;
Ruxandra Cesereanu, rupându-[i din timpul osp`]ului ei alchimic, nu f`r`
o nuan]` aproape insesizabil` de repro[, numai [i numai de dragul “dulce-
întunecatului Virgil”; ßerban Anghelescu, suflet matein, latifundiar
sc`p`tat, doctor în etnologie [i folclor, cândva amic de gr`din` (doimaist)
al poetului; Paul Aretzu, izbutind s` radiografieze critic, din unghi
personal, acest “poet arhetipal care s-a inventat pe sine” ; Ion Buzera,
universitar craiovean, autor al unei micromonografii “aulice” dedicate lui
Mazilescu ; Liviu Ioan Stoiciu, colegul nostru de redac]ie, “resemnat”,
“trist”, “v` da]i seama cît de tulburat” ; Nichita Danilov, cu o proz`
memorialistic` al c`rei suflu ireductibil aproape c` ne-a for]at s` dubl`m
num`rul de fa]`. (MARIAN DRåGHICI)
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ßERBAN ANGHELESCU

Normele durerii

Asta ne-ar trebui mai înt~i: s` pice unul din smirna/ sau din
rodos/ unul cu memorie feroce/ [i pe motiv c` via]a este
întrucîtva insesizabil`/ [i c` via]a este vag` – prin urmare – [i

a[a cum este/ s`-nceap` el m`sur`tori precise. Virgil devine în ultimele
sale luni de agonie public` arpentor. M`soar` cu o rigoare absurd` timpul,
uit~ndu-se la ceas. M`soar` b`utura în sticle [i în grame: „În cursul zilei:
palinc`(100g), coniac (150g), votc` (600g)”. Datoriile poetului apar
înregistrate exact. Pantofii noi cost` 305 lei. O fat` frumoas` îi d` adresa:
strada Arcului 120, sector 2. Mazilescu se treze[te la 10 1/2, la 9 1/2, la 12
1/2, la 7 1/2. La 8.30: „grotesc, îmi suflu nasul [i constat c`-mi curge
s~nge!” [tim c~nd ajunge la dentist, c~nd se înc`lze[te apa, c~]i ani (4) l-a
iubit Rodica. M`surat, c~nt`rit, împ`r]it. Degetele sub]iri de om scriu pe
peretele palatului regal, scriu în agenda ONT Carpa]i. E u[or s`-i despici
omului via]a în dou`. Întâi, înainte de 22 decembrie, „moartea a început
pe 22 decembrie 1983”, poezie, punctua]ie singular`, claritate ermetic`.
Apoi, jurnalul în proz` brut`, raport direct, punctua]ie normal`. Poli]istul
Virgil scrie despre inculpatul Mazilescu: suspectul s-a trezit la 9 1/2, a
b`ut un rest (200 g) de vodc`, a plecat la Cas`, s-a înt~lnit cu Madi, cu
Suciu, cu Radu, cu Petru, a b`ut cu, i-a telefonat lui, a împrumutat bani de
la, i-a dat cartea lui, s-a imbecilizat, anesteziat, abrutizat, a b`ut ca un
porc, a suferit ca un c~ine, a strigat Rodica. De ce ? Poate c` a crezut în
concrete]ea cifrelor, în realitatea numelor, s-a ag`]at de cantit`]i
incontestabile doar vom spune to]i în cor e 9 1/2, to]i suntem martori, am
fost cu Virgil, are dreptate, am stat la mas` 5 ore [i am b`ut 7 sticle, el nu
minte, spune mereu adev`rul comun. Suntem martori ai mor]ii. A murit
pentru noi, l~ng` noi, cu noi, în noi, [i l-am l`sat s` moar`. A fost la 13 km
dep`rtare de Ro[iorii de Vede [i a mers o or` [i un sfert cu trenul. În 1973
a scris despre Daniel Turcea, într-o parantez`: „(megalomanie depresivo-
agresiv`, mania persecu]iei, pierderea oric`rui sim] al realit`]ii [i al
propor]iilor, imbecilitate)” [i a rupt rela]iile cu el. Realitatea b`tut` de
Virgil în cifre „nu în destr`mare, ci în plin, chinuitor, proces de alc`tuire…
un flux continuu de fragmente reale, concrete – 1. realitatea imediat` 2. pe
muchia realului”. El inventase normele durerii. Confiscase toat` durerea
lumii, a spus în gr`din` Dan Arsenie. La doi ani, trei ani, trei ani f`r` o
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lun` de la moartea lui Virgil, un indigen tân`r strig` din senin în
Dobrogean: „Mazilescu! Virgil Mazilescu!” A fost strigarea numelui. 

PAUL ARETZU

Un flux continuu de fragmente

Virgil Mazilescu este, poate, cel mai simptomatic produs al
literaturii anilor ’70: boem pân` la suicid, desprins ostentativ de
situa]ionalul politic/social, recurgând la muta]ia/teatrul estetic ca

paliativ, creând o poezie cu impact imploziv prin c`derea/pr`bu[irea
ideilor/normelor în desimea lor, adic` printr-o satura]ie gravita]ional`.
Este, într-un moment nefast al istoriei, o liric` închis`, suficient` sie[i, a
monologului care exorcizeaz`, a replierii/a disimul`rii în spatele
ginga[elor fortifica]ii ale inefabilit`]ii. Un fel de lehamite pentru
comunicarea formal`, în privilegiul celei intensive, d` totu[i textelor sale
un tonus constant, autorul jucând formula unei anume inextricabilit`]i,
hamletizând parc` abstras, f`r` obiect. Discursul face sfor]`ri de
contragere, de inhibare, refuzând parc` s` se vorbeasc`, încercând astfel
s` se salveze de retorica formei. Rezult` o poezie lucid`, circumspect`,
avansând [i retractând, în care metafizica este substituit` de o elegie
discret ironic`, liric` a interiorit`]ii psihice/lexicale; scrutând sub fa]ada
realului: luciditatea ritualic`/ocult` a vorbirii, puterea unei trans-litera]ii,
munca la negru a scrisului poetic, înc`lcarea prohibi]iilor conven]ionale,
recursul la înscen`ri deliberate, o deta[are a scriitorului pe un post tehnic
al suferin]ei (comprimate). De aceea, exege]ii se ocup` în primul rând cu
datele de identitate/cu teoria sintactic` a unei asemenea poezii, iar în
subsidiar cu morfologie aplicat`.

Ce este aceast` poezie, alc`tuit` din structuri permutabile, trunchiat`
formal, ]intind un eleatism iluzoriu, o eternizare verbal` a unor sentimente
reprimate? Care sunt invariantele ei, când ea se sustrage formelor? Vrând
s` se defineasc` tot timpul, se inhib` într-o propor]ie considerabil`,
deschiderea ei consumându-se într-o oglindire în sine, în efortul de
desprindere de orice balast somatic, pentru a atinge un stadiu de
imuabilitate, devenind un fel de frumoasa (nev`zut`) din p`durea (de
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simboluri) adormit`. În acest caz, receptarea s-ar putea debarasa de
hermeneutic`, fiind satisf`cut` de puritatea liric` a poemelor. Filosofia
intuit` a unui discurs de acest fel se poate preschimba în contemplarea
iluziei indicibile a timpului. Prin periodice ranvers`ri, ermetizat`
asemenea unei clepsidre, poezia m`soar`/stocheaz` în sine, invariabil, o
exterioritate divers` golit` de substan]`, lep`dându-se astfel de realitate,
de fraz`, de adjective. Din toate poemele lui Virgil Mazilescu timpul curge
simultan, egal, infinit, manifestat melancolic prin mirajul lingvistic. O
derulare verbal` ilumineaz` aleatoriu, în reprize scurte, sus]inute,
acumulative/dezolante, sectoare minime ale imaginarului receptor, ca în
instala]iile fascinante ale pomilor de s`rb`tori, gratuite dar remanente. O
asemenea liric` ]inte[te utopia unei ebo[e semantice, etern neterminate,
refuzând o macrocristalizare definitiv`. Poemul este chiar inefabila
poezie, inventarul unor forme de rezonan]`, un spectacol de intui]ii
estetice. Decanonizat, avându-[i referen]ialitatea în sine, scris al gândirii,
poemul se transform` din obiect al contempla]iei, în subiect al cititului,
fiind pretabil unei instantaneit`]i a punctelor de vedere (mai mul]i ochi
interesa]i, privind din unghiuri diferite). Astfel, poetul îl apropriaz` pe
cititor, îl introduce într-un circuit interior, preg`tindu-i le[inul (pref`cut)
de gra]ie. Poetul ofer` doar nervul poemului. Un fel de autism poetic pare
a incomoda pun]ile între text [i interpretare, în orice caz, este evident
aspectul monologic grav, nu de tip autoconfesiv, ci de tip autoagresiv, de
distrugere a propriilor tipare sentimentale/senzoriale/reflexive [i de
reformare a lor. Avem a face cu o poezie cu un traseu canalizat, monoton`,
auster`, a crizei de poeticitate conven]ional`. Ea poart` îns` un spirit
teatral, de reprezenta]ie pantomimic`, îngropând în sine/în adânc gesturi
confesive. De aceea, poetul, aflat mereu sub camuflaj, este un actor lucid
care joac` în culis` [i care î[i intr` în rol cu toat` cruzimea ironic`.
Patetismul formal, cojile retorice, exuviile verbale sunt ale unui erou
tragic autoreferen]ial.

De la început, cel care a inventat poezia, apare ca un stingher, înstr`i-
nat de propria copil`rie, concesionar al mor]ii („u[or e s` mori în numele
altuia/ omul virgil moare în numele omului vasile” – nuia de cremene [i
uneori de zah`r), imitator/substituent al limbajului din care se poate ivi
iluminarea („ca la bîlci ca la/ cinematograful mut/ poate zborul va ]~[ni
printre zdren]e [i urechi/ eh ce s`-i faci vom fi un biet simbol/ [i unghiul
dintre toate imposibil” – cineva pe lume are nevoie de mine), dezorientat,
c`utându-[i identitatea („pentru totdeauna oricine a[ fi sunt cel`lalt/ mai
exact: o pl~ngere dulce în bicepsul/ marinarului supt de furtun`/ mai
exact: sunt fratele” – nu încape îndoiala suntem ferici]i ca trestiile).

De[i pare unitar`, consecvent`, poezia lui Virgil Mazilescu este de o
mare felurime, e drept, într-un mod discret, pe suprafa]` mic`. Exist`,
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astfel, texte mai ermetice sau mai explicite, unele care se r`t`cesc în ab-
surd [i altele care con]in sensibile note nostalgice, unele ironice, altele pa-
tetice, exist` exerci]ii predominant tehnice sau proces`ri ale unei pozi]ii
metafizice, coagul`ri ale iubirii sau ale religiosului, obsesii autorefe-
ren]iale, reprezent`ri textualiste, atitudini dezinvolte [i riguroase, tenta]ii
minimaliste, fenomenologice, recuperarea fantasmelor memoriei [i
asimilarea imediatului, op]iunea prozastic`, metaforic`, autoanalitic`,
lapidaritatea etc. Nuditatea discursului const` în r`zuirea lexical`, seman-
tic`, stilistic` pân` la schelet, în c`utarea moa[telor myroblite. Vocile
multiple (mai ales în volumul Guillaume poetul [i administratorul) ]in de
predispozi]ia sa dramaturgic`, de înclina]ia scenic`, interpretativ`, de,
uneori, gestul retoric, eviden]i indici bacovieni, al`turi de fondul elegiac,
areic, uneori blazat, de universul închis, anaerob, de dominanta
schematic`/tehnic` pe care o contracareaz` prin pusee/implozii afective,
prin tr`irea interioar` intensiv`, prin universul autist, poezia nefiind decât
o e[apare, un ecou. De altfel, cel mai adesea r`zbate criza singur`t`]ii,
dorin]a timorat` de iubire, o necroz` spiritual`: „mama lui a murit acum
dou`zeci de ani/ tat`l lui (trist [i el) ieri c`tre ora cinci// ani [i ore// frate
nu a avut sor` nu a avut/ întinde lene[ m~na deschide dulapul din baie url`/
scoate un bandaj pentru inim` – scoate inima cald`/ a margaretei” (v. m.).
Echivocul, provocat sistematic, poate duce la o combina]ie insolit` de
ironie [i religios, de ferocitate [i cuminecare: „sunt at~t de frumos/ sunt
at~t de viu/ sunt at~t de demn/ m~nca]i-m`” (*** – sunt at~t de frumos).

Imaginea cea mai elocvent`, sistematic`, lucid` ca o statistic`,
dramatic`, relevând modul în care poetul supravie]uie[te destinului s`u
este una din postume: „sub continua supraveghere for]e coercitive,
unificatoare;/ – lume disjunct`, haotic`/ – nu în destr`mare, ci în plin,
chinuitor, proces de alc`tuire/ – [i nu în zadar, [i nici goluri, ci din foarte
concrete materiale/ încearc` ea «a se na[te»/ s` îndr`znim mai departe [i
s` c`ut`m semnifica]ii acolo/ unde poate c` nu exist`? desigur (deci:
ordine, aranjare, structurare, SENS)./ c`l`toria [efului de gar`: simbolul
staticului (DATORIA)/ caut` acordul cu lumea exterioar`./ un flux
continuu de fragmente, reale, concrete –/ 1. realitatea imediat`/ 2. pe
muchia realului” (astfel e perceput` lumea).

Virgil Mazilescu se diferen]iaz` de poezia contemporanilor s`i, fiind
un autor singular, de tranzi]ie, legând sisteme estetice disjunctive, un
modernist crepuscular, dezabuzat, în lupt` cu canoanele formale, a c`rui
arden]` elegiac` se tope[te într-un postmodernism sceptic, deconstructiv,
desemantizat. De aici rezult` aspectul lui contradictoriu, cald [i rece,
expresiv [i neutral, sentimental [i ironic, con]inutistic [i formal, prezent [i
absent, de poet arhetipal care s-a inventat pe sine.
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ION BUZERA

Mereu dincoace de interpretare

Poezia lui Virgil Mazilescu e o extrem de serioas` sanc]ionare a
impropriet`]ilor [i falsit`]ii identit`]ii (literare) moderne. E o od`
cursiv`, aproape stenic`, în orice caz implacabil`, a regresiunii

primare, o puternic` folosire a cuvintelor împotriva uzurii lor, mai ales a
celei poetice. Textul e construit în a[a fel încât s` con]in` nu numai
contradic]ii în planul imediat perceptibil, ci s` [i construiasc` din ele
traume persistente, insinuante. Nimic nu e premeditat, dar nici nu „iese”
la întâmplare. C`r`rile poemului se pot bifurca oricând, dar viziunea e
aceea[i: o permanent` destabilizare, un tremur al min]ii [i al imagina]iei,
care nu poate elimina ceea ce trebuie s` creeze, care creeaz` împotriva
oric`rui alt impuls. Ceea ce se afl` dedesubt nu e deloc ferice („de ploaia
asta f`r` de mil` [i f`r` de cap`t:/ fericirea ta cu zece boturi/ pe zece labe:
miros [i urm` [i scâncet/ [i pip`it al animalului”) [i cu atât mai pu]in
întemeietor, e mai degrab` o lume care garanteaz` descompunerea
acesteia. Scrisul poetic e o redundan]` necesar`, c`ci altfel sedimentele
ignoran]ei [i-ar face mult prea bine treaba. Nedescoperind în principiu
ceva „nou”, poezia nici nu-[i poate estompa func]ia vital`, civilizatorie, în
cel mai arhaic sens al termenului. Nu apar „parti]ii”, fragment`ri,
„decodific`ri”: ceea ce se simte este asumat instantaneu [i transcris în
consecin]`. Emo]ia este l`sat` „în pace”, adic` în apocalipticul ei originar.
Nu este anturat` de ceva [i cu atât mai pu]in „vândut`” intelectului. Dac`
acesta î[i face sim]it` prezen]a, înseamn` c` pe undeva e o fisur`.
„Confuzia necesar`” (cf. poemul [tiu c` ai fugit) restabile[te îns`
totdeauna ordinea, care evident c` este una precar`, fugitiv`, precognitiv`,
dar care are multe semne ale definitivului. 

Evolu]ia acestei lirici înseamn` o continu` rafinare stilistic` a unor
percep]ii primare. De la „spre diminea]` lucrurile cele mai dragi/ o cele
mai apropiate/ au un fel de gur` un fel de sânge iscoditor/ [i rând pe rând
î[i abandoneaz` cenu[ile în salcâmul/ din poart`...” (spre diminea]` lucru-
rile cele mai dragi) la „dar eu le-am v`zut. limbajul învechit: ca o pecin-
gine pe buzele mele. semnele ascetice: ca ni[te p`ienjeni care m-ar fi
mu[cat într-o alt` via]`. ferestrele: sparte.  ßi b`rcile dizolv~ndu-se-n
lumina lunii.” (din aventurile poetului) nu e atât o distan]` formal`, cât o
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diferen]` de nivel la care are loc explorarea. Sintaxa e pretextul, suportul
sine qua non al unor experien]e tot mai junghiene: faptul c` se resimte o
ineluctabil` presiune asupra ei nu e altceva decât consecin]a cre[terii cons-
tante a temperaturii aliajului pre]ios care e aparatul senzitiv al poetului. 

Nu exist` speran]` în lumea poeziei lui Mazilescu, dar nici simple
tenebre. F`r` a face eforturi, omul atinge lumina, care este peste tot. Nu
este îns` o lumin` a crea]iei, ci una de dinainte de crea]ie, cumva impur`,
neclarificat`. Disperarea generic`, „abstract`” (provenind din interiorul
respectivei lumi increate) este mult mai vie decât orice disperare
personalizat`: poezia lui Mazilescu invalideaz` despotic orice alt` form`
a scrisului s`u, de[i se pot identifica, pe alocuri, în jurnal sau fragmentele
de critic` literar`, intui]ii la fel de intemporale ca [i în poezie. Discursurile
cel`lalte sunt îns` inadecvate prin raportare la cele „canonice”, sunt mult
prea orientate (nu numai fa]` de destinatari). Constrângerea poetic` a
ac]ionat, în cazul s`u, uluitor de benefic: nu se v`d niciun fel de impurit`]i
la nivel textual. Mazilescu e un Malllarmé al celui mai ineludabil plictis –
plictisul de a fi om – [i asta cumva în ciuda delimit`rilor inclusiv de poetul
francez (vezi urm`torul citat parantetic: „(în pofida oric`rei convingeri
mallarméene potrivit c`reia/ cuvintele s-ar atinge nu se [tie dracului cum
[i ar deveni/ prin ele însele regale – atâta tot)”) [i un Cioran mult mai pu]in
g`l`gios. Ca [i la cei doi, vidul e la el o materie, o plastilin` cu care se
joac` excep]ional pe mai multe tonuri [i voci. E substratul tare, inconfun-
dabil al poeticit`]ii, a[a cum o în]elege el. 

Poezia lui Virgil Mazilescu nu comunic`, prin declan[area unui
dialog, ci, insidios ca o ispit`, cheam` în`untru [i captiveaz`, îl ferec` pe
cititor într-o realitate aparte, în care acesta trebuie s` g`seasc` cheia, u[i]a,
libertatea ori servitutea. De altfel, efemeritatea, precaritatea, evazivul,
nonidentitatea impun o viziune relativist`, ludic`, subiectiv`/determinist`,
grav`,fatalist`: „vei spune c` asta e via]` [i eu voi spune c` asta nu e via]`/
[i mai apoi cît echilibru pe o sîrm`-n singur`tate/ noi ne iubim în m`sura
în care ura ta împotriva pietrelor/ este [i ura mea împotriva pietrelor//
prive[te într-acolo [i ai s` vezi cum at~rn` cumin]enia p`m~ntului/piep-
t`nat` dulce – deasupra patului în care ne mai iubim” (vei spune c` asta e
via]` [i eu voi spune c` asta nu e via]`).

Bazându-se pe o logic` a contrastelor, ceea ce se remarc`, în ciuda
aspectului fragmentat al textelor, al amestecului pur de enun]uri, este
surprinz`toarea fluiditate, lipsa oric`rui hiat pe traseul discursului, poe-
mele chiar având un rol continuativ, poten]ând starea liric`. La sfâr[it, lec-
torul dependent are senza]ia c` i s-a inoculat doza de poezie. De aseme-
nea, el este, cu siguran]`, captivat de o persistent` subtextualitate oracu-
lar`, de prezen]a unei mistici insolite. Cuvintele asociate neobi[nuit pro-
voac` noi dimensiuni, imergen]e, poetul are siguran]a tainic` a unui ini]iat,
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a unui hierofant oficiind, textul este, prin elipse, prin suspansuri, misterios:
„vei auzi din nou fii inima mea/ simplu: deschizi doar ni[te canale/ care din
obi[nuin]` nu mai duceau nic`ieri/ apoi î]i arzi hainele/ o piele febril
descheiat`/ înc` om/ m~ine poim~ine doar m`rturia lui poate amintirea/ cu
haosul ei fr`]esc: [i mai mic uria[ inim` [i/ a[adar a[adar devii a doua mea
inim`/ apropie-te// la toate acestea ce vei r`spunde? f`r` un cuv~nt/ vei
p`r`si la noapte ora[ul/ [i absen]a ta: o cicatrice pe un perete de aer/
mic[or~ndu-se din ce în ce din ce în ce” (vei auzi din nou fii inima mea).

Imaginea poeziei lui Virgil Mazilescu este una specular`, a luminilor
care ard în adânc, în sine, a chipurilor care nu se pot atinge, pentru c` se
afl` mereu în cale o suprafa]` invizibil`. De[i exist` uneori o prezen]`
feminin`, mai mult evocat`, un aspect relativ constant este diseminat prin
toat` lirica sa, un fel de virginitate religioas`, începând cu ascetismul
formei, cu, în general, evitarea senzualit`]ii, cu austeritatea lexical` [i
stilistic` (titlul volumului Va fi lini[te va fi sear` este biblic), [i terminând
cu o atitudine fratern`/solidar` cu existentul, cu exersarea unui spirit de
mortificare [i sacrificiu, cu o melancolie lucid`, cu o viziune ontologic`
textualist`: „despre apele care m-au învelit. despre galbenul irascibil.  ßi
chiar despre felul cum voi tr`i de azi înainte bolborosind – am visat cîteva
vise frumoase cu ni[te animale care se roag`. dar poetul: pentru c` trebuie
s` g`seasc` un nume supunerii sale – iat` c` îl g`se[te” (3. despre felul
cum voi tr`i).

Poetul recurge la o simplificare pe care o complic` formal, la un
patetism temperat cu austeritate, la un fel de gesturi absolute, fataliste, la
o alchimie/cabalistic` de purificare/spiritualizare în vederea ob]inerii unui
panaceu: „tu dormi dragostea mea. sunt singur am inventat poezia [i nu
mai am inim`” (dormi dragostea mea). Este remarcabil` concentra]ia de
expresivitate, înc`rc`tura mare de semnificat. Pare astfel o poezie f`cut`
numai din materiale de construc]ie primare, f`r` accesorii impure, f`r`
moloz, f`r` urme. În acela[i timp, de[i primeaz` acurate]ea construc]iei, se
poate considera o liric` a fragmentelor, o demonstra]ie de
asocieri/disocieri bazate pe logici abisale, creându-se structuri juxtapuse
ale unei vorbiri aleatorii/deliberate. Poetul pare a se l`sa în voia/a controla
o trans` de vorbire ludic`/revelat`/elaborat` interminabil`. Textul î[i
p`streaz` prospe]imea tocmai fiindc` se regenereaz` continuu, pentru c`
este lipsit de o finalitate discursiv` [i pentru c` se inventeaz` din propria
disec]ie. Dou` teme reapar cu o oarecare limpezime: singur`tatea divin`
[i cel`lalt aspect: al florilor galbene grele moarte. 

Coridoare ale memoriei, transparentiz`ri vertiginoase („cât`
limpiditate...” – nikolai stavroghin), o enorm` spaim` a c`ut`rii, o
evident` team` de cuvânt, ridicolul deloc refuzat al asum`rii diverselor
roluri: poezia lui Mazilescu ]âne[te ca un iepure din cele mai ferite locuri,
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din alveolele incon[tientului, iar manifestarea ei înseamn` o eliberare, o
detensionare, o „vindecare” efemer`, dar [i o prelucrare dificil` (în afara
c`reia suportul lingvistic însu[i ar fi compromis), una care e obligat`, prin
toate mijloacele disponibile, s` garanteze c` extractul e genuin. Solicitant`
în aceste poeme nu este, prin urmare, vreo „abisalitate” c`utat`, ci mane-
vra de resuscitare a ceea ce p`rea etern compromis: sâmburele de candoa-
re terifiat`, holbat`, împleticit`, originar` al umanului. Negativitatea este
numai instrumentul necesar al acestor expedi]ii, nici pe departe [i scopul
lor. 

Chiar dac` apar [i c~teva „urlete” ([atov) cu trimitere la imediat,
polemica lui Mazilescu merge mult mai în adânc: multe victime (poetice)
se pierd pe traseu [i aproape le ui]i, c`ci pe acest poet nu îl intereseaz`
clamoarea substitutiv`, avangardist`, ci anularea tacit` a celorlalte
conven]ii sau, în orice caz, dezinteresul absolut în leg`tur` cu ele. (Nu
glume[te [i nu braveaz` atunci când sus]ine: „[i dup` ce am inventat
poezia într-o înc`pere clandestin`...”, ci e grav [i literal). De altfel,
seriozitatea consemn`rilor, a „descrierilor” pe care critica le-a considerat
„stranii”, dar care nu sunt decât exerci]ii lipsite de orice ostenta]ie, este
una implantat` în nervul vital al oric`rui poem.

Virgil Mazilescu [i-a v`zut de tunelul lui, la cap`tul c`ruia nu e nicio
lumini]`: e numai cea mai pur` form` de cunoa[tere, neutilizat` de nimeni
pân` la el în acel fel [i care nici nu va putea fi pus` în pericol de nicio
interpretare. 

RUXANDRA CESEREANU

„omul virgil”

Fiecare poet î[i are un personaj al s`u autoreferen]ial: în cazul lui
Virgil Mazilescu, acesta s-ar putea numi “omul virgil” (chiar
dac`, uneori, el se mai nume[te immanuel [i guillaume). Cum

este “omul virgil”? Marcat de melancolie acut`, depresiv, suav-scrâ[nitor,
aproape sinuciga[. Nu este de mirare, de aceea, c` una din st`rile de
amploare din poezia lui Mazilescu este aceea de mortificare: “omul virgil”
mai respir` înc` (de[i întret`iat), dar are deja un soi de rigor mortis
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existen]ial, are un r`u morf [i aluvionar care s-ar potrivi, spre a fi în]eles,
doar cu “iarna scitic`”. De aceea, “omul virgil” comite [i procedeaz` la o
scufundare de (în) sine, cu încetinitorul. Toat` poezia lui Mazilescu astfel
este gândit`: despicat` nu în patru, ci în patruzeci [i patru. Exist`, parc`, o
fractur` de craniu în toat` aceast` poezie, fractur` r`bdat` astfel ani de zile
de “omul virgil”, mereu preocupat s`-[i lecuiasc` rana – dar cum? – prin
narativizarea ei leitmotivic`. Poezia lui Mazilescu nu este pur [i simplu
violent`, ci blând-violent`: violen]a ei nu este imagistic`, ci emo]ional` [i,
mai rar, epidermic`. Este o auto-violen]` care mizeaz`, poate, pe un
catharsis indiviual, îmblânzit. Febrilitatea lui Mazilescu se autodreseaz`
s` fie nu incandescent`, ci continuu dus` pe picioare, ca [i cum vindecare
final` n-ar exista. Nu exist` brutalitate în poezia lui Mazilescu, ci un fel de
plonjare sfioas` printre cicatrici: de parc` “omul virgil” ar c`lca cu t`lpile
goale pe t`ciuni încin[i, f`r` s` urle. Este o poezie îndurerat`, dar pudic`
fa]` de ea îns`[i, cum numai cei care î[i r`sucesc în solitudine cu]itul în
ran` [tiu s` procedeze. Cutremurul are loc, dar este pe t`cute, refuzând
vizibilitatea histrionic` a tornadei ori a uraganului. Nu fiindc` în poezia sa
apar specimene celebre precum [atov, kirillov ori stavroghin (scri[i cu
minuscule) cred c` Mazilescu este unul dintre ultimii post-dostoievskieni
asuma]i – ci fiindc` exist` în textele sale o patim` încrâncenat` pe care
autorul o stinge inten]ionat cu var. Este o poezie din arderi [i incendii
silen]ioase, Mazilescu fiind un piroman sufletesc de curs` lung`, nu unul
efemer [i tranzitoriu. În ultima etap` a poeziei sale, Mazilescu înainteaz`
cu pa[i gravi [i uria[i spre dezabuzare, spre un limbaj mai pregnant al
cotidianului; un soi de disperare sticloas` transpare în versurile de acum,
mai pu]in izolate dup` paravane suave precum la începuturi. Un cinism
rarefiat, dar perceptibil, [i un vertij deloc glorios, stingheritor, macin` pe
din`untru. Este o poezie care amân` explozia [i, totu[i, o con]ine în acela[i
timp: de fapt e o implozie lene[`, la poalele c`reia st` spaima. Bine te-am
reg`sit, Virgil Mazilescu!

CRISTIAN SIMIONESCU

***

Iubite prietene Virgil Mazilescu, dup` ce te-ai retras, se re-cite[te [i se
re-gânde[te opera ta [i devii mereu un puternic scriitor.

Continui s` comunic`m dup` cartea ta va fi lini[te va fi sear` pe care
mi-ai d`ruit-o în toamna lui 1979 când pluteai „printre mari umbre
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civilizatoare”, [i î]i reamintesc [i de alt` zi, 10 septembrie 1981, când
vorbeam despre prisosin]`.

¥i-ai câ[tigat libertatea, [i dramatic`, de a reveni, g~ndurile tale se
autoscriu [i de la distan]`, urm`rindu-te. 

Ai [i o sfial` de la cei care te regândesc chiar [i în lipsa ta temporar`,
dar poate a[a nu e[ti [i foarte singur. Ai m`rturisit [i „mai departe decât tot
ce se poate numi groaz` [i indiferen]`”.

Pe 11 aprilie, ziua când te-ai n`scut, îmi amintesc [i de unul din
virtualii no[tri prieteni, plasticianul Paul Neagu, artist special ca [i tine,
foarte apropia]i azi, mâine [i r`spoimâine de ]inutul în care v-a]i hot`rât s`
trimite]i Opera voastr`.

Am scris despre el „Laboratorul ritualic”, care ]ine [i de marea Zon`
unde sunte]i

în Înviere [i Rena[tere dup` cum ai sortit: „....s` deschid ochii/ exact
în clipa în care nimeni nu se mai a[tepta”.

LIVIU IOAN STOICIU

Virgile, d`-mi un semn!

Ci aprind de câte ori merg la M`n`stirea Cernica ([i în ultimii ani,
de când sinuciderea a devenit la mine un mod de existen]`,
merg [i trimestrial) lumân`ri lui Virgil Mazilescu. E poate

singurul poet c`ruia îi aprind lumân`ri atât de des, împ`rt`[indu-i
nefericirea: ajungând s` confund m`n`stirea cu mormântul lui, mereu ie[it
în cale. “Sunt singur (scria Virgil Mazilescu) am inventat poezia [i nu mai
am inim`”. Culmea e c` inima a fost pe primul loc [i în via]a lui de zi cu
zi (într-o vizit` de doar 42 de ani pe aceast` lume), nu numai la masa de
scris: a murit din dragoste (îndr`gostit, tr`dat de marea lui iubire),
compl`cându-se într-o boem` dus` la extrem. Îl citez din jurnalul lui de
câteva luni, din anul mor]ii, 1984: “Iubirea asta m` distruge. Dar nici nu
vreau s` scap de ea. Pe cât de lent`, pe atât de sigur` otrav`. Dublând-o
cu votc`, voi ajunge în curând «departe»”. Avea mereu o ghear` în piept:
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votca [i iubirea îl mai ]ineau în via]`, de fapt. Votca îi “anestezia”
dezam`girea în dragostea pentru “Rodica” (ea îl sugruma), înainte de
toate. “Anestezie, imbecilizare, în consecin]`: echilibru sufletesc... Voi
reu[i mâine s` nu beau? Un nod în gât, gheara aia obi[nuit` din piept...
M` sufoc”. De la un moment dat vodca nu mai are nici un efect: “beau
chiar în clipa de fa]` – parc` ar fi ap`... B`utur` – somn – b`utur`...
Rezist din ce în ce mai pu]in la b`utur`... În piept, gheara, greutatea
cunoscut`... E 8 f`r` 20 diminea]a. Beau, fumez, «m` gândesc». Cred,
totu[i, c` trebuie s` m` sinucid. Dar nu beat!”. La cap`tul pu]inelor
pagini de jurnal p`strate, Virgil Mazilescu noteaz`: ”B`utura nu prea î[i
mai face efectul, anestezia prinde din ce în ce mai greu... De ce m-ai
p`r`sit?”. Iubirea i-a îndoliat definitiv inima, la masa de scris simte c` nu
mai are inim`: “B`ie]ii `[tia cred prea mult în art` (poezie, pictur` [i alte
c`caturi) – Eu nu cred decât în moarte, adic` în iubire...”

Pot s` nu fiu crezut, dar v` spun adev`rul (am martori): acum trei ani
am luat leg`tura indirect` cu Virgil Mazilescu. Eram în cimitirul
M`n`stirii Cernica, unde nu mai venisem demult (neavând ma[in` mic`,
îmi era inaccesibil` aceast` m`n`stire), aveam zece lumân`ri în mân` [i
voiam s` i le aprind la mormânt. În mod inexplicabil, de[i [tiam sigur c`
mormântul lui e “lâng` fântâna din cimitir”, nu i-am g`sit mormântul
(îngrijit de prieteni, azi îns` are lespedea deteriorat`), degeaba l-am tot
c`utat în am`nunt. Era cald. Am întrebat câ]iva c`lug`ri întâlni]i
întâmpl`tor în cimitir, nu [tia nimeni de mormântul poetului. Lumân`rile
mi se îndoiser` în mâini. Sup`rat c` nu-i g`sesc mormântul, obosit de atâta
c`utat, am strigat tare, retoric ([i cabotin) c`tre cer: Virgile, dac` vrei s`-
]i aprind lumân`rile la mormânt, d`-mi un semn! [i m-am concentrat la
Virgil Mazilescu. Bineîn]eles, nu m-am a[teptat nici o clip` s`-mi dea
vreun semn Virgil Mazilescu atunci, nu eram chiar atât de nebun...
Deschid o parantez`: m-am concentrat la acel Virgil Mazilescu cunoscut
de mine, n-am idee în ce an exact (venisem de la Foc[ani, unde locuiam,
la Bucure[ti, am uitat îns` de ce): mergeam împreun` la “Cenaclul din
Tei”, a[eza]i unul lâng` altul, într-un autobuz sau troleibuz, m` conducea
el la acest cenaclu, avea o sticl` de vodc` în buzunar [i mereu o pip`ia,
temându-se parc` s` n-o piard` sau s` nu-i fie furat`. A[a mi-a r`mas în
minte, recitându-mi poezii de ale lui (îi eram un admirator) – de atunci tot
merg cu Virgil Mazilescu într-un autobuz sau troleibuz, din care nu mai
coborâm, într-o c`l`torie f`r` sfâr[it... Închid paranteza. Resemnat, am
p`r`sit cimitirul Cernica, acum trei ani, [i am plecat trist c`tre biserica [i
administra]ia m`n`stirii, îndreptându-m` spre ie[ire. Pe drum, pân` s` ies
din incinta m`n`stirii, am mai întrebat un c`lug`r întâlnit dac` nu [tie unde
e mormântul poetului Virgil Mazilescu. A ridicat [i el din umeri, dar mi-a
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subliniat c` ar putea s` m` îndrume P`rintele Ignatie, s` merg la chilia lui.
Se l`sa deja întunericul. Am c`utat chilia (nu mi-a fost u[or, neînv`]at cu
locurile sfinte), scria pe ea “P`rintele Ignatie”, am b`tut la u[` [i a ap`rut
un c`lug`r uria[, cu barb` neagr` pân` pe piept: V` rog s` m` ierta]i, i-am
spus, am fost trimis la dumneavoastr`, caut mormântul poetului Virgil
Mazilescu [i nu-l mai g`sesc... Cum s` nu, domnule Liviu Ioan Stoiciu,
mergem s` aprindem acum împreun` lumân`ri, îi aprindem [i lui Daniel
Turcea, mi-a r`spuns c`lug`rul – l`sându-m` cu gura c`scat`. Eu sunt
fratele lui Haralambie Grecu, a continuat c`lug`rul. (Haralambie Grecu,
poet [i c`lug`r la M`n`stirea Antim, mi-a fost prieten de boem` din prima
mea tinere]e petrecut` [i la Bucure[ti, când am condus un cenaclu
studen]esc, intitulat “3,14”; azi, Haralambie Grecu e ieromonah în SUA)
Nu se poate! Ne-am îmbr`]i[at, aveam în fa]` un poet: pe Iordan Grecu
(azi semneaz` Ignatie Grecu [i a publicat cinci c`r]i de poezie). Habar nu
aveam c` te-ai c`lug`rit [i tu, [i cu atât mai pu]in c` e[ti aici... E clar, m-a
trimis anume la tine Virgil Mazilescu! La cine altul putea s` m` trimit`
decât la un poet! V` da]i seama cât de tulburat am putut fi, de atunci am
senza]ia c` m` leag` de Virgil Mazilescu, peste moarte, o complicitate
spiritual`.

Altfel, Virgil Mazilescu (care n-a scris mai mult de 150 de poeme, dar
a fost între altele [i un precursor al optzeci[tilor, al “direc]iei textualiste”,
cum spune Marin Mincu) “a instaurat ruptura la toate nivelele” în poezia
român` din secolul trecut. N`scut în acela[i an cu Ana Blandiana sau
Gabriela Melinescu, a murit ca un nonconformist (“cel mai original poet
al grupului oniric”, vorba Norei Iuga) în august 1984, la 42 de ani, cu o
înc`rc`tur` existen]ial` rar întâlnit`. Îl citez: “[i altceva în afar` de faptul
c` m-am n`scut [i c` tr`iesc [i c` probabil voi muri cutremurându-m`
(ceea ce de altfel am vrut s` spun [i acum doi ani [i acum trei ani de zile)
deocamdat` vai nu pot spune”. Personal, tr`iesc al`turi de Virgil
Mazilescu “sentimentul de poezie continu`”, cum îl denumea Lauren]iu
Ulici. L-a doborât dragostea, dar l-a în`l]at poezia (transgresând aceast`
lume “a rufelor murdare”): “[i tu ce faci dragostea mea sp`l rufe ca
întotdeauna / când plou` – te a[tept întoarce-te / apas` pe butonul liftului
etajul [apte / nu este departe de mormânt // nimeni / doar dumnezeu /
ploaia / mormanul de rufe murdare”.

29 aprilie 2007. Bucure[ti

LIVIU IOAN STOICIU
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NICHITA DANILOV

Despre o întâlnire cu Guillaume

De fiecare dat` când r`sfoind un album sau o revist` literar`,
descoper în paginile ei o fotografie a poetului Virgil Mazilescu,
nu [tiu de ce, îmi apare în fa]a ochilor cunoscutul tablou al lui

Leonardo da Vinci, Cina cea de tain`. L-am întâlnit la începutul anilor
optzeci, imediat dup` debutul meu editorial, la restaurantul Uniunii. 

Ca orice tân`r dornic de afirmare, când descindeam la Bucure[ti, dup`
un scurt periplu prin redac]iile revistelor Luceaf`rul, Amfiteatru, SLAST
[i România literar`, f`ceam un „scurt” popas [i la localul „patronat” de
doamna Mitzi. Acolo am avut ocazia s`-i v`d îndeaproape pe Eugen
Jebeleanu, Marin Preda, Nichita St`nescu, Emil Botta, Ileana M`l`ncioiu,
Ana Blandiana, pe Adrian P`unescu, înc` t~n`r [i ferice, pe Mihai Beniuc,
ajuns la dimensiunea unui gnom, pe neuitatul Puc`, [i, bineîn]eles, pe
Virgil Mazilescu [i toat` pleiada genera]iei optzeci. Mi-l amintesc [ezând
pe teras`, înconjurat de tineri, c`rora le expunea, oare pentru a câta oar`?,
viziunea sa despre literatur`. În discu]ie se revenea mereu la cunoscutul
eseu al Ion Barbu despre „obezitatea” poeziei lui Tudor Arghezi. Virgil
Mazilescu era adeptul unei arte concise, de sorginte brâncu[ian`, fiind de
p`rere c` adev`rul, pentru a putea fi perceput, trebuie redus la esen]`.
Demonstra]iile sale de elocin]` erau deseori ilustrate cu versuri din
Bacovia, pentru care Mazilescu avea un adev`rat cult, [i Eminescu. Nu
erau trecu]i, desigur, cu vederea nici poe]ii contemporani, orice grupaj
care ap`rea în Luceaf`rul sau în România Literar` era disecat silab` cu
silab`, punct cu punct [i virgul` cu virgul`, fiind întors pe toate p`r]ile, la
sfâr[itul festinului se d`dea verdictul: aici avem de-a face cu poezie, iar
aici e vorba de simpl` f`c`tur`. Poetul era pe cât de exigent, pe atât de
generos [i cu prietenii, dar [i cu adversarii s`i din via]a literar`. La drept
vorbind, avea un singur adversar, din care f`cuse o obsesie: Nichita
St`nescu, c`ruia îi aplica eticheta de poet “umflat”. Deseori se întâmpla ca
poe]ii s` se întâlneasc` în incinta restaurantului. Fiecare avea masa [i fanii
s`i. Desigur, mai existau [i dezertori, cei care, dintr-un motiv sau altul,
treceau de linia invizibil` a grani]ei trasat` între cele dou` mese. Nichita
St`nescu avea [i el carisma sa, fiind privit de unii ca un Crist, care se
r`stigne[te pe crucea cuvintelor limbii române, iar de al]ii ca un Anticrist,
ce propag` o ideologie fals`, nociv` în esen]a ei. Masa lui era mai animat`,
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mai g`l`gioas`. Adulatorii întotdeauna înfoca]i. Virgil Mazilescu st`tea
ceva mai retras. Aura pe care o f`cea s` str`luceasc` în jurul lui îl
împiedica s` se a[eze la aceea[i mas` cu rivalul s`u Nichita. Adulatorii s`i
erau mai pu]ini, dar mai tineri [i mai consecven]i. Detractorii, nu prea
mul]i (Nichita St`nescu, în generozitatea sa, îl considera pe autorul lui
Guillaume un mare poet [i un bun prieten), proveneau mai degrab` din
mediul politic, decât literar. (În parantez` trebuie spus c` Virgil Mazilescu
nu se sfiia s`-[i exprime despre Ceau[escu [i Elena opiniile în gura mare,
intrând astfel în colimatorul organelor securit`]ii...) Îl v`d parc` [i acum
stând în capul mesei, înconjurat de tinerii „înv`]`cei”, [i declamând câte
ceva din Mica istorie sumbr` ([i aproape neglijent redactat`) cu
personaje [i întâmpl`ri destul de improvizate: “trece în goan` un pâlc de
c`l`re]i, copitele cailor lor fumurii/ povestesc despre tine [i despre mine
zice guillaume dus pe gânduri/ când m` trezesc diminea]a mai arunc afar`
dou`-trei lope]i/ de p`mânt reav`n dar tu cum î]i începi activitatea
prietene// vrem pinteni de aur pentru c`l`re]ii care se-ntorc pâlcuri-
pâlcuri/ un grajd mai curat [i mai bine luminat pentru caii lor fumurii...”
Fiecare întâlnire cu Virgil Mazilescu era pentru mine, ca [i pentru mul]i
tineri, o s`rb`toare [i o lec]ie de via]`. Desp`r]indu-te de el, te întorceai
acas` cu ferma convingere c` poezia e cel mai important lucru de pe lume,
pentru care merit` s`-]i sacrifici existen]a. Prin urmare, sim]eai c` nu scrii
[i nu tr`ie[ti în zadar. C` acolo sus, cineva te ocrote[te. Totul era s` nu
accep]i nici un compromis. Altfel, mai devreme sau mai târziu, va veni
scaden]a. 

Acesta era [i punctul nodal din care izvorau disputele cu Nichita
St`nescu. Mazilescu era adversarul înver[unat al oric`rei forme de
colaborare cu regimul, pe care-l cataloga, în gura mare, drept criminal.
Nichita St`nescu, în expansiunea sa liric`, comisese versuri care puteau fi
interpretate [i a[a, [i a[a. Virgil Mazilescu nu putea ierta faptul c` Nichita,
în plin` er` ceau[ist`, scrisese Ro[u vertical. Privit` acum din perspectiva
timpului, nu putem spune c` Nichita St`nescu a f`cut cine [tie ce concesii
regimului. Dimpotriv`, poezia sa exalt` primordialitatea ideii [i a
spiritului în fa]a materiei. În ceea ce-l prive[te pe Virgil Mazilescu, el a
fost consecvent principiilor sale, atât în via]a cea de toate zilele, cât [i prin
opera pe care ne-a l`sat-o.  ßi totu[i între cei doi exista, probabil, la nivelul
subcon[tientului o afectivitate nem`rturisit`. Nichita St`nescu, ca [i Virgil
Mazilescu, de altfel, a fost un risipitor. El s-a c`l`uzit dup` principiul dup`
care se c`l`uzesc cei care încearc` experimentând s` descopere forme noi
de existen]` a materiei combinând în laborator mereu alte elemente [i
imagini, explorând mai mult exteriorul, decât lumea dinl`untrul lor. Virgil
Mazilescu, experimentând [i el, a c`utat, c`l`uzindu-se dup` principiile
promulgate de vechii alchimi[ti, s` reduc` lumea la esen]`, c`utând s`
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ajung` la formula ideal`, prin care plumbul putea fi convertit în aur pur [i
zgomotul din jur în t`cere absolut`. Primul [i-a desf`cut deasupra lumii
stufoasa sa coad` de comet`, îmbibat` cu particule radioactive, ce ne
„iradiaz`” [i acum, cel`lalt s-a adâncit în el însu[i, transformându-se în
crisalid`. S-au stins unul dup` altul, mai întâi Nichita St`nescu, în 1983,
apoi, la nici un an dup`, în august 1984, Virgil Mazilescu, l`sând un gol
imens în via]a noastr` literar`. 

Dup` plecarea în neant a lui Nichita, Virgil Mazilescu s-a schimbat.
Pârghiile nev`zute care-i men]inea voin]a treaz` au cedat. Poetul s-a
cufundat din ce în ce mai mult într-o boem` al c`rei final era previzibil
pentru to]i. Drama sa existen]ial` s-a suprapus cu una literar`. Poate c`
lupta cu îngerul poeziei lui Nichita constituia pentru el colacul de salvare
de care Mazilescu se ag`]ase ca s` se salveze de la înec. Poetul a luptat cu
Nichita, dar acum trebuia s` lupte cu un alt Nichita, trecut dincolo de Styx.
Era prea mult pentru un om obosit de existen]`. Nichita devenise o
legend`. Ce sens mai avea s` lup]i aici cu el!? Virgil Mazilescu n-a cedat,
a mers pân` la cap`t. A mutat lupta pe un alt t`râm, cel al umbrelor,
devenit el însu[i o legend` dup` sfâr[itul s`u...

¥in [i acum foarte bine minte una din aceste întâlniri, când mi s-a
relevat “un alt Mazilescu.” Era în ‘82, pe la sfâr[itul unui septembrie
str`lucitor, nostalgic. Lumea revenise din concediu, începuse [coala.
Aleile parcurilor se umpluser` de pa[i tineri ce tânjeau dup` vara dus`. Îmi
ap`ruse tocmai, la Cartea Româneasc`, cel de-al doilea volum de versuri,
Câmp negru. Redactorul meu de carte, poetul Florin Mugur, un om
extrem de rafinat, un adev`rat degust`tor de poezie, trecut [i el, ca [i
Mazilescu [i mul]i al]ii, de mult în lumea drep]ilor, îmi telefon` într-o
sear`, zicându-mi s` vin de urgen]` la Bucure[ti, s` ridic semnalul. L-am
întrebat, eram [omer, dac` pot lua [i drepturile de autor. Poetul m-a
asigurat c` da. Puteam s` vin a doua zi? Florin Mugur a stat o clip` pe
gânduri [i a r`spuns afirmativ. În aceea[i sear`, m-am urcat în trenul de
noapte [i a doua zi diminea]` am descins la Bucure[ti. Era la mijlocul
s`pt`mânii, într-o joi. O zi în care se aduna multe lume la bomba Uniunii.
Eram dornic s` “iau” pulsul capitalei. În fond, acolo se f`ceau c`r]ile.
Tr`iam într-un ora[ pa[nic, patriarhal, unde, în afara unor mici can-can-uri
literare, nu se întâmpla nimic demn de consemnat. Un timp via]a literar`
fusese animat` de prezen]a lui Mihai Ursachi. Dar Mihai plecase în exilul
s`u american, astfel c` Ia[ul nostru se cufundase [i mai mult în lentoarea
sa. Abia pe la mijlocul anilor optzeci, ca o reminiscen]` a magistrului,
începuse s` se închege, în jurul lui Dan Petrescu, disiden]a ie[ean`. Prin
urmare, contactul cu Bucure[tii însemna o gur` de oxigen proasp`t,
necesar` pentru a te trezi, fie [i pentru o clip`, din lunga [i disperata
agonie.
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Am petrecut noaptea stând mai mult pe culoar [i scrutând prin
fereastr` bezna atotst`pânitoare. Din când în când, trenul oprea în câte o
sta]ie mai mult sau mai pu]in obscur`. Deschideam geamul, respiram
adânc, priveam peronul pustiu, prost luminat, plin de chi[toace [i
cocoloa[e de hârtie, [i pe urm` o luam din loc. L`sam în urm` stâlpi de
telegraf, copaci ce începeau s` rugineasc`, p`duri, dealuri, câmpii,
drumuri, râuri [i poduri. Cu fruntea lipit` de geam, visam la gloria mea
literar`. Treceam dintr-o stare în alta, alternând bucuria cu triste]ea,
speran]a cu depresia. Ba mi se p`rea c` mi se deschide în fa]` un viitor lu-
minos, în care steaua mea va str`luci al`turi de Luceaf`r, ba, aducându-mi
aminte de ni[te cronici nu tocmai m`gulitoare care-mi fuseser` dedicate,
mi se p`rea c` toat` întreprinderea mea e sortit` e[ecului [i c` tot ce voi
face va însemna doar o pierdere de timp. Noaptea trecu destul de u[or.
Reu[isem s` a]ipesc spre diminea]`, a[a c` la coborâre m` sim]eam destul
de odihnit. Trenul ajunsese prea devreme în capital`. Era cinci [i ceva. O
or` mult prea matinal` pentru a h`l`dui prin Bucure[ti. Am stat un timp pe
peron, citind o carte. Localurile se deschideau abia la opt, timpul se
scurgea greu, iar ner`bdarea mea de-a ajunge la redac]ie îmi amplifica
senza]ia c` ceasul s-a oprit în loc. Când s-a cr`pat de ziu`, am luat-o încet-
încet hai-hui pe str`zi, având drept reper linia de tramvai; am trecut pe
Grivi]ei, pe lâng` Hotelul Nord, cotind la dreapta, pe Polizu, am ajuns la
intersec]ia cu Berzei, apoi am traversat din nou Grivi]a, pierzându-m` pur
[i simplu într-un p`ienjeni[ de str`du]e ce se învârteau în cerc. ]in minte
c` am reperat din mers casa Blandianei, ie[ind apoi pe Nuferilor, am trecut
pe lâng` cl`direa Editurii Cartea Româneasc`, a]intindu-mi pentru o clip`
ochii spre p`l`ria de bronz a lui nea Iancu, n`p`dit` de frunze galbene [i
melci, [i dup` viraje [i coturi nesfâr[ite am ajuns, în sfâr[it, la poarta
lateral` a Ci[migiului. Intrând în parc, am h`l`duit o vreme pe alei. M`
mutam de pe o banc` pe alta, citind din scoar]` în scoar]` revista SLAST,
ap`rut` sub obl`duirea lui Ion Cristoiu. În sfâr[it, soarele i]it printre
frunzi[ se mi[c` o dat` cu acele ceasului Pobeda, se f`cu astfel ora nou`,
apoi zece. La zece am c`utat o mas` retras` pe terasa restaurantului aflat
în incinta parcului, am privit b`rcile pustii, am contemplat apa, am b`ut o
cafea [i am calculat în minte traseul de întoarcere, în a[a fel încât la
unsprezece punct s` fiu la poarta editurii. Dac` în via]a cea de toate zilele
punctualitatea mea las` de dorit, la astfel de “întâlniri” soseam
întotdeauna la ora potrivit`. Nici de data asta n-am întârziat. P`[ind în
incinta editurii, întâi m-am dus la secretariat, dup` care am coborât la
subsol, unde se afla depozitul de carte. Iar de aici am urcat pe o alt` scar`
la casierie. Aveam de încasat, pentru drepturi de autor, o sum` ce
reprezenta salariul meu pentru doi ani de zile. La ora 12,00 m-am întâlnit
cu Florin Mugur, pe care l-am invitat la restaurantul Uniunii. Mugur îns`
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c`lca pe acolo destul de rar. Fauna scriitoriceasc` îi f`cea r`u. Trecut prin
ciur [i prin dârmon, Florin Mugur, v`zuse în via]a lui cum se ridic` [i se
pr`bu[esc glorii literare dup` glorii. Nu frecventa localul, fiindc` avea
oroare de ratare. El îi admira pe scriitori de la distan]`. Nea[teptata moarte
a lui Marin Preda îl îndemna s` se fereasc` de excese. I-am strâns mâna [i
punând banii în plic, m-am îndreptat spre locul pierzaniei. Ie[ind pe poarta
editurii, am întors privirea: Florin Mugur st`tea la cap`tul sc`rii [i cl`tina
din cap. I-am auzit din urm` glasul pov`]uindu-m` s` nu beau f`r` s`
m`nânc. Bineîn]eles c` nu l-am ascultat. Cum am ajuns la restaurantul
Uniunii, m-am îndreptat spre locul de pe teras` unde st`tea Mazilescu. În
curând, masa se umplu de colegi de breasl`, mai tineri [i mai b`trâiori,
devenind neînc`p`toare. S-au perindat pe-acolo [i Mariana Marin, [i Dan
Arsenie, poetul Eugen Suciu, Elena ßtefoi, Florin Iaru, Traian T. Co[ovei,
ßtefan Agopian, Bogdan Ghiu, Daniela Cr`snaru, Nae Prelipceanu,
Denisa Com`nescu, Radu C`lin Cristea, Romo[an, Mihai ßora, Ion
Dr`g`noiu, Al. Paleologu, Petre Stoica, cu care Mazilescu se lua mereu la
har]`, Magda Cârneci, o întreag` [leaht`. Masa a devenit neînc`p`toare,
astfel c` am rugat-o pe doamna Mitzi s` mai punem una al`turi. Pân` la
urm` am pus dou`...

Îmi s`rb`toream “succesul”. Am comandat coniac, [i vin, [i bere. ßi
fripturi.  ßi cafea [i tot ce era mai bun. Mazilescu a luat cartea în mâinile
sale [i a recitat aproape jum`tate din ea. Tr`iam o adev`rat` s`rb`toare.
Eram nest`pânit, dar [i lucid. Atât de lucid, încât am refuzat s` m`nânc
friptura pe care-o comandasem. N-am refuzat îns` [i vinul. Pe la [ase
dup`-amiaz`, asisten]a d`du semne de oboseal`. Chiar [i autorul lui
Guillaume poetul [i administratorul, alt`dat` rezistent la sindrofii, începu
s` se pleo[teasc`. De altfel, poetul nu prea p`rea s` fie în apele sale.
Ridicându-se de la mas` Mazilescu recit` drept încheiere: “cineva de pe
lume are nevoie de mine/ dragostea mea dac` ai nevoie de mine/ o
dragostea mea dac` ai nevoie de mine/ gânde[te-te la mine/ în spa]iul cel
mai umilit/ te-am s`rutat eu mortul....” Ascultându-l, am tres`rit. Vocea lui
Mazilescu tr`da o emo]ie profund`. Pe moment nu l-am în]eles. Dar mai
târziu, dup` vizita pe care i-am f`cut-o în acea sear` acas`, mi-am dat
seama c` poetul tr`ia o mare dram`. Rela]ia sa cu “minunata” lui Rodic`
scâr]âia din toate încheieturile. Ca s` uite de problemele ce-l fr`mântau,
Mazilescu se cufunda în poezie [i-n alcool... 

Fiind u[or ame]it, poetul m-a întrebat dac` fusesem vreodat` pe la el.
Nu, nu avusesem ocazia. La ce or` avem trenul spre Ia[i. La 23. Deci,
aveam timp suficient pentru o vizit`. La început m-am eschivat. Eram, de
altfel, [i eu destul de obosit. Virgil îns` a insistat. Tocmai se mutase într-un
nou apartament, pe Calea Mo[ilor. Nu eram curios s` v`d cât de
confortabil locuie[te un reprezentat de seam` al genera]iei onirice? Nu
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vroiam s` deranjez. Nu era nici un deranj. Cu ocazia aceasta voi avea, mi-a
spus, ocazia s-o cunosc [i pe Rodica... N-o cunoscusem înc`? Am
m`rturisit c` nu. Rodica ne va preg`ti o cin` pe cinste, m-a îmbiat Virgil.
Puteai s` i te împotrive[ti? 

Ne-am luat r`mas bun strângând la piept pe fiecare din veselii [i,
totodat`, sumbri no[tri comeseni. La desp`r]ire, Ion Dr`g`noiu mi-a întins
o carte de vizit`. Nu prea eram obi[nuit cu ele. “Mâine, dac` mai e[ti pe
aici, te-a[ ruga s` treci pe la mine. Mai st`m [i noi la un pahar de vorb`...”
V`zând c` tac, insist`: “Îmi promi]i?” I-am spus c` am tren în noaptea
asta. “Poate te mai r`zgânde[ti, surâse el cu dublu în]eles. Oricum invita]ia
r`mâne valabil` [i pentru alt`dat`. Oricând treci prin Bucure[ti, la ceas de
zi sau de noapte, nu m` ocoli...” I-am promis c` îl voi c`uta. “Atunci, pe
mâine sau dac` nu, pe alt`dat`...” [i Dr`g`noiu schi]` acela[i surâs pe
jum`tate ironic, pe jum`tate în]eleg`tor. Ceva din felul meu de-a fi îi
d`dea de b`nuit c` “aventura” mea bucure[tean` n-o s` se termine în seara
aceea.  ßi a[a a fost. Îi sunt recunosc`tor [i acum pentru cartea de vizit`
pe care mi-a înmânat-o. M-a salvat, în acea noapte, dup` cum ve]i vedea
mai târziu, dintr-o mare încurc`tur`. În sfâr[it, am pornit-o spre poart`.
Ie[ind de la bodega Uniunii, am traversat Calea Victoriei, am trecut prin
Pia]a Amzei, oprindu-ne o clip` în preajma blocului unde st`tea Nichita.
În dreptul celebrului plop Gic`, ne ie[i în fa]` un câine negru. “Cânii negri
sunt de bun augur,” murmur` poetul. “Atunci se cuvine s`-l cinstim”, am
zis, [i sco]ând din buzunar o bancnot` de o sut`, l-am momit s` vin` la
mine. Dând din coad`, câinele se apropie. Am umezit bancnota [i i-am
lipit-o pe frunte, ca la muzican]i. “În noaptea asta, i-am spus, nu uita s`
cân]i la violoncel.” Câinele d`du din coad` ascult`tor. “Poate ai s` g`se[ti
[i vreo c`]ea s`-]i ]in` isonul...” Bravam. Încercam s` m` comport, cum se
spune, cât mai [ocant. Chiar dac` veneam din provincie, aveam [i eu,
totu[i, “ticurile” mele. Memoria confra]ilor din capital` trebuia bruiat` cu
o poveste insolit`. Mazilescu d`du din cap destul de în]eleg`tor, dar nu
intr` în jocul meu. Vecin`tatea casei lui Nichita îl îndemna s` adopte o
atitudine rezervat`. Am plusat, mângâind maidanezul pe cre[tet [i
întrebându-l: “Tu cuno[ti versurile astea: privesc la nen`scu]ii câini, pe
nen`scu]ii oameni cum îi latr`? Le-ai putea intona, pentru noi, în noaptea
asta?! Javra d`du ascult`toare din coad`. Drept r`splat`, i-am lipit înc` o
bancnot` cu B`lcescu. Mazilescu îmi f`cu semn s-o lu`m din loc. Nu m-am
putut desp`r]i de prietenul meu din Pia]a Amzei f`r` s`-i strâng l`bu]a
ridicat` cu o oare[icare ging`[ie: “Dac` erai o doamn`, î]i s`rutam
mânu]a. A[a, trebuie s` ne desp`r]im ca ni[te b`rba]i... R`mâi cu bine
amice [i nu încurca versurile la concert...” V`zând c` i-am acordat
“credit”, câinele se ]inea dup` noi scai. În sfâr[it, iat`, î[i g`sise [i el ni[te
st`pâni. M-am întors, [i l-am alungat, b`tând cu piciorul în asfalt. Câinele
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se îndep`rt` cu câ]iva pa[i de noi. Bancnotele se dezlipiser` una dup` alta
de pe cre[tetul lui, zburând în zig-zag pe trotuar. Nu m-am obosit s` le
culeg, l`sându-le prad` vântului. Pân` la urm` mi s-a f`cut mil` de el [i
înainte de a-l pune pe fug`, am intrat într-un magazin din Pia]a Amzei, de
unde am cump`rat o jum`tate de kilogram de salam de soia [i o sticl` de
votc` vietnamez`. Salamul l-am aruncat câinelui, iar votca am b`gat-o în
geanta verde. Eram st`pânit de o bucurie aduc`toare de pagub`. Priveam
în vitrin` [i izbucneam în râs de la orice. Intuiam, pe undeva, c` ziua o s`
sfâr[easc` prost. Râzând, stârneam curiozitatea [i indignarea trec`torilor,
care se uitau la noi, la mine, cu un ochi comp`timitor. Câinele care h`p`ise
salamul ne d`dea din nou târcoale. Sim]ise îns` c` ceva era în neregul` cu
noi. Râsul meu îl sperie. ¥in minte c` la un moment dat, l-am ar`tat cu
degetul, iar câinele o lu` schel`l`ind din loc. În timp ce hohoteam
îndoindu-m` de râs, mi-am adus aminte de cuvintele mamei, care atunci
când m` apuca astfel de accese, î[i f`cea cruce, rugându-se de Dumnezeu
s` alunge necuratul din sufletul meu. C`utam s` m` opresc, dar nu
reu[eam s`-mi st`vilesc râsul. Cu barba înfundat`-n piept, Virgil
Mazilescu p`[ea al`turi cufundat în gânduri. L-am întrebat dac` nu cumva
l-au deranjat cele dou` versuri pe care le-am recitat din Nichita. Nu, nici
într-un caz. Imaginile cu necunoscu]ii câini care-i latr` pe nen`scu]ii
oameni erau admirabile. Nu împotriva unor astfel de poezii lupta
Mazilescu. Aici era vorba de un alt Nichita, cu adev`rat inspirat. Pe acest
Nichita, Mazilescu îl admira. Nu eram sigur dac` re]inusem corect
versurile. În poezia lui Nichita, nu mai [tiam cine l`tra pe cine. Nen`scu]ii
câini pe nen`scu]ii oameni, sau invers. Virgil mi-a spus c`, dup` opinia lui,
erau valabile ambele variante. Ambele î[i aveau absurdul [i tragismul lor.
Din Pia]a Amzei, am cotit pe ni[te str`du]e [i am ie[it în Pia]a Roman`.
De acolo, am luat-o în sus, spre Calea Mo[ilor. Drumul mi s-a p`rut
nespus de lung. Ne opream la câte o r`spântie la un pahar de vorb`. Am
mers un timp având în stânga noastr` linia de tramvai. La o bifurca]ie ne-am
oprit. Poetul era de p`rere s` luam un taxi sau s` urc`m în primul vehicul
care se va opri în sta]ie. A[a am f`cut. Am luat un tramvai. Am mai mers
dou` sta]ii. Coborând, am traversat [oseaua [i am cotit-o printre blocuri.
Cartierul se afla în plin` expansiune. Peste tot d`deai de scânduri,
c`r`mizi, moloz, var, carton, bitum [i tot felul de fiare. C`lcam cu grij`, ca
s` nu nimerim în gropi sau s` nu ne împiedic`m de sârme. De[i era o or`
destul de târzie, cartierul forfotea de lume. În sfâr[it am ajuns [i în fa]a
blocului unde locuia poetul. U[a de la casa sc`rii era larg deschis`. Liftul
înc` nu func]iona, a[a c` am început s` urc`m, strecurându-ne printre
muncitorii care c`rau mobilier, opintindu-se din greu, [i oprindu-se s` se
odihneasc` între etaje. Atmosfera p`rea destul de deprimant`. Teama de
necunoscut începuse s` pun` st`pânire pe mine. M` mutasem [i eu de ne-
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num`rate ori, c`rasem eu însumi de atâtea d`]i mobilier pe sc`ri, încât per-
cepeam aceast` forfot` ca pe-un co[mar. Mazilescu urca îns` destul de li-
ni[tit, salutându-[i politicos vecinii. Nu mai ]in minte exact la ce etaj ne-am
oprit. Parc` la cinci sau la [ase. Au trecut de atunci atâ]ia ani încât am
uitat. Mi s-a întip`rit îns` \n minte atmosfera general`. Aveam impresia c`
am p`truns în Turnul Babel sau în Hotelul Occidental descris în America
lui Kafka. Decorurile erau într-o continu` mi[care. Nimerisem parc` într-un
furnicar. Se c`rau dulapuri, paturi, haine, mese, scaune [i c`r]i. Locatarii
[i salahorii alergau continuu pe sc`ri. Se auzeau icnete, gâfâieli, râsete
înfundate [i înjur`turi. Mirosul de sudoare era anihilat în aer de mirosul de
mâncare (cartofi pr`ji]i cu pe[te congelat) [i de b`utur` ieftin`. Urcând
treptele, îmi imaginam c` în curând ne vom trezi în fa]a unei u[i în spatele
c`reia ne va întâmpina misterioasa Rodica, despre care îmi vorbise de
atâtea ori poetul, dar pe care n-o v`zusem în carne [i oase niciodat`.
Urcând, o asem`nam când cu capricioasa Klara Pollunder, când cu micu]a
dactilograf` Teresa Berkhtold, de care se îndr`goste[te rând pe rând Karl
Rossmann, eroul din America lui Kafka. “Te pomene[ti, mi-am zis, c`
poate în loc de Teresa, o s`-mi apar` în fa]a ochilor Brunelda, înarmat` cu
o m`tur` [i-un microfon.” Nu ne-a întâmpinat nici una [i nici alta. Ne-am
oprit în fa]a unei u[i confec]ionate ca multe altele din carton presat sunând
de zor f`r` s` ne r`spund` cineva. “Probabil Rodica s-a dus la o vecin` sau
a coborât s` fac` ni[te cump`r`turi... S` v`d dac` mai am cheia, dac` nu
va trebui s-o a[tept`m,” se pleo[ti Mazilescu. Am l`sat geanta jos [i m-am
a[ezat pe ea. “Uite c` am g`sit-o...” Poetul vâr` cheia în yal` [i u[a se
deschise scâr]âind în întuneric. Mi-am luat bagajul [i am intrat. Mazilescu
aprinse lumin` [i m` invit` într-o buc`t`rie care mi s-a p`rut a fi destul de
spa]ioas`, poate [i din pricina faptului c` nu se afla în`untru nici un fel de
mobilier. Ne-am a[ezat direct pe linoleum, îndep`rtând din calea noastr`
mul]imea de borcane [i de sticle goale abandonate pe podea. Am dat s`
desfac sticla de votc` vietnamez`, dar Mazilescu îmi spuse s` mai a[tept
o clip`. Înainte de a ne apuca de treab`, era bine s` îmbuc`m ceva. Poetul
puse re[oul în priz` [i f`cu ni[te ochiuri. Mai desf`cur`m [i câte o conser-
v` de pe[te. Mâncar`m pe s`turatelea. Dup` care Virgil puse [i de-o cafea.
Cafeaua ne învior`. Ne turnar`m, totu[i, [i câte un pahar de votc`. Virgil
aduse din camera de-al`turi Cartea de iarn` a lui Mure[an [i începu s`
citeasc` din ea. Era unul din poe]ii s`i de suflet. Apoi îmi recit` un poem
de-al s`u mai nou, Administratorul explic` în ce const` de fapt via]a lui,
care se potrivea cu decorul [i forfota kafkiana de pe scara blocului: “de ce
m` fr`mânt`/ atât de mult – doar prev`zusem totul/ pân` în cele mai mici
am`nunte/ transportul unui dulap vechi din sufragerie pe teras`/ via]a
mea// o s`-mi ard hainele din nou o s`-mi schimb identitatea/ cât` cinste
[i cât` glorie – am prev`zut totul/ odihneasc`-/se în pace dumnezeu s`-l
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odihneasc` în pace/ poate vom avea [i noi de pe urma lui ceva de
câ[tigat”. 

Virgil î[i strivi ]igara în farfurie [i se ridic`. M` invit` s`-i vizitez
acum “vastul s`u apartament” pe care-l împ`r]ea cu mândra sa Rodic`.
Am deschis u[a sufrageriei unde se aflau doar pachete de c`r]i, legate cu
sfoar` [i puse unele peste altele. Apoi am intrat [i în dormitor, unde se afla
un pat imens, acoperit cu un cear[af roz. Un sul de hârtie atârna ca un afi[
ag`]at de t`blia patului. Era un mesaj de la Rodica. Mazilescu se apropie
[i-l silabisi cu voce tare, apoi începu s`-l recite ca pe o poezie. Buna lui
Rodic` îl în[tiin]a, pe aceast` cale, s` n-o a[tepte “în noaptea asta”, c`ci
va dormi la o prieten`. Mazilescu a citit de câteva ori mesajul, cu o voce
din ce în ce mai amenin]`toare. Pe m`sur` ce citea chipul i se f`cea alb ca
varul. Apoi poetul se întinse pe podea [i b`tu cu disperare cu pumnii [i
fruntea în parchet. “De ce tocmai mie mi-e dat s` mi se întâmple asta!?”
l-am auzi gemând. L-am l`sat întins acolo, lâng` obiectul suferin]ei lui, [i
m-am întors în buc`t`rie. “Ie[irea” lui m-a impresionat profund. Aveam s`
trec [i eu, în curând, printr-o criz` similar`. Era mult` dezordine [i-n via]a
mea. Mi-am turnat un pahar [i l-am golit, privind cu resemnare la
dezordinea din jur. Dup` un timp, reveni [i Mazilescu, cu fa]a proasp`t
r`corit` la robinetul de la baie. Am t`cut o vreme amândoi, sorbind din
pahare. Apoi eu m-am ridicat [i am dat s` plec. Se f`cuse deja ora nou`.
Virgil a încercat s` m` re]in`. “Înnopteaz` la mine, [i mâine iei trenul de
amiaz` [i te duci... E[ti obosit, de ce atâta grab`?” Eu îns` m-am
înc`p`]ânat s` plec [i n-am cedat. Poetul vru s` m` conduc` pân` la
tramvai, dar eu am zis c` nu e cazul. Sta]ia se afla în apropiere. Virgil a
insistat s` mai stau o clip`, s`-mi fac` o cafea, care s` m` întremeze. Am
sus]inut c` nu sunt obosit de fel, de[i îmi sim]eam picioarele îngreunate.
Ne-am îmbr`]i[at b`rb`te[te [i am ie[it. În urma mea, am auzit glasul lui
Virgil, r`sunând în ecouri pe scara sc`rii care era acum pustie: “Ai grij`
cum te urci în tren...” Am p`r`sit blocul cu un sentiment ap`s`tor în suflet.
Poate c` nu trebuia s` plec. Poate c` în acea noapte Mazilescu avea nevoie
în preajma lui de un prieten?! Ce m` mâna spre gar`, nu [tiu. Acas` nu m`
a[tepta nimic deosebit. Ci dimpotriv`: atmosfera în care tr`iam devenea
din ce în ce mai greu de suportat. Nu ar fi fost mai bine s` mai pierd o zi
sau dou` cu prietenii mei din Bucure[ti?! Glasul l`untric, îmi spunea s`
m` întorc. Nu l-am ascultat. Târând geanta dup` mine, am pornit înainte.
Oboseala m-a ajuns pe drum. Noaptea petrecut` în tren [i ziua agit` [i-au
spus cuvântul. Am ajuns în sta]ie [i am a[teptat tramvaiul. ¥in minte c` m-am
urcat [i am g`sit un loc pe scaun lâng` geamul din dreapta. Apoi firul s-a
rupt. Am a]ipit [i m-am trezit abia la ora unu, umblând de unul singur
printr-un Bucure[ti pustiu. Eram totu[i undeva în centru, pe Magheru. Cu
greu m-am orientat în spa]iu. M-am gândit s` caut un hotel. Am ajuns la
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Lido. Abia la recep]ie mi-am dat seama c` nu aveam nici buletin, nici
geant`. M-am c`utat prin buzunare. Am dat doar de m`run]i[. Ce ar fi de
f`cut? Am ie[it din hotel [i am pornit-o hai-hui pe str`zi, încercând s`-mi
dau seama ce s-a întâmplat cu mine. Avusesem la mine bani [i vreo dou`
zeci de volume din Câmp negru. Geanta r`m`sese probabil în tramvai.
Sau poate am coborât cu ea [i am pierdut-o pe drum. Sau poate mi-o
furase cineva. Eram într-o stare jalnic`, de nedescris. Cum renun]asem
pentru o perioad` la serviciu, banii îmi erau necesari pentru a supravie]ui.
Dac`-i dr`muiam bine, puteam rezista cu ei [i un an. Da, râsul meu, nu
fusese un semn de bun augur. Tot c`utându-m` prin buzunare, am dat
peste cartea de vizit` pe care mi-o înmânase Dr`g`noiu [i deodat` în
sufletul meu s-a aprins un lic`r de speran]`. Nu cumva puteam s` înnoptez
la el?! În fond, poetul îmi spusese c`-l pot suna la orice or`. Acum era
trecut de unu. “Fie ce-o fi, mi-am zis, am s` încerc. Mi-a zis c` e
nocturn...” Cum aveam m`run]i[ în buzunar, m-am dus la un telefon
public [i am format cu grij` num`rul. Telefonul sun` îndelung, strident.
Întâi am vrut s` pun receptorul în furc` [i s` plec. Dar am a[teptat. Dup`
un timp mi-a r`spuns o voce de femeie, somnoroas`. Am spus pe scurt
cine sunt [i cerând mii de scuze, am rugat-o s` mi-l dea la telefon pe
domnul Dr`g`noiu. Vocea de femeie mi-a r`spuns cu amabilitate c` so]ul
ei nu e acas`, c` e plecat, aceasta pur [i simplu m-a [ocat, s` înnopteze la
amanta lui. Atunci i-am explicat, precipitat, cerându-mi din nou iertare, ce
p`]isem. So]ia lui Dr`g`noiu nu m` cuno[tea personal, dar auzise de mine.
Înainte de-a pleca, so]ul ei i-a ar`tat volumul meu de versuri ap`rut la
Cartea Româneasc`. Vocea ei era amabil`. Femeii i se f`cuse, probabil,
mil` de un poet venit din provincie, care r`t`cea pe str`zi, pierdut, prin
Bucure[ti. M-a invitat s` vin s` dorm la ei, indicându-mi [i adresa, care,
de altfel, era trecut` [i pe cartea de vizit` ce o ]ineam cu sfin]enie în mân`.
Locuiau undeva vis-a-vis de Ci[migiu. În apropiere de Agen]ia de voiaj.
Imobilul nu era chiar atât de greu de reperat. 

...Am sunat [i mi s-a deschis. So]ia lui D`r`g`noiu m-a condus mai
întâi la buc`t`rie [i m-a întrebat dac` nu vreau s` gust ceva. Numai de
mâncare nu-mi ardea. Eram în stare s` m` ascund sub pre[ de ru[ine ce-mi
era. Doamna m-a condus în dormitor [i mi-a ar`tat un pat cu lenjerie
curat`, care mirosea frumos. M` sim]eam ca o jivin`. O perioad` am stat
cu ochii deschi[i în întuneric, încercând s` derulez înapoi [i înainte filmul
amintirilor. Totul se bloca la secven]a din tramvai. Îmi aminteam scaunul,
fereastra ce luneca în noapte, geanta a[ezat` între picioare. ßi apoi recep]ia
hotelului unde m` c`utam disperat de acte. Prin urmare, pierdusem totul.
ßi banii, [i c`r]ile. Trebuia s` m` împrumut de un bilet ca s` m` întorc
acas`. Cum aveam s`-mi ar`t mutra în lumea literar`? M` culcasem, f`r`
s` m` mai dezbrac, nu pe pat, ci pe o canapea, care se afla acolo, într-un
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col], tocmai ca s` nu murd`resc a[ternuturile. Am stat mult timp cu
mâinile sub cap [i ochii a]inti]i în gol. Apoi am adormit. M-am trezit pe la
cinci jum`tate sau pe la [ase. C`lcând pe vârfuri, am ie[it pe hol [i am
c`utat toaleta. Acolo am stat [i m-am uit cu nedumerire în oglind`. Îmi era
pur [i simplu grea]` s` m` privesc în ochi... Totu[i, nu ar`tam chiar r`u.
Mi-am f`cut retu[urile de rigoare.  ßi apoi am început s` m` dezbrac, cu
gândul s` fac un du[ rece, cum eram obi[nuit, care s` m` pun` pe picioare.
Atunci s-a produs minunea. Plicul în care îmi vârâsem banii, mi-am adus
aminte, în timp ce petreceam la restaurantul Uniunii, a c`zut din
c`ptu[eal` pe podea, la picioarele mele. L-am ridicat de jos [i m-am uitat
în`untru. Bancnotele se aflau acolo, legate în banderole. M-am a[ezat pe
marginea c`zii [i am început s` râd. Dumnezeu ]inuse cu mine. Veselia
mea bezmetic` nu-i îndep`rtase mâna ocrotitoare de pe cre[tetul meu. M-am
vârât sub du[ [i în timp ce apa curgea în voie m-am rugat, rostind toate
rug`ciunile pe care le înv`]asem în copil`rie. M-am [ters cu un prosop
curat, preg`tit parc` pentru mine dinainte, [i am ie[it din baie cu for]e
ref`cute. Pe la [apte, am auzi zgomote de u[i prin cas` [i am ie[it din
dormitor, cu bagajul preg`tit, gata de plecare. Doamna Dr`g`noiu îmi ur`,
ca [i cum nimic nu s-ar fi întâmplat, bun` diminea]a [i m` pofti la micul
dejun. Era deja prea mult. Am b`ut totu[i o cafea [i cerându-mi înc` o dat`
scuze, am plecat. Afar`, am r`suflat u[urat. Era o diminea]` splendid` de
toamn`. Am traversat bulevardul [i am intrat în Gr`dina Ci[migiu. M-am
a[ezat pe o banc`, încercând s`-mi pun gândurile în ordine. Întoarcerea
acas` nu mai era o problem`. Banii îi g`sisem. Din suma pe care o
încasasem, cheltuisem vreo dou` mii. Îmi mai r`m`sese o sum` frumu[ic`
pentru “anotimpul rece”. Mi-am f`cut un plan pentru ziua pe care urma s-o
petrec în capital`. M-am gândit s` plec cu trenul de la ora patru dup`-
amiaza. Aveam, deci, câteva ore de h`l`duit prin Bucure[ti. M` gândeam
s` m` abat mai întâi pe la libr`ria editurii, ca s`-mi cump`r ni[te c`r]i
pentru prietenii de-acas`. Era îns` prea devreme. Libr`ria se deschidea
abia la zece. Stând pe banc`, m-am gândit c` poate geanta nu era chiar cu
totul pierdut`. Poate c` n-o luasem cu mine. Nu cumva o uitasem la
Virgil? ßi de[i imaginea cu mine stând pe scaun în tramvai îmi reveni în
minte, mi-am zis c` totu[i s-ar putea s` m` în[el. Poate c` totul era doar
un simplu vis. M-am gândit atunci c` n-ar fi r`u s` ajung din nou la
Mazilescu [i s`-l întreb de c`r]i. Nu cuno[team îns` adresa la care
locuie[te. Chiar [i numele cartierului în care m` purtaser` pa[ii îmi era
necunoscut. Vedeam îns` foarte clar drumul. Am închis ochii [i am apelat
la memorie. ¥ineam minte aproape orice am`nunt, începând cu momentul
în care ne ridicasem de la mas` (scena cu câinele din Pia]a Amzei m-a
f`cut s` zâmbesc) [i pân` în momentul în care m-am urcat în nefastul
tramvai cu gândul s` ajung în Gara de Nord. Aveam oare[icare dubii
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asupra blocului. Dar m` puteam baza pe intui]ie [i pe orientarea mea în
spa]iu care nu m` în[elau prea des. M-am ridicat de pe banc` [i am luat-o
spre ie[irea din parc, pe Bd-ul Schitu M`gureanu, am cotit apoi pe ßtirbei
Vod`, ie[ind pe Calea Victoriei, în apropierea sediului Uniunii. Am mers
pân` la poart`, pe care am luat-o drept punctul de pornire. Traseul meu era
destul de întortocheat. L-am ref`cut bucat` cu bucat`. M-am oprit în
locurile în care f`cusem câte un popas cu o zi mai înainte. Îmi era înc` vie
în memorie conversa]ia pe care o purtasem cu Mazilescu pe drumul lung
ce ducea spre locuin]a lui. Replicile, mimica, gesturile [i intona]ia vocii
poetului îmi revenea mereu în minte. Am mers o bun` bucat` de drum,
fiind atent la orice am`nunt. Mai perind` [i azi prin fa]a ochilor imagini [i
oameni care atunci mi-au ie[it în cale, iar memoria mea a p`strat numele
unor str`zi: C.A. Rosetti, Bati[tei, Arghezi, Gala]i, Popa Petre,
Armeneasc`, prin care mi-au trecut atunci pa[ii... M-am oprit în sta]ia în
care ne oprisem cu o zi mai înainte [i am a[teptat tramvaiul, blestematul
de tramvai. Am coborât unde coborâsem cu o seara trecut`. Dup` ce
tramvaiul s-a mi[cat din loc, privind în dreapta [i în stânga, m-am orientat
încotro s-o iau. Ajunsesem pe alee. M` uitam la blocuri. C`utam s`
reperez scara. ¥ineam minte c` acolo era un geam spart. Sim]urile mele
erau încordate la maximum. A[ fi fost în stare, pentru a ajunge la
destina]ie, s` m` folosesc nu numai de v`z [i de auz, ci [i de organul
olfactiv. Pe casa sc`rii era lini[te. Probabil mutatul începea la o or` ceva
mai rezonabil`. Era abia opt [i un sfert. Am început s` urc. Num`ram
palierele. M` ghidam dup` zgârieturi.  ßtiam cum era orientat` u[a. Doar
num`rul etajului îmi era neclar. Pa[ii mei sunau în gol. Rezonan]a
pere]ilor noi de beton le amplifica amploarea. Îmi auzeam pân` [i
r`suflarea [i b`taia ritmic` a sângelui în tâmple. În sfâr[it, m-am oprit în
fa]a unui dreptunghi de carton presat de culoare bej [i am ascultat.
Din`untru nu r`zb`tea nici un zgomot. Am sunat la u[` de trei ori. M-am
gândit: oare nu cumva am nimerit într-un moment nepotrivit?! Poate între
timp se întorsese, din vizita-i nocturn`, iubita lui Virgil... Nu [tiu de ce nu
mi-am pus întrebarea c` s-ar putea s` fi sunat la o alt` u[`. Poate nu
nimerisem apartamentul, poate ajunsesem într-un alt imobil. S-a auzit un
hâr[âit de pa[i pe ciment [i apoi u[a se deschise. M` întâmpin` un
Mazilescu proasp`t îmbr`cat [i piept`nat, gata pentru promenad`. Poetul
m` m`sur` cu aten]ie din cap pân`-n picioare... “Ce-ai p`]it?” m-a întrebat
zâmbind, dup` ce m` pofti în cas`. “E[ti singur?” l-am chestionat la rândul
meu. Mi-a r`spuns cu un citat bacovian: “Singur, singur, singur... Într-un
han departe. Str`zile-s pustii. Doarme [i hangiul, toate sunt de[arte....”
Versurile ne-au f`cut s` izbucnim în râs. De[i Rodica nu se întorsese înc`,
Guillaume, cum îi spuneam în tain`, era într-o dispozi]ie bun`. M-a
întrebat înc` o dat` ce-am p`]it. I-am relatat, cu lux de am`nunte toat`
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t`r`[enia, apoi l-am întrebat, dac` nu cumva, din întâmplare, geanta mea
s-a r`t`cit la el. Poetul m` v`zuse coborând sc`rile cu ea pe um`r. Totu[i,
pentru siguran]`, ne-am dus s-o c`ut`m. Am c`utat-o pe hol. În sufragerie,
în dormitor, unde se afla acela[i pat, de care r`m`sese atârnat mesajul
bunei Rodica. V`zându-l ag`]at acolo, Mazilescu f`cu o grimas`. Am ie[it
apoi s` c`ut`m geanta [i la baie [i-n balcon. Mazilescu m-a întrebat dac`
nu am pierdut [i banii. I-am povestit cum i-am recuperat. Între timp se f`-
cuse aproape zece. Nu avea rost s` mai z`bovim prin cas`. Am ie[it. Ne-am
dus la un expres, ce se afla în apropiere. Acolo am mâncat câte o ciorb`
de burt` [i ne-am dres cu bere Zimbru. În timp ce beam, poetul începu s`-[i
aduc` aminte de Rodica. Scrisoarea ei îi revenea mereu în minte. “Am s-o
caut azi la bibliotec`,” îmi spuse. Am c`utat s` abat discu]ia spre un alt
subiect, îns` conversa]ia nu se prea lega. Pân` la urm`, am achitat nota de
plat` [i am luat-o per pedes spre Uniune, a[ezându-ne la aceea[i mas`
unde st`tusem cu o sear` mai înainte. Curând, în jurul nostru s-a adunat o
parte din vechiul grup. Animat de atmosfera general`, Mazilescu se
antrena în discu]ie, trecând de la ironie la sarcasm. La ora dou`, mi-am
luat r`mas bun de la to]i [i am plecat spre gar`. 

L-am rev`zut, dac` nu m`-n[el, dup` un an. Mazilescu se schimbase.
Era din ce în ce mai greu de “st`pânit”. Venise la Ia[i în compania lui
Mihai ßora, Dan Arsene [i a lui Petre Stoica, cu care se afla mereu în
disput`. Am reu[it s` schimb`m câteva vorbe la o mas`. Apoi, din Bucu-
re[ti, o dat` cu apari]ia volumului Guillaume poetul [i administratorul,
au început s` soseasc` zvonuri din ce în ce mai alarmante. Rodica-l p`r`-
sise. Poetul suferea cumplit. Pentru ca, pe 11 august 1984, s` vin` [i vestea
final`. Întors de la 2 Mai, unde f`cuse “un mar[ de for]`”, poetul [i-a g`sit
sfâr[itul, într-un mod tragic [i grotesc, citind în baie. 

De multe ori îmi vine în minte acea sear` de la Uniune. Îl v`d parc` [i
acum [ezând acolo, în mijlocul g`l`gioasei noastre cete. Virgil Mazilescu a
fost [i a r`mas pentru mine o prezen]` “mereu vie” care-mi bântuie [i acum
con[tiin]a. Am c`utat s`-i în]eleg drama. Am în]eles-o doar în parte. Pentru
mine, dragostea lui Virgil fa]` de “frumoasa lui Rodic`” va r`mâne o
enigm`. Nu am avut [ansa s-o întâlnesc ca s`-mi dau seama ce-l lega atât
de puternic de aceast` fiin]` pe cât de ginga[` (îmi zic [i eu!), pe atât de
capricioas`... O cunosc doar din jurnalul publicat postum, în volumul Vir-
gil Mazilescu – Opere, ap`rut în anul 2003, la Editura Muzeului Literaturii
Române din Bucure[ti, sub îndrumarea lui Alexandru Condeescu.

Laconicele pagini sunt zguduitoare prin dramatismul lor subsidiar.
Citindu-le [i recitindu-le, m-am întrebat de ce totu[i un b`rbat cu [arm,
admirat în cercul lui, care ar fi putut avea, cel pu]in teoretic, la picioarele
sale cele mai râvnite femei din lumea cultural`, s-a ag`]at de-o singur`
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iubire [i a sfâr[it tragic. Era ceva don quijotesc în toat` aceast` dragoste
neîmp`rt`[it` a lui Virgil, al c`rei deznod`mânt îl cunoa[tem cu to]ii. 

Lectura jurnalului ne spune câte ceva despre calvarul prin care a trecut
poetul în ultimele luni ale existen]ei sale. Iat` câteva fragmente: “Luni 6
februarie: “Trezit la 13 1/2 p.m. Sp`lat zdrav`n. Trec sau nu pe la Rodi-
ca?... Au venit Madi [i Bogdan Ghiu. În final (ceart` cu Udri[te), Joh-
ny(i)? R`ducanu. Întors acas`. Animal. Toat` vremea gânduri la Rodica.”
Miercuri 8 martie (1984): “Trezit pe la 2 1/2 p.m., dup` un somn de peste
10 ore... Azi e ziua de na[tere a lui Madi. Probabil vom cina la Cas`...
Gânduri peste gânduri. Magda mi-a dat din nou curaj. De fapt, cred c` î[i
exploateaz` propria ei stare în leg`tur` cu Dan. Ajut`-m` Doamne...” 

ßi totu[i, Virgil Mazilescu a încercat s` se “aga]e” de poalele altor iu-
biri. Dar ceva a scâr]âit întotdeauna: “Duminic` 19 martie. La 8 dim.,
anesteziat de votc`, fire[te, telefon la Mihaela. Ne-am întâlnit la Palace. I-am
spus c` m-am îndr`gostit de ea (în clipa aceea semi-adev`r, c`ci eram
beat!). Încerc cu disperare s`-mi trec iubirea asupra altei femei, s` m`
iluzionez cumva, doar s` scap.” 

Drumul pe care pornise Mazilescu era f`r` sc`pare. Nu exista cale de
întoarcere. Dup` fiecare escapad` sentimental`, urma e[ecul mai mult sau
mai pu]in vizibil, mustr`rile de con[tiin]` [i [tergerea memoriei prin doze
din ce în ce mai mare de calmante [i alcool. “Luni 20 – Joi 23 martie:
L`untric, nimic nou. Aproape 2 sticle de votc`, zilnic. Mereu la Cas`. Un
telefon Mihaelei, bolnav`, reumatism(?!)” [i mai jos m`rturisirea: “Joi, la
cenaclul Rapid. A citit versuri... Magda.... Rodica, s-o spun înc` o dat`,
mi-a smuls în doar dou` s`pt`mâni, primele trei lucruri esen]iale: pe ea
îns`[i, curajul de-a mai iubi o femeie – sunt b`trân (poetul urma s` împli-
neasc` abia 42 de ani!, n.n) [i bucuria apari]iei unei c`r]i pe care am a[-
teptat-o atât de mult. S` n-o ur`sc? Dup` cenaclu, la Cas`. Mihaela rece,
distant`. ßi asta vrea s` m` joace? Chiar s` nu m` pricep deloc la femei?” 

S` fi fost acesta adev`rul m`rturisit, a[a, în treac`t, de poet? N-ar fi
fost primul, nici ultimul caz din istoria noastr` literar` care a avut de
p`timit de pe urma unor himere. Dac` st`m s` ne gândim mai bine, nici
Eminescu nu fusese mai breaz.  ßi el fusese jucat pe degete de c`tre
Veronica [i prietenii s`i... “Hai s` l`s`m asta, continu` s` se confeseze
Mazilescu, mutând raza de lumin` într-un alt plan: “În ultimele zile:
sentimentul c` îmi zgând`r rana ca un masochist, pe de o parte, pe de alta
(deh! înger [i animal!), semne, avertismente grave în picioare (labe) de la
alcool [i de la tutun. Ajut`-m`, Doamne!” 

Ruptura definitiv` cu Rodica avusese deja loc, pe 18 martie.
Mazilescu încerca s` ias` la suprafa]`, plutind în deriv` [i ag`]ându-se de
tot ce-i ie[ea în cale. Acest lucru nu era îns` posibil. Intrase într-un cerc
vicios, într-un vertij existen]ial care îl tr`gea la fund. Gesturile de-a se



VIA¥A ROMÂNEASCå48

ag`]a de o alt` iubire sem`nau cu încerc`rile unui înecat ce încearc` s` se
salveze încârligându-[i degetele de bulele de aer ce ies la suprafa]` din
îns`[i respira]ia sa: “Este 1 1/2 (vineri spre sâmb`t`). Azi o v`d pe Rodica,
la 4 (azi sâmb`t`). Urmeaz` întâlnirea de pe 18 [i concluziile:
“DEZASTRU. Am fost. Cu flori [i o sticl` de vin (dar eu am b`ut votc`).
Urma s` cump`r`m dou` discuri – magazinul din cartier închis (deci o
interesa ideea), s-a uitat în prealabil [i a v`zut c` e închis. I-am citit câteva
pagini din jurnal, o form` subtil` de-a-i cer[i dragostea (s.n.), dar nu se
[tie cum, din vorb` în vorb`, [i foarte repede, ne-am certat violent, a adus
vorba despre cel`lalt, mi-a spus c` trebuie s` fac` un du[ [i apoi s` se duc`
la el, pare-se c` i-am aruncat vorbele: aha, domnul este servit la domiciliu
(trivial, dar de-o trivialitate din nesfâr[it` suferin]`), m-a alungat, pe loc,
afar`, cu ur`...” Dup` acest episod, Mazilescu noteaz`: “Am impresia c`
exist`, într-adev`r, un altul...” Desigur, altul exista. Probabil de mult timp.
Chiar mesajul atârnat pe pat, pe care l-am v`zut [i eu cu ochii mei, indica
faptul c` în ecua]ia sentimental` a lui Mazilescu p`trunsese un
necunoscut. În ultima însemnare, datat` pe 25 aprilie (în S`pt`mâna
Luminat`), b`nuiala devine certitudine. De aici [i strig`tul care ne trimite
cu gândul la r`stignire: “Vândut sticle, completat bani pentru votc`, din
care [i beau /ora 11 f`r` 10). S` m` duc la expozi]ia lui Octav G., la
Romo[an sau la Suciu? A[ trece disear`, dup` meci (Dinamo-Liverpool,
pe la Rodica., îns` mi-e o fric` nebun`. S` se fi vârât, într-adev`r,
Dragomir pe fir. RODICA, RODICA, de ce m-ai p`r`sit?”

Recitind Jurnalul lui Mazilescu, am încercat s` reconstitui, pe baza
frazelor laconice, imaginea “misterioasei” Rodica. Mi-am închipuit-o în
fel [i chip. Nu apare nic`ieri nici o descriere a portretului ei fizic. Cum
ar`ta? Era blond`? Brunet`? Înalt`, sub]ire? Desigur, a[ fi putut afla aceste
am`nunte [i multe altele, consultându-i pe cei care au cunoscut-o [i au
p`strat sau mai p`streaz` înc` o oare[icare rela]ie cu ea. Am preferat îns`
s` n-o întâlnesc în carne [i oase. Chiar [i relat`rile prietenilor ar fi putut
turna gaz pe foc. N-am vrut în nici un fel s` schimb în vreun fel imaginea
Rodic`i sedimentat` în jurnal. Lumea noastr` literar` e mic`. De multe ori
iubirile [i dramele se consum` în acela[i cerc, iar victimele [i c`l`ii
convie]uiesc sub cupola “sacr`” a aceluia[i acoperi[. Iar când schimb`
a[ternuturile, caut` s` inverseze rolurile. Vorbind totu[i cu unul [i cu altul,
am aflat câteva am`nunte despre sfâr[itul s`u. Mai bine zis despre
perioada petrecut` la 2 Mai. În ciuda durerilor [i-a pl`gilor de la picioare,
Virgil Mazilescu î[i continu` degringolada. Alt`dat`, înota câte cinci
kilometri în mare. Acum se mul]umea s` bea votc` “fiart` în nisip”.  ßi ca
s`-[i scurteze calvarul, combina b`utura cu pastile de diazepam. “Dureri,
amor]eli în picioare. Semne, semne.” Semnele prevestitoare ale sfâr[itului
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ap`ruser` cu mult timp în urm`. Pe 21 martie 1984, poetul consemna în
caiet: “Acum e vreo 7 1/2 diminea]a. Îmi simt moartea.” 

ßi, în toat` aceast` degringolad`, con[tiin]a-i era r`v`[it` de un ultim
gând în[el`tor: “Nu vreau s` mor ca s-o tulbur pe Rodica, cu moartea
mea...”

A tulburat-o oare? 
NICHITA DANILOV



CORNEL UNGUREANU
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Marc-Mihail Avramescu : un exil prea îndep`rtat
În preajma lui Mircea Eliade. Asem`n`ri, divergen]e

Cnainte de a fi un erudit, înainte de a fi c`rturar, poet, eseist,
Marc-Mihail Avramescu era o neobi[nuit` prezen]` uman`.
Avea o excep]ional` for]` interioar`; era înzestrat cu o stranie

voca]ie a comunic`rii. Era posesorul unui alt limbaj, mai nuan]at, mai
puternic, mai direct decât al omului care scrie.

În Bucure[tii anilor treizeci, între tinerii hiperdota]i care defineau o
mod` literar`, artistic`, filozofic`, Marcel Avramescu se afirma altfel, în
numele altei ordini. Am putea spune, aproximând: în numele Tradi]iei [i
al lui René Guénon. O m`rturie a Florianei Avramescu precizeaz`:
“Despre aceasta (personalitatea lui Marc Mihail Avramescu, n.n.),… ar fi
fost în m`sur` s` vorbeasc` cei de talia lui intelectual` sau literar`; m`
refer la pu]inii, dar dragii s`i prieteni: Mircea Eliade, c`ruia îi adresa un
discret [i zâmbitor repro[, anume c` tot caut` [i nu mai g`se[te ;
N.Steinhardt, cu care nu avea mai nimic în comun, în afara umorului
îmbibat, curios, cu o mare gravitate în privin]a a tot ceea ce putea intra în
zodia Sacrului ; Ar[avir Acterian, Vasile Lovinescu sau Eugen Ionescu, –
cu ultimii doi între]inând o sporadic`, dar dens` coresponden]` (în ciuda
faptului c` el se amuza s` se considere un ins mai mult oral)”. 1

E greu de aflat dac` între cei enumera]i mai sus au existat afinit`]i :
desigur, ei ar fi fost capabili s` vorbeasc` despre Marcel Avramescu în
cuno[tin]` de cauz`. Sau ar fi fost capabili s` scrie despre Marcel
Avramescu mai corect decât al]ii. Fiindc` în anii treizeci autorul Memrei
purta pe urmele sale un [ir lung de legende, unele apar]inând
parapsihologiei, telepatiei, infinitelor capacit`]i de sugestie [.a.m.d. Dac`
e s` descoperim o rela]ie special`, aceasta ar fi cu Mircea Eliade, c`ruia
p`rintele Mihail îi rezerv` un întins spa]iu în poli-autobiografia sa :



“Rosa Mundi – figur` a unei supra-Cre[tin`t`]i de mult apuse – îi
inspira îns` Astro-Magului cu totul alte gânduri, substan]` a unor ceasuri
de neuitate convorbiri din mansarda de pe strada Melodiei nr. 1, a auto-
rului Romanului adolescentului miop. Prin lentilele de multe dioptrii,
ochii c`prii ai elevului Mircea Eliade priveau concentrat, cu înfl`c`rata
nelini[te a cunoa[terii – dar Cunoa[terea st`tea aici în cump`n`, primej-
duit` s` degenereze într-o imens` erudi]ie, de[i curiozitatea investiga]iei
entomologice avea s` coteasc`, o vreme, spre o “geistige Naturwissen-
schaft” de tipul antropozofiei steineriene, de[i experimentele entuziaste
din micul laborator particular de chimie aveau s`-i deschid` tân`rului
licean perspectivele viziunii alchimice…”.

Exist` [i o explica]ie a c`ii spre India [i un portret lipsit de obi[nuitele
ironii ale lui Jonatan X Uranus :

“….de[i patosul introspec]iunii [i al autopoten]`rii deschisese, chiar
de atunci, o fereastr` spre îndep`rtata Indie yoghinic` [i vedantin`;
obrazul palid [i uscat, încadrat de maxilare puternice, iradia o vitalitate
neîmblânzit`, exuberant` [i polemic`, de culoarea deosebit de voioas` a
p`rului ro[cat ce domina de deasupra frun]ii înalte, f`ptura robust` [i
mobil`, deschis`, volubil` [i foarte interioar`, ce-[i îng`duia cu aceea[i
gratuitate orice extravagan]` ascetic`”.

Tân`rul Avramescu e al`turi de mai vârstnicul s`u prieten atunci când
o prezic`toare va fi “subit zguduit` de o str`luminare” descoperind gloria
viitoare a lui Mircea Eliade. Spectacolul ironic [i autoironic al lui Mihail
Avramescu, memorialist în numele tuturor jocurilor posibile, merit`
aten]ia eliadologului :

“Deocamdat`, adolescentul miop între]inea o coresponden]` poli-
fonic` pe diverse meridiane, cu Papini, cu Arthur Avalon, cu Tucci, cu
Evola, cu Coomaraswmy, devenind, în curgerea acelor ani, un tân`r
aventurier ce str`b`tea neobosit p`durile neumblate ale mun]ilor, c`r`rile
labirintice ale cuget`rii stiin]ifico-filozofico-literare iscate de neoroman-
tismul tinerilor entuzia[ti din gruparea “Histerion” (n.n.: Criterion) [i din
altele – [i, maicuseam`, aventurierul nocturn al unei neastâmp`rate foame
de pagini tip`rite; aceasta îi trezise un sim] olfactic-bibliofilic cu totul
special…”.

Dac` prietenul cel mare se împotmole[te în cele scrise, prietenul mai
tân`r caut` alt` cale:

“La rândul s`u, Astro-Magul ini]iase un schimb epistolar incompa-
rabil mai modest – [i mai degrab` monovalent – cu Abdul Wahid Yahia,
din str`vechiul Egipt ; era vorba de începutul unui laborios [i destul de
accidentat proces de clarificare [i de orientare, dintre acelea care nu
sfâr[esc decât cu sfâr[itul individului hot`rât a porni pe o asemenea
pr`p`stioas` cale”. Abdul Wahid Yahia este René Guénon, cel care
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încercase s` demonstreze, într-un [ir de c`r]i, c` lumea de ast`zi este de-
gradat`, c` adev`rurile ei sunt uzate [i c` doar câteva c`r]i ale vechimilor
p`streaz` adev`rul revelat. Dar acesta s-a transmis doar pe cale oral`.2

Avangarda, altfel

Textele de avangard` (1926-1932) ale lui Marcel Avramescu
/Ionathan X Uranus au fost adunate de Mariana Macri [i Dorin-Liviu
Bîtfoi în volumul În potriva veacului (Ed. Compania, 2005). E greu s`
comentezi statutul avangardistului ; într-un avânt polemic (dar [i de
vibrant` simpatie pentru Ionathan X Uranus) Alexandru Paleologu
încearc` s` demonstreze c` ideea apartenen]ei lui Avramescu la avangard`
este una fals`! Ea ar fi fost pus` în circula]ie de Geo Bogza, din
motive…partizane. ßi c`…dat` fiind autoritatea lui Bogza ([i a alia]ilor
s`i) e greu s` spulberi aceast` imagine. 

E greu s` spulberi aceast` imagine, fiindc` Marcel Avramescu a
apar]inut avangardei! De altfel, nu Geo Bogza a pus în circula]ie, în
necrologul s`u, imaginea avangardistului, ci arhivarul avangardei
române[ti, Sa[a Pan`, într-o important` antologie. Dup` Sa[a Pan` au mai
scris despre alian]ele, de aventurile lui Marcel Avramescu [i al]ii. Unii în
cuno[tin]` de cauz`, al]ii dup` zvonuri. Dac` mai credem c` avangard`
înseamn` doar nega]ie, destructivitate, dicteu automat [.a.m.d. atunci e
greu s`-l încadr`m pe autorul nostru aici. Dar avangarda este [i altceva, [i
diziden]ele suprarealiste a veacului dou`zeci au pus în valoare [i alte feluri
de afirmare ale avangardi[tilor : dac` n-ar fi decât s` amintim aici grupul
Marelui Joc (a[ezat [i sub semn guenonist) [i ar fi de-ajuns. Sunt, în anii
dou`zeci, în anii treizeci ai secolului trecut un [ir de avangarde care vor s`
fie afirmative. Uneia dintre acestea îi apar]ine opera lui Marc-Mihail
Avramescu. 

ßi e necesar s`-l convingi pe bunul cititor de literatur` c` scrisul nu-l
exprim` cum se cuvine pe Mihail Avramescu. C` nici colec]ia Intelec-
tualii bisericii, în care a ap`rut primul volum postum al scriitorului, nu
ofer` cea mai bun` g`zduire paginilor r`mase de la neobi[nuitul preot. Iar
volumul (primul volum al lui Mihail Avramescu!) ap`rut cu binecu-
vântarea Î.P.S Nicolae Corneanu, cu o prefa]` de Alexandru Paleologu [i
cu o postfa]` de Mihail Constantineanu pare a trage chiulul ilustrelor
personaje care, de atâtea ori, au onorat fie editura, fie colec]ia.3

Mai multe autobiografii

Cel care cite[te c`r]ile tip`rite pân` acum ale lui Mihail Avramescu
(Calendarul incendiat, Comedia infra-uman`, În-potriva veacului)
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trebuie s` [tie c`, în concep]ia autorului, în]eleptul (ca s`-i spunem a[a) se
exprima prin rostire [i nu prin scris. Transmiterea “secretelor” se f`cea de
la ini]iat la înv`]`cel, prin viu grai. Scrisul nu mai p`streaz` nici
capacitatea de sugestie/comunicare pe care o aveau imaginea [i vorbirea.
Iar autorul face haz de comunicarea imperfect` pe care o realizeaz` pagina
sa. F`r` îndoial` c` entuziasmul lui Arghezi fa]` de textele lui Ionathan X
Uranus provine din sugestia continuit`]ii; de la Urmuz încoace nimeni nu
ilustrase mai clar continuitatea. O Autobiografie avramescian` începe
a[a: “Sunt singurul om care s-a n`scut f`r` interven]ia [i concursul
vreunor p`rin]i de ambele sexe. Dumnezeu m-a zidit, din lemn [i c`p[une,
într-o vreme de urgie, dar într-o cetate de joc. Când am venit pe lume,
îmbr`cat într-o armur` de filde[, cu mari pete de lepr` to]i caii din univers
au nechezat entuziast la unison [i au încetat a-[i mai prelinge dorin]ele pe
uli]i, iar un convoi compus din [apte mii de scripete, din fleici, din iele [i
din astre, mi-au ie[it întru întâmpinare…”.

A[a c` prima parte a ac]iunii culturale a lui Marcel Avramescu va fi în
preajma viitorului Eugen Ionescu. Piesa Ascensorul e o capodoper` a
teatrului absurd.. La fel de spectaculos este Necrologul – textul prin care
se desparte de cei doi loc]iitori ai s`i, Ionathan X Uranus [i Mark Abrams.
E doar una dintre desp`r]irile sale importante. Cea de Mircea Eliade, de
avangarda bucure[tean` vor urma, cu oarecare întârziere. Desp`r]irea de
mozaism trebuie intercalat` între altele, traducând alte inadecv`ri propuse
de realitatea imediat`.4

Note:
1)…din paginile ce prefa]eaz` Comedia infrauman`. Fragmente din Eseul

poliautobiografic al lui Ierusalim X Unicornus (prefa]` de ßerban Foar]` [i Floriana
Avramescu, postfa]` de Marcel Tolcea. Într-o fi[` bibliografic`, pe care [i-o face autorul
însu[i, se poate citi : „Marcel Avramescu (Marc-Mihail Avramescu), n. 17 ian. 1909 în
Bucure[ti : licen]a în filosofie a Universit`]ii din Bucure[ti (1934) [i a Inst. Teol. Univ.
Bucure[ti (1949). A semnat Jonathan X Uranus, J X U, exerci]ii verbale (s.n.) risipite
prin publica]ii (Bilete de papagal, 1928–1929; Adam, 1930; Zodiac, 1930; Radical,
1931; Via]a literar` [i Contimporanul, în 1934; între 1943–1944 a semnat ßtefan Adam
o rubric` de Semne în Fapta, iar cu numele propriu a semnat articolele din Diminea]a
între 1945 [i 1947, ca [i unele colabor`ri ocazionale la Cuvântul în 1931, Floarea de foc,
1931, Vremea. Tot sub numele propriu a editat efemera revist` Memra, consacrat`
ezoterismului [i studiilor tradi]ionale , în care a semnat Yang, Memra, A. Alte semn`turi:
Mihail, Man, Micael Paari (Adev. literar [i artistic)”. În Antologia literaturii române de

avangard`, editat` de Sa[a Pan` în 1969, între revistele la care colaboreaz` Marc-Mihail
Avramescu mai figureaz` Osta[ii luminii iar între pseudonime, Mark Abrams . Pentru
contextul vie]ii [i al scrisului lui Marc Mihail Avramescu, vezi [i Cornel Ungureanu,

Imediata noastr` apropiere, II, Ed. de Vest, 1989, pp108-128.
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2) Ionathan X. Uranus, În potriva veacului. Texte de avangard` (1926-1932).
Edi]ie îngrijit` de Mariana Macri [i Dorin Liviu Bîtfoi, Ed. Compania, 2005 adun` cele
mai importante pagini ale primei etape a crea]iei lui Marc-Mihail Avramescu. Ne-am
folosit în acest volum de “descrierile” rela]iilor [i aventurilor literare citate mai sus.

3) O dat` cu experien]ele „verbale” ale tân`rului Marcel Avramescu, guénonizant cu
sau f`r` modera]ie, cititor de vechi c`r]i de în]elepciune, autor de studii tradi]ionale, tre-
buie s` încerc`m s` revizuim no]iunea de avangard`. Adic` e impropriu spus „o dat` cu
M. Avramescu”; s` scriem : o dat` cu o seam` de autori care î[i sprijin` demersul pe o
viziune a lumii. O viziune „radicalizat`” a ei.

În Prologul pe care îl scrie la volumul Réne Guénon, L’Age d’Homme, Lausanne,
1984, Jean-Marie Sigaud observ` c` interpretarea teoretic` global` oferit` de mitozof a
fascinat spiritele rebele la orice conformism : Artaud, Daumal, Drieu la Rochelle, André
Breton, Jean Paulhan. S-ar putea face o paralel` între evolu]ia lui René Daumal [i Marc-
Mihail Avramescu. Asem`n`rile sunt, pân` la un punct, tulbur`toare. În 1928, an în care
Marcel Avramescu face experien]ele sale tip happening, René Daumal, Roger Vailland,
Maurice Henri particip` la experien]ele de percep]ie paroptic` ale profesorului René
Maublanc. În 1928 apare primul num`r din Le Grand Jeu. La aceast` revist` vor scrie
texte, poeme, Hendrik Cramer, René Crével, Réne Daumal, practic animatorul revistei,
Robert Desnos, Michel Leiris, Ribemont Dessaignes, Saint Pol-Roux, Roger Vailland,
Roger Vitrac. Ilustra]iiile din Le Grand Jeu seam`n` cu cele din publica]iile avangardiste
române[ti. Viziunea lui Perahim, publicat` în marea istorie a lui C`linescu, pare chiar
copia unei lucr`ri a lui Arthur Harfaux din „Marele joc”. Prin Nerval le Nyctalope a lui
René Daumal [i prin Universul miturilor de Roger Gilbert-Lecomte, p`trundem pe terito-
riul orientalisticii. O aten]ie continu` va acorda revista scrisului lui René Guénon; în
num`rul al doilea, René Daumal va descoperi, cu mare entuziasm, un tovar`[ de drum;
Encore sur les livres de Réne Guénon începe prin aceast` m`rturisire: „Trama esen]ial`
a gândirii mele, a gândirii noastre este înscris` — o [tiu de ani de zile — în c`r]ile sacre
ale Indiei. Fiecare dintre descoperirile mele o reg`sesc întotdeauna, pu]in dup` ce am
f`cut-o, într-un verset din Upani[ad sau Bhagavad-Gita, pe care nu-1 remarcasem”.  ßi
dup` ce arat` c` „mâinile occidentale schimb` aurul în plumb”: „Or, René Guénon nu
tr`deaz` niciodat` gândirea hindus` în profitul nevoilor particulare a filozofiei
occidentale . . . Dac` el vorbe[te de Veda, el gânde[te Veda, el este Veda. Poate c` are în
ceea ce face erori, interpret`ri false; eu nu [tiu, dar cu siguran]` nu tr`deaz` [...]. El este
atât de exclusiv încorporat spiritului original al Tradi]iei din care noi ne reclam`m, încât,
contrapondere a acestei asimil`ri, ceea ce-i mai profund în gândirea unor europeni ca
Spinoza, postkantienii germani, îi scap`...”

René Daumal moare în 1944; între lucr`rile sale cele mai importante se num`r` [i
Muntele analog, povestire care apare postum. Marcel Avramescu va fi, în timpul
r`zboiului, conduc`torul sec]iei de Investiga]ii de astrologie [i cosmobiologie, sec]ie a
celebrului Institut de statistic`. Dup` r`zboi scrie articole, eseuri la Democra]ia, al`turi
de Anton Dumitriu. Dup` 1948 dispare din via]a literar`.

Prin Marcel Avramescu trebuie s` medit`m asupra celeilalte fe]e a avangardei: a
modelului spiritual pe care ni-l propune. C`ci dac` îndeob[te descoperim în avangard`
(vezi defini]iile de o mare bog`]ie ale lui Adrian Marino) o replic` la mi[c`rile
tradi]ionale, trebuie s` gândim avangarda [i ca pe o propunere de transformare radical` a
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artei, în numele unei idei unificatoare. De fapt, cel care scrie (cel care comenteaz`) nu-[i
propune s` fac` literatur`, el încearc` doar o apropiere de esen]e. 

Textele lui René Daumal, ca [i informa]iile privind Le Grand Jeu din L’Herne, 2,
L’écriture des vivants”, Serie dirigé et établie par Pierre Bernard, Le Grand Jeu precum,
[i texte inedite adunate de Marc Thivolet sunt elocvente în aceast` privin]`. Primul num`r
al revistei începe cu Circulara marelui joc care ne anun]` urm`torul program : „Marele
Joc nu este o revist` literar`, artistic`, filozofic`, Marele Joc nu caut` decât esen]ialul.
Esen]ialul nu este nimic din ceea ce se poate imagina : Occidentul a uitat acest adev`r
atât de simplu [i pentru a-1 reg`si trebuie s` înfrunte mai multe pericole, între care cele
mai cunoscute [i cele mai comune sunt. . .” Trebuie, deci, s` avem în vedere [i cealalt`

avangard`, cea provenita dintr-un tradi]ionalism violent polemic. Cel mai important
scriitor român apar]inând acestei avangarde este Marc-Marcel Avramescu. Scrisul lui
Vasile Lovinescu merge în aceea[i direc]ie.

Dispre]ul atât de energic exprimat pentru prezent îl transform` pe René Guénon în
argument pentru teoreticienii avangardei. Întâlnirea dintre Marcel Avramescu [i René
Guénon trebuie v`zut` [i sub acest aspect : tân`rul avangardist, cultivat de Arghezi
(publicat în Bilete de papagal), dar [i de o seam` de efemeride ale anilor ‘30, î[i g`se[te
în studiile tradi]ionale un important punct de sprijin.

4) Dar – trebuie s` emitem [i aceast` supozi]ie – nu a existat [i în cazul lui Marc-
Mihail Avramescu, ca [i în cazul lui Mircea Eliade, o desp`r]ire de Guénon ?
Coresponden]a dintre ei – se pare intens` în anii 1935-40, continuat` pân` în 1951 – nu
putea s` nu se opreasc` [i asupra unor dezacorduri. Mircea Eliade le nume[te pe unele [i
trece cu vederea multe altele. Crezând cu fervoare c` doar orientul p`streaz` tradi]ia, c`
occidentul s-a desp`r]it definitiv de ea, René Guénon idealizeaz` o lume în care î[i pla-
seaz` Utopia sa: ]ara celor ce vegheaz` la bunul mers al lumii, sediul în]elep]ilor,
Agarttha sau Shambsala. Crede în Orient [i stilul s`u tran[ant de a trata adev`rurile
Orientului a fascinat, a creat discipoli, a stârnit credin]e fanatice. O adev`rat` explozie de
entuziasm îi stârne[te lui Guénon apari]ia volumului Bêtes, Hommes, Dieux, în 1924.
Fernand Ossendowski pare a-i confirma teoriile, polonezul vine în întâmpinarea ideilor
sale! Locul Regelui Lumii exist`, ora[ele subterane exist`, Agarttha nu e un mit! În stilul
s`u n`prasnic, Guénon scrie o carte care trebuie s` surpe îndoielile necredincio[ilor; da,
Fernand Ossendowski a fost acolo, a v`zut, a stat de vorb` cu în]elep]ii lama! El,
cunosc`torul Orientului [i al secretelor acestuia, declar` c` e o calomnie nevrednic`
afirma]ia c` scriitorul polonez ar fi plagiat Misiunea Indiei a lui Saint-Yves d’Alveidre!
René Guénon î[i recite[te studiile [i volumul Le Roi du Monde, ap`rut în 1927, una
dintre cele mai frumoase c`r]i ale sale, e o explozie de entuziasm. Punct cu punct,
supozi]iile sale se confirm`! Un autor demn de încredere a fost la fa]a locului [i a v`zut
ceea ce Studiile Tradi]ionale anun]au. Profetul a fost înc` o dat` confirmat. „Noi nu vrem
s` facem – scrie René Guénon, à propos de lucr`rile lor (ale lui Saint-Yves [i ale lui
Ossendowski, n.n.) – o critic` a textelor, ci s` aducem l`muriri care n-au fost date
nic`ieri, dup` cuno[tin]a noastr` cel pu]in, [i care sunt susceptibile s` ajute într-o anumit`
m`sur` s` se l`mureasc` ceea ce dl. Ossendowski numea misterul misterelor. Nici mai
mult nici mai pu]in decât misterul misterelor! Regele lumii este turul de for]` a lui René
Guénon, cartea de popularizare a marilor secrete, dovada irefutabil` a întâiet`]ii Asiei!
B`nuielile fa]` de Ossendowski nu au fost împr`[tiate de pateticul volum al lui Guénon.
E evident c` exist` o seam` de puncte slabe ale demonstra]iei, multe vizibile cu ochiul li-
ber pentru orice om lipsit de prejudecata Agartthei. Un specialist în limbi orientale,
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Marco Pallia, descoper` un lama celebru care fusese martor la conversa]ia pe care
Ossendowski a avut-o în 1920 la mân`stirea din Narobanchin. Marco Pallia observ` c`
marii preo]i mongoli nu aveau cum s` încredin]eze unui nou venit cele mai de seam`
secrete ale lor. Pe urm` demonstreaz` c` Fernand Ossendowski era lipsit de cuno[tin]e
de limb` mongol` [i tibetan`. O seam` de nume sunt transcrise cu aproxima]ie.
Denumirile gre[ite arat` c`, în fond, celebrul c`l`tor copiase, cu mici transform`ri, cartea
lui Saint-Yves. Dar nici Saint-Yves nu se poate bucura de credibilitate. Un eminent
sanscritolog, Meinard Scheller, crede c` “forma Agarttha e lipsit` de orice baz`
filologic`”, Misiunea Indiei e o carte fals`, Bêtes, Hommes, Dieux, un plagiat stângaci
al unui amator inexpert tocmai în discipline orientale. Simbolismul centrului î[i p`streaz`
validitatea, chiar dac` Utopia a fost spulberat`, chiar dac` Agarttha nu exist`. Dar
Agarttha f`cea parte dintre punctele de atrac]ie ale universului guénonian. El era savantul
care îi prezisese existen]a, el era atot[tiutorul care vorbise despre ea. F`r` acest Centru,
lumea guénonian` intr` în agonie.

ßi ea agoniza pentru savan]ii severi, care cereau studiilor sale bibliografie [i aparat
[tiin]ific. René Guénon vroia s`-[i guverneze înv`]`ceii prin decrete. Voia puterea
absolut` asupra lor.

Primii care se vor îndoi de maestrul lor vor fi chiar discipolii [i chiar cei mai buni
dintre ei. Mult` vreme, de pild`, Frithjof Schunon, unul dintre cei mai vrednici, [i-a ]inut
secrete rezervele. Le va tip`ri abia în 1984. Cele câteva critici ale lui încep a[a: „Guénon
ne-a f`cut un serviciu de nepre]uit prezentând [i l`murind no]iunile cruciale de [tiin]`
metafizic` [i intelectualitate pur`, de tradi]ie integral` [i de ortodoxie tradi]ional`, de
simbolism [i de ezoterism; apoi definind [i condamnând, cu un realism implacabil,
abera]ia modern` sub toate formele sale”. Acestea fiind meritele, spune Frithjof Schuon,
s` numim erorile. În primul rând, „Guénon d` cu mare pl`cere aparen]a unei [tiin]e
imense – pe care n-o are deloc”. Urmeaz` demonstra]ia care arat` c`, într-adev`r, erorile
sunt mari. Guénon e un orientalist slab (capabil de gafe mari). Nici lecturile maestrului
nu sunt impecabile. El cite[te documentele „pentru a g`si în ele ce pofte[te”; „Exist` la
Guénon o confuzie curioas` între con]inut [i ceea ce-1 con]ine”.  ßi mai grave sunt
decupajele : „Nu po]i decât s` te miri de dezinvoltura cu care Guénon trateaz` popoare
întregi’’. Grecii sunt mincino[i, japonezii sunt pentru orient o anomalie. Guénon „e
magistral în ap`rarea orientului tradi]ional [i în condamnarea occidentului antitradi]ional,
dar el supraestimeaz` omul oriental [i îl subestimeaz` pe cel occidental . . .” Lectura
f`cut` la rece chiar de c`tre discipol descoper` multe fraze cu care nici un om de bun sim]
nu poate fi de acord. Prestidigitatorul a pierdut partida, magul a fost descoperit tri[ând.
Ce înseamn` René Guénon f`r` Agarttha, f`r` Centrul lumii despre care scrisese cu atâta
entuziasm, f`r` bucuria de a descoperi în Orient o lume „salvatoare”? Ce înseamn`
Guénon f`r` adev`rurile sale categorice, f`r` alura sa atot[tiutoare, f`r` adev`rul
absolut? F`r` îndoial`, o statuie sf`râmat`. 

CORNEL UNGUREANU



poeme de LEO BUTNARU 

Inelul (de leg`tur`) lips`

Ceva mai înainte, ea deja î[i scosese de pe deget inelul 
de logodn` [i acum privea prin el spre peretele luminat. 

„A[ vrea s` spun: p`i, în mijloc el nu con]ine nimic,
îns` arat` exact ca [i cum anume aceasta [i-i este esen]ial”.

Robert Musil, Omul f`r` însu[iri.

din obscure confuzii dispar
spre a nu ap`rea nic`ieri
ca o teorie [i practic` a definitivei stingeri
respingeri [i aneantiz`ri
ca hiperuitare
nici scrisul nici aratul
nici Araratul
a[chia de la arca lui Noe sau
a[chia de la tocul meu de elev al
anilor cincizeci ai secolului trecut –
toc frânt, a[chie ce, uneori,
îmi intra sub ungie ca
un imbold dureros de a urma lozinca leninist`
cu verbul a înv`]a, triplat de retoric`
poate fi clepsidr` sau crepuscul
nesomn sau somn (ceea ce de fapt e acela[i lucru
cu necuvintele) [i orice altceva
ca inelul rotund în jurul
a nimic
ca orbita – el, inelul – unei planete lips`
unui ochi lips`
ca inelul unui inel lips`
din n`rile animalelor zodiacale
lips` [i ele sau poate
ca nimbul unui Dumnezeu lips`
neproiectat de el însu[i – Dumnezeu
întru a fi dumnezeu –
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refuzându-[i autona[terea dup` care – vai! –
urmeaz` atâtea îndatoriri; adic`
în cer pe p`mânt
suntem atât de comozi, încât
nici nu suntem.

Intui]ii, intensit`]i

Orice poem ce mi se întâmpl`
parc` – involuntar – ar fi [i o
critic` discret` a unui realism naiv
[i – concomitent – apologie a
irealismului fascinant ca atavism al înse[i poeziei.
Cu atâta acuitate intrinsec` mi-apare poezia – oricare – încât
inoculeaz` senza]ia c` 
pân` spre amiaz` ar fi / a[ tr`i un neo-prezent
amiaza deja fiind ca [i cum prezentul propriu-zis
dup` care
urmeaz` post-prezentul amurgului [i – neexclus –
întreaga teorie a lui Fukuyama cu
sfâr[itul istoriei – îns`[i post-istoria poeziei care
mi se întâmpl` lâng` aort` lâng` sub-tâmpl`
uneori într-o dispozi]ie (a mea fire[te)
de un gri-sp`l`cit ca – pardon – hârtia de ambalaj
de pe la sfâr[itul secolului trecut
îns` pata de stânjeneal` a acestei sugestii mi-o dizolv` –
ca un detergent divin – presupunerea naiv` c`
poezia ce mi se întâmpl` ar intui – de ce nu? – chiar
nede[teptatele inten]ii ale lui Dumnezeu
inten]ii abitir de limpezi (ca intensitate) – precum
o idee ce ar fi în stare s`-i ajute privirii
a se privi pe sine îns`[i
drept miracol mereu dezv`luitor de (alt)ceva.

Aisberg 

încercarea
de-a asambla
zbaturile con[tiin]ei
pe
Titanicul 
subcon[tientului
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Dumas – tat`l: Opere complete 

parc` e necuviincios oarecum
s` ai propriile-]i opere complete
pe hârtie-foi]` de Biblie
de peste 1 500 de pagini
chiar cât Biblia

dar m` rog
câte (nu) se pot face cu
negrii `[tia literari...

Poem din Chi[in`u

Poate c` ar trebui
s` mai las ora[ul în plata Domnului
s` nu-l hulesc
sau chiar – s`-l înjur...

Ar trebui... 
Dar – cum? – când iat`
chiar acum mi se arat`
atât de a-poetic: un
BETONOZAUR – Casa
Scriitorilor!

În circul mondial

În tragicul circ
al politicii mondiale
Basarabia mi se arat` drept
acrobata for]at` de c`l`i s` mearg`
pe sârm` ghimpat`.

Poem de sus

Ce-ar fi de vizitat în ceruri?...

Mie mi se pare a nu exista alte locuri
mai atr`g`toare decât
menaÎNgeria...



MATEI VIßNIEC

IOANA ßI FOCUL

Personaje:

O trup` de actori r`t`citori 
(minimum opt actori, b`rba]i [i femei)

sau:

POVESTITORUL
IOANA

JEFUITORUL DE CADAVRE
CåLUGåRUL

HAINSELIN bufon regal
al]i BOUFONI 

c~teva fecioare iluminate care vor s` salveze Fran]a 
YOLANDA DE ARAGON

REGELE CAROL al VII-lea
HAUVIETTE
MENGETE

JACQUES D’ARC
LICORNA

DUCELE DE BEDFORD
JEAN DE LUXEMBOURG

UN MESAGER
PIERRE CAUCHON

JUDECåTORII
CåLåUL

RECTORUL
ISTORICII
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SCENA 1
(Prolog)

Intr` trupa de actori în frunte cu POVESTITORUL. Actorii car`
cu ei mai multe cufere pline de costume [i elemente de recuzit`,
precum [i c~teva paravane chineze[ti.   

POVESTITORUL : Ilustre min]i, alese fe]e, bine v-am g`sit! Adînc`
plec`ciune vou`, [i mul]umiri din ad~ncul inimii c` ne-a]i primit în seara
aceasta în inima c`minului vostru. Cu umilin]a artei noastre vom încerca
acum s` v` r`spl`tim. Dup` praful care ni s-a a[ezat pe ve[minte, vede]i
c` pa[ii no[tri ne-au adus de departe. (To]i se scutur` de praf.) Suntem o
trup` de comedian]i r`t`citori, îndr`gosti]i de arte. Fiecare dintre noi este
în acela[i timp actor [i bufon, jongleur [i c~nt`re], povestitor [i mim,
m~nuitor de marionete [i dansator… Via]a noastr` e hr`nit` cu teatru,
meseria noastr` e s` v` facem s` r~de]i [i s` pl~nge]i în acela[i timp…
(C`tre membrii trupei.) Sunte]i gata, prieteni?  
TO¥I (explozie de bucurie, to]i î[i agit` p`l`riile, batistele, m`[tile [i alte
elemente de recuzit` ) : Da! S` începem! S` sune gongul!

Apare un actor care sun` gongul.
POVESTITORUL : Sta]i, bravilor… S` nu începem pe o not` vesel`
pentru c` în seara aceasta vom juca o poveste trist`… Povestea Ioanei cea
trecut` prin foc…

Un actor scoate din cuf`r o mandolin`, altul un flaut, altul un cimpoi,
etc. Actorii încep s` c~nte cu aceste vechi instrumente medievale.
POVESTITORUL : Preg`ti]i-v` deci… Alege]i-v` costumele…
Încondeia]i-v` fe]ele cu prafuri [i smacuri… 

Actorii deschid toate cuferele, instaleaz` paravanele, se costumeaz`
[i se machiaz`. 
POVESTITORUL : Deci, avem nevoie de… (Cite[te o list`.) Un rege [i
un cavaler… 

Un actor îmbr`cat în rege face semn c` e gata, un actor îmbr`cat în
cavaler face o plec`ciune. 
POVESTITORUL : Foarte bine… Mai avem nevoie apoi… de un c`lug`r,
de un general, de un soldat… 

Agili, actorii î[i pun repede costumele respective, sau doar elemente
de costum, pentru a încarna toate aceste personaje medievale.
POVESTITORUL : …de un episcop, de un bufon, de un c`l`u…

Apari]ii [i dispari]ii rapide de personaje. Regizorul poate opta [i
pentru o “defilare” de marionete scoase cu rapiditate de actori din cufere.
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POVESTITORUL : …de o regin`, de o dam` de companie, de un
trubadur, de un profesor universitar, de un ]`ran, de o ]`ranc`, de un
burghez, de un mercenar…  

Apari]iile [i dispari]iile de personaje se accelereaz`. 

POVESTITORUL : …de un mesager, de un temnicer, de un alchimist, de
o iluminat`, de o vr`jitoare, de un inchizitor…  

ACTORUL 1 (excedat) : Maestre…

POVESTITORUL (prins de joc) : …de o c`lug`ri]`, de un cardinal,
de un cer[etor…

ACTORUL 2 : Maestre…

POVESTITORUL (imposibil de oprit) : …de un c`pitan, de un
amiral, de un bandit…

ACTORII 1 et 2 : Maestre!

POVESTITORUL : …de o licorn`…

ACTORII 1, 2, 3 et 4 : Maestre!!

POVESTITORUL (transfigurat) : [i bineîn]eles mai avem nevoie…
de Ioana d’Arc, de Carol al VII-lea rege al Fran]ei, de Ducele de Bedford
regent al Angliei, de Filip cel Bun Duce al Burgundiei, de Pierre Cauchon
episcop de Beauvais, de Isabeau de Bavaria, mama lui Carol al VII-lea…

TO¥I ACTORII : Maestre!!!

POVESTITORUL : Ce e?

ACTORUL 1 : Maestre, n-am început bine…

POVESTITORUL : Cum?!

ACTORUL 1 : Am început cum nu se poate mai prost, Maestre.
Gazdele noastre nu în]eleg nimic.

ACTORUL 2 : Am introdus prea multe personaje dintr-o dat`…
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POVESTITORUL : Dar a[a e istoria, abundent` [i complicat`…   

ACTORUL 3 : Maestre, eu zic s` începem cu un prolog.

POVESTITORUL : A, da… (C`tre public.) Iertare… Am uitat c`
orice poveste începe cu începutul, iar începutul începe cu un povestitor
care poveste[te începutul începutului, adic` prologul.

POVESTITORUL se înarmeaz` cu o mandolin`. çn timp ce el
poveste[te, to]i actorii m~nuiesc marionete pentru a ilustra cele povestite.  

POVESTITORUL : A fost odat` ca niciodat` o ]ar` care se numea
Fran]a.  ßi era ea sufletul Europei, inima cre[tin`t`]ii, cea mai frumoas`,
cea mai distins`, cea mai puternic` [i cea mai fericit` dintre toate ]`rile
care se înghesuiau la acea or` pe harta lumii… Dar iat` c` într-o bun` zi
regele Fran]ei muri f`r` s` lase mo[tenitor. Ca o hait` se repezir` atunci,
pentru a pune m~na pe tron, to]i cei care aveau în ei m`car o pic`tur` de
s~nge regesc… Ce înc~lcitur` de uri [i de lupte începu atunci… Febra
r`zboiului îi cuprinse pe to]i: nobili, burghezi, prela]i, universitari, solda]i,
]`rani… ]`rile din jur se amestecar` [i ele în ghemul discordiei… Din
înc~lceal` în înc~lceal`, dou` mari tabere se desenar` apoi… armagnacii
de o parte [i burgunzii de alta… iar r`zboiul dur` o sut` de ani. Fran]a nu
mai era dec~t o ran` imens` [i o întindere de ruine, un c~mp de lupt` pe
care r`t`cea încolo [i încoace o distins` doamn` numit` Moartea…  [i ca
s` nu fie singur`, doamna Moarte î[i mai invit` dou` prietene, doamna
Foamete [i doamna Cium`… Oamenii începur` s` piar` ca mu[tele… (În
spatele POVESTITORULUI, trei actori se pr`bu[esc.) Bandi]ii erau
st`p~nii drumurilor… (Trei bandi]i se reped asupra unui c`l`tor [i-l
jefuiesc, dezbr`c~ndu-l p~n` la piele.) Mercenarii de toate na]iile, prost
pl`ti]i de st`p~nii lor, se m`cel`reau pentru o f`r~m` de p~ine. (Un
mercenar îl omoar` pe un al doilea ca s`-i ia bucata de p~ine, fiind
omor~t la r~ndul s`u de un al treilea, etc.) Numai Dumnezeu mai putea
s` salveze Fran]a, cotropit` cum era pe jum`tate de englezi… Singurul
pretendent legitim la coroan`, Carol al VII-lea, rege neîncoronat, tem`tor
[i neputincios, st`tea ascuns într-un castel de pe valea Loarei… “Bunule
Dumnezeu, avem nevoie de un miracol, f` ceva pentru noi” implora
poporul c`ruia nu-i mai r`m`sese altceva de f`cut dec~t s` se roage [i s`
organizeze procesiuni… 

Întreaga trup` joac` o procesiune religioas`. çn frunte – un c`lug`r
purt~nd o cruce enorm`. Oamenii se autoflageleaz`, merg în genunchi,
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c~nt` “Ave Maria”. Procesiunea se înv~rte în cerc în jurul unuia dintre
cufere.

Dintr-o dat`, cuf`rul se deschide [i din el iese Ioana d’Arc.

IOANA : Eu sunt miracolul!

CåLUGåRUL CU CRUCEA : Cine e[ti tu, feti]o? 

IOANA D’ARC : M` cheam` Ioana. Sunt aleasa lui Dumnezeu care
m-a trimis ca s` salvez Fran]a. Unde e regele? C` trebuie s`-l duc, a[a cum
cere datina, în catedrala de la Reims, [i s`-l încoronez. Unde sunt englezii?
C` trebuie s`-i gonesc de pe p`m~ntul Fran]ei. 

Toat` lumea începe s` r~d`.

¥åRANUL 1 : Ia te uit`, înc` o nebun`… Înc` o iluminat`… 

¥åRANUL 2 : În fiecare zi, dar în fiecare zi, ies ca din p`m~nt tot
felul de nebuni [i de ilumina]i care se pretind trimi[i de Dumnezeu ca s`
aduc` pacea…

¥åRANUL 3 : M-am s`turat de [arlatanii `[tia… 

¥åRANUL 4 : Hai, vr`jitoare mic`… Valea… Las`-ne în pace…

IOANA : Dar e adev`rat! Uita]i-v` la mine… Eu sunt Ioana, fecioara
trimis` de Dumnezeu s` salveze Fran]a…  Nu m` recunoa[te]i?

POVESTITORUL, sup`rat, spre Ioana.

POVESTITORUL : Ce te amesteci, feti]o, în povestea mea?… (C`tre
actori.) Cine e z`ltata asta? C` doar nu face parte din trup`. Cine a adus-o
aici?

ACTORUL 1 : Nu [tiu.

POVESTITORUL (c`tre spectatori) : Fata asta nu e cu noi… De unde
a picat brusc aici? 
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ACTORUL 2 (c`tre spectatori) : E adev`rat, nu face parte din trup`…
(C`tre Ioana.) De ce-]i bagi nasul, m`i, feti]o, în spectacolul nostru? 

IOANA : Eu sunt Ioana cea neîntinat` [i pur` [i am venit s` v`
povestesc adev`rata poveste a Ioanei d’Arc.

POVESTITORUL : Ascult`, feti]o… Te-a trimis cineva s` ne strici
spectacolul? Cum po]i s` fii tu Ioana d’Arc? Ioana d’Arc este moart` de
aproape [ase secole.

IOANA : Ba nu, nu e adev`rat. Ioana d’Arc e  un mit. Eu sunt un mit
iar miturile nu mor niciodat`.  ßi pentru c` voi povesti]i prost povestea
mea, am venit eu îns`mi ca s`-mi povestesc povestea…

POVESTITORUL : Nu mai în]eleg nimic. Cine a l`sat-o pe fata asta
s` intre în teatru? Parc`  era prev`zut s` nu fim perturba]i… Eu sunt [eful
trupei, eu sunt singurul care are dreptul s` povesteasc` adev`rata poveste
a Ioanei  d’Arc.

IOANA : Nu, domnule Povestitor. Nu ve]i putea niciodat` s` povesti]i
adev`rata poveste a Ioanei d’Arc f`r` adev`rata Ioana d’Arc. 

POVESTITORUL : Haide, domni[oar`, doar n-o s` pretinzi acum c`
e[ti adev`rata Ioana d’Arc. E adev`rat c` pe o scen` de teatru putem s` ne
imagin`m o mul]ime de lucruri, dar nu enormit`]i… De exemplu c` am fi
trimisul lui Dumnezeu…

IOANA : Ah, mi s-a mai spus asta! Mi s-a mai spus asta acum [ase
sute de ani, c~nd am fost ars` pe rug.  ßi v`d c` a]i r`mas la fel de orbi ca
acum [ase sute de ani. V-am spus [i v-o repet, Dumnezeu m-a trimis. Eu
am auzit vocile Sfintei Margareta [i Sfintei Ecaterina care mi-au cerut s`
m` preg`tesc… Ele mi-au cerut s`-mi p`r`sesc satul, s`-mi p`r`sesc casa
[i pe ai mei [i s` merg s`-l caut pe rege ca s`-l încoronez la Reims… Ele
mi-au cerut s` pun m~na pe sabie [i s`-i gonesc pe englezi din ]ar`… Ele
mi-au cerut…

POVESTITORUL : Bine… Sunt de acord… De ce nu, în definitiv…
Eu personal te cred… Nu este teatrul un loc unde se produc miracole?
Dac` e[ti cu adev`rat Ioana d’Arc [i dore[ti s` joci rolul adev`ratei Ioana
d’Arc, eu nu am nimic împotriv`… Dar s` nu uit`m c` eu sunt maestrul
de ceremonii [i povestitorul trupei. Deci [i eu am ceva de spus. A[adar,
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iat` ce-]i propun. S` povestim, fiecare, în felul s`u, adev`rata poveste a
Ioanei d’Arc. Fiecare c~te o scen`, pe r~nd.  ßi repede pentru c` timpul ne
preseaz`, spectacolul nostru trebuie s` se termine înainte de miezul nop]ii.
Spectacolul nostru nu este precum spectacolele ur~te ale istoriei, care
dureaz` uneori ani [i ani de zile… (Scoate o moned`.) Ia s` vedem, Ioana,
cine va povesti scena urm`toare. Ce alegi, cap sau pajur`?

IOANA : Cap.

POVESTITORUL (dup` ce arunc` moneda) : Ai pierdut! Eu încep…
Nu [tiu cum se face dar în fa]a istoriei cei care c~[tig` întotdeauna sunt
povestitorii… (C`tre spectatori.) V` voi povesti deci cum a plecat Ioana
din satul ei, [i cum a reu[it s` traverseze jum`tate din Fran]a pentru a
ajunge în ora[ul Chinon, unde se afla regele.

Trei lovituri de gong. 

SCENA 2
(C~mpul de b`t`lie)

CåLUGåRUL [i IOANA. Primul ia ni[te n`mol [i o înnegre[te pe fa]`
pe Ioana, apoi îi sf~[ie hainele ca s` par` c~t mai zdren]uit`. Ceilal]i
actori devin “cadavre” pe un c~mp de lupt`. Întuneric.

Noapte, c~nt` o bufni]`. C~mpul de lupt` este luminat de razele lunii.
Un jefuitor de cadavre trece printre solda]ii mor]i, îi caut` prin buzunare,
r`scole[te prin rani]e, mai descal]` c~te un mort, îi mai dezbrac` de c~te
o tunic`, mai desface o centur`…

Se apropie dou` umbre: c`lug`rul [i Ioana care este murdar` [i
îmbr`cat` în zdren]e.    

JEFUITORUL : Care e[ti acolo?

CåLUGåRUL : Oameni… oameni s`rmani… Ne-am r`t`cit din
cauza nop]ii.

JEFUITORUL : În zilele noastre oamenii s`rmani sunt la fel de
periculo[i ca mercenarii [i t~lharii. 
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CåLUGåRUL : ßtiu, fiule. Numai c` eu nu sunt dec~t un c`lug`r
cer[etor…

JEFUITORUL : ßi mom~ia aia de l~ng` tine?

CåLUGåRUL : O f`tuc` r`t`cit` [i slab` de minte care vrea s` treac`
de partea cealalt` a Loarei. 

JEFUITORUL : Da’ unde vre]i s` ajunge]i?

CåLUGåRUL : çncerc`m s` ajungem în cetatea Chinon.  

JEFUITORUL : ßi de ce umbla]i noaptea?

CåLUGåRUL : P`i, încerc`m [i noi s` r`m~nem în via]`. çn timpul
zilei st`m ascun[i pentru c` peste tot mi[un` grupuri de solda]i, de
mercenari [i de bandi]i. Am v`zut oameni care au fost jefui]i [i apoi jupui]i
de vii… 

JEFUITORUL : ßi cum se face c` a]i nimerit exact în mijlocul unui
c~mp de b`t`lie? N-a]i v`zut c` peste tot sunt numai cadavre? 

CåLUGåRUL : P`i, tocmai, ni se pare c` suntem mai în siguran]`
c~nd trecem printre mor]i. Nu de mor]i ne e fric`, ci de oameni vii.

JEFUITORUL : Hai, recunoa[te]i c` sunte]i [i voi jefuitori de cadavre.
Dar nu trebuie s` v` fie ru[ine. A[a e via]a. Ce, nu v-am v`zut eu cum
scotocea]i în buzunarele unui hoit de mercenar?

CåLUGåRUL : C`utam [i noi ceva de m~ncare… C` suntem mor]i
de foame, fiule. Iar f`tuca asta n-a m~ncat nimic de trei zile.

JEFUITORUL : Hai, veni]i aici… Hai, apropia]i-v`… Hai, p`rinte,
dac` tot zici c` e[ti c`lug`r… Nu mai [tiu c~t timp a trecut de c~nd n-am
mai pus piciorul într-o biseric` [i de c~nd n-am mai vorbit cu un slujitor
al Domnului… A[eza]i-v` pe mald`rul `sta de cizme… Am s` împart cu
voi ce am mai pus eu la fereal`… poate c` în felul `sta îmi mai sp`l din
p`cate. Vino, feti]o, nu-]i fie fric`. Cum te cheam`?

IOANA : M` cheam` Ioana.
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JEFUITORUL : M`i, da’ [tie s` [i vorbeasc`. Nu e chiar a[a nebun`…
ßtie cum o cheam`… Doamne, da’ murdar` mai e[ti! ßi murdar`, [i
ur~t`…  Ia, întinde m~na… ¥ine, uite p~ine, p~ine adev`rat`… Pu]in cam
tare dar v`d c` ai din]i buni. M`n~nc`, nefericito. Azi ai avut noroc. S`-i
mul]ume[ti lui Dumnezeu c` nu ai dat peste un netrebnic care s` î[i fac`
de cap cu tine. De[i, murdar` cum e[ti… nu cred c` s-ar fi ostenit careva
s` te ating`. În orice caz, eu nu… Eu nu sunt dec~t un p`c`tos jefuitor de
cadavre. Deci nu fac r`u nim`nui. (çi d` o bucat` de p~ine [i C`lug`rului.)
¥ine, p`rinte…

CåLUGåRUL : Mul]umesc, Dumnezeu s` te binecuv~nteze…

JEFUITORUL : Ah, bine ar fi s` m` binecuv~nte… ßi s`
binecuv~nteze pu]in [i Fran]a. Numai c` am impresia c` Dumnezeu ne-a
cam p`r`sit. Sau poate c` o fi murit… Sau poate c` doarme… Sau poate
c` e sup`rat r`u pe to]i cre[tinii [i de aia îi las` s` se m`cel`reasc` între ei
de o sut` de ani. Numele meu este Jacquot. Sunt jefuitor de cadavre pentru
c` [i tat`l meu [i bunicul meu au fost jefuitori de cadavre… Numai c` în
zilele noastre nu mai po]i tr`i din asta. La începutul r`zboiului, cic`,
solda]ii [i cavalerii erau mai bine echipa]i [i mai bine hr`ni]i. Iar
cavalerii… ehe, cavalerii… aveau armuri din argint [lefuit [i încrustate cu
pietre pre]ioase… aveau c`[ti cu pene colorate de stru]… iar la g~t aveau
lan]uri de aur… [i ce harna[amente aveau, ce [ei [i ce sc`ri… [i mantii cu
gulere de blan`… ca s` nu mai vorbesc de pungile lor care erau
întotdeauna pline… Ce vremuri, ce vremuri, p`i c~nd d`deai atunci peste
un cavaler mort aveai cu ce te alege… era o pl`cere s` jefuie[ti un cadavru
de cavaler la începuturile r`zboiului… Dar ast`zi r`zboinicii sunt la fel de
s`raci ca [i nenoroci]ii pe care-i omoar` pentru a-i jefui… Solda]ii sunt
h`mesi]i, sl`b`nogi, îmbr`ca]i ca ni[te cer[etori… Ce s` iei de la `[tia?
Mor ca mu[tele degeaba… Singurul lucru pre]ios la ei este haleala pe care
au înfulecat-o înainte de a se omorî între ei. Numai c` mie mi-e grea]` s`
le despic bur]ile ca s`-i golesc de m~ncare. Unii o fac, dar eu nu suport…
Hai c` trebuie s` v` las… Fi]i cu ochii în patru…

CåLUGåRUL : Mul]umesc de ajutor, suflet de cre[tin… Dumnezeu
a v`zut tot [i o s`-[i aminteasc`…

IOANA : Mul]umesc… (C`lug`rul îi d` cu cotul ca s` tac`, dar e
prea t~rziu.) Am s`-mi amintesc [i eu…
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JEFUITORUL (c`tre Ioana) : P`cat c` e[ti a[a de murdar`… [i mai [i
miro[i ur~t, pe deasupra… Parc` te-ai fi rostogolit prin baleg` de cal…
Da’ n-ai avut o idee rea. În felul `sta nu ri[ti s`-]i pierzi fecioria... Drumul
spre Chinon e pe acolo…

Not`: CåLUGåRUL este una [i aceea[i persoan` cu HAINSELIN,
bufonul regal, fapt pe care spectatorii îl vor descoperi abia în scena 4.

SCENA 3
(Ioana la Chinon) 

Scena are loc în castelul de la Chinon. Dou` slujnice aduc ap` cald`
[i o ajut` pe Ioana s` se spele într-un ciub`r.  

Ioana se spal` [i în acela[i timp poveste[te.   

IOANA : Numele meu este Ioana… Sunt fecioar` neîntinat`… Ai mei
îmi spuneau [i Jeanette. ßi pentru c` ie[eam des cu vitele la p`[une mi se
spunea [i ciob`ni]a… Satul în care m-am n`scut se nume[te Domrémy. Pe
tat`l meu îl cheam` Jacques [i pe mama mea Isabelle. Mai am [i o sor` pe
care o cheam` Catherine, [i doi fra]i, Pierre et Jean. Lui Pierre, i se mai
spune [i Perrinet. Iar lui Jean, i se mai spune [i Micu]ul Jean. Pe prietenele
mele cele mai bune le cheam` Hauviette [i Mengète. Cu ele m` jucam at~t
de des în p`dure. Ne pl`cea s` mergem mai ales într-un loc unde era un
fag b`tr~n, un fag care avea [i un nume, îi spuneam Frumosul Fag de Mai.
Acolo, la poalele fagului, a[teptam, uneori, s` apar` z~nele… Împleteam
coroane de flori, le pres`ram jur împrejurul copacului, [i uneori le
a[teptam pe z~ne toat` noaptea. Dar z~nele nu veneau niciodat`. Nu
veneau dec~t oameni bolnavi [i ame]i]i de febr` ca s` se scalde într-un
hele[teu care se afla în apropiere. Îi spuneam Hele[teul fermecat [i mult`
lume credea c` apele sale puteau vindeca lepra [i chiar ciuma.

M` numesc Ioana, nu [tiu nici s` scriu [i nici s` citesc, dar [tiu s` cos,
s` torc, s` pr`[esc [i s` plivesc, s` am grij` de animale [i de cas`. Avem
dou` vaci pe care le iubesc foarte mult [i pe care le mulg întotdeauna eu,
pe una o cheam` Pralina [i pe cealalt` Bricola. Mai avem [i un m`gar pe
care îl cheam` Ruscot [i un c`]el pe care îl cheam` Job. 



VIA¥A ROMÂNEASCå70

Dar toate astea au fost [i nu mai sunt. Toate astea sunt a[a de departe
acum… Pentru c` acum, iat`, m` aflu în castelul Chinon [i m` preg`tesc
s` fiu primit` la rege. 

M` numesc Ioana [i cred în Dumnezeu.  ßtiu s` spun Tat`l Nostru,
Crezul [i s` c~nt Ave Maria. Mama este cea care m-a înv`]at toate
rug`ciunile. Îmi place at~t de mult s` m` rog la biseric`... În satul meu,
biserica se afl` chiar în fa]a casei în care m-am n`scut… A[a c` una dou`,
trec uli]a [i m` duc la biseric`, m` rog uneori chiar de dou` sau de trei ori
pe zi. Prietenele mele r~d c~teodat` de mine. Îmi spun: “Ioana, te rogi prea
mult. Ce rost are s` te rogi c~nd n-ai f`cut niciodat` nici un r`u nim`nui?
Una, dou`, te duci s` te spovede[ti, de ce ?” 

M` numesc Ioana, am [aptesprezece ani, nu [tiu mare lucru, dar am
auzit vocile. 

La început nu [tiam ale cui erau vocile. Eram înc` mic` [i vocile
spuneau: “Ioana, Ioana, regatul Fran]ei e într-o stare jalnic`.” Sau îmi
spuneau “Ioana, Ioana, du-te s`-l aju]i pe regele Fran]ei”. Vocile astea le
auzeam de dou` sau de trei ori pe s`pt`m~n`… [i nu prea [tiam ce vor s`
spun`, nu [tiam prea bine nici m`car ce înseamn` Fran]a. Dar dup` aceea
am în]eles. C` mi-a explicat totul veri[orul meu Durand Laxart, în ziua
c~nd ne-am dus pentru prima dat` s` ne batem cu copiii din satul vecin,
Marcey.

Ei bine, ne-a spus Durant Laxart, Fran]a suntem noi to]i cei de aici,
din  Domrémy, care am r`mas fideli regelui. În timp ce vecinii no[tri de
pe cel`lalt mal al r~ului, de la Marcey, au jurat credin]` englezilor [i
burgunzilor. Deci Fran]a nu mai exist` în inima lor. Ei nu mai sunt Fran]a,
de[i sunt fra]ii no[tri, pentru c` s-au purtat ca ni[te tr`d`tori, asta e…

A[a am înv`]at eu s` m` bat pentru Fran]a. Iar acum am s`-i cer
regelui s`-mi dea o armat` ca s`-i gonesc pe englezi din Fran]a… 

Intr` POVESTITORUL.

POVESTITORUL : Ioana, tu nu po]i s`-i ceri regelui s`-]i dea o
armat`.
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IOANA : Ba da. C` a[a mi-au spus vocile. “Du-te s` te închini la rege
[i s`-i ceri s`-]i dea o[ti ca s`-i gone[ti pe englezii care tocmai iau cu asalt
cetatea Orléans.” E departe ora[ul Orléans, domnule Povestitor?

POVESTITORUL : Da, e departe, nu vei putea tu niciodat` s` ajungi
la Orléans.

IOANA : [i cu toate acestea vocile mi-au spus s` m` duc s`-i ajut pe
cei de la Orléans care, s`racii, sunt asedia]i de [ase luni de zile de
blestema]ii de englezi. Am auzit c` bie]ii oameni nu mai au nimic de
m~ncare [i c` se hr`nesc acum cu [obolanii pe care-i prind pe str`zile din
Orléans. E adev`rat, domnule Povestitor?

POVESTITORUL : E adev`rat, numai c` tu nu vei putea face nimic
pentru cei de la Orléans. O copil` ca tine nu se duce la r`zboi.  ßtii tu s`
m~nuie[i o arm`, [tii tu s` comanzi o armat`? Tu nu e[ti dec~t o s`rman`
]`r`ncu]`, Ioana. Ce [tii tu despre arta r`zboiului… 

IOANA (foarte m~ndr`) : ßtiu s` c`l`resc! Anul trecut am lucrat într-un
han, l~ng` satul meu, Domrémy… Erau mul]i cai acolo [i am înv`]at s`
c`l`resc.

POVESTITORUL : ßi ce dac` ai înv`]at s` c`l`re[ti? Armata regelui
nu poate fi condus` de o ]`r`ncu]`. Regele are generalii s`i c`li]i în lupte,
Le Hire, Gille de Rais, Xaintrailles, Arthur de Richemont…

IOANA : Da, numai c` regele trebuie trezit din somn, domnule
Povestitor. ßi de aceea m-a trimis Dumnezeu la Chinon. 

POVESTITORUL (c`tre public) : Sunte]i martori c` fata asta spune
vrute [i nevrute. Cum s` crezi, în zilele noastre, c` f`tuca asta e cu
adev`rat trimisa lui Dumnezeu? De[i… povestea nu e rea… Ca un
povestitor umblat ce sunt, pot s` v` spun c` popoarele cred în miracole.
(C`tre Ioana.) Bine, feti]o, hai s` nu ne mai ciond`nim. Mai bine s`
continu`m povestea. Vorbeai de un rege care trebuie trezit. S`-l trezim,
deci, ca s` se poat` scrie istoria mai departe. 
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SCENA 4
(Trezirea Regelui)

Intr` un bufon împing~nd un pat cu baldachin pe rotile. Dup` ce
instaleaz` patul în mijlocul scenei, BUFONUL trage perdelele care
at~rn` de baldachin. REGELE, care doarme în patul cu baldachin, scoate
un geam`t, jenat probabil de prea mult` lumin`.

BUFONUL : Majestate… Majestate, treze[te-te.

REGELE : Cine e[ti? Ce vrei?

BUFONUL : Sunt eu, Hainselin…  

REGELE : Nu [tiu, nu cunosc, pleac`.

BUFONUL : Majestate, sunt eu, bufonul t`u. 

REGELE : Eu n-am bufon. Las`-m` în pace.

BUFONUL : E adev`rat, Majestate, c` ai ajuns s`rac lipit p`m~ntului
[i c` n-ai avut niciodat` onoarea de a m` pl`ti pentru pre]ioasele mele
servicii… Ceea ce nu înseamn` c` nu sunt [i nu r`m~n bufonul t`u.

REGELE : Pu]in respect, Hainselin. ¥i-am spus de at~tea ori s` nu m`
mai tutuie[ti. Mai ales c~nd dorm…

BUFONUL : Da, v`d bine c` dormi, rege mic [i invizibil ce e[ti… ßi
pentru c` tot ai adus vorba,  afl` c` a venit momentul s` te treze[ti. 

REGELE : M` doare capul, Hainselin.  ßi pe taic`-meu îl durea foarte
des capul… Cred c` sunt foarte bolnav... 

BUFONUL : Hai, Majestate, d`-te odat` jos, fir-ar s` fie, din patu’
`sta cu baldachin! 

REGELE : Am s`-]i tai limba, Hainselin. Nu uita, totu[i, c` vorbe[ti
cu regele t`u! Z`u, g`sesc c` sunt total obositoare, manierele astea ale
tale… Înt~i m` abandonezi, dispari timp de [ase luni, apoi ai tupeul s` vii
s` m` treze[ti [i s` m` busculezi! 
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BUFONUL : çntîi, c` nu te-am abandonat niciodat`.  ßi apoi nu uita
c` tu însu]i m-ai trimis în misiune.

REGELE : În misiune! Ce misiune? Nu-mi amintesc nimic.

BUFONUL : Da, da, tu însu]i m-ai trimis în misiune secret`. În cea
mai secret` dintre misiuni. Nu te mai preface c` nu-]i aminte[ti.

REGELE : Te-am crezut mort. Deci misiunea e anulat`.

BUFONUL : Majestate, treze[te-te [i ascult`-m` cu aten]ie pentru c`
am adus lista.

REGELE : Ce list`? 

BUFONUL : M-ai trimis s` fac o list` cu toate formulele injurioase
care circul` pe seama ta în regatul t`u amputat de englezi [i de burgunzi,
precum [i în ]`rile vecine… ßi iat`, am adus lista… Lista aproape
complet` a tututor infamiilor care se spun despre tine. Ca s` pot cutreiera
lini[tit ]ara în lung [i în lat m-am deghizat în c`lug`r cer[etor. M-am oprit
în sute de sate, cet`]i, t~rguri [i m`n`stiri… M-am dus la Paris unde
englezii taie [i sp~nzur` de aproape dou`zeci de ani… Am reu[it chiar s`
m` strecor în cetatea Orléans pe care englezii o asediaz` în continuare…
Am f`cut un tur [i pe la curtea Ducelui de Burgundia, [i pentru c` veni
vorba pot s`-]i spun c` în prezent curtea unchiului t`u, marele Duce de
Burgundia, este cea mai splendid` din toat` Europa… Dar s` trecem peste
asta…  Deci, am fost cam peste tot, în Proven]a la curtea bunului rege
René, în Bretania, la Luxemburg la împ`ratul Sigismund, în Bavaria care
este în continuare fieful mamei tale… [i chiar la Londra unde Ducele de
Orléans nu o duce, fie vorba între noi, chiar at~t de r`u în calitate de
prizonier al englezilor pentru c` ace[tia îl las` s` scrie poeme… A[adar,
am ascultat peste tot ce se spune despre tine… ßi iat` lista… Cuv~ntul cel
mai des folosit c~nd se vorbe[te despre tine este…

REGELE : Bastard, [tiu…

BUFONUL : Bravo, e adev`rat, `sta e cuv~ntul care revine cel mai
des.  ßi chiar distinsa ta mam`, Isabeau de Bavaria, nu înceteaz` s` le
spun` tuturor c` nu e[ti fiul legitim al tat`lui t`u…

REGELE : Bine, hai, treci mai departe… Ce apare pe locul doi?
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BUFONUL : Pe locul doi… fricos…  

REGELE : A, ia te uit`. Credeam c` la[ e pe locul doi.

BUFONUL : Nu, la[ e pe locul trei…

REGELE : Bine, cite[te mai departe…

BUFONUL : Cum spuneam… Mai e[ti tratat de ur~cios, apatic,
deprimat, agitat, b`nuitor, suspicios, instabil, tem`tor, alunecos,
ghinionist, invidios… 

REGELE : ßters?

BUFONUL : Da, [i [ters figureaz`… Peste tot se spune c` ai un
caracter taciturn [i rece [i c` nimic niciodat` nu va putea s` te smulg` din
toropeala în care te complaci.

REGELE : ßi nimeni, dar absolut nimeni nu spune un singur cuv~nt
bun despre mine?

BUFONUL : Ei... ba da… Uneori femeile spun c` ai un temperament
melancolic…

REGELE : ßi e adev`rat. Eu niciodat` n-am vrut s` fiu rege… Dac`
cei doi fra]i ai mei mai mari n-ar fi murit, acum a[ fi fost lini[tit…

BUFONUL : La curtea Ducelui de Burgundia se spune c` e[ti ur~t ca
dracul, c` e[ti un estropiat at~t la trup c~t [i la suflet, c` ai ni[te ochi mici
de broasc` [i o privire tulbure, c` ai nasul mare [i borc`nat, [i c` abia
reu[e[ti s` te t~r~i pe picioarele astea desc`rnate cu genunchii scobi]i pe
care le-ai mo[tenit de la maic`-ta… Se mai spune în general c` e[ti o
figur` lamentabil` [i o ru[ine pentru regatul Fran]ei, [i c` ar trebui s` fii
închis într-o m`n`stire, sau [i mai bine într-o cu[c` de fier ca s` fii expus
în pie]ele publice în zilele de t~rg…

REGELE : ßi poporul? Bunul meu popor ce spune?  

BUFONUL : Poporul spune c` e[ti moale [i lene[.  ßi c` mutismul t`u
este un semn clar c` ai mo[tenit un s~mbure de nebunie de la taic`-t`u…
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Poporul se mai amuz` pe seama ta c` tr`ie[ti într-o s`r`cie lucie… ßi toat`
lumea poveste[te cum, într-o zi, un cizmar a venit s`-[i cear` banii pentru
o pereche de cizme pe care ]i-o f`cuse cu o s`pt`m~n` înainte… ßi cum
n-ai avut cu ce s`-l pl`te[ti ]i-a scos pur [i simplu cizmele din picioare [i
a plecat cu ele…

REGELE : Bine, am în]eles… [i la Londra? Ce se spune despre mine
la Londra? 

BUFONUL : La Londra se spune c` e[ti marele infirm al Fran]ei [i c`
ar trebui s` fii pus într-o luntre [i c` luntrea ar trebui apoi l`sat` s` coboare
în deriv` pe apa Loarei. Se mai spune c` nu e[ti dec~t o fanto[` în m~inile
soacrei tale  Yolande d’Anjou precum [i a clanului Armagnac… Dar c` în
orice  caz vei fi m`turat din istorie cur~nd pentru c` ora[ul Orléans nu mai
poate rezista mult… ßi imediat ce ora[ul Orléans va c`dea, englezii vor
putea traversa apa Loarei ca s` vin` s` te dea afar` din vizuina asta de la
Chinon unde te ascunzi ca un [obolan…

REGELE : ßi la Paris? Cum sunt insultat la Paris?

BUFONUL : La Paris… s` vedem… Ei bine, la Paris i-am ascultat în
special pe cei mai subtili universitari… Ei te consider` ca fiind prea mic
[i nesemnificativ ca s` te mai insulte… De fapt, ei nu înceteaz` s` scrie
tratate [i s` ]in` dezbateri despre sensul istoriei… ßi to]i sunt de acord c`
vechea Fran]` e terminat`, [i c` de acum încolo ea va fi englez`… To]i
spun c` sosirea englezilor este în sensul istoriei, [i c` noua ordine englez`
va deschide o epoc` de prosperitate [i de pace… Ba mai sunt [i unii
universitari care î]i trimit scrisori deschise pentru a-]i cere s` te retragi de
bun` voie în Spania sau în Proven]a [i s` la[i istoria s`-[i urmeze cursul ei
natural… 

REGELE : ßi unde sunt aceste scrisori deschise? De ce nu sunt
niciodat` l`sat s`-mi deschid singur scrisorile? Hainselin, vreau s` plec de
aici imediat! Pot s` guvernez foarte bine [i de la Grenoble, sau de la
Tarascon, sau…

BUFONUL : Majestate, dac` pleci din Chinon, Fran]a e pierdut`.

REGELE : Oricum Fran]a e pierdut`, Hainselin. Gata, po]i s` te cari!
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BUFONUL : A[teapt`, rege al iepurilor ce e[ti. Mai ai înc` o [ans` s`
salvezi Fran]a. 

REGELE : Spui verzi [i uscate, Hainselin. Mi-am consultat to]i
consilierii, to]i mini[trii, to]i generalii, toate capetele luminate ale
Universit`]ii de la Poitiers care mi-au r`mas înc` fideli, toate spiritele
luminate ale Sfintei noastre Biserici, ba chiar [i un astrolog, un alchimist,
un ghicitor [i o vr`jitoare… ßi nimeni nu are nici o idee.

BUFONUL : Majestate, ne trebuie un miracol.

REGELE : Un miracol! Un miracol! De ani de zile îl rog pe
Dumnezeu s` m` ajute cu un miracol. (C`tre cer.) Doamne atotputernic,
spune-mi adev`rul, sunt eu demn de acest nefericit regat al Fran]ei? Sunt
eu fiu legitim de rege? C` doar toat` lumea [tie c` regele a fost nebun, iar
maic`-mea a fost cea mai depravat` regin` din Europa [i se culca cu toat`
lumea. Curge s~ngele  regesc al str`mo[ilor mei în vinele mele, sau sunt
un bastard? Cine ar putea s`-mi spun` adev`rul? Numai tu, Doamne
atotputernic, po]i s`-mi dai r`spunsul. Dar tu taci… Tu taci iar eu m`
perpelesc zi [i noapte… Oamenii spun c` sunt taciturn, lene[ [i fricos…
Dar ei nu [tiu ce se înt~mpl` în inima mea. Doamne, spune-mi adev`rul ca
s` pot ac]iona… Trimite-mi un semn, un semn c~t de mic ca s` am
r`spunsul la întrebarea care m` fr`m~nt`… sunt sau nu sunt fiul legitim al
tat`lui meu?

BUFONUL : Lini[te[te-te, majestate. Miracolul se va produce.

SCENA 5
(Fiica lui Dumnezeu)

Intr` mai mul]i bufoni aduc~nd o mas` lung`, apoi tot felul de
scaune [i taburete desperecheate pe care le pun în jurul mesei. çn aceast`
colc`ial` de bufoni apare [i IOANA îmbr`cat` în haine b`rb`te[ti.

IOANA D’ARC : Eu sunt miracolul. 

BUFONUL 1 : Cine e[ti? Ce cau]i aici? Ai venit pentru conciliu? 

IOANA D’ARC : Privi]i-m`! Sunt fiica lui Dumnezeu, nu se vede?
Sunt trimis` de Regele din Cer. ßi iat` scrisoarea pe care i-am scris-o
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regelui Fran]ei: “Sire, am venit din îndep`rtata Loren`, sunt fecioar` [i m`
numesc Ioana [i î]i aduc dovada c` e[ti cu adev`rat Rege al Fran]ei. Tot ce
fac este din porunca lui Dumnezeu. Pentru c` Fran]a este regatul lui
Dumnezeu [i Dumnezeu a decis s`-l salveze. Iar tu, bunule Delfin, s` [tii
c` Dumnezeu te iube[te [i vrea s` te ung` rege la Reims!” Poftim,
înm~na]i-i aceast` scrisoare regelui, c` de trei zile a[tept aici la por]ile
castelului Chinon, doar, doar se va decide regele s` m` primeasc`.
Spune]i-i Delfinului c` ne zore[te timpul [i c` trebuie s`-mi dea armata sa
ca s` eliberez ora[ul Orléans.  ßi mai spune]i-i c`-mi trebuie o armur` pe
m`sur`, [i un steag ca s` pot conduce armata… Pentru c` eu sunt
miracolul.

BUFONUL 2 : Feti]o, nu ne încurca. Car`-te, car`-te, car`-te. Nu mai
vreau s` te v`d aici. Ai auzit? Aici nu intr` dec~t bufonii. Sau e[ti bufon?
E[ti cumva bufoni]`?

IOANA D’ARC : Nu fi]i surzi, asculta]i ce v` spun. Eu sunt miracolul.
ßi iat` scrisoarea pe care i-am scris-o Regelui Angliei: “Rege al Angliei,
î]i întind aceast` m~n` ca s`-i dai Fran]ei înapoi toate cheile ora[elor pe
care le-ai cucerit pe teritoriu. Pentru c` eu, Ioana cea neîntinat`, vin din
partea lui Dumnezeu. Solda]i englezi, arca[i englezi, [i voi to]i cei care îi
asedia]i pe fra]ii mei din frumoasa cetate Orléans, str~nge]i-v` armele [i
toate cele care v` apar]in [i întorce]i-v` în ]ara voastr` c` aceasta este
voin]a lui Dumnezeu. Iar dac` nu o ve]i face de bun` voie s` [ti]i c` Ioana
ciob`ni]a v` va izgoni spre umilin]a voastr`, [i v` jur c` cei mai mul]i din
voi vor pieri.  ßi nu din ur` voi face s` curg` tot acest s~nge, ci pentru a
împlini voia Domnului [i ceea ce Domnul mi-a poruncit”. A]i auzit?
Aceasta este scrisoarea pe care i-am trimis-o Ducelui de Bedford, regentul
Angliei. Pentru c` miracolul, prin voia Domnului, sunt eu.

Bufonii o bruftuluiesc pe Ioana, r~d de scrisoarea ei, etc.

BUFONUL 3 : Da, e de-a noastr`… L`sa]i-o c` e de-a noastr`… Cum
bufonii nu au bufon, ea va fi bufonul nostru. S` o invit`m la conciliu.

BUFONUL 4 : A, nu! Conciliul este numai pentru bufonii regali. Hei,
unde sunte]i, domnule Povestitor? Ia veni]i s` pune]i pu]in` ordine în po-
vestea asta, pentru c`, z`u a[a, a început s` deraieze. Maestre, spune]i-i
acestei ciob`ni]e analfabete s` mai tac` pu]in. Ca s` putem preg`ti
miracolul în lini[te.
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POVESTITORUL : Hai, mai taci, Ioana. Las`-i pe ace[ti mae[tri într-ale
bufoneriei [i într-ale adev`rului, pe ace[ti servitori ai regilor Europei, s`
povesteasc` cum te-au inventat. Pentru c` tu n-ai [tiut niciodat`, Ioana, c`
înainte ca tu s` vii la Chinon, acest venerabil castel a g`zduit, în cel mai
mare secret, Conciliul bufonilor regali din Europa… 

Ioana se ascunde sub mas`. Doi trompeti[ti anun]` deschiderea
conciliului.

SCENA 6
(Conciliul bufonilor) 

POVESTITORUL : F`r` trompete, v` rog! F`r` trompete [i f`r` tobe!
Acest conciliu nu trebuie s` atrag` aten]ia. Nimeni nu va [ti niciodat` c`
a avut loc. Nu va fi men]ionat în nici o carte de istorie, nici un martor
ocular nu va putea pretinde c` acest conciliu a existat. S` intre gazda,
Maestrul  Hainselin Coq, bufon al r`posatului nostru regelui Charles al
VI-lea, dar mo[tenit de Delfinul nostru [i viitor rege al Fran]ei, Charles al
VII-lea.

Trompetele r`sun` totu[i în surdin`, ca [i b`t`ile de tob`. Intr`
Hainselin [i se a[az` în capul mesei.

POVESTITORUL : Maestrul Guillaume Fouel, bufon al reginei
Isabeau de Bavaria, mama Delfinului.

Trompete [i tobe în surdin`, intr` Guillaume.

POVESTITORUL : Maestrul Engelbert de Clèves, bufon al Marelui
Duce de Burgundia, Filip cel Bun.

Trompete [i tobe, intr` Engelbert.

POVESTITORUL : Maestrul Triboulet Înt~iul, bufon al regelui René
d’Anjou.

Trompete [i tobe, intr` Triboulet.

POVESTITORUL : Maestrul Brusquet, bufon al Ducelui de Bedford,
regent al Angliei.
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Trompete [i tobe, intr` Brusquet. 

POVESTITORUL : Maestrul Chicot, bufon al Împ`ratului Sigismund
de Luxembourg.

Trompete [i tobe, intr` Chicot.

POVESTITORUL : Mathurine cea nebun`, bufoni]` a Ducelui de
Bretania, Jean al V-lea.

Trompete [i tobe, intr` Mathurine. Povestitorul se retrage.  

BUFONUL 1 : Nobili bufoni [i m`sc`rici regali… Ne-am adunat aici,
în cel mai mare secret, pentru un conciliu al bufoneriei de cel mai înalt
rang, ca s` încerc`m s` r`spundem la o întrebare esen]ial`… adic`… de
ce mama dracului regii no[tri, regen]ii, prin]ii, delfinii [i ducii no[tri sunt
at~t de t~mpi]i? (Bufonii reac]ioneaz` violent, vacarm, grimase, r~sete,
etc.) ßi ne-am adunat de asemenea ca s` vedem dac` nu putem face ceva
ca s` le creasc` mintea la loc… (Acela[i joc, bufnituri, pufnituri, c~r~ieli.)
A[a precum bine [ti]i, au trecut o sut` de ani de c~nd cre[tinii sunt în
r`zboi cu ei în[i[i… De o sut` de ani Anglia se lupt` cu Fran]a iar francezii
se lupt` între ei… [i ceea ce mi se pare acum evident este c` regii no[tri
sunt prea b`tu]i în cap, prea miopi [i prea ro[i de orgolii ca s` opreasc`
m`celul… (Alte reac]ii.)  Iar Dumnezeu prefer`, dup` toate aparen]ele, s`
nu se amestece. Ba mai mult chiar, l-a l`sat pe Diavol s` se ocupe de
destinele oamenilor… Pentru c` altfel cum am putea explica faptul c` în
acest moment cre[tinii au trei papi gata s` se devoreze [i ei între ei?
(Puf`ituri, r~sete, comentarii, etc.) Concluzia, dragii mei bufoni regali,
este c` lumea a înnebunit, c` lumea a devenit o mascarad`… Iar singurii
care mai pot face ceva suntem noi, m`sc`ricii regali, singurii care mai
avem c~t de c~t influen]` asupra regilor no[tri…   

BUFONUL 2 : S-o spunem pe aia dreapt`. Regii, ducii, papii [i prin]ii
no[tri sunt nebuni de legat.

TO¥I : Daaa… 

BUFONUL 3 : Îmbuiba]i, arogan]i, puturo[i, cruzi, lacomi, vanito[i,
f`r` m`sur`… 
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TO¥I : Daaa…

BUFONUL 4 : Ei sunt adev`rata cium` care a dat peste cet`]ile [i
]`rile noastre…

TO¥I : Daaa…

BUFONUL 5 : To]i ni[te poseda]i de diavol… Ar trebui s` ne
descotorosim de ei…

TO¥I : Daaa…

BUFONUL 1 : A[a e, [i chiar pentru asta ne-am adunat aici. Ca s`
g`sim un r`spuns la aceast` întrebare… Ce e de f`cut cu aceast` pacoste
nobiliar` care ne otr`ve[te via]a?

BUFONUL 2 : În orice caz, nu mai trebuie l`sa]i în libertate…

TO¥I : Daaa…

BUFONUL 3 : Eu propun s` punem m~na pe ei, s`-i radem în cap, s`-i
îmbr`c`m în p~nz` de sac, s`-i urc`m apoi pe c~te un m`gar, fiecare, [i s`-i
purt`m a[a din ora[ în ora[… 

TO¥I : Daaa…

BUFONUL 4 : Eu zic s`-i închidem pe to]i într-o m`n`stire… ßi s`-i
scoatem în ora[ numai în zilele de carnaval, la s`rb`toarea nebunilor [i la
marile mascarade…  

TO¥I : Daaa…

BUFONUL 5 : Eu cred c-ar trebui s` termin`m odat` pentru totdeauna
cu regii [i cu seniorii no[tri. Nu vom fi în siguran]` dac` îi închidem într-o
m`n`stire, [i nici m`car într-o fort`rea]` bine p`zit`… Trebuie s`-i
trimitem pe to]i pe o insul` pustie…

TO¥I : Daaa…

BUFONUL 6 : Da, da… S`-i îngr`m`dim pe to]i pe aceea[i corabie [i
s` le d`m drumul pe mare...
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BUFONUL 7 : Gata, prieteni… Am r~s destul... Timpul e scurt. S` nu
uit`m c` ne-am adunat aici ca s` g`sim o solu]ie, pentru c` noi suntem
singurii care avem c~t de c~t putere asupra st`p~nilor no[tri. S` nu uit`m
c` st`p~nii no[tri nu accept` niciodat` s` aud` adev`rul, dec~t atunci c~nd
e spus de gura unui bufon. Noi suntem singurii care avem dreptul s`-i
insult`m, s`-i maimu]`rim, s` le reamintim c` sunt muritori [i c`
pr`bu[irile rapide sunt consecin]a logic` a ascensiunilor fulger`toare. 

BUFONUL 1 : Cum s`-i oblig`m, deci, s` fac` pace? Cum s` salv`m
aceast` Fran]`, floarea cre[tin`t`]ii, ca s` salv`m [i cre[tin`tatea îns`[i?
Nou`, care [tim s` n`scocim at~tea glume, farse [i pove[ti comice pentru
a-i distra pe regii no[tri, nou` ne revine acum sarcina s` n`scocim un
miracol… un miracol ca s` le salv`m pielea, [i lor [i popoarelor pe care
le-au adus în ultimul hal.

BUFONUL 2 : Poporul e disperat. To]i spun c` sf~r[itul lumii se
apropie.  

BUFONUL 3 : To]i spun c` Anticrist s-a n`scut deja [i c` se plimb`
printre noi pe p`m~nt. 

BUFONUL 4 : Peste tot, în ora[e, în cet`]i, în sate oamenii se
preg`tesc de moarte.

BUFONUL 5 : A]i v`zut cum se r`sp~nde[te peste tot s`rb`toarea asta
oribil` venit` din Germania, c`reia îi zice dansul mor]ii?

BUFONUL 6 : Oamenii se deghizeaz` în schelete [i danseaz` zi [i
noapte pe str`zi, p~n` c~nd cad mor]i de oboseal`.

BUFONUL 7 : ßi totu[i, [i totu[i poporul a[teapt` un miracol.

BUFONUL 1 : Au ap`rut o droaie de profe]i. La Paris, la Londra, la
Roma, peste tot mi[un` vizionarii, ilumina]ii, predicatorii [i salvatorii.

BUFONUL 2 : Papa însu[i a constituit un comitet de teologi care are
ca misiune s` identifice viziunile inspirate de Diavol de cele inspirate de
Dumnezeu.
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BUFONUL 3 : Peste tot, peste tot lumea vars` lacrimi fierbin]i
implor~nd m~na Providen]ei pentru salvarea umanit`]ii.

BUFONUL 5 : La Paris, de dou` luni de zile, pe toate str`zile nu vezi
dec~t procesiuni [i oameni îngenunchia]i care implor` interven]ia
divin`…

BUFONUL 6 : Poporul spune c` Fran]a a fost distrus` de o femeie, de
regina mam` cea depravat` [i cheltuitoare, [i c` va fi salvat` tot o femeie,
de o fecioar` venit` dintr-o p`dure îndep`rtat`… 

BUFONUL 7 (r`sfoie[te o carte) : Peste tot s-a r`sp~ndit o profe]ie
care se afl` scris` într-una din c`r]ile Vr`jitorului Merlin… El vorbe[te de
o fecioar` care trebuie s` vin` dintr-o p`dure locuit` de o licorn`… ßti]i
cu to]ii c~t de mult ]in oamenii la acest vr`jitor [i profet, cel mai venerabil
dintre to]i, n`scut dintr-o femeie frumoas` pe care Diavolul a iubit-o în
timp ce dormea… De altfel din aceast` împrejurare special` î[i trage
Merlin toat` for]a, de aici vine [tiin]a lui profund`, precum [i [tiin]a
numerelor pe care o st`p~ne[te ca nimeni altul… Nu uita]i c` în [tiin]a
numerelor se afl` cheia viitorului…

BUFONUL 6 (deschide o alt` carte pr`fuit`) : Ia uita]i-v`… ia uita]i-v`
ce spune  în aceast` carte [i c`lug`rul Bédé cel Venerabil, cel care a scris
ca nimeni altul despre teologie [i cronologie, despre semnele zodiacului [i
v~rstele lumii… Exact aceea[i profe]ie… 

BUFONUL 5 (deschide alt` carte) : ßi Christine de Pisan, venerabil`
maic`, anun]` sosirea unei fecioare trimis` de Domnul… 

BUFONUL 1 : E clar… Ne trebuie o fecioar`… O frumoas` fecioar`
ne[tiut` de nimeni, o fiic` a Domnului. Iat` cine va salva Fran]a. 

BUFONUL 2 : N-ar fi mai bine s` facem în a[a fel înc~t s` mai vin`
o dat` fiul Domnului? Cu fiul totul a mers ca pe ap`…

BUFONUL 1 : Nu, de dou` ori fiul, nu e bine. Fiul a fost o dat`, a dat
tot, gata. Acum e r~ndul fiicei. A[a c` iat` ce vom face… Vom preg`ti
spiritele pentru venirea fiicei Domnului, care va aduce cu ea [i pacea pe
p`m~nt… Numai c` va trebui s` g`sim o t~n`r` fecioar`, [i dr`gu]` [i
inteligent`… 
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BUFONUL 4 : Cu fecioara nu e nici o problem`. Sunt fecioare cu
miile care r`t`cesc pe toate drumurile Fran]ei [i nu-[i doresc dec~t asta, s`
salveze Fran]a [i pe Delfin. Vre]i s` v` aduc c~teva?

Face un semn. Se deschide o u[`.

SCENA 7
(Fecioarele iluminate dau prob`)

Un paj aduce o t~n`r` fat` total transfigurat` care murmur` o
rug`ciune.

BUFONUL 4 : Spune, copil`, este adev`rat c` Dumnezeu te-a trimis
ca s` salvezi Fran]a?

VIRGINA 1 (foarte exaltat`) : Da. Maica Mizericordiei m-a trimis.
ßi v` dau de [tire tuturor c` va coborî cerul pe p`m~nt [i c` noi to]i vom
urca la cer în regatul Domnului. Merge]i [i duce]i vestea mai departe.
Debarasa]i-v` de tot ce ave]i cu voi, aur, argint, arme [i podoabe, haine
sclipitoare [i bagaje… Pleca]i f`r` nimic, descul]i, f`r` p~ine [i f`r` ap` c`
Domnul va avea grij` de voi…

BUFONUL 1 (se consult` repede cu ceilal]i bufoni) : Cam prea
exaltat`, nu ? (C`tre BUFONUL 4.) Bun, p`i… Am în]eles…
urm`toarea… 

Pajul o scoate pe VIRGINA 1 [i o aduce pe VIRGINA 2, o alt`
iluminat`.

BUFONUL 4 : Spune, copil`, este adev`rat c` Dumnezeu te-a trimis
ca s` salvezi Fran]a?

VIRGINA 2 (pu]in macabr`) : Da, da… [i lua]i aminte la ce v`
spun… c` st`p~nul meu Delfinul îl va strivi ca vierme pe regele Angliei,
[i îi va strivi [i pe to]i ceilal]i viermi care i se opun cu arme… ßi pe to]i îi
va îngenunchea [i îi va supune… Numai c` va trebui s` fac` înt~i cinci
pelerinaje cu umilin]` [i cu sufletul deschis la biserica Notre-Dame du Puy
ca s` o cinsteasc` pe Madon`…

BUFONUL 1 (dup` consultare, c`tre Bufonul 4) : Mda... cam
macabr`… Mul]umesc. Urm`toarea.
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Acela[i joc. Pajul introduce o nou` candidat` la rolul de salvatoare a
Fran]ei.

BUFONUL 4 : Spune, copil`, este adev`rat c` Dumnezeu te-a trimis
ca s` salvezi Fran]a?

VIRGINA 3 (furibun`) : Asta numi]i voi Cas` a Domnului? Ce-a mai
r`mas din vechea ta frumuse]e, tu, Biseric` roman`, pe care te-am
înzestrat cu str`lucire ca s` te admire toate popoarele lumii? Prea mare a
fost încrederea în frumuse]ea ta, [i cu l`comie nedemn` te-ai servit din
bunurile p`m~nte[ti [i din bunurile trec`toare, iar puterea ]i-ai sporit-o de
dragul puterii p`m~nte[ti… Vinovat` e[ti de lascivitate! Vinovat` e[ti de
pierderea virtu]ii, c` banul ]i-a înlocuit puritatea, [i puterii banului i-ai
acordat toat` favorurile…

BUFONUL 1 (dup` consultare, c`tre BUFONUL 4) : Mda… Prea
furibund`… Urm`toarea.

VIRGINA 3 (url~nd, opun~nd rezisten]` pajului care o scoate afar`):
Netrebnico, a zis Domnul, te voi da pe m~na celor care te ur`sc… ßi ei vor
distruge toate l`ca[urile pe care le-ai spurcat cu infamia ta… Ei te vor
despuia de semnele gloriei [i te vor l`sa în goliciunea ta infam`… 

Pajul revine cu dou` virgine care c~nt` în cor un psalm, cu privirile
pierdute în gol.

BUFONUL 1 îi face semn pajului s` le scoat` numaidec~t.

IOANA iese de sub mas`.

IOANA : Ah, ce m-a]i f`cut s` r~d, domnilor bufoni.  ßi tu, domnule
Povestitor, [i tu m` faci s` r~d. To]i m` face]i s` r~d, dar în acela[i timp
mi-e mil` de voi… ßi mi-e mil` [i de voi to]i, cinsti]i comedian]i… Pentru
c` nu [ti]i s`-mi povesti]i povestea… (To]i membrii trupei se adun` în
jurul Ioanei, unii se debaraseaz` de anumite elemente de recuzit` pentru
a ie[i din pielea personajelor pe care le-au jucat [i a redeveni “actori”. )
Unde te ascunzi, Maestre?

POVESTITORUL : Sunt aici…
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IOANA : Prost mai poveste[ti, domnule Povestitor. Nu-i destul c` mi
s-a f`cut un proces str~mb, acum [i povestea mea e povestit` str~mb.
Ioana cea Str~mb` am s` fiu numit`, dac` o mai ]inem tot a[a. De ce, de
ce vre]i s` g`si]i o explica]ie ra]ional` acolo unde nu a fost dec~t miracol
pur? De ce scotoci]i în straturile istoriei ca s` dezgropa]i for]e ascunse,
c~nd totul nu a fost dec~t credin]` [i senin`tate ?

POVESTITORUL : Scotocim [i noi, Ioana, c` a[a ne este firea… Nu
uita c` dup` arderea ta pe rug, timp de trei secole, lumea te-a uitat.  ßi apoi
cine te-a scos din noi la lumin`? Noi, noi arti[tii, poe]ii, oamenii
condeiului… Noi te-am scos din uitare, noi te-am f`cut personaj... Noi, [i
nicidecum istoricii care au venit mai t~rziu, c~nd masa era deja pus`…      

SCENA 8
(Examenul de virginitate) 

Noapte. Ioana doarme în camera sa din castelul Chinon. Intr`, cu
dou` felinare, Yolanda de Aragon înso]it` de dou` doamne de companie.

YOLANDA DE ARAGON : Ioana… Treze[te-te… Ioana… M`
recuno[ti? 

IOANA : Da. E[ti vocea sf~nt` care îmi vorbe[te de c~nd eram mic`.

YOLANDA DE ARAGON : Nu, feti]a mea… Te în[eli…

IOANA : ßtiu, [tiu cine sunte]i. Sunte]i Yolanda de Aragon… Sunte]i
mama so]iei Delfinului, sunte]i adev`rata m~n` care conduce, din umbr`,
Fran]a… Nu dumneavoastr` m-a]i primit, acum o s`pt`m~n`, la castel?
Mi-a]i dat haine noi [i m-a]i hr`nit ca s` m` pot întrema dup` lunga mea
c`l`torie… 

YOLANDA DE ARAGON : Se spune, Ioana, c` atunci c~nd aveai
[apte ani [i ie[eai cu oile la p`scut, lupii nu se apropiau niciodat` de turma
ta. Iar p`s`rile p`durii, c~nd le chemai tu, veneau s` ciuguleasc` firimituri
din palma ta… E adev`rat?

IOANA : E adev`rat, alte]`. 
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YOLANDA DE ARAGON : Se mai spune, de asemenea, c` [tii s`
c`l`re[ti ca b`rba]ii. Cine te-a înv`]at s` c`l`re[ti cu at~ta iscusin]`? 

IOANA : Domnul m-a înv`]at s` le vorbesc cailor… 

YOLANDA DE ARAGON : Vorbe[te-mi despre dovada prin care vrei
s`-l convingi pe Delfin c` este cu adev`rat fiu de rege, [i c` tu e[ti cu
adev`rat trimis` de Domnul.

IOANA : Nu pot, alte]`. I-am promis Sfintei Catrina [i Sfintei
Margherita, care m-au trimis aici, s` nu vorbesc dec~t în fa]a Delfinului.

YOLANDA DE ARAGON : Spui c` te cheam` Ioana cea neîntinat`.
Ridic`-]i c`ma[a ca s` ne asigur`m, eu [i aceste dou` nobile doamne, de
acest adev`r. 

IOANA î[i ridic` c`ma[a. Yolanda de Aragon [i cele dou` doamne de
companie se apleac` lumin~nd corpul Ioanei cu ajutorul felinarelor.  

IOANA : V` las s` v` convinge]i, doamn`. Sunt virgin` [i
dintotdeauna am fost pur` [i imaculat`, la trup [i în toate g~ndurile mele…

YOLANDA DE  ARAGON : Bine, îngerul meu. M~ine vei fi primit`
de Delfin. Dar s` [tii c` Delfinul nu va purta nici coroan`, nici sceptru, [i
nici alte semne care s`-i arate rangul. Va trebui s`-l recuno[ti singur`
printre ceilal]i cavaleri [i nobili de la curte. Sper ca Dumnezeu s`-]i arate
calea.

IOANA : Voi [ti s`-l recunosc, alte]`. ßi pentru c` timpul ne zore[te,
v` rog s`-mi preg`ti]i un stindard. Cere]i s` fie brodate pe el ni[te flori de
crin, precum [i numele lui Iisus [i al Mariei.  ßi mai preg`ti]i-mi, doamn`,
haine de cavaler, o armur`, un scut [i un coif, pentru c` va trebui s` plec
repede cu armata regelui la Orléans ca s`-i gonesc pe englezii care
asediaz` ora[ul.

Intr` POVESTITORUL [i întrerupe scena.
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SCENA 9
(IOANA primit` de REGE)

POVESTITORUL : Nu te cred.

IOANA : Ce anume nu crezi, domnule Povestitor?

POVESTITORUL : Nu cred nimic din ce poveste[ti tu, drag` Ioana…
Nu, scumpa mea p`stori]`, eu nu cred c` lucrurile s-au înt~mplat chiar a[a.
Pentru c` poveste[ti lucruri pe care nimeni nu le poate crede. S` nu-mi
spui c` l-ai recunoscut pe Delfin, printre cei trei sute de al]i cavaleri,
numai gra]ie inspira]iei tale divine. S` nu-mi spui c` Delfinul ]i-a dat apoi
imediat pe m~n` toat` armata sa, ca s` po]i tu s` te duci [i s` eliberezi
cetatea Orléans. S` nu-mi spui c` to]i ace[ti b`tr~ni generali [i to]i ace[ti
m~ndri [i ambi]io[i c`pitani au acceptat s` se alinieze ca mielu[eii în urma
ta [i a stindardului t`u, ca în urma unei z~ne care-i duce cu m~n` sigur` la
victorie… (C`tre actori.) Domnilor, ceea ce poveste[te fata asta sfideaz`
capacitatea noastr` de în]elegere. Nu putem s-o lu`m în serios [i s` juc`m
chiar tot ce spune. M` tem c` din cauza acestei intruse ne vom rata
spectacolul.

YOLANDA DE ARAGON : Nu [tiu ce s` zic, domnule Povestitor.
Fata asta pare s` asculte de alte legi dec~t ale noastre, [i s` urmeze alte c`i
dec~t cele ale muritorilor de r~nd…

IOANA : S` intre regele! Aduce]i-l pe rege!

POVESTITORUL : Cum? Ce-ai spus? Cum îndr`zne[ti tu, z`ltat`
mic` ce e[ti, s` dai ordine acestor venerabili actori [i acestei trupe? C`
doar nu e[ti tu cea care scrie istoria… Iar povestea noastr` ai [i perturbat-o
deja, f`r` m`sur`…

REGELE î[i face apari]ia, pu]in timorat.

IOANA : Nobile Delfin. Am venit s` te caut pentru c` a[a mi-a
poruncit Domnul din cer, ca s`-]i spun c` e[ti cu adev`rat mo[tenitor al
Fran]ei [i fiu de rege. Domnul din cer, precum [i Arhanghelul Mihai
protectorul Fran]ei m-au trimis ca s` te iau [i s` te conduc la Reims, ca s`
te încoron`m [i s` te ungem rege. Iar acum, poveste[te-le, te rog, acestor
gentilomi cum te-am recunoscut eu, în marea sal` a tronului de la castelul
Chinon…
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REGELE : E adev`rat c` m-a recunoscut...

IOANA : Hai, spune-le, spune-le acestor distin[i seniori [i nobile
doamne cum a fost.

REGELE : Da, m-a recunoscut. M-a recunoscut din prima.

POVESTITORUL : C~te persoane se aflau în ziua aceea la str`lucita
ta curte?

REGELE : Cam trei sute de nobili invita]i… cavaleri cu superbe
ve[minte, doamne coafate dup` ultima mod`, cu cocuri c~t o putin`,
consilieri cu mutre arogante, mini[tri guralivi, [ambelani cu nasul pe sus,
episcopi g~f~ind sub propriile lor straturi grele de gr`sime, cardinali
scor]o[i [i universitari zb~rn~ind de preten]ii de inteligen]`… to]i pompo[i
[i sclipicio[i, exhib~ndu-[i lan]urile de aur [i bijuteriile… (Brusc, într-o
stare de revela]ie, se adreseaz` IOANEI.) ßi în mijlocul acestei mul]imi
impun`toare ai ap`rut  dintr-o dat` tu, Ioana, u[oar` ca un înger, pur` ca o
rug`ciune, îmbr`cat` în alb… 

IOANA : [i m-am îndreptat de îndat` spre tine, nobile Delfin, pentru
c` inima ta b`tea mai tare dec~t celelalte inimi adunate acolo, iar eu o
auzeam...

REGELE : Da, ai trecut printre ei, Ioana, f`r` s`-]i fie fric` [i f`r` s`
ezi]i, [i ai venit în fa]a mea… [i mi-ai f`cut reveren]a care se face de
obicei în fa]a regilor… [i mi-ai spus…

IOANA : Dumnezeu s` te ]in` în paz`, nobile Delfin. ¥i-am adus
semnul prin care m` vei recunoa[te ca fiind trimisa lui Dumnezeu…
Acum doi ani, nobile Delfin, te-ai rugat singur [i îndelung [i cu fervoare
într-o biseric`, în biserica Sf~nta Catrina de Fierbois, care nu e departe de
aici. Te-ai rugat pe t`cute, doar în fa]a inimii tale [i a lui Dumnezeu.
Nimeni n-a [tiut nimic din sensul rug`ciunii tale, dec~t Domnul c`ruia îi
cereai, bunule Delfin, s`-]i trimit` o prob` c` e[ti n`scut din os domnesc
[i c` nu e[ti un bastard nenorocit, a[a cum pretinde propria ta mam`…
aceast` regin` mam` f`r` de lege [i f`r` de inim` care le-a deschis
englezilor por]ile Parisului [i por]ile Fran]ei… O zi întreag` ai r`mas în
aceast` biseric`, a[tept~nd sfatul Domnului, întreb~ndu-l… “Spune-mi,
Doamne adev`rul, înva]`-m` ce s` fac, trebuie s` abdic a[a cum se cuvine
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unui bastard, sau s` continui lupta, a[a cum i se cuvine unui rege legitim,
împotriva celor care jupoaie Fran]a de vie?”… Dar Domnul nu ]i-a
r`spuns atunci, [i chiar [i azi a[tep]i acest r`spuns f`r` de care nu
îndr`zne[ti s` ac]ionezi… Nobil rege… Prive[te în ochii mei…
Dumnezeu î]i trimite r`spunsul prin mine… Sf~nta Catrina, Sf~nta
Margareta [i Arhanghelul Mihai protectorul Fran]ei, prin mine î]i trimit
acest r`spuns… Da, cerul m-a trimis s`-]i spun trei lucruri… c` e[ti fiu de
rege adev`rat, fiul legitim al tat`lui t`u [i c` ai s~nge regal în vine…  c`
vei fi încoronat la Reims pentru ca întregul popor al Fran]ei s` te
recunoasc` drept regele s`u… [i c` îi vei învinge pe englezi [i pe alia]ii
lor… [i ca s`-]i dovedeasc` adev`rul cuvintelor mele, Dumnezeu î]i
trimite [i sabia cu care îi vei goni pe englezi din ]ara ta… Du-te înapoi în
biserica Sf~nta Catrina de Fierbois, unde te-ai rugat cu at~ta for]` acum
doi ani… Du-te în spatele altarului, ridic` dala de piatr` din spatele lui [i
vei g`si dedesubt o sabie ruginit`, dar pe care sunt gravate patru cruci [i
un nume… Este sabia celui mai mare rege pe care l-a avut Fran]a, Carol
Martel, salvatorul cre[tin`t`]ii, cel care i-a învins pe musulmani la
Poitiers… Ei bine, Delfinule, cu aceast` sabie îi vei învinge [i tu pe
englezi…

REGELE deplaseaz` un cuf`r [i începe s` sape imediat. G`se[te în-
tr-adev`r sabia.

REGELE : Ioana a avut dreptate! S` [tie toat` lumea c` Ioana a avut
dreptate… Sabia era ascuns` în spatele altarului… [i imediat ce am avut-o
în m~n` [i am ridicat-o în aer, rugina a c`zut dintr-o dat`… [i am sim]it
brusc cum toat` for]a str`mo[ilor mei cavaleri îmi intr` în vine… Ioana,
îngenuncheaz` în fa]a regelui t`u… Cu aceast` sabie a str`mo[ilor mei te
voi face cavaler… (Ii atinge cu sabia înt~i um`rul st~ng [i apoi um`rul
drept.) Ioana, din acest moment ai rangul de cavaler… Poruncesc ca de
acum înainte  Ioana d’Arc s` fie tratat` ca o prin]es` cu s~nge regesc… la
fel ca to]i membrii din ordinul cavalerilor, va avea un paj [i un scutier…
S` i se aduc` o armur` pe m`sur`, însemnele [i stindardul de [ef militar… 

Doi paji intr` [i o echipeaz` pe Ioana pentru lupt`. 

IOANA : Iar acum, nobile Delfin, las`-m` s`-]i purific armata… Vom
pleca la lupt` f`r` c~rdul `sta de femei u[oare care mi[un` de la un cort la
altul în tab`ra ta… [i f`r` to]i ace[ti vagabonzi, ho]i de cadavre, cer[etori
[i colportori care ne îngreuneaz` r~ndurile… Voi lua cu mine la Orléans
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numai pe cei care sunt gata s` moar` pentru Fran]a… iar înainte de plecare
vom asculta cu to]ii o slujb`…

Muzic` militar`. Unul din actorii trupei î[i pune pe cap o masc` de
cal. Pajii o iau pe Ioana de subsuori [i o instaleaz` c`lare pe umerii
actorului devenit cal. To]i actorii caut` cu febrilitate în cufere [i se
echipeaz` în cavaleri, r`zboinici, c`pitani. Convoiul pleac` la lupt`  în
timp ce al]i c~]iva actori asum` rolul mul]imii care aclam` plecarea
armatei. Flori aruncate în fa]a Ioanei, oameni care cad în genunchi în
fa]a ei, etc.

Mar[ triumfal spre Orléans.   

Intermezzo muzical. Un trubadur interpreteaz` un c~ntec în limba
francez`.

TRUBADURUL :

Jeanne la Pucelle, Jeanne la Pucelle
D’où viens-tu, ma reine ?
D’où viens-tu, ma reine ?

Des marches de Lorraine,
Des marches de Lorraine…

Jeanne la Bergère, Jeanne la Bergère
Es-tu messagère ?
Es-tu messagère ?

Qui t’envoie chez nous
Belle comme une prière ?
Belle comme une prière ?

Dieu m’envoie ici, Dieu m’envoie ici,
Pour sauver le Roi,
L’âme de mon pays
L’âme de mon pays.

Jeanne, fille de Dieu, Jeanne, fille de Dieu
Comment vas-tu faire, comment vas-tu faire
Pour sauver ton peuple, pour sauver ton Roi
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Pour sauver la France rien que par ta foi ?

Je donnerai mon coeur, je donnerai mon âme
Pour chasser la haine, j’irai à la mort

J’irai au bûcher pour nourrir les flammes
Dont naîtra une France digne de son sort…

Intr` Povestitorul aduc~nd cu el o coas` [i o masc` de mort.

POVESTITORUL: C’est bon, c’est bon… Recunosc c` fata asta este
animat` de o flac`r` interioar` nemaipomenit`… Nu [tiu c~t de de[teapt`
e, dar m` emo]ioneaz` cu sinceritatea inimii ei… Uite c` a plecat spre
Orléans, în fruntea unei armate care [i-a reg`sit brusc vigoarea… Iar peste
tot lumea nu vorbe[te acum dec~t despre aceast` fecioar` care a devenit
[ef militar… Peste tot cu excep]ia ora[ului asediat Orléans unde locuitorii
nu [tiu îns` nimic despre toate acestea… La Orléans nimeni nu mai crede
în vreo minune… To]i sunt epuiza]i [i convin[i c` vor fi masacra]i de
englezi. (C`tre public.) V` cer îng`duin]a, onora]i spectatori, s` v`
povestesc în felul meu episodul eliber`rii ora[ului Orléans. Ce crede]i c`
fac ace[ti vajnici asedia]i în timp ce Ioana se gr`be[te din toate puterile s`
vin` în ajutorul lor? Are cineva vreo idee? Ei bine, locuitorii ora[ului
Orleans, fiind ei convin[i c` vor muri cu to]ii peste foarte pu]in timp, au
decis s` le dea cu tifla englezilor [i s` organizeze un fantastic carnaval…
ßi ca s` se obi[nuiasc` pu]in cu ideea mor]ii, au ie[it to]i pe str`zi [i în
pie]ele publice ca s` danseze un ultim dans al mor]ii…

SCENA 10
(Dansul mor]ii)

POVESTITORUL î[i pune masca de mort [i se deghizeaz` în schelet.
Se apropie de ramp` [i prive[te spre sal` ca  [i cum ar examina o imens`
groap`.

MOARTEA (c`tre spectatori) : Ei? A]i terminat? Gata, a]i s`pat-o? Ia
s-o v`d… Bravo, sunte]i ni[te gropari de n`dejde! Asta da, groap`… E
perfect`… Adînc`, larg`, destul de mare pentru toat` lumea… Uite, asta
se nume[te un lucru bine f`cut… (Le arunc` bani spectatorilor.)
Mul]umesc, bravi gropari… Iar acum l`sa]i t~rn`coapele, h~rle]ele [i
lope]ile, [i lua]i mai degrab` trompetele [i tobele… Hai, da]i-mi o m~n`
de ajutor, suna]i sf~r[itul lumii!  S` înceap` dansul mor]ii!
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R`sun` trompetele [i bat tobele. MOARTEA aduce pe scen` un
cortegiu macabru format din personaje de ev mediu, care danseaz` în
urma ei: un pap`, un împ`rat, un rege, o regin`, un cardinal, o doamn`
de onoare, un cavaler, un c`lug`r, un soldat, un ]`ran, un cer[etor. Toate
categoriile sociale se în[ir` în urma mor]ii.  

MOARTEA : Hai, hai… Veni]i cu mine… Veni]i s` v` ar`t drumul…
Nu v` fie fric`, o s` fie loc pentru toat` lumea, groapa e destul de mare
pentru to]i… Hai… Împ`ra]i, papi, regi [i regine… prin]i [i prin]ese,
seniori [i vasali… veni]i, veni]i, curaj… cavaleri [i scutieri, c`pitani [i
solda]i, matroane [i metrese, doamne de companie [i servante, gentilomi
[i pleav`, burghezi [i ]`r`noi, c`lug`ri [i cer[etori… Urma]i-m`, înv`]a]i
s` muri]i… Groapa asta e s`pat` pentru voi, ia uita]i-v` ce ad~nc` este, ce
neagr` este… Hai, hai, ie[i]i cu to]ii din casele voastre, din cet`]ile
voastre, din palatele voastre, nu face]i pe surzii [i pe orbii… Trompetele
apocalipsei r`sun` direct în creierele voastre… Veni]i, da]i-v` m~na cu
to]ii, dansul macabru a început… Urma]i-m`, scumpii mei prieteni,
înveseli]i-v`… în groapa asta to]i ve]i fi egali… Hai, hai, scoate]i de pe
voi tot za]ul de[ert`ciunii, toate hainele astea scumpe, mitre [i coroane,
hlamide [i mantii… arunca]i-v` lan]urile de aur, medalioanele [i br`]`rile,
cerceii, inelele, diamantele, aurul [i argintul… gata, jos cu toate
diademele, dantelele, bl`nurile, însemnele, armele [i celelalte
brizbrizuri… Obi[nui]i-v` cu goliciunea [i cu întunericul, dragii mei
prieteni, înv`]a]i s` fi]i goi pentru c` moartea v` dore[te goi pu[c`…
pentru c` viermii v` doresc goi pu[c`…

MOARTEA începe s` c~nte.

LA CHANSON DE LA MORT

Si vous voyez une belle cité
Que tous les rats veulent quitter

Et où pénètrent les Anglais
Et dont ouvertes sont les portes
C’est que la France est morte

Si vous voyez un pauvre roi
Qui fuit Paris, qui fuit Troyes

Toujours criard toujours pantois
Et qui mendie de porte en porte
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C’est que la France est morte

Si les bouffons s’en vont aussi
Vers la Provence, vers Midi
Quoi dire de ce pauvre pays

Qui a ouvert à tous ses portes ?

C’est que la France est morte

Dansul mor]ii continu`. Isterie colectiv`. Personajele se dezbrac` [i
fac un morman imens din hainele, bijuteriile [i armele lor. Dezbr`c~ndu-se
devin [i ele schelete.

MOARTEA : A[a, a[a… Acum e bine… Prietenii mei, dragii mei,

fra]ii mei comorien]i… S` murim împreun`, s` s`rb`torim împreun`

moartea Fran]ei... Iar celor care nu sunt înc` mor]i spune]i-le s` vin` [i

s` ni se al`ture… Hai, nu rata]i aceast` ocazie de a muri împreun` c`

e mult mai vesel… O s` vede]i… Fran]a e o corabie care se scufund`,

s` ne scufund`m împreun` cu ea, c` e mai pl`cut a[a… Veni]i c` moare

Fran]a, veni]i la înmorm~ntarea ei… 

Scheletele împing în mijlocul scenei patul cu baldachin al regelui, pe
care încep u[or s`-l demoleze. Smulg perdelele, ornamentele, semnele
heraldice cu flori de crin, etc.  

SCHELET 1 : Fran]a, care a încarnat ideea îns`[i de cre[tin`tate [i
care a inspirat întreaga lume, se gole[te acum de s~nge… L`sa]i-v` goli]i
de s~nge împreun` cu ea. 

SCHELET 2 : De o sut` de ani, cea mai frumoas` ]ar` din lume e în
r`zboi împotriva ei îns`[i. O sut` de ani de orori, de carnaje, de violuri, de
jafuri, de devast`ri, de distrugeri, de nefericiri… p`i trebuie s` s`rb`torim
suta asta de ani c` doar e o cifr` rotund`…

SCHELET 3 : O sut` de ani de lupte înver[unate ale francezilor
împotriva francezilor, ale cre[tinilor împotriva cre[tinilor, ale fra]ilor între
ei, p`i trebuie s`-i s`rb`torim pe ace[ti o sut` de ani c` doar e o cifr`
rotund`…

SCHELET 4 : O sut` de ani de c~nd Fran]a se tot gole[te de propriul
ei suflet, p`i s`-i s`rb`torim…
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SCHELET 5 : O sut` de ani de c~nd Fran]a se v`duve[te de speran]`
[i de viitor… O sut` de ani de c~nd Fran]a a fost p`r`sit` de Dumnezeu,
p`i s`-i s`rb`torim… 

MOARTEA : Veni]i, veni]i la bairamul istoriei… Veni]i s` vede]i cum
arat` o ]ar` c`zut` în genunchi… Veni]i, spectacolul e gratuit, veni]i s`
vede]i cum agonizeaz` grandoarea… Veni]i, animalul nu înc` mort, pute]i
s`-l atinge]i, pute]i s`-i da]i c~teva lovituri, pute]i s` v` t`ia]i o halc` din
el, dac` vre]i… Spectacol final gratuit, veni]i, e momentul s` v` arunca]i
asupra pr`zii…

SCHELET 1 : Veni]i s` gusta]i o buc`]ic` din Fran]a… Hai, nu v` fie
fric`, un animal pe cale de a muri nu mai reac]ioneaz`… 

SCHELET 2 : Veni]i c` ajunge pentru toat` lumea… Cel pu]in pentru
c~]i suntem noi aici… Hai, c` s-ar putea s` mai vin` [i al]ii [i atunci…

SCHELET 3 : Ia uita]i-v` la englezi, la sco]ieni, la navarezi, la nem]i,
la flamanzi, la italieni, la lombarzi…

SCHELET 4 : To]i sunt deja aici, r`scolind cu m~inile în m`runtaiele
animalului, în c`utarea celor mai bune buc`]ele…

SCHELET 5 : Hai, veni]i s` termin`m o dat` cu acest animal r`nit de
moarte, c` e spre binele lui, numai a[a îi mai scurt`m suferin]a…

SCHELET 6 : Nu-i a[a c` e frumos s` vezi o ]ar` în ruine [i un popor
bolnav?

Patul cu baldachin devine un fel de schelet de animal uria[ [i
preistoric, în mijlocul c`ruia, sub un morman de c~rpe, doarme regele.

MOARTEA : Veni]i la b~lciul istoriei… La dreapta pute]i admira
cadavrele celor care au sc`pat de hoardele englezilor, dar au fost omor~]i
de bandi]i [i de t~lhari. 

SCHELET 1 : Iar la st~nga pute]i admira cadavrele celor care au
sc`pat de cium`, dar au murit de foame.
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SCHELET 2 : Veni]i s` v` plimba]i pe str`zile pestilen]iale ale
Parisului unde ziua în amiaza mare trec haite de lupi înfometa]i.

SCHELET 3 :  R`m~ne]i, r`m~ne]i o noapte la Paris ca s` auzi]i lupii
url~nd la lun` în acela[i timp cu garguii de la Catedrala Notre-Dame… 

LA MORT : Veni]i, veni]i s` vede]i comédia istoriei…  Aceast` paia]`
paralizat` de fric`, ascuns` în întuneric, cu capul b`gat într-un morman de
c~rpe [i perni]e, în burta patului s`u cu baldachin, în înc`perea cea mai
ascuns` din palatul s`u de la Chinon… este regele nostru…

REGELE ridic` capul.   

Scheletele scot diferite instrumente medievale de muzic` încep s`-l
acompanieze pe rege care c~nt`.

REGELE: 

Si vous n’avez plus rien à craindre
Et que la vie vous paraît tendre
Si plus jamais vous n’avez tort

C’est que vous êtes mort…

La mort s’occupe vraiment de tout
Du coup tout le monde vous aime beaucoup

Enfin vous êtes gentil et fort
Parce que vous êtes mort…

Quand tous vos doutes sont assoupis
Quand vous pensez “c’est bon la vie”
Quand même la peur de mort s’endort

C’est que vous êtes mort…

Si tout sourit dans votre vie
Si tout est grâce et harmonie

Y a pas de doute sur votre sort
C’est que vous êtes mort…

C~ntecul o dat` terminat, sheletele se reped la “patul” regelui [i
scormonesc în ceea ce ar trebui s` fie salteaua patului. Scot de acolo mai
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multe capcane de [oareci, de toate m`rimile, dup` care se apropie de
ramp` [i le agit` r~njind în fa]a spectatorilor. Încep apoi s` instaleze
capcanele pretutindeni pe scen`, (inclusiv pe pere]i, iar unele at~rnate de
tavan).

To]i încep apoi s` fabrice, cu mare îndem~nare, diver[i [obolani, mai
mici, mai mari, chiar enormi, utiliz~nd “materia” r`mas` dup`
demolarea baldachinului (c~rpe [i sfori, etc.).

MOARTEA : Preacinstite doamne, distin[i seniori, bravi locuitori ai
ora[ului Orléans… A[a cum [ti]i, noi suntem o trup` de actori r`t`citori
îndr`gosti]i de artele scenei.... 

SCHELET 1 : Suntem cu to]ii actori [i clovni în acela[i timp, jongleri
[i c~nt`re]i, povestitori [i mimi, marioneti[ti [i dansatori… Teatrul este
via]a noastr`, iar meseria noastr` este s` v` facem s` r~de]i [i s` pl~nge]i
în acela[i timp…

REGELE apare cu un mic [obolan, manipulat ca o marionet`.
ßobolanul se apropie de una din capcane, o miroase, [i cade în ea.

SCHELET 2 : Înainte de a sosi în ora[ul dumneavoastr`, cu nou`zeci
de zile în urm`, am jucat umilele noastre comedii peste tot de-a lungul [i
de-a latul Fran]ei…

SCHELET 3 : De la Lyon la Reims, de la Paris la Saumur, de la
Bourges la Poitiers…

Un al doilea [obolan, pu]in mai mare, manipulat tot de REGE, se
apropie de [obolanul care se zbate înc` în prima capcan`. ßobolanul nou
sosit îl miroase pe [obolanul prin în capcan`, dup` care se apropie de o
a doua capcan`, îi d` t~rcoale, o miroase [i cade în ea.

SCHELET 4 : Am jucate în toate cet`]ile de pe Valea Loarei, de pe
valea Ronului si de pe Valea Senei… 

SCHELET 5 : ßi apoi, într-o bun` zi, am veni la Orléans unde ne-a]i
primit ca ni[te regi…

Acela[i joc. Un al treilea [obolan, poate pu]in mai mare, manipulat de
REGE [i de al]i membri ai trupei, se apropie de [obolanii care se zbat înc`
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în cele dou` capcane.  ßobolanul cel nou îi miroase pe [obolanii c`zu]i în
capcan`, dup` care se apropie de o a treia capcan`, îi d` t~rcoale, o
miroase [i cade în ea.

MOARTEA : N-am uitat niciodat` ce mas` ne-a]i oferit în seara sosirii
noastre… 

SCHELET 1 (aduce un platou plin cu [obolani) : Felul înt~i: p`un la
frigare, varz` de Bruxelles cu fazan, smochine uria[e de Proven]a cu foi
de dafin, piuré de m`sline negre [i scrumbii s`rate cu sos de castrave]i…

Acela[i joc. Un nou [obolan î[i face apari]ia, le d` t~rcoale celorlal]i
[obolani c`zu]i în capcan`, dup` care cade [i el într-o capcan`.

SCHELET 2 (aduce [i el un platou plin cu [obolani) :  Felul doi: crap
de Pirinei marinat în ulei de m`sline, morun cu sos de grepfrut, raci
umplu]i cu tartar de somon alb, [al`u cu garnitur` de orez fiert în lapte [i
pudrat cu [ofran…  

SCHELET 3 : Felul trei: cl`tite cu creier, dovleac umplut [i dospit la
cuptor sub o crust` de parmezan, leb`d` [i pot~rniche la tav`, batog de
rechin afumat [i carne de balen` fiart` timp de dou` zile cu ienibahar [i
cui[oare…

Acela[i joc. Un nou [obolan î[i face apari]ia, le d` t~rcoale celorlal]i
[obolani c`zu]i în capcan`, dup` care cade [i el într-o capcan`.

SCHELET 4 : La desert: struguri italieni, sufleu de c`p[uni, cozonac
din f`in` de castane cu miere, br~nz` de Olanda cu semin]e de susan, sirop
de morcovi, ananas [i curmale…

SCHELET 5 : ßi, deliciu suprem, toate aceste bucate au fost stropite
din bel[ug cu vin ro[u de Chinon, al c`rui gust î]i r`m~ne la nesf~r[it în
gur` ca o promisiune de via]` etern`…

Acela[i joc. Un nou [obolan î[i face apari]ia, le d` t~rcoale celorlal]i
[obolani c`zu]i în capcan`, dup` care cade [i el într-o capcan`.

SCHELET 6 : Ce bine am mai m~ncat în noaptea aceea…

MOARTEA : Iar a doua zi, c~nd ne-am trezit cu bur]ile grele [i cu
ochii împ`ienjeni]i, cetatea Orléans era înconjurat` de armata englez`...
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Al]i cî]iva [obolani cad în capcan`.

SCHELET 1 : Ce nenorocire! ßi de atunci iat`-ne prin[i în capcan` ca
ni[te [obolani.

SCHELET 2 : Bloca]i aici de nou`zeci de zile… ca [obolanii…

Al]i [obolani, alte capcane care fac “clac!”.

SCHELET 3 : Cine a pronun]at cuv~ntul [obolan? ßobolanul este un
animal nobil. Nu uita]i c` acum ne hr`nim cu [obolani… Dac` reu[im s`
punem m~na pe ei pentru c` au devenit din ce în ce mai rari…

Un [obolan uria[ cade într-o capcan`. 

SCHELET 4 : Veni]i, veni]i, virtuoase doamne, bravi seniori, inimo[i
ap`r`tori ai ora[ului Orléans… O s`rb`toare trebuie terminat` cu o mas`
bun`…

SCHELET 5 : Veni]i s` m~nca]i cu noi, veni]i s` împ`r]im împreun`
ultimii [obolani din ora[…

Scheletele pleac` tr`g~nd dup` ele, ag`]ate de cap`tul unor fire lungi
[i invizibile, capcanele în care au c`zut [obolanii.

SCENA 11
(Jocul degetelor) 

Actorii instaleaz` paravanele [i “povestesc” eliberarea ora[ului
Orléans de c`tre Ioana d’Arc.  Tehnica povestirii este aceea a unui scurt
spectacol de marionete, fiind utilizate îns` în special m~inile.

Paravanele devin macheta cet`]ii, cu ziduri, turnuri [i creneluri. Pe
zidurile de ap`rare iau pozi]ie vreo dou`zeci de “solda]i” – tot at~tea
degete care au pe “cap” diverse c`[ti [i coifuri, [i care agit` stindarde,
l`nci [i arbalete. 

La baza zidurilor î[i fac apari]ia alte degete – “armata englez`”.
Degetele de la baza zidurilor lanseaz` atacul împotriva degetelor de pe
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ziduri. Auzim întreaga panoplie de sunete care înso]e[te o b`t`lie:
strig`tele solda]ilor, ordinele c`pitanilor, urletele r`ni]ilor, bubuiturile
tunurilor [i [uieratul ghiulelelor franceze [i engleze, nechezatul cailor,
etc. Din c~nd în c~nd vedem, în ambele tabere, degete care “mor”
zv~rcolindu-se de durere. 

De mai multe ori, “degetele de jos” atac` “degetele de sus”, dar sunt
respinse. De fiecare dat` c~nd “degetele de jos” se retrag, auzim
fluier`turile, r~setele, [i insultele proferate de “degetele de sus”.       

Dup` mai multe asalturi, “degetele de sus” devin din ce în ce mai
obosite [i mai ezitante, iar num`rul lor scade.

Brusc, îns`, toate degetele tresar auzind sunetul unei trompete. Toate
degetele î[i întorc “capetele” spre noua apari]ie care este Ioana d’Arc,
jucat` de o m~n` întreag` c`lare pe o licorn`. Apari]ia are ceva magic.
De altfel toate degetele î[i exprim` supriza [i scot un “aaa!” lung. 

IOANA, înarmat` cu o lance care este în armonie cu cornul licornei,
[arjaz` împotriva “degetelor de jos”.  Acestea din urm` se regrupeaz`
repede pentru a face fa]` atacului, dar sunt pulverizate. “Degetele de sus”
exult`, “degetele de jos” sun` retragerea [i fug.

“Degetele de sus” intr` în delir, aclam`, url` de bucurie. C`[tile sunt
înlocuite cu flori, por]ile cet`]ii se deschid. C`lare pe licorna ei, Ioana
intr` în cetatea Orléans agit~ndu-[i stindardul, în timp ce toat` popula]ia
de degete o aclam`.

Actorii vor ie[i ei, cu flori, de dup` paravane, pentru a o aclama pe
Ioana care a eliberat cetatea.

SCENA 12
(Copacul z~nelor)

Un lumini[ în lumina lunii. Un copac imens în mijlocul lumini[ului.
Î[i fac apari]ia trei tinere fete, în rochii albe [i cu picioarele goale, duc~nd
cu ele mai multe coroane de flori. Ele încep s` aga]e coroanele de crengile
copacului, iar pe altele le pun pe jos, jur împrejurul copacului. Fetele
încep apoi s` danseze [i s` c~nte ]in~ndu-se de m~n` [i rotindu-se în jurul
copacului.
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Gentille fée, nous sommes venues
Les mains pleines, les pieds nus

Pour te voir pour te parler
Pour te dire notre secret

Gentille fée, on t’attendra
Toute la nuit comme tu voudras

Pour te voir pour te parler
Pour te dire notre secret

Gentille fée, on chantera
Espérant que tu viendras

Pour te voir pour te toucher
Pour voler tous tes secrets

Gentille fée nous sommes pucelles
Comme la Vierge éternelle

Viens nous voir, viens nous toucher
Viens nous transformer en fées

O licorn` î[i face apari]ia. Fetele, cuprinse de fric`, ]ip` [i fug.

LICORNA : Nu fugi]i… Hei, feti]elor… Nu fugi]i…

Licorna le urmeaz` pe fete, care încep îns` s` chicoteasc`, avem
impresia de fapt c` se joac` cu licorna.

Un moment de t`cere. Se aude o bufni]`. 

Î[i fac apari]ia: un ]`ran urmat de un cardinal.

¥åRANUL : åsta este. Pe aici i se mai spune [i “arborele nun]ii”.

CARDINALUL : De ce? 

¥åRANUL : Nu [tiu. Unii îi mai spun “arborele doamnelor”, dar i se
mai spune [i “arborele z~nelor”. 

CARDINALUL : E un fag?
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¥åRANUL : Da.

CARDINALUL : ßi izvorul?

¥åRANUL : Izvorul agri[elor? E al`turi, nu e departe. 

CARDINALUL : Bine. Poveste[te-mi tot ce se înt~mpl` aici. 

¥åRANUL : P`i… nu se înt~mpl` nimic… Din c~nd în c~nd, copiii
satului vin pe ascuns [i presar` coroane de flori în jurul copacului… ßi
apoi danseaz` [i c~nt` în jurul lui crez~nd c` în felul `sta pot s` le cheme
pe z~ne… Pove[ti de adormit copiii… În p`durea asta nu sunt z~ne.

CARDINALUL : ßi ce copii vin? Mai mult fete, mai mult b`ie]i?
Fetelor, sau b`ie]ilor le place s` danseze mai mult?

¥åRANUL : ßi unora [i altora, c` to]i vin… Dar mai mult fetelor…
Mai ales de s`rb`toarea izvoarelor. 

CARDINALUL : Ce e cu s`rb`toarea izvoarelor?

¥åRANUL : O s`rb`toare… O dat` pe an, bolnavii care au fierbin]eli
vin s` se r`coreasc` la izvorul agri[elor… A[a cred ei c` s-ar putea
vindeca…

CARDINALUL : ßi ai v`zut dumneata c` s-a vindecat vreodat`
cineva?

¥åRANUL : Nu, monsenior, niciodat`. 

CARDINALUL : Am mai auzit c` unii oameni de pe aici cred c`
gra]ie acestui izvor se poate prezice viitorul…

¥åRANUL : Numai Dumnezeu poate s` prezic` viitorul… 

CARDINALUL : Deci sub arborele `sta a auzit Ioana pentru prima
dat` ni[te voci.

¥åRANUL : Da, aici.

CARDINALUL : Exist` mandragore care cresc pe aici?
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¥åRANUL : Nu, monsenior. Mandragorele sunt florile vr`jitoarelor.
Nu cresc mandragore în p`durea asta, [i nici în alt` parte aici, în Lorena.

CARDINALUL : Cineva mi-a spus c` Ioana avea obiceiul de a purta
o mandragor` la s~n, sper~nd c` în felul `sta va avea noroc în cele
p`m~nte[ti [i în cele trec`toare…

¥åRANUL : Nu, sfin]ia voastr`, Ioana n-a purtat niciodat`
mandragore. Noi suntem ]`rani la locul nostru, f`r` prea mult` [tiin]` de
carte, dar pe Ioana am crescut-o cu toat` pio[enia.  ßi întotdeauna i-a
pl`cut s` mearg` la biseric`. De fiecare dat` c~nd auzea c` sun` clopotele,
o vedeam c` o trecea un fior. Dac` era la c~mp, la secerat sau la plivit, [i
sunau clopotele, se punea în genunchi numaidec~t [i începea s` se roage…
Cel mai mult îi pl`cea s` se roage la Sf~nta Margareta, c` e [i o statuie a
ei în biserica din satul nostru. Dar uneori se ducea s` se roage [i la Sf~ntul
Mihai, nu departe de aici, într-un sat de peste ap` care se cheam` Maxey…
ßi tot a[a, îi mai pl`cea s` se roage în fa]a Sfintei Fecioare, în schitul de
la Bermont, aproape c` se vede de aici, e acolo pe colin`… Nu, Ioana nu
s-a atins niciodat` de mandragore, mandragorele sunt unealta diavolului [i
a vr`jitoarelor…

Se aude strig`tul unei bufni]e. CARDINALUL î[i face cruce.

CARDINALUL : Ce-i asta?

¥åRANUL : Ce?… A, e o bufni]`. Da’ nu trebuie s` v` fie fric`.
Bufni]ele v~neaz` în timpul nop]ii.

Un alt strig`t de bufni]` vine din alt` direc]ie.

CARDINALUL : ßi asta? 

¥åRANUL : Ei, a[a fac ele. Bufni]ele î[i vorbesc. Se vede c` n-a]i
tr`it niciodat` la ]ar`, sfin]ia voastr`. 

CARDINALUL se îndep`rteaz` de copac, urmat de ¥åRAN.

¥åRANUL (în spatele CARDINALULUI) : A[a sunt bufni]ele, ele ies
la v~n`toare numai c~nd se face întuneric [i c~nd celelalte animale
dorm… Bufni]ele atac` numai în întuneric, zboar` f`r` s` fac` nici un
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zgomot [i hap! î[i înghit prada în plin somn, cu tot cu pene, cu tot cu
blan`, cu tot cu oase… nici n-apuc` bietele animale s` ]ipe de durere… iar
apoi bufni]ele fac flof! scuip` în noapte penele, p`rul [i oasele animalelor
pe care le-au înghi]it… 

Cei doi p`r`sesc p`durea.

SCENA 13
(Încoronarea regelui)

Acela[i decor. Lungi momente de t`cere. F~lf~it de aripi în dep`rtare.
Î[i face apari]ia LICORNA.

LICORNA : Ioana… Ioana, e[ti aici? 

IOANA vine înso]it` de REGE.  

IOANA : Da, buna mea z~n`. Sunt aici… ßi iat`-l [i pe scumpul
nostru Delfin, Regele nostru. Îl cheam` Charles.

LICORNE : Bun` ziua, Charles.

REGELE : Bun` ziua, domni[oar` Licorn`. Este adev`rat ce se spune,
c` sunte]i o z~n`?

LICORNA (face o reveren]`) : Da, Majestate. Fi]i binevenit în
p`durea mea…  

IOANA (strig~nd spre dou` siluete ascunse dup` copac) : Hauviette,
Mengète… Unde sunte]i?

Timide, descul]e, îmbr`cate cu rochii albe, Hauviette [i Mengète î[i
fac apari]ia.

HAUVIETTE : Suntem aici…

MENGÈTE : Ne-ai strigat?
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IOANA (c`tre REGE) : Ele sunt prietenele mele cele mai bune, despre
care v-am tot vorbit. (C`tre cele dou` fete.) Apropia]i-v`… Hauviette,
Mengète… Nu v` fie fric`… Veni]i s` vi-l prezint pe regele Fran]ei…

HAUVIETTE [i MENGÈTE (ambele fac c~te o reveren]` st~ngace) :
Bine a]i venit la noi, Majestate.

REGELE : Bun` ziua Hauviette… Bun` ziua, Mengète…

Un porumbel alb vine în zbor [i se a[az` pe una din ramurile
copacului.

REGELE : ßi asta ce mai e? 

IOANA : E porumbi]a mea… care m-a înso]it în toate b`t`liile... Vino,
vino nobilul meu Delfin… Pune m~na pe acest arbore… Îl vezi? Îl
sim]i?… Aici, sub acest fag b`tr~n am auzit eu vocile pentru prima dat`…
I se mai spune [i copacul cu z~ne… (C`tre personajele invizibile.) Sf~nt`
Catrina! Sf~nt` Margherita! Sfinte Mihai! Ar`ta]i-v`… Am venit cu regele
Fran]ei ca s`-l încoronez a[a cum mi-a]i cerut….

Arborele se lumineaz` u[or din interior [i descoperim, pe crengile
sale, o întreag` lume populat` de animale reale [i fantastice: o bufni]`, un
p`un, o veveri]`, un liliac, dar [i fluturi [i libelule gigantice. Coroanele de
flori ag`]ate de crengi au ceva din aura unor sfin]i.

Începe s` bat` un v~nt u[or. Crengile [i frunzele copacului tremur`,
se aude un întreg concert de voci. 

IOANA : Ia uita]i-v` c~t e de frumos… Frumos ca un crin… Coroana
sa urc` p~n` la cer… Poate c` de aceea aici putem auzi vocea Domnului…
Vino, regele meu… Aici e locul unde am s` te încoronez Rege al Fran]ei...
ca s`-mi ]in promisiunea pe care am f`cut-o vocilor mele…. Hauviette,
Mengète… draga mea z~n`… aduce]i-mi coroana…

Hauviette [i Mengète iau una din coroanele de flori puse la picioarele
copacului [i o aga]` de cornul licornei. Cu solemnitate, licorna îi aduce
coroana Ioanei. Regele se a[az` într-un genunchi.

IOANA : Nobile Delfin, iat` o demn` coroan` pe care o vei purta de
azi înainte ca s`-i une[ti pe oameni cu Dumnezeu, ca s` une[ti regatul
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Fran]ei cu regatul cerului, a[a cum acest arbore une[te cerul cu lumea
str`fundului trec~nd prin p`m~nt… Vocile sfinte pe care le-am auzit î]i dau
onc]iunea suprem` [i te numesc Rege al Fran]ei… (Ioana ia coroana de
pe cornul licornei [i o a[az` pe capul regelui.) Nobile Rege, acum a fost
împlinit` voia Domnului care dorea ca tu s` vii la Reims [i s` prime[ti
sacra încoronare, ca s` fie ar`tat lumii c` tu e[ti adev`ratul Rege c`ruia
regatul Fran]ei trebuie s`-i apar]in`…

Coroana copacului fream`t` [i mai tare. O ploaie de flori albe cade
peste Rege care se ridic`. F~lf~it de aripi în labirintul crengilor. Cele trei
fete se iau de m~n` [i îngenuncheaz` în fa]a regelui, licorna se înclin` [i
ea.

IOANA : Iar acum, Majestate, d`ruie[te Regatului Ceresc acest Regat
p`m~ntesc al Fran]ei.  ßi Regele Cerului va face pentru tine ce a f`cut p~n`
acum pentru predecesorii t`i… 

REGELE : Draga mea Ioana, nici un rege în lumea asta n-a avut o
încoronare mai frumoas` dec~t a mea… (Ioana începe s` pl~ng`.) Pl~ngi,
Ioana? Cum de pl~ngi tu în cel mai frumos moment al vie]ii mele?

IOANA : Pl~ng pentru c` misiunea mea este acum terminat`. Ce
fericit` a[ fi s` mor chiar acum [i s` fiu îngropat` la picioarele acestui
copac alintat de z~ne.

REGELE : Nu muri, Ioana… nu-]i dau voie… Nu mi-ai spus tu într-o
zi c` vrei s` te m`ri]i [i s` ai trei b`ie]i? ßi c` primul va fi rege, al doilea
împ`rat [i al treilea pap`?

IOANA : Nu [tiu… Voi face cum va fi voia Domnului. Despre ce-o
s`-mi aduc` mie viitorul nu [tiu nimic dup` cum nici tu nu po]i s` [tii…
Ah, cum a[ dori ca Domnul [i creatorul meu s`-mi spun` s` m` opresc, s`
las s` tac` armele… S` r`m~n aici în satul meu ca s`-mi ajut tat`l [i s`-mi
ajut mama, s` p`zesc oile cu sor`-mea [i cu fra]ii mei care ar fi at~t de
ferici]i s` m` revad`… 

Treptat, personajele se evapor` ca într-un vis. Hauviette [i Mengète
se retrag discret, licorna face o ultim` reveren]` [i pleac` [i ea, Regele
este înghi]it de arbore. Arborele însu[i este aspirat de întuneric, ca [i cum
l-ar fi smuls o m~n` invizibil`.
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Ioana r`m~ne singur` în mijlocul scenei goale.

Intr` POVESTITORUL care o ia de m~n` pe Ioana [i dispare cu ea.

SCENA 14
(Faptele de arme ale IOANEI)

Intr` DUCELE DE BEDFORD c`r~nd pe un um`r un st~lp de e[afod
[i tr`g~nd dup` el, ag`]ate de sfori, zeci de capcane de [oareci de diferite
dimensiuni. Personajul examineaz` scena ca un strateg militar aflat pe
viitorul c~mp de b`t`lie. Înfige st~lpul de e[afod în mijlocul scenei.

Intr`, sigur de el, MESAGERUL. Este îmbr`cat somptuos, arboreaz`
un stindard regal, iar numeroasele sale podoabe [i lan]ul gros de aur de
la g~t zorn`ie la fiecare mi[care. Î[i scoate casca împodobit` cu un
superb buchet din pene de stru] [i se apropie de DUCE.

DUCELE DE BEDFORD nu-i acord` nici o aten]ie MESAGERULUI.
El pare mai degrab` absorbit de o alt` activitate: extrage [obolanii mor]i
din capcane, pe care le instaleaz` apoi în cercuri concentrice în jurul
st~lpului de e[afod. 

MESAGERUL : Nobile Duce de Bedford, regent al Angliei, v` aduc
c~teva ve[ti foarte bune. Afla]i c` acest nenorocit de bastard Carol pe care
glorioasele noastre armate l-au silit s` se refugieze ca un [obolan la
Chinon, a înnebunit de tot. De altfel nu e de mirare pentru c` [i taic`-s`u
a sf~r[it prin a se r`t`ci în p~cla nebuniei. Deci, pe scurt, v` informez c`
n`t~ngul Carol a numit ca [ef al armatei o p`stori]` de 17 ani venit` din
str`fundurile Lorenei. O biat` exaltat` care zice c` e fecioar`, care nu [tie
nici s` scrie [i nici s` citeasc`,  dar care [tie totu[i s` c`l`reasc`, [i pe care
Carol a numit-o cavaler. Ba mai mult, i-a dat un paj [i un scutier, [i i-a pus
la dispozi]ie [i un capelan precum [i un mesager. I-a f`cut o armur` de î]i
ia ochii, cred c` l-a costat pe Carol o avere, cel pu]in o sut` de lire… A
g`zduit-o într-o arip` a palatului [i i-a dat doisprezece cai numai unul [i
unul precum [i ni[te pinteni de aur… P`stori]a, pe care o cheam` Ioana,
se plimb` acum prin Chinon c`lare, poart` cu ea un stindard cu însemne
regale [i toat` lumea se ]ine de ea ca dup` urs… Diminea]a [i seara îi
cheam` pe to]i preo]ii în jurul ei [i to]i c~nt` la nesf~r[it imnuri în slava
N`sc`toarei de Dumnezeu… Iat` ce se înt~mpl` la Chinon, nobile Duce…
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F`tuca asta isteric` este noua mascot` a armatei lui Charles care se
îndreapt` acum spre Orléans…  

MESAGERUL iese. DUCELE DE BEDFORD continu` s` plaseze pe
scen` capcanele de prins [oareci, ca [i cum ar instala mine pe un c~mp
de b`t`lie.

Se aude în dep`rtare tumultul unei b`t`lii.

MESAGERUL revine în fug`, g~f~ind, cu penele de pe casc` r`v`[ite,
cu o m~nec` smuls`, f`r` lan] de aur, cu restul zorzoanelor în dezordine,
cu stindardul f`cut harcea-parcea.  

MESAGERUL : Nobile Regent, v` aduc, din nefericire, ve[ti proaste.
Armata noastr` de [apte mii de oameni a fost alungat` de la Orléans de
aceast` vr`jitoare care s-a pus în slujba francezilor. Scorpia a ap`rut în fa]a
cet`]ii vineri 29 aprilie, [i în trei zile a eliberat ora[ul. Toat` lumea îi spune
acum Fecioara de la Orléans. C`pitanii no[tri cei mai viteji, Glasdale, lord
Poynings, lord Moleyns, au pierit. Solda]ii no[tri, supersti]io[i cum sunt,
au început s` tremure ca varga numai c~nd au auzit c` vine vr`jitoarea. De
altfel f`tuca nu e lipsit` de curaj, tot timpul s-a aruncat în lupt` acolo unde
era încle[tarea mai mare. În prima zi a [i fost r`nit` de o s`geat`, era de
altfel s` dea ortul popii, unul din oamenii no[tri a nimerit-o deasupra
s~nului st~ng. Da’ n-a bolit, s-a mole[it pu]in [i apoi s-a întremat ca prin
miracol. Nobile Duce, tare m` tem c` Dumnezeu a început acum s` ]in`
cu francezii [i s` ia partea Fran]ei.

DUCELE continu` s` organizeze dispozitivul de capcane pentru
[oareci. Nu-i acord` nici o aten]ie MESAGERULUI. Acesta pleac`. 

Pauz`. Se aude în dep`rtare tumultul unei noi b`t`lii.

MESAGERUL revine [i mai r`v`[it, f`r` casc`, [chiop`t~nd, cu
hainele rupte. Panicat cum e nu se uit` pe unde calc` [i p`[e[te pe o
capcan` de [oareci care (“clap”) i se prinde de picior. MESAGERUL
cade, se ridic` [i se apropie de DUCE merg~nd cu capcana prins` de
picior.

MESAGERUL : Nobile Duce, aceast` discipol` a diavolului care este
Fecioara de la Orléans a recurs la vr`ji [i farmece ca s` le sting` solda]ilor
no[tri tot curajul. S`ge]ile noastre nu reu[esc niciodat` s` o ating`.
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Ghiulelele de piatr` trase de tunurile noastre cad [i se sf`r~m` la picioarele
netrebnicei… care zice c` nici un englez nu va r`m~ne pe p`m~ntul
Fran]ei cu excep]ia celor îngropa]i în p`m~nt francez. La asediul ora[ului
Orléans unii spun c` au v`zut-o arunc~ndu-se în lupt` cu un porumbel
zbur~nd în jurul ei, care purta în cioc o coroni]` de flori. Blestemata a
reu[it s` ridice toat` Fran]a la lupt` împotriva noastr`. Solda]ii no[tri sunt
pur [i simplu îngrozi]i. Ieri se credeau proteja]i de bra]ul Domnului [i azi
se simt prin[i în gheara diavolului. Cet`]ile ocupate de noi cad în m~na
Ioanei una dup` alta, Jargeau, Beaugency, Auxerre, Troyes [i Châlons… 

MESAGERUL se îndreapt` spre ie[ire dar DUCELE îl re]ine cu o
pocnitur` de degete. MESAGERUL se opre[te, se uit` la DUCELE DE
BEDFORD. Acesta îi face un semn cu m~na cer~ndu-i s`-i dea înapoi
capcana care i s-a prins de picior.

MESAGERUL se execut`, DUCELE continu` jocul cu capcanele de
[oareci pe care le a[az` în cercuri concentrice, le verific`, etc. 

Tumult de b`t`lie în dep`rtare.

MESAGERUL revine într-o stare [i mai jalnic`, plin de praf, cu un
ochi acoperit de un bandaj. Total panicat, p`[e[te f`r` s` ]in` seama de
capcanele de prins [oareci care pocnesc în serie [i i se prind de picioare.
MESAGERUL cade, alte capcane i se prind de m~ini, de corp, etc.
Senza]ia c` merge pe un c~mp minat [i c` minele explodeaz`.

MESAGERUL (cu voce tremur~nd`) : Nobile Duce… Aceast`
creatur` perfid` care este opera Necuratului, aceast` Ioana însetat` de
s~nge uman, adoratoare a for]elor r`ului, ne-a f`cut praf, ne-a c`s`pit toat`
armata pe care o mai aveam l~ng` cetatea Patay. E destul s` o vezi cum
c`l`re[te ca un b`rbat ca s`-]i dai seama c` are ceva diabolic, iar asalturile
ei în fruntea cavalerilor francezi au ceva apocaliptic. Nu [tiu cum a f`cut
p`stori]a asta da’ a reu[it s` invoce toate spiritele r`ului împotriva
noastr`… 2000 de solda]i am pierdut la Patay în timp ce din r~ndurile
francezilor nu au c`zut dec~t trei oameni… Aceast` fiic` a diavolului
lipsit` de ru[ine a uitat ce înseamn` decen]a [i nu mai respect` nimic din
cutumele sexului femeiesc… Iar acum ne uzurp` toat` onoarea [i ne
umile[te cu ]inuta ei de b`rbat… I-a capturat [i-i ]ine acum prizonieri pe
cei mai buni c`pitani ai no[tri : Suffolk, Talbot, lord Scale, Thomas
Rampston, sire de Honguefort… ßi în plus s-a dus cu bastardul ei la
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Reims, locul sf~nt al încoron`rii regilor, ca s`-l ung` domn pe Charles în
marea catedral` a Regilor Fran]ei… 

Înainte de a pleca, MESAGERUL se elibereaz` de toate capcanele
care i s-au prins de picioare, de m~ini, de corp [i i le d` DUCELUI DE
BEDFORD. Acesta, imperturbabil, î[i reface dispozitivul deranjat de
MESAGER [i aga]` unele capcane [i de st~lpul de e[afod.

Urale, clopote care bat în dep`rtare, trompete.

MESAGERUL revine îmbr`cat ca un cer[etor, m~nc~nd dintr-o
bucat` de p~ine. De data aceasta se apropie de DUCELE DE BEDFORD
evit~nd toate capcanele. Pentru a le evita efectueaz` un adev`rat balet cu
salturi, piruete [i ezit`ri.

MESAGERUL : Nenorocire! Vr`jitoarea a reu[it. Fiul bastard al
defunctului rege Charles al VI-lea cel nebun a fost încoronat la Reims [i
[i-a luat numele de Charles al VII-lea… Mai mult chiar, numita Ioana a
reu[it s` c~[tige inima poporului…  Oamenii îngenuncheaz` c~nd o v`d
trec~nd, o divinizeaz` ca pe o sf~nt` [i chiar [i în absen]a ei pl`tesc slujbe
[i se roag` pentru ea, dar [i la ea… iar unii cred c` este cea mai mare dintre
sfinte, cu excep]ia N`sc`toarei de Dumnezeu… Au început s`-i fac` statui
[i s` picteze icoane cu chipul ei pe care le pun chiar [i în cele mai mari
catedrale… Unii poart` la g~t medalioane cu efigia ei turnat` în plumb sau
în argint, ca [i cum ar fi deja canonizat`… To]i o aclam` ca pe trimisa lui
Dumnezeu [i a îngerilor [i spun c` nu e o fiin]` obi[nuit`…  Iar ei îi place
s` fie în mijlocul poporului, le împarte p~ine s`racilor [i continu` s`
prezic` lucruri cumplite pentru noi.  ßi v` jur, nobile Duce, c` tot ce
prezice Ioana se îndepline[te… C~nd a fost r`nit` la Orléans le-a zis
locotenen]ilor ei “n-am s` mor din asta” [i uite c` nu a murit… În schimb,
unui localnic care a luat-o peste picior i-a prezis c` va muri [i chiar a
murit… Iar acum spune c` vom fi cu to]ii alunga]i din Fran]a, cu excep]ia
celor care î[i vor l`sa oasele aici… Prezice c` Dumnezeu le va da victoria
francezilor [i nu nou`… Prezice c` englezii vor fi alunga]i [i din Paris [i
c` regele Carol va intra cur~nd în capitala Fran]ei aclamat de mul]ime…
Iar despre ea prezice c` va fi în cur~nd tr`dat`, ca Iisus. 

BEDFORD : A! Asta m` intereseaz`… Chiar a[a a spus, c` va fi
tr`dat`?

MESAGERUL : Da, a spus c` va fi tr`dat`. 
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BEDFORD : Mda… Interesant… a prezis c` va fi tr`dat`… Bine, ia
[i scrie noile mele ordine pe care le vei transmite armatei engleze…
Scrie… Din ordinul Ducelui de Bedford, regent al Angliei, c`tre to]i
c`pitanii englezi de pe coasta normand`, precum [i celor din garnizoanele
de la Dieppe, Fécamp, Honfleur… Nimeni nu va mai l`sa nici un dezertor
englez s` se îmbarce ca s` fug` în Anglia, iar cei care încalc` acest ordin
vor fi pedepsi]i cu moartea… C`pitanii de pe coasta englez` îi vor aresta
pe to]i ace[ti dezertori speria]i de moarte care [i-au pierdut min]ile din
cauza vr`jilor f`cute de Ioana d’Arc. Vor fi pedepsi]i aspru to]i [efii
militari [i to]i solda]ii care bat în retragere din fa]a acestei vr`jitoare
terifiante care este unealta diavolului… Li se interzice tuturor solda]ilor s`
mai r`sp~ndeasc` zvonuri false precum c` Dumnezeu n-ar mai ]ine cu
Anglia [i c` Ioana ar fi o sf~nt`… Ioana nu este o sf~nt`, este o vr`jitoare
[i în cur~nd va fi judecat` de sf~nta noastr` Biseric` pentru farmece [i
invocarea for]elor malefice… (Îi ia bucata de p~ine MESAGERULUI [i
mu[c` [i el din ea.) Pleac`!

MESAGERUL pleac`, DUCELE DE BEDFORD rupe p~inea în
buc`]ele mici [i le plaseaz` în capcanele de prins [oareci.

SCENA 15
(Singur`tatea Licornei)

Acela[i décor. Pe st~lpul de e[afod s-a a[ezat îns` o bufni]` cu ochi
enormi. Senza]ia c` bufni]a p~nde[te în noapte. 

Î[i face apari]ia LICORNA. Trece printre capcane, le cerceteaz`, le
evit`. Examineaz` spa]iul, se apropie de st~lpul de e[afod, îi d` t~rcoale,
se mi[c` în jurul lui cercet~ndu-l ca [i cum ar vrea s` în]eleag` la ce
folose[te. 

La un moment dat se apropie prea mult [i o capcan` i se prinde de
frumosul ei corn alb [i lung. LICORNA este la început uluit`, încearc` s`
scape de capcan`, î[i agit` capul din ce în ce mai tare, d` cu cornul de
p`m~nt, etc.

LICORNA nu reu[e[te s` scape de capcan`, p`r`se[te scena. 

Bufni]a scoate un strig`t. 
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SCENA 16
(REGELE se ocup` de imaginea sa)

Acela[i decor. REGELE intr` urmat de mai mul]i servitori [i croitori
care împing un fel de dispozitiv ciudat, un fel de dulap acoperit cu o p~nz`
ro[ie,  dar de care stau ag`]ate tot felul de haine somptuoase.  Servitorii
îl ajut` de fapt pe REGE s` probeze diverse haine noi: tunici, gulere,
p`l`rii, mantii, conduri, etc. Regele se plimb` cu non[alan]`, chiar cu
gra]ie, printre capcane, [i în acela[i timp încearc` noile vestminte, se uit`
într-o  oglind` pe care i-o poart` un servitor, etc.

BUFONUL intr` împreun` cu un MESAGER. Se apropie de REGE
c`lc~nd peste capcane, cade, se ridic`, înainteaz` din nou.   

BUFONUL : Charles, a venit un mesager…

REGELE : Las`-m` în pace, Hainselin, nu vezi c` sunt ocupat? 

BUFONUL : Zice c` are un mesaj urgent...

REGELE : Saltimbanc nenorocit! Eu decid dac` ceva e sau nu urgent
în regatul meu. Acum urgen]a este s` m` ocup pu]in de imaginea mea…

Regele încearc` o nou` tunic`. Se prive[te în oglind`, se analizeaz`
din profil, etc.

BUFONUL : Zice c` are un mesaj urgent [i o veste foarte proast` s`-]i
dea, Majestate.

REGELE : Car`-te, Hainselin. Ajunge. Misiunea ta este s` m`
învesele[ti, nu s`-mi aduci ve[ti proaste.  ßi oricum, nu mai am nevoie de
tine. Încep~nd de ast`zi nu te mai pl`tesc. Adio, Hainselin, nu mai e[ti în
serviciul meu.

BUFONUL : Oricum nu m` pl`te[ti de zece ani… Iar în ce prive[te
serviciile mele, d`-mi voie s`-]i aduc aminte c` te servesc numai [i numai
pentru c` i-am promis tat`lui t`u, înainte ca nebunia s`-i întunece de tot
min]ile, c` voi veghea asupra ta… A fost o promisiune nebun` f`cut` de
un bufon nebun unui rege nebun, [i [tiu c` e o nebunie s`-mi ]in
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cuv~ntul… dar asta e natura meseriei noastre, s` d`m pu]in` demnitate
acestei lumi… 

BUFONUL îl urmeaz` pe REGE c`lc~nd cu precau]ie [i efectu~nd tot
felul de pa[i de “balet prudent” pentru a nu declan[a capcanele.

REGELE : Ia nu-l trata pe taic`-meu de nebun! Chiar dac` a fost
nebun, nu permit nim`nui, nici m`car nebunilor, s`-l trateze pe tat`l meu
nebun de nebun.

BUFONUL : Iart`-m`, Majestate, dar prostiile pe care le spui m` scot
din s`rite. Ca bufon regal din tat` în fiu am dreptul s`-i tratez de nebun pe
to]i regii!

REGELE : M` obose[ti, Hainselin.  ßi nici m`car nu mai ai umor. N-am
s` în]eleg niciodat` de ce te-a iubit at~t de mult taic`-meu.

BUFONUL : M-a iubit pentru c` a v`zut în mine un frate, de asta.
Pentru c` am~ndoi eram nebuni, fiecare în felul s`u, iar asta ne-a legat pe
via]` [i pe moarte… (C`tre MESAGER.) Vino… Spune ce ai de spus.

MESAGERUL : Majestate, s-a înt~mplat ceva cumplit. Ioana d’Arc a
fost f`cut` prizonier`.

REGELE : Z`u?

MESAGERUL : Da, Majestate. A c`zut în m~na du[manului în fa]a
cet`]ii  Compiègne.

REGELE : Z`u, la Compiègne?… (C`tre un croitor care îl str~nge
pu]in prea tare în timp ce îi m`soar` mijlocul.) Au!

BUFONUL (c`tre MESAGER) : Spune cum s-a înt~mplat… 

MESAGERUL : P`i… englezii se apropiau de cetatea Compiègne…
iar Ioana a ie[it din cetate cu o m~n` de oameni ca s`-i alunge…

REGELE : A, ia te uit`, englezii au atacat cetatea Compiègne…

MESAGERUL :  Numai c` englezii erau prea mul]i… ßi erau
sprijini]i [i de oamenii Contelui de Luxemburg… [i atunci Ioana a sunat
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retragerea… To]i oamenii ei au trecut podul suspendat [i s-au întors în
cetate… dar Ioana a r`mas ultima, îi ]inea pe englezi la distan]` cu
lancea…

REGELE : Ca s` vezi… curajoas` ca întotdeauna… 

MESAGERUL : Iar de pe ziduri, oamenii strigau… vino, Ioana,
vino… Numai c`, brusc, în momentul în care [i Ioana a vrut s` intre în
cetate, cineva a dat ordin s` fie ridicat podul…

REGELE : M`i, s` fie… Cine o fi dat ordin s` fie ridicat podul?

MESAGERUL : ßi atunci Ioana s-a trezit singur` între englezi [i
[an]ul de ap`rare… [i se b`tea în continuare ca o leoaic`… dar un
pedestra[ din suita lui Jean de Luxemburg s-a apropiat [i a tras-o de
mantie… mantia Ioanei era prea lung`… [i a tras-o de pe cal… 

REGELE : Ca s` vezi… Ioana a fost f`cut` prizonier`…

REGELE iese urmat de BUFON [i de suita sa de croitori [i servitori.
MESAGERUL r`m~ne singur în mijlocul “c~mpului minat”. Bufni]a din
v~rful st~lpului de e[afod scuip` ni[te resturi de animal. 

MESAGERUL se apropie de “dulapul” acoperit cu o p~nz` ro[ie. O
trage încet, ca [i cum ar dezveli o statuie, dar poate c` este gestul
pedestra[ului care trage mantia Ioanei.

P~nza se las` smuls` cu greutate [i atunci vedem c` de fapt acoperea
o cu[c` de metal în care se afl` IOANA. Ioana se aga]` cu m~inile de
p~nza ro[ie, vrea s` o re]in`, dar MESAGERUL este mai puternic.  

SCENA 17
(T~rguiala) 

DUCELE DE BEDFORD apare în st~nga scenei, iar JEAN DE
LUXEMBURG în dreapta scenei. Cei doi sunt separa]i de c~mpul de
capcane pentru [oareci. 

MESAGERUL, cu mantia IOANEI în m~n`, se apropie de DUCELE
DE BEDFORD care-i spune ceva la ureche. Apoi MESAGERUL
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traverseaz` c~mpul “minat”, se apropie de CONTELE DE LUXEMBURG
[i i se adreseaz` într-un mod solemn.

MESAGERUL : Domnule Conte, Ducele de Bedford, care v`
apreciaz` enorm de mult serviciile, v` ofer` o mie de duca]i.

CONTELE  : Nu. Pre]ul este de dou`zeci de mii.

MESAGERUL (acela[i joc, traverseaz` c~mpul cu capcane [i se
adreseaz` Ducelui de Bedford) : Domnul Conte Jean de Luxemburg spune
c`…

DUCELE : E nebun? Dou`zeci de mii pentru o biatà fat` din popor?
Spune-i c`-i ofer dou` mii.

MESAGERUL (acela[i joc, c`tre Conte) : Ducele de Bedford spune
c`…

CONTELE : Atunci o p`strez. Dac` Ducele spune c` Ioana nu e dec~t
o biat` fat` din popor…

MESAGERUL (c`tre Duce) : Domnul Conte Jean de Luxemburg
spune c`…

DUCELE : E prea scump, dou`zeci de mii. N-am banii `[tia, r`zboiul
m` cost` scump.

CONTELE (în timp ce Mesagerul se îndreapt` spre el) : Sunt de
acord s` scad p~n` la optsprezece mii. Dar nici un ducat mai pu]in.

DUCELE (în timp ce Mesagerul, excedat, se îndreapt` spre el) : Trei
mii.

CONTELE (în timp ce Mesagerul se îndreapt` spre el) : Trei mii? A]i
spus trei mii? Poate nu vorbim de aceea[i persoan`. Totu[i, Ioana d’Arc
nu este o capr`, valoreaz` mai mult dec~t trei mii de duca]i.

În timp ce cei doi [efi se t~rguiesc de acum direct, MESAGERUL
continu` s` fug` de la unul la altul dar nu mai apuc` s` deschid` gura.

DUCELE : Patru mii. E ultimul meu cuv~nt!
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CONTELE : çn cazul `sta am s-o ard eu însumi… [aptesprezece mii.

DUCELE : Cinci mii. E ultimul meu cuv~nt.

CONTELE : ßaisprezece mii. E ultimul meu cuv~nt.

DUCELE : ßapte mii.  ßi efectiv e ultimul meu cuv~nt.

CONTELE : Cincisprezece mii.  ßi chiar, dar chiar c` e ultimul meu
cuv~nt.

DUCELE  : Opt mii. E tot ce pot da. ßi efectiv, dar efectiv este ultimul
meu cuv~nt.

CONTELE : Paisprezece mii… [i chiar, chiar, chiar c` e…

DUCELE : Nou` mii. Efectiv, efectiv.

CONTELE : Treisprezece. Chiar, chiar, chiar, chiar…

DUCELE : Nu. Z`u…

CONTELE : Doisprezece… Dar chiar, dar chiar, dar chiar…

DUCELE : Zece. Z`u, z`u, z`u…

CONTELE : Nu. Chiar nu…

Epuizat dup` ce a fugit mereu de la DUCE la CONTE, MESAGERUL
se pr`bu[e[te în mijlocul c~mpului cu capcane, cu spatele lipit de cu[ca
în care se afl` IOANA. Din interiorul cu[tii aceasta îl m~ng~ie u[or pe
cap.   

DUCELE : Zece. Zece. Zece. Z`u. 

CONTELE : Unsprezece. C` chiar…

DUCELE : Zece. Z`u. Zece. 

CONTELE : Zece. Bine. Zece. 
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DUCELE [i CONTELE se apropie de cu[ca IOANEI.

DUCELE : Batem m~na?

CONTELE : Batem m~na. 

To]i p`r`sesc scena l`s~nd-o pe IOANA în cu[c`.  

SCENA 18
(IOANA abandonat` de vocile divine)

Intr` HAUVIETTE [i MENGÈTE, în rochii albe, descul]e, r~z~nd [i
s`lt~nd ca ni[te fete care se joac`. Ele deschid cu[ca IOANEI, o leag` la
ochi [i o antreneaz` într-un fel de joc de-a baba oarba. Cu diferen]a c`
ele v`d unde trebuie s` p`[easc` pentru a se feri de capcanele de prins
[oareci.

HAUVETTE (r~z~nd) : Sunt aici… sunt aici…

MENGÈTE (acela[i joc) : Sunt aici… aici…

IOANA : Unde? Unde sunte]i?

HAUVIETTE (acela[i joc) : Hai, Ioana,  hai… Curaj… Prinde-m`…
sunt aici…

MENGÈTE : Vino… Vino s` m` prinzi… M` auzi? Pe aici…

Cele dou` fete traverseaz` c~mpul cu capcane [i dispar. IOANA,
r`mas` singur`, continu` s` avanseze cu pruden]`, cu m~inile în aer.

IOANA : Hei… Unde sunte]i... c` nu v` mai aud… Unde sunte]i... Nu
v` mai aud vocile… De ce nu mai vre]i s`-mi vorbi]i? Sf~nt` Catrina…
Sf~nt` Margareta… Sf~ntule Mihai… De ce m-a]i abandonat? Sunt c~teva
s`pt`m~ni bune de c~nd nu v` mai aud… De ce? Nu m` l`sa]i singur` c`
nu [tiu pe ce drum s` o apuc… Ce trebuie s` fac acum? De ce nu spune]i
nimic?  De at~]ia ani îmi vorbi]i [i îmi spune]i ce s` fac, de c~nd aveam
[apte ani… ßi acum de ce a]i t`cut brusc?
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çnainteaz` printre capcane ghidat` parc` de m~na lui Dumnezeu
pentru c` le evit` în ultima clip`.

Dup` ce a traversat jum`tate de c~mp, îns`, inspira]ia divin` pare s`
o abandoneze. IOANA este tocmai pe cale s` calce pe o capcan` c~nd
apare BUFONUL.

BUFONUL : Ioana, r`m~i a[a, nu mi[ca!

IOANA : Cine e[ti? Nu-]i recunosc vocea…

BUFONUL : R`m~i a[a, Ioana… Nu mai f` nici un pas… 

IOANA : Nu e vocea pe care o aud de obicei… Cine v-a trimis la
mine? Nu v-am auzit niciodat` p~n` acum…

BUFONUL : Sunt un înger alungat din cer… Probabil c` am f`cut
ni[te prostii…  iar c`derea mea pe p`m~nt a fost dureroas`… abia am
reu[it s` m` ridic…

IOANA : Unde sunte]i? Sunte]i r`nit? Nu mi[ca]i, vin s` v` ajut. M`
pricep la vindecarea r`nilor. La asediul de la Orléans m-a lovit o s`geat`
uite aici, deasupra s~nului st~ng, a trecut prin um`r [i a ie[it dincolo… Dar
mi-am pus pe ran` ulei de m`sline [i gr`sime de porc [i dup` trei zile rana
s-a închis, n-am mai avut nimic… La asediul Parisului mi s-a înfipt o
s`geat` în coaps`… Iar la asediul cet`]ii Jargeau m-a lovit o piatr` uite
aici, în frunte…

BUFONUL : Nu, Ioana, nu am nevoie de nici un ajutor… M-am
ridicat singur p~n` la urm`… Acum pot pleca pe picioarele mele…
(BUFONUL se apropie de ramp` [i le vorbe[te spectatorilor.) Demn` de
admira]ie în tot ce a f`cut, a[a vorbe[te despre Ioana, în scrierile sale,
Sf~ntul Antonin de la Floren]a… Dar cine i-a fost steaua c`l`uzitoare [i i-a
insuflat putere, n-o s` [tim niciodat`… Unii spun c` a fost c`l`uzit` de
Sf~ntul Spirit… [i c` acest fapt s-a v`zut din ac]iunile ei, pentru c` n-a co-
mis nici o fapt` imoral`, pentru c` n-a fost supersti]ioas`, pentru c` n-a f`-
cut nimic contrar credin]ei… Se mai spune c` de mic` a fost c`l`uzit` de
vocea Sf~ntului Mihai, prin]ul legiunilor celeste… c` toate sfaturile le-a
primit de la un suflu divin… c` vocile îi vorbeau chiar din interiorul inimii
ei înfiorate… În orice caz, Dumnezeu a înzestrat-o pe aceast` fat` din
popor care nu [tia nici s` scrie [i nici s` citeasc` cu o mare în]elepciune,
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cu o mare [tiin]` a lucrurilor militare [i chiar cu intui]ia misterelor
divine…

IOANA : Ce-a]i spus? Nu în]eleg nimic din ce spune]i… Cu cine
vorbi]i… Cu mine? 

BUFONUL : Da, Ioana, cu tine vorbesc. Vocile m-au trimis ca s`-]i
spun c` mai ai o ultim` misiune… Lumea vrea ca s` treci prin proba
focului… Chiar [i cei care te iubesc, Ioana, a[teapt` acum de la tine s`
accep]i aceast` ultim` încercare… Adio, Sf~nt` Ioana…

BUFONUL face o ad~nc` reveren]` în fa]a IOANEI care este în
continuare legat` la ochi, [i apoi pleac`.

IOANA : Nu în]eleg… cum adic` proba focului? Ce înseamn` asta?
Hei… Unde sunte]i? A]i plecat deja… Toat` lumea a plecat? (Pentru ea
îns`[i.) Ce ciudat, cu îngerii `[tia alunga]i din cer… Cum cad pe p`m~nt,
puf! î[i pierd vocea…

SCENA 19
(Procesul Ioanei)

Intrare solemn` a judec`torilor, amintind de ceremoniile macabre ale
Inchizi]iei. Ei sunt îmbr`ca]i în costume care au ceva amenin]`tor, cu
glugi enorme pe cap, [i poart` fiecare c~te o cruce enorm`. Intrarea lor
este precedat` de cea a unui b`rbat cu bustul gol care se autoflageleaz`.

Judec`torii se a[az` în form` de U în jurul c~mpului “minat” în
mijlocul c`ruia  se afl` IOANA legat` la ochi. 

B`rbatul care s-a autoflagelat se a[az` în genunchi, cu spatele la
judec`tori. Ace[tia încep s` citeasc` actul de acuzare, care pare scris pe
spatele omului care se autoflageleaz`. 

JUDECåTORII : Vr`jitoare, a f`cut farmece, s-a dedat la prezicerea
viitorului [i la false profe]ii, invocatoare de spririte rele, supersti]ioas`, s-a
ini]iat [i s-a dedat practicilor nefaste ale magiei, r`ug~nditoare fa]` de tot
ce ]ine de credin]a catolic`, schismatic`, s-a îndoit de Dumnezeu [i s-a
îndep`rtat de credin]`, a comis sacrilegii, a idolatrizat pe cine nu trebuie,
apostat`, spurcat` la gur` [i f`c`toare de r`u, a comis blasfemii fa]` de
Domnul [i fa]` de sfin]i, a comis acte scandaloase, r`zvr`tit`, perturba-
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toare de pace c`reia i s-a pus obstacol, incitatoare la r`zboi, a incitat cu
cruzime [i aviditate la violen]` [i i-a f`cut pl`cere s` vad` curg~nd s~nge
omenesc, f`r` ru[ine a uitat total decen]a [i respectarea cutumelor
rezervate sexului feminin, a îmbr`cat f`r` ru[ine haine b`rb`te[ti [i haine
de r`zboinic, s-a dovedit a fi abominabil` în ochii lui Dumnezeu [i ai
oamenilor, a înc`lcat legile divine [i cele umane precum [i disciplina
ecleziastic`, seduc`toare de prin]i [i de popor, uzurpatoare a onoarei [i a
cultului divin, eretic` sau cel pu]in mai mult ca evident suspect` de
erezie…  

T`cere lung`. Se aud loviturile de bici pe care autoflagelatorul [i le
administreaz` singur.

IOANA : Cine sunte]i? Cu mine vorbi]i? Nu-mi plac vocile voastre…
dar nici nu mi-e fric` de voi…

Unul dintre judec`tori o dezleag` la ochi pe IOANA.

PIERRE CAUCHON : Uit`-te la mine, Ioana… Eu sunt Pierre
Cauchon, episcop de Beauvais, [i prezidez acest proces… Fii cooperant`
pentru c` te afli în fa]a judec`torilor t`i…

JUDECåTORUL 1 : Jur` c` vei spune adev`rul asupra tuturor celor
care ]in de credin]`. 

JUDECåTORUL 2 : Ce v~rst` aveai c~nd ai p`r`sit casa p`rin]ilor
t`i?

JUDECåTORUL 3 : Ai înv`]at vreo meserie c~nd ai fost copil`?

JUDECåTORUL 4 : Mergeai la spovedanie o dat` pe an?

JUDECåTORUL 5 : C~nd ai început s` auzi ceea ce nume[ti tu
“vocile”?

JUDECåTORUL 5 : Aceste “voci” ]i-au dat [i sfaturi pentru salvarea
propiului t`u suflet?

PIERRE CAUCHON : Sub ce form` ]i-au ap`rut aceste “voci”?
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JUDECåTORUL 1 : Cine te-a sf`tuit s` te îmbraci în haine
b`rb`te[ti?

JUDECåTORUL 2 : Cum ai ajuns în preajma celui pe care îl nume[ti
“regele” t`u?

JUDECåTORUL 3 : Cum de te-a primit regele în slujba sa?

JUDECåTORUL 4 : La ce or` ai b`ut [i ai m~ncat ultima dat`?

JUDECåTORUL 5 : C~nd ai auzit “vocile” pentru ultima dat`?

JUDECåTORUL 6 : S-a înt~mplat vreodat` ca “vocile” s` te
trezeasc` ating~ndu-]i fa]a sau bra]ul?

PIERRE CAUCHON : De ce taci? “Vocile” ]i-au ordonat s` nu
r`spunzi la întreb`rile noastre? 

JUDECåTORUL 1 : A venit noaptea trecut` vreo “voce” ca s` te
înve]e cum s` r`spunzi la întreb`rile noastre? 

JUDECåTORUL 2 : C~nd te-ai dus cu armata regelui t`u la Orléans,
ce fel de stindard aveai? De ce culoare? Unde erau scrise numele lui Iisus
[i al Mariei, în partea de sus, la mijloc sau în partea de jos a stindardului?

JUDECåTORUL 3 : Ce p`rere ai despre Sf~ntul P`rinte al Bisericii?
Dintre cei trei papi, pe care îl consideri adev`ratul c~rmuitor al Casei
noastre?

JUDECåTORUL 4 : Sfin]ii care ]i-au ap`rut aveau p`r pe cap?

JUDECåTORUL 5 : În ce limb` ]i-a vorbit Sf~nta Margareta, în
francez` sau în englez`?

JUDECåTORUL 6 : Sf~nta Catrina [i Margareta ]i-au vorbit sub
arborele pe care l-ai numit al z~nelor?

PIERRE CAUCHON : În momentul `sta ai la tine vreo mandragor`?

JUDECåTORUL 1 : Sf~ntul Mihai, c~nd ]i-a ap`rut, era gol?
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JUDECåTORUL 2 : Ce dovad` i-ai ar`tat regelui ca s`-l convingi c`
e[ti trimisa lui Dumnezeu?

JUDECåTORUL 3 : Crezi c` ai f`cut bine s` fugi de acas` f`r`
permisiunea tat`lui t`u [i a mamei tale, c~nd [tii bine c` orice copil trebuie
s` asculte de tat` [i de mam`?

JUDECåTORUL 4 : Zici c` Dumnezeu te-a ales ca s`-l salvezi pe
rege, dar de ce te-a ales pe tine [i nu pe alta?

JUDECåTORUL 5 : Crezi c` Dumnezeu va trimite [i acum pe cineva
ca s` te salveze?

JUDECåTORUL 6 : De ce ai asediat Parisul într-o zi de s`rb`toare?

PIERRE CAUCHON : Te sim]i vinovat` de vreo crim` sau de vreun
p`cat pentru care ar trebui s` fii pedepsit` cu moartea dac` le-ai
recunoa[te? 

IOANA : Nu…

T`cere lung`. Se aud loviturile de bici pe care [i le administreaz`
omul care se autoflegeleaz`. 

IOANA : Nu, nu, nu…

Se îndreapt` spre ramp` [i se adreseaz` spectatorilor.

IOANA : A[a m-au f`cut s` apar în fa]a Tribunalului Inchizi]iei… eu,
o biat` fat` de la ]ar`, în fa]a at~tor judec`tori, asesori, consilieri, univer-
sitari de rang înalt,  exper]i în teologie [i în drept civil [i canonic… A
venit, în fa]a mea, un anume Pierre Cauchon, pre[edinte al tribunalului…
[i apoi au ap`rut… trei cardinali, [ase episcopi, treizeci [i doi de doctori
în teologie [i [aisprezece doctoranzi, [apte doctori în medicin`, [aizeci de
asesori, o sut` de clerici, trei grefieri, un aprod… Iar eu… eram singur`…
N-am avut pe nimeni ca s` m` apere dec~t pe Domnul care îmi vorbea din
interiorul inimii [i îmi spunea...

Licorna apare în spatele judec`torilor care r`m~n imobili. Se plimb`
apoi printre ei, cerceteaz` personajele cu un fel de curiozitate, se apropie
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de Ioana [i îngenuncheaz` în fa]a ei. Pentru toat` lumea licorna r`m~ne
invizibil`. 

VOCEA : Nu-]i fie fric`, Ioana… To]i s-au adunat aici ca s` te
zdrobeasc`, dar nimeni nu e curat în sufletul lui… Uite-te la `sta, care are
nume de porc… p`cat, de alfel, pentru c` porcul este un animal nevinovat
[i util pe care oamenii îl îngra[` ca s`-l taie de Cr`ciun… ei bine,
episcopul `sta este at~t de avid de func]ii, de onoruri [i de bani… [tii cum
va muri Pierre Cauchon? Va muri oarecum ca un porc, cu un bisturiu în
fa]a ochilor, pentru c` inima i se va opri brusc în timp ce se va afla pe
scaunul unui b`rbier… Iar cel`lalt, îl vezi, care este chiar Marele
Inchizitor… `sta î[i va termina via]a ros de lepr`, r`t`cind dintr-o leproze-
rie în alta, cu fa]a ve[nic ascuns` sub o glug`… [i cel`lalt, sl`b`nogul `la
zelos… `sta va fi g`sit înecat într-un butoi… Iart`-i, Ioana, pentru c` toat`
via]a lor sufletul lor va fi torturat de ceea ce sunt pe cale s` s`v~r[easc`…

Ioana îngenuncheaz` în fa]a licornei [i o îmbr`]i[eaz`.

IOANA : Îi iert. Mul]umesc c` ai venit… 

Licorna dispare. Judec`torii încep s` se agite.

PIERRE CAUCHON : În genunchi! Ioana, retracteaz`-te! 

JUDECåTORUL 1 : Recunoa[te c` n-ai auzit niciodat` nici o voce
divin`.

JUDECåTORUL 2 : Recunoa[te c` Dumnezeu nu ]i-a încredin]at
niciodat` nici o misiune.

JUDECåTORUL 3 : Recunoa[te c` revela]iile tale nu sunt dec~t iluzii
inspirate de diavol.

JUDECåTORUL 4 : Supune-te Bisericii lui Dumnezeu care se afl`
aici pe p`m~nt, supune-te nou`, cardinalilor, episcopilor [i celorlal]i
prela]i. 

JUDECåTORUL 5 : În]elegi, Ioana, ce î]i cerem? Nimeni nu poate,
pe p`m~nt, s` se supun` direct lui Dumnezeu f`r` s` treac` prin supunerea
fa]` de Biseric`… 
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JUDECåTORUL 6 : Orice revela]ie care vine de la Dumnezeu trebuie
s` duc` în primul r~nd la supunerea fa]` de superiorii Bisericii, nu la
r`zvr`tire…

JUDECåTORUL 1 : Cel care dispre]uie[te Biserica îl dispre]uie[te pe
Dumnezeu.

JUDECåTORUL 2 : Cel care ascult` de Biseric` îl ascult` pe
Dumnezeu.

JUDECåTORUL 3 : Dac` nu ascul]i de Biserica noastr` care este
unic`, sf~nt` [i catolic`, vei fi declarat` eretic` [i vei fi pedepsit` cu
arderea pe rug…

IOANA începe s` pl~ng` u[or. JUDECåTORII î[i aprind fiecare c~te
o lum~nare.

IOANA : Nu mai pot… Nu mai pot… Eu sunt Ioana cea neîntinat`….
Acest proces nu e drept iar s~ngele meu virginal, pe care vre]i s`-l v`rsa]i,
va cere r`zbunare la por]ile cerului… 

PIERRE CAUCHON : Abjur` pentru c` altfel vei fi ars` pe rug!

IOANA : ßti]i c` sunt pur` [i totu[i spune]i despre mine c` am f`cut
vr`ji, c` mi-am p`r`sit credin]a, c` am trecut ]ara prin foc [i sabie… a]i
spus c` sunt o nemernic` [i o biat` idioat`, o mizerabil` c`zut` prad`
halucina]iilor…

JUDECåTORUL 4 : Abjur` pentru c` altfel vei fi ars` pe rug!

IOANA : Nu pentru mine ci pentru voi vre]i s` aprinde]i rugul
acesta… pentru c` spera]i ca toate remu[c`rile voastre s` dispar` în`bu[ite
de fl`c`ri… remu[carea c` a]i tr`dat, remu[carea c` a]i fost ni[te la[i… De
fapt spera]i ca nimicnicia voastr` s` dispar` în fl`c`rile rugului [i s` se
prefac` în fum…

JUDECåTORUL 5 : Abjur` pentru c` altfel vei fi ars` pe rug!
IOANA : Jur pe via]a mea [i pe dragostea mea de Dumnezeu c`

Regele meu nu este a[a cum spune]i voi, ci este cel mai nobil cre[tin dintre
to]i cre[tinii [i c` inima sa este numai credin]` în Dumnezeu [i în
Biseric`… 

JUDECåTORUL 6 : Abjur` pentru c` altfel vei fi ars` pe rug! 
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IOANA : V` este at~t de fric` de puritatea mea c` v` preg`ti]i acum
s` ar`ta]i mul]imii un corp de fecioar` ars [i dezgolit… 

PIERRE CAUCHON : Abjur`, Ioana, abjur`. Nu-]i vrem dec~t binele. 
IOANA : V` este at~t de fric` de puritatea mea c` v` preg`ti]i s`

arunca]i în Sena cenu[a corpului meu calcinat… Aten]ie, c`l`ilor, aten]ie
s` nu v` arde]i m~inile c~nd ve]i începe s`-mi aduna]i cenu[a… Aten]ie
pentru c` s-ar putea ca inima mea s` nu ard`, s` r`m~n` intact` [i
incandescent`… 

TO¥I JUDECåTORII : Abjur`, sau vei muri ars` pe rug! Abjur`, sau
vei muri ars` pe rug! Abjur`, sau vei muri ars` pe rug!

PIERRE CAUCHON (patern) : Ioana… Tot ce vrem este s` te
salv`m… Trebuie s` în]elegi lucrul `sta… G~nde[te-te… Dac` într-o bun`
zi fiecare va începe s` aibe revela]ii [i s` primeasc` misiuni direct de la
Dumnezeu… lumea va deveni imposibil de guvernat… va fi sf~r[itul
bisericii [i sf~r[itul civiliza]iei… Imagineaz`-]i un million de femei [i un
million de b`rba]i spun~nd c` au auzit vocea îngerilor [i a sfin]ilor, sau
vocea lui Dumnezeu [i a Sf~ntului Spirit… Ce va deveni Biserica noastr`
atunci? Ce se va înt~mpla atunci cu cre[tin`tatea? Ce vom deveni noi,
servitorii Bisericii? Dac` toat` lumea va începe s` discute direct cu
Dumnezeu, dac` toat` lumea va începe s` primeasc` ordine direct de la
Dumnezeu… totul va deveni un haos… va fi infernul pe p`m~nt… Ioana,
trebuie s`-]i în]elegi gre[eala… Bisericile sunt dou`, una cereasc` [i una
p`m~nteasc`… Biserica din ceruri este Sf~nta Biseric` triumfal`, Biserica
lui Dumnezeu, a sfin]ilor, a îngerilor [i a Sf~ntului Spirit. Biserica de pe
p`m~nt este Sf~nta Biseric` militant`, Biserica Papei, a cardinalilor, a
preo]ilor… Poporul nu prime[te lumina [i cuv~ntul Bisericii triumfale
dec~t prin intermediul Bisericii militante… Iar cel care nu ascult` de
aceast` regul` este un eretic, chiar dac` pretinde c` crede în Dumnezeu…
Cine nu se supune acestei reguli este du[manul Bisericii militante, este un
perturbator al armoniei dintre cele dou` Biserici, este un exemplu
periculos pentru popor [i un servitor al diavolului… Chiar vrei, tu, Ioana,
pr`bu[irea Sfintei Biserici militante? Vrei tu s` distrugi regulile care fac s`
func]ioneze lumea? Vrei s` aduci haosul, care va însemna [i mai multe
r`zboaie, [i mai mult` v`rsare de s~nge, [i mai mult` suferin]`, [i mai
mul]i mor]i nevinova]i? Spune, Ioana, asta vrei? Distrugerea lumii
noastre, pr`bu[irea în neant a ordinii noastre cre[tine, începutul
apocalipsei?         

IOANA : Nu… nu vreau asta… Nu… M` retractez… Abjur… Nu
vreau apocalipsa… Dac` voi, oamenii Bisericii, a]i hot`r~t c` toate
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apari]iile [i revela]iile nu sunt de fapt dec~t r`t`ciri [i p`cat… atunci m`
supun… m` las pe m~na voastr` [i a Bisericii ca s` m` c`l`uzeasc`… 

JUDECåTORII se pun în genunchi [i încep s` murmure “Tat`l
Nostru”. 

PIERRE CAUCHON : Foarte bine, Ioana… Ne vom ruga cu to]ii
pentru tine… repet` dup` mine, Ioana… Eu, Ioana, numit` [i Fecioara din
Orléans, p`c`toas` mizerabil` ce sunt…

Reapare licorna. Ioana o cuprinde cu bra]ele, o s`rut`, o m~ng~ie.
Cuvintele pe care le spune au o tandre]e imens` pentru c` licorna este în
bra]ele ei.

IOANA : Eu, Ioana, numit` [i Fecioara din Orléans, p`c`toas`
mizerabil` ce sunt…

PIERRE CAUCHON : …dup` multele erori pe care le-am comis [i
neagra p`c`to[enie în care m-am b`l`cit, acum, gra]ie Domnului, m`
întorc în s~nul Sfintei noastre Biserici mama tuturor…

IOANA (repet` oarecum mecanic, dar tandre]ea din vocea ei schimb`
sensul cuvintelor pe care le roste[te): … dup` multele erori pe care le-am
comis [i neagra p`c`to[enie în care m-am b`l`cit, acum, gra]ie Domnului,
m` întorc în s~nul Sfintei noastre Biserici mama tuturor…

PIERRE CAUCHON : …ßi ca s` se vad` c` în mod sincer [i f`r`
g~nduri pref`cute [i f`]arnice m` întorc de bun` voie cu inima sincer` în
s~nul Bisericii, m` spovedesc [i recunosc c` am fost o mare p`c`toas`…

IOANA (m~ngîind licorna) : … ßi ca s` se vad` c` în mod sincer [i
f`r` g~nduri pref`cute [i f`]arnice m` întorc de bun` voie cu inima sincer`
în s~nul Bisericii, m` spovedesc [i recunosc c` am fost o mare
p`c`toas`…

PIERRE CAUCHON : …cu g~nduri mincinoase m-am pref`cut c`
aud voci cere[ti [i c` am revela]ii divine [i c` îmi apar în fa]` mesageri
trimi[i de Dumnezeu, de îngeri, de Sf~nta Catrina [i Sf~nta Margareta…

IOANA (mereu într-o rela]ie de tandre]e cu licorna care r`m~ne
invizibil` pentru judec`tori) : …cu g~nduri mincinoase m-am pref`cut c`
aud voci cere[ti [i c` am revela]ii divine [i c` îmi apar în fa]` mesageri
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trimi[i de Dumnezeu, de îngeri, de Sf~nta Catrina [i de Sf~nta
Margareta…

PIERRE CAUCHON : …retractez toate relele spuse [i înf`ptuite
împotriva Bisericii, [i vreau s` r`m~n în deplin` uniune cu ea ve[nic f`r`
s` m` mai r`t`cesc vreodat`… [i jur deasemenea s` nu mai port straie
b`rb`te[ti…

IOANA (în timp ce se separ` cu durere de licorn`) : …retractez toate
relele spuse [i înf`ptuite împotriva Bisericii, [i vreau s` r`m~n în deplin`
uniune cu ea ve[nic f`r` s` m` mai r`t`cesc vreodat`… [i jur deasemenea
s` nu mai port straie b`rb`te[ti… [i recunosc c` nu am auzit niciodat`
vocile cerului, [i c` n-am fost niciodat` în contact cu îngerii, [i c` n-am
înt~lnit niciodat` nici un trimis al Domnului, [i c` n-am primit niciodat`
nici un mesaj din partea sa… (Îi face un ultim semn de adio licornei care
dispare.) Gata, am abjurat, m-am retractat. Acum l`sa]i-m` s` plec.

PIERRE CAUCHON : Semneaz`, Ioana…

Total albsent`, IOANA deseneaz` o cruce pe h~rtia pe care i-o întinde
lui PIERRE CAUCHON.

IOANA : Am semnat… Acum vreau s` m` întorc acas`...

PIERRE CAUCHON: Nu, Ioana, de plecat nu te l`s`m s` pleci. Te-
am primit din nou în s~nul Bisericii, dar ca p`c`toas` poc`it`. A[adar vei
fi închis`  într-o temni]` ca s`-]i isp`[e[ti p`catele.

IOANA : Nu! (Strig` din ce în ce mai tare.) Nu! Nu!! 

Judec`torii pleac`.  IOANA r`m~ne singur` în mijlocul capcanelor
de prins [oareci, cu fa]a ascuns` în m~ini.

HAUVIETTE [i MENGÈTE î[i fac apari]ia, ca dou` sfinte, aduc~ndu-i
IOANEI haine b`rb`te[ti.

HAUVIETTE : Nu accepta t~rgul `sta cu ei, Ioana… Te vor ]ine
întemni]at` toat` via]a [i f`r` încetare î[i vor bate joc de tine...

MENGÈTE :  Într-o bun` zi un temnicer te va viola…
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HAUVIETTE :  Peste zece ani vei fi o femeie îmb`tr~nit`, f`r` din]i,
bolnav` [i ur~t`…

MENGÈTTE :  Iar ei vor face tot posibilul ca imaginea pe care ai
l`sat-o în inima poporului s` se ur~]easc` încet [i s` se sting`… 

HAUVIETTE : Mai bine accept` s` devii martir` [i te vom primi
printre noi… 

MENGÈTTE : Inima ta aruncat` în Sena va c`l`tori pe ape iar noi o
vom a[tepta la marginea m`rii… 

Cele dou` personaje dispar. IOANA prive[te în jurul ei.  

IOANA : Nu…  Nu vreau s` mor într-o temni]` obscur`, cu lan]uri la
picioare sau închis` într-o cu[c` de fier… Prefer s` dispar în fl`c`ri acum,
dec~t s` zac înl`n]uit`… M` auzi]i? 

IOANA î[i scoate c`ma[a [i î[i pune hainele b`rb`te[ti aduse de
HAUVIETTE [i MENGÈTE. 

IOANA : Domnule Cauchon, sunt gata! Preg`ti]i rugul… Da, sunt
vinovat`, vinovat` pentru c` l-am tr`dat pe Dumnezeu… m-am retractat
ca s`-mi salvez via]a, deci l-am tr`dat pe Domnul… iar el îmi cere acum
s` urc pe e[afod… Vreau ca peniten]a mea s` fie scurt` [i s` ia forma
focului dec~t cea a temni]ei… Veni]i… Corpul meu pur [i neîntinat e
preg`tit s` fie înghi]it de fl`c`ri [i transformat în cenu[`…

SCENA 20
(Supliciul)

Intr` CåLåUL cu o mitr` enorm` într-o m~n` [i cu o leg`tur` de
vreascuri în alta. Pe mitr` sunt marcate cuvintele”Eretic`, renegat`,
apostat`,  p`g~n`” ; este mitra care i s-a pus pe cap IOANEI c~nd a fost
ars` pe rug.

S-ar spune îns` c` omul este total intimidat, chiar ru[inat, pentru c`
nu prea îndr`zne[te s` se apropie de IOANA. 

IOANA : Apropie-te… Nu-]i fie team`. Cum te nume[ti?
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CåLåUL : Numele meu este Geoffroy Thérage.

IOANA : ßi care e meseria ta?

CåLåUL : Sunt c`l`ul ora[ului Rouen… Eu sunt cel care te-a ars de
vie, Ioana…

IOANA : Poveste[te, Geoffroy Thérage. Poveste[te ce s-a înt~mplat [i
cum s-a înt~mplat.

CåLåUL : Mi-e fric` s` povestesc, Ioana… Nu [tiu dac` se poate
povesti. 

IOANA : Poveste[te, Geoffroy Thérage.  ßtii bine c` am iertat pe toat`
lumea… I-am iertat pe cei care m-au judecat [i pe cei care m-au interogat
[i pe cei care m-au v~ndut [i pe cei care m-au umilit… I-am iertat pe to]i
temnicerii mei, [i te-am iertat [i pe tine, Geoffroy Thérage, chiar [i pe tine,
c`l`ul meu… Hai, poveste[te…

CåLåUL : Te-am ars cam pe la ora cinci dup`-amiaz`… în vechea
pia]` de la Rouen… Înt~i te-au adus solda]ii englezi… aveai lan]uri la
picioare [i erai îmbr`cat` în straie de femeie… Mergeai încet, cu capul
plecat… iar c~nd ai ajuns în fa]a rugului [i l-ai v`zut n-ai putut s`-]i
st`p~ne[ti lacrimile…

IOANA : ßi? Spune mai departe, Geoffroy Thérage… nu-]i fie fric`… 

CåLåUL : Iar apoi solda]ii te-au împins [i ai urcat treptele
e[afodului…  iar eu te-am legat de st~lpul din mijlocul rugului… De
partea celalt` a pie]ei, chiar în fa]a ta, se afla tribuna în care st`teau
judec`torii… care te priveau… Lumea era agitat`, unii te insultau iar al]ii
pl~ngeau… Chiar [i printre cei opt sute de solda]i englezi pu[i acolo s`
st`p~neasc` mul]imea domnea un fel de nelini[te… Apoi, Pierre Cauchon
a citit sentin]a…

IOANA (c`tre culise) : Unde e[ti, Maître Cauchon… Pierre Cauchon,
doctor în teologie, episcop de Beauvais [i rector al Universit`]ii din
Paris… Vino, nu-]i fie fric`… Hai, vino [i cite[te sentin]a…
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Umil, cople[it în mod vizibil de o grea problem` de con[tiin]`,
PIERRE CAUCHON avanseaz` cu o tav` de metal pe care se afl` un
morman de cenu[` cu o inim` incandescent` în mijloc. 

PIERRE CAUCHON (cite[te sentin]a privind platoul cu cenu[`) :
Ioana d’Arc, completul de judecat` decreteaz` c` e[ti un m`dular putred
al Bisericii… ßi ca s` nu infectezi [i restul corpului bisericesc… trebuie
s` fii extirpat` din aceast` sf~nt` cas` unit` care este Biserica… trebuie s`
te t`iem ca pe o ramur` uscat` ca s` salv`m copacul… [i în consecin]`…
te repudiem, te extirp`m din corpul nostru [i te abandon`m fl`c`rilor…
fiind tu…

Cade în genunchi [i r`m~ne imobil. 

IOANA (citind de pe mitra adus` de CåLåU) : Eretic`, renegat`,
apostat`, p`g~n`…

CåLåUL : ßi atunci un preot s-a apropiat ca s` te ajute s` mori… dar
englezii erau din ce în ce mai ner`bd`tori [i unii spuneau… hai, gata,
p`rinte, gr`bi]i-v`, vre]i s` ne apuce noaptea aici?… ßi ]i-au pus mitra pe
cap…

IOANA (ia mitra [i o a[az` la picioarele rugului) : Eretic`, renegat`,
apostat`, p`g~n`…

CåLåUL : Iar tu ai cerut o cruce… [i atunci un soldat englez a luat
din rug dou` buc`]ele de lemn [i cu o sfoar` ]i-a încropit repede o cruce…
pe care ]i-a dat-o ca s` o s`ru]i… dup` care a trebuit s` aprind focul…

IOANA : ßi ai aprins focul…

CåLåUL : ßi am aprins focul, da…

IOANA (c`tre public) : ßi a aprins focul… 

CåLåUL : Iar tu, c~nd fl`c`rile au început s` urce, ai început s`
strigi…

IOANA : Isus! Isus! Isus! Isus!
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CåLåUL : De patru ori ai strigat “Isus!”… [i în timp ce strigai
“Isus!” aproape toat` lumea a început s` pl~ng` de mil`… Iar judec`torii
au plecat imediat ca s` nu te vad` cum arzi p~n` la cap`t… pentru c` focul
te-a mistuit cu greu [i ]i-a trebui mult timp ca s` mori, Ioana… englezii au
avut grij` s`-]i construiasc` un e[afod foarte înalt… iar eu n-am mai avut
cum s` ajung p~n` la tine s` te zugrum pe ascuns pentru a-]i scurta
suferin]a, a[a cum fac de obicei cu ceilal]i os~ndi]i…

CåLåUL cade în genunchi [i pl~nge.

IOANA : Nu pl~nge, Geoffroy Thérage… poveste[te…

CåLåUL : Iar apoi englezii mi-au cerut s` trag pu]in focul înd`r`t, ca
toat` lumea s`-]i poat` vedea corpul înnegrit… dar înc` întreg… [i astfel
toat` lumea s` poat` vedea c` fusese[i n`scut` femeie… [i ca toat` lumea
s` se asigure c` erai moart`… “ca s` nu cumva s` zic` careva c` a evadat”,
spuneau englezii…

IOANA : Asta e tot?

Început de furtun`. Tunete. Fulgere. ¥ip`tul bufni]ei. Femei [i b`rba]i
descul]i alearg` în toate p`r]ile. To]i sunt lega]i la ochi.

Licorna traverseaz` scena cu coama în fl`c`ri.  

CåLåUL (url~nd ca s` aud` IOANA) : Nu… Un porumbel alb a
trecut apoi pe deasupra rugului… iar eu l-am auzit pe un b`tr~n teolog din
Rouen, Jean Alépée, spun~nd “mult a[ vrea ca [i sufletul meu s` se afle
într-o bun` zi acolo unde este sufletul acestei fecioare”… [i tot a[a, l-am
auzit pe secretarul regelui Angliei, Jean Tressart, spun~nd “suntem
pierdu]i, am ars pe rug o sf~nt`!”

IOANA : ßi cu inima mea? Ce-ai f`cut apoi cu inima mea, bunule
Geoffroy Thérage, c`l`u al ora[ului Rouen?

CåLåUL : Inima ta n-am reu[it s` o ard p~n` la cap`t, Ioana… [i
atunci am luat-o a[a cum era, incandescent`… am pus totul, cenu[` [i
inim` într-o g`leat` [i am aruncat totul în Sena…

IOANA se apropie de CåLåU [i îi atinge um`rul. CåLåUL se ridic`,
se duce la PIERRE CAUCHON [i ia din m~inile acestuia platoul cu
cenu[`.



AVANPREMIERå 131

IOANA : Hai, c`l`ule… Termin`-]i treaba… Inima mea e a[teptat`
acolo unde Sena se vars` în mare…  

IOANA se a[az` cu spatele lipit de st~lpul rugului. CåLåUL pune
platoul cu cenu[` pe marginea scenei, în fa]a spectatorilor. Apoi se duce
în spatele rugului [i începe s` trag` spre IOANA toate capcanele de prins
[oareci. Acestea din urm`, ata[ate de fire invizibile, încep s` alunece spre
IOANA. Printr-un mecanism care r`m~ne invizibil, capcanele (cu sau f`r`
[obolani în ele) urc` u[or [i acoper` corpul IOANEI. 

Fascicol de lumin` proiectat de sus.

R`sun` “Gloria” de Vivaldi. CåLåUL coboar` cu platoul de cenu[`
printre spectatori [i le ofer` “cenu[a IOANEI” – buc`]i de piatr` negre,
zgrun]uroase [i mai ales fierbin]i. Împ`r]ind pietrele CåLåUL repet`
aceea[i fraz` spectatorilor “Sunt calde. Aten]ie s` nu v` frige]i.”

În mijlocul platoului a r`mas o floare de crin alb` din interiorul
c`reia pulseaz` o lumin`. CåLåUL depune platoul cu “inima” IOANEI
pe scen`. În întunericul care se las` treptat “inima” IOANEI continu` s`
pulseze. 

Platoul cu crinul care palpit` ca o inim` are o mi[care ca [i cum ar
pluti pe valuri. Se aud, de altfel, valurile m`rii. 

SCENA 21
(Epilog. Conciliul istoricilor.)

Intr` trupa de actori, cu POVESTITORUL în frunte.

POVESTITORUL : Distinse gazde, iat` povestea noastr` ajuns` la
sf~r[it. Trupa noastr` de actori r`t`citori, de bufoni, de c~nt`re]i, de
povestitori, de marioneti[ti [i de mimi va pleca din nou la drum… Cum
spuneam, teatrul este via]a noastr`, meseria noastr` este s` v` facem s`
r~de]i [i s` pl~nge]i în acela[i timp… Mul]umim c` ne-a]i primit,
mul]umim c` da]i aten]ie artei noastre… Înainte de a pleca, îns`, vrem s`
v` mai juc`m o ultim` scen`: intrarea Regelui în Paris. Ultima profe]ie a
Ioanei s-a împlinit… 
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Actorii instaleaz` repede decorul: o catedr`, scaune, [i o pancard` pe
care scrie “Université La Sorbonne”.

POVESTITORUL devine RECTORUL. El revine în fruntea unui grup
de doctori în istorie. To]i duc cu ei teancuri enorme de tratate de istorie.

RECTORUL : Dragii mei colegi… A[a cum a]i putut [i voi constata
deja, roata istoriei s-a întors… Fran]a a fost recucerit` de iubitul nostru
rege Charles al VII-lea. Marele nostru suveran tocmai se preg`te[te s`
intre triumfal în Paris de unde i-a alungat pe englezi dup` ce ace[tia au
ocupat capitala timp de 20 de ani. ßi chiar din acest motiv v-am convocat
aici, în cel mai mare secret. Ca s` preg`tim intrarea Regelui în capitala sa,
care este [i inima Fran]ei. Sunte]i cu to]ii istoricii oficiali ai ora[ului Paris
[i ai prestigioasei noastre Universit`]i. Deci, va trebui s` suprim`m din
toate tratatele de istorie publicate de Universitatea noastr` acele pagini
unde regele apare într-o postur` proast`, acele pagini unde este criticat [i
ridiculizat [i batjocorit at~t din punct de vedere biografic c~t [i stilistic.
Smulge]i deci [i distruge]i c~t mai repede toate capitolele pe care i le-am
dedicat în anii din urm` în istoria oficial` pe care am redactat-o despre
r`zboiul de o sut` de ani. De altfel va trebui s` ne punem imediat pe treab`
[i s` scriem o nou` istroie a acestui r`zboi pe care Fran]a l-a c~[tigat p~n`
la urm`… Inspira]i-v` de la Regele nostru care este un exemplu de
în]elepciune. Majestatea sa a  declarat iertarea general`. Nimeni nu va fi
persecutat pentru ce a f`cut [i ce a spus în timpul ocupa]iei engleze… S`
fim, deci, [i noi în]elep]i [i s` ac]ion`m repede… Ne trebuie o nou`
privire, proasp`t`, asupra r`zboiului de o sut` de ani. 

Istoricii se pun pe treab` [i încep fie s` rup` cu m~na, fie s` decupeze
cu foarfeca, pagini sau fragmente care nu mai convin. RECTORUL
supravegheaz` opera]iunea.

RECTORUL (r`sfoind un tratat de istorie) : Maestre Gervais,
dumneavoastr` sunte]i cel care a redactat portretul lui Carol al VII-lea în
cronica oficial` a Universit`]ii noastre, nu-i a[a?

ISTORICUL 1 : Da, eu.

RECTORUL (îi indic` un paragraf) : La pagina 124… unde vorbi]i
de “apatia natural`” a regelui [i de “caracterul s`u indecis”…

ISTORICUL 1 : Da…
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RECTORUL : Înlocui]i “apatie” cu “curaj”… iar “indecis” cu “ferm”.
Asta va da…  “curaj natural” [i “caracter ferm”.

ISTORICUL 1 : S-a f`cut, domnule Rector. 

RECTORUL : Iar la pagina 312… Unde a]i scris c`…  “Fran]a lui
Carol al VII-lea este o corabie f`r` c~rm`”… 

ISTORICUL 1 : Am s` schimb… Am s` pun… “Fran]a este o corabie
a c`rei c~rm` este ferm ]inut` de Regele Carol al VII-lea”… 

RECTORUL : ßi mai jos, acolo unde spune]i c` regele Carol e prea
stupid [i neînsemnat ca s` fie m`car insultat…

ISTORICUL 1 : Am s` scriu c` numai oamenii stupizi [i neînsemna]i
au îndr`znit s`-l insulte. 

RECTORUL : Perfect… Foarte bine, dragii mei colegi… Fi]i
vigilen]i… Nu l`sa]i nimic care ar putea s`-l r`neasc` pe regele nostru
binecuv~ntat. Dup` cumplitele tulbur`ri ale acestui lung r`zboi, dup`
r`t`cirile acestor ani lungi în care Fran]a a fost c~t pe ce s` fie aneatizat`,
ast`zi avem în sf~r[it, noi, istoricii ora[ului Paris, bucuria profund` de a
saluta reîntoarcerea Regelui nostru legitim în capitala regatului s`u
recucerit… (Se adreseaz` altui istoric.) Maestre Feuillet, a]i redactat
lista? 

ISTORICUL 2 : Da, domnule Rector.

RECTORUL : Pu]in` aten]ie, v` rog… Pentru cei care caut` formule
potrivit în scopul de a creiona un c~t mai bun portret istoric al Regelui
nostru… iat` aici o list` de sugestii… V` ascult`m, Maître Feuillet.

ISTORICUL 2 : Carol al VII-lea, un al doilea Augustus… 

RECTORUL : Foarte bine.

ISTORICUL 2 : Un nou Cezar care triumf` asupra lumii…

RECTORUL : Foarte, foarte bine… [i total justificat.
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ISTORICUL 3 : General victorios care a recucerit inima mistic` a re-
gatului s`u, om al Providen]ei, trimis al Cerului, omul în care poporul s-a
înt~lnit cu Dumnezeu… 

RECTORUL : Superb, superb… (C`tre un alt istoric.) A, Maître
Courcelles…

ISTORICUL 4 : Da…

RECTORUL : Dumneavoastr` sunte]i autorul teoriei potrivit c`reia
a[a-zisa sosire a englezilor în Fran]a ar fi o mi[care în sensul istoriei… [i
c` vechea Fran]` ar fi terminat` urm~nd s` devin` englez`… [i c` noua
ordine englez` ar urma s` deschid` o nou` epoc` de prosperitate [i de
pace…? 

ISTORICUL 4 : Da… eu sunt… adic`… vreau s` spun… c~nd am
scris toate astea… ```… [i…

RECTORUL : Daaa… în cazul dumneavoastr`… v-a[ sugera mai
degrab` s` p`r`si]i pentru o vreme Parisul.

ISTORICUL 4 : Perfect. M-am dus. La revedere.

Un t~n`r istoric vine cu o pagin` scris` de el. 

ISTORICUL 5 : Domnule Rector… À propos de oamenii în care
poporul se înt~lne[te cu Dumnezeu… A[ vrea s` v` citesc o pagin` pe care
am scris-o despre Ioana d’Arc.

RECTORUL : S` auzim…

ISTORICUL 5 (citind) : Iar apoi, cenu[a Ioanei d’Arc a fost aruncat`
în Sena… Dar inima ei este înc` intact` pentru c` inima ei nu a ars… Sub
ochii no[tri, inima ei coboar` înc` pe apele fluviului, ajunge la mare, iar
valurile m`rii [i ale oceanelor o r`sp~ndesc pe toate ]`rmurile lumii… Voi,
c`l`tori [i pelerini care v` afla]i noaptea pe malul unui fluviu sau pe ]`rmul
unei m`ri, dac` ve]i vedea o lumin` ro[ie purtat`  de valuri, s` [ti]i c` este
inima  Ioanei celei neîntinate…

To]i istoricii încep s` aplaude.

ISTORICII : O, ce frumos… minunat… bravo…
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RECTORUL : Sta]i, sta]i… nu v` precipita]i… Am uitat s` v` spun...
Smulge]i din c`r]ile voastre [i toate paginile unde se vorbe[te despre Ioana
d’Arc… Nu uita]i cine intr` ast`zi 18 iulie 1429 în Paris… este Regele
nostru Carol al VII-lea, [i nu Ioana d’Arc… pentru moment, deci, lui îi
rezerv`m toat` gloria [i toate meritele istorice… Hai, da]i-i zor, istoria are
nevoie de voi…

Istoricii reîncep, cu febrilitate,  s` smulg` pagini pe care le arunc` în
aer. 

Scena este invadat` de pagini smulse.

Printre foile care zboar` prin aer, apare Ioana.

Se aude c~ntecul fetelor care invoc` z~nele.

Gentille fée, nous sommes venues
Les mains pleines, les pieds nus

Pour te voir pour te parler
Pour te dire notre secret

Gentille fée, on t’attendra
Toute la nuit comme tu voudras

Pour te voir pour te parler
Pour te dire notre secret

Gentille fée, on chantera
Espérant que tu viendras

Pour te voir pour te toucher
Pour voler tous tes secrets

Gentille fée nous sommes pucelles
Comme la Vierge éternelle

Viens nous voir, viens nous toucher
Viens nous transformer en fées

Sf~r[it

Paris, 25 ianuarie 2007
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Câteva note care s-ar putea reg`si pe foile volante care vor ajunge în mod necesar în
mâinile spectatorilor. Iat` ce scria Le Journal d’un bourgeois de Paris dup` supliciul la care
a fost supus` Ioana: „A pierit repede [i rochia i-a fost ars` în întregime, apoi au potolit focul
pentru ca poporul s` nu se mai îndoiasc` de moartea ei. Oamenii au v`zut-o goal`, cu toate
tainele pe care le poate avea [i pe care trebuie s` le aib` o femeie. Dup` ce imaginea le-a fost
ar`tat` suficient de mult timp, c`l`ul a a]â]at un foc mare asupra bietului ei trup care a fost
carbonizat în scurt timp [i asupra oaselor care s-au transformat în cenu[`.”

Câteva date referitoare la Ioana d’Arc:

– 1412: se na[te la Domrémy; Ioana (c`reia i se mai spunea [i Jeanette), este al patrulea
dintre cei cinci copii ai lui Jacques d’Arc (Dart) [i ai Isabellei Romée

– 1525: aude o chemare stranie, o voce, despre care va spune mai apoi c` era vocea
arhanghelului Mihai

– 6 martie 1429: Ioana d’Arc este primit` de c`tre Carol al VII-lea la Chinon
– 8 mai 1429: ora[ul Orleans este eliberat
– 18 iulie 1429: Carol al VII-lea este  încoronat în mod solemn la Reims
– 23 mai 1430: Ioana d’Arc cade în mâinile inamicilor la Compiègne; la început e

prizoniera lui Ioan de Luxemburg, conte de Ligny, locotenent al ducelui de Burgundia. El este
cel care, ruinat fiind, o va preda câteva luni mai târziu englezilor în schimbul unei
recompense; episcopul Cauchon este cel care va negocia schimbul; este predat` contra sumei
de 10000 de monede de aur ducelui de Bedford, care asigura regen]a în Anglia

– Ioana d’Arc a fost judecat` la Rouen de c`tre un tribunal ecleziastic prezidat de c`tre
episcopul Pierre Cauchon; membrii tribunalului sunt profesori parizieni sus]in`tori ai
burgunzilor 

– supliciul: 30 mai 1431, la Rouen, în Place du Vieux Marché
– începutul procesului de reabilitare: 12 decembrie 1455; este reabilitat` în mod solemn

la 7 iulie 1456, la Rouen 
– documentele procesului, precum [i cele ale procesului de reabilitare, sunt editate patru

secole mai târziu, între 1841 [i 1849, îns` în latin`; pentru a avea o traducere în francez`,
publicul va a[tepta pân` la 1868

– Ioana d’Arc a fost beatificat` în 1909
– Ioana d’Arc a fost canonizat` în 1920

PIERRE CAUCHON (1371-1442), episcop de Beauvais, apoi de Lisieux. Sus]in`tor al
burgunzilor, a condus procesul împotriva Ioanei d’Arc. Licen]iat în drept canonic [i doctor în
teologie, Pierre Cauchon este numit rector al universit`]ii din Paris în 1403. Refugiat la Rouen
dup` ocuparea ora[ului Beauvais de c`tre trupele lui Carol al VII-lea, Cauchon este ales s`
prezideze procesul Ioanei d’Arc (1431), capturat` în dioceza sa.

Scrisoarea prin care mama Ioanei îi cere regelui revizuirea procesului: „Aveam o fiic`,
n`scut` dintr-un mariaj legitim, c`reia nu i-am refuzat sfântul botez [i prima comuniune [i pe
care am crescut-o cu teama lui Dumnezeu [i cu respect fa]` de tradi]ia Bisericii, atât cât i-a
permis vârsta [i condi]ia modest`, astfel încât, chiar dac` a crescut în mijlocul naturii, ea
mergea des la biseric` [i în fiecare lun`, dup` spovedanie, primea, binecuvântarea
Împ`rt`[aniei… Totu[i ea nu a gândit, nu a n`scocit niciodat` [i nici nu a f`cut decât s` î[i
sus]in` credin]a pe care au negat-o du[manii ei [i pe care au r`st`lm`cit-o ace[tia la proces [i
în ciuda respingerii [i a cererilor – a avut loc un proces perfid, violent [i nedrept, f`r` urm`
de dreptate – au condamnat-o într-un mod damnabil [i criminal [i au ars-o cu mult` cruzime.” 
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Ideea apocalipsei iminente este foarte r`spândit` în epoca IOANEI d’Arc, câteodat` din
pricina unor accidente cu înc`rc`tur` simbolic`, precum  pr`bu[irea acoperi[ului catedralei
din Amiens. Aceasta determin` apari]ia unor practici religioase noi precum flagelarea,
acutizarea  practicilor eretice [i o contestare foarte violent` a Bisericii catolice, a[a cum a
fost în cazul revoltei husi]ilor în Boemia sau a mi[c`rii locuitorilor din Vaud în Fran]a de sud-
est.

În Evul Mediu au loc spectacole cu tematic` religioas` (les passions) care se desf`[oar`
în pie]ele bisericilor. Treptat, aceste spectacole se îmbog`]esc cu elemente profane [i
reprezenta]iile se mut` în pie]ele publice. Spa]iul teatral se reduce la un car amenajat, sau, în
cel mai bun caz, la platforme mobile, cu o parte cl`dit` pentru actori, închis` în trei p`r]i, [i
loji pentru public, care marcheaz` spa]iul din fa]a scenei. 

În secolul al XV-lea apari]ia dansurilor macabre este, f`r` îndoial` legat` de existen]a
epidemiilor; câteodat` aceste dansuri erau dansate în interiorul bisericilor sau sub forma
misterelor; scopul acestor reprezenta]ii era de a înv`]a cum s` tr`ie[ti bine pentru a muri
bine.

IOANA d’Arc a servit drept nume pentru m`rci de o]et, mu[tar, turt` dulce, cicoare; îi
reg`sim numele pe cutiile de Camembert sau de Coulommiers…

De la jum`tatea lui mai 1435, se joac` la Orléans prima pies` de teatru inspirat` din
faptele de vitejie [i din drama IOANEI, Misterul asediului ora[ului Orléans. Manuscrisul
original al operei s-a p`strat: 20 530 versuri care povestesc toate episoadele asediului. O
dram` care a fost jucat` pe scene improvizate în principalele cartiere ale ora[ului.

În 3 septembrie 1430 Pierronne la Bretonne este ars` de vie în fa]a catedralei Notre-
Dame de Paris, deoarece proclama c` Fecioara a fost trimisa lui Dumnezeu.

În timpul supliciului Ioanei, din cauz` c` inima ei refuza s` ard`, i s-a ordonat c`l`ului
s` toarne smoal` [i sulf peste ea. 

C`l`ul, Geoffroy Thérage, va merge în aceea[i sear` la m`n`stirea c`lug`rilor predicatori
[i va cere s` se spovedeasc`: se teme s` nu fie damnat pentru c` a ars o sfânt`.

LICORNA – Animal fabulos de un alb str`lucitor, având cap [i picioare de cal [i un corn
lung în mijlocul frun]ii. Simbol al sacralit`]ii [i al castit`]ii, licorna este prezent` pe un num`r
mare de tapiserii din Evul Mediu (Femeia cu Licorna, sfâr[itul secolului al XV-lea, muzeul
din Cluny). Este foarte r`spândit` pe blazoanele heraldice.

Nota autorului: 

Autorul a consultat o bibliografie vast` pentru a scrie aceast` pies`, în special
documentele legate de proces. Numeroase replici, cu prec`dere din scena procesului, reiau
cuvânt cu cuvânt întreb`rile puse de c`tre Judec`tori sau r`spunsurile date de IOANA.

Alte replici reiau anumite m`rturii ale epocii referitoare la IOANA d’Arc. Pentru
facilitarea lecturii, autorul nu a pus între ghilimele aceste împrumuturi, [i în majoritatea
cazurilor, m`rturiile din acea perioad` au fost adaptate la limba de azi. 

MATEI VI[NIEC
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DANIELA BOBOICIOV MAGIARU

COMENTARIU LA IOANA ßI FOCUL, DE MATEI VIßNIEC

ISTORIE ßI FIC¥IUNE…

Encyclopedia Britannica precizeaz`: „Ioana d’Arc se na[te la 1412,
Domrémy, Fran]a, moare la 30 mai 1431 la Rouen; este canonizat` la 16
mai 1920 [i s`rb`torit` la 30 mai. Eroin` francez`. Fat` simpl` care crede
de la o vârst` fraged` c` a auzit vocile Sfin]ilor Mihail, Ecaterina, [i
Margareta. În jurul vârstei de 16 ani, vocile o îndeamn` s` îl ajute pe Delfin
[i s` salveze Fran]a aflat` sub amenin]area Angliei în R`zboiul de 100 ani.
Îmbr`cat` în haine b`rb`te[ti convinge autorit`]ile clericale, pe Delfin [i pe
consilierii s`i s` o sprijine. Sus]ine cu succes atacul de la Orléans în 1429.
Îi învinge pe englezi la Patay. Delfinul este încoronat rege la Reims sub
numele de Carol al VII-lea în prezen]a Ioanei d’Arc. Atacul asupra Parisului
este un e[ec [i în 1430 Ioana e capturat` de c`tre burgunzi [i vândut`
englezilor. Abandonat` de Carol, este predat` tribunalului ecleziastic de la
Rouen, controlat de clerici francezi, sus]in`tori ai englezilor, [i judecat`
pentru vr`jitorie [i erezie (1431). Se ap`r` cu t`rie, dar în final se dezice [i
e condamnat` la închisoare pe via]`; atunci când sus]ine c` s-a aflat sub
inspira]ie divin`, e ars` pe rug. Nu a fost canonizat` decât în anul 1920.1”

Figura Ioanei d’Arc a fascinat nume mari ale literaturii precum:
Voltaire (La Pucelle d’Orléans), Schiller (Die Jungfrau von Orleans),
Mark Twain (Personal Recollections of Joan of Arc) Anatole France
(Jeanne d’Arc), George Bernard Shaw (Saint Joan), Jean Anouilh
(L’Alouette), Bertolt Brecht (Die heilige Johanna der Schlachthöfe),
Michel Tournier (Gilles et Jeanne). Exist` tablouri, sculpturi, compozitori,
dar [i o întreag` cinematografie dedicat` acestui personaj.2

SFORI LA VEDERE…

Piesa lui Matei Vi[niec se încadreaz` într-o direc]ie nou` a scriiturii
dramaturgului român, deoarece aduce în prim plan drama [i frumuse]ea
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mitului3 Ioanei d’Arc. Dar este [i un prilej bun de discu]ie a unor teme
precum scrierea [i rescrierea istoriei sau înf`ptuirea minunilor existen]ei.

O simpl` citire a listei de personaje ne trimite la dou` planuri care
impun strategii diferite de lectur`. Primul personaj amintit este colectiv: o
trup` de actori r`t`citori, astfel c` textul sufer` deja prima adâncire:
spectacol în spectacol. Apoi, lista se continu` cu detalieri de natur` s`
identifice elementele pove[tii.

Scena întâi se constituie ca prolog al piesei. Personajul liant este
Povestitorul, cel care î[i ini]iaz` discursul cu formule de o mare
pre]iozitate. Povestea care urmeaz` a fi spus` e cea a p`stori]ei Ioana care
salveaz` regatul Fran]ei – „povestea nu e rea!” dup` cum afirm` unul
dintre personaje.

Un text manevrat de un p`pu[ar care î[i ]ine toate sforile la vedere,
pentru a face spectacolul mai interesant. Costum`rile actorilor, intr`rile [i
ie[irile din scen` [i din rol sunt toate mecanisme pe care le avem expuse
cu generozitate. De fapt, larga disponibilitate a detaliilor risc` s`
deconcerteze. Cuprin[i de indiscre]ia unui text „în v`zul tuturor” risc`m,
de exemplu, s` nu observ`m ridicolul gesturilor repetate sau al mi[c`rilor
în „vizualizare rapid`”, menite s` dinamizeze un fals prolog.

LISTO-MANIA

Autorul pune cu înc`p`]ânare la dispozi]ia cititorilor liste întregi. Pare
c` întreaga istorisire e ancorat` în multitudini de nuan]e, pe o palet` ce
cuprinde atât aluzii fine, greu recognoscibile, cât [i tu[e groase aplicate cu
aceea[i u[urin]`. Listele de apelative date, de exemplu, regelui Carol,
pretind cititorului mult` imagina]ie [i o doz` bun` de umor; câteva dintre
asocieri: rege neîncoronat, tem`tor [i neputincios, bastard, fricos, la[,
urâcios, apatic, deprimat, agitat, b`nuitor, suspect, instabil, tem`tor,
alunecos, ghinionist, invidios, [ters, caracter taciturn [i rece,
temperament melancolic (folosit drept caracterizare pozitiv`), urât ca
dracul, estropiat atât la trup cât [i la suflet, cu ochi mici de broasc` [i
privire tulbure, cu nasul borc`nat, picioare desc`rnate cu genunchi
scrobi]i, figur` lamentabil` [i o ru[ine pentru regatul Fran]ei, bun de
expus în pie]ele publice în zilele de târg, moale [i lene[, cu un sâmbure de
nebunie, tr`ind într-o s`r`cie lucie, marele infirm al Fran]ei care ar trebui
s` fie pus într-o luntre l`sat` în deriv` pe apa Loarei, o fanto[` în mâinile
soacrei, m`turat curând din istorie, ascuns ca un [obolan, prea mic [i
nesemnificativ pentru a fi insultat, rege al iepurilor, paia]` paralizat` de
fric` ascuns` în întuneric, cu capul b`gat într-un morman de cârpe [i
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perni]e, în burta patului s`u cu baldachin, în înc`perea cea mai ascuns`
a palatului s`u de la Chinon…Lista e cerut` de însu[i regele Fran]ei care
îi solicit` bufonului s` o întocmeasc`, culegând date din regat, f`când
chiar predic]ii în leg`tur` cu cele mai frecvente injurii la adresa sa.

De atribute variate se bucur` [i Ioana d’Arc, acestea ilustrând
transform`rile succesive din ritmul povestirii [i evolu]ia personajului:
momâie, nebun`, iluminat`, [arlatan, vr`jitoare mic`, bufoni]`, scump`
p`stori]`, intrus`, z`ltat`, u[oar` ca un înger, pur` ca o rug`ciune, cavaler,
ma reine, fille de Dieu, [ef militar, biat` exaltat`, f`tuc` isteric`, noua
mascot` a armatei lui Carol, scorpie, discipol` a diavolului, Fecioara de la
Orléans, creatur` perfid`, opera Necuratului, însetat` de sânge uman,
adoratoarea for]elor r`ului, trimisa lui Dumnezeu [i a îngerilor, vr`jitoare
terifiant` care este unealta diavolului [i lista poate fi continuat` cu
„acuza]iile” din timpul procesului.

TONURI, REGISTRE, IMAGINI

Confuzia este între]inut` [i de schimbarea cu mult` abilitatea a
tonurilor. Textul este, rând pe rând, poveste pseudo inocent` (Era odat` o
]ar`...), hiper - religioas` atunci când descrie procesiuni sau bufonerie
teribil`.

Negarea miracolului Ioanei d’Arc este indus` [i previzibil`; Ioana este
respins` ca membr` a trupei de teatru care sus]ine reprezenta]ia despre
faptele Ioanei d’Arc, deci [i dintr-un plan exterior.

Piesa propune, asemenea mitului, o reiterare a unei realit`]i. Istoria
Ioanei d’Arc este ref`cut` ca într-un ritual, cu scopul declarat de a ob]ine
atât povestea cât [i tr`irea autentic`. Poate [i din aceast` pricin` timpul [i
spa]iul sunt dinamitate, oricând aici [i acolo, acum [i atunci sunt
inter[anjabile. O alt` bre[` de sus]inere a acestor salturi e dat` [i de
cântecele în limba francez` intercalate în text, amintind de distan]`rile
brechtiene. Registrele poetic, comic, grav se succed firesc în textele lui
Matei Vi[niec. Ceea ce e important de remarcat e c` personajele au
pl`cerea de a (se) povesti4. Unele dup` altele, personajele se expun:
Povestitorul, Jefuitorul de cadavre, Ioana d’Arc. În nara]iunea
Povestitorului exist` multe enun]uri performative5, menite s` sus]in` ideea
de magie a reprezenta]iei, dar [i dinamismul povestirii, care produce
realit`]i: „Oamenii începur` s` piar` ca mu[tele… (În spatele
POVESTITORULUI trei actori se pr`bu[esc)…Bandi]ii erau st`pânii
drumurilor (Trei bandi]i se reped asupra unui c`l`tor [i-l jefuiesc
dezbr`cându-l pân` la piele.) Mercenari de toate na]iile, prost pl`ti]i de
st`pânii lor, se m`cel`reau pentru o f`râm` de pâine. (Un mercenar îl
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omoar` pe un al doilea ca s`-i ia bucata de pâine, fiind omorât la rândul
s`u de un al treilea).

Starea de decaden]` a Fran]ei este resim]it` [i în ac]iunile m`runte. De
pild`, Jefuitorul de cadavre (meserie dobândit` din tat` în fiu) poveste[te
despre regat, despre Dumnezeu [i despre familia sa. Asociaz` începutul
r`zboiului cu abunden]a, chiar cinic`, [i cu opulen]a cadavrelor care,
treptat, devin s`r`c`cioase. Unicul lucru pre]ios care se poate ob]ine de la
solda]ii mor]i este hrana. Aceasta este luat`, în mod abject prin despicarea
bur]ii: „La începutul r`zboiului, cic`, solda]ii [i cavalerii erau mai bine
echipa]i [i mai bine hr`ni]i. Iar cavalerii … ehe, cavalerii aveau armuri din
argint [lefuit [i încrustat cu pietre pre]ioase… aveau c`[ti cu pene colorate
de stru]… iar la gât aveau lan]uri de aur… [i ce harna[amente aveau, ce
[ei [i ce sc`ri… [i mantii cu gulere de blan`… ca s` nu mai vorbesc de
pungile lor care erau întotdeauna pline… Ce vremuri, ce vremuri, p`i când
d`deai atunci peste un cavaler mort aveai cu ce te alege… era o pl`cere s`
jefuie[ti un cadavru de cavaler la începuturile r`zboiului… Dar ast`zi r`z-
boinicii sunt la fel de s`raci ca [i nenoroci]ii pe care-i omoar` pentru a-i
jefui… Solda]ii sunt h`mesi]i, sl`b`nogi, îmbr`ca]i ca ni[te cer[etori… Ce
s` iei de la `[tia? Mor ca mu[tele degeaba… Singurul lucru pre]ios la ei
este haleala pe care au înfulecat-o înainte de a se omorî între ei. Numai c`
mie mi-e grea]` s` le despic bur]ile ca s`-i golesc de mâncare. Unii o fac,
dar eu nu suport…” (subl. n.)

AFACERI DE FAMILIE

Povestea Ioanei respect`, în bun` m`sur`, câteva coordonate: istoria
familiei, ocupa]ia, dar [i revelarea vocilor – moment important în
devenirea personajului. Un fapt neobi[nuit este acela c` mitul î[i are
originea, în istorisirea Povestitorului, în n`scocirile bufonilor aduna]i la
Conciliul bufonilor – stranie asociere a misticului cu burlescul. Un
exemplu: c`utare de solu]ii în discu]iile bufonilor:

„BUFONUL 1 : E clar… ne trebuie o fecioar`… O frumoas` fecioar`
ne[tiut` de nimeni, o fiic` a Domnului. Iat` cine va salva Fran]a.

BUFONUL 2 : N-ar fi mai bine s` facem în a[a fel încât s` mai vin`
o dat` fiul Domnului? Cu fiul totul a mers ca pe ap`…

BUFONUL 1 : Nu, de dou` ori fiul, nu e bine. Fiul a fost o dat`, a dat
tot, gata. Acum e rândul fiicei. A[a c` iat` cum vom face… Vom preg`ti
spiritele pentru venirea fiicei Domnului, care va aduce cu ea [i pacea pe
p`mânt… Numai c` va trebui s` g`sim o tân`r` fecioar` [i dr`gu]` [i
inteligent`…”
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Aluziile la spiritual sunt clare: fiul Domnului a venit, [i-a f`cut
datoria, totul a mers bine; deloc întâmpl`toare expresia „ca pe ap`”. Totul
pare o „afacere de familie” pentru c` e rândul fiicei s` salveze lumea.
Pacea universal` devine chestiune „de buzunar” pentru care e nevoie doar
de o interfa]` atr`g`toare, o „tân`r` fecioar` [i dr`gu]` [i inteligent`”.
Ceea ce urmeaz` e demn de râsu’-plânsu’, c`ci echivaleaz` cu un casting
de… fecioare iluminate. „Juriul” respinge candidatele pe criterii de
exaltare, macabru, furie. Este momentul în care, pe nea[teptate, se ive[te
„miracolul” – Ioana d’Arc. Seria probelor pentru „iluminate” saboteaz`,
întrucâtva, apari]ia Ioanei. O scen` plastic` de un grotesc cras înso]e[te [i
contrasteaz` puternic cu una dintre scenele de o mare sensibilitate [i
emo]ie. Recunoa[terea Regelui, semn al darului divin ce valideaz`
povestea Ioanei, are loc în plin banchet la curtea regal`:

„Cam trei sute de nobili invita]i… cavaleri cu superbe ve[minte,
doamne coafate dup` ultima mod`, cu cocuri cât o putin`, consilieri cu
mutre arogante, mini[tri guralivi, [ambelani cu nasul pe sus, episcopi
gâfâind sub propriile lor straturi grele de gr`sime, cardinali scor]o[i [i
universitari zbârnâind de preten]ii de inteligen]`… to]i pompo[i [i
sclipicio[i, exhibându-[i lan]urile de aur [i bijuteriile… (Brusc, într-o
stare de revela]ie, se adreseaz` IOANEI.) ßi în mijlocul acestei mul]imi
impun`toare ai ap`rut dintr-o dat` tu, Ioana, u[oar` ca un înger, pur` ca
o rug`ciune, îmbr`cat` în alb… 

IOANA : ßi m-am îndreptat de îndat` spre tine, nobile Delfin, pentru
c` inima ta b`tea mai tare decât celelalte inimi adunate acolo, iar eu o
auzeam...

REGELE : Da, ai trecut printre ei, Ioana, f`r` s`-]i fie fric` [i f`r` s`
ezi]i, [i ai venit în fa]a mea… [i mi-ai f`cut reveren]a care se face de
obicei în fa]a regilor… [i mi-ai spus…

IOANA : Dumnezeu s` te ]in` în paz`, nobile Delfin. ¥i-am adus
semnul prin care m` vei recunoa[te ca fiind trimisa lui Dumnezeu…”

Vocile se întretaie [i spun aceea[i poveste pe fondul bruiat al falsit`]ii,
ipocriziei [i grosol`niei, confirmând existen]a minunii.”

HALUCINANTUL DANS AL MOR¥II…

Poate cea mai surprinz`toare imagine o propune halucinantul dans al
mor]ii. Moartea atribuie roluri spectatorilor care sunt u[or lua]i peste
picior [i desconsidera]i – gropari „de n`dejde” pe care Moartea îi
r`spl`te[te aruncându-le monede. Cinismul scenei poate provoca frisoane:
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reprezentarea mor]ii ca festin este nea[teptat` prin acumularea de straturi
succesive de lugubru:

„Urma]i-m`, înv`]a]i s` muri]i… Groapa asta e s`pat` pentru voi, ia
uita]i-v` ce adânc` este, ce neagr` este… Hai, hai, ie[i]i cu to]ii din casele
voastre, din cet`]ile voastre, din palatele voastre, nu face]i pe surzii [i pe
orbii… Trompetele apocalipsei r`sun` direct în creierele voastre… Veni]i,
da]i-v` mâna cu to]ii, dansul macabru a început… Urma]i-m`, scumpii
mei prieteni, înveseli]i-v`… în groapa asta to]i ve]i fi egali… Hai, hai,
scoate]i de pe voi tot za]ul de[ert`ciunii, toate hainele astea scumpe, mitre
[i coroane, hlamide [i mantii… arunca]i-v` lan]urile de aur, medalioanele
[i br`]`rile, cerceii, inelele, diamantele, aurul [i argintul… gata, jos cu
toate diademele, dantelele, bl`nurile, însemnele, armele [i celelalte
brizbrizuri… Obi[nui]i-v` cu goliciunea [i cu întunericul, dragii mei
prieteni, înv`]a]i s` fi]i goi pentru c` moartea v` dore[te goi pu[c`…
pentru c` viermii v` doresc goi pu[c`…” (subl. n.)

Remarca final` este apogeul franche]ii [i a despuierii violente care se
continu` în dansul mor]ii [i devine o isterie colectiv`. Picturalul este din
nou la mare pre]. Degradarea ]`rii [i, mai ales, a fiin]ei e cel mai bun prilej
pentru a s`rb`tori. Imaginile (de)c`derii (golire de sânge [i de suflet,
Fran]a asem`nat` unei cor`bii care se scufund`) se succed ame]itor într-un
vârtej excedat al comorien]ilor. Trebuie remarcat` ostenta]ia sfid`toare a
fe]ei care zâmbe[te [i anun]` cu mare satisfac]ie [i fast orori [i crime.
Spectacolul e gratuit, în dublul sens al cuvântului – nimeni nu e taxat, to]i
sunt invita]i, dar totul este nejustificat:

„SCHELET 2 : De o sut` de ani, cea mai frumoas` ]ar` din lume e în
r`zboi împotriva ei îns`[i. O sut` de ani de orori, de carnaje, de violuri,
de jafuri, de devast`ri, de distrugeri, de nefericiri… p`i trebuie s`
s`rb`torim suta asta de ani c` doar e o cifr` rotund` […]

MOARTEA : Veni]i, veni]i la bairamul istoriei… Veni]i s` vede]i cum
arat` o ]ar` c`zut` în genunchi… Veni]i, spectacolul e gratuit, veni]i s`
vede]i cum agonizeaz` puterea… Veni]i, animalul nu e înc` mort, pute]i s`
îl atinge]i dac` vre]i, pute]i s`-i da]i câteva lovituri, pute]i s` v` t`ia]i o
halc` din el, dac` vre]i… Spectacol final gratuit, veni]i, e momentul s` v`
arunca]i asupra pr`zii…

SCHELET 1 : Veni]i s` gusta]i o buc`]ic` din Fran]a… Hai, nu v` fie
fric`, un animal pe cale de a muri nu mai reac]ioneaz`.  […]

SCHELET 4 : To]i sunt deja aici, r`scolind cu mâinile în m`runtaiele
animalului, în c`utarea celor mai bune buc`]ele…

SCHELET 5 : Hai, veni]i s` termin`m odat` cu acest animal r`nit de
moarte, c` e spre binele lui, numai a[a îi mai scurt`m suferin]a…
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SCHELET 6 : Nu-i a[a c` e frumos s` vezi o ]ar` în ruine [i un popor
bolnav?”

Voluptatea sadismului uman este exploatat`. Transform`rile sunt
bru[te, întocmai ca mi[c`rile unui reflector care lumineaz` sau ascunde
cu intermiten]e. Tonul este imediat schimbat, c`ci scheletele [i Moartea
servesc drept ghid prin Paris:

„MOARTEA : Veni]i la bâlciul istoriei… La dreapta pute]i admira
cadavrele celor care au sc`pat de hoardele englezilor, dar au fost omorâ]i
de bandi]i [i de tâlhari.

SCHELET 1 : Iar la stânga pute]i admira cadavrele celor care au
sc`pat de cium`, dar au murit de foame.

SCHELET 2 : Veni]i s` v` plimba]i pe str`zile pestilen]iale ale
Parisului unde ziua în amiaza mare trec haite de lupi înfometa]i.

SCHELET 3 : R`mâne]i, r`mâne]i o noapte la Paris ca s` auzi]i lupii
urlând la lun` în acela[i timp cu garguii de la Catedrala Notre-Dame…”

Impresionanta popula]ie animalier` descris` mai sus (lupi înfometa]i,
gargui) [i urm`rile ororilor (str`zi pestilen]iale, sânge, cadavre, v`duvire,
hoarde, tâlhari, omor, cium`) au ca balans imagistic [i lexical
s`rb`torescul fastuos: bairam, s`rb`toare, veselie. Niciun motiv de
îngrijorare, îns`: moartea se ocup` de tot – anihilarea fiin]ei e, îns`,
condi]ie necesar`.

Peste toate acestea se suprapun înf`]i[`ri ale visceralului. Felurile
îmbel[ugate de mâncare6 sunt, invariabil, platouri întinse, pline cu
[obolani:

„SCHELET 1 (aduce un platou plin cu [obolani) : Felul întâi: p`un la
frigare, varz` de Bruxelles cu fazan, smochine uria[e de Proven]a cu foi
de dafin, piuré de m`sline negre [i scrumbii s`rate cu sos de
castrave]i…[…]

SCHELET 2 (aduce [i el un platou plin cu [obolani) : Felul doi: crap
de Pirinei marinat în ulei de m`sline, morun cu sos de grepfrut, raci
umplu]i cu tartar de somon alb, [al`u cu garnitur` de orez fiert în lapte [i
pudrat cu [ofran…

SCHELET 3 : Felul trei: cl`tite cu creier, dovleac umplut [i dospit la
cuptor sub o crust` de parmezan, leb`d` [i potârniche la tav`, batog de
rechin afumat [i carne de balen` fiart` timp de dou` zile cu ienibahar [i
cui[oare…[…]

SCHELET 4 : La desert: struguri italieni, sufleu de c`p[uni, cozonac
din f`in` de castane cu miere, brânz` de Olanda cu semin]e de susan,
sirop de morcovi, ananas [i curmale…
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SCHELET 5 : ßi, deliciu suprem, toate aceste bucate au fost stropite
din bel[ug cu vin ro[u de Chinon, al c`rui gust î]i r`mâne la nesfâr[it în
gur` ca o promisiune de via]` etern`…”

Totul devine m`surabil în [obolani7, animale care nu trebuie
dispre]uite, c`ci sunt, în final, singura mâncare disponibil` [i rar`.

Acestei scene îi urmeaz`, abrupt, o alta: scen` mut`8, foarte scurt` –
joc de degete care „poveste[te cucerirea cet`]ii Orléans” [i apoi una cu o
tonalitate distinct` – idilic`, de basm: Copacul zânelor: atmosfera de
poveste în care secretele se divulg`. Acesta este decorul în care are loc
încoronarea regelui. Toate elementele sus]in feericul: rochiile albe ale
feti]elor, apari]ia licornei, coroanele de flori, locul despre care se zice c`
are puteri miraculoase, prezen]a bufni]ei [i mai apoi a porumbelului alb,
copacul cu zâne:

„Copacul se ilumineaz` u[or din interior [i descoperim, pe crengile
sale, o lume populat` de animale reale [i fantastice: o bufni]`, un p`un, o
veveri]`, un liliac, dar [i fluturi [i libelule gigantice. Coroanele de flori
ag`]ate de crengi au ceva din aura unor sfin]i. Începe s` bat` un vânt u[or.
Crengile [i frunzele copacului tremur`, se aude un întreg concert de voci.”

Limbajul atât de [lefuit intr` în consens cu aria lexical` a fabulosului:
alb, flori, iluminare, inconsisten]`, fâlfâit de aripi, concert de voci, vânt,
zâne, labirint [i personajele care se evapor` ca într-un vis. Scena
încoron`rii este foarte vibrant`. Ingenioas` trecerea de la evaporarea
personajelor din „capul” Ioanei (vocile [i lumea fantastic` pe care ele o
implic`) [i scena care r`mâne goal`.

CAPCANE TEXTUALE…

Scena 14, Faptele de arme ale IOANEI, sugereaz` una dintre cheile de
lectur` foarte importante ale piesei. Ducele de Bedford duce un r`zboi,
a[ezând capcane de [oareci de diferite dimensiuni9. Ridiculizarea [i
minimalizarea sunt evidente. Toat` strategia de lupt` se reduce la a[ezarea
„corect`” a capcanei, ca într-un joc de copii r`sf`]a]i: „Ducele de Bedford
continu` s` plaseze pe scen` capcanele de prins [oareci, ca [i cum ar
instala mine pe un câmp de b`t`lie. Se aude în dep`rtare tumultul unei
b`t`lii”.

B`t`lia are loc într-un timp suspendat, dar semnele ei sunt prezente în
dezordinea [i efortul Mesagerului care încearc` s` dea ve[ti despre
confruntare.

În relatarea Mesagerului, pe lâng` raportarea miraculoasei vindec`rii
a Ioanei [i vitejia de care d` dovad` în „încle[tare”, exist` o fraz` care
sus]ine ideea de mecanism, de joc suprem în care este implicat pân` [i
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Creatorul: „Nobile Duce, tare m` tem c` Dumnezeu a început acum s` ]in`
cu francezii [i s` ia partea Fran]ei.” ßi în continuare: „Prezice c`
Dumnezeu le va da victoria francezilor [i nu nou`…” (subl. n.). Nimic nu
pare s`-l impresioneze pe Duce, în afar` de deranjarea dispozitivelor de
c`tre Mesager (care pare a se dezintegra treptat, cu fiecare apari]ie).
Ritualul plas`rii acestora este extrem de atent înf`ptuit:

„Mesagerul se îndreapt` spre ie[ire, dar Ducele îl re]ine cu o
pocnitur` de degete. Mesagerul se opre[te, se uit` la DUCELE DE
BEDFORD. Acesta îi face un semn cu mâna cerându-i s`-i dea înapoi
capcana care i s-a prins de picior.

MESAGERUL se execut`, DUCELE continu` jocul cu capcanele de
[oareci pe care le a[az` în cercuri concentrice, le verific` etc.

[…] Înainte de a pleca, MESAGERUL se elibereaz` de toate
capcanele care i s-au prins de mâini [i de picioare, de mâini [i de corp [i
i le d` DUCELUI DE BEDFORD. Acesta, imperturbabil, î[i reface
dispozitivul deranjat de MESAGER [i aga]` unele capcane [i de stâlpul
de e[afod.

[…] MESAGERUL revine îmbr`cat ca un cer[etor, mâncând dintr-o
bucat` de pâine. De data aceasta se apropie de DUCELE DE BEDFORD
evitând toate capcanele. Pentru a le evita efectueaz` un adev`rat balet cu
salturi, piruete [i ezit`ri.”

Singura replic` ce treze[te interesul Ducelui este cea referitoare la
tr`darea Ioanei. Acum se declan[eaz` ordinele [i abia acum pare c` toate
dispozitivele de capturare vor avea efectul scontat.

De fapt, întreg textul este pres`rat cu capcane sau mecanisme de
prindere: a [oarecilor, a Ioanei, a cititorilor – toate indicând, parc`,
inevitabilul final.

Bufni]a, animal asociat pe de o parte cu moartea [i nenorocirea, dar [i
cu inteligen]a, apare în trei momente importante ale piesei: la investigarea
p`durii de c`tre episcop – cel care dore[te captivarea Ioanei. Zgomotul
produs de pas`re aminte[te de benzile desenate: „bufni]ele atac` «hap»!
Î[i înghit prada în plin somn, cu tot cu pene, cu tot cu oase… nici nu apuc`
bietele animale s` ]ipe de durere… iar apoi flof! – scuip` în noapte
penele, p`rul [i oasele animalelor pe care le-au înghi]it…”

Cea de-a doua apari]ie a bufni]ei este în scena 1510, Singur`tatea
Licornei. Stâlpul de e[afod este sub patronajul bufni]ei „cu ochi enormi.
Senza]ia c` bufni]a pânde[te în noapte”. Evitarea capcanelor de c`tre
Licorn` nu este total`, animalul fabulos încearc` s` în]eleag` mecanismul
[i din aceast` dorin]` se na[te pericolul: cornul lung [i alb îi este prins –
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„Bufni]a scoate un strig`t (echivalent cu hap, flof)”. La nivel metaforic,
piesa s-ar putea încheia aici.

Succesiunea bruiant`11 de scene se continu` cu cea intitulat` Regele
se ocup` de imaginea sa. Capcanele sunt omniprezente pe scen`. Cel care
le evit` este Bufonul, nebunul regelui care efectueaz` „tot felul de pa[i de
«balet prudent» pentru a nu declan[a capcanele.” Parc` pentru a
eviden]ia [i mai mult ridicolul situa]iei: Ioana este capturat`, iar regele are
probleme de imagine. „Ca sa vezi… Ioana a fost f`cut` prizonier`…”

Relevant`, cea de-a treia ivire a bufni]ei nu face decât s` confirme
firele ]es`turii v`dite: „MESAGERUL r`mâne singur în mijlocul
“câmpului minat”. Bufni]a din vârful stâlpului de e[afod scuip` ni[te
resturi de animal. 

MESAGERUL se apropie de “dulapul” acoperit cu o pânz` ro[ie. O
trage încet, ca [i cum ar dezveli o statuie, dar poate c` este gestul
pedestra[ului care trage mantia Ioanei.

Pânza se las` smuls` cu greutate [i atunci vedem c` de fapt acoperea
o cu[c` de metal în care se afl` IOANA. Ioana se aga]` cu mâinile de
pânza ro[ie, vrea s` o re]in`, dar MESAGERUL este mai puternic.”

Ioana devine obiect de schimb12 în Târguiala dintre Ducele de
BEDFORD [i CONTELE DE LUXEMBOURG. Nu surprinde
comportamentul Ioanei, care, aflat` la mijlocul disputei de negociere –
care are loc f`cându-se abstrac]ie de prezen]a ei, g`se[te suficient` for]` s`
îl mângâie pe Mesagerul c`zut lâng` cu[ca în care ea se afla. „To]i
p`r`sesc scena l`sând-o pe IOANA în cu[c`.” – confirmând „teoria”
capcanelor. 

ßi scena 18 (IOANA abandonat` de vocile divine) aduce un joc – cel
„de-a baba oarba” printre capcanele de [oareci. Prietenele Ioanei – voci
ale trecutului deschid cu[ca, îns` Ioana este legat` la ochi: „Înainteaz`
printre capcane parc` ghidat` de mâna lui Dumnezeu pentru c` le evit`
în ultima clip`.

Dup` ce a traversat jum`tate de câmp, îns`, inspira]ia divin` pare s`
o abandoneze. Ioana este tocmai pe cale s` calce pe o capcan` când
apare BUFONUL”. Acesta pare a fi îngerul s`u p`zitor – de altfel el este
cel care a avut grij` de Ioana în c`l`toria ei ini]ial` c`tre rege.

„BUFONUL : Sunt un înger alungat din cer… Probabil c` am f`cut
ni[te prostii… iar c`derea mea pe p`mânt a fost dureroas`… abia am
reu[it s` m` ridic…

IOANA : Unde sunte]i? Sunte]i r`nit? Nu mi[ca]i, vin s` v` ajut13. M`
pricep la vindecarea r`nilor.  […]

BUFONUL : Nu, Ioana, nu am nevoie de nici un ajutor… M-am
ridicat singur pân` la urm`… Acum pot pleca pe picioarele mele…”



VIA¥A ROMÂNEASCå148

Tot el este cel care devine raportor pentru publicul spectator,
însumând faptele de vitejie ale Ioanei, precum [i premisele miraculosului
chiar înainte de scena procesului.

(BUFONUL se apropie de ramp` [i le vorbe[te spectatorilor.) 
„Demn` de admira]ie în tot ce a f`cut – a[a vorbe[te despre Ioana, în

scrierile sale, Sfântul Antonin de la Floren]a…[…] În orice caz,
Dumnezeu a înzestrat-o pe aceast` fat` din popor care nu [tia nici s` scrie
nici s` citeasc` cu o mare în]elepciune, cu o mare [tiin]` a lucrurilor
militare [i chiar cu intui]ia misterelor divine…”

POVESTE CU FINAL (NE)AßTEPTAT

Procesul Ioanei descris în Scena 19 este o poveste cu final a[teptat. O
nou` momeal` este aruncat` de judec`torii care par a fi descins dintr-o
ceremonie macabr`. Citirea sentin]ei este urmat` de reiter`ri ale capetelor
de acuzare [i de o h`r]uire a „acuzatei”14. Întreb`rile judec`torilor sunt ca
o tragere la tir a unui întreg pluton de execu]ie. Sunt false chestion`ri
pentru c` nu a[teapt` un r`spuns, sunt lipsite uneori de relevan]` [i chiar
stupide15. Dup` o prim` serie de interog`ri, singurul r`spuns al Ioanei este
„Nu…”, iar apoi, „ie[it`” din proces ([i din rol), explic` spectatorilor
faptul c` era cople[it` de cei din mul]ime [i de titlurile lor. „Vocea” revine
[i ofer` drept consolare o proiec]ie a mor]ilor acuzatorilor s`i. Ca urmare,
Ioana îi iart`. Momentului de acalmie îi urmeaz` o nou` serie de
îndemnuri la retractare [i abjurare. În vâltoarea acestui diluviu de
persuasiune îndeplinit de Pierre Cauchon, Ioana este gata s` calce în
ultima capcan` întins`: aceea a accept`rii. Prinsorile sunt acum
des`vâr[ite, cuvântarea despre erezie pare s` î[i fi f`cut efectul asupra
Ioanei, care, „total absent`” deseneaz` o cruce pe hârtia pe care i-o întinde
Cauchon. Urmarea poc`in]ei este temni]a: „Judec`torii pleac`. IOANA
r`mâne singur` în mijlocul capcanelor de prins [oareci, cu fa]a ascuns`
în mâini.”

Dou` c`i se deschid acum în fa]a Ioanei: aceea de a deveni martir` –
cea a focului sau aceea a urâ]irii [i stingerii în b`taia de joc a temnicerilor.

Scena 20 îl aduce ca „martor” pe C`l`ul Geoffroy Thérage: „Eu sunt
cel care te-a ars de vie, Ioana…”, cel care se transform` în protector
povestind stingherit16 ceea ce nu se poate reda – arderea pe rug a Ioanei
d’Arc:

„CåLåUL – De patru ori ai strigat “Isus!”… ßi în timp ce strigai
“Isus!” aproape toat` lumea a început s` plâng` de mil`… Iar judec`torii
au plecat imediat ca s` nu te vad` cum arzi pân` la cap`t… pentru c`
focul te-a mistuit cu greu [i ]i-a trebui mult timp ca s` mori, Ioana… en-
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glezii au avut grij` s`-]i construiasc` un e[afod foarte înalt… iar eu n-am
mai avut cum s` ajung pân` la tine s` te sugrum pe ascuns pentru a-]i
scurta suferin]a, a[a cum fac de obicei cu ceilal]i osândi]i…

CåLåUL cade în genunchi [i plânge.17

IOANA : Nu plânge, Geoffroy Thérage… poveste[te…
CåLåUL : Iar apoi englezii mi-au cerut s` trag pu]in focul înd`r`t,

ca toat` lumea s`-]i poat` vedea corpul înnegrit… dar înc` întreg… ßi
astfel toat` lumea s` poat` vedea c` fusese[i n`scut` femeie… [i ca toat`
lumea s` se asigure c` erai moart`… «ca s` nu cumva s` zic` careva c`
a evadat», spuneau englezii…

IOANA : Asta e tot?
Început de furtun`. Tunete. Fulgere. ¥ip`tul bufni]ei. Femei [i b`rba]i

descul]i alearg` în toate p`r]ile. To]i sunt lega]i la ochi.”
De data acesta, întreaga mul]ime are nevoie de leg`turi la ochi pentru

a nu vedea [i pentru a nu lua partea fecioarei din Orléans. To]i sunt de
fa]` la marea capcan`, cea care va degenera în schimbarea istoriei.
Indica]ia de regie e concludent`:

IOANA se a[az` cu spatele lipit de stâlpul rugului. CåLåUL pune
platoul cu cenu[` pe marginea scenei, în fa]a spectatorilor. Apoi se duce
în spatele rugului [i începe s` trag` spre IOANA toate capcanele de prins
[oareci. Acestea din urm`, ata[ate de fire invizibile, încep s` alunece spre
IOANA. Printr-un mecanism care r`mâne invizibil, capcanele (cu sau f`r`
[obolani în ele) urc` u[or [i acoper` corpul IOANEI. 

Fascicol de lumin` proiectat de sus.
R`sun` “Gloria” de Vivaldi. CåLåUL coboar` cu platoul de cenu[`

printre spectatori [i le ofer` “cenu[a IOANEI” – buc`]i de piatr` negre,
zgrun]uroase [i mai ales fierbin]i.”

Toate capcanele duc la aceea[i ]int` – Ioana; miracolul este încol]it.
Inima eroinei refuz` s` ard` [i circul` pe un platou de cenu[` printre
spectatori. Cenu[a Ioanei este oferit` în timp ce în mijlocul platoului este
l`sat` s` se întrevad` imaginea frumoas` a florii albe de crin din interiorul
c`reia tresalt` lumina: 

„În mijlocul platoului a r`mas o floare de crin alb` din interiorul
c`reia pulseaz` o lumin`. CåLåUL depune platoul cu “inima” IOANEI
pe scen`. În întunericul care se las` treptat “inima” IOANEI continu` s`
pulseze. 

Platoul cu crinul care palpit` ca o inim` are o mi[care ca [i cum ar
pluti pe valuri. Se aud, de altfel, valurile m`rii.” Vizualul se transform` în
mi[care sonor`, spectatorii sunt înv`lui]i în muzica în`l]`toare. Pare un
final de pies` perfect, îns` autorul rezerv` o surpriz`: Conciliul istoricilor.
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DESPRE CUM MINUS DEVINE PLUS

Felul în care ne raport`m la istorie e definit mai ales prin scrierile pe
care le avem despre timpurile vechi. O ilustrare ca în c`r]ile pentru copii
despre cum se „fabric`” trecutul [i despre cum „d` bine” ca acesta s` fie
scris este con]inut` în scena 21. Istoricii ilu[tri ai Parisului au la dispozi]ie
foarfeci [i exemple de noi limbaje de lemn pentru uzul aplaudacilor
ferven]i:

„Istoricii se pun pe treab` [i încep fie s` rup` cu mâna, fie s`
decupeze cu foarfeca, pagini sau fragmente care nu mai convin.
RECTORUL supravegheaz` opera]iunea.

RECTORUL (r`sfoind un tratat de istorie) : Maestre Gervais,
dumneavoastr` sunte]i cel care a redactat portretul lui Carol al VII-lea în
cronica oficial` a Universit`]ii noastre, nu-i a[a?

ISTORICUL 1 : Da, eu.
RECTORUL (îi indic` un paragraf) : La pagina 124… unde vorbi]i de

“apatia natural`” a regelui [i de “caracterul s`u indecis”…
ISTORICUL 1 : Da…
RECTORUL : Înlocui]i “apatie” cu “curaj”… iar “indecis” cu

“ferm”. Asta va da… “curaj natural” [i “caracter ferm”.
ISTORICUL 1 : S-a f`cut, domnule Rector.
RECTORUL : Iar la pagina 312… Unde a]i scris c`…”Fran]a lui

Carol al VII-lea este o corabie f`r` cârm`”… 
ISTORICUL 1 : Am s` schimb… Am s` pun… “Fran]a este o corabie

a c`rei cârm` este ferm ]inut` de Regele Carol al VII-lea”… 
RECTORUL : ßi mai jos, acolo unde spune]i c` regele Carol e prea

stupid [i neînsemnat ca s` fie m`car insultat…
ISTORICUL 1 : Am s` scriu c` numai oamenii stupizi [i neînsemna]i

au îndr`znit s`-l insulte.  […]
RECTORUL : Pu]in` aten]ie, v` rog… Pentru cei care caut` formule

potrivite în scopul de a creiona un cât mai bun portret istoric al Regelui
nostru… iat` aici o list` de sugestii… V` ascult`m, Maître Feuillet.

ISTORICUL 2 : Carol al VII-lea, un al doilea Augustus… 
RECTORUL : Foarte bine.
ISTORICUL 2 : Un nou Cezar care triumf` asupra lumii…
RECTORUL : Foarte, foarte bine… [i total justificat.
ISTORICUL 3 : General victorios care a recucerit inima mistic` a

regatului s`u, om al Providen]ei, trimis al Cerului, omul în care poporul
s-a întâlnit cu Dumnezeu… 

RECTORUL : Superb, superb…”
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Fa]a cea nou` a istoriei este gata pentru a fi servit`. Înving`torul zilei
este Carol al VII-lea, cel care trebuie celebrat. Ioana d’Arc nu mai prezint`
importan]`, nu este subiect de top, de aceea paginile care cuprind referin]e
la ea trebuie smulse.

Scena ultim` este inundat` de foi rupte – scrierea [i rescrierea
evenimentelor18 sunt doar acte de circumstan]`. Peste aceast` imagine se
suprapun reflectarea Ioanei [i candoarea cântecului din final care evoc`
zânele [i t`râmurile feerice.

O încheiere cât se poate de trist` [i de frumoas` pentru istorisirea
despre Ioana d’Arc, care nu moare [i care repune în drepturi o discu]ie
oricând valabil` despre actualitatea miturilor, despre posibilitatea
producerii miracolelor [i despre fa]a cea întunecat` a istoriei.

DANIELA BOBOICIOV MAGIARU

NOTE

1 cf. Encyclopedia Britannica, www.britannica.com
2cf. http://fr.wikipedia.org/
3 Mitul a mai constituit punct de plecare în piesele P`ianjenul în ran` sau Artur osânditul,

îns` Ioana [i focul nu propune o demitizare, ca în cazul textelor mai sus men]ionate.
4 Atât în Ioana [i focul cât [i în La femme cible exist` câte un personaj care este numit

Povestitorul
5 În sensul dat de J.L. Austin în teoria actelor de limbaj.
6 Din nou liste – meniuri întregi într-un avânt gurmand nest`vilit.
7 Ideea enun]at` foarte clar, „cu teorie” în Le roi, le rat et le fou du Roi.
8 „Mu]enia”amplific` imaginile, dar minimalizeaz`; totul este redus la dimensiuni de

miniatur`, de aceea nu poate fi privit cu maxim de seriozitate. Cu toate c` e descris` o lupt` – chiar
cea de importan]a asediului cet`]ii Orléans – ridicolul este prezent. Chiar [i schimb`rile de statut
trezesc râsete: Ioana este jucat` de „o mân` întreag`”, nu de un deget!

9 ßi So]ul, unul dintre personajele din Caii la fereastr` duce un astfel de r`zboi – ridicol, cu
vesela, rufele murdare [i obiectele din înc`pere.

10 A doua scen` în care avem indica]ii de regie [i gesturi. De fapt aceast` scen` se joac`
exclusiv la nivelul simbolurilor: licorna, capcana [i bufni]a, trei elemente aflate într-o rela]ie de
cauzalitate inevitabil`.

11 Simbolismul atât de pregnant al scenei 15 vs. trivialitatea scenei 16
12 Imaginea Ioanei va deveni din ce în ce mai obiectual` pân` într-atât încât în Nota de final,

autorul aminte[te m`rci de o]et, mu[tar, turt` dulce, cicoare; îi reg`sim numele pe cutiile de
Camembert sau de Coulommiers…

13 Al`turarea de naivitate (la care zâmbim cu în]elegere), altruism [i devo]iune este emo]io-
nant`.

14 Singurul moment autentic din acest proces josnic este desp`r]irea Ioanei de Licorn` – un
moment de o extraordinar` tandre]e.

15 De exemplu unul dintre judec`tori întreab` „Sfin]ii care ]i-au ap`rut aveau p`r pe cap?” ,
iar un altul „În ce limb` ]i-a vorbit Sfânta Margareta, în francez` sau în englez`?”

16 În opera lui Matei Vi[niec, c`l`ii sunt persoane blânde care stabilesc rela]ii umane [i
emo]ionante, schimbând uneori raportul victim`-c`l`u: v. Nici nu trebuie s` fi]i trist în poezie sau
Artur osânditul în dramaturgie.

17 În notele finale autorul scrie: „C`l`ul, Geoffroy Thérage, va merge în aceea[i sear` la
m`n`stirea c`lug`rilor predicatori [i va cere s` se spovedeasc`: se teme s` nu fie damnat pentru c`
a ars o sfânt`.”

18 Din volumul La „Morrioson Hotel”. Povestiri de p~n` azi în edi]ie definitiv`, în curs
de apari]ie la Editura Contemporanul/EuroPress.



poeme de ANDREI ZANCA

[i dac` noaptea

în c~mpul însingurat de un arbore
îmi înal]  capul
sub înfrunzire

înfiorat de-un g~nd, firul
ce m-a adus p~n` aici
va fi rupt la
întoarcere

mereu cu o moarte
mai aproape
de mine
te-aud

departe, doar o nelini[te de asfalt 

în locul fiec`rui zid n`ruit
se înal]` altul
c~t` vreme

nu-mi plec [uvi]ele sub ramur`
în contopire de c~mp
cu unduirea 
deplin`
a inimii

o r~ndunic`

s-a rotit fulger`tor
în jurul meu
l`s~ndu-se
sorbit`-n
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c~mp

amiaz`. cerul transparent
ca apa, apa
f`r` de
un nor

[i-am [uierat scurt, îns` ea
se mistuise-ntr-o vedere
de mult potopit`
de iarb`
oare

ce ne ]ine prin[i în aceast` oglind`
c~nd pe mine
moartea

m` va g`si cu m~inile 
goale, alinate de

ce ar mai fi de f`cut

[i ce-ar mai fi de f`cut ori de spus
odat` ce inima
despov`rat`

mi-o va lua înainte
cu o scam`
de secund`?

nu voi cere

p`suire. ori r`gaz.

aidoma acestui cal, în miez de c~mp
unduit / a[ vrea
s` fiu

firul de iarb`-n care s` te odihne[ti
c`l`uzindu-m`, acum
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c~nd puzderie
de ochi

implor` viitorul, r`m~n în inima mea
ce nu cunoa[te
dec~t clipa
slei]i

purt`m în noi o tain`
la care nu avem
acces, el

î[i înal]` coam`, înfrem`tat de o presim]ire
în noi, de mult îmb`ls`mat`. o [tiu.

o [tiu.
înal] capul [i merg.

merg înainte. chiar dac` 
st`ruie
un fior
ad~nc

a[adar

m` iau de m~n` [i pornesc.
de c~nd m` [tiu, mi-am murmurat 
monologul t`cut prin p`duri,

pe str`zi, în odaia 
nop]ilor traversate

încerc~nd s` te 
aud, îns` nimic.

nimic nu s-a clintit c~t` vreme
n-am înv`]at a deslu[i
c~mpul semnelor 
din jur, mereu 
altele
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în fiecare clip`. un alfabet al inimii
în cercul apari]iilor 
[i înt~mpin`rilor

deloc înt~mpl`toare, tu
veghe neîntrerupt`.
aplecare total`.
smerenia 
mea.



proz` de ALEXANDRU VLAD

SUNTEM OBSCURI!

V-a]i adunat aici în num`r mare, dar pentru asta n-am s` v` laud
neap`rat. Menirea mea este s` v` cert r`spicat. Nu merit`m
laude când ne-am adunat aici nu neap`rat din credin]`, ci poate

din team`. Suntem slabi! Slabi din fire [i slabi în credin]`. Adam a fost
f`cut din lut [i Eva a fost croit` din coasta lui Adam. Cum s-ar fi putut ca
dintr-un asemenea material slab s` ias` ceva mai bun? Neputincio[i [i
dezorienta]i am fost dintotdeauna, [i înc` mai suntem. V` vorbesc despre
p`cat, pentru c` omul s-a dovedit de la-nceput supus p`catului. Animalele
nu au problema asta. Lupul a fost l`sat s` m`nânce oaia, s-o pândeasc` ore
întregi între tufe, s-o apuce de gât [i s`-[i cufunde botul însângerat în
burdihanul ei, el nu p`c`tuie[te prin asta. Pentru el e legea firii. Dar
omului ca s` se poat` conduce Dumnezeu i-a dat legile Leviticului, dar noi
ne facem adesea c` nu le cunoa[tem, în tic`lo[ia noastr` le-am uitat sau le
c`lc`m cu bun`[tiin]`. Tat`l ne-a creat, Fiul ne-a mântuit, [i Duhul Sfânt
este cel care ne va primi în Împ`r`]ia cerului, va consfin]i aceasta dup`
strunga Judec`]ii de Apoi, când ne vom fi desp`r]it de trup. Dac` n-am
avea trup am fi oare ca sfin]ii? P`catele sunt toate numai ale trupului, ori
s-au strecurat în spiritul nostru: imagina]ia, visele p`c`toase, gândurile
otr`vite, pizma, manipularea? R`ul s-a maturizat. Probabil Dumnezeu
însu[i s` fi regretat alungarea noastr` din Eden, s`-[i fi luat aminte c`
pedeapsa nu duce totdeauna la îndreptare, nu [i-a atins scopul pedagogic,
[i a trebuit s`-[i trimit` Fiul s` ne mântuiasc` prin sacrificiul Lui. Prin
sacrificiul lui Isus i s-a dat omului de rând, p`c`tosului, posibilitatea s`
aleag` singur între mântuire [i pedeaps`. Pân` aici ajunge iertarea divin`:
l`sându-ne op]iunea. Aici e o intersec]ie! ßi apoi mântuirea devine deplin`
doar pentru cei care se c`iesc [i se îndreapt`. Deschide]i cartea [i vede]i
ce se spune  în Deuteronom, 11 cu 26 [i urm`toarele: “Iat`, pun înaintea
voastr` binecuvântarea [i blestemul: binecuvântarea, dac` ve]i asculta de
poruncile Domnului, Dumnezeul vostru, pe care vi le dau în ziua aceasta;
blestemul, dac` nu ve]i asculta de poruncile Domnului, Dumnezeul
vostru, [i dac` v` ve]i abate de la calea pe care v-o dau în ziua aceasta!”
Vorbeam de-o intersec]ie, dar câ]i oare nu ezit` pe podul Morii, în mijlocul
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satului: s-o ia spre crâ[ma cea împu]it` ori spre biseric`? Ne plângem cui
st` s` ne-aud` c` via]a-i grea, [i c` dreptatea e greu de deslu[it când lumea
a luat-o razna. Dumnezeu ne-a dat sim]ul acesteia din na[tere, din
copil`rie. Pentru cei tineri dreptatea ]ine de un fel de aritmetic` sau de
luminoasa geometrie, se poate m`sura în p`rticele mici [i egale. Pentru cei
vârstnici ea ]ine îns` de bun`tate. Cei de[tep]i î[i închipuie c`-s drep]i doar
prin puterea min]ii lor [i c` asta-i scute[te s` fie prea genero[i. Se
închipuie c` sunt arbitri. Bun`tatea cic` invit` la abuz, c` n-ar fi dreapt`.
Dreptatea lui Dumnezeu nu are nimic de-a face cu dreptatea lui Solomon,
care s-a folosit de-o stratagem` istea]` s` scoat` la iveal` care-i mama cea
adev`rat`. Pilda aceasta a fost dat` tocmai ca s` vedem c` bun`tatea
mamei naturale scoate adev`rul la iveal`. Mama adev`rat` este cea care a
preferat s` renun]e decât s` accepte o dreptate distrug`toare, [i prin asta a
f`cut adev`rul s` triumfe. Pentru c` Dumnezeu nu face dreptate ca
procurorii, nu face rânduial` mirean` între oameni. Pe aceasta trebuie s-o
facem noi.  ßi nu trebuie s` fac` felul acesta de dreptate tocmai pentru c`
adev`rul e dreptatea Lui. Nu spunem noi în[ine de atâtea ori: “Fac`-se pe
voia Ta?”.  ßi voia Ta va fi dreptatea noastr`! Adev`rul din adâncul inimii
noastre, cel pe care ni-l amintim cu ru[ine de câte ori am gre[it. Dac` mai
[tim ce-i aceea ru[inea, pentru c` ne-am tic`lo[it cu legea în mân`. Da, el
a încercat s` ne mai salveze o dat` de p`cate [i de boli trimi]ându-l la noi
pe fiul S`u. Pentru c` Isus era un terapeut: l-a vindecat pe omul cu mâna
uscat`, pe femeia gârbov`, pe cel bolnav de dropic`, [i pe al]ii. Plantele
medicinale sunt crea]ia lui farmaceutic`, la îndemâna omului [i
lighioanelor. Era bioenergetician: când îl atinge femeia care pierdea sânge
El întreab`: “Cine m-a atins, c`ci am sim]it o putere care se scurge de la
mine”. Dar noi pe toate le-am corupt. S` se fi g`sit oare tutunul în gr`dina
Domnului? A fost [i acesta una din plantele z`mislite în ziua a treia a
Facerii, când Dumnezeu a zis: “S` dea p`mântul verdea]`, iarb` cu
s`mân]`, pomi roditori, care s` fac` rod dup` soiul lor [i care s` aib` în ei
s`mân]a lor pe p`mânt”? Nu se poate! Iarba asta rea a ap`rut pe unde s-a
târât [arpele, sau în ]ara de la est de Eden, unde a fost alungat Cain dup`
grozavul lui p`cat. Vine din America! Plante corcite [i amare, cu frunze
late [i flori mici [i galbene ca ni[te ochi r`i, ochii Diavolului.  ßi din
fructele stricate [i putrede, fermentate, pe care nu mai avea cine s` le cu-
leag` s-au ridicat spre n`rile celui alungat aburul alcoolic. Resturile [i pu-
treziciunile! Propriul meu frate, care înc` n-a g`sit calea Domnului, mi-a
b`ut tincturile din lips` de alcool, m-a pândit când am venit la casa de
rug`ciuni [i mi-a scotocit c`mara. Medicamentele mele au fost folosite
pentru viciul lui nes`]ios. Doctoria a devenit otrav`, binele a fost pervertit!
A[a c` nu uita]i înv`]`tura! Ne spun unii c` [i înainte de Isus au existat
înv`]`tori. Dar zeii cei vechi [i preotesele lor au disp`rut tocmai pentru c`
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n-au avut evanghelii. N-au avut înv`]`tur`. Ei n-au putut fi iubi]i altfel
decât ca idoli, chipuri cioplite! Dep`rtându-ne de Dumnezeu ne-am
dep`rtat de noi în[ine devenind ni[te diavoli care se pândesc, se ceart`
între ei, ascund p`catele [i le-ngroap` în p`mânt. Nu v` holba]i a[a la
mine! Dumnezeu va face într-un minut s` se mi[te p`mântul dându-le la
iveal`, m`rturii ale crimelor noastre. Trecem pe uli]e cu ochii în p`mânt,
r`mânem închi[i în case, mi[un`m noaptea, pândim prin geamurile
râncede. Ne e ru[ine unora de al]ii! Alunec` p`mântul în cimitir [i de acolo
iese Fiara, fiara cu ochelari [i învestmântat` în ziare, fiara cea burdu-
h`noas` [i cu ochelarii tulburi, cât fundul paharelor. Fiara despre care ne-
a avertizat Ioan, Belzebuth al filistenilor!

C`ci rar se întâmpl` f`r`delege oricât de istea]` pe care s` n-o vad`
ochiul omenesc, chiar [i în ceas de noapte se g`se[te s` fie cineva martor.
Doar c` acela trebuie s` în]eleag` groz`via lucrului v`zut, s`-[i ia inima-n
din]i [i s` devin` m`rturisitor. E greu. Voi atrage mânia p`c`tosului asupra
mea [i asupra familiei mele, î[i spune el. Cine m` va ap`ra? F`pta[ul nu e
singur, e întotdeauna cu tovar`[ii lui de tic`lo[ie. Dar nici m`rturisitorul
nu e niciodat` singur – al`turi de el e adev`rul [i Dumnezeu. Pentru c` [i
Dumnezeu a v`zut, lui nu-i scap` niciodat` adev`rul. Ochii lui sunt mul]i:
soarele e ochiul lui în timpul zilei, stelele clipesc [i v`d, p`s`rile nop]ii,
vântul trece totdeauna pe acolo. V`d vie]uitoarele, [i acestea sunt
informatorii lui Dumnezeu, în caz c`, ocupat cu multele lui îndatoriri, I-ar
sc`pa ceva. El doar ne-ncearc` atunci când noi ezit`m, când credem c`
tragem mai multe foloase t`când. Lucrul otr`vit cre[te în noi asemenea
cancerului cel neîndur`tor. Plaga din`untru. Sufletul se îmboln`ve[te, [i
dac` neadev`rul se instaureaz` comunitatea se îmboln`ve[te [i ea. Cui s`
spui? vine întrebarea. În cine po]i avea încredere, care s` nu fie unealta
celui r`u [i puternic? P`catul ne umile[te în fa]a noastr` [i în fa]a lui
Dumnezeu.  ßi umilin]a aceasta ne face [i mai r`i. Dar nu asta este
adev`rata umilin]`, cea prin care ne g`sim pe noi în[ine, cea pe care o
a[teapt` Dumnezeu de la noi! Dumnezeu e aspru, [i bun`tatea lui e aspr`
[i permanent verificat`. Spovedi]i-v`, [i dac` preotul vostru lipse[te sau 
n-ave]i încredere în el, spovedi]i-v` în gura mare, spovedi]i-v` unul altora,
pân` când acea groaznic` minciun` iese la iveal` [i î[i pierde astfel
puterea. Spovedi]i-v` de o sut` de ori [i tot mai r`mâne un p`cat. Alege]i
grâul [i un bob de neghin` tot r`mâne în sac. Nu trage]i cu ochiul la
vecinul care spune acela[i lucru pe care ar trebui s`-l spune]i voi. Nu
pute]i m`rturisi unul pentru cel`lalt. N-ajunge! Minciuna paraziteaz`
întotdeauna adev`rul, f`r` aceast` parazitare n-are nici un fel de putere. Ca
vâscul pe lemnul moale. Cum se face c` nu m` crezi? îi spune mincinosul
celui sincer. Dac` nu m` crezi înseamn` c` e[ti vinovat de-a m` b`nui f`r`
dovezi, înseamn` c` e[ti familiarizat cu minciuna în sinea ta. ßi când
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minciuna se încet`]ene[te ea se ridic` la rangul de cutum`! Mintea
diavolului e ascu]it`, slugile lui sunt multe, uneori î[i arog` autoritate.
Credin]a îns` ni-i dezv`luie. Cum spune sfântul Pavel în epistola c`tre
romani, 1 cu 29 [i urm`toarele: “am ajuns plini de orice fel de nelegiuire,
de curvie, de viclenie, de l`comie, de r`utate, plini de pizm`, de ucidere,
de ceart`, de în[el`ciune, de porniri r`ut`cioase; sunt [optitori, bârfitori,
urâtori de Dumnezeu, obraznici, trufa[i, l`ud`ro[i, n`scocitori de rele,
neascult`tori de p`rin]i, f`r` pricepere, c`lc`tori de cuvânt, f`r` dragoste
fireasc`, f`r` mil`.  ßi nici m`car nu [tiu hot`rârea lui Dumnezeu c` cei ce
fac asemenea lucruri sunt vrednici de moarte, totu[i, ei nu numai c` le fac,
dar [i g`sesc de buni pe cei care le fac”. Nu v` ard aceste cuvinte? Pân` [i
Iuda Iscariotul, cel care l-a vândut pe Isus, în epistola lui atât de rar citit`,
se dezice de asemenea f`pturi: “ni[te nori f`r` ap`, mâna]i încolo [i
încoace de vânturi, ni[te pomi fantomatici f`r` rod, de dou` ori mor]i,
dezr`d`cina]i”, “stele r`t`citoare c`rora le este p`strat` negura
întunericului pentru vecie”, aici sar peste câteva rânduri, “ni[te cârtitori
nemul]umi]i cu soarta lor; tr`iesc dup` poftele lor; gura le este plin` de
vorbe trufa[e [i sl`vesc pe oameni pentru câ[tig”, iar`[i sar, “ei sunt cei
care dau na[tere la dezbin`ri”. Am citat din memorie, pe cât m-a ajutat
aceasta. Dar uita]i-v` roat` – satul nostru este mic, dar în]esat de rele! M`
cutremur, [i cutremura]i-v` [i voi! Ne izol`m s` ne ferim cic` de r`ul
dinafar`. Dar cine ne garanteaz` c` r`ul nu-i deja în`untru? C` nu el ne-a
dat sfatul? C` nu tocmai relele vrem s` le ap`r`m prin gardul pe care-l
ridic`m cu sârg? Pentru c` nu ne sim]im împlini]i râvnim la ceea ce nu-i
al nostru. Ne întov`r`[im pentru asta, ne organiz`m în adev`rate celule ale
r`ului, ca s` putem face p`cate [i mai mari decât acelea solitare. Ba
credem c` avem noi în[ine dreptul s` pedepsim, c` trecem de partea
binelui dac` împil`m relele altora.  ßi c`ut`m salvarea în lucruri ale c`ror
existen]` nu-i justificat`, în persoane mincinoase [i prezic`tori, în
terapeu]i de doi bani [i în instructori, în activi[ti ai profe]ilor de mahala.
Care [i-au aninat dumnezeul lor must`cios [i sfin]ii cu cravate,
transformând peretele prim`riei în altar! Sunt oameni care cred c` binele
e o lozinc` – ca inchizitorii. Folosesc biciul acolo unde trebuie ir.
Comunitatea se otr`ve[te [i suntem pedepsi]i laolalt`. Apele ne vor ]ine în
cle[tele lor pân` când ne cur`]im, a[a cum s-a cur`]it pârâul de putoarea
gazoas` a cânepii putrede. Poate crede]i c` trebuia, ]inând cont de
circumstan]e, s` vorbesc în predica mea despre par[ivul Iona, sau despre
potop. Dar am altceva pentru voi.  ßti]i careva când au început ploile? V`d
c` roti]i ochii [i v` uita]i unii la al]ii cu priviri furi[e. Nu [ti]i! V` spun eu,
pentru c` totul este scris aici! În aceste hârtii pe care le port totdeauna cu
mine, împachetate în celofan ca s` le ap`r de umezeal`. Ploile au început
pe [aptesprezece februarie, când s-au rupt izvoarele adâncului, Dumnezeu
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a scos vânturile din c`m`rile lor [i a deschis st`vilarele cerului. Adic` în
luna a doua, ziua a [aptesprezecea, exact cum scrie în Cartea cea
am`nun]it` a Facerii. Ploile acestea sunt o pedeaps`! 

ßi v`d c` la unii v` e somn! Vi se închid ochii, picoti]i. Citatele din
Biblie nu ajung totdeauna la inima voastr`. Poate sunte]i îmbr`ca]i prea
gros, ori jegul p`catului e o plato[`. Unii poate chiar regret` petrolul adus
de acas` pentru lampa aceasta fumegoas`, în lumina c`reia predicatorul
vostru v` ceart` în timp ce flac`ra pâlpâie [i umbra lui sumbr` se ridic` pe
pere]i asemenea aripilor amenin]`toare [i negre ale unui profet sup`rat!
Ilie! A[a m` cunoa[te]i voi, Ilie al lui Papuc, sluga nevrednic` a lui Dum-
nezeu, botezat în pârâul satului, pârâul acesta puturos în care topim cânep`
[i care nu-i nici pe departe apa limpede a Iordanului. Când El a ales s` nu
m` înec [i s` nu m` intoxic, mi-a dat probabil un semn. Dar nu-s mai
vrednic decât voi, povara mea e grea [i cugetul meu slab. Dumnezeu îmi
d` putere [i har doar atunci când prin spurcata mea gur` vi se adreseaz`
cu mânie. Doar c` atunci când v` cert pe voi m` cert [i pe mine. Va trebui
s` m` purific s` nu-mi putrezeasc` limba, s` m` cl`tesc cu tincturi de
busuioac` [i s` m` rog cu ochii peste cap pân` devin eu însumi, ca s` am
curajul s` m` uit în Sfânta Carte. Literele acesteia joac` în ochii mei [i-mi
spun c` nu sunt vrednic s` le mai v`d seara.  ßi nici în zilele acestea
întunecoase. Doar când va ie[i soarele voi mai putea s` v`d cu limpezime
slova. De aceea în locul pildei cu care v-am obi[nuit, v` voi spune din
memorie, voi evoca ceva din cartea Judec`torilor. Sper ca puterea textului
s` nu sl`beasc` datorit` imperfectei ]ineri de minte. Aveam de gând s` v`
spun din Apocalips`, dar renun] sau amân, pentru c` m-a[ cutremura acum
eu însumi ca bolnavii de friguri, mi s-ar aprinde sângele, a[ c`dea la pat
ca paraliticii. O s` v` prezint altceva, un episod obscur, ve]i spune. Dar ce,
noi nu suntem obscuri? 

Deschide]i deci, to]i care ave]i c`r]i, la Judec`tori, capitolul 4, versetul
17, [i încep prin a v` aminti c` suntem în unul din acele momente când
neamul lui Israel l-a sup`rat amarnic pe Dumnezeu închinându-se idolilor
[i slujind Baalilor. Se pare c` a[a-i omul f`cut – nu poate suporta binele
f`r` s`-[i dea în petec.  ßi a câta oar`-l sup`rau oare? Cine poate ]ine
socoteala de câte ori au abuzat de ne]`rmurita lui r`bdare? De câte ori
abuz`m cu to]ii, crezându-ne noi buricul p`mântului? ßi a câta oar` s-a
aprins Domnul de mânie f`cându-i s` cad` de data aceasta în mâinile
împ`ratului Mesopotamiei, z`când în supunerea acestuia vreme de opt
ani? Pu]ini, ve]i spune, fa]` de alte perioade nesfâr[ite de împilare [i
suferin]e pomenite în Biblie. Doar suferin]a este concurenta ve[niciei.  ßi
de data aceasta copiii lui Israel [i-au ridicat vocile spre Domnul, care le-a
ascultat ruga [i le-a mai dat o [ans`, ridicându-l din rândul lor pe Otniel,
care i-a izb`vit. Dar, cum spuneam, ]inerea de minte se scurteaz` în vre-
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muri de trai bun, [i au c`zut ei iar`[i în p`cat, Domnul condamnându-i s`
intre acum sub st`pânirea lui Eglon, împ`ratul moabi]ilor.  ßi iar`[i au
cerut copiii lui Israel izb`vire, [i iar`[i s-a îndurat Domnul dându-le, ca un
avertisment, un om însemnat, pe Ehud cel care nu se slujea de mâna
dreapt`. Omul acesta avea numai mâna stâng`. Prin el supu[ii au hot`rât
s`-i trimit` împ`ratului Eglon un dar. Ehud [i-a f`cut singur o sabie cu
dou` t`i[uri, lung` de un cot, pe care [i-a încins-o pe sub haine în partea
dreapt`, acolo unde v` spuneam c` îi lipsea bra]ul. Viclean ca o vulpe
acest Ehud. Cine nu cuno[tea nu vedea lucr`tura, p`rea a fi om cu dou`
bra]e.  ßi s-a prezentat cu darul în fa]a lui Eglon, care era foarte gras, cu
burdihanul rev`rsat peste br`cinarul de m`tase. Când a ispr`vit de dat
darul s-a înclinat [i s-a pref`cut c` se întoarce cu înso]itorii acas`, dar le-
a dat drumul acestora la cariera de piatr` de lâng` Ghilgral, el  întorcându-
se înaintea lui Eglon [i gr`indu-i astfel: “Împ`rate, am s`-]i spun ceva în
tain`”. Împ`ratul a ordonat: “T`cere!” [i to]i cei care erau lâng` el, g`rzi
[i curteni, au ie[it afar`. Au r`mas singuri în odaia lui de var`, [i Ehud i-a
spus urm`toarele: “Am un cuvânt din partea lui Dumnezeu pentru tine”.
Atunci Eglon s-a sculat de pe scaun în semn de respect. Ehud a întins
mâna stâng`, a scos sabia din partea dreapt`, [i i-a împlântat-o împ`ratului
în pântecele acela uria[. Chiar [i mânerul a intrat dup` fier, [i gr`simea 
s-a strâns în jurul fierului ca aluatul, [i n-a mai putut scoate sabia din
pântece, ci a l`sat-o acolo în trup, a[a cum o înfipsese. Nu s-a auzit un
sunet, n-a murmurat o pas`re în acest moment îngrozitor. Ehud a ie[it tiptil
prin tind`, a închis u[ile de la odaia de sus dup` el, [i a tras z`vorul. S-a
f`cut nev`zut în noapte. Nu mult dup` ie[irea lui au venit slujitorii
împ`ratului s` cerceteze; [i iat` c` u[ile de sus erau închise cu z`vorul.  ßi
au zis ei: “F`r` îndoial`, Eglon î[i acoper` picioarele în odaia de var`”. Au
a[teptat a[a mult` vreme; [i fiindc` el nu deschidea u[ile od`ii, au luat
cheia [i au descuiat; st`pânul lor era mort, întins pe p`mânt. Pân` s` se
dumireasc` ei, Ehud trecuse de pietr`rii, [i a sc`pat în Seira. Fusese
probabil o decizie luat` de unul singur. Dac` nu reu[ea, responsabilitatea
era a lui, dac` reu[ea foloasele erau ale tuturor. Când a ajuns a sunat din
trâmbi]` în muntele Efraim. Copiii lui Israel s-au pogorât cu el pe
povârni[uri [i el s-a pus atunci în fruntea lor. Le-a zis: “Veni]i dup` mine,
c`ci Domnul a dat în mâinile voastre pe vr`jma[ii vo[tri moabi]i”. Au
coborât în vale ca pl`ie[ii, au pus st`pânire pe vadurile Iordanului, chiar
în fa]a Moabului, [i n-au mai l`sat pe nimenea s` treac`. Dar în timpul
acestui asediu s-o fi gândit ei la cele sfinte? Textul nu ne spune [i se pare
c` nu s-au gândit. Poate li s-a p`rut c` fac totul prin propriile puteri, prin
propria iste]ime. Nu c` ar fi ezitat s`-l împov`reze pe Domnul cu greutatea
faptei lor, dar au preferat s` se simt` grozavi, capabili s` se scuture de jug
prin propriile puteri.  ßi a fost asta o rezolvare? S-au înv`]at cre[tinii minte
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c` nu trebuie s` se mai închine idolilor [i vi]eilor de aur? Pentru cât`
vreme? Biblia spune c` de data aceasta pentru optzeci de ani, ceea ce în
termeni biblici nu-i mare scofal`, apoi poporul lui Israel a c`zut iar`[i în
p`cat, [i tot a[a. Urmeaz` alt` crim`, alte r`zboaie, alte suferin]e. Credin]a
nu-[i arat` niciodat` avantajele f`r` continuitate, asta vreau s` v` spun. În
continuitatea ei trebuie s` g`sim noi izb`virea noastr`. 

Cu astea în seara asta am ispr`vit. Întoarce]i-v` spre Dumnezeu, c`ci
spre el se întoarn` cu adev`rat tocmai cei care mai întâi au p`c`tuit.
Ridica]i capetele [i c`sca]i ochii, face]i urechile largi s` merge]i acas` mai
boga]i. Merge]i pe uli]ele astea noroioase spre casele voastre, drum
întunecos [i alunecos cum spune psalmul 35, bâjbâi]i prin întuneric cu
ploaia dup` ceaf`, [i gândi]i-v` c` sufletele trebuie s` v` fie mai curate
m`car decât glodul pe care-l fr`mânta]i.  ßi ave]i grij` s` nu afle nimeni
c` ne-am întâlnit, c`ci oamenii r`i au urechile mai ascu]ite decât mâ]ele,
[i privirile lor str`pung bezna. Feri]i-v` de omul de pe deal, cel cu hain`
lung`, care în trufia lui se crede chemat s` deschid` cartea [i s`-i rup`
pece]ile! Amin. 

ALEXANDRU VLAD



proz` de RADU MAREß

NOAPTEA NR. 1
(fragment de roman)  

Cu câteva zile înainte de a împlini 25 de ani, în prim`vara lui 1935
(sau 1934), Gavril M. primi numirea la ferm`, ca administrator,
cu notificarea c` trebuie s` se prezinte deîndat`  acolo. Apucase

s` studieze harta la Camera Agricol` din Cern`u]i: era cel mai nordic teren
cultivat de pe teritoriul Regatului României, câteva sute – aproape o mie
– de hectare în lunca de pe malul drept al Nistrului care desena acolo un
cot brusc, aproape în unghi drept. Pe cel`lalt mal era Polonia, adic`  un
or`[el [i câteva sate care, pentru el, în acel moment, nu prezentau nici un
interes.  Se mai vedeau pe hart` cum, lipite de grani]a reprezentat` de linia
albastr` a fluviului se aflau gara [i satul, o [osea, liniile sub]iri ale
drumurilor vicinale, calea ferat`. Ferma nu era marcat`, dar  trebuia s` fie
undeva pe acolo, spre est, la circa 10  kilometri de sat. F`r` s`-[i fac` prea
mari iluzii, Gavril telegrafiase ca s`-[i anun]e sosirea.

Nu [tia nimic în plus, nimic important, în tot cazul,  nici în ziua  când
coborî din tren  în mica gar` de frontier`. Astfel de g`ri, cu aerul lor strict
[i impersonal, cenu[iu,  fuseser` construite înainte de r`zboi în tot fostul
Imperiu, aproape identice din I]cani, unde începea Bucovina [i pân` în
Carinthia [i Tyrol. În amiaza însorit` de prim`var`, cu un cer senin [i
sticlos, de un albastru decolorat dup` seceta prelungit`, cei care mergeau
mai departe coborâser` geamurile, lacomi de aerul  cu miros fraged de
iarb`, cercetând f`r` prea mare interes împrejurimile. Erau, vizibil, str`ini,
or`[eni,  între care [i ni[te femei elegante, câ]iva înso]itori în uniform` dar
[i clien]ii nep`s`tori ai vagonului-restaurant, expu[i din profil  în dosul
geamurilor r`mase închise [i în care se reflecta lumina…Oprirea trenului,
cu vuietul asurzitor de fier`rie al sosirii, adâncise  lini[tea uria[` a stepei,
cine ciulea urechea putea auzi ciocârlia undeva, foarte sus. Prin fa]a
cl`dirii scunde, foarte modest`, de piatr` sur` a g`rii, se îndep`rtau cu
pa[ii lor ritmici, foarte sonori pe pavajul din aceea[i piatr`  cei trei ofi]eri
de gr`niceri, sosi]i [i ei tot atunci, [i înso]itorii lor care-i întâmpinaser` la
scara vagonului. Mai era, undeva în fa]`, [i locomotiva neagr`, cu piesele
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al`mite str`lucitoare, desprins` de  garnitur` ca s`-[i refac` provizia de
ap` la pomp`. În acel foarte scurt interval, de câteva minute, Gavril sim]i
vag mu[c`tura nesiguran]ei pe care ]i-o induce descinderea într-un loc
totalmente necunoscut. Sentimentul – la care va reflecta adesea, ulterior –
era îns` mai complicat decât spune cuvântul „nesiguran]`”. Câteva clipe
a[tept` astfel, ne[tiind încotro s-o apuce.

Tocmai se gândea c` va trebui s` mearg` la  biroul de mi[care pentru
a cere o mân` de ajutor când, pe nea[teptate, ap`ru femeia. Avu impresia,
cu toate astea, atunci când se întoarse [i o descoperi lâng` el,  c` ea se
aflase tot timpul acolo. Fusta galben`, lung` pân`-n p`mânt [i nu prea
curat` [i baticul ro[u, înnodat cu o vag` cochet`rie la ceaf`, dar mai ales
privirea întunecat`, fix` îl f`cur` s` se retrag` cu jum`tate de pas. (Doar
când ea se întoarse, ceva mai târziu,  îi v`zu cicatricea de pe obrazul stâng:
linia sub]ire a t`ieturii br`zda pielea de lâng` lobul urechii pân` pe b`rbie,
sub buz`.) Pe moment, fâstâcit, n-ar fi putut spune dac`  e descul]` sau
dac` nu cumva înc`l]`rile îi sunt mascate de poalele lungi ale fustei, atât
de lungi c` m`tura cu ele peronul.  ßi, mai ales, nu era deloc sigur c`
prezen]a ei acolo are vreo leg`tur` cu el.

– Bine ai venit, domni[orule, i se adres` ea  cu o familiaritate [i o
siguran]` surprinz`toare,  dezvelindu-[i [i din]ii str`lucitori.  D`-mi mie
cuf`rul. Hai, c` sunt aici cu tr`sura, am venit s` te iau…

Abordat atât de direct, Gavril ro[i fâstâcit. În aceea[i clip`, privi în jur
cu un mic început de panic`. Ar`ta mult mai tân`r decât era în acte, prea
tân`r, cum îi spuneau, f`cându-l s` ro[easc` de enervare, aproape to]i cei
cu care avea  de a face, [i în zâmbetul femeii citi cam acela[i verdict.  ßi
pentru ea era un „b`iat”, un adolescent sau unul abia ie[it din adolescen]`,
care are înc` pielea umed`, alunecoas`, cleioas` a adolescen]ei,  e cu ca[
la gur`… Oricum, el [i femeia care venise dup` el de la ferm`, formau un
cuplu ciudat [i Gavril mai observ` c`, fiind doar ei doi pe tot peronul, cei
de la ferestrele trenului nu-i sc`paser` o secund` din ochi. Cu fustele ei
ample, târâte pe jos ca o tren`, ea n-avea cum s` nu atrag` aten]ia. Avea
pe deasupra [i biciu[c` [i în cele din urm` se v`zu c` e [i descul]`. Al`turi
de ea, el f`cea o figur` mai [tears` de func]ionar, cu vestonul lui tocit la
guler [i man[ete, cu o p`l`rie care nu mai e nou` de mult [i o valiz` de
carton cu încuietorile stricate, legat` peste mijloc cu o curea.  [i totu[i,
distan]a pân` la vagoane era prea mare iar curiozitatea privitorilor putea fi
[i ea doar în închipuirea lui. U[a biroului de mi[care era larg deschis` [i
de acolo se auzeau voci [i r`p`itul sec al telegrafului, dar nu era nimeni
care s` ia în seam` prezen]a lui [i a femeii. Supus, îi ced` valiza, care nici
m`car nu era grea,  [i porni înainte cu pa[i mari spre ie[irea din gar`.

O emo]ie ap`rut` înc` din tren, când [tia c` se apropie locul unde va
coborî, îl n`p`di iar`[i dup` primii pa[i. Contemplase [i înainte, de la
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fereastr`, câmpia  sem`nând tot mai mult cu o ap` verzuie [i care se
tope[te în dep`rtare. Era tot Bucovina, bineîn]eles!  Obi[nuit îns` cu
Bucovina sa „de sub munte”, de acas`, [tiut` bine [i str`b`tut` cu pasul în
toate direc]iile, nu reg`sea dincoace nimic din reperele familiare.
Hot`rârea  o luase mai demult [i [i-o repetase în timpul c`l`toriei: va
ajunge într-un loc str`in, printre oameni necunoscu]i [i  nu trebuia, cu nici
un chip, s` apar` fâstâcit, speriat sau stângaci. Nimic nu era mai important
(pentru sine însu[i) decât aceste prime impresii pe care le va face.  ßtia
asta  bine. P`[i de aceea ]eap`n, poate prea ]eap`n [i prea crispat, cu din]ii
strân[i.

Tr`sura venit` dup` el de la ferm` a[tepta la umbr`, sub un pâlc de
o]etari, pe t`p[anul pustiu din spatele g`rii unde, în aerul încins ale acestei
zile prea senine de prim`var`, caii nedesh`ma]i se ap`rau de roiurile
sâcâitoare de mu[te. N-ar fi putut spune c` se preg`tise pentru altceva
de[i, cu co[ul ei elansat [i jos, cu ro]ile sub]iri, tr`sura  nu p`rea deloc
f`cut` pentru [leahurile desfundate din câmpie.. La fel era îns` [i cu caii:
roibi ambii, peria]i proasp`t, ca s` str`luceasc`, cu coamele împletite, ca
la nunt`, [i cu canafi ro[ii de str`m`tur` la urechi. R`mas în urm`, pentru
c` femeia o luase gr`bit` înainte, Gavril îi studie cu îndoial`. Avea ferma
într-adev`r asemenea cai, din care fiecare costa o avere? În scriptele
studiate cu de-am`nuntul câteva zile la rând nu figurau cai de ras`, ba, mai
mult, gândindu-se acum, î[i aminti c` nu întâlnise nici urm` de cai...

Cu valijoara lui luat` în primire, femeia  î[i f`cuse între timp o parte
de treab`. Depusese valiza în spatele jil]ului, mai înt~i. Control` apoi
z`balele cailor care aveau ochelari [i se vedea c` sunt nervo[i, gata s`
mu[te. Ea îns` îi b`tu u[or pe gât, într-un fel de semn de recunoa[tere [i-i
trase de urechi [i asta, curios, îi potoli imediat. Nu scosese o vorb`,
sim]ind probabil starea lui special` de nervozitate ca [i a cailor. F`cea
toate astea mi[cându-se iute, cu gesturi în care era energie, dar [i  siguran-
]` de sine. Dup` care, l`sându-l pe el s` urce primul, în dreapta, strân-
gându-[i poalele fustei, ca ni[te [alvari, în jurul coapselor,  s`ri suplu pe
locul ei [i desf`cu h`]urile. Sim]ind mi[carea, dar mai ales h`]urile sl`bite,
caii se încordar`. Ea se mul]umi îns` doar s` [uiere scurt. Apoi, flutur`
biciu[ca în aer, f`r` s`-i ating` cu pleasna, iar tr`sura se urni lin din loc,
cu ro]ile înfundându-se în praful gros de dou` palme al uli]ei. 

Aceast` [osea, [tiut` tot de pe hart`,  lega gara de satul aflat pu]in mai
încolo. În unghi drept, calea ferat` ducea din gar` spre podul de fier
construit [i el pe vremea Austriei peste Nistru. Toate se aflau în câmpia
plat` ca o tipsie t`iat` în stânga – încerc` el s` se orienteze – , adic` spre
nord, nu prea departe, de linia verde mai întunecat, ca un tiv în relief, a
fâ[iei împ`durite de pe malul fluviului. Femeia nu se gr`bea, a[teptând
probabil îndemnul lui, [i caii mergeau la pas.
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Imediat dup` gar`, la câ]iva pa[i, începeau casele  albe ale satului
risipite  printre copacii livezilor. Trecur` agale, ca la o promenad`,  pe
lâng` un gater, chiar lâng` [osea, cu un [opron de unde se auzea vaietul
fier`str`ului circular când î[i înfige col]ii în lemn. La vederea tr`surii, doi
b`rba]i care împingeau cu ]apinele bu[tenii pe ramp`, se descoperir`
respectuo[i. Îl salutau pe el: le r`spunse la fel. Dup` asta, venea centrul. 

B`nuia c` nu-l a[teapt` aici cine [tie ce mari surprize. Ca în aproape
toate satele din Bucovina, chiar [i în cele mai retrase, dintre mun]i,
administra]ia româneasc` pusese s` se ridice, imediat dup` r`zboi, câte un
mic monument de pomenire a celor mor]i pe front (nu exista loc unde s`
nu existe câ]iva). Aceste monumente modeste, care în unele locuri erau o
cruce simpl` cioplit` din granit cenu[iu, marca peste tot centrul comunei.
Aici, crucea era ridicat` pe un soclu de piatr` [i avea de o parte [i de alta
dou` tunuri de la reform`, de asemenea pe platform` de piatr`. Oficiul
po[tal se afla [i el într-o c`su]` retras` de la drum, cu firma deasupra u[ii,
la vedere iar al`turi era [coala, cl`dire cu etaj, impun`toare [i nu departe,
pe aceea[i uli]` interminabil`, care t`ia satul în dou`, venea prim`ria.
Ap`ru în cele din urm`, undeva în fa]`, [i biserica:  deasupra copacilor, cu
turnul geam`n dar mai zvelt al clopotni]ei al`turi. 

Era z`pu[eal`, sfâr[itul lui mai [i, dup` mai mult de trei luni f`r`
ploaie, str`lucirea culorilor obosise un pic: case spoite pe dinafar` cu var,
alb curat [i cu cercevelele date cu albastru, [uri cu acoperi[uri ]uguiate,
c~te o fântân` cu cump`n`, cur]i îngr`dite. Profitând de vremea frumoas`,
lumea ie[ise pesemne la munc`, în câmp, cur]ile – atât cât se putea vedea
din mers – erau pustii iar drumul, la fel. Le t`ie calea  la un moment dat
doar un cârd lene[ de gâ[te, leg`nându-se ame]ite de c`ldura dulce a
miezului de zi… 

Trecuse, socoti el, leg`nat de mersul lene[ al tr`surii,  mai bine de o
lun` de când, dup` calendar, înfloreau  liliacul [i merii – asta aici,  unde
clima era cu un grad sau dou` mai rece decât în sud, la Cahul, lâng` mare.
Semnele secetei, despre care vorbea toat` lumea, trebuie s` fi fost vizibile
mai ales pe ar`turile proaspete. De altfel, seceta r`mânea deocamdat`
unica mare amenin]are. În aer îns` se sim]ea, vag, parfumul dulceag de
flori de salcâm, pe care îns`, r`sucindu-se, nu-i v`zu nic`ieri. Nu mai era
mult [i îi venea rândul trifoiului din fâne]e, î[i mai spuse... Se gândi [i vis`
zâmbind în sine la toate astea, [i înc` la altele, în timp ce sim]ea cum
resturile nelini[tii dinainte se dilueaz` tot mai tare, pân` la dispari]ie. În
locul lor, [i în acela[i ritm al mersului agale, se instal` mica ame]eal` a
st`rii de bine, de nep`sare, de pace, o fals` somnolen]` voluptuoas`, de
fapt, dup` care de fapt jinduia de atâta vreme. Ca [i dup` siguran]a de sine,
de care avea nevoie ca de aer. 
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Str`b`tuser`, cu aceea[i negrab` [i aproape f`r` s`-[i dea seama, tot
satul [i dintr-odat`, dup` ultima cas`, se deschise în fa]` câmpia, cu linia
mai întunecat`, la orizont, a luncii. Tot atunci se auzi din urm` [uieratul
r`gu[it, repetat de câteva ori, al locomotivei care pleca în fine din gar`
spre grani]`. Ca la un semnal, slobozind h`]urile, femeia pocni [i ea scurt
din bici, f`cându-l s` tresar`. Elibera]i, caii o luar` la goan`. 

*

În ultima vreme, ultimele zile, mai ales,  Gavril M. se gândise adesea la
b`trânul profesor Volcinschi, cu sprijinul c`ruia ob]inuse numirea la ferm`.
În afar` de protec]ie, acesta îl [i încurajase  sim]indu-l îngrijorat de marea
r`spundere pe care [i-o asuma acceptând s` plece singur, f`r` a mai cunoa[te
pe nimeni [i departe, la mama dracului... Dintr-un calcul obscur, pe care
fostul elev [i protejatul s`u nu reu[ise s`-l descifreze, în aceste ultime zile
profesorul vorbise insistent, aproape tot timpul, despre secet` ale c`rei
efecte începeau s` se vad`  în toat` câmpia de pân` la Prut – [i probabil nici
în Vechiul Regat nu era altfel... Pe Gavril nu-l interesa deocamdat` seceta [i
îi era ru[ine s-o m`rturiseasc` îns` din respect nu l-ar fi contrazis pentru
nimic în lume pe profesor. Se mul]umea de aceea s`-l asculte disimulân-
du-[i cu greu febrilitatea interioar` [i ner`bdarea. Abia acum, ajuns la desti-
na]ie (aproape ajuns, de fapt, pentru c` mai era pân` la ferm`) î[i d`du
seama cât de important` era aici vecin`tatea fluviului, r`mas invizibil
deocamdat`, dar sim]it ca un parfum s`lbatic în care se îmb`iaz` fiece firi[or
de iarb`. Inten]ionase profesorul Volcinschi s`-l pun` cu asta  la încercare?
Îi oferise o ultim` lec]ie la în]elesul c`reia n-avea înc` acces? Pentru c` – [i
asta ap`rea acum cu o limpezime absolut` – pe seama lui puteai pune orice,
dar în nici un caz c` ar fi ignorat calit`]ile speciale ale terenurilor din lunc`.
Ca [i în alte ocazii, profesorul l`sa s` i se vad` o fa]`  enigmatic`, l`sându-l
brusc f`r` explica]ii [i f`r` ajutor. 

A[a cum se înt~mpl` cu tinerii, în [coal`, îl admirase pe b`trânul s`u
profesor ghidat doar de instinct, f`r` a inventa pentru asta motive, c`rora
nu le sim]ise niciodat` rostul. Celebru, una dintre cele mai importante
figuri ale fostei provincii austriece, înainte de Unire, profesorul Volcinschi
intrase dup` r`zboi, imediat,  în politic`, pentru a sus]ine cauza românilor,
la un moment dat vorbindu-se c` va fi dus la Bucure[ti, într-un post foarte
important. Îns` dup` doar trei ani, sau mai pu]in, p`r`sise politica defi-
nitiv, dezgustat [i se autoexilase la [coala agricol` [i la gr`dina botanic`,
luate ambele sub aripa sa ocrotitoare. B`iatul venit de la ]ar` care era
Gavril M. nu în]elesese nimic din toate astea la început. B`trânul profesor,
ca to]i vârstnicii, uza]i de via]`, avea [i clipele lui de mizantropie când
devenea aspru, o asprime celebr` în tot Cern`u]iul, sau, dimpotriv`, nep`-
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s`tor, [i de aceea foarte dificil în rela]ii cu toat` lumea, câteodat` nedrept,
[i erau destui care-i purtau sâmbetele. Cei din prejma sa [opteau c` profe-
sorul Volcinschi, ca [i al]i veterani de la 1918, fusese împotriva întoarcerii
pe tron a lui Carol al II-lea [i c` de aici i se tr`geau sup`r`rile [i dizgra]ia.
Gavril pricepuse în cele din urm` c` aceste lucruri nu sunt lipsite de im-
portan]`. Niciunul din ele nu-l atingea îns` personal, în tot cazul nu în
aceea[i m`sur` ca râvna la carte. Devenise astfel elevul favorit al b`trâ-
nului [i ciudatului profesor, care-l [i ]inuse mereu sub ochi cu  asprime.
Volcinschi, care n-avea copii, îi sprijinea pe fiii de ]`rani s`raci s`-[i fac`
studiile. Asta se [tia. ßi se mai [tia c` era o convingere, din care nici nu
f`cea un secret:  anume c` în toate locurile din ]ar` e nevoie azi de tineri,
o nevoie urgent`, ca de aer, [i c` el nu preget` s`-i descopere [i s`-i împin-
g` cât mai sus [i cât mai în fa]`. 

Se apropiase îns` momentul plec`rii la ferm` [i într-una din  ultimele
zile petrecute în Cern`u]i, venind s`-l vad`, g`sise în cabinetul
profesorului musafiri. Auzindu-i vocea de departe [i [tiind c` nu-i place s`
fie întrerupt – el însu[i asculta r`b`tor [i politicos  pe cine avea de expus
o „problem`” – Gavril ezitase dac` s` intre sau nu. Venise acolo [i el cu
un gând m`cinat toat` ziua. (Între timp uitase despre ce era vorba.) Nu
ignora totu[i c` profesorului i-ar fi displ`cut s`-l vad` neajutorat [i c`, în
general, î[i ie[ea din fire la v`ic`reala cuiva. Pe de alt` parte, la asemenea
întâlniri cu mai multe persoane nu cultiva secretul [i nu se ferea de
nimeni. B`tuse, a[adar, în u[`, nu-l auzise din`untru [i nu-i r`spunse
nimeni, intrase.

Musafirii erau patru tineri necunoscu]i, to]i în costum na]ional, cum
începuse s` fie iar`[i la mod` nu numai printre studen]ii la teologie.
Profesorul le vorbea stând în picioare lâng` fereastra deschis` larg spre
paji[tile tunse [i prosp`t stropite cu furtunul ale gr`dinii botanice [i nici ei
nu erau a[eza]i, de[i p`rea s` fie o întâlnire care se prelunge[te.
Costuma]ia identic` a celor patru, albul c`m`[ilor, bondi]ele [i i]arii, dar
[i pozi]ia aproximativ` de drep]i pe care o adoptaser`, ascultând f`r` s`
clipeasc` pe vorbitor, aveau ceva mar]ial, solemn, mai pu]in obi[nuit în
cabinetul cu dulapurile pân`-n tavan pline cu c`r]i, biroul [i du[umeaua
din jurul lui de asemenea pline de teancuri de c`r]i.

– Noi nu suntem ca olandejii, spunea profesorul observându-l c` vrea
s` se retrag` [i-i f`cu semn s` stea, care au scos la iveal` pentru agricultur`
[i p`mânturile de pe fundul m`rii.  Ca s` sapi [i s` sameni fiece palm` de
loc [i din ce vei cultiva acolo s` [i sco]i un profit trebuie ceva ce nou` ne-a
lipsit totdeauna. 

Era limpede c`  discursul începuse de mult.  Gavril recunoscu îns` în
acest enun] una din tezele favorite ale profesorului pe care nu obosea s` le
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repete, observând caustic c` doar astfel va reu[i s` le bage în capetele
tuturor. 

– Nu suntem nici nem]i, continuase profesorul, ca s` avem câte o
ma[in` pentru orice. Nu [tim nici s` facem capitaluri, s` le adun`m [i s`
le înmul]im din cam`t`, cum se pricep doar jidanii, ca nimeni altcineva.
N-avem voca]ia c`m`t`riei, cu alte cuvinte. Pentru c`, nu uita]i, cu mai
mul]i bani, agricultura noastr` s-ar face cu siguran]` altfel. Unii spun c` [i
cu oleac` de [tiin]` însu[it` temeinic se pot face destule lucruri frumoase.
Numai c` [coala noastr` agricol` e [i ea, ca [i multe altele, la început.

Cei patru ascultau aten]i, dar Gavril – care nu-i sc`pase din ochi – se
îndoi c` ar fi fost îmboldi]i s`-i [i r`spund` profesorului sau s`-i adreseze
o întrebare.

– Ce avem? reluase acesta. P`mânt bun, cum nu e nic`ieri. Atât! Aer
[i ap`. Pentru c` pe ]`ran l-au stricat pân`-n m`duva oaselor arenda[ii [i
crâ[marii [i el va r`mâne o povar` pentru toate cârmuirile viitoare. S`r`cia
n-ar fi pân` la urm` ceva de ru[ine, din punctul meu de vedere. Aproape
to]i sfin]ii cre[tini au fost s`raci lipi]i. Numai c` ]`ranul nostru e rob [i
analfabet, îl m`nânc` de viu pelagra [i alcoolismul, sifilisul [i s`r`cia îl
distrug... Asta e problema cea mare...!

Dintre musafiri niciunul nu apucase s` scoat` o vorb`. 
– M-a]i întrebat dac` pot s` v` dau un sfat, spuse, cu vocea lui uscat`,

aspr` ca [mirghelul, dup` o mic` pauz`,  profesorul Volcinschi.  Cine va
vrea s` schimbe ceva în ]ara asta, de la ]`ran trebuie s` înceap`.  ßi s` pun`
oameni noi, tineri, peste tot acolo unde trebuie luate hot`rârile mari. Cu
toate c`, pentru a fi cinstit pân` la cap`t, nu-mi fac speran]e. Ca fo[ti
supu[i austrieci, noi, cei din genera]ia veche, am fost loiali coroanei
imperiale pân` în clipa în care ne-am dedicat în totalitate cauzei na]ionale.
Par vorbe mari, dar a fost exact a[a cum v` spun. Acuma vin eu  [i v`-
ntreb: voi pe cine sluji]i? Cui îi sunte]i credincio[i [i pentru cine v-a]i da
via]a? Pentru un rege neam] care [i-a luat ]iitoare o israelit` [i a burdu[it
închisorile cu patrio]i români...? Înafar` de Dumnezeu, voi în ce mai
crede]i?

Gavril remarcase imediat dup` ce vasta înc`pere se golise [i
r`m`seser` doar ei doi c` vizita necunoscu]ilor îl tulburase pe profesor. În
asemenea împrejur`ri, era de preferat s` fie l`sat singur, lucru pe care îl
[tia [i de aceea se gr`bi s` se retrag`. Venise totu[i cu o sumedenie de
întreb`ri preg`tite în minte. Îl înt~mpina îns`, înc` înainte de a deschide
gura, o grimas` de plictiseal` amar`, care-i retezase toate elanurile.  ßi
totu[i b`tr~nul îl conduse pân` la u[` ]inându-l pe dup` umeri. 

– Cu tot ce ai înv`]at [i ce [tii, sunt sigur c` te vei descurca bine, îi
repetase el încurajarea mai veche. Vei conduce îns` oameni.  ßi [tii cum
e? Sunt unii f`cu]i s` fie condu[i [i s` li se ordone, dup` cum sunt al]ii
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f`cu]i s` conduc`. Vreau s` spun c` tu singur vei decide, pentru tine însu]i,
ce po]i. Bine. Du-te cu Dumnezeu...!

*

Se numea Tina, îi comunic`, laconic, femeia care probabil nu [tia ce
s` în]eleag` din t`cerea lui prelugit`. Între timp, goana care se vedea c`
place grozav cailor încetinise. Era buc`t`reasa de la ferm`. 

Ca [i picioarele ei descul]e, într-o tr`sur` cu doi cai de ras`, foarte
frumo[i,  foarte scumpi, dup` câte î[i d`duse seama din capul locului, cu
care po]i str`bate u[or, într-o fug` [i drumul pân` la Suceava,  modalitatea
la care apelase ca s` se prezinte l-ar fi nedumerit cu o or` în urm`.  Gavril
o privi cu coada ochiului s` vad` dac` nu-[i arat` iar`[i din]ii în  râsul ei
str`lucitor [i care-l intimida. Îns` de data asta ea nu g`sise c` e ceva de
râs. Dimpotriv`, privea drept înainte, încruntat` [i cu buzele strânse.

Dup` fust` [i ochi, î[i d`duse seama din prima clip` c` e ]iganc`. Nu era
deloc un motiv care s`-l încânte: evitase totdeauna, din instinct (instinctul
]`ranului), s` aib` de a face cu ]iganii, ocolindu-i când se ivea ocazia pe la
mare distan]`.  Mai era [i cicatricea. Dar [i mirosul.  Acest miros bizar [i
str`in nu emana  din haine [i nu era nici de la transpira]ie: pielea, oricât de
bine sp`lat` cu ap` cald` [i s`punuri, pielea ]ig`ncilor  – a celor tinere, mai
ales  – avea aceast` arom` dulceag`, înv`]ase asta de mult. Reflect` îns` [i
la  trecerea ei  de la plite [i crati]e la grajduri [i cai pe care nu reu[ea s`
în]eleag` de cine fusese decis`. Vru s-o [i întrebe direct dar ceva îl opri:
poate energia misterioas`, fluidul care emana din corpul leg`nat de
hârtoapele unde intrau ro]ile tr`surii [i atingându-l astfel din când în când
pentru câte o frac]iune de secund`. Sau poate vârsta, c`ci era o femeie
coapt`, de peste 30 de ani, pieptoas`, cu  încheieturi puternice, dar [i cu
cicatricea cât firul de p`r pe care el nu îndr`znea  s-o priveasc`.

Str`b`tuser` înc` o bun` bucat` de drum când Gavril se interes`, în
fine, despre starea lucrurilor de la ferm`. Era prima lui întrebare, fals
banal` sau care sun` fals. (Ca [i cum i-ar fi cerut  socoteal`.) Tina îi arunc`
o privire neagr` peste um`r, deloc surprins`. 

– Ce s`-]i spun? începu ea, dup` câteva clipe de ezitare, [i trase de
h`]uri iar caii începur` s` mearg` iar`[i la pas. S`-]i spun c` au plecat
oamenii? Au plecat, au plecat…

La Cern`u]i, Gavril fusese prevenit cu multe detalii asupra
dificult`]ilor la care urma s` se înhame [i mai aflase c` înafar` de el nu
existau prea mul]i amatori pentru postul vacant de administrator.  ßtia [i
c` nu trebuie s` se a[tepte c` se vor putea face minuni. Plecarea
lucr`torilor cu pu]in înainte de a începe pr`[itul era totu[i un lucru mai
grav decât î[i închipuise. 
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– To]i? se interes` el.
Tina izbucni în râs abia de data asta:
– Chiar to]i nu se poate, domni[orule! Stai s` vezi…
La grajd, sunt, slav` Domnului,  doi moldoveni, începu ea. Aceast`

situa]ie nu-i era necunoscut` lui Gavril: alunga]i de s`r`cie, mul]i oameni
de pe Valea Siretului treceau din Vechiul Regat în Bucovina în c`utare de
lucru. Numai doi îns`? 

În acest punct, relatarea Tinei se complic`. Pricepea, în felul ei,
dorin]a tân`rului domni[or venit de la ora[ de a afla cât mai multe despre
locul unde îl ducea ea cu tr`sura. Era de altfel curiozitatea st`pânului, [i
nu i-ar fi trecut prin cap c` e cu putin]` s` n-o satisfac`. N-o în[elaser` nici
vârsta lui [i nici ve[mintele s`r`c`cioase, care nu aveau nimic de a face cu
atributele de st`pân. Nu [tia îns` s` prezinte situa]ia fermei  în a[a fel încât
s`-i fie de folos unui agronom.

Cea mai important` persoan` de la ferm` era „b`dica Onofrei” care
îns` e un mo[neag [i z`cea în pat, bolnav de gâlci. Gavril insist` cu mai
multe întreb`ri pentru a stabili, în fine, c` acest  „b`dica Onofrei” era
contabilul. Odat` cu boala lui, toate intraser` în amor]ire: fie boala lui se
comunicase,  datorit` unor farmece, fermei, fie ferma îns`[i îi transmisese
contabilului boala proprie, despre care nu se putea spune cum se
manifest`.  ßi nu era o glum`, se încredin]` el curând. ¥ig`ncii nu-i ardea
câtu[i de pu]in de glume.

Mai era îns` [i Herr Franz.  Demult, [i asta  însemna înainte de r`zboi,
el se ocupase de cai [i vaci dar patima lui cea mare erau hulubii. Acest Herr
Franz  nu avea  pe nimeni pe lumea asta, nici în Austria lui, de unde venise
încoace de mult,  nici în alt` parte, locuia singur [i uneori cânta la scripc`.

Ca [i Herr Franz era [i deadea Olesia, pe care, cu zece ani în urm`,
într-o iarn`, ni[te oameni o g`siser` r`t`cind pe câmp, prin viscol, aproape
înghe]at`. Unii nu credeau ce povestea ea, c` e rusoaic`, mo[iereas`...
Al]ii spuneau c` e cu min]ile r`t`cite, pentru c` plânge u[or, cum se
r`ste[te cineva la ea izbucne[te în lacrimi.  

Povestea confuz` a buc`t`resei promitea s` se lungeasc` indefinit.  ßi,
de la un punct înainte, plictisit, Gavril n-o mai urm`ri cu aten]ie. Mai
important decât oricare din cei de la ferm`, chiar decât ferma [i, pân` la
urm`, chiar decât el însu[i cu toate speran]ele [i visele lui – dar [i cu o
vag` nelini[te pe care o sim]ea n`scându-se undeva în co[ul pieptului – era
aceast` câmpie nesfâr[it` spre burta c`reia  goneau de atâta vreme.
T`cerea din jur, aerul tare ca un rachiu [i leg`natul neîntrerupt al tr`surii,
crupele lucioase, ca date cu lac ale cailor drept în fa]` [i lanurile verzi, în
stânga, pân` departe, unde era Nistrul, zumzetul gâzelor pe o singur` not`
[i parfumul s`lbatic, [tiut prea bine de altfel, de polen [i de clorofil` [i de
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p`mânt care se încinge tot mai tare pe m`sur` ce soarele urc` [i ziua tot
avanseaz`, cum se încinge pâinea în cuptor…

– Uite, domni[orule, duzii lui Wagner, îl trezi din visare Tina [i-i ar`t`
cu biciu[ca  în fa]`. În dep`rtare se z`reau, într-adev`r, cele dou` [iruri de
copaci, de o parte [i de alta a drumului, pe o distan]` de un kilometru sau
mai mult: duzii, despre care la Cern`u]i i se spusese c` au fost planta]i
special în vedere unei cresc`torii de viermi de m`tase. Planul fusese al
înainta[ului s`u,  în primii ani de dup` r`zboi. La orizont îns` se
distingeau tot mai clar arborii de o culoare mai închis` [i care trebuie s`
fie cei din parcul care înconjura ferma. Mai era o nimica toat` pân` acolo,
o arunc`tur` de b`]…!

*

Cum avea s-o mai fac` de aici înainte de multe ori, la al doilea cântat
al coco[ilor, care r`sun` foarte energic în noaptea încremenit` deasupra
stepei, Gavril M. se trezi. Era mai rece decât peste zi, iar întunericul avea
o fosforescen]` ciudat`, alb`strie. Î[i fixase bine în minte topografia
complicat` a locului unde se culcase, pe ni[te scânduri puse pe c`r`mizi [i
dou` p`turi, una dedesubt, ca a[ternut [i alta cu care se acoperise, a[a c`
din pat g`si imediat u[a, dup` asta tinda îngust` [i plin` de trosnete [i de
ecouri, la fiecare mi[care, în fine, cea de a doua u[`, mare [i foarte grea,
spre curtea din dos.

La apari]ia lui, numai în izmene [i cu o c`ma[` tot alb`, descul], o
umbr` se apropie gr`bit`. Apucase de la sosire s`-i vad` pe cei câ]iva
zilieri r`ma[i pe loc, despre care îi pomenise [i buc`t`reasa. Sim]i îns` cu
precizie, poate dup` mers, poate dup` statur`, c` acesta nu e dintre cei pe
care-i [tia el. F`r` s` ridice vocea, întreb`:

– Cine e[ti? 
– S`ru-mâna, boierule, eu sunt Suditu, nu m` [ti]i. Am venit pentru

paza de noapte.
Atât cât se putea distinge în boarea luminoas` a stelelor, era un b`rbat

înalt, cu c`ciul` [i cojocul pe umeri. De altfel se oprise la distan]` iar în
u[a grajdului l`sat` deschis` nu departe atârna felinarul aprins, cu flac`r`
de veghe. Pe Gavril l-ar  fi interesat, cu tot momentul nepotrivit, s` afle
ra]iunea întoarcerii întrucât era clar c` acest Suditu era dintre cei care
p`r`siser` ferma.  Ce însemna asta? se întreb`.  Însemna, desigur,  c` cel
pu]in despre sosirea lui s-a aflat [i încep s` se arate efectele. 

– De unde e[ti de loc? îl întreb`.  
– Din Galbeni, nu [tiu dac` cunoa[te]i, s`ru-mâna. Suntem mai mul]i,

câ]iva [i cu nevestele.  
– Pentru pr`[it?
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– Cum porunce[ti  matale, boierule, [i la pr`[it, dac` trebuie…
– Bine, îi spuse. Du-te acum. Iar omul se îndep`rt` cu pa[i mari [i

dup` pu]in disp`ru. 
În obscuritate, dar [i în t`cerea ca sub o lespede a nop]ii (cea de a doua

jum`tate a ei), toate deveneau parc` mai simple, mai blânde [i accesibile
decât pe lumin`. Nici m`car aceast` ferm` pe care, pân` se înserase,
apucase s-o cerceteze doar în mic` m`sur`, nu mai avea r`ceala cea rea,
ostilitatea din primele clipe.

Despre Wagner, fostul administrator, i se spusese la Cern`u]i c` a
disp`rut de mai mult timp f`r` urm`, l`sând toate sertarele [i dulapurile cu
cheia în broasc`: asta, întâi. Pe alt ton, cu o anume nervozitate, i se
comunicase apoi o  variant` divers`. Din motive necunoscute, agronomul
Wagner, numit în acest post  de Ministerul Agriculturii [i Domeniilor (cum
urma s` fie [i el) trecuse, într-o bun` zi,  la ru[i. ßi asta împreun` sau,
printr-o coinciden]`,  deodat` cu un colonel dezertor care luase cu el [i o
geant` plin` cu documente secrete. Fiind vorba de locul unde urma s`
ajung` el însu[i, ascultase aceast` relatare cu o aten]ie politicoas`.
Ridicase din umeri, la sfâr[it, un pic agasat: nu era treaba lui iar de
dispari]ia lui Wagner pu]in îi p`sa.

Într-un fel destul de ciudat, ferma sem`na cu cel disp`rut, a[a cum
încercase el s` [i-l imagineze din cele aflate. Acum, masa întunecat` a
cl`dirii se ridica spre cerul luminiscent, deasupra coroanelor  arborilor,
întunecate [i ele. Din câte aflase, cândva fusese aici un conac boieresc cu
ziduri groase, ferestre cât palma [i un foi[or de unde se tr`gea cu flinta în
ho]ii veni]i de peste Nistru. Cu energia proprie începuturilor, instalat aici
pe vremea Austrei, înainte de r`zboi,  Wagner m`rise ferestrele, pusese u[i
duble, frumoase, la cele dou` intr`ri, în fa]` [i-n dos, podise [i ref`cuse
sc`rile de lemn spre etaj [i umpluse od`ile cu mobilier adus de la Viena.
Intervenise îns` r`zboiul, de unde, revenind teaf`r, Wagner d`duse aici de
români, care erau noii lui st`pâni. Trecuser` între timp pe la ferm` [i ru[ii
în retragere de pe frontul de la Ia[i [i r`t`ci]i, nu se [tie cum, în câmpia
pustiit` de viscol. Într-o singur` zi nimiciser` tot ce le ie[ise în cale [i
încercaser` s` incendieze [i conacul. Wagner îl g`sise cu  scara ars`,
frumoasa scar` median` spre etaj f`cut` de el [i la care ]inea foarte mult.
O parte din du[umele [i din acoperi[ arseser` de asemenea…

C~teva ore bune, condus de Tina,  Gavril cercetase curios [i  intimidat,
una câte una, înc`perile conacului. Prin acoperi[ul ars [i ref`cut de atunci
de câteva ori intraser` ploaia [i z`pada ani la rând  iar umezeala mâncase
treptat din tavanele de pe care tencuiala se scorojea. Ca [i u[ile,
du[umelele scâr]âiau la fiecare pas, dar acuma de usc`ciune. Ici, acolo,
luau ochii clan]ele al`mite, încuietorile [i gr`tarele, toate nem]e[ti. De la
un geam,  la etaj, prin sticla murd`rit` de praf, contemplase parcul din jur,
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fostul parc, mai bine zis, înecat în h`]i[uri s`lb`ticite din care se iveau
câ]iva stejari uria[i  [i pâlcuri de paltini. La prima  evaluare sumar`,
reie[ea c` erau intacte [i în bun` stare câteva c`m`ri f`r` geam, aerisite
prin gârlici, dou` s`li vaste, chiar la intrarea din fa]`,  cu stelaje de
scândur` [i unde ar fi trebuit s` fie cresc`toria de viermi de m`tase, o
pivni]` cu butoaie goale, duhnind a borhoturi acrite [i, în fine, podul – trei-
sferturi de pod, la drept vorbind – plin de praf, p`ianjeni [i hulubi (hulubii
lui Herr Franz) [i cu un strat de g`ina] gros de o palm` depus peste tot.

Din pod, la coborâre, Tina îl condusese în înc`perea de jos folosit` de
Wagner ca locuin]`. F`r` s` i-o mai [i spun` explicit, ea voia s`-i sugereze
c` aici ar urma s` doarm` el, ca [i înainta[ul s`u. Deschisese aceast` u[`
cu sentimentul nepl`cut c` p`trunde în intimitatea unui str`in. Cel mai
impozant lucru din  înc`pere era soba enorm` cu mai multe u[i]e
nichelate, str`lucitoare,  [i cu cahle sm`l]uite, pictate cu trandafiri [i
coroane de frunze verzi. În pere]i [i în perdelele duble se impregnase îns`
definitiv mirosul r`u [i acru de ]igar`.  Nici patul  prea mare, cu baldachin
nu-i pl`cu. Din acest pat, Wagner cobora cu t`lpile pe o blan` tocit` de urs
unde mai erau înc` papucii lui iar al`turi de ei,  a[ezat` s` fie la îndemân`,
direct pe scândura podelei, o scrumier`  din jum`tatea unui obuz.  Într-o
doar`, Gavril r`scolise neglijent patul (de[i hot`rârea era luat`) [i din
salteaua groas` de lân` ]â[niser` speria]i, risipindu-se în toate p`r]ile, mai
mul]i [oareci mici [i negri, care probabil î[i f`cuser` cuibul acolo de când
st`pânul plecase. La parter mai existau trei înc`peri pe care contabilul,
b`dica Onofrei, avusese grij` s` le încuie, luând cheile cu el. 

Tina îi improvizase dup` asta, la solicitarea lui,  un pat cu trei scânduri
aduse din fosta cresc`torie de viermi de m`tase.  Aranjase scândurile lâng`
perete, pe c`r`mizi, în odaia unde mai erau rastelul cu cele dou` pu[ti
abandonate de Wagner [i o [a, cump`rat` tot de el dar nou`, nefolosit` nici
m`car o dat`. Cât el d`duse o rait` pe la magazii [i pe la grajduri, ]iganca
mai adusese un sac plin cu paie de secar` care miroseau a cear` topit`, îl
aranjase în chip de saltea sold`]easc` pe scânduri, cu un ]ol curat deasupra
iar peste acesta întinsese cear[aful. Cu  alte dou` ]oluri aspre urma s` se
acopere peste noapte. 

Mi[cându-se sprinten`, fluturându-[i harnic` fustele, ca [i atunci când
potrivise c`p`strul cailor înainte de a porni din gar`, Tina îi pusese în cele
din urm` strachina cu mâncare dinainte. Dup` care se a[ezase pe cealalt`
latur` a mesei dar surprinz`tor de aproape [i cu aceea[i lic`rire viclean` care
– înv`]ase el – nu trebuie neap`rat s` însemne ceva  r`u. Era ca [i cum [i-ar
fi propus s`-l pândeasc` atunci când va duce prima lingur` la gur` [i s` afle
în ce fel o va face. Mâna dreapt` i-o privea îns` fix, cu o anume intensitate
interogativ`. De acea mân` el înv`]ase s` se foloseasc` în a[a fel încât s` nu
se bage de seam` c`-i lipsesc dou` degete în întregime [i unul pe jum`tate,
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dar ea observase asta mai mult ca sigur de la bun început. Urmase, brusc,
mi[carea ei care-l g`sise  nepreg`tit.   Acea mi[care cu care-i prinsese bra]ul
drept de la încheietur` fusese atât de u[oar`, dar [i atât de rapid`, încât chiar
dac` ar fi vrut s` se împotriveasc` n-ar mai fi avut cum s-o fac`. În t`cere,
îi [i trase mâna spre ea ca s` vad` mai bine. Câteva clipe st`tuser` astfel,
desp`r]i]i de blatul de scândur` al mesei.

– ¥i-au t`iat dege]elele, domni[orule, oft` ea, în [oapt`, încruntându-se,
l`murit`. 

ßi, la fel, scurt, înainte ca Gavril s`-[i dea seama ce are ea de gând,
f`cu dou` lucruri ciudate. Unul fusese s`rutul depus undeva pe cele trei
cioturi, cu pielea zbârcit` [i roz`, urât`, întins`, extrem de sensibil` la
atingere a cicatricilor vechi: un fulger îl str`b`tu când ea î[i lipi acolo
buzele  fierbin]i [i uscate. Cu alt` mi[care fulger`toare,  tot f`r` a-i l`sa
vreun r`gaz, îi apucase apoi mâna stâng` [i nici de data asta el nu se
împotrivise, a[teptând – cum se judeca acum, dup` jum`tate de noapte –
parc` hipnotizat. Ea-i r`sucise palma în sus, mai întâi,  desf`când-o cu
ambele mâini. O privise apoi concentrat`, de parc` ar fi citit un text
imprimat acolo cu cerneal` invizibil`. Fusese îns` un text  mai lung sau
mai complicat, mai important, pentru care nu merit` s` te gr`be[ti. Citirea
lui cerea astfel  un timp oarecare. În fine, ca [i cum ar fi închis cartea,
ajutându-se iar`[i de ambele mâini,  îi strânsese  degetele în pumn, [i-i
depusese bra]ul t`cut`, privind în alt` parte, pe scândura mesei.

În cele câteva minute cât Gavril mai întârzie afar`, dup` plecarea
paznicului, nici o clip` noaptea nu avu  profunzimea de abis din punctul
de cump`n` dintre cele dou` jum`t`]i ale ei. Dup` o zi grea, la aceast` or`
cel mai bine e s` fii în culcu[ [i s` dormi. Întârzierea îi f`cea totu[i pl`cere
[i o prelungi. De câteva ori, se auzi din grajd, prin u[a deschis` [i luminat`
de felinar, sfor`itul nervos al unui cal. Coco[ii, poate chiar coco[ii din
Gali]ia polonez` de peste Nistru î[i strigaser` chemarea mai înainte (îi
auzise din pat) dar acum se vede c` a]ipiser` iar`[i. Noaptea, mi[c`rile
animalelor grele, izbiturile lor oarbe, înfundate cu copita în perete sau în
podea erau pentru Gavril M. sunete familiare, [tiute din copil`rie, de
acas`. I se p`ru îns` apoi c` distinge  scâr]âitul incert, de o clip` [i  parc`
tânguitor al unei viori, undeva nu departe. 

N-am f`cut aproape nimic, î[i mai spuse. Era, totu[i, doar prima zi,
conveni îns` dup` câteva clipe de reflec]ie. Prima jum`tate de zi, de fapt.
Luminat de undeva din`untru, clopotul imens al cerului f`r` lun` de
deasupra acestei câmpii înc` str`ine ar`ta c` mai e un pic pân` s` se
lumineze. Îl r`zbise [i frigul între timp [i pe drumul spre pat î[i aminti ce
era cel mai important [i uitase: în ziua care începuse împlinea 25 de ani… 

(fragment  din romanul Când ne vom întoarce)
RADU MARE[
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Personajul Maria dedic` aceast` m`rturie 
Sabinei celei adev`rate, care i-a d`ruit caietul

M` cheam` Maria [i încerc, la aproape patruzeci de ani, s` aflu
ce e cu mine, m` caut, poate m` voi g`si. Sunt momente în
care trebuie s` vorbesc, [tiu c` trebuie s` vorbesc. Am

încercat cu prietenii mei, cu prietenele mele, dar n-a mers. Ceva m` bloca,
nu puteam merge p~n` la cap`t, h`lci mari de adev`r r`m~neau în rezerv`.
Nu pentru c` ar fi fost vorba de lucruri deosebite, foarte grave, foarte
nepl`cute sau foarte pl`cute, ci pentru c`, pur [i simplu, ap`rea un blocaj,
se c`sca o falie [i nu mai puteam trece peste ea, nu mai puteam vorbi.
Odat`, citind un articol într-o revist` de popularizare, am crezut c` un
psihoterapeut ar putea rezolva problema asta. A]i v`zut c` au început s`
apar` [i la noi. Ba chiar s` aib` clientel`, de[i oamenii nu sunt înc` at~t de
boga]i în ]`ri[oar`. Am ales o femeie, cu g~ndul c`-mi va fi mai u[or, c`
m` voi putea deschide mai lesne, dar n-a ie[it nimic. Era o cucoan` între
dou` v~rste, care se dorea mai vioaie [i mai decrispat` dec~t o ]ineau
puterile [i toat` vorb`ria ei suna fals. P`rul aruncat aiurea în toate
direc]iile, în [uvi]e multicolore, nu ajuta cu nimic la destinderea
atmosferei. Nici modul în care î[i încre]ea aiurea fruntea, c~nd dorea s`
par` foarte atent`. Pe deasupra, m` dusesem acolo s` vorbesc eu, nu s-o
ascult pe ea! Parc` a[a citisem c` se face psihoterapia! M` rog, poate c`
tehnica ei era s` vorbeasc` f`r` oprire ca s` m` fac` pe mine s` vorbesc,
dar s-a dovedit o tehnic` gre[it`. N-a mers, n-am mai mers. Am încercat,
apoi, [i un b`rbat, ca psihoterapeut, vreau s` spun!, dar n-a mers nici cu
acesta. Cred c` ar fi vrut, mai degrab` s` mi-o trag` dec~t s` m` vindece,
nu era lispit de farmec, dar nu de asta m` dusesem la el.  ßi nici nu p`rea
vreun Rasputin. Partea bun` este c` i-am p`rut înc` dezirabil`. Acum,
dac` Sabina mi-a d`ruit caietul `sta at~t de atractiv, de pl`cut la pip`it, de
frumos, cu file ce par at~t de dornice s` fie acoperite, poate ar fi bine s`
încerc în scris? S` încerc, prin urmare, voi vedea ce iese. O s` înlocuiesc
numele de persoane [i localit`]i cu ni[te litere alese arbitrar, c` n-a[ vrea
s` fac r`u nim`nui, dac` însemn`rile mele cad în m~inile cuiva. Nu-i
vorb` c` so]ul meu actual, consortul cum îl alint c~nd nu e de fa]`, ar fi
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gelos, c` nu e – [i asta m` enerveaz` peste m`sur`! Dar dac` nimere[te din
gre[eal` peste caiet? Dac` nimere[te altcineva? Mai bine a[a, f`r`
referin]e precise, mai bine.  ßi, poate, ar trebui s` dedic aceste însemn`ri,
aceast` m`rturie, aceste fragmente din povestea vie]ii mele, Sabinei, draga
de ea, c` mi-a d`ruit caietul. Da, i le dedic! 

Înt~mpl`ri pe s`rite, c` nu pot ]ine firul nici c~nd vorbesc, DAR`MITE

c~nd scriu!, din perioade total diferite ale vie]ii – a[ vrea s` le povestesc
cumva simultan: s` pot scrie pe o pagin` povestea din adolescen]`, iar în
pagina de dedesubt s` apar`, la fel ca [i în g~ndurile mele, dublat`,
povestea din anii maturit`]ii – un fel de pagini transparente, cum aveau
albumele foto din anii 60, cele cu pagini din carton negru, cu c~te o foaie
cerat`, semitransparent` între ele, dintr-o h~rtie special`, care m-au atras
în mod inexplicabil, dintotdeauna. La fel m` atr`geau [i ambalajele
gofrate din h~rtie tot alb` [i semitransparent`, în care se g`seau
bomboanele de ciocolat` [i care, m` vr`jeau, m` duceau cu g~ndul la ni[te
vremuri de demult, netr`ite, timpul bunicilor noastre romantice, cu fuste
lungi, în falduri. Îmi amintesc cum c`utam cutiile, ascunse de mama în
cele mai diferite locuri, nu ca s` nu m`n~nc, nu le ]inea pentru ea, ci ca s`
nu le m`n~nc chiar pe toate deodat`. Planurile acestea suprapuse mi-ar
putea ie[i dac` a[ scrie pe un site internet, pe un blog, cum se cheam`
chestiile astea pe care to]i î[i vars` tot ce le trece prin minte. Dar nu am
nici priceperea necesar`, nici nu vreau s` n`v`lesc [i eu asupra lumii cu
le[in`turile astea ale mele. Eu, eu pentru mine scriu aici, ca s` aflu ce e cu
mine, ce n-a mers de sunt a[a de nemul]umit` de via]a mea, c` nu e doar
criza v~rstei, nu e doar asta; oricum, în zilele noastre, v~rsta mea este cea
a femeii la treizeci de ani de pe vremea str`-str`bunicelor.

Undeva între cele dou` relat`ri, a[ vrea s` apar` amintirile,
comentariile mele de acum. Cam a[a s-ar (re)scrie  dac` ar fi posibil, dup`
mine, o poveste perfect`; [i chiar nu m` g~ndesc deloc la aspectul legat de
(im)posibilitatea lecturii, de parc` totul s-ar cere doar scris, iar niciodat`
citit, de nimeni, nici m`car de mine. Aici, sunt doar g~ndurile care se cer
eliberate, rostite, [i care, mai ales în ultima perioad`, îmi blocheaz` toate
celelalte ac]iuni: m` surprind [optindu-mi g~nduri în cele mai diferite
momente, mai ales de singur`tate – dar nu numai – tot felul de idei, texte,
unele r`s`rite din memoria mea (cu adev`rat prodigioas` – nu m` pot
ascunde niciodat` sub pretextul uit`rii, ceea ce are [i mari dezavantaje,
mai ales în rela]iile cu ceilal]i), altele din nesf~r[itul [i de neopritul
monolog al min]ii, care încearc` [i ea, s`raca, aproape în permanen]`, s`
m` provoace. Am încercat tot felul de pretexte prin care am vrut s` bag
înapoi cuvintele, cum ar fi „de fapt, nu am nimic de spus” sau, de ce nu?,
mai rafinat, mai profund, „sunt pustie [i golit`” etc, tot felul de alinturi
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menite s` ascund` micile [i marile mele la[it`]i. Sunt plin` ca un butoi sub
presiune de ele.

Am în]eles totu[i, acum, c` ajuns` la grani]a celor patruzeci de ani, am
reu[it s` elucidez multe din a[a zisele mistere care mi-au marcat copil`ria,
adolescen]a [i o mare parte din anii tinere]ii. Nu [tiu de ce am sim]it mereu
nevoia s` fac asta, dar acum am avut timp s`-mi amintesc sau, mai bine
spus, mi-am amintit c` nu mai am a[a de mult timp ca s` m` mai ascund
în a[teptarea revela]iilor viitoare. Ani în [ir am încercat s`-mi lini[tesc
nelini[tea creatoare [i iaca m` trezesc acum, dup` ce am dormitat at~ta
vreme, mi-am stopat lecturile [i scrisul totodat`. Sunt uimit` [i foarte
furioas` pentru to]i ace[ti ani, de[i bunul sim] îmi spune c`, de fapt, mai
mult ca sigur, a[a trebuia s` se înt~mple. Trebuia s` v`d c` nu pot vorbi
serios cu nimeni, c` psihiatrii sunt ni[te pro[ti, c~nd nu-s de-a dreptul
nebuni, trebuia s` primesc de la Sabina caietul acesta. Nu am voie s`
regret [i nici nu regret nimic din trecutul meu, nici m`car lucrurile
netr`ite, de[i asta e nespus de greu pentru nem]oaica diluat` din mine…,
poate c` f`r` aceast` perioad` de acumulare spiritual`, dac` nu sun` prea
preten]ios formula, nu m-a[ fi de[teptat îndeajuns pentru a-mi putea
deslu[i vechile obsesii care m-au b~ntuit at~ta vreme.

Pe la paisprezece, poate pe la cincisprezece ani, tata mi-a adus o carte
groas`, cafenie, pe care mi-a întins-o [i, cu vocea lui dur`, aspr`,
imperativ`, a spus c` trebuie s-o citesc. O recomandare de lectur`, dar
f`cut` a[a, în stilul lui. Inconfundabil. Pentru c` venea de la el [i pentru c`
rebela din mine era obi[nuit` din instinct s` se opun`, am fost tentat` s` o
a[ez în bibliotec` f`r` ca m`car s` arunc un ochi în paginile sale, dar titlul
incitant m-a atras [i m-a f`cut s` încep lectura. Era La ]ig`nci si alte
povestiri. A fost un fel de dragoste la prima vedere [i lectura mi-a marcat
în mod crucial, definitiv, viziunea mea despre dragoste. Era c~t pe ce s`
scriu ultimul cuv~nd cu majuscul` [i nu ar fi fost gre[it, ar fi ilustrat
concep]ia mea adolescentin` despre misteriosul sentiment. Viziunea?
Concep]ia? Dar n-am cuvinte mai potrivite dec~t acestea. Îmi amintesc
cum am citit p~n` în zori, c~nd am c`zut lat`, cum am devorat pur [i
simplu cartea în urm`toarele vreo dou` zile, cu o pl`cere mereu cresc~nd`,
cum eram îmb`tat` de emo]ie, cum surprindeam cu uimire conota]iile
erotice ale povestirilor, cum m` vr`jea firul nara]iunilor – pentru c`, de
fapt, la asta se rezuma percep]ia mea literar` [i, ca s` zic a[a filosofic`, în
acea perioad`, [i cum am încercat s` ob]in o alt` carte de acela[i autor,
lucru care avea s` se înt~mple de-abia c~]iva ani mai t~rziu, c~nd am g`sit
o edi]ie veche din Mayitrei. Am g`sit-o într-o valiz` rablagit` a unei
m`tu[i, o sor` a tatei, împreun` cu o mul]ime de reviste interbelice [i alte
c~teva c`r]i tot de pe atunci. O avusese ascuns` undeva în vremea
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prigoanei [i de-abia de c~t`va vreme o recuperase, însp`im~ntat`, [i o
adusese acas`.

Pe atunci, eram o liceean` r`zvr`tit` [i plin` de fumurile cele mai
proste[ti în ceea ce prive[te no]iuni precum feminitatea, dragostea,
sexualitatea etc. Eram frumoas` [i dorit`, [tiam asta din privirile b`rba]ilor
pe strad`, nu doar din cele ale b`ie]ilor din clas`, eram nonconformist` în
toate cele, rebel` [i chiar cam s`lbatic`. Îmi creasem singur` un fel de
sistem de valori, în cea mai mare parte total eronat, cu foarte pu]ine
principii, dar m`car r`mase în picioare p~n` azi. Moda vremii impusese un
anumit comportament social [i erotic, se formau [i se desf`ceau cupluri cu
viteza luminii, cu bucurie, cu indiferen]` [i chiar cu umor. Nu se ajungea
deloc u[or la rela]ii serioase, la cupluri stabile, în general totul se rezuma
la o rela]ie platonic`, incluz~nd s`ruturi, atingeri [i… cam at~t. B`ie]ii se
l`udau c~nd „mameleau” o fat`, iar cele mai curajoase fete c` le-au sim]it
b`rb`]ia prin zidul format de fuste [i pantaloni.  Unele duceau curajul p~n`
la a atinge [i cu m~na involuntarele protuberan]e. Mi-am impus s` nu m`
conformez nici din acest punct de vedere, s` ßOCHEZ cu orice pre] [i, c~t
se poate, juc~nd un rol, pe care ulterior l-am regretat profund, acela al
m`re]ei inaccesibile. Pe deasupra, eram convins` c` un b`iat, c` de
b`rba]ii maturi nici nu putea fi înc` vorba, trebuia s` [i merite darul „de
nepre]uit” al buzelor mele, al s~nilor mei – [i asta doar în caz excep]ional!
– , sau, cel mult, cel mult, acceptul meu de a fi partenera lui, pentru a fi
considera]i un cuplu. Cam aici se situau limitele p~n` la care, eventual, a[
fi acceptat [i am acceptat s` ajung într-o rela]ie. Acum, desigur, z~mbesc
[i uneori mi-e mil` de st~ng`cia judec`]ii mele de atunci. Ceea ce nu [tia
îns` nimeni era dorin]a mea ascuns`, aproape [i de mine, de a fi cucerit`,
de a mi se înt~mpla un fel de miracol care s` m` fac` s` uit ceea ce
ra]iunea îmi propusese, iar eu acceptasem cu prea mult`  u[urin]` [i prea
de tot. Poate c` eram o închipuit`, o proast`, dar îmi pl`cea de mine pe
atunci!

Am citit Mayitrei tocmai în acea perioad`. Am fost [ocat`, se
desprindea cu o claritate orbitoare o idee pe care mintea mea de atunci
refuza s` o accepte [i care, din p`cate, mi s-a p`rut de neconceput p~n`
foarte t~rziu, în anii maturit`]ii, anume c` Dragostea, iat`, am scris în
sf~r[it cu liter` mare!, ca sentiment [i cu toate implica]iile sale spirituale,
poate fi rezultatul unei rela]ii fizice; c` dragostea fizic` dintre un b`rbat [i
o femeie poate precede dragostea ca sentiment profund [i total. Ce lovitur`
în moalele capului, ce dezam`gire, c~t` nedumerire! M-am am`git de una
singur`, g`sind explica]ia cea mai lini[titoare, anume c` a[a ceva nu se
poate înt~mpla în via]a real`, a[a ceva se înt~mpl` în c`r]i, chiar dac`
acestea pleac` de la înt~mpl`ri adev`rate, c` fic]iunea literar`, povestea, a
dep`[it vertiginos realitatea. Mi-am continuat a[adar netulburat` existen]a
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cu iubirile mele îng`duitoare, inocente, neobsesive [i, mai ales, virginale.
Asta este!

Majoratul n-a adus nici o schimbare în via]a mea: tat`l meu continua
s` m` bat`, mai degrab` preventiv, vecinilor le spuneam tot „s`ru-m~na”,
eu eram tot rebel` [i refugiat` în reverii, în lungi pauze de visare. În
vacan]a de var` de dup` clasa a unsprezecea îns`, s-a produs un fel de
miracol: am fost l`sat` s` plec la mare doar cu fratele meu [i cu iubita lui,
am~ndoi studen]i. Am plecat a[adar cu cortul la Costine[ti, urm~nd s`
st`m c~t ne ]ineau banii, s` tr`im liberi [i nestingheri]i. Eram beat` de
fericire, nu-mi venea s` cred, sc`pam pentru prima oar` de sub tutela
p`rin]ilor sau a profesorilor, luam via]a pe cont propriu. Dumnezeule, ce
fericit` eram! Primele zile le-am petrecut în compania unor prieteni, în
special unul, X, îmi era foarte apropiat: de[i oltean [i precipitat în gesturi
[i vorbe, de nu reu[eai s`-l urm`re[ti întotdeauna, aveam multe în comun.
Ne cunoscuser`m cu ceva ani în urm` [i am p`strat rela]ia, scriindu-ne
zeci [i zeci de scrisori, vorbind la telefon etc. Nu sim]eam niciun fel de
atrac]ie pentru el, eram doar foarte buni amici, sau a[a îmi pl`cea s` m`
am`gesc [i… s` m` laud. De fapt, povestea asta, cu ce buni prieteni
b`rba]i am, mi-a pl`cut s` o afi[ez mult` vreme, p~n` spre aceea[i limit`
de gra]ie a v~rstei de patruzeci, c~nd am început s` v`d în aceast`
afirma]ie mai mult chipul neputin]elor [i neîmplinirilor mele, dec~t vreun
motiv demn de laud`. Recunosc c` m` folosesc uneori [i azi de acest
„slogan”, mai mult pentru a-mi masca adev`rata natur` [i convingerile
legate de eros, în fa]a persoanelor dinafara „lumii mele”. Astfel, pentru a
sc`pa de corvoada explica]iilor cu care pot complica [i mai mult lucrurile
[i cu care risc s` declan[ez oprobiul, s` aduc un stigmat asupra mea [i a
familiei mele, prefer s` fac c~teva declara]ii categorice, care m` consacr`
f`r` ezitare drept o ciud`]enie, una inocent`, inofensiv`, dar neap`rat cu o
moralitate de net`g`duit. F`c~nd aceste paranteze, simt cum pune
st`p~nire pe mine spiritul [eherezadian, care acum m` atrage de[i, la
vremea citirii celor 1001 nop]i, m` enerva [i-mi întrerupea bucuria în
momentele cele mai pl`cute…de fapt, recunosc în asta o meteahn` a firii
mele de povesta[: uneori, îmi exasperez prietenii cu întreruperile [i
parantezele mele largi, cu incursiunile în alte istorisiri [i aduceri aminte,
norocul meu e c` am prieteni în]eleg`tori, înzestra]i cu r`bdare, toleran]`
[i cu inteligen]a necesar` pentru a discerne între capitolele esen]iale [i
restul [i care, dovedind o aten]ie demn` de invidiat, reu[esc s` m` readuc`
la firul ini]ial, pe care nu rareori eu îns`mi îl pierd…

Am petrecut a[adar c~teva nop]i cu prietenii mei la mare, dup` care,
într-o sear`, am r`mas singur`, doar cu fratele meu, care m-a anun]at c`
nu am voie s` intru în cort înainte de ora obi[nuit`, adic` trei diminea]a,
în caz contrar urm~nd s`-mi rup` picioarele în b`taie. Am în]eles rapid



A DOUA MåRTURIE A MARIEI, CEALALTå MARIE 181

regula! Dispus` s`-mi petrec jum`tate din noapte singur`, m-am a[ezat la
r`d`cinile unui copac, l~ng` o teras` unde c~nta live forma]ia Compact din
Cluj, asta era înainte de a ajunge mari vedete. Interpretau hit-uri pop,
lumea dansa, era lumin`, eu fumam Carpa]i f`r` filtru, ca mai toat` lumea,
mai pu]in ce-i ce-[i permiteau s` ia „americane” de la vaporeni, [i
a[teptam s` treac` timpul, s` pot pleca „acas`”, la cort, la culcare. La un
moment dat, a ap`rut un grup format din dou` fete foarte frumoase [i doi
b`rba]i, dintre care unul mi-a atras aten]ia prin aspectul de hippiot, cu p`r
foarte lung, u[or ondulat, barb`, un tricou galben rupt [i jeansi. Ceilal]i din
grup erau îmbr`ca]i îngrijit, chiar prea decent pentru o sear` la mare, la
Costine[ti. S-a oprit [i, cu coatele sprijinite pe balustrada ce desp`r]ea
terasa de p~lcul de copaci, a stat c~teva minute uit~ndu-se fix la mine.
Sim]indu-m` cumva protejat` de bariera dintre noi, i-am sus]inut privirea,
ag`]~ndu-m` de ea [i spun~ndu-i în g~nd „de-ai [ti c~t mi-e de somn...”
Mi-am b`gat m~na în buzunarul de la piept, purtam raia]i negri [i o c`-
ma[` military autentic`, dup` moda vremii, a unui fost soldat, care mi-o
v~nduse dup` ce-o subtilizase din armat`, c~nd am descoperit c` r`m`-
sesem f`r` ]ig`ri. V`z~nd c` necunoscutul fumeaz`, am ridicat spre el
dou` degete ca la [coal` [i am primit repede, aruncate în iarb` l~ng` mine,
dou` ]ig`ri, tot Carpa]i f`r` filtru. Mi-am aprins una, dar nu am apucat s`
mul]umesc, pentru c` una dintre fetele de la mas` a venit [i l-a tras de
m~nec`, dup` care s-au pierdut în mul]imea de dansatori. Forma]ia a
început s` c~nte I am sailing de Rod Steward, dar nu m-am putut bucura
prea mult de muzic`, pentru c` un tip a ap`rut din senin, av~nd într-o m~n`
o sticl` de vin [i m-a luat la dans tr`g~ndu-m` literalmente în sus; dansam
printre copaci, tipul era oribil, se cl`tina, dar îmi era team` s` ripostez,
vorbea dezl~nat [i tot încerca s`-[i bage m~na liber` pe sub c`ma[a mea.
Iat` nici m`car armata nu m` putea salva! Ridic~ndu-mi privirea disperat`
spre balustrad`, l-am v`zut din nou pe b`rbos privindu-m` atent. M-am
smuls din bra]ele petrec`re]ului [i am alergat spre el, care mi-a întins
firesc m~na, a cuprins-o pe a mea [i m-a purtat ca într-un vis, printre
scaune, mese, copaci, spre un loc lini[tit din spatele discotecii, în drum, cu
m~inile r`mase libere, am înh`]at fiecare c~te un scaun de lemn, pe care
mai apoi ne-am a[ezat. Înc` nu scosesem nici un cuv~nt. Ne-am aprins
c~te o ]igar`, ne-am spus numele, el era ungur, \l chema Z [i era din B...
Am spus ore în [ir bancuri, m-a întrebat dac` doream s` dansez – i se p`-
ruse ca jinduiam în timp ce [edeam pe jos [i m` uitam la cei din jur. L-am
lini[tit – nu, nu doream s` dansez, [i i-am explicat cuminte, ca la [coal`,
c` am interdic]ie s` m` \ntorc la cort p~n` la ora trei, c` fratele meu face
dragoste acolo, c` în caz contrar îmi va rupe picioarele. M-a ascultat atent,
serios, m-a luat de m~n` din nou [i mi-a spus c` va avea el grij` de mine
p~n` la ora necesar`. Avea 23 de ani, era student la teologie la C...,
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provenea dintr-o familie special`, cu un tat` avocat [i un trecut tumultuos.
El avusese un accident cu o ma[in`, în urma c`ruia r`m`sese cu o u[oara
sechel` la laba piciorului, [i care îi producea un u[or balans, aproape
insesizabil, în timpul mersului, dar toate astea nu m` interesau. Înt~iul
„miracol” – cu excep]ia înt~lnirii în sine – s-a produs la scurt timp dup`
ce f`cusem cuno[tin]`: i-am m`rturisit imediat dragostea mea pentru
ora[ul s`u natal, faptul c`-mi petreceam multe vacan]e la rudele mele de
acolo [i, deodat`, am început s`-i povestesc o înt~mplare petrecut` cu doi
ani înainte: în prag de Anul Nou, eram la B..., la un concert de chitar`
clasic`, av~nd ca solist un interpret francez. În plin` epoc` a celebrelor
pene de curent, s-a stins brusc lumina [i sala a fost cuprins` de bezn`. Z a
continuat surescitat: „[i, atunci, un tip din r~ndul înt~i a aprins o brichet`
p~n` s-au adus lum~n`ri – eu eram acela!”. Îl remarcasem [i eu atunci, în
sal`, interpretul s-a oferit s` c~nte piese la solicitarea publicului, „iar o fat`
din spatele meu a spus „Bach, s’ils vous plait”... L-am întrerupt url~nd
fericit`: „eu am fost aceea!”  

Orele au zburat ca nouri lungi pe [esuri, ne-am plimbat, am povestit,
am r~s [i ne-am dat înt~lnire pentru a doua zi diminea]a, la ora 9, sub
„copacul meu”. M-a condus p~n` acas`, m-am a[ezat pe trotuarul din fa]a
cur]ii [i, c~nd am ridicat capul, i-am înt~lnit buzele, moi, fierbin]i [i uscate
– avea o gur` puternic`, cu buze groase, ferme [i delicate în acela[i timp,
de neuitat, a fost un s`rut sfî[ietor [i nu [tiu de ce, dup` ce ne-am desp`r]it,
am izbucnit în pl~ns; la urma urmei, nu eram dec~t un copil speriat [i
obosit, dezorientat [i pe cale de a se îndr`gosti nebune[te pentru înt~ia
oar`, de sortitul ei… Dar toate acestea nu le [tiam înc`, nu aveam cum s`
le [tiu.  Încep~nd cu diminea]a urm`toare, nu ne-am mai desp`r]it deloc,
p~n` la sf~r[itul [ederii noastre. Am dormit împreun`, am m~ncat, am stat
la soare, am înotat, am r~s [i am pl~ns, ne-am povestit trecutul [i ne-am
m`rturisit visele, speran]ele [i aspira]iile. M` însp`im~nta pu]in prin
v~rsta lui, prin erudi]ie [i experien]a de via]`, era puternic [i hot`r~t dar,
în acela[i timp, foarte afectuos [i delicat: m` îngrijea ca pe un copil, dar
îmi respecta nevoile, dorin]ele sau simplele mofturi; c~nd l-am alungat
pl~ng~nd de l~ng` mine, a [tiut s` a[tepte s`-l reprimesc, ca mai apoi s`
m` fac` s`-mi regret purtarea copil`reasc` [i s`-l respect, s`-l iubesc mai
mult. Aveam nevoie de el ca s` aflu cine sunt eu.  ßi prima etap` a
autocunoa[terii a avut loc mai repede dec~t m` a[teptam: chiar din primele
zile, obi[nuia s` m` alinte f`c~ndu-mi masaj pe tot corpul, m` întindea pe
o saltea [i m` masa de la degetele picioarelor p~n` la t~mple. La început,
totul se desf`[ura la lumina zilei, afar`, în curte, l~ng` cort, cuminte [i
alintat`, semidezbr`cat`, în costum de baie, îi primeam cu incon[tien]`
m~ngîierile binef`c`toare. Mai apoi, am intrat în cort unde acela[i ritual se
desf`[ura, înso]it de s`rut`ri din ce în ce mai aprinse, pe tot corpul.
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Asistam pasiv` [i cumva curioas` la tot ceea ce mi se înt~mpla, f`r` s`
simt nimic special, f`r` s` simt fiori de dorin]`. M` abandonam exclusiv
pl`cerii nevinovate [i relax`rii totale. Apoi, într-o sear`, pentru c` ploua,
am hot`r~t s` rup obiceiul orei trei [i m-am hot`r~t s` dorm la el în cort.
El locuia într-o curte m`rgina[` a Costine[tiului, cortul lui era galben,
decolorat [i peticit, avea fermoarul de la intrare rupt. În`untru, un simplu
rucsac [i un minunat sac de dormit gros, umplut cu un puf special, în care
se putea dormi chiar [i afar`, pe munte, avea o form` special`, oval`,
cumva anatomic`, nu mai v`zusem a[a ceva. În el, putea dormi  o singur`
persoan`. M-a întins în el, era foarte c`lduros, m-a dezbr`cat cu grij`,
încet, încet, [i s-a întins l~ng` mine, a[a cum era, pe jos, pe p`m~ntul gol,
îmbr`cat. Îmi era somn [i eram amor]it`, îmi vorbea încet, foarte încet,
apoi nu au r`mas dec~t s`rut`rile [i palmele lui m~ng~indu-mi corpul,
masajul ritualic. Era înt~ia oar` c~nd eram singur`, goal`, în bra]ele unui
b`rbat [i, cu toate acestea, eram foarte lini[tit` [i m` sim]eam în siguran]`.
Îi spusesem m~ndr`, înc` de la început, c` eram virgin` [i c` inten]ionam
s` r`m~n a[a p~n` la înt~lnirea cu „cel sortit”, iar el îmi promisese c` se
va supune întotdeauna dorin]elor mele. M-a m~ng~iat cu o duio[ie de
nedescris, mi-a cercetat fiecare centimetru al corpului, m~na i-a cobor~t
pentru înt~ia oar` spre sexul meu, eliberat de protec]ia slipului. Mi l-a
cuprins în palm`, m-a m~ng~iat u[or [i la fel de u[or, aproape pe nesim]ite,
degetul lui a început s` m` p`trund`, s`-mi m~ng~ie clitorisul, de care am
devenit con[tient` pentru înt~ia oar`, mi-am sim]it pulsul cobor~ndu-mi în
sex [i bubuind simultan undeva în creier; ceva st`tea s` scape în afara
mea, am sim]it ]~[nind din mine o umezeal` cald`, am început instinctiv
s` m` mi[c, sim]eam uterul revoltat, însetat de a[teptare, doream s` m`
p`trund` mai adînc dar el, atent, revenea mereu spre o zon` mai sigur`,
îmi era ru[ine, dar nu m` puteam opri, timpul a disp`rut [i credeam c` asta
era totul, c` mai mult nu se poate, c` am atins apogeul, c~nd orgasmul m-a
luat prin surprindere, f`c~ndu-m` s`-mi încordez tot corpul [i s` gem de
pl`cere [i de bucurie.  ßi toat` revolta acumulat` a uterului s-a risipit într-o
c`ldur` bl~nd`... Abia am avut puterea s` întreb ce mi s-a înt~mplat [i
dac` mai eram fecioar`. A r~s încet, m-a s`rutat, m-a str~ns în bra]e l~ng`
el, dar eram ner`bd`toare s` aflu ce s-a petrecut, am devenit brusc
con[tient` de tot ceea ce m` înconjura, de u[a cortului care se mi[ca, de
ploaia  care c`dea, de sexul lui tare, lipit de [oldul meu… [i nici o clip`
nu m-am g~ndit la el, mi-am savurat singur` toate senza]iile, am tr`it
bucuria descoperirii propriului meu trup, f`r` s` mai fiu con[tient` de
prezen]a b`rbatului de l~ng` mine. Am adormit zîmbind în bra]ele sale,
[tiind c` ceva s-a schimbat pentru totdeauna. Încep~nd cu diminea]a
urm`toare, m-am surprins privindu-l cu al]i ochi, îi studiam tr`s`turile cu
aten]ie, m~inile, musculatura, pentru înt~ia oar` mi-am cobor~t privirile
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spre proeminen]a sexului prin slip, am început s`-l m~ng~i la r~ndul meu,
s`-l s`rut din proprie ini]iativ`, îl alintam, m` lipeam de el în toate felurile,
îmi plimbam s~nii pe trupul lui [i inventam cele mai minunate pozi]ii [i
atingeri, foloseam fiecare baie în mare pentru noi jocuri erotice, m`
strecuram sub ap` [i îl mu[cam de bra]e, de picioare, de p~ntec, pe g~t, pe
obraz, descopeream în mine un animal dornic s` ofere [i s` primeasc`
pl`cerea, în orice loc, sub orice form`. Pe atunci, nu [tiam c` un astfel de
comportament poate scoate din min]i un b`rbat, nu [tiam c` îi produceam
pl`ceri, dar [i suferin]e la fel de mari, eram toat` instinct [i prea pu]in
con[tiin]`, eram femeie în stare pur`, nealterat` de educa]ie, formalism
sau vicii. Dup` noaptea aceea, nu s-a mai atins de mine, miracolul nu s-a
mai repetat. Acum [tiu c` nu ar mai fi reu[it s` se opreasc`, odat`
feminitatea mea desc`tu[at`, [i-ar fi cerut drepturile.

Acum, va trebui s` adaug un comentariu esen]ial: niciodat`, nici unul
din b`rba]ii care au urmat, nu c` ar fi fost foarte mul]i, nici nevolnici, nu
au reu[it s` trezeasc` în mine acel instinct pur, devastator, am sperat [i am
visat mereu la magia acelei prime nop]i, am comparat toate experien]ele
mele erotice cu ce mi s-a înt~mplat atunci, nu am mai vibrat niciodat` de
dorin]` ca în noaptea aceea, nu mi-a fost dat, nu am [tiut s` aleg b`rbatul
potrivit, nu am [tiut cum trebuie s` fiu, ce s` fac, nu [tiu unde este
adev`rul… [tiu doar c` zeci de ani dup` aceea, am tr`it f`r` dragoste, c`
prietenii, lecturile, aventurile cotidiene au fost jalnicul substitut al
dragostei de care nu am mai avut parte niciodat`. Nu a trecut zi de la
Dumnezeu f`r` s` nu m` g~ndesc la gre[eala pe care am s`v~r[it-o, chiar
la sacrilegiul pe care l-am comis, refuz~nd dragostea, cea cu D mare, la
naiba!, atunci c~nd  mi s-a oferit. Evenimentele care au urmat mi-au
dovedit c` el a fost „alesul”, iar eu nu am [tiut, nu am v`zut, am fost oarb`,
foarte t~n`r` [i a dracului de proast`. N-am [tiut ce trebuia s` fac [i acum
stau aici, ascuns` în buc`t`rie, [i chinui caietul acesta.

Revenind acum la povestea noastr`, ne-am prelungit c~t am putut
[ederea la mare, la întoarcere, am trecut prin B..., iar acolo i-am cunoscut
o parte din familie, i-am vizitat casa. Credeam c` \l iubesc, c~nd de fapt îl
iubeam pe b`rbatul din noaptea mea magic`, cel`lalt, cel real ca s` spun
a[a, inspir~ndu-mi, mai degrab`, admira]ie, respect [i, cumva, team` fa]`
de un viitor mult prea sigur [i prea serios, fa]` de modul iresponsabil în
care eram eu obi[nuit` s` tr`iesc. El îmi prezenta un viitor mult prea
normal, concretizat în c`s`torie, familie, copii etc. Nu m` prea vedeam
într-o asemenea postur`, eu student` pe la politehnic` [i el preot
reformat…! În perioada care a urmat, ne-am scris zeci de scrisori – p`strez
[i ast`zi, dup` aproape dou`zeci[icinci de ani, toate scrisorile lui, cele mai
minunate scrisori de dragoste pe care mi le-a scris cineva vreodat` –, m`
sim]eam venerat` ca o prin]es`, iar eu eram doar un copil, o femeie în
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devenire. Apoi, am reu[it chiar s` ne reîntilnim în C..., pentru c~teva mi-
nute. Eram în clasa a dou`sprezecea, eram la [coal`, [i într-o pauz` m-a
anun]at o coleg` c` eram c`utat` de „un domn”. Mi s-au t`iat picioarele,
c~nd l-am v`zut, era chiar el, iubitul meu, dar f`r` jeansi, f`r` barb` [i
buclele rebele, îmbr`cat corect, în haine de stof` [i un trenci din material
de balon cenu[iu. Mirosea a tutun [i a om „b`tr~n” – avea aproape
dou`zeci [i patru de ani! –, ne-am plimbat [i eu m` sim]eam jenat` de
aspectul lui „normal”, banal, clasic [i mult, mult prea cuminte, îmi era
ciud` c` nu mai avea nimic din aerul rebel al verii trecute, m` speria toat`
seriozitatea sa, m` însp`im~nta solemnitatea din vocea lui, eram blocat` [i
cred c` m` comportam proste[te. Da, era, vorba colegei, „un domn”. Dup`
plecarea lui, am r`rit scrisorile, nu îi mai r`spundeam [i încet, încet, totul
s-a stins… De multe ori, m` g~ndeam la el, mai ales nop]ile, c~nd mi se
p`rea c` îi aud vocea chem~ndu-m` [i m` trezeam speriat`, sim]indu-l
parc` l~ng` mine. Au trecut cî]iva ani, m-am c`s`torit în timpul facult`]ii
cu un coleg cu care aveam o minunat` comunicare pe plan intelectual...  ßi
cam at~t. Nu era nici pe departe el „alesul” meu. Era cumva alesul
involuntar al tatei! Tot din spirit de frond`, ca s`-l înfrunt pe acesta [i ca
s` scap de b`t`ile lui preventive, m-am m`ritat cu primul b`rbat cu care
m`car aveam ce vorbi.

Nu mai [tiam nimic de Z de c~]iva ani buni, c~nd, într-o noapte de
var`, afl~ndu-m` în casa so]ului meu, a primului meu so],  din orasul A,
m-am trezit speriat`, „auzind” din nou glasul lui Z, chem~ndu-m` [i
întreb~ndu-m` ce trebuie s` fac`. Impresia a fost at~t de puternic`, de
[ocant`, mai ales c` nu auzeam toat` ziua voci, înc~t nu am mai reu[it s`
adorm, am a[teptat ora potrivit` [i l-am sunat la telefon. P`strasem
num`rul lui de acas` din B... Cred c` era într-o duminic`. A r`spuns mama
lui care, dup` ce l-am cerut la telefon, mi-a spus în propozi]ii extrem de
corecte: „Nu, Maria, e t~rziu de acum, pentru tine Z nu mai este acas`, el
î[i are azi nunta…”. Am închis telefonul. Atunci, am pl~ns pentru înt~ia
oar` pentru el, dup` el, sim]ind c` l-am pierdut pentru totdeauna. 

Dup` înc` mai bine de zece ani, dorul acesta ciudat m-a cuprins din
nou, nebune[te, l-am c`utat cu mari eforturi [i am reu[it din nou s`-i dau
de urm`, ba mai mult, am vorbit cu el la telefon, emo]ia îmi altera vocea,
dar cu toate acestea, m-a recunoscut imediat, de[i trecuser` aproape
cincisprezece ani de c~nd ne vorbiser`m ultima oar`. L-am intrebat dac`
m` poate ierta, iar el mi-a spus ceva uluitor: „Sigur, Maria, dragostea vie]ii
mele. Despre ce iertare poate fi vorba?”. Am început iar s` pl~ng, l-am
întrebat o mul]ime de prostii, despre familie, despre slujb`, despre mama
sa etc. [i am constatat cu surprindere c` [tia o mul]ime de lucruri despre
mine. N-am avut curajul s`-i propun s` ne înt~lnim, de[i mi-o doream, 
mi-o doream la nebunie, m-am mul]umit cu r~sul [i cu iertarea lui. I-am



VIA¥A ROMÂNEASCå186

trimis un plic uria[ con]in~nd o fotografie de a mea, o scrisoare în care
voalat îi m`rturiseam dragostea, c~t [i xerocopiile tuturor scrisorilor
primite de la el. Nu [tiu de ce am f`cut asta, nu [tiu dac` a intrat în posesia
plicului, sigur este c`, pentru o vreme, mi-am reg`sit lini[tea. 

Dup` al]i c~]iva ani, o vr`jitoare, o ]iganc` unguroaic` b`tr~n`, care
nu [tia absolut nimic despre mine, mi-a spus a[a: „singurul care ar fi
contat a fost ungurul, dar tu ai vrut s` pierzi acel tren…”. Am fost
perplexat` de cuvintele sale.  ßtiam sigur c` fericirea pe care el mi-ar fi
putut-o d`rui nu am primit-o de la nici unul din b`rba]ii vie]ii mele, nu
foarte mul]i cum deja spuneam, c` mereu am t~njit [i am c`utat
sentimentul perfect, complet [i rotund cu care m-am trezit în prima mea
diminea]` de femeie, în bra]ele sale. De[i m` g~ndeam la el foarte des, nu
am am mai avut curajul s`-l caut p~n` în aceast` prim`var`, c~nd am
îndr`znit din nou. Am vorbit cu el, a fost cald, bun [i afectuos, dar mi-am
dat seama c` nu mai am loc în via]a lui, c` este un om mult prea ocupat
cu o func]ie important` în cadrul bisericii sale [i cu prea pu]in timp liber
la dispozi]ie. M-am sim]it stupid` pentru insisten]ele mele; dar acum,
acum, am început s` ne vorbim din nou, mijloacele moderne de
comunicare, mobilul, emailul, sms-ul, ne înlesnesc apropierea. Începusem
s` visez la o posibil` reînt~lnire, în octombrie, urm~nd s` trec prin B...
Ieri, l-am c`utat din nou la telefon, dar era într-o [edin]`. M-am decis s`
opresc orice încercare de a-l mai contacta, p~n`  nu va manifesta el dorin]a
de a m` avea, într-un fel sau altul, în via]a lui. Dar, azi noapte, am primit
de la el un sms, în care îmi scrie: 

“Via]a e frumoas`, doar c` fuge pe l~ng` noi, iar noi g~f~im urm`rind-o
[i ne trezim c` am r`mas pe dinafar`. Doar [edin]ele? Numai munca? Azi
te sun!”

A[tept cu tot sufletul continuarea, rotunjirea pove[tii, sub o form` sau
alta, sf~r[itul... Da, nu sunt doar o romantic` prostu]`, ci sunt o bovaric`
roman]ioas`, proast` de-a binelea! Zeci de ani pe urmele unei himere...
Dar dac`, dar dac`...

(Aici se termin` însemn`rile din caiet)
Ianuarie 2007

LIVIU ANTONESEI
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Stau pe pat, pe patul na[terii [i al vie]ii, dar [i pe patul de moarte,
acela[i, [i întind mâna într-o parte sau alta. Iar mâna mea deja e în ]ara
mor]ii celei ve[nice, mâna mea deja e în neant.

*
Sintagm` cioranian`: „marea purificare din viziunea mor]ii”.

*
Ce sunt eu? Nu sunt decât un text care începe cu trei puncte [i se

în[ir`, mai ]esut sau mai r`sfirat, mai m`runt sau mai l`b`r]at, cu
arabescuri, cu majuscule, rune, cuneiforme, litere mari [i caligrafice,
italice [i aldine, cu litere cât puricii juc`u[i alteori, un text lizibil sau de
tot confuz, un text în care curg de la stânga la dreapta [i de sus în jos
neîn]elegerile m`runte spre întreb`rile esen]iale [i întreb`rile de toat`
mâna spre r`spunsurile bâlbâite, un text curgând volens-nolens în ritmul
curgerii sângelui în inim`, un text scurgându-se din inim` , din aceast`
clepsidr` cu lichidul arzând mocnit, în spume, arzând lini[tit ca un jar
neîntors, arzând agonic precum o cenu[` înc` înflorit`, un text sunt,
ziceam, un text începând cu puncte de suspensie [i cu liter` mic`, un text
crescând, suind, coborând, un text zvâcnind, z`când, curgând, un text
meditând, t`când, vorbind [i, în sfâr[it, un text murind în trei puncte,
murind în speran]a punctelor de suspensie...

*
Vorbesc continuu de moarte din auzite. Iar sufletul meu dore[te

bezmetic s` vorbeasc` despre moarte din v`zute, din pip`ite.

*
O gaur` neagr` în mijlocul vie]ii. Gaura neagr` se dore[te a fi un tunel

cu lungime variabil`. O gaur` de vierme prin care se scurge via]a din
oameni încet [i continuu, dinspre moarte – via via]` (ce cacofonie!) – spre
moarte.

*
De o mie de ani încerc s`-mi imaginez o lume cu un spa]iu infinit [i

f`r` timp. Am g`sit-o ast`zi, miercuri. E Moartea.
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*
Limitele mor]ii sunt precum limitele durerii: se încheie 

într-un col] de octogon [i încep în altul.
*

Dialog din povestirea Sat indian de Hemingway:
„Tat`, e greu s` mori?”
„Nu, cred c` e de ajuns de u[or, Nick. Depinde”.

*
În miez de iarn` [i-n miez de noapte, moartea se plimba la marginea

ora[ului; era neagr`-neagr` [i c`l`rea un cal negru. S` fi fost moartea pata
uria[` de negru pe-o pat` neagr` de forma unui cal? S` fi fost ea cea
ve[nic st`pân`? Sau calul negru c`ra în spinare noaptea lumii pe malul
râului negru de la marginea ora[ului  negru de la poalele muntelui [i mai
negru?

*
Problema existen]iali[tilor: are sau nu via]a sens? De ce nu se întreab`

dac` moartea are sens? Nu se întreab` pentru c` r`spunsul nu poate fi
decât unul: Da!

*
Frica de moarte a majorit`]ii rezid` în ideea c` moartea înseamn`

singur`tate.  Or, moartea înseamn` o comunitate/comuniune f`r`
precedent, o viermuial` pe care via]a nu o poate închipui.

*
Moartea nu e o balt` fierbinte, nici una c`ldu]`, nici m`car una rece;

moartea e un lac înghe]at, cu ap` cristalin`. „Ei, a[! zice în]eleptul,
moartea nu e un lac înghe]at, voi convoca sfatul în]elep]ilor [i vom hot`rî
c` moartea nu e un lac înghe]at”. „Bine, cedez  eu, poate c` nu e. Dar
atunci ce e moartea? Hm!”

*
Moartea? zice prietenul meu, sfid`tor [i sigur pe sine. E pe duc`!

Sutele ei de milenii îi sunt num`rate!
*

Cu cât e prezentat` cu mai multe tabuuri, cu atât moartea e mai
atr`g`toare, mai misterioas`, mai ispititoare. Exact ca o femeie care nu-]i
dezv`luie mai nimic, dar care î]i sugereaz` aproape totul.

*
O via]` întreag` cau]i moartea, zice Teofil, [i o via]` întreag` g`se[ti

doar c`ut`tori obseda]i de moarte.
*

Emil Brumaru, cel salvat de lucrurile m`runte din sufragerie, din
dormitor, din bibliotec`, din carte, din rândurile din carte, din c`mar`, de
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lucrurile m`runte peste care el pune mereu o lup` uria[`: „...cafeaua mereu
înnoit`, fierbinte, una prea tare, doar cât s` te ]in`, din sorbitur` amar` în
sorbitur` [i mai amar`, într-o continu` poft` de a povesti, de a explica, de-
a am`nun]i amintiri de via]`, de lectur`...” Dar ce leg`tur` are acest
fragment cu moartea, tema obsedant` a acestei c`r]i? m` ve]i întreba. P`i,
tocmai b`utul cafelei cu o anume disperare de-a r`mâne treaz s` po]i
povesti [i, deci, s` amâni moartea la infinit, precum ßeherezada...

*
Înmormântare cu substitut. În Bucovina secolului XIX, când un

b`rbat/b`iat murea accidental [i trupul s`u nu era g`sit, familia îi
substituia un trunchi de brad cam de în`l]imea decedatului, trunchi care
era pus în sicriu, bocit [i înhumat. În capul trunchiului se a[eza  o c`ciul`
alb` ca simbol al purit`]ii, iar pe ramurile laterale se introduceau mânecile
unei c`m`[i înflorate [i pe deasupra ale unei bundi]e. Pe trunchi se
îmbr`cau i]ari albi, încin[i cu brâu ro[u. Iar peste trunchiul astfel îmbr`cat
se a[eza o icoan` a lui Iisus. (Surs`: Romulus Vulc`nescu – Mitologie
român`).

*
Candoare, excita]ie, imagini, cuvinte, iluzii, c`r]i, filme, cântece,

drame, ode, minciuni, adev`ruri, adev`ruri?, fe]e, tenuri... Restul e
moarte!

*
Ce e moartea? întreab` retoric prietenul meu Teofil. Moartea? Exact

ce zicea Eminescu: „lumea cu pustiurile...”
*

Albert st`tea în ultima vreme numai la cafenea, cu prietenii la vodc`
[i ceai.„Aici, î[i zicea el, nu m` va g`si moartea sau nu va avea indecen]a
de a m` lua din mijlocul prietenilor [i cu vodca r`mas` în pahar!”

Dar, joi la prânz, cu cafeneaua plin` de oameni, Victor îl întreba
retoric pe amicul s`u  cu paharul plin pe jum`tate cu vodc` sau golit pe
jum`tate de vodc`: „Ce fel de om e[ti tu, Albert?”

Rezemat cu capul s`u ple[uv de sp`tarul înalt al scaunului – un fel de
tron pentru regele be]ivilor – Albert era un om mort. Sosit` pe nea[teptate
din lumina str`lucitoare a soarelui, moartea fusese atât de indecent`...
Paharul r`m`sese pe jum`tate plin, pe jum`tate gol... 

Iar prietenul s`u de la aceea[i mas`: „Ce fel de om e[ti tu, Albert?”
*

Desigur, moartea este infinit`, dac` un poet arab din secolul XI
g`se[te c` „dragostea e un strop sorbit din oceanele mor]ii, o înghi]itur`
fugar b`ut` din h`ul trecerii celei mari”.
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*
De jur împrejurul meu nu v`d decât construc]ii infinite spre cer. Dar

eu continui s` cred c` ele sunt doar fantomatice.
*

În valea atât de a[ezat` a Mor]ii, sufl` atât de fin vântul c` nu mi[c`
m`car un fir de praf de pe c`r]i, de pe mor]i, de pe casele pietrificate...

*
Toate religiile fac  apologia  mor]ii ca o poveste  frumoas`. ßi de ce

n-ar crede-o oamenii vii? Dac` ei nu pot fi am`gi]i cu via]a ca o poveste
încânt`toare, prea fiindu-le mereu la îndemân` contrariul, de ce n-ar fi
cuceri]i de frumuse]ea mor]ii, ca de o ultim` speran]`?

*
Bucovina revenise în 1918 la România dimpreun` cu unicele(!)

obiceiuri despre mor]i. Astfel, în sicriu, de-a dreapta [i de-a stânga capului
celui trecut în lumea drep]ilor se t`iau mici ferestre pentru a respira, zice-
se, [i pentru a vedea cortegiul cernit care-l conducea la cimitir, cu fe]ele
îndurerate, cu cele fals îndurerate, cu cele de tot indiferente [i chiar cu cele
u[or vesele [i ironice...

*
În centrul Podi[ului Mehedin]i, în zorii zilei înmormânt`rii, la capul

mortului, trei bocitoare „profesioniste” din sat cânt`: „Te-ai dus, omule,
dus/pe un drum nesupus,/un drum f`r` suflare/ce-ntoarcere n-are./Dintr-o
]ar`-n alt` ]ar`/din ast ]ar`-n alt` ]ar`/te-ai dus , omule, dus/cu capul spre
Apus/pe-un drum blestemat/în pustiu f`r` hat...” Asta-i: pustiu f`r` hat!

*
S` ai stil [i elegan]` în disperarea ultim`, în disperarea cea mare! Iat`

ce preocup`ri meschine aveau stoicii! Omenesc ar fi ca în fa]a mor]ii s` ai
o reac]ie violent`. Pe urm`, ai tot timpul din lume, mun]i [i podi[uri [i
câmpii [i oceane de timp s` fii st`pânit, rece, elegant. Hm!

*
Poate c` totdeauna omul a visat comunicarea – într-un sens [i-n

cel`lalt – dintre vii [i mor]i. Hugo zice: „Vorbe[te iarba vie cu mor]ii
adormi]i”.  ßi tot Hugo, în acela[i Amurg vede cum „visând, heruvul serii
prin vânturi fumurii,/Amestecând, înal]` pe-aripile-i obscure/Cu
rug`ciunea mor]ii, sufletul celor vii”.

*
Moartea unui om poate fi considerat` dovada iubirii lui Dumnezeu

fa]` de el, în sensul c`-l scap` de datorii, angoase, boli. Sau, a[a cum se
alint` atâ]ia, în sensul c`-i e atât de drag Creatorului, c` nu mai poate sta
f`r` el nici o clip`. Sfâr[itul lumii , îns`, Apocalipsa, nu poate fi explicat`
decât prin plictiseala lui Dumnezeu al`turi de juc`riile pe care le-a creat la
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ceas de singur`tate lini[tit` [i care nu s-au ridicat niciodat` la nivelul
a[tept`rilor lui.

*
Citesc de cincizeci de ani poezie [i numai pentru a afla ceva despre

zodia magnoliei. Dar nu aflu nimic, absolut nimic. În ziua în care voi
împlini o sut` de ani, în capul mesei celei s`rb`tore[ti voi bea absint cu
cana de por]elan albastru [i voi începe s` scriu poezie, poezie despre zodia
magnoliei.

(capitol din volumul Moartea noastr` cea de toate zilele).
DUMITRU AUGUSTIN DOMAN



cronica literar` 

ßTEFAN BORBÉLY

ROMANUL MARIEI

Derapaj, de Ion Manolescu (prefa]` de Lumini]a Marcu, ed.
Polirom, Ia[i, 2006) este o reu[it` major` a romanului nostru
postmodern, realizat` de c`tre un autor pentru care construc]ia

cultural` virtual`, dus` la bun sfâr[it prin recursul la fluidiz`rile memoriei
electronice alternative oferite de c`tre spa]iul cibernetic nu mai prezint`
nici un secret. Al`turi de Florina Ilis, Ion Manolescu este unul dintre bunii
no[tri cunosc`tori ai textualiz`rilor virtuale practicate prin intermediul
Internetului. Ca preludii teoretice ale c`r]ii de fa]`, pot fi citite No]iunile
lui Ion Manolescu pentu studiul textualit`]ii virtuale (Ars Docendi, 2002)
sau Videologia, publicat` la Polirom cu un an mai târziu, îns` cititorul
meticulos se cuvine s` parcurg`, în preambulul Derapajului, romanul de
debut al profesorului de literatur` bucure[tean, intitulat Alexandru (Ed.
Univers, 1998), nu numai fiindc` protagonistul – Alexandru Robe – este
unul [i acela[i în ambele texte (e adev`rat: la dou` vârste biologice [i
culturale diferite), ci [i pentru faptul c` Derapaj reprezint` împlinirea
tematic` mult mai sofisticat` a unor ebo[e textuale anun]ate programatic
de c`tre autor cu opt ani în urm`, adic` într-o vreme în care sensibilitatea
literar` româneasc` avea înc` pu]ine antene s` le recepteze. 

Unul dintre motivele esen]iale enun]ate în romanul de debut vizeaz`
distinc]ia dintre trei tipuri (sau curgeri) ale istoriei: istoria mare, mar]ial`,
evenimen]ial`, consemnat` în manualele de specialitate [i cântat` de c`tre
rapsozii obedien]i, atra[i de r`spl`]ile suveranit`]ii, istoria mic`, a
nara]iunilor alternative, practicat` de c`tre postmoderni în siajul unei
sintaxe culturale specifice stabilite de c`tre [coala istoric` de la Annales,
[i, în sfâr[it, istoria pe care autorul o nume[te ca fiind ireal`, paralel` celor
dou` de dinainte, compus` din accidente definitorii: „...z`pada lui
Hanibal, Napoleon [i Hitler, c`ldura [i ciupercile la Alexandru Macedon.
Ceva nea[teptat, nesemnificativ la prima vedere, un detaliu sau un
moment microscopic care înghite abera]iile [i elementele perturbatoare:
se poate spune c` asemenea g`uri negre ale istoriei, de[i extrem de scurte
ca desf`[urare, au o durat` nelimitat` [i, legate între ele, alc`tuiesc un fel
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de istorie paralel`, de control, a celor dou` istorii obi[nuite.” (Alexandru,
1998, p. 111)

Autoreglajul, pe care o asemenea „istorie” absorbant`, aneantizant` îl
produce în orice moment al timpului ac]ioneaz` cu for]a nivel`rii
metafizice a întâmpl`rilor discontinue, ceea ce o ridic` la rangul unei
apocalipse discrete, dar permanente: „Eu nu îmi imaginez Apocalipsa –
precizeaz` unul dintre „prietenii” din Alexandru – ca un fenomen
material, cu potopuri de foc [i mai [tiu eu ce catastrofe; înclin s` cred c`
a început deja [i noi nu ne d`m seama: o selec]ie în plan psihic, o cre[tere
formidabil` a presiunii r`ului, c`reia nu oricine îi rezist`.” (Ibid., p. 111)
Dac` renun]`m la ideea c` o asemenea „apocalips`” este doar rezultatul
unei desf`[ur`ri spontane a istoriei [i avans`m ipoteza c` ea ar putea fi [i
provocat`, între]inut` fiind apoi de c`tre o formidabil` armat` secret` de
control malefic mondial, ajungem la substan]a romanului Derapaj, care
împrumut` de la Umberto Eco (Pendulul lui Foucault) sugestia
conspira]iei oculte generalizate, dar ofer` [i o solu]ie, prin atipicitatea
func]ional` a protagonistului, acela[i Alexandru Robe, care-[i datoreaz`
biografia de rebel anarhist, atipic unui „accident” din microistoria
programat` a familiei, pe care „controlorii” memoriei mondiale nu au
putut-o gestiona la timp. 

În urma acestei „sc`p`ri” a probabilit`]ilor vremelnic bulversate
rezult` un marginal cinic, orgolios [i viril, lector la o Facultate de Litere
pe care oricine o poate identifica prin foarte multele detalii „cu cheie”
furnizate de c`tre text (nu spre bucuria celor „încondeia]i”, în ciuda
faptului c` autorul [i editura s-au sim]it obligate s` prefa]eze volumul cu
precizarea c` toate faptele sale sunt fic]ionale), care mai e [i obsedat de
virtualiz`rile malefice, cu cifru [i cod secret, practicate prin intermediul
Internetului, pe care le sparge singur sau cu ajutorul unor prieteni
s`l`[luind într-un univers uman estetizant, elitist, format din colec]ionari
de ceasuri [i c`r]i rare, programatori cibernetici poseda]i de convingerea
c` realitatea pe care o tr`iesc ar putea fi, la o adic`, generat` chiar de c`tre
monitorul pe care îl au în fa]`, sau de anticari omniscien]i sau „lorzi”
spilcui]i ai lumii interlope, care „controleaz`” tot ce mi[c` pe [oselele
nesigure ale patriei, f`când în particular colec]ie de ma[inu]e-prototip
miniaturizate, plimbate rafinat pe aleile pline de copii uimi]i ale
Ci[migiului.

Strict tehnic, romanul urm`re[te un scenariu punitiv de ordin
sacrificial: „controlorii memoriei” („cine controleaz` memoria
controleaz` istoria” – se spune în mod explicit la pag. 616) sunt pe urmele
lui Robe pentru a-l lichida, din dorin]a de a reechilibra „furtuna
neuromagnetic`” (este citat William Gibson, la pag. 482) provocat` prin
intermediul deja amintitului accident genetic, familial. ßansa lui Robe de
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a se sustrage acestei execu]ii o reprezint` articularea complet` a unei
memorii personale aparte, unice, ireductibile la generaliz`ri [i
impermeabile la intruziunea ubicu` a „controlorilor”. În încercarea de a se
pune la ad`post, personajul î[i rearticuleaz` biografia dup` tipare
existen]iale necuantificabile, tr`ie[te o foarte senzual` poveste de iubire
cu Maria (excelent realizat` sub aspect literar pe tot parcursul romanului),
încearc` s` „modifice” mecanismul memoriei mondiale prin intermediul
unor indicii secrete g`site în tablouri [i c`r]i de uz general, cum este Patul
lui Procust, binecunoscutul roman al lui Camil Petrescu, c`ruia i se
atribuie un rând suplimentar într-o edi]ie confiden]ial`, accesibil` doar
cunosc`torilor, îns` în cele din urm` se d` b`tut, când descoper` c`
prietenii pe care s-a bazat în reconstruc]ia unicit`]ii sale sunt altceva decât
apar ca fiind ei în realitatea de fiecare zi, adic` chiar „agen]i” ai
Maleficului General preocupat de reprimarea tuturor „accidentelor”
identitare diacronice. 

Împ`nat` cu prea multe semne ale cit`rii, din dorin]a suger`rii unui
mecanism subversiv secret, universal, explica]iile de mai sus nu au câtu[i
de pu]in darul de a-l lini[ti pe bunul cititor c` ne afl`m în fa]a unui roman
uniliniar, pe de-a-ntregul comprehensibil, f`r` efort [i f`r` necesitatea unei
prealabile ini]ieri în cyberfiction, a unei c`r]i care se ofer` de la sine unei
lecturi u[oare, de pl`cere. Adev`rul e c` de mult timp – cam de pe vremea
când îl citeam captivat pe Umberto Eco – nu mi s-a mai întâmplat s` nu
pot l`sa din mân` o carte, cum dimpotriv` mi s-a întâmplat cu romanul lui
Ion Manolescu, pe care l-am citit pe ner`suflate (are 650 de pagini!),
captivat atât de subiect, cât [i de stilul rafinat-rebel al lumii pe care textul
îl propune. Derapaj absoarbe cu totul, ca o enigm` c`reia nu-i întrevezi
sfâr[itul,  [i chiar dac` autorul  [arjeaz`  pe alocuri  (doar de câteva ori, -
[i-ntotdeauna în prima jum`tate a romanului, cea mai cinic-teribilist`, de
altfel), regretul de a închide cartea, la sfâr[it, e foarte mare. 

Mult mai sofisticat [i mai elaborat decât Alexandru, Derapaj e un
roman apocaliptic a c`rui lectur` cere – a[a cum am precizat deja – o
ini]iere prealabil` în regulile fluide ale cyberspace-ului, fiindc` în absen]a
acestora cititorii ar putea r`mâne captivii unor aspecte superficiale, cum -
s-a [i întâmplat deja cu unii critici care s-au aplecat asupra volumului.
Universitarii facult`]ii cu pricina s-ar putea sup`ra foc pe colegul lor
pentru cinismul neacademic [i rebel cu care este imortalizat` institu]ia în
care ei î[i gestioneaz` mar]ial prestigiul, locuitorii Bucure[tiului ([i ai
României, în general) s-ar putea sim]i [i ei leza]i de analiza dezabuzat-
mizantropic` prin care le este telescopat` obedien]a ancestral`, exersat`
adaptativ în comunism, o und` inerent` de revolt` exasperat` putând
încerca chiar [i anticarii sau amatorii de c`r]i rare, la citirea unei cumplite
scene de lezmajestate, în care autorul descrie mutilarea serial` a unor
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exemplare din edi]ia-princeps a Poesii-lor lui Eminescu. Prin tipologia
revoltat-anarhic` a protagonistului, pe care numai erosul între]inut de
c`tre Maria îl mai poate disciplina, Derapaj apar]ine integral unei
contraculturi întârziate în spa]iul literar românesc, dar a r`mâne doar la
acest nivel ar însemna s` ignori miza central` a c`r]ii lui Ion Manolescu,
care const` în realizarea unei apocalipse controlate, deopotriv` a
cosmosului, prin „g`urile negre” ale virtualiz`rilor operate pe computer,
cât [i a textului, manipulat de c`tre autor într-o direc]ie eschatologic`. 

Realitatea [i textul care o reflect` virtualizând-o se întrep`trund la tot
pasul în roman: nu [tii niciodat` la ce nivel te afli, dac` ceea ce cite[ti este
cu adev`rat palpabil, sau reprezint` doar o desf`[urare virtual`, realizat`
prin intermediul programelor electronice. În buna tradi]ie a cyberculturii,
analizat` [i de c`tre Florina Ilis în doctoratul ei dedicat universurilor
narative virtuale, computerul creeaz`, în Derapaj, realitate aparent
substan]ial`, palpabil`. Într-un mod similar, se genereaz` [i ceea ce
estetica postmodern` nume[te „]esut spongios” (cu o reveren]`
respectuoas` pentru str`mo[ul literar al procedeului, bunul Lucretius, cu
al s`u De rerum natura...), prin mixarea faliilor de adev`r cu cele
fic]ionale. Autorul deplaseaz` blocuri istorice sau culturale considerate
canonice, inamovibile, rescrie retroactiv c`r]i [i evenimente definitiv
fixate în memoria colectiv`, deschizând calea unor ucronii virtualizante
care modific` biografia tuturor celor care vin în contact cu cartea, adic` [i
a cititorilor. În alte locuri, amintiri istorice sau culturale reale se
fluidizeaz` pluriperspectivic, pentru a da na[tere unor „intersec]ii” de
memorie nea[teptate, paradoxale. În economia specific` a „ac]iunii”
punitive descrise în roman, remodelarea continu` a realit`]ii (trecute sau
prezente) este biunivoc`, fiind operat` atât de c`tre „controlorii” istoriei
(din dorin]a de a-l prinde pe „deviant” [i de a aneantiza accidentul de
programare pe care îl reprezint` autorul), cât [i de c`tre acesta din urm`,
din dorin]a de a se sustrage urm`ririi generalizate. Rezult` un joc cultural
fascinant [i extrem de subtil, în care nu se intr` decât prin asentiment [i
participare.

Formal, constructiv, romanul respect` canonul cultural al apocalipsei,
prin instituirea celor patru „cavaleri” ai sfâr[itului: Autorul, prietenii s`i
Mihnea [i Cezar [i iubita Maria, to]i patru scriind, fiecare în stilul s`u
existen]ial specific, eschatologia propriei sale biografii. În capitolul
concluziv, în care Alexandru Robe î[i [terge (prin tasta Delete) prietenii
din text, sugerând c` existen]a lor fusese, de fapt, doar una virtual`,
electronic`, el chiar precizeaz` tipologia apocaliptic` a nara]iunii: „Eram
st`pânii finalului, lorzii deznod`mântului. Strânsesem toate amintirile
într-un degetar de materie de 800000000 de tone: o stea neutronic`
pulsând în ritmul min]ii mele, moart` [i vie, ca o fantom` gravita]ional`.
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Acolo mocneau zecile de bucurii pierdute pe drum, drenate ca dup` o
punc]ie rahidian`: extrase, consumate [i-apoi l`sate în paragin`. Îmi
câ[tigasem dreptul s` luminez galaxia cu ele. M` folosisem de toat`
lumea [i triumfasem; nu mai aveam nevoie de nimeni.” 

E interesant` sugestia acestei extinc]ii textualiste, realizat` prin
acumularea unei „apocalipse reziduale”, pe care autorul, de altfel, o
declan[eaz` în mai multe rânduri, fiindc` ea implic`, de fapt, distan]a
textual` parcurs` între dou` tipuri de singur`tate: cea a „demiurgului”
aplecat peste foaia alb` de hârtie, preg`tit s` dea na[tere unei lumi înc`
nenumite, [i cea a „distrug`torului” r`mas s` contemple, f`r` triste]e sau
melancolie, ruinele fumegânde ale propriei sale crea]ii. 

Roman important [i foarte bine realizat stilistic, Derapaj e un superb
exerci]iu fractal, condus de regulile propriei sale extinc]ii.

ßTEFAN BORBÉLY

ANDREI IONESCU

INTERPRETAREA CA ACT RA¥IONAL

Cât de false sunt adesea opozi]iile de tipul eseistic` impresionist`
versus expunere erudit [tiin]ific`! Ne ajut` s` dep`[im aceast`
prejudecat` ultima carte a lui Paul Cornea Interpretare [i

ra]ionalitate (Polirom, 2006), un amplu tratat de hermeneutic`, în
prelungirea la fel de doctei [i plinei de prospe]ime (în pofida titlului
nem]esc) Introducere în teoria lecturii, din 1999.

Pe parcursul lecturii (nici m`car nu e nevoie s` ajungi la sfâr[it)
tr`ie[ti senza]ia acut` c` nu exist` nimic despre care s` nu vorbeasc`
autorul, c` nimic nu e l`sat deoparte, atât de mare este iscusin]a cu care
st`pâne[te ansamblul, afl` locul pe care-l ocup` fiecare dintre p`r]ile lui
componente [i, mai ales, g`se[te cuvintele potrivite pentru a exprima, cu
glasul inconfundabil al convingerilor proprii, nota de specificitate
diferen]iatoare pe fondul genului proxim. Acest glas pe care parc`-l auzim
citindu-i cele aproape 600 de pagini ale c`r]ii, este glasul profesorului
preocupat înainte de orice altceva de deslu[irea chestiunilor împreun` cu
cititorul, f`r` histrionism, f`r` vanit`]i de originalitate frapant` în punctul
ini]ial al demersului interpretativ, dar originalitatea se constituie firesc,
neostentativ, în punctul final (nu îns` apodictic [i definitiv) al expunerii
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fiec`rei chestiuni, în mod sistematic, cu pedagogia superioar` a dialogului
[i multidisciplinarit`]ii bine orchestrate, în acela[i timp personal [i
impersonal, cu o discre]ie [i o elegan]` care fac din anonimat suprema
originalitate.

Nu este glasul tun`tor al profetului care proclam` adev`ruri definitive,
ci al maestrului dintotdeauna care înva]` el însu[i stând de vorb` cu
interlocutorii, într-o colaborare cordial` a coralit`]ii. Am putea spune c`
elitismul cap`t` un nou în]eles, nefiind câtu[i de pu]in pentru autenticul
democrat Paul Cornea un privilegiu de cast`, ci o modalitate de a se
apropia de cunoa[terea lucrurilor într-un permanent dialog de franche]e
reconfortant` cu, pe cât posibil, to]i cei care au încercat s` deslu[easc`
problemele în discu]ie [i pe care regizorul spectacolului îi convoac` pe
scen` [i-i invit` pe rând s`-[i spun` p`rerea autorizat`, fiecare pe
segmentul în care pare s` fi ajuns la cea mai fericit` perspectiv` a
interpret`rii [i s`-[i fi formulat ideile cu ra]ionalitatea inteligibilit`]ii
maxime.

Cât de stimulatoare e invita]ia la colaborare, pe care le-o adreseaz`
cititorilor dintru bun~nceput, în chiar prezentarea succint` a con]inutului
[i a dispozi]iei suflete[ti care a prezidat elaborarea: „Aceast` carte este o
sintez` interdisciplinar` a practicilor interpretative folosite în [tiin]ele
umane, critica literar`, comunicarea cotidian` etc., care încearc` s`
furnizeze elementele [i motiva]iile unui examen aprofundat al chestiunii”.
Acest examen trebuie s`-l fac`, bineîn]eles, fiecare pe cont propriu, iar
autorul ar putea socoti c` [i-a f`cut datoria furnizându-i elementele [i
motiva]iile.

Elementele sunt extrem de numeroase, dar selective întotdeauna,
triate cu discern`mânt, putând c`l`uzi pa[ii cititorului [i incitându-l,
motivându-l, f`cându-l s` în]eleag` temeiul filozofic al problematicii,
rostul intim al lucrurilor. Nu „solu]ionarea” îl preocup`, ci definirea în
termeni cât mai complec[i [i din perspectiva cea mai rodnic`, cu o
maxim` corectitudine intelectual`, nicidecum politic`. Pentru c` am ajuns
pe terenul politicii, este remarcabil echilibrul sincer, neprotocolar, între
polite]e [i franche]e. Punând la contribu]ie o mare mul]ime de autori
importan]i, Paul Cornea [tie s` pl`teasc` datoriile de recuno[tin]` pentru
ajutorul primit în încercarea de a elucida problemele, dar se delimiteaz` cu
aceea[i fermitate ne[ov`itoare de interlocutor atunci când i se pare c`
aceasta nu a g`sit calea cea mai bun` de abordare ori las` de dorit sub
raportul ra]ionalit`]ii. Demnitatea demersului realizat de Paul Cornea
const` în aceea c` e dominat de ra]iune (de ra]iune într-un sens larg, care
nu se opune intui]iei, cum singur precizeaz` la momentul potrivit), e
înnobilat de „servitutea” argument`rii logice (noblesse oblige).
Convingerea autorului este c` ne pripim atunci când culpabiliz`m ra]iunea
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pentru neîmplinirile în „rela]iile omului cu transcenden]a, cu ceilal]i
oameni [i cu el însu[i”.

O voltairian` grij` de a preciza accep]iile termenilor folosi]i în
dezbatere caracterizeaz` demersul autorului, un echilibru între spiritul de
geometrie [i spiritul de fine]e. Artistul interpret al scriitorilor romantici
din tinere]e este dublat de gânditorul riguros ce are în vedere at~t structura,
desenul precis, dar [i nuan]ele cromatice, la fel de precise [i esen]iale.
Este, de asemenea, remarcabil` în demersul autorului înclinarea de a privi
lucrurile nu disjunctiv, ci în cooperarea lor complementar`, pe cât se
poate, desigur, [i atunci când e cazul.

Un limbaj care nu evit` termenii tehnici, necesari de cele mai multe
ori pentru formularea adecvat` a complexit`]ii lucrurilor, î[i g`se[te
„eliberarea” în formul`ri succinte [i memorabile ale bunului sim] c`ruia îi
place simplitatea: „De obicei g`se[te cel care [tie s` caute.” (pag.239. Sau,
într-o profesiune de credin]` ascendent`, dac` nu optimist`: „Omul e o
fiin]` care înva]`, capabil` s` se autocritice [i s` se autocreeze, s`-[i
impun` ]eluri [i s` lupte pentru atingerea lor. Pariul acestei c`r]i (c`ruia
sunt totu[i departe de a nu-i percepe gr`untele de utopie!) este c` se
poate”. (pag.25). Ori: „Cei mai mul]i cred f`r` s` [tie, al]ii, din vanitate
ori snobism, se prefac a [ti f`r` s` cread`” (ibid.).

Utilizând o bibliografie cople[itoare, r`mâne st`pân pe problematic`,
f`r` a feti[iza somit`]ile, ci doar marcându-le statura impresionant` [i
valoarea contribu]iilor cu aprecieri de genul: „E meritul lui Gadamer, cel
mai important protagonist al hermeneuticii contemporane, de a fi st`ruit
asupra dialogului ca în]elegere”. (pag.49).

Grija de a pomeni eforturile exege]ilor anteriori ai problemelor poate
p`rea uneori excesiv` („F`r` tine, sinele meu nu poate deveni eu – au
spus-o Buber, Lévinas, Ch. Tazlor, Francis Jacques, Ivana Markova, atâ]ia
al]ii înc`”. (pag.64)., dar s` nu uit`m c` aceast` ampl` lucrare
hermeneutic` a fost conceput` ca un riguros tratat [tiin]ific, dator s`
furnizeze cititorului accesul la surse pentru a-i permite reluarea
chestiunilor pe cont propriu.  ßi înc` ceva: dac` nu suntem cât de cât
familiariza]i cu bibliografia [i numele pomenite nu au rezonan]` pentru
noi, cartea ne permite totu[i accesul la probleme prin descrierea [i
interpretarea lor într-un mod extrem de agreabil, rod al str`daniei ([i a
capacit`]ii) autorului de a trata simplu chestiuni complicate, cu mult`
delicate]e [i stim` pentru cititorul mai pu]in avizat, c`ruia îi ofer` [ansa de
a con[tientiza datoria pe care fiecare dintre noi trebuie s` [i-o asume,
anume o vie]uire responsabil`, care nu se poate dispensa de interpretare [i
ra]ionalitate.

Remarcabil` este suple]ea cu care autorul preia ceea ce i se pare fericit
ori inspirat în exegezele mai mult sau mai pu]in consacrate [i apropierea
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de miezul problematicii în cercuri concentrice, prin introducerea
conving`toare a cât mai multor distinc]ii, în etape tot mai specializate ale
cercet`rii tehnice, neuitând s` supun` concluziile (de cele mai multe ori
provizorii) la proba verificabilit`]ii practice.

Abordarea interpret`rii ca „act ra]ional” (pag.103) îl oblig` la rigoare
terminologic`, f`cându-l s` p`[easc` pe terenul nesigur (dar care nu poate
fi ocolit) al defini]iilor [i pe acela nu mai pu]in incert al etimologiilor. Ori
s` abordeze problematica traducerii, cu o fine]e remarcabil`, care-i
dezv`luie vechea voca]ie artistic` cu care a interpretat atâ]ia autori români
[i str`ini.

Forma]ia hermeneutului de azi este fundamental filologic`,
deopotriv` literar` [i lingvistic`, ceea ce-i permite s` se pronun]e cu
siguran]a [i convingerea exegetului st`pân pe o materie cunoscut` din
interior, în articula]iile ei intime, asupra unor chestiuni delicate [i în fond
insolubile. De exemplu, „echivalen]a în diferen]`”, despre care vorbea
Jakobson, nerezolvat` satisf`c`tor de dic]ionare, pentru c` nu exist`
sinonime perfecte. De aici, asumarea aproxima]iilor, într-un cadru de
relativism nedizolvant, cu acea dispozi]ie ascendent` pe care am remarca-
t-o pu]in înainte, la acest admirabil om care nu se d` b`tut, pentru care [i
ce nu se poate trebuie s` se poat`, autorul care reabiliteaz` cu str`lucire [i
farmec erudi]ia, dându-i o nou` via]` prin sinteza de fa]`, o adev`rat`
enciclopedie a cunoa[terii, în care nimic nu lipse[te, nimic nu prisose[te. 

ANDREI IONESCU

CONSTANTIN PRICOP

SçNT O BABå COMUNISTå!

P~n` acum Ia[ul p`rea a fi mai ales ora[ul poe]ilor.  ßi, c~teodat`,
al criticilor. În ultimii ani [i-au f`cut loc în prim plan cî]iva tineri
autori de proz`. În r~ndurile acestora se remarc` în mod special,

prin ascensiunea sa rapid` [i prin rezultatele literare, Dan Lungu. Simpla
enumerare a volumelor, a premiilor [. a. m. d., consemnate în nota de pe
coperta interioar` a volumului pe care îl discut`m (S\nt o bab`
comunist`!, Ed. Polirom, 2007) ar ocupa o bun` parte din spa]iul acestei
cronici. Dan Lungu este, f`r` îndoial`, o prezen]` remarcat` [i remarcabil`
a vie]ii literare din ultimii ani – o prezen]` cu toate implica]iile pe care le
presupune acest termen. De[i anii pe care îi are n-ar ar`ta-o, este, de pe
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acum, un autor experimentat. La v~rsta la care scriitorul înc` se lupt` cu
naivit`]ile inerente începuturilor, prin tratarea matur` a unor teme autorul
nostru face dovada unei consistente experien]e de scriitor. Confirmarea o
constituie chiar romanul despre epoca „de aur”. În cele mai multe cazuri,
prozatorii afla]i la început de drum se simt obliga]i s` prezinte cititorului
ceva [ocant, memorabil, extraordinar. Dac` scriu despre perioada
comunist` (ea ofer` un apreciabil teren de investiga]ii, înc` pu]in explorat
de scriitorii no[tri), autorii neexperimenta]i intr` într-o vrie a
demistific`rilor, a dezv`luirii terifiantului/ derizoriului acelor vremi. Toate
groz`viile comunismului [i toat` stupiditatea lui se adun` de la primele
pagini, satureaz` textul – înc~t p~n` la urm` senza]ia de artificial, de
supralicitare în marginile adev`rului îi creaz` cititorului un sentiment de
neîncredere. Spre deosebire de ace[tia, Dan Lungu are curajul simplit`]ii,
al firescului. S-a afirmat despre el c` ar dovedi talent de povestitor. Cei
care au f`cut-o nu sunt departe de adev`r. Mijloacele narative cu care este
înzestrat autorul sunt puse întru totul în folosul povestirii. Povestea
primeaz`, este partea consistent` a proiectului s`u literar. În cazul scrierii
de fa]` un prozator experimental ar fi mizat pe c`ut`ri formale, pe
dislocarea structurilor, eventual pe încerc`ri în domeniul expresiei. Ar fi
ignorat sau minimalizat confruntarea cu realitatea din care î[i extrage
materia prim`. În sens contrar, un romancier subjugat de genul practicat -
s-ar fi l`sat fascinat de realitate [i n-ar fi pierdut prilejul de a aduna un
num`r c~t mai important de fapte – cu at~t mai mult cu c~t subiectul, at~t
de vast, aproape c` te constr~nge la o asemenea tratare. Dan Lungu î[i
cunoa[te prea bine mijloacele pentru a se l`sa sedus de experiment sau de
promisiunile romanului de mari dimensiuni. Se mul]ume[te s` conduc`
povestirea în limitele plauzibilului. Nu rivalizeaz` cu Istoria – doar spune
o istorie. Intr`, a[a cum se afirma pe vremuri, în pielea personajului. Îl
face credibil. Bineîn]eles, condi]ia naratorului impune limite indiscutabile
– în ce prive[te extensia limbajului, dimensiunea aspira]iilor spirituale [.
a. m. d. Naratorul este o femeie simpl`, cu instruc]ie minim`, din categoria
numeroas` a acelora care, în timpul comunismului au p`r`sit lumea
satului pentru a se stabili la ora[. Aceast` dezr`d`cinare [i re-implantare
r`m~ne, p~n` la urm`, elementul definitoriu, care le-a marcat existen]ele,
un salt extrem de important, pe care ceilal]i îl bag` rareori în seam`, dar
de care ei, cei care l-au tr`it, se simt m~ndri. „Baba comunist`” Emilia
Apostoaie î[i trece în revist` momentele mai importante ale vie]ii, într-un
examen de con[tiin]` declan[at de ini]iativa electoral` a fiicei sale, Alice,
plecat` în Canada [i c`s`torit`, spre m~ndria p`rin]ilor fo[ti… comuni[ti,
în acea ]ar` îndep`rtat`. Alice, împreun` cu al]i români ad`posti]i în
Occident, se hot`r`sc s`-[i lumineze rudele r`mase în ]ar` ar`t~ndu-le, c~t
se poate de direct, cu cine trebuie s` voteze. Altfel, aborigenii riscau s`
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r`m~n` de partea condamnabil` a destinului, devasta]i de nostalgii
comuniste. Emilia Apostoaie se întreab` de ce ar trebui s`-i fie ru[ine de
via]a pe care a dus-o. Inevitabil, întrebarea se continu` prin rememorarea
unor scene-argument pentru nevinov`]ia sa. Dusese, de fapt, o via]`
absolut normal`… Emilia nu pare convins` de sfaturile electorale, dar nu
poate s` nu-[i pun` întreb`ri. Parc` sunt prea mul]i cei care sus]in c` tot
ceea ce a fost legat de comunism este vinovat… De altfel, în nedumerirea
ei se întreab` în ce m`sur` ar trebui s` se considere, în continuare, o
comunist`...

În nara]iunile post ’89 recapitularea anilor dictaturii ro[ii e realizat`
îndeob[te prin evocarea unei lungi serii de atrocit`]i, sau printr-o în[iruire
de acte derizorii, lipsite de semnifica]ie, banalitatea care a redus at~tea
vie]i la stupide acte de subordonare. Ceea ce „scap`” prozatorilor mai noi
se datoreaz`, îndeob[te, preponderen]ei ideologicului: comunismul a fost
un sistem r`u – trebuie prezentat, literar, ca atare – pare a fi concluzia
universal`… Formula elimin` îns` vie]ile „de mijloc”, numeroase, care nu
au atins pragul de sus sau de jos ale sistemului, oameni care au re]inut din
comunism (de fapt, pentru aceste personaje comunismul a fost doar o
perioad` istoric` plasat` între alte perioade istorice) altceva dec~t
consemneaz` analizele politologilor. 

„Povestitorul” Dan Lungu, trebuie spus, are un pronun]at sim]
sociologic. Are o sensibilitate înn`scut` fa]` de dinamica grupurilor, a
colectivit`]ilor semnificative. Aceasta nu pentru c` este profesor de
sociologie la universitate.  ßi dac` n-ar fi fost, dac` r`m~nea un „simplu”
prozator, observa]iile sale ar fi mers în aceea[i direc]ie. Povestea spus`
con]ine în ea un „sens”, o logic`, pe care desf`[urarea evenimentelor
intime nu o anuleaz`.  ßtim ast`zi, prea bine, de ce comunismul a fost un
e[ec, de ce a distrus sau a uzat, definitiv, inutil, at~tea vie]i. F`r` îndoial`,
pe vremea dictaturii de st~nga unii au dus-o bine – ace[tia form~nd ast`zi
categoria „nostalgicilor”. Dar se crede c` aceia care mai au regrete trebuie
s` se fi aflat în mod obligatoriu în v~rful mi[c`rii comuniste, s` fi fost
activi[ti peceri[ti, s` fi f`cut parte din serviciile secrete, at~t de ur~te de
popula]ie. Adev`rul este altul. Au „dus-o bine” (dup` sistemul lor de
valori) [i au regrete [i alte categorii de români. Sociologul Dan Lungu nu
putea s` nu observe transform`rile care au avut loc în timpul
comunismului într-o Românie preponderent agrar`. Categoriile sociale au
cunoscut importante clivaje. Muta]iile pot s` par` pu]in semnificative fa]`
de r`ul produs de comunism. La nivelul indivizilor – [i ei se afl` în primul
r~nd în aten]ia scriitorilor – lucrurile stau altfel. Într-o via]` de om pot
exista episoade pozitive – chiar dac` acea via]` cre[te pe marasmul
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general al colectivit`]ii. Cel care se afl` pe o banchiz` se poate deplasa
spre nord – chiar dac` banchiza, o dat` cu el, alunec` spre sud. Emilia este
în mod real o beneficiar` a comunismului. Face parte dintre aceia care au
parcurs drumul de la r`u spre o condi]ie de mijloc. Comunismul a distrus
elitele, cobor~ndu-i pe oamenii de calitate la o mediocritate men]inut` ca
o funest` pedeaps`. Au  „fost pedepsi]i” [i cei care s-au n`scut st`p~ni pe
anumite mijloace materiale. Pe de alt` parte, întreaga popula]ie de ]`rani
s`raci lipi]i p`m~ntului [i de lumpeni ai lumii satului au ie[it dintr-o stare
de subumanitate, din noroaie, din fr`m~ntatul tezicului – obsedant pentru
naratoare… – [i au ajuns, datorit` comunismului, la c~te o garsonier` din
insalubrele blocuri comuniste;  s-a ad`ugat faimoasa butelie, primit` de la
sindicat, apoi c~te o vacan]` în sta]iunile de odihn` de la munte sau de la
mare organizate pentru oamenii muncii. Unii au f`cut mai mult, au urmat
[coli, au ajuns… intelectuali, intelectualii de tip nou… O asemenea
schimbare de condi]ie merita o „fug` de acas`”, o voluntar` mutilare a
condi]iei ini]iale (poveste care se repet`, la indigo, cu sora Emiliei, Sanda,
[i ea ultim sprijin al p`rin]ilor ]`rani, fugind în fa]a perspectivei de a se
eterniza în rurarele noroaie str`mo[e[ti). În fa]a unui asemenea destin,
„fascina]ia” ora[ului era mai puternic` dec~t suspiciunile fa]` de
comunism. O întreag` genera]ie [i-a tr`it astfel anii cei mai buni din via]`
anima]i de „idealuri” mediocre, d~nd na[tere, prin fiii [i fiicele lor, unei
vaste genera]ii de or`[eni comuni[ti, cei care ar fi trebuit s` asigure
viitorul luminos [i care au devenit în multe cazuri genera]ia emigran]ilor,
pulveriza]i , dup` ’89, din Europa occidental` p~n` în Canada [i Australia.
Aidoma lui Alice at~]ia al]ii au plecat din  România pentru a tr`i omene[te
[i au continuat prin a judeca aspru comunismul p`rin]ilor. Dar, în cele mai
multe cazuri, op]iunea acestora pentru comunism (în m`sura în care poate
fi vorba de o… op]iune, cu ra]iuni profunde…) n-a fost una ideologic`, ci
social`. Emilia [i mul]i al]ii din genera]ia ei „s-au f`cut” membri de partid
pentru c` aceasta era singura [ans` de a ie[i din ]arin` [i a intra în lumea,
ceva mai asfaltat`, a or`[enilor. Comunismul i-a adus tot ce a realizat în
via]`. Prin v~rst`, Emilia Apostoaie intr` în categoria celor care [i-au
petrecut întreaga via]` sub dictatura proletariatului. Cele patru decenii de
comunism acoper` copil`ria, adolescen]a [i via]a sa de adult. Realiz`rile,
necazurile, bucuriile care alc`tuiesc existen]a oric`rui individ se consum`
pentru ei în recuzit` comunist`. A le cere oamenilor acestora s` condamne
comunismul înseamn`, simt ei, s` le ceri s`-[i condamne propria via]`, s`
afirme c` via]a lor ar fi fost o eroare, sau m`car lipsit` de sens. Comu-
nismul i-a ridicat de la o condi]ie mult mai proast`, pe care o refuzau, pe
o treapt` social` nou`, v`zut` ca un ideal, transfer~nd de multe ori drama
în comedie. C` în noua lor condi]ie au tr`i sub semnul interdic]iilor
politice, cu limit`ri ale libert`]ilor pe care nici nu le în]elegeau prea bine,



CRONICA LITERARå 203

c` trebuiau s` suporte capriciile grote[ti ale dictatorului [i ale familiei sale
(ridica]i, de altfel, [i ace[tia, din straturile sociale din care proveneau, la
r~ndul lor), c` asistau la obscure manevre ale activi[tilor [i securi[tilor –
toate acestea nu li se p`reau prea importante. Fa]` de fosta vecin`, doamna
Rozalia, care [i-a ratat via]a din pricina comunismului [i se bucura din tot
sufletul de c`derea acestuia, Emilia Apostoaie fusese o c~[tig`toare. Nu
prea luase în seam` matrapazlîcurile unor [efi, la care îi deschide ochii,
post festum, o fost` coleg` de munc`, nici abuzurile unor conduc`tori, nici
apropourile erotice ale altora… Emilia Apostoaie, personajul principal,
are temeinice motive s` regrete comunismul. Cum are motive s` fie
revoltat` de ceea ce se înt~mpl` dup` c`derea comunismului, de
generalizata mizerie postrevolu]ionar`. 

Dac` reconstruc]iile eroinei sunt în general plauzibile, ceva mai pu]in
conving`toare e concluzia la care ajunge în cele din urm` Emilia
Apostoaie: aceea c` s-ar afla, totu[i, într-o postur` regretabil`, c` acel
comunism, cu care se identific`, în cele din urm`, propria sa via]`, este
nociv, regretabil [. a. m. d. Dup` ce ne-a dovedit c` exist` oameni pentru
care comunismul p`rea benefic, autorul e într-o mai mic` m`sur` elocvent
atunci c~nd ne sugereaz` c` ace[tia ar fi ajuns, ca [i ceilal]i, mai numero[i,
la concluzia c` or~nduirea sub care au tr`it a fost una condamnabil`.
Încercarea lui Alice, fiica m`ritat` în Canada, aceea a unui t~n`r reporter,
prieten al unei rude apropiate, dezv`luirile unei vecine, victim` a
regimului comunist, [. a. m. d. nu sunt nici ele suficient de impresionabile
pentru a schimba opiniile  înr`d`cinate într-o via]` de om.   

Din punctul de vedere al artei literare, S\nt o bab` comunist`!
mizeaz` pe reconstruc]ie, pe „reconstituirea” realit`]ii. Nu e vorba de o
reproducere a realit`]ii în spiritul realismului tradi]ional, ci de o refacere
credibil` a mijloacelor prin care este perceput` realitatea. Prozatorul ne
pune la dispozi]ie mijloacele optice prin care este vizat` lumea de un
personaj sau altul. El ne ofer` imaginea care este recep]ionat` de un astfel
de personaj – nu realitatea propriu-zis`. Discursul naratorului – o absol-
vent` de profesional` – nu putea avea dec~t o anumit` configura]ie liniar`.
Concep]ia despre univers a Emiliei Apostoaie se dezv`luie în simplitatea
[i platitudinea ei calm`. C~t prive[te interven]ia prozatorului – care
dispare cu totul din povestire, este „ascuns” de manifest`rile naratorului –
ea merge în direc]ia organiz`rii blocurilor unitare de text – a capitolelor.
Este subliniat`, prin modul lor de asamblare, o linie narativ`, este înt`rit`
o succesiune de… argumente. Autorul nu e vizibil, personajul, în schimb,
în lipsa lui de probleme suflete[ti profunde (de ce ar fi vinov`]ia co-
munist` o tem` pentru acest gen de oameni?) se contureaz` cu precizie.
Iat` o carte despre comunism scris` f`r` patim`, cu încercarea de a
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dezv`lui acele destine m`runte care, în plan existen]ial, î[i cer dreptul lor
la fericire. Mircea Vulc`nescu vorbea despre dreptul fiec`rui om la
fericire. Avem, în acest roman, aspira]ia la o fericire m`runt` – [i
comunist`. Care pretinde s` fie în]eleas`, în pofida convingerilor noastre
c` adev`rul se afl` în alt` parte. F`r` umorul acelora, personajul lui Dan
Lungu face parte din familia lui Svejk sau a eroilor lui Ilf [i Petrov.
„Oameni mici” care devin personaje – personaje care nu caut` s`
st~rneasc` valuri de empatie, care se izoleaz` în indiferen]a sau
stupiditatea lor – f`r` a ajunge, pe de alt` parte, la extremul derizoriu al
lui Caragiale. Personaje care, altfel, lipsesc din literatura român`…

CONSTANTIN PRICOP

CONSTANTIN CUBLEßAN

SOLITUDINE  ÎNTRU  ÎN¥ELEPCIUNE

Se pare c`, de o bun` vreme încoace, a devenit oarecum o
provocare pentru cercet`torii (criticii, istoricii literari) din
genera]iile tinere, z`bovirea asupra vie]ii [i operei lui Mihai

Eminescu, producerea unor studii de ample dimensiuni constituind  astfel
un soi de piatr` de încercare, de test pentru probarea calit`]ilor
interpretative critice. Fenomenul este sesizabil cu prec`dere în ambian]a
universitar` ie[ean`, dar eminescologia a prins bune r`d`cini aproape
peste tot în ]ar`. Iat`, nu mai departe, aceast` nou` carte, acest nou eseu
datorat Dianei Câmpan, Solitudine întru în]elepciune. Eseu asupra
poeticii singur`t`]ii eminesciene. (Editura Imago, Sibiu, 2006), care vine
dup` o ampl` [i solid` cercetare monografic` a operei lui A.E.Baconsky
(Gâtul de leb`d`. Utopiile r`sturnate [i confesiunile mascate ale lui
A.E.Baconsky, 2003), dup` un volum de studii de literatur` comparat`
(Singur`t`]i suprapuse, 2004) [i un altul de exegez`  privind dinamica
literar` actual`: Incrusta]ii în lemnul c`r]ilor (2005). 

Volumul se subintituleaz` explicit, în privin]a tematicii abordate: Eseu
asupra poeticii singur`t`]ii eminesciene [i este structurat pe patru trepte
de investiga]ie în universul cuget`rii, în fapt a toposurilor din opera
acestuia. Autoarea î[i denun]`, de altfel, inten]iile în chiar Argument-ul ce
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precede demersul propriu-zis, ]inând s` anun]e c` urm`re[te o nou`
lectur` din perspectiva paradigmei ce “traverseaz` opera în ansamblul ei:
singur`tatea”, întrucât consider` c` Eminescu a dep`[it “palierul comun
de semnificare” al evad`rilor, a voca]iei singur`t`]ii romanticilor,
propunând “un exerci]iu de de-mitizare [i, ulterior, de re-mitizare a topo-
surilor fundamentale ale romantismului”, constituindu-[i propriile coduri
care îl propulseaz` “dincolo de epoca sa, în plin` tensiune a secolului XX
filosofic”.

F`r` îndoial`, despre singur`tate în poezia eminescian` s-a mai vor-
bit, dar Diana Câmpan propune o perspectiv` oarecum inedit`, printr-o
gril` de semnifica]ii filosofic`, în]elegând c` însingurarea eului liric
(domnia sa utilizeaz` de regul` termenul de actant, ceea ce, la drept
vorbind, nu-i tot una, discursul s`u sugerând îns` acest lucru) este foarte
aproape de un anume tip de virtute, eul înv`]ând “s` fiin]eze întru
singur`tate”, de fapt, “întru plin`tate”, astfel “apropiindu-se nea[teptat de
mult de zodia cea bun` a solitudinii primare [i de spa]iul fecund al În]elep-
ciunii la care nu are acces decât fiin]a aflat` în starea de gra]ie”. Autoarea
consider` singur`tatea eminescian` ca un “topos de sine st`t`tor”,
c`utând a stabili vecin`tatea singur`tate – în]elepciune pe baza unor
principii dup` care eul liric “se a[az` întru singur`tate [i ordine”. 

Discu]ia porne[te de la “întâlnirea în Idee” a lui Eminescu cu Scho-
penhauer, dar ducând totul c`tre “nevoia de însingurare, de izolare, de
fug` din social” aflat` în filosofia lui Nietzsche [i v`zând în singur`tate o
“op]iune cultural` creatoare de sistem”, aplicând deci textului eminescian
“o lectur` cu instrumente din zona teoriei mentalit`]ilor, filosofiei culturii
[i sociologiei culturale”.

Vorbind despre cercurile singur`t`]ii, ca despre trepte ale în]elep-
ciunii, Diana Câmpan observ` cum poetul “recurge, la nivelul operei, la
un gest de re-simbolizare, de re-mitizare a unui miez cântat în starea sa
mitic` primar`, treptele în]elepciunii fiind lesne  recognoscibile ca trepte
ale singur`t`]ii”. Interesant` este urm`rirea  modului în care func]ioneaz`
în “imaginarul poetic eminescian” nostalgia divinit`]ii, deopotriv`
“nevoia de reordonare a percep]iei fiin]ei asupra condi]iei sacre, indiferent
de canonul ei de spiritualitate dup` care se define[te Zeul”. Se face astfel
distinc]ia între “singur`tatea [i singularitatea divinit`]ii”. 

În procesul însingur`rii eului, Diana Câmpan distinge întotdeauna
prezent` o rela]ie definitorie între acesta [i un cel`lalt, în raport cu care se
poate vorbi nu atât despre “voca]ia opozi]iei dintre idealitate [i alteritate”
cât de satisfac]ia de a defini cele dou` instan]e prin complementaritatea lor
sau prin decisiva oglindire reciproc`“. Se urm`resc, pe acest traseu
“simbolurile care instaureaz` solitudinea c`utat`, fuga ontologic` din
datele empirice [i escapada extraordinar` a spiritului romantic înspre un
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substitut al spa]iului paradisiac ratat prin destinul arhetipal al fiin]ei
umane: însingurarea.” Se vorbe[te, în acest sens, de un principiu al
disocierilor între eu [i altul, la Eminescu fiind evident un “ceremonial” al
triste]ilor ce dobândesc profunzimi metafizice, de regul` acolo unde eroul
liric are asigurat` în singur`tate o “t`cere [i protec]ie sacr`“. Din acest
unghi criza de identitate ca [i înstr`inarea total`, solitudinea predispun
la “gândirea de sine [i la gândirea lumii”, f`r` posibilitatea îns` a
“armoniz`rii contrariilor”. Se poate distinge aici structura unei noi ordini
mitice a lumii, ale c`rei coduri se cer, evident descifrate. Un astfel de cod
ar fi acela al trupescului, cu derivatele din “legea lutului”, prezent cu
obstina]ie în lirica eminescian` [i în descifrarea lui trebuie avut în vedere
“terenul fiin]ial al ensului trec`tor, care vie]uie[te cu povara c`derii în trup
[i cu mirajul iubirii ca posibil` stare de gra]ie”. Se vorbe[te aici despre
“blocarea strategic` a sim]urilor” ca urmare a “ne-rostirii de sine a
actantului”; un alt cod ar fi acela al privirii ca “ie[ire din sine c`tre exte-
rior”, de “livrare de sine Celuilalt”; de asemenea femininul cu “func]iile”
sale în “]es`tura liric`“ eminescian`, adesea plasat sub “neobi[nuitul semn
apolinic al r`celii” sau sub semnul v`lului ce se interpune “între prezen]a
lutului [i absen]a iluzorie a acestuia”. Etc. Toate acestea sunt considerate
ca “atribute ale diafaniz`rii” în angajamentul cuplului la Eminescu,
“simboluri ale desp`r]irii/neîntâlnirii” ce “sortesc eul liric eternei
singur`t`]i”, chiar dac`, sau mai ales, fiind  vorba de cele mai multe ori de
o “singur`tate în doi”, tratat` ca o “fug` de ochii lumii profane”. Ca
“evadare din banalul existen]ial”. 

Nu mai pu]in interesant` este discu]ia pe marginea ideii de moarte, ce
închide, pentru romantici, “sensurile dualismului trup (lut) – suflet”,
pentru a ajunge la încheierea c` procesul de con[tientizare a faptului c`
“numai aparent fiin]a este monolitic`“, ideatic vorbind, la nivelul
poemelor eminesciene, “separarea câmpurilor dihotomice” duce la o
“scindare în oglind` a destinului: un drum al lutului [i un altul, al
sufletului”. Exemplificarea se face prin citarea poeziei Mortua est. Urm`-
rind exemplific`rile, pentru fiecare treapt` a singur`t`]ii eminesciene,
pentru fiecare topos luat în analiz`, avem revela]ia aici a relecturii operei
eminesciene (poezie, proz`, cu multe plonj`ri în comentariile teore-
tice/filosofice ale poetului însu[i, din manuscrise ori din publicistic`) într-
un ansamblu de gândire, sistematic, într-un proces de decodificare a
multiplelor sensuri ale singur`t`]ii (marcându-se toposul visului, al
somnului, al mor]ii, marmora, muntele, pe[tera, doma [.a.), mizând pe
demersul acelui eu romantic mereu “c`ut`tor de sensuri ultime”. 

Autoarea dovede[te o bun` st`pânire a unei dinamici ideatice în câmp
filosofic, pe care o preia din sistemele  cu care însu[i Eminescu luase
contact, de la Kant, Dühring, Schopenhauer etc., la filosofia tantric` etc.,
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totul îns` proiectat pe o descifrare de sensuri ale crizei singur`t`]ii,
dezvoltat` în secolul de dup` el. A[a încât, acest studiu al toposurilor
însingur`rilor exemplare, relevate de imaginarul eminescian, este în fapt o
provocare, poetica solitudinii ducând-o pe Diana Câmpan la “a[ezarea în
mit” a acesteia, capabil` a sugera dac` nu chiar a o dimensiona într-o
“nou` gril` de valori”, de fapt “întru valoare”, c`ci – demonstreaz`
domnia sa – eul eminescian transgreseaz` “hybris-ul unei umanit`]i în
deriv`“ [i tocmai aici discursul acestuia se întâlne[te cu “structurile
filosofice religioase, etice [i estetice ale secolului XX”.

Iat` o cale, una din nenum`ratele posibile, ce duce spre acel, mult
invocat [i dorit, nou Eminescu, contemporan nou`. 

CONSTANTIN CUBLE[AN

SIMONA-GRAZIA DIMA

FRACTALII REALITå¥II ßI AI IMAGINA¥IEI

Ca într-un  pariu postmodern asumat cu toate armele la vedere,
poetul [i eseistul Dan Bogdan Hanu a recurs la o parafraz` dup`
titlul unui roman  de  Aldous Huxley, pentru a-[i denumi  jurnalul

de c`l`torie (Eyeless in Paris, Ed Vinea, 2006), unul atipic, ad`ug`m
imediat, mai degrab` un eseu al reconstruc]iei l`untrice prin arta de a privi
[i de a voiaja. Într-adev`r, nu g`sim, în acest text, nimic sau aproape nimic
din ceea ce ar fi de a[teptat de la un jurnal de c`l`torie obi[nuit. Ni se
prezint`, în schimb, un sinuos traseu gravat în imaginarul unui ins reflexiv,
introvert, aclimatizat pe deplin numai cu un peisaj interior, din care greu
mai poate evada. Decât s` înregistreze evenimente tale quale(de care pare
complet sastisit), prefer` s`-[i reînnoiasc` hermeneutica, s` stabileasc` noi
conexiuni, înviorat de gimnastica mental`, iar nicidecum de cea fizic`.
Dan Bogdan Hanu î[i imagineaz` strada ca pe o „plit` întins` ([i încins`),
unde puteau fi g`tite diverse feluri de via]`. Când spun g`tite, m` gândesc
atât la faza imaginativ`, a prepar`rii, a pre-g`tirii, cât [i la sfâr[itul, care,
nefiind ultimul(pe list`), ci doar unul provizoriu, nu semnalizeaz` decât
prin ceea ce las` s` decoleze mai departe” (p.5).



VIA¥A ROMÂNEASCå208

C`l`toria ca un complicat paradox: o debarasare de reziduuri, o sta]ie
de triaj pentru vagoanele ce evadeaz` dintr-un ambient cultural resim]it ca
opresiv, pentru a edifica o biografie secret`, cea preferat`, „alc`tuit` din
gesturi, evenimente de interior – acestea din urm` nu au nimic în comun
cu decora]iunile de interior ! – care au sc`pat, nici nu era prea greu, de
for]ele de ordine (?; mai degrab` de represiune) ale cuvintelor. Pur [i
simplu libere. S` dispar`, c`ci unele, mai norocoase, au reu[it s` se
strecoare [i prin cr`p`turile memoriei afective [i efective”(p.5). Jurnal de
c`l`torie postmodern: dorin]` de a dep`[i intelectul – [i mai profund`
imersare în el, deconstruc]ie – pe lâng` construc]ie, form` [i deformare,
solilocviu autoironic [i dialog. Sau, în propria defini]ie a autorului: „text,
pretext, context, arhitext, hipertext, peritext ori, poate, cel mai bine,
paratext, adic` via]`” (p.6). Nu este îns` o via]` simplu de în]eles, ci una
surprins` în fractali, fiind mai mult o interfa]` a contingentului cu
imaginarul [i cu intelectul, în condi]iile în care  „au cam început s`-mi
ajung` lumile [i luminile care îmi circul` prin cap(...), eu sunt înv`]at doar
cu picajele psihice [i morale, îng`duit fie-mi a le boteza metafizice” (p.9).
Avionul a devenit, pentru acest c`l`tor cultural, o „arc` fusiform` [i
silen]ioas`, o arc` a lui Noe  postmodern`, care navigheaz` în plin
relativism, niciun t`râm nu  este categoric [i categorial mai bun decât
altul, niciunul nu garanteaz` salvarea. La urma urmei, nu am p`r`sit un loc
pentru a m` salva, ci, la limit`, am l`sat în urm` un teren sigur” (p.10).

În chip firesc, investigarea  Parisului reprezint` o întreprindere
postmodern`, c`ci atmosfera ora[ului „era deja prefigurat`, scanat`,
inclus` genetic, pe undeva, prin vreun cotlon al monstruoasei coali]ii
memorie + imaginar, colective” (p.11). C`l`torul are aerul de a judeca
realitatea parizian` din postul de control al unui vis din care nu dore[te s`
fie trezit, visul con[tient al celui care a ales imaginarul [i cultura, în dauna
contingentului brut. Tocmai de aceea „memorialul de c`l`torie” al lui Dan
Bogdan Hanu este centrat pe engrama n`scând` a  unei problematici
l`untrice, pe redarea pe viu a unei încerc`ri de redefinire, în care lumea i
se prezint` sub pecetea ectoplasmaticului, ca etern` ipotez`, iar niciodat`
ca op]iune definitiv`: „tr`im în plin spectacol al posibilit`]ilor ramificate,
al op]iunilor care se bifurc`, se trifurc`, se cuadrifurc` etc., al
alternativelor miriapodice precum unele din piesele circuitelor
electronice” (p.18).  În acest univers borgesian devenit realitate, poetul se
simte incapabil s` celebreze s`rb`torescul ce i se ofer`, fiindc` „am
înaintea ochilor doar ceea ce r`mâne mai departe: anonimatul, pustiul,
absen]a, golul”, p. 20). Lucid, el  [tie c` se afl` aproape permanent într-o
trans` quasi-poetizant`, observ` cum i se contureaz` „un alt sim]”, prin
care percepe „extinc]ia difuz` a cuvintelor [i a leg`turilor cu ceea ce ar
trebui ele s` desemneze, în lumina tot mai intens` a t`cerii”. Pentru poet,
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continua nevoie de a semnifica, de a se deda experimentelor, are ceva
silnic, chinuit, „cam sun` a îndeplinire de plan”, deoarece, pentru el,  re-
manent` este t`cerea, golul spiritual, din perspectiva c`ruia experi-
mentului nu i se mai aloc` destul timp pentru a coagula, încât el dispare,
spre a l`sa locul altora, „mai performante, mai eficiente” (p.18).Este, desi-
gur, o panoram` a lumii contemporane, surprins` în tipica ei exuberan]`
semantic` [i semiotic`, în energetismul ei extrovert, luminos [i ame]itor.
De[i Parisul îi prilejuie[te diaristului clasicele ritualuri deambulatorii, care
cuprind o mul]ime de spa]ii considerate, de orice c`l`tor ce se respect`,
obligatorii, imensitatea acestuia îi provoac` un soi de [oc aperceptiv, c`ci
se vede în ipostaza unui frenetic Tezeu, captiv într-o ame]itoare
„policentrie”, similar` reprezent`rii limbajului „dat` de Wittgenstein, ca
mul]ime de bulevarde, str`zi, str`du]e, pie]e [i scuaruri. Ori pe unde ai
alege s`-]i îndrep]i pa[ii, vei regreta direc]ia abandonat`”. Parc` am fi în
gr`dina potecilor ce se bifurc`, a lui Borges. Contemplatorul-c`l`tor
ac]ioneaz` asemenea unui geolog preocupat s` capteze esen]a unei
civiliza]ii prin radiografierea falsei patine a peisajului, rezultat` din
suprapunerea unor secole de istorie [i civiliza]ie, de „variante cromatice [i
]es`turi de cuvinte care le-au acoperit [i le fac s` pluteasc` înc` undeva”(p.
26), la confluen]a dintre mit [i prezentul degradat, am ad`uga noi. 

Pe m`sur` ce înainteaz` „în inima c`l`toriei” reale,  Eyeless in Paris
se constituie tot mai pregnant într-un eseu plin de poezie [i considera]ii
melancolice, f`cute pe un sol  modelat fanatic de o lung` ad`stare în
cultur`: „practic, am ajuns aici dup` încheierea spectacolului, atunci când
pân` [i ecoul aplauzelor  a fost absorbit de ziduri [i când tot ce a r`mas
este o sum` de decoruri f`r` în]eles, un e[afodaj golit de substan]a marelui
joc, devitalizat [i împr`[tiat. Am sosit la timp pentru a admira reziduurile.
Pigalle, Clichy, Rochechouart alc`tuiesc un cronotop unde, dincolo de
aparen]ele [i conven]iile, de draperiile ori cortinele societ`]ii de consum,
nu exist` st`pâni, ci doar actori [i actan]i.” (p. 29). Iat`-l pe poet mult mai
atent la istorie decât ne-am fi a[teptat. El deplânge în modul s`u  specific,
cu o anume pre]iozitate calm`, defazajul ce ne-a separat, ireparabil, ca
popor, de efervescen]a marilor evenimente [i paradigme culturale
europene, majoritatea purtând marca indelebil` a Parisului. Faptul c`,
atunci când a contat, noi n-am fost acolo în mod definitoriu, ca actan]i [i
(co)participan]i, ci, poate, doar ca martori, într-un fundal fumuriu. Este un
sentiment foarte românesc al absen]ei din istorie, al recluziunii frustrante,
care ne-a ]inut, fatalmente, departe de locul [i de timpul potrivit. Ne-a
r`mas, drept consolare pentru invizibilitatea noastr` în planul ac]iunii,
doar  un  reflex aproape  oriental, acuitatea contempla]iei. Gra]ie ei, Dan
Bogdan Hanu reg`se[te, în Parisul compozit de ast`zi, asem`n`ri cu
Bucure[tiul: spa]ii ce-i  amintesc de Gr`dina Icoanei ori de Parcul Ioanid,
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cl`diri parc` de pe str`zile Gabroveni, ßelari sau Covaci. Tot gra]ie ei, Dan
Bogdan Hanu sesizeaz` (un sentiment foarte complicat, o triste]e  difuz`,
multipl`) [i c`  timpul marii culturi a trecut pentru toat` lumea, inclusiv
pentru Paris. De aici reziduurile, f`râmi]area unei societ`]i care nu mai
apar]ine neap`rat performan]ei culturale; astfel încât am`r`ciunea e dubl`:
întâi , nu am fost aici la apogeul culturii franceze, în calitate de
participan]i cu drepturi egale la jocul cultural, iar în al doilea rând, dac`
am ajuns, nu mai avem ce vedea [i melancoliz`m cu gândul la un trecut
pe care-l reg`sim tocmai în noi, în incandescen]a propriilor noastre tr`iri
culturale, strânse de o via]`.  Tocmai fiindc` e un ins cultural, se simte
familiar imediat dup` sosire: „într-un ora[ pe care-l recite[ti [i rescrii de
sute de ori” (p.37), „m` mi[c firesc, de parc` a[ locui de zeci de ani aici,
în aceast` cas` enorm`”,  cu precizarea c` Montmartre e zona privilegiat`,
c`reia poetul îi dedic` unele dintre cele mai frumoase pagini ale eseului
s`u-jurnal de c`l`torie: e un loc unitar, unde sunetele sunt percepute ca
rezonând „într-un imens interior”. „Orice conflict pare nejustificat aici,
orgoliile sunt amintiri voalate, un sentiment de cordialitate irizeaz` de jur
împrejur, ca o pulbere fin`(...), acest cartier, unde, înc` de la poalele lui,
am fost încol]it de acel rarissim [i persistent stimmung al martorului
propriei reîntoarceri în locul p`r`sit într-o alt` via]`” (p. 37). Profuziunea
de „pia]ete, pasaje, scuaruri, str`du]e [i trepte” este pereput` prin prisma
picturii lui Utrillo, cu ale sale viziuni ale destr`m`rii, plonjeuri în
spiritual, la antipodul „experimentelor pur tehnice”.Vizita duminical` la
Bois de Vincennes ori c`l`toria cu metroul sunt prilejuri pentru observa]ii
fine, volute  vertiginoase ale unei eseistici sclipitoare, gesturile cele mai
neînsemnate ale poetului au loc sub imperiul platonician al ideii. De la
mijlocul c`r]ii pân` înspre final, jurnalul câ[tig` un ritm tot mai alert,
scenele pariziene devin instantanee  pline de via]`, comentate cu
p`trundere [i acea înclina]ie de a filosofa tipic` lui Dan Bogdan Hanu.
Persist` farmecul dulce-am`rui al acestei lec]ii predate sie[i de poet, din
care transpare [i un autoportret, schi]at înc` din copil`ria studioas`,
idealist`. Este am`r`ciunea celui con[tient de for]a paradoxal` a artei,
simultan sciziune [i coeziune, de o noble]e cu totul diferit` de motiva]ia
gregarit`]ii, sustras` inseriabilului.

Lectura volumului este dificil`, dar aduc`toare de reale satisfac]ii
intelectuale, prin luxurian]a ideilor, niciodat` sec`tuit`, prin credin]a în
destinul artistului, în valoarea singur`t`]ii creatoare, totuna cu
autenticitatea fiin]ei, cu neputin]a de a tri[a. Stilul eseistic al autorului,
dens, bogat în asocia]ii din cele mai diverse, pres`rat cu (auto)ironii [i
vorbe de duh, cu parafraze ale unor citate binecunoscute(de la Bacovia
pân` la reclamele televizuale de ast`zi), î[i dep`[e[te condi]ia strict
istoric`, postmodern`, mimetic`, printr-un aer impersonal [i sobru, „având
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ceva din intranzivitatea construc]iilor din pictura lui De Chirico”, pentru
a-l cita pe autorul însu[i.

Nu putem încheia f`r` câteva observa]ii referitoare la prezentarea
volumului. Pentru a fi cu adev`rat pus în valoare, acesta ar necesita o
revizie atent`: morfologia este, pe alocuri, ciudat` (strate, în loc de
straturi, capuri, în loc de capete etc.), punctua]ia las` mult de dorit,
gre[elile de tipar apar destul de des, iar numele proprii str`ine sunt scrise
f`r` accentele de rigoare. Printr-o concentrare sporit` asupra
manuscrisului, aceste neglijen]e ar putea fi eliminate la o edi]ie viitoare a
unei c`r]i demne de aten]ie. 

SIMONA GRAZIA-DIMA



comentarii critice

IULIAN BOLDEA

MIRCEA CåRTåRESCU 
ßI PARADIGMELE POSTMODERNITå¥II

Poet, prozator, teoretician, Mircea C`rt`rescu str`bate domeniile
literaturii cu o dezinvoltur` remarcabil`, ce provine din talent, dar
[i din cultivarea unei memorii prodigioase [i a unei dexterit`]i în

mânuirea limbajului de invidiat. Avem a face, în cazul s`u, cu un evident
paradox: natura sa literar`, abundent`, de o originalitate frapant` se
întâlne[te, undeva, în abisurile fiin]ei ori chiar la suprafa]a ei
ra]ionalizant`, cu o cultur` asumat` deplin, cu fervoare re]inut`, asimilat`
cu o oarecare devo]iune livresc`. Nota atât de personal` a textelor lui
C`rt`rescu reiese a[adar din ciocnirea sentimentului [i a ideii, a gândirii [i
afectelor, din coinciden]a contrariilor, generic vorbind. Verva demitizant`
a poetului, capacitatea [i voin]a sa de a contracara modelele prestabilite,
de a desacraliza e cât se poate de evident` în Poeme de amor (1983). Cum
[tim, recapitulând sumar, am putea spune c` erosul a fost perceput în gril`
poetic`, de-a lungul timpului, în dou` ipostaze opuse. Mai întâi, e vorba
de o poezie erotic` ori erotizant` inaugurat` chiar de truveri [i trubaduri,
sub specia sublimit`]ii sentimentului, a reprezent`rii b`rbatului în posturi
ceremoniale de adora]ie [i umilitate, de declamare a afectului în tonalit`]i
de efuziune exaltat`. Mult mai târziu se ajunge, îns`, la o reac]ie la aceast`
imagine impus` de tradi]ie, reac]ie ce se va concretiza în efectuarea de
c`tre poe]ii moderni [i postmoderni, a unei opera]iuni de demitizare ori de
rescriere în gril` parodic` a sentimentului erotic, sentiment care nu mai e
evaluat în termeni superlativ-infla]ioni[ti, ci e integrat unui nou cod
axiologic, sentimentele g`sindu-[i, f`r` îndoial`, o contrapondere în
intelectul care le limiteaz` efuziunile [i, în acela[i timp, le ra]ionalizeaz`,
fiind, a[adar, privite cu reticen]` [i circumspec]ie de c`tre ochiul (mult
mai) critic al poetului. În acest fel, iubirea e transcris` nu în registrul
gravit`]ii [i al solemnului, ci, mai curând, în gril` imaginativ-ironic`,
evident, cu însemnele parodice subiacente ori cu un umor contras într-o
fraz` poetic` de o ascu]it`, u[or amar`, luciditate: “iubito, sunt le[inat
dup` sprayurile cu care te dai/ [i mi se face sete de buzele tale…/ [i a[ vrea
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s` m`nânc pu]in ruj de pe buza paharului t`u…/ [i s`-]i de[urubez câteva
lacrimi de sub ochiul t`u…/ doar ca s`-]i ar`t cât pot fi de r`u/ cât sunt de
negru în cerul gurii”. Avem de a face aici, f`r` îndoial`, cu o situa]ie de
de-ritualizare a sentimentului [i a femeii iubite, într-un limbaj de un
prozaism v`dit [i c`utat, în care cuvântul pare de o concretitudine brutal`
iar al`tur`rile de vocabule din sfere semantice diferite au rezonan]e
argheziene; din aceast` întrupare a viului prin intermediul unui element
mecanic se nasc elemente ironice [i parodice, ca în urm`toarele versuri de
o savoare lexical` inepuizabil`, amplificat` [i de inserturile  intertextuale
ce vor s` sugereze c` via]a lumii nu este nimic altceva, în fond, decât o
comedie a textului: “arat`-te. cump`r`-mi.  ßtiu c` ai bani./ c`  nu te-ai
risipit prin spini [i bolovani./ c` e[ti lâng` mine/ [i mângâi ghemotocul
dureros de zgârciuri, vene [i intestine/ tremur via]a me/ nu mai pot merge
femeie bra] cafine/ ridic`-m`, spal`-m`. Cu]itul os./ am s` fiu cuvios./ nu
mai fac, nu mai pot s` fiu a[a de întreg:/ advocat, mare proprietar [i aleg.
Coleg./ nu mai ]ine./ mi-e sete de tine, mi-e foame de tine/ î]i v`d tricoul
(KISS ME) reflectat în vitrine/ ia-m` în bra]e [i strive[te-m` bine”.
Dragostea, a[a cum e ea prelucrat` de poetul postmodern e mai curând o
comedie a cuvântului decât un sentiment în stare nud`, un efect de halou
parodic al limbajului decât un afect cu contururi psihologice strânse ori
nete. În acela[i sens pot fi urm`rite transplanturile de cuvinte cu iz arhaic
ori elementele de argou, ce dau farmec [i plasticitate limbajului (“s` ne
iubim, chera mu s` ne iubim per tujur/ ca mâine vom fi prad` inunda]iilor,
surp`rilor de teren be]iilor crâncene/ ca mâine un ieri cu labe de p`ianjen
de fân î]i va umbla în cârlion]ii de florio ai coiffurii/ z`p`cindu-te,
ambetându-te”). 

Într-o astfel de poezie îmbibat` de aromele livrescului, cotidianul pare
s` fie alc`tuit din referin]e bibliografice iar fiin]a poetului e articulat` din
reflexe ale c`r]ilor citite. E drept, exist` [i ecouri ale biografiei, acestea
îns` fiind expuse tot prin filier` livresc` (“o s` suport condescenden]a
tinerilor, o s` las nasul în jos când o s` vin` vorba de poezie, o s` fac
traduceri/ ca s` nu m` uite lumea, ca s` par c` mai tr`iesc,/ sau o s`-mi
public cândva un volum de versuri din tinere]e/ atât de proaste, c` nu le
b`gasem în nici o carte/ [i o s` am un succes «de prestigiu», mi se va
spune «autorul poemelor de amor»,/ precursorul a Dumnezeu [tie ce
poezie va mai fi pe atunci”). În Levantul, epopee ludic-parodic`,
manierismul c`rt`rescian merge tot mai mult pe linia aglomer`rii de
obiecte etroclite. Aspectul cel mai frapant al lirismului e acum acela de
bazar carnavalizat, de bâlci textualizat, dominat de conota]ii livre[ti. De
altminteri, Cornel Regman constata modul în care,  o dat` cu acest volum,
câ[tig` teren înclina]ia poetului spre fantezia debordant`, spre
extravertire: “Mircea C`rt`rescu bate cu Levantul orice record în direc]ia
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conceperii unei poezii extravertite, compozite, ce-[i propune – asemenea
albinei – [i conceperea fagurelui [i producerea mierei care-l umple.
Poemul epic cu peripe]ii [i neprev`zuturi parc` scoase din mânec` va fi
acest cadru, acest suport pentru fantezia dezl`n]uit` a poetului. O fantezie
care lucreaz` [i ea pe dou` planuri, unul strict parodic [i oarecum
solicitând mai mult ingeniozitatea faber-ului ascuns în poet, cu rezultate –
trebuie s` spun – nu totdeauna la în`l]imea a[tept`rilor (numeroase pasti[e
[i încerc`ri pe teme date, printre care [i o ambi]ioas` gloss` fac parte din
acest lot), [i cel`lalt plan, a[ zice intrinsec condi]iei de poet, favorizând
ecloziunea tuturor darurilor de care dispune creatorul”. Î[i face loc tot mai
mult, în Levantul, o tenta]ie a jocului, o tendin]` spre exerci]iul
barochizant împins u[or spre absurd, prin al`turarea unor elemente ale
realului din cale afar` de disparate, [i care, astfel, fac transla]ia spre lumea
imaginarului, un imaginar buf, burlesc chiar, cu iz fantastic, dar [i cu
ecouri din întrup`rile mecanomorfe ale lui Urmuz, ca în versurile
urm`toare: “Mestec`ri de ro]i din]ate unse cu lichid d` frân`/ Arce rupte,
cruci de Malta prinse tare în [urupe/ De cremaliere [tirbe, de rulmenturi [i
de cupe…/ Una mare cât hambarul lua poame din cais/ Cu trei de[te de
aram` [i le pune iute-n co[uri;/ Alta mic` jumule[te peanele de pe co-
co[uri,/ Le ascute [i le moaie-n c`lim`ri ce cresc din stânc`/ [i înscrie-n
pergaminturi vro istorie adânc`;/ Alt mehanic cu l`boaie de paing în[fac`
iute/ Un pirat ce s` holbase prea aproape de volute/ [i îl bag`-ntr-o chilie
cu o poart` d` o]el:/ Într-o clip`-l scuip` proasp`t, pom`dat, sp`lat [i chel/
Ras obrazul, ras [i capul, cum s` poart` la t`tari…”.

Cântul al XII-lea din Levantul se deschide cu o evocare, în tonalit`]i
[i culori fastuoase, a perimetrului balcanic, spa]iu ce poart` în sine magia
trecutului [i tenta]ia dep`rt`rilor, în care senza]ia dominant` e aceea a
moliciunii [i lenei, complicat`, desigur, cu un amestec de suavitate [i
spaim` atroce. E închipuit`, în aceast` parte a poemului, o întreag` lume,
cu o structur` policrom`, dezarticulat` [i fascinant` prin proiec]ia în
dimensiunea oniric` [i în cadrele unei oscila]ii perpetue între aparen]` [i
esen]`, între realitatea concret` [i iluzia am`gitoare a jocului poetic.

Predominante sunt sonurile [i formele lexicale arhaice, prin care
autorul caut` s`-l introduc` pe cititor în lumea fabuloas` a orientului, o
lume cu contururi fluide [i cu o mecanic` trepidant` a propriului
metabolism, cu o structur` neomogen`, de o diversitate policrom`,
exorbitant` ca ritm [i alc`tuire: „Floare-a lumilor, otrav` ce distili între
petale,/ Semilun` care aur pui p` turle d` cristale,/ Vis al lene[ei cadâne ce
pe perini de atlaz/ Fundul greu strevede dulce p~n [alvarii de [iraz,/ O,
Levant, ostroave-n marea limpezit` ca paharul,/ Sert`ra[ unde miroas`
cimbrul [i enibaharul/ Ce Dimov într-o poem` n-apuc` a mai descri,/ Zeci
de tronuri hîde-n cari [ade c~te-un Hangerlí,/ O, Levant, Levant feroce ca
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[i pruncul care bate/ Cuie într-o pisicu]` adormit` – cine poate/ Neagra ta
triste]e-a trage-n al s`u pept [i a sta viu?/”. De altfel, în cântul al XII-lea
se stabile[te o opozi]ie destul de elocvent` între prezent [i trecut, între
lumea concret`, cople[itor de real` [i lumea închipuirii, a fanteziei care
relativizeaz` contururile obiectelor, le transfigureaz`, transform`
ponderea acestora în magie a imponderabilului. Auctorele este prezentat
aici în timp ce î[i scrie epopeea, primind vizita propriilor sale personaje.
Popasul în prezent se realizeaz` într-o atmosfer` rece, de înghe], o
ambian]` improprie inspira]iei: „Lucrez în buc`t`rie. Suflu-n degetele
reci./ Gaze sunt mai mici ca unghia, ca petale de-alb`strea./ Za] de
nechezol m~nje[te fundul ce[tii de cafea./ Sunt pe mas` doar borcane
nesp`late, [i-un cu]it:/ Se reflect`-n lama-i oabl` chipul meu neb`rbierit”.

În fond, reg`sim aici ceva din gustul tipic postmodernist pentru trecut,
trecutul istoric [i cel literar deopotriv`, un fel de mod` „retro”, prin care
sunt recuperate, cu un instinct ludic [i parodic f`r` pereche, p`r]i,
elemente componente, piese mai mult sau mai pu]in desuete ale
mecanismului literaturii. Fantezia, virtuozitatea [i frenezia cu care Mircea
C`rt`rescu demonteaz` vechi resorturi ale literaturii sunt inepuizabile.
Lumea real`, ca [i parafraza ei fic]ional`, se întretaie aici, într-o
multitudine de ipostaze [i de accente, carnavale[ti ori ludice. „Comedia”
literaturii este asumat` din unghiul unor revelatorii jocuri ale limbajului,
care confer` farmec [i parfum arhaic ori, dimpotriv`, coloratur`
neologistic` unei limbi inventate, cum observa N. Manolescu. Cuvinte din
sfere lexicale foarte diferite se întâlnesc, se întretaie [i se contamineaz`
reciproc, într-un spectacol lingvistic de o debordant` vitalitate: „C~nd
pornii poema asta c~t eram de cilibiu!/ Joac` îmi p`rea a face s` tr`iasc`-
n epopee/ [pang` de b`rbat al`turi de pept fraged de femee,/ Stiluri mult
sofisticate s` aduc dîntr-un condei/ Cum c`lug`rul înfloare pergamintul d`
minei/ Ticluiam, cu muzichie d` clavir [i d` spinet`,/ Vreo istorie pe ap`,
vreun soi de operet`,/ Plictisit fiind de joasa poesie-a vremii noastre.../
Cum suce[te cofetarul acadele roz, albastre/ Împleteam [i eu la frase,
umilitul condeier/ R~dic~nd nu turnul Babel, ci doar tortul lui Flaubert./
Cine-ar fi crezut vreodat` c` o lume-avea s` ias`/ V~ntur~nd aripe ude, dîn
gogoa[a de m`tas`/ A Vis`rii, Poesiei... Doamne, Doamne,-]i mul]umesc!/
Folosi[i iar carnea-mi slab` la ceva nep`m~ntesc,/ Str`v`zu[i iar lumi
frenetici p~n mocirla mea d` s~nge,/ Din nou bila cea vr`jit`-n palma
m~inii mele st~ngi e!”. Epopee cu o tram` complicat` [i cu un limbaj
savuros, Levantul poate fi considerat [i un text cu valen]e metatextuale, în
m`sura în care poetul retranscrie liniile de for]` ale istoriei poeziei
române[ti, din perspectiv` ludic-ironic` [i parodic`. Dexteritatea stilistic`
a autorului e uimitoare, ca [i st`pânirea des`vâr[it` a unor registre ale
limbii de o deconcertant` diversitate. Imaginea auctorelui a[ezat fa]` în
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fa]` cu lumea fic]ional` pe care el însu[i a închipuit-o, ca [i insertul
livresc, jocul permanent între text, intertext [i metatext, fac din Levantul
un poem în care comicul [i parodicul, pasti[a [i ironia se întâlnesc pentru
a configura o comedie a literaturii rescris` în gril` postmodern`.

Poezia Georgica a IV-a, din volumul Faruri, vitrine, fotografii face
parte din acele crea]ii, tipic postmoderne, care încearc` s` recreeze
parodic mituri [i forme culturale sau literare. Parodia se îndreapt` înspre
purismul genurilor [i speciilor literare, a c`ror structur` e subminat` prin
inser]ia citatelor livre[ti, prin tehnica aluziei intertextuale ori prin recursul
la imagini de impact brutal din cea mai strict` actualitate. Ciclul
Georgicelor lui Mircea C`rt`rescu reprezint`, cum s-a spus, „o replic` la
poezia de tip bucolic [i arcadian, dar [i, în sens mai larg, la omogenitatea
imaginarului clasic, la poetica armoniei” (Radu G. ¥eposu). Cu alte
cuvinte, instinctul parodic al poetului se orienteaz`, mai întâi, spre o
anumit` tectonic` a imaginarului clasic, spre fixitatea [i stabilitatea
monolitic` a imaginilor, spre conven]ionalismul unor procedee [i, nu în
ultimul rând, spre tratarea subversiv` a unei maniere poetice mai intens
particularizat`. Clarit`]ii [i armoniei clasice i se prefer` acum eterogeni-
tatea [i reflexul ironic, prin care imaginea realit`]ii este relativizat`,
cap`t`, cu alte cuvinte, forme [i dimensiuni inedite, mult mai aproape de
fenomenologia complex` a realului. Reg`sim, [i în Georgica a IV-a, o
distorsionare manierist` a realit`]ii, o tratare a imaginii lumii în cheie
parodic`, cu ecouri din poezia tradi]ionalist`, cu fragmente de real tran-
spuse ca atare, dar [i cu inflexiuni ironice: „]`ranul de când cu elec-
trificarea/ în]elege cum stau lucrurile pe planet`/ se indigneaz` în mijlocul
pogoanelor sale/ de situa]ia din cipru [i liban/ pânde[te sateli]ii [i le
smulge/ aparatura elecronic` b`/ plozilor nu uita]i bateriile solare/ s` ne-
nc`lzim la chindie conserva de fasole/ cu cârn`ciori produ[i la fete[ti/ b`
da]i în câini lumea e mic`/ b` cu gerovital se duc ridurile ca-n palm` (...)”.
Poetul procedeaz`, cu consecven]`, la o desacralizare a limbajului poetic,
dar [i a lumii pe care o evoc`. Dac` în poezia de dinainte lumea rural` [i
]`ranul, ca figuri emblematice ale tradi]iei, erau prezenta]i într-o postur`
cvasiritualic`, cu accente mitice pronun]ate, în poezia lui Mircea C`rt`-
rescu acea ambian]` festiv` se dizolv`, prin interven]ia ironiei, a parodiei
[i pasti[ei. Inten]ia de a desolemniza resorturile propriului univers poetic
se înf`ptuie[te prin inser]ia unui limbaj denotativ, de strict` actualitate, cu
termeni prelua]i din via]a cotidian`, cu „obiecte” lirice de o irepresibil`
banalitate. Oralitatea acestui poem este, de altfel, de ordinul eviden]ei:
apelativele (hai, b`, dragii mei etc.) sugereaz` existen]a unui dialog
presupus, ce confer` stilului poetic dinamism [i fluen]` a exprim`rii.

În partea a doua a poemului se produce o muta]ie de tonalitate [i de
percep]ie. Din frivol, marcat de inflexiuni parodice [i ironice, tonul devine
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grav, ap`sat de o perce]ie acut` a lumii, a vie]ii [i a mor]ii. Nici aici nu
lipsesc accentele intertextuale, c`ci ecourile argheziene (din De-a v-a]i
ascuns) au un sunet cât se poate de limpede. Limbajul poetic este auster,
scuturat de podoabe, t`ietura versului e sever` [i net`, iar tonalitatea
textului e preponderent grav`, cu catifel`ri liturgice ale frazei. Parafraza
arghezian`, al`turi de timbrul solemn al evoc`rii jocului de-a via]a [i
moartea, nu sunt, îns`, lipsite de implantul ironic, de o predispozi]ie
parodic`: „hai da]i-i zor cu porumbul c` eu m` duc/ pu]in pe lumea
cealalt` adic` a treia/ [i ultima fe]ii mei/ dragii mei copchiii mei ce s`-i
faci/ a[a e jocul/ arz`-l-ar focul”. Avem, în aceast` poezie, cum s-a mai
observat, [i un amestec de vechi [i nou, de patriarhalitate [i de univers
tehnicizant, dar [i de solemnitate [i spirit parodic. Cu o compozi]ie
eterogen` [i un lexic extrem de divers, punând în cump`n` seriosul vie]ii
[i ludicul, Georgica a IV-a e o poezie ce con]ine [i un sens demitizant, o
predispozi]ie polemic`, la adresa percep]iei idilizante a lumii satului, la
adresa unei viziuni edulcorate, mitizante a ]`ranului [i a ambian]ei lui.
Discursul poetic e marcat de o extrem` claritate semantic`, conforma]ia
imaginilor e precis`, iar tectonica textului e fundamentat` pe un joc
extrem de elocvent între gravitate [i impuls ironic, între solemnitate [i
spirit ludic manifestat în exploatarea resurselor verbului. Referindu-se la
modul de articulare a imaginarului poetic c`rt`rescian, Radu G. ¥eposu
remarca faptul c` „ochiul autorului e avid, înfrigurat, vede enorm [i adun`
în pagin` infinitatea fragmentelor percepute, care se mi[c`  enigmatic,
hiperbolic ori microscopic, precum într-o plasm`. Impresia de harababur`
ontologic`, de aglomerare fastuoas` sugereaz` [i un mod al imagina]iei:
voind s` fie realist în observa]ie, poetul e un fantezist în reprezentare.
Precizia, minu]ia hiperrealist` cu aparen]` de descriere pozitivist` împing
detaliile spre incertitudine, spre explozia convulsiv`. Imaginea final` e de
percep]ie delirant`, de misterium tremens. Observa]ia [i descrierea voit
neselective sunt forme de recuperare a omogenit`]ii prin cumul, prin
aglutinare fabuloas`. Viziunea e stilul”.

Ciocnirea e o poezie de dragoste, în care Mircea C`rt`rescu se g`se[te
din nou în r`sp`rul mentalit`]ii [i tonalit`]ii romantice. Sentimentul iubirii
î[i pierde ]inuta lui solemn`, gravitatea [i gra]ia hieratic` a tr`irii se
transform` în emo]ie lucid`, extrovertit`, dar [i în spectacol fantezist, ce e
alc`tuit din gesturi neprotocolare, sugestii ale inefabilului, dar [i detalii ale
realului celui mai prozaic. Secven]a ini]ial` a poeziei transcrie datele unei
crize a comunic`rii, dac` nu a comuniunii, dintre dou` fiin]e aflate într-un
univers intens tehnicizat, cu articula]ii destr`mate [i cu o cert`
predispozi]ie spre reificare: „într-un t~rziu am încercat s`-]i dau telefon,
dar telefonul murise/ receptorul duhnea a formol, am de[urubat capacul
microfonului/ [i am g`sit fierul ruginit, plin de viermi;/ am c`utat
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[urubelni]a/ [i-am desf`cut carcasa: de li]a bobinelor/ î[i prinseser`
p`ianjenii p~nza./ pe [nurul împletit, acum putred, cu cauciucul m~ncat [i
sîrma zdrelit`/ î[i l`sau mirosul furnicile”.

Secven]a a doua a poeziei aduce cu sine o muta]ie esen]ial` de ton, de
dispozi]ie liric` [i de registru al imaginarului. Dintr-un spa]iu al
concretului, al aparen]elor [i al detaliilor de intolerabil` pregnan]`, poetul
face transla]ia la regimul unei suprarealit`]i, în care contururile obiectelor
se deformeaz`, formele [i suprafe]ele se amestec` pân` la indistinc]ie,
distan]ele se anuleaz` [i diferen]ele sunt abolite. În fapt, poetul
construie[te aici, cu o scenografie suprarealist-ironic` [i o recuzit`
alc`tuit` din elemente disparate ale realului, unificate, dinamizate de
suflul erosului, o feerie oniric`, în care lucrurile î[i pierd ponderea [i
consisten]a, iar intolerabila constrângere a spa]iului [i timpului înceteaz`
s` func]ioneze. Un univers p`relnic, asemenea celui confec]ionat în visele
suprarealismului, se articuleaz` aici, sub presiunea vocii integratoare [i
dezintegratoare în acela[i timp a erosului: „l-am apucat, l-am smucit 
p~n-a ie[it din pioneze/ cu tencuial` cu tot,/ am tras de el p~n` am început
s` apropii/ metru cu metru cartierul t`u de al meu/ turtind farmaciile,
cofet`riile, pleznind ]evile de canalizare/ înc`lec~nd asfalturile, pres~nd
at~t de mult stelele pe cerul violaceu,/ de amurg, dintre case/ înc~t
deasupra a r`mas doar o muchie de lumin` sc~nteietoare/ puls~nd în aerul
ars, ca de fulger./ tr`geam de fir, [i ca un sf~nt indian f`c~nd trapezul pe
ape/ statuia lui c. a. rosetti aluneca spre mili]ie/ consiliul popular al
sectorului doi/ se ciocni de foi[orul de foc [i se duse la fund cu tot cu o
nunt`/ iar strada latin` zîmbi; tr`geam de fir, încol`cindu-l pe bra], [i
deodat`/ casa ta cu brîuri albe [i roz ca o pr`jitur` de var/ ap`ru cu
fereastra ta în dreptul ferestrei mele/ geamurile pleznir` cu zgomot/ iar noi
ne-am trezit fa]`-n fa]`/ [i ne-am apropiat din ce în ce mai mult/ p~n` ne-
am îmbr`]i[at strivindu-ne buzele/ pulveriz~ndu-ne hainele, pieile,
amestec~ndu-ne inima/ m~nc~ndu-ne genele, smal]ul ochilor, coastele,
s~ngele,/ ciobindu-ne [ira spin`rii, arz~nd”.

Cea de a treia secven]` liric` aduce în scen`, dup` impetuosul salt în
domeniul imaginarului [i al miraculosului oniric, un recul în realitatea
comun`, dup` cum imaginilor dinamizatoare, ascensionale [i ardente, le
iau locul imagini ale staticului, ale cenu[ii, ale încremenirii. Extaza erotic`
e urmat`, în final de o presim]ire a nefiin]ei, de o ie[ire din timp cu valen]e
simbolice : „arz~nd cu troznete, ca da]i cu benzin`/ arz~nd cu ghe]uri
albastre, cu stalactite de fum/ cu cear` sf~rîitoare, cu seu orbitor/ p~n`
cenu[a a umplut lada de studio [i chiuveta din baie/ [i p`ianjenii [i-au
f`cut plase în co[ul pieptului nostru”. Poezie a contrastelor (real/ ideal,
terestru/ sublim, suav/ atroce, dinamic/ static), Ciocnirea e [i o poezie a
crizei erosului, stare privilegiat` alc`tuit` din în`l]`ri [i c`deri, din ardere
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[i cenu[`, din contingen]` [i transcenden]`, din viziune suprarealist-
oniric` [i nota]ie brutal` a realului cotidian. Gheorghe Grigurcu sintetiza,
cu eficien]`, datele cele mai însemnate ale demersului poetic c`rt`rescian,
subliniind mai ales elementele de frond` [i de nihilism  ce se pot reg`si în
structurarea poeticului: „Antidiscursiv prin discursul interminabil,
antisentimental prin exhibarea sentimentului, anticalofil prin n`stru[nice
subtilit`]i de scriitur`, î[i bizuie demersul pe exerci]iul unei riguroase
libert`]i. Nihilismul s`u e un spectacol scânteietor, regizat cu acribie,
fronda sa are un temeinic alibi intelectual, subversiunea expresiv` pe care
pare a o promova e, neîndoios, rodul unui cult al limbajului. Tocmai
aceast` surprinz`tor de matur` st`pânire a pârghiilor poeziei îi îng`duie
efectele de însumare (sintetice), în principal acel text imens, vuitor ca o
cascad`, figur` a unei frenezii a spunerii”.

Poezia O motociclet` parcat` sub stele, de pild`, e structurat` ca un
lung monolog, construit în stil ironic [i cu inflexiuni parodice. Decorul
poeziei este ambivalent, cu elemente ale spa]iului citadin, cu vitrine de
magazine, ganguri [i str`zi, dar [i cu o foarte vie sugestie a elementelor
cosmosului (stele, galaxii etc.). De fapt, se poate spune c` oglinda
motocicletei are, între altele, [i un rol mediator, o func]ie de trecere de la
un spa]iu la altul, din dimensiunea terestr`, în cea cosmic`: „sunt o
motociclet` parcat` sub stele, lâng` vitrina magazinului/ de reparat
televizoare,/ din gang vine curent, sunt palid`, sl`bit`,/ în magazin au l`sat
un bec aprins, a[a c` vreo dou` tuburi catodice/ ghivece cu asparagus [i
cactu[i, rafturi de cornier în]esate de carcase/ de televizor, casete AGFA [i
cabluri/ lucesc tulbure, îmi populeaz` singur`tatea./ c`ci m` simt singur`./
în oglinda mea retrovizoare foiesc galaxiile,/ aburesc stelele în roiuri
globulare, î[i trimit gâfâitul radiosursele/ toate îndep`rtându-se-n fug`, ca
ni[te criminali de la locul faptei/ l`sând o dâr` de sânge în urm`”.

Dincolo de aerul teatral-alegoric al poemului, putem descifra aici [i o
antinomie animat/ inanimat, real/ ideal, cu prezen]a irepresibil` a unui
sentiment de nostalgie a f`pturii din o]el [i cauciuc c`tre st`rile suflete[ti
ale umanului („ce lini[te câteodat` m`-ntreb/ ce-o însemna s` faci
dragoste, c`ci ei vorbesc doar de asta. în fiecare/ sâmb`t` ei m` încalec`/
[i m` târ`sc pe [osele. v`d dealurile, norii, soarele/ pic`turile de ploaie,
copacii încurcându-se-n curcubeu.../ ah, cilindrii mei îmi tic`ie nebune[te,
atunci chiar simt c` tr`iesc./ ei intr` în motel [i fac dragoste./ ei sunt
St`pânii [i se simt liberi./ dar cum poate fi cineva liber când e f`cut din
celule?”). Opozi]ia ireconciliabil` între obiectul încremenit în spa]iul s`u
[i fiin]a uman`, ce-[i poate exprima [i înf`ptui op]iunile proprii se
p`streaz` pe tot parcursul poemului. Tulbur`toare e interoga]ia din finalul
primei secven]e lirice, interoga]ie ce exprim` cu acuitate ideea
perisabilit`]ii fiin]ei umane, a fragilit`]ii c`rnii, în raport cu materia
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inanimat` inert`, dar mult mai durabil`. Dac` sub unghiul alc`tuirii sale,
fiin]a uman` e dezavantajat`, în schimb, în ceea ce prive[te sentimentul
iubirii, omul este privilegiat, iubirea fiind starea afectiv` ce îi
configureaz` un statut aparte, o fizionomie ideal`, generatoare de armonie
[i echilibru afectiv. Aspira]ia spre sentimentul iubirii, pe care o nutre[te
motocicleta e, în fond, echivalent` cu o tensiune spre înalt, spre sfera
umanului, cu universul s`u proteic de tr`iri, de nelini[ti, neîmpliniri [i
reful`ri: „[i înapoi în gang, lâng` vreo dacie pr`fuit`./ mi-e sete de
dragoste, dac` a[ putea iubi m`car vreun stecker cu/ prelungitor din vitrina
asta./ mi-a[ luneca degetele pe pielea lui de plastic alb, dac-ar vrea/ [i dac-
a[ avea degete, dac-a[ putea s` tr`iesc/ m`car [i în câmpul bioelectric al
cactusului...”

Ultima parte a poemului cap`t` o tonalitate deceptiv`, e marcat` de o
stare de neîmplinire, de un impuls agonic [i o revela]ie a durerii [i a
mor]ii: „curând, curând o s` mor [i n-am f`cut nimic în lumea asta,/ or s`
m` arunce la fiare vechi/ or s` îmi crape farul [i becul ars o s`-mi atârne
de dou` firi[oare/ de li]`/ toat` via]a i-am ajutat pe al]ii s` fac` dragoste/
iar eu o s` mor printre bobine, magne]i [i ciulini./ sunt o motocicleta
parcat` sub stele./ diminea]a or s` m`-ncalece iar, or s`-mi suceasc`
ghidonul,/ or s` m` ambreieze/ [i iar pe asfaltul multicolor, printre
dealurile ro[covane,/ printre mun]ii alba[tri/ prin depresiuni str`b`tute de
râuri/ printre pasajele de cale ferat`, prin ora[e de provincie cristaline/
rulând contra vântului prin stropii de ploaie [i gazul de e[apament/
mâncând kilometrii./ asta o însemna s` faci dragoste?/ oricum, asta e
consolarea mea, e meseria mea, e dragostea mea./ pentru asta merit` s` fii
singur.“ Alegorie a tensiunii ireconciliabile dintre animat [i inanimat,
dintre uman [i obiectual, poemul O motociclet` parcat` sub stele e o
m`rturie elocvent` a mijloacelor lirice postmoderne de care dispune
Mircea C`rt`rescu: fantezism, ironie, spirit parodic, alternan]a rapid` a
planurilor poetice [i a predispozi]iilor scripturale, dar, nu în ultimul rând,
recursul la spiritul ludic [i la registrul oniricului.

Poema chiuvetei face parte din ciclul Idile, ap`rut în volumul Totul
(1985), volum de maturitate al poetului. Ciclul Idile cuprinde poeme de
dragoste, în care autorul realizeaz` un elogiu, nu lipsit de accente ironic-
ludice, al fiin]ei iubite. Grandilocven]a romantic` este, în aceste poeme
fanteziste, relativizat` de timbrul parodic, arden]a sentimentului se
tempereaz` sub impulsul restrictiv al logicii diurne a imaginarului.
Nicolae Manolescu observ`, de altfel: „Ca [i Poemele de amor, poeziile
din Idile se bazeaz` pe un joc superior nu numai cu sentimentele, dar [i cu
formele literare în care ele s-au exprimat. Amestecând stilurile erotice,
Mircea C`rt`rescu reînnoie[te poezia extravagant` a lui Minulescu:
volubilitate emo]ional`, pigment exotic, referin]e la realitatea imediat` a
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unui anumit mediu, incongruen]e deliberate, epatare inten]ionat`, delir
onomastic. Poetul î[i cânt` iubirea în cele mai variate registre: serios,
comic, [lag`r de muzic` u[oar`, argou bucure[tean, stiluri profesionale
etc.”. Trama simbolic` [i alegoric` a Luceaf`rului eminescian o reg`sim
transcris` aici în versuri [i imagini desacralizante, în tonalitate ludic` [i
fantezist`, într-un limbaj viu, policrom ce desemneaz` obiecte banale, cu
semnifica]ii dezafectate, cu accentul existen]ial cu totul [ters.
Obiectualizarea eroilor lirici, laolalt` cu impulsul demitizant la care
procedeaz` poetul, recursul la parodie [i la farsa lingvistic` – toate aceste
elemente ale discursului postmodernist, sunt puse în valoare de Mircea
C`rt`rescu, din dorin]a de a actualiza un mit, de a-l resuscita tocmai prin
desolemnizare a viziunii [i prin conectare imediat` la sfera cotidianului
celui mai anodin.

„Obiectele” lirice nu mai fac parte, nici ele, din sfere ale sublimit`]ii,
din cercul absolutului romantic. Dimpotriv`, acestea sunt extrase din
universul casnic, din registrul anodin al culinarului. Distan]a dintre
protagoni[tii scenariului liric (steaua galben` [i chiuvet`) este
incomensurabil`, pentru c` cele dou` entit`]i apar]in, fatalmente, unor
sfere ontice ireconciliabile: ”într-o zi chiuveta c`zu în dragoste/ iubi o
mic` stea galben` din col]ul geamului de la buc`t`rie/ se confes`
mu[amalei [i borcanului de mu[tar/ se pl~nse tac~murilor ude./ în alt` zi
chiuveta î[i m`rturisi dragostea:/ – stea mic`, nu sc~nteia peste fabrica de
pîine [i moara dîmbovi]a/ d`-te jos, c`ci ele nu au nevoie de tine/ ele au la
subsol centrale electrice [i sunt pline de becuri/ te risipe[ti pun~ndu-]i
auriul pe acoperi[uri/ [i paratr`znete”. Poezia se desf`[oar` în continuare
prin inser]ia unei invoca]ii cu iz parodic, prin care steaua e chemat` s`
st`pâneasc` „regatul de linoleum” [i s` devin` „cr`ias` a gândacilor de
buc`t`rie”. Tonul de badinerie, inflexiunile de feerie trucat`, dar [i
reflexele onirice dau poeziei o vag` culoare suprarealist`, cu desenul
elementelor dezarticulat, cu o sintax` a imaginilor frânt`, sinuoas`, de o
lentoare eleat`: „stea mic`, nichelul meu te dore[te, sifonul a bolborosit/
tot felul de c~ntece pentru tine, cum se pricepe [i el/ vasele cu resturi de
conserv` de pe[te/ te-au [i îndr`git./ vino, [i ai s` sc~nteiezi toat` noaptea
deasupra regatului de linoleum/ cr`ias` a g~ndacilor de buc`t`rie”.

Drama tragicomic` ce prinde contur aici este o dram` a
incompatibilit`]ii [i una a comunic`rii. Limbajul erotic este, de altfel,
demistificat, privat de accentele sublimului [i ale retorismului cu care îl
învestiser` poe]ii romantici, dup` cum recuzita este, cum am v`zut, [i ea,
desacralizat`, împins` în universul banal, derizoriu al buc`t`riei: „dar, vai!
steaua galben` nu a r`spuns acestei chem`ri/ c`ci ea iubea o strecur`toare
de sup`/ din casa unui contabil din pomerania/ [i noapte de noapte se
chinuia sorbind-o din ochi./ a[a c` într-un t~rziu chiuveta începu s`-[i
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pun` întreb`ri cu privire/ la sensul existen]ei [i la obiectivitatea ei/ [i într-
un foarte t~rziu îi f`cu o propunere mu[amalei”. Finalul poeziei îl aduce
în prim plan pe menestrelul acestei fabule postmoderne, în care eroii au
reflexe ale spa]iului culinar, iar predispozi]ia spre fars` [i spre comedie a
limbajului este predominant`: ”.. c~ndva în jocul dragostei m-am implicat
[i eu/ eu, gaura din perdea, care v-am spus aceast` poveste./ am iubit o
superb` dacie crem pe care nu am v`zut-o dec~t odat`.../ dar, ce s` mai
vorbim, acum am copii pre[colari/ [i tot ce a fost mi se pare un vis”.
Povestea de amor dintre mica stea [i chiuveta de buc`t`rie are, cum era de
presupus, un final ironic [i parodic, în care evaziunea în irealitate, în
lumea fanteziei este refuzat`, iar împlinirea în planul terestru, anodin,
prozaic e singura posibil`. Din punct de vedere formal, poetul valorific`,
în acest text, resursele invoca]iei [i ale exclama]iei, apeleaz` la monolog
[i la dialog, la imaginile abrupte ori la sugestiile suprarealiste ale
onirismului, dar procedeaz` [i la decupajul brut, la nota]ia ferm` [i
concis` din realitatea anodin`. Între visul feeric de iubire [i atrac]ia
irepresibil` a teluricului penduleaz`, în fond poemul acesta, un alt
„Luceaf`r întors”, tratat în peni]a ironic` [i parodic` a postmodernilor.

O sear` la oper` e, poate, al`turi de Levantul, cel mai citit poem
c`rt`rescian. În Argument e citat` o specula]ie probabilistic`, conform
c`reia „o maimu]` dresat` s` bat` la ma[in` [i av~nd la dispozi]ie
infinitatea timpului va reu[i, la cap`tul a multe trilioane de ani s`
reproduc` un sonet de Shakespeare. Poemul de fa]` se refer` tocmai la
momentul în care maimu]a noastr`, concentr~ndu-[i eforturile, reu[e[te,
de bine, de r`u, s` înjghebe acest sonet”. Poemul este, cum  s-a observat,
un periplu intertextual printre vârstele poeziei de dragoste române[ti. Prin
intermediul citatului intertextual, al parodiei [i pasti[ei, al tu[ei ironice, ori
al colajului de imagini, poetul parcurge o mare varietate de registre
stilistice ale imaginarului erotic, cumulând atitudini dintre cele mai
diverse, într-un spectacol deconcertant al gesticula]iei îndr`gostite. În alt`
ordine, poemul O sear` la oper` este [i o comedie a limbajului erotic, un
text alc`tuit din alte texte, aflat la r`spântia altor texte, hr`nindu-se din
texte, alimentându-[i energiile vizionare din suavit`]ile [i retorica
limbajului erotic. N. Manolescu sublinia, cu juste]e, o astfel de postur` a
textului c`rt`rescian: „O prim` idee ce se desprinde de aici este c` poezia
se face din cuvinte [i acestea stau oarecum la dispozi]ia poetului, care nu
le inventeaz`, ci le folose[te. Orice poezie de dragoste este, în acela[i
timp, nou`, original`, [i rezultat` din recombinarea tuturor poeziilor de
dragoste existente. O sear` la oper` este un splendid poem programatic
pe aceast` tem`. Nu exist` un grad zero al limbajului poetic. Poeziile mai
curând reflect` o tradi]ie literar` decât sunt expresia unor tr`iri. La limit`,
o poezie de dragoste poate fi sinteza unei anumite lirici erotice, ca un text
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n`scut din alte texte, într-o coexisten]` pa[nic`. O sintez`, f`r` îndoial`,
animat` de spirit parodic, dar nu mai pu]in autentic` decât transcrierea în
versuri a iubirii poetului”.

Prima parte a poemului transcrie, în gril` ironic`, un discurs erotic
juvenil, inflamat [i jubilativ, în stilul poeziilor lui Labi[, la care se face
chiar o referire intertextual`: “Sunt iar îndr`gostit. e-un curcubeu/
deasupra chio[cului de ziare, sta]iei de taxi, farmaciei [i WC-ului/ public
din pia]a gala]i/ reprodus pe retin` de copii f`r~ma]i/ reflectat de [inele
verzi de tramvai/ str`b`tute de sentimente electrice, emo]ii cu aburi [i
senza]ii cu cai/ e-un curcubeu/ pe fiecare patiserie-ntomnat` [i chiar pe
bombeul pantofului meu/ [i fiecare strad` pare neobr`zat de adev`rat`./ –
dar iat-o c` se arat`:/ dinspre eminescu, întunec~nd chio[cul de dulciuri [i
vulcanizarea/ cu zgomotul pe care-l face marea/ cu ]ip`tul sfî[ietor de
jupoane, tache]i, cucoane [i t~rgove]i,/ furouri, nervuri, sinuciga[i, sta]ii
peco/ stilouri kaveko”.

În partea a doua a poemului avem de a face cu un alt registru al
discursului îndr`gostit, un registru al limbajului prozaic, al verbului
cotidian, cu accente savuroase, pitore[ti, redus la dialoguri scurte, la
cuvântul abrupt, ori la exclama]ia cu iz de impreca]ie: “bestia dracului se
înv`]ase s` sug` la cuba libre/ din acela[i pahar cu mine. îl mai pocneam
c~teodat`/ dar e drept c` în general îi toleram multe./ – b`tr~ne, d`-mi voie
m`car p~n` la toalet`./ sau d`-mi o ]igar`, [tii, munca, [i mai ales crea]ia
are nevoie,/ nu-i a[a, de un stimulent, de pild` Rafa.../ (i-am dat un omei)/
– p`i vezi?/ [i iar d`-i cu ]`c`nitul `la dement/ – înc` pu]in, b`tr~ne, [i iese
o od` cum n-a v`zut kansasul, fii/ atent ce poant`:/ în fine, tipul [i tipa/
sunt în pia]a victoriei, l~ng` muzeul antipa/ [i tocmai c~nd totul merge
]ais, merge brici/ vine existen]a [i le spune: hai, da]i-i cu sasu’ de-aici!/ –
hai, gata, feti]a, gata. o s` treac`, toate trec în lumea asta./ – dar mai exist`
existen]a? mai r`sar stelele? mai exist` ora[e?/ – nu [tiu, nu fac politic`./
– p`i atunci hai s` ie[im dintre betoanele astea/ [i, la bra] cu mama Natur`/
cu pletele-n v~nt s` ne av~nt`m printre dealurile înverzite/ printre
herghelii, sau pe malul m`rii/ s` respir`m briza s`rat` a str~mtorilor/ [i s`
pl~ngem de-at~ta extaz pe carapacea crabilor/ în spum`, în algele b`loase,
s` ne t`iem în scoici/ [i pesc`ru[ii s` ne ciuguleasc` de degete.../
închipuie-]i, b`tr~ne, e prim`var`!”. Personajele lirice-cheie ale poemului
sunt Poetul [i Maimu]oiul, un alter-ego. Poetul î[i deruleaz` „biografia”
real`, cum s-ar zice, cu triste]i, e[ecuri, melancolii [i amintiri, în timp ce
Maimu]oiul e poetul reprezentat în cealalt` ipostaz`, fic]ional`; emo]iile
sale sunt, de fapt, alc`tuite din alte texte, statura sa ontic` e, în fapt, una
prelucrat` din modula]ii ale artisticului, din inerva]ii livre[ti [i rezonan]e
intertextuale. În dialogul dintre Maimu]oi [i Femeie avem, în rezumat, o
adev`rat` istorie ilustrat` a poeziei române[ti de dragoste, într-o alternare



VIA¥A ROMÂNEASCå224

de stiluri [i de tonalit`]i, de la cele ale lui V`c`rescu, Alecsandri,
Eminescu, Blaga, Barbu, Arghezi. Prin acest procedeu, al parodiei [i
pasti[ei, poetul recupereaz`, în fond, revalorific` expresivit`]i [i tonalit`]i
din recuzita limbajului liric românesc. Finalul poemului nu e f`r` inten]ie
programatic`. Exist` aici, încrustat în carnea imaginii lirice, un elogiu
adus crea]iei [i creatorului de valori artistice, neperisabile: „Pentru artist,
femeia nu-i femeie/ ci mai cur~nd ea seam`n`-a b`rbat/ c`ci harul lui abia
atunci sc~nteie/ c~nd de-un sur~s se las` fecundat./ Abia atunci g~ndirea
sa adînc`/ r`m~ne grea, [i plin` e de rod/ c~nd luntrea i se sparge ca de-o
st~nc`/ în ]`nd`ri, de al rochiei izvod./ Artistul e-a domni]ei lui mireas`/
[i-n grele chinuri na[te mintea sa;/ de[i din carnea lui a fost s` ias`,/
poemul e asemeni [i cu ea./ p`trunde, deci, din nou în al meu g~nd,/ s`-]i
nasc copii, ce n-or muri cur~nd”. Intertextualitatea, dar [i inflexiunile a[a-
zis nepoetice, infuziile urâtului existen]ial [i gra]ia hieratic` a
sentimentului iubirii, suavitatea [i trivialul se îngem`neaz` în poemul O
sear` la oper`, poem programatic [i, totodat`, ilustrativ pentru tehnica
artistic` [i viziunea c`rt`rescian`. Fantezist [i ironic pân` peste poate,
manierist [i barochizant, Mircea C`rt`rescu str`bate cu voluptate vârste
ale poeziei dintre cele mai diferite, r`mânând, cu toate acestea, el însu[i,
într-un demers de o limpede specularitate; în oglinda textului, ochiul
teoreticianului, avid de paradoxuri, se str`vede mereu, ca într-un
palimpsest suav-alegoric. 

IULIAN BOLDEA
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DOUå CåR¥I MARI CU SFÅRßIT OARECUM RATAT

Copilul divin

De[i cartea începe cu Madeleine la opt ani, c~nd s-a îmboln`vit de
boala fricii (care nu ucide, ci „te împiedic` s` tr`ie[ti”) [i se
termin` cu aceea[i Madeleine, dup` moartea/uciderea

„copilului” ei, c~nd descoper` via]a normal`, dar se afl` în fa]a mor]ii, nu
ea e personajul principal al romanului, ci... copilul din titlu. Madeleine e
„mama” acestuia [i Pascal Bruckner îi poveste[te istoria & istoriile pentru
a ajunge mai lin [i mai credibil la personajul principal. Madeleine se trage
dintr-o familie f. ciudat`, în care via]a nu se d`ruia, ci se împrumuta.
„Fiecare trebuia s` [i-o r`scumpere de la propriii p`rin]i, s` se degreveze
de o sarcin` ce urma s` cad` invariabil asupra descenden]ilor. Madeleinei
îi r`m~neau zece ani pentru a înapoia o sum` pe care un întreg sistem de
penaliz`ri puteau s-o m`reasc` sau chiar s-o dubleze”. N-avea prieteni, era
retras`, iar la un moment dat s-a m`ritat cu o rela]ie îndep`rtat` din
familie, f`r` s` se întrebe dac`-l iubea. Avea sil` de apropierile fizice, era
îngrozit` de g~ndul c` ar putea r`m~ne gravid`. Dar „ca [i cum un zeu
ironic [i-ar fi dat silin]a s-o azv~rle spre lucrul de care fugea, Madeleine
r`m`sese îns`rcinat`”.  ßi dac` tot se înt~mpl` „nenorocirea”, se g~ndi
cum s` fac` din copilul ei o fiin]` „deasupra tuturor”. Hot`rî s` nu-l lase
s` piard` cele 9 luni [i, cu ajutorul unui medic, începu s`-l instruiasc` pe
prunc, care se dovedi(r`) a fi... doi. Asta afl` c~nd... îi vorbir`, pentru c`
s-a pus la punct o metod` sofisticat` de transmitere a informa]iilor [i cei
doi înv`]ar` tot ce se putea, citiser` toate enciclopediile posibile, [tiau
toate limbile posibile [.a.m.d., p~n` c~nd la un moment dat au cerut s`
citeasc` [i ziare („De la prima p~n` la ultima pagin`, nu g`seai dec~t
crime, atentate, r`zboaie, foamete. Era m`car vorba de-o zi deosebit`? Da
de unde, a doua zi era la fel; fiecare diminea]` îi aducea cititorului por]ia
de infamie. Deci, iat` universul care-i a[tepta: teroare [i haos. (...) Via]a
nu era doar un mar[ triumfal, ea însemna [i adversitate, dec`dere”). Aici
este cel mai intersesant moment al romanului, poanta, aici pun~ndu-se
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întrebarea: DACå AR FI POSIBIL Så ßTIE CE-I AßTEAPTå çN
VIA¥å, OAMENII AR ACCEPTA Så SE MAI NASCå? 

Romanul se cite[te cu mult` pl`cere, e foarte bine scris [i foarte bine
tradus, cu multe situa]ii mi[to (mai ales c~nd se exprim` pruncii, cu
neologisme [i citate, mai dihai dec~t Liiceanu [i Patapievici) [i faze faine,
mult umor [i îndem~nare în scriitur`. Fata, Celine, urmeaz` o cale
normal`, obi[nuit` (prin na[tere pierz~ndu-[i toate atuurile fa]` de ceilal]i
copii, ba... mai r`u), iar b`iatul, Louis, refuz` s` se nasc` („întruc~t lumea
merge prost, iar via]a e odioas` [i ur~t`”). Ce urmeaz` – v` las pe voi s`
descoperi]i, mie mi-ar fi pl`cut ca acest roman despre „copilul divin”, cel
care nu vrea s` vin` pe lumea asta, s` se fi terminat aici, mi-ar fi pl`cut ca
Pascal Bruckner s` nu fi dus romanul p~n` la chestii din alea, de poveste
sud-american`, în care nu se poate s` nu lipseasc` morala [i toate alea, s`-i
fi g`sit alt sf~r[it, s` nu se fi l`sat de valul imagina]iei [i s`-l fi f`cut mai
realist (nu realist-magic), mai aproape de Planeta P`m~nt. 

(Pascal Bruckner – Copilul divin, traducere de Lucia Cecilia
C`linescu, Ed. TREI, Colec]ia „Romane PSI”, Bucure[ti, 2006)

Anti-via]` de raft

Chuck Palahniuk este cunoscut ca „portdrapelul genera]iei nihiliste”
[i ca autorul romanului Fight Club (manuscris respins ini]ial de edituri),
dup` care s-a f`cut filmul devenit imediat celebru.  ßi dac` Fight Club a
fost considerat romanul sf~r[itului de mileniu II, alt roman de-al aceluia[i
scriitor, Bîntui]ii, e considerat a fi romanul începutului de mileniu III, „cel
mai realist portret al epocii contemporane”, „o carte care va rezista cu
siguran]` probei timpului” [.a.m.d. 

Bîntui]ii: un roman de pove[ti este un fel de Decameronul
contemporan, o carte în care nara]iunea devine mai important` dec~t
naratorul, povestirile sunt mai importante dec~t personajele, care, de[i au
multe de ar`tat [i de ascuns, pic` în umbra propriilor pove[ti. Subiectul
c`r]ii (sau mai bine zis „al c`r]oiului”, romanul av~nd 442 de pagini) e
simplu: domnul Whitter organizeaz` un fel de atelier de scriitori, astfel
adun~nd personajele, pe care le duce undeva unde acestea trebuie s` scrie
„opera” vie]ii lor, poate un roman colectiv care va na[te un personaj mai
bazat [i dec~t Dracula, spune d. Whitter. Aici fiecare poveste[te c~te o
înt~mplare, dar nu de pl`cere, cum ne-am fi a[teptat, ci în a[teptarea
disperat` a eliber`rii care ar trebui s`-i fac` celebri...  ßi boga]i, ei f`c~nd
tot posibilul ca s` devin` jertfele lui Whitter, ca s` se v~nd` mai bine
povestea („`sta e Visul American: s`-]i transformi via]a într-un lucru care
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poate fi v~ndut”). Pleac` pe furi[, c~nd „oamenii `[tia” dorm, au dreptul
s` ia cu ei numai c~te o valiz`, au doar porecle, ca la indieni, doar pisica
Directoarei T`gad` av~nd nume uman. Iat` anun]ul, numit „Tab`r` de
scriitori. Abandona]i-v` via]a obi[nuit` timp de trei luni”: „Face]i-v`
nev`zu]i. L`sa]i în urm` tot ce v` împiedic` s` v` scrie]i capodopera.
Slujba, familia, c`minul, toate obliga]iile [i distragerile – pune]i-le în
paranteze timp de trei luni. Tr`i]i printre oameni care au acelea[i n`zuin]e,
într-un cadru care v` va ajuta s` v` cufunda]i cu totul în munca
dumneavoastr`. Masa [i cazarea gratuit` pentru cei accepta]i. Risca]i o
p`rticic` din via]a dumneavoastr` pe [ansa de-a v` construi un viitor ca
poet/romancier/dramaturg profesionist. Înainte de-a fi prea t~rziu, tr`i]i
via]a pe care o visa]i. Locuri foarte limitate”. Cei care se înscriu la tab`ra
de scriitori (nu te-ai fi dus?) au motive serioase de a se ascunde de lume,
nu culturale, ci sociale. Sunt du[i într-un fost teatru, unde au de toate, doar
trebuie s` scrie: „fiecare pung` avea un termen de valabilitate p~n` la care
n-avea s` expire înainte de moartea noastr`. O via]` de raft p~n` dup` ce
majoritatea bebelu[ilor din ziua de azi o s` fie oale [i ulcele”. Dar
personajele încep s` se automutileze, s` se maltrateze, s`-[i taie organe,
degete, n`ri, vroiau afar`, libertate, s` fie salva]i... Acesta e scheletul
c`r]ii, „umplutura” – poemele [i mai ales pove[tile – fiind super mi[to,
c`r]i în carte, fiecare în parte merit~nd toat` aten]ia cititorului, care va fi
r`spl`tit cinstit pentru alegerea sa [i pentru timpul acordat Bîntui]ilor –
l`sa-]i-v` bîntui]i! Asta e partea hedonist` & frumoas` a romanului. Dar
Chuck Palahniuk nu e un scriitor f`r` griji, care vrea s` ne distreze [i s`
ne fac` s` ne sim]im bine. În roman exist` toate sl`biciunile [i defectele [i
obiceiurile [i obi[nuin]ele [i caracteristicile omului modern [i a societ`]ii
în care tr`im, în fa]` fiind împins` societatea american`, care a ajuns la o
limit` grotesc` & caraghioas` [i care e un pericol pentru omenirea care î[i
desf`[oar` activitatea ca pe scena teatrului închis în care are loc ac]iunea
romanului lui Chuck Palahniuk, Bîntui]ii: un roman de pove[ti. Bîntui]ii
e cartea pe care „o scriu” personajele c`r]ii, „opera” experimentului
domnului Whitter, de aceea finalul – într-un fel de coad` de pe[te semi-
mort – dezam`ge[te, de parc` Palahniuk s-ar fi speriat ca nu cumva cineva
s` le ia în serios pe personaje, iar pove[tile s` cad` în planul secund. (Dac`
nu v-am povestit nici una dintre pove[tile b~ntuite înseamn` c` vreau s`
ave]i aceea[i pl`cere ca [i mine la lectura lor).

(Chuck Palahniuk, Bîntui]ii: un roman de pove[ti, trad.  ßi note de
Rare[ Moldovan, Polirom, Ia[i, 2007)

MIHAIL VAKULOVSKI



cartea str`in`

LIDIA VIANU

GHICI CINE GÂNDEßTE AICI:
Thinks..., de David Lodge 

Thinks... (Secker & Warburg, London, 2001) este un titlu intraductibil
prin polisemia lui. De la ‘gânde[te’, la ‘fiecare gânde[te altceva, are alt
punct de vedere,’ [i la ‘gânde[te, deci exist`’, la ‘gânde[te ca profesie (de
unde [i versiunea româneasc` inevitabil insuficient`, Gânduri ascunse –
economia unui titlu nu-[i permite s` explice), titlul e o teorie în sine.
Cuvântul concentreaz` în el preocuparea dintotdeauna a naratorului pentru
felul cum istorise[te. Tinks... e un roman despre victoria con[tiin]ei acolo
unde sensibilitatea pierde, despre vechea disput` a[a de bine denumit` de
Jane Austen drept sense and sensibility (gândire [i sentiment, nicidecum
‘mândrie [i prejudecat`’: titlu r`u t`lm`cit). 

Spuneam cândva c` e o tr`s`tur` Desperado s` înlocuie[ti idila,
basmul, cu singur`tate, tandre]e, sex, chiar homosexualitate. Moderni[tii
nu o aveau, de[i de la Virginia Woolf a pornit teoria c` romanul nu are
nevoie de love interest (intrig` sentimental`), cum zicea ea în Modern

Fiction (The Common Reader) în 1919. Abia în dup`-modernism, ca s`
d`m un nume mai pu]in tocit perioadei ce trece de 1950 ([i care are cel
pu]in dou` valuri pân` azi, în 2007) încep autorii s` aplice cu adev`rat
ceea ce Virginia Woolf predicase [i nu putuse pune în practic`. 

De la (în jur de) 1950 încoace, de peste jum`tate de veac deja, trupul
pune constant sufletul în încurc`tur`.  Iat` de ce romanul lui Lodge Thinks

are doi eroi, dintre care unul (Ralph Messenger) e expert în inteligen]a
artificial` [i nu crede în suflet (sensibilitate), iar cel`lalt (Helen Reed) e o
scriitoare care ar da orice s` modifice aventura ei cu Ralph într-o idil` de
suflet [i viseaz` la idila lui Graham Green din The End of the Affair

(1951). Ironia lui Lodge face încerc`rile ei neputincioase [i rizibile.
Con[tiin]a naratorului nu permite fiin]elor lui din semne [i hârtie decât s`
gândeasc`. Chiar [i sexul e doar un gând consemnat în jurnalele celor doi
eroi, cu vorbe mai degrab` inteligente decât senzuale.
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Intriga romanului, rolul sentimentului în ea sunt mici. Martin,
b`rbatul lui Helen, a murit. Ea e scriitoare [i vine s` predea creative
writing (disciplin` tipic englezeasc`, la care latinii nu par a se fi gândit,
din moment ce nici nu au un cuvânt pentru a o denumi) la ‘Universitatea
din Gloucester’, care, ni se spune clar, ‘e un loc imaginar’ (Nota
autorului). Acolo îl cunoa[te pe Ralph Messenger, care, în ultimele pagini
ale romanului, e suspectat de cancer, apoi diagnosticul e mult mai blând [i
eroul e fericit pur [i simplu s` r`mân` în via]`, f`r` nici o preten]ie la
sentiment. Ralph e însurat. El pred` la Catedra de Inteligen]` Artificial`.
E afemeiat, lucru cunoscut nevestei lui, Carrie, care are [i ea o aventur` pe
toat` durata ac]iunii. Ralph afl` abia la sfâr[it, din jurnalul (virtual!) al lui
Helen (citit de el pe furi[, când Helen nu [tie c` el umbl` la computerul
ei). Mai are Ralph [i alte aventuri la activ, nu-i vorb`. Una dintre ele
sose[te la o conferin]` organizat` de el, amenin]` s` dezv`luie tuturor (din
nou, pe internet!) c` s-a culcat cu ea la Praga dac` el n-o ajut` în cariera
universitar`. Ralph îi înlesne[te deci participarea la conferin]` [i o
îndrum` c`tre un coleg, care nu [tie în ce se bag`. Nici unul dintre
personaje, dup` cum bine se observ`, n-are nici cea mai mic` urm` de
iubire pentru partener. Cel pu]in pe noi Lodge nu ne las` s` întrevedem
nici o raz` de sentiment nic`ieri. Nu vedem decât c` sexul e legea lor. 

Dup` un timp rezonabil, Ralph o cucere[te pe Helen [i cei doi au o
aventur` (fizic`) pasional` de trei s`pt`mâni, încheiat` ca un du[ rece  de
suspiciunea doctorilor c` Ralph are cancer la ficat. E vorba îns` doar de
un ‘chist hidatic’, operat f`r` complica]ii în final. Perspectiva mor]ii
reduce dramatic apetitul sexual [i Ralph uit` de Helen cu totul. Carrie uit`
[i ea de aventura ei. În cele din urm` ajungem s` ne întreb`m dac` eroii
au m`car o f`râm` de memorie afectiv`. Singur`tatea lor e total`.

Intriga acestui roman e o încâlceal` de incidente care se dovedesc
utile nara]iunii la un moment dat. Ceea ce face romanul interesant e
varietatea modurilor narative. Alterneaz` trei procedee, în mare. Mai întâi
Ralph dicteaz` printr-un casetofon direct computerului (ori scrie) – deci
avem vocea, gândurile, jurnalul lui. Helen î[i ]ine [i ea propiul jurnal în
propriul computer. Când ajunge s` descrie prima noapte de dragoste (dac`
o putem numi a[a) cu Ralph, adopt` voit nara]iunea la persoana a treia [i
la timpul trecut, fiindc`

(De fapt nu m` pot încumeta s` examinez momentul cu luciditate, la
persoana întâia. Trebuie s` existe alt unghi...) (p. 258)

Jurnalele fac din Ralph [i Helen eroii principali. Carrie ne e prezentat`
indirect, prin replici ale celor doi. Ea se mai încadreaz` [i în al treilea
procedeu narativ folosit aici de Lodge, [i anume nara]iunea obiectiv` la
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timpul prezent. Aceste interludii obiective redreseaz` balan]a, pun ordine
în cele dou` monolguri interioare. Finalul romanului trece de la prezent la
trecut, afirmând prin aceasta c` nu mai urmeaz` nimic, autorul a f`cut ce
era de f`cut, lectorul trebuie s` închid` cartea [i s`-[i vad` de drumul lui.
Un final de roman care nu las` deloc libertate imagina]iei lectorului nu
seam`n` nicidecum cu maniera Desperado. El înseamn` de asemenea c`
gândul, trecutul metamorfozat narativ în prezent (ce era la început
Thinks/Gânde[te...) a e[uat: ce a fost adev`rat nu mai este. Nara]iunea
obiectiv` la timpul trecut denot` un sfâr[it absolut. 

În afar` de aceste trei voci narative, mai sunt în carte lucr`ri în care
studen]ii parodiaz` autori consacra]i [i de asemenea mesaje de email.
Încet [i sigur, discursul central al nara]iunii obiective e subminat privirii
din afara lui. E drept c` romanul e scris la persoana a treia, dar e o
persoana a treia dedublat` de multe ori, [i pe toate le cerceteaz` o
con[tiin]` subteran` la persoana întâi. Confesiunile se fac la persoana a
treia în vreme ce nara]iunea obiectiv` se desprinde doar din transcrieri ale
gândurilor în[irate la persoana întâi. Lodge î[i denume[te maniera
narativ` din acest roman ‘stil liber indirect’ (Consciousness and the
Novel, Penguin Books, 2002). Ceea ce face el este s` topeasc` monologul
interior într-un creuzet cu nara]iune obiectiv`, ceea ce duce la un amestec
de procedee incompatibile în fond. Ca urmare a acestui mod straniu de a
gândi – de parc` s-ar întâmpla la persoana a treia dar fiind de fapt vorba
de monolog la persoana întâi – cartea se axeaz` [i atrage mai degrab` prin
cum spune decât prin ce poveste[te. 

La fel ca trilogia de campus a lui Lodge (Changing Places, Small
World, Nice Work), [i Thinks... e un roman universitar. Eroii principali
sunt universitari. Istoria se deruleaz` pe campus ori în or`[elele
învecinate, unde locuiesc profesorii cu familiile lor. Totul se termin`, mai
mult sau mai pu]in, cu o sesiune de comunic`ri. Ralph [i Helen se perind`
prin cantine [i birouri pe campus. Studen]ii au seminarii de creative
writing, apoi manifesteaz`, comploteaz`, se folosesc de zvonuri [i bârfe ca
s` ob]in` ce vor. Unicul mod al eroilor de a-[i câ[tiga existen]a este s`
predea. 

Cu toate c` Lodge descrie inteligen]e seduc`toare [i idei pe m`sur`,
personajele nu sunt umane, iar motivul este pur [i simplu fiindc` ele
gândesc, nu tr`iesc. Via]a se reduce la idee. Sunt câteva întâlniri cu
moartea, totu[i: Isabel Hotchkiss (care a avut o aventur` de o noapte cu
Ralph) [i Martin (so]ul lui Helen, care a lucrat pentru BBC [i a murit subit
de un anevrism) p`r`sesc existen]a înainte s` înceap` povestea; tat`l lui
Carrie e cât pe ce s` moar` dar î[i revine (par]ial), iar Douglass (profesor
la Catedra de Inteligen]` Artifficial` [i rivalul p`gubos al lui Ralph) se
spânzur` când poli]ia descoper` în biroul lui, în computerul lui mai bine
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zis, fi[iere cu pornografie infantil` luate de pe internet. Lui Ralph însu[i îi
face moartea un semn cu degetul, ceea ce-l face s` renun]e la aventuri, s`
se maturizeze, am zice noi, s` caute o via]` mai calm` odat` ce trece de
cincizeci de ani. Aceast` metamorfoz` a lui Ralph în fa]a ideii c` ar putea
muri încheie romanul. Pentru aceste personaje obsedate de sex, care au
uitat s`-[i fac` temele când vine vorba de sentimentul ‘iubirii’, moartea e
ca o cascad` clocotit`. 

Peste tot se simte prezen]a criticului literar, care ia distan]` fa]` de
propria nara]iune, ca [i fa]` de nara]iunile altora, cu prec`dere James
Joyce [i Henry James. Pe alocuri, destul de des, mai c` uit`m c` Ralph e
specialist în computere, nu literatur` (specialista în transcrierea literar` a
fluxului con[tiin]ei e Helen) [i atunci ni se pare c` avem de-a face cu un
cercet`tor post-Joycean. Cercet`rile lui în domeniul gândirii, menite s`
l`mureasc` chsetiunea Inteligen]ei Artificiale, nu sunt tocmai
conving`toare. Nu e tocmai un personaj interesant ca universitar. Pe de
alt` parte, în calitate de universitar`, nici Helen nu se simte în largul ei. Ea
e scriitoare. Sufer` de blocaj scriitoricesc pe timpul nara]iunii, dar anterior
a scris un num`r de romane onorabile. Pare o romancier` de succes, dar
Lodge nu insist` asupra succesului ei. Cariera universitar` temporar` n-o
ajut` decât s` afle c` Martin are felurite aventuri, iar una dintre ele este
chiar o student` de la cursul ei. Studenta îi aduce la corectat un capitol de
roman, iar Helen îl identific` pe Martin în paginile ei. Ce poate demonstra
mai clar decât aceste ezit`ri c` Lodge e destul de lipsit de entuziasm
pentru via]a universitar`? În unele pasaje romancierul acuz` f`r` perdea
jargonul universitarilor. Se apropie astfel de Malcolm Bradbury [i A.S.
Byatt. Nu e deloc ceea ce nume[te Helen în jurnalul ei ‘universitar
pr`fuit’. (p. 24)

Ca întotdeauna, Lodge mizeaz` [i aici pe dialog. Dialogul nu lipse[te
nici din nara]iunea la persoana întâi, nici din cea la persoana a treia. El
aduce un plus de obiectivitate monologului interior [i de subiectivitate în
interiorul nara]iunii obiective. Dialogul d` sentimentul de viu acestor
pove[ti banale, acestui du-te vino de incidente care nu ne mi[c` în nici un
fel. Ironia lui Lodge e necru]`toare: sim]im c` ea poate distruge un
personaj cât ai bate din palme. Poate ucide tot ce impresioneaz`, ce
încearc` s` fie sentimental. David Lodge, deci, refuz` s` participe, refuz`
suspansul vie]ii reale. El anuleaz` suspansul, îl înlocuie[te cu o
combina]ie artifical` de întâmpl`ri ce duc la coinciden]`. Thinks... e – \n
întregime – o coinciden]` lucid`. De la un incident la altul, de la amintire
la idee, în mereu alte configura]ii, ca un caleidoscop, ne trezim c` nu sunt
în roman decât f`râme de via]`, ne sim]im p`c`li]i [i pe bun` dreptate.
Autorul [tia din prima pagin` c` vom ajunge la aceast` frustrare, pe care
a pl`nuit-o cu bun` [tiin]`, spre exasperarea lectorului. Cauza frustr`rii
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lecturii e tocmai planul autorului, conven]ia lui romanesc`, cea pe care o
acceptam f`r` s` crâcnim când era vorba de Galsworthy, Dickens, chiar [i
Virginia Woolf. Revolta lectorului fa]` de conven]ia romanului e o
banalitate în Epoca Desperado. Un exemplu, printre multe altele, de
situa]ie similar` e Marele foc al Londrei de Peter Ackroyd (1982).

Tratat` cu aceea[i ironie ca [i via]a universitar` (pe care în interviuri
romancierul declar` c` o respect`), cealalt` tem` esen]ial` la Lodge e
catolicismul. Romanciera Helen Reed e catolic` nepracticant`. Crescut`
într-o familie catolic`, la o [coal` catolic`, Helen nu mai vrea ritualul
religios (dar î[i trimite fiica la o [coal` catolic` – din alte motive decât
religia, îns`). Aceasta nu înseamn` c` refuz` ordinea catolic` a lumii.
Universul ei se supune lui Dumnezeu. Pe de alt` parte, universul lui Ralph
e total anarhic, în ciuda faptului c` are presentimentul mor]ii. Diferen]a
între Ralph [i Helen st` în aceea c` Ralph gânde[te totul în rela]ie cu
sexul, în vreme ce Helen a[teapt` marea iubire. Poate c` nici autorul însu[i
nu [i-a dat seama ce uscat e Ralph ca personaj din cauza ateismului lui.
Dac` vrem, putem s` ne imagin`m c` î[i iube[te familia. Lodge nu ofer`
nici un indiciu c` eroul a avut vreodat` vreun sentiment pentru vreuna din
aventurile lui. Ba din contr`, memoria lui alege exact acele amintiri care
se leag` doar de sex întâmpl`tor (ce departe e Eliot, cel care se îngrozea
c` a murit sentimentul...). Spre deosebire de el, din adolescen]` Helen
viseaz` s` fie pus` în situa]ia din romanul The End of the Affair. Religia
o face mai uman` [i, cu conota]iile americ`ne[ti ale termenului, mai
romantic`. Lodge ridiculizeaz` romantismul, pe care nu pune deloc pre].
Robyn Penrose (Nice Work) – care apare pasager [i aici – afirma cu
mândrie c` n-are nevoie de un b`rbat ca s` se simt` împlinit`. Helen are.
Ea îl iart` pe Martin pentru infidelit`]ile lui, de dragul sentimentului. Tot
de dragul sentimentului îi e ciud` pe Ralph c` nu se aliaz` cu ea afectiv,
c` îi amân` sensibilitatea. Lodge amân` sensibilitatea tuturor eroilor lui.
Unul dintre motive ar putea fi faptul c` scrisul, spre deosebire de biografia
lui, nu vede catolicismul ca pe o for]` ordonatoare. 

Moderni[tii î[i iubeau cu patim` eroii vulcanici, ale c`ror vie]i
interioare le disecau cu tehnica fluxului con[tiin]ei. Lodge refuz` o prea
mare intimitate cu eroul. Ca orice Desperado, el nu se poate mul]umi cu o
unic` tehnic` narativ`, a[a se face c` Helen ezit` s` fie psihanalizat`,
refuzând în jurnalul ei s` descrie momentul apropierii fizice de Ralph la
persoana întâi. Eroii lui Lodge sunt usca]i tocmai fiindc` romancierul
cocheteaz` cu prea multe procedee în conturarea lor, fiindc` îi închipuie
cu mintea, nu cu sufletul. Concentrându-se pe modalit`]i de a reda
con[tiin]a – lucru pe care îl face cu priceperea teoreticianului – autorul nu
mai are suflu s` [i umple arhitecturile literare cu via]`, cu sentimente.
Lectorul trebuie s` citeasc` doar cu mintea, s` nu ridice ochii la sufletul
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nev`zut al naratorului. În Paradise Lost, Lodge [i-a modificat oarecum
statutul auctorial [i cartea a ie[it ca un copil cu ochii nevinova]i. Erau în
acel roman iubire, refuzul preo]iei/religiei, [i în general o mare stâng`cie.
Personajele se încurcau în sentimente. Helen [i Ralph sunt mai inteligen]i:
ei se ]in departe de emo]ie. Helen nu ajunge s` se îndr`gosteasc`, iar
pentru Ralph iubirea e absent` din start. Suntem ]inu]i la distan]` de
emo]ie de c`tre un romancier care [tie c` tradi]ia literar` a sentimentului a
murit. 

Toate capitolele indic` din prima propozi]ie care anume erou vorbe[te.
Helen începe de obicei cu data, Ralph roste[te înainte de toate ‘prob`...
prob`...’ Helen scrie la laptop, iar Ralph înregistreaz` la casetofon,
dicteaz` ori scrie la computer. Ambii eroi descriu acelea[i incidente, drept
care avem dou` puncte de vedere diferite, plus cel al lui Carrie, care e
citat` de Helen. Intriga se axeaz` pe binecunoscutul triunghi (e vorba mai
degrab` de sex decât de iubire), dar hazul se declan[az` abia când Ralph
îi propune lui Helen s` ‘fac` schimb’ de jurnale. În clipa aceea ne d`m
seama cât de individualizate sunt vocile, cât de intim e ce spune fiecare,
cât de  tare ne place c` le putem spiona. Nu ne atrage posibilitatea c`, prin
compararea perspectivelor, cei doi eroi ar putea sfâr[i în pat, fiindc`
aventura lor nici n-a început înc` atunci când sugereaz` Ralph acest truc.
Ralph [i Helen nu fac schimb de jurnale fiindc` lectorul – bine educat de
Lodge – nu dore[te deloc acest lucru, fiindc` el vrea s`-i spioneze pe eroi
el însu[i. Procedeul lui Lodge, a[adar, este spionarea (nu divulgarea)
con[tiin]ei. Cum ne d`m clar seama c` romanul abia începe (mai avem
jum`tate de carte de citit), alegem s` agres`m noi în[ine intimitatea – iar
autorul se supune [i nu confrunt` vocile direct, nu le tulbur` misterul. 

Claritatea lui Lodge e dezarmant`. La prima vedere, o dat` cu ultima
pagin` a romanului nu mai e nimic de ad`ugat, nu e loc pentru interpret`ri.
Pare f`r` rost s` cl`dim critic` literar` pe aceste pagini. În spatele clarit`]ii
se ascund i]ele nara]iunii [i mai ales ale parodiei (parodia altor texte, altor
nara]iuni). Când începem s` de[ir`m ]es`tura gândurilor (Gânde[te...),
care e baza acestui text inventiv, apar o mul]ime de licurici [i afl`m de
unde anume ]â[ne[te surâsul autorului. Cu siguran]` s-a amuzat scriind
parodiile pe care le atribuie studen]ilor lui Helen. Tare îi place lui Lodge
s` pun` p`l`ria altui autor, s` se joace cu uneltele acestuia. David Lodge
e de fapt un colec]ionar de procedee. Romanul Thinks... e o demonstra]ie
de [iretlicuri narative. Pentru autor e important ca lectorul s` vad` jocul,
nu s` participe la intrig`. Jocul din acest roman s-ar putea numi ‘ghici cine
gânde[te aici.’ Când Ralph, când Helen, când lectorul însu[i, care se
identific` cu fiecare erou creat de Lodge. Lodge capteaz` lectorul mai bine
ca oricare altul [i-l aduce s` aprobe ce n-ar fi acceptat în condi]ii normale,
l`rgindu-i astfel universul, gustul. Cititorul lui Lodge nu poate nicicum s`-[i
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p`streze distan]a fa]` de text. Ironia jocului este c` surâsul autorului
ajunge la noi ca tandre]e, nu ca ironie. 

Robyn Penrose, eroina din Nice Work (alt titlu complicat [i s`rac
tradus în române[te cu Meserie), e aici universitarul teoretizant:

‘E extrem de profund,’ zise Jasper. ‘Jargon critic mult. E una din alea
obsedate de Teorie.’ (p. 224)

În Possession, de A.S. Byatt – alt roman pe multe voci [i scris la mai
multe con[tiin]e – un tân`r universitar invidiaz` pe cineva doar fiindc` se
g`se[te în tab`ra favorizat` (pentru moment) a teoreticienilor. Helen
ascult` cum explic` Robyn c` 

toate sunt represive [i tiranice [i trebuiesc deconstruite... (p. 225)

Reac]ia ei e s` se întristeze:

M-a deprimat c` se transmitea un mesaj a[a de sec [i de uscat celor
mai tineri din public, care erau de altfel teroriza]i. Unde era oare pl`cerea
lecturii? Descoperirile fiec`ruia, bucuria cre[terii intelectuale? (p. 225)

E evident c` nu o aprob` pe Robyn. Vede în ea un nod de contradic]ii
fundamentale [i n-are nici un chef s` descâlceasc` jargonul doar de dragul
limbajului. David Lodge însu[i a f`cut tot ce i-a stat în putin]` s`
descurajeze jargonul în opera lui critic`. La un moment dat, pe când era
înc` universitar [i se supunea regulilor universitare, a încercat s` fac`
accesibile cuvintele specializate într-un text accesibil, [i a reu[it de
minune. ßi-a l`rgit vocabularul cu termeni utili, dar s-a asigurat c` îi
pricepe [i cititorul lui, adic` i-a explicat bine înainte de a-i folosi. N-a
neglijat absolut niciodat` ceea ce nume[te Helen ‘pl`cerea lecturii’.
Propria lui critic` literar` e un joc de idei str`lucite, învelite într-un discurs
clar, fermec`tor. Nu renun]` niciodat` la accesibilitate. O fi el solidar cu
universitarii, dar înainte de toate este scriitor. Cuvântul clar îl înfrânge pe
cel specializat în ierarhia lui Lodge. Textele lui sunt scrise pentru a fi u[or
în]elese; el a în]eles din lec]ia modernismului c` un text care mizeaz` prea
mult pe ambiguitate poate ucide un autor, un întreg gen literar uneori.
Lupt` cu excesele lingvistice ale criticii (teoria fiind unul dintre acestea)
folosindu-se de arma clarit`]ii.

Triunghiul iubirii (al sexului, în fond) e pretextul folosit de Lodge în
acest roman pentru a-[i ironiza eroii: Carrie e flancat` de Ralph [i
Nicholas, Ralph de Carrie [i Helen ([i un [ir lung de alte aspirante ori
mature universitare), Helen de so]ul ei decedat, Martin (a c`rui amintire o
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tortureaz` cu aventurile pe care i le [tie, dar pe care le iart` în cele din
urm`, dup` ce are [i ea o aventur` cu Ralph) [i de Ralph. Trebuie remarcat
c` l`comia (sexual`) e atribuit` în Thinks... b`rba]ilor. Martin se culc` cu
secretarele de platou, iar Ralph cu colegele de conferin]`. Unele se
metamorfozeaz` în amintiri agreabile (Isabel Hotchkiss), altele îl bântuie
amenin]`tor (Ludmila Lisk, din Praga, care îi for]eaz` mâna s-o invite la
conferin]a lui). Carrie [i Helen sunt mai precaute. Carrie are o aventur`
mai degrab` Jamesian` cu Nicholas Beck (inexistent ca personaj), iar
Helen se folose[te de Ralph pentru a dep`[i momentul greu de pierdere a
lui Martin, dup` care, a[a cum ne informeaz` sec ultimul capitol,

La un an dup` ce a revenit la Londra, Helen Reed a cunoscut un
biograf literar la cafeneaua noului sediu al British Library [i au început s`
se întâlneasc`. E divor]at, cu trei copii adolescen]i. Se v`d des, merg
împreun` în vacan]`, dar locuiesc separat. (p. 340)

Faptul c` aceste permut`ri sexuale nu au importan]` pentru roman
(adev`ratul mesajer pare a fi Ralph Messenger/Mesajer) e dovedit de
aceast` ultim` pagin`, care ne spune exact cine cu cine r`mâne. E o
rezolvare prea simpl` pentru un Desperado. În concluzie, triunghiurile
amoroase (ori altcumva) nu sunt decât un [iretlic.

Sensul ]ine mai degrab` de paralelismul dintre inteligen]` [i computer.
Helen (inteligen]a auctorial`) se confrunt` cu Messenger (inteligen]a
artificial`). Messenger cerceteaz` gândirea din punct de vedere mecanic,
dar ajunge de fapt extrem de aproape de tehnica fluxului con[tiin]ei, pe
care o cunoa[te [i chiar o men]ioneaz`. El caut` s` pun` ordine în
asocia]iile întâmpl`toare. Pentru Helen tiparul este sufletul, în vreme ce
Messenger consider` c` sufletul nu exist`. Helen îl acuz` c` omul e o
ma[in` pentru el. El accept` c`, creierul ar putea fi un mecanism. Aici
disputa se încheie. Nu ni se ofer` r`spunsuri. Ca [i pân` acum, la David
Lodge important` e întrebarea.

Din cauza teoriei lui Messenger – care e axul romanului chiar dac` se
dovede[te falimentar` – eroii nu comunic`. Ralph [i Helen au în comun
idei, în cel mai bun caz. Ralph [i Carrie au o c`snicie care e convenabil`
pentru amândoi. Carrie [i Nick sunt trecu]i cu vederea ca eroi. Ralph [i
Ludmila (aventura lui de o noapte) nu comunic` nicicum. Perechea din
urm` stârne[te chiar râsul. Messenger se culc` cu Ludmila dup` o
conferin]` la Praga, în urma unei confuzii de cuvinte. Ea reapare ca o jerb`
de gre[eli, confuzii [i subîn]elesuri – toate izvorând dintr-o englez`
proast` (subiect foarte drag lui Bradbury [i Barnes când descriu
comunismul):
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From: ludmila.lisk@carolinum.psy.cz
To: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Subject: Conferin]`
Date: Vineri 23 mai 1997 13:14:02

Drag` Ralph,
mul]umesc pentru mesaj. E[ti amabil c`-mi propui un paragraf în

Newsletter la IA dar pentru mine e mai important s` vin la conferin]` [i s`
explic rezultatul cercet`rii mele celor în domeniu. Cred c`-mi po]i face loc
la conferin]` dac` vrei tu. Dar poate nu vrei s` vin la Gloucester. Te temi
c` voi spune colegilor t`i [i poate nevestei tale ce bine ne-am sim]it noi
doi la Praga? Nu promit s` spun. Dar dac` nu m` chemi la conferin]` [i
pierd bursa de deplasare, am s`  fiu extrem de sup`rat`. Poate o s` scriu
tot ce am f`cut noi doi la Praga [i o s` pun pe internet.

Cu drac,
Ludmila (p. 287 – s.n.)

Cele dou` gre[eli banale (în italice) sunt hilare dar [i extrem de
amenin]`toare. Ghicim u[or c`, în inten]ia lui Lodge, chiar [i Ludmila le
simte [i le folose[te cu bun` [tiin]`. Nu promit s` spun (care în englez` e
[i mai clar o promisiune c` va spune) [i drac (engleza se joac` cu friend
[i fiend) spun pe [leau c` Messenger are motive s` se team`. Acesta e
unicul moment autentic comic în roman. Celelalte au o aur` tragic`. Eroii
nu sunt nici ei comici. Fiecare lupt` singur. Lodge ]ine la ei chiar dac` ne
comunic` acest lucru într-un mod bizar. Întreg romanul e o introducere în
arta de a comunica sensibilitatea prin ocultarea, amânarea ei.

LIDIA VIANU



cronica de teatru

NICOLAE PRELIPCEANU

„JOCUL IELELOR” ßI-AL ÎNTÅMPLåRII

Camil Petrescu a avut un destin nefericit ca dramaturg. Majoritatea
pieselor pe care le-a scris nu s-au reprezentat în cursul vie]ii sale,
cu toate c`, multe, dup` aceea, au avut succese r`sun`toare.

Patru variante ale Jocului ielelor au fost scrise în 1915. Piesa a intrat
în repeti]ie în 1918, la Teatrul Regina Maria a Companiei Bulandra-
Manolescu, dar mult a[teptata premier` nu s-a mai ]inut niciodat`. Camil
Petrescu [i-a  prezentat piesa Comitetului de lectur` al Teatrului Na]ional,
în 1922, dup` ce o citise în cenaclul Zbur`torul al lui E. Lovinescu, dar
f`r` succes: prima reprezentare a Jocului ielelor are loc abia în 1965, opt
ani dup` moartea autorului.

Premiera de la Teatrul Mic, de la 2 octombrie 1965, a fost una
remarcabil`, de vreme ce regizorul a fost Crin Teodorescu, una dintre
marile figuri ale teatrului românesc al timpului, despre care azi nu se
vorbe[te pe cât ar trebui, el r`mânând numai în memoria oamenilor
spectacolului trecu]i de o anumit` vârst`. În rolul lui Saru-Sine[ti era
George Constantin, a c`rui prezen]` scenic` mai este înc` evocat` cu
admira]ie de cei care au v`zut spectacolul. 

Destinul a vrut ca aceast` pies` s` fie ultima reprezentat` pe scena
Na]ionalului bucure[tean, înainte de revolu]ia din decembrie 1989, sau
mai bine zis în timpul celei de la Timi[oara, c`ci, a[a cum î[i aduce aminte
Ilinca Tomoroveanu, pe atunci Maria Sine[ti, acel spectacol, regizat de
Sanda Manu, avut loc în seara de 20 decembrie, când Ceau[escu tocmai
c`zuse, din punctul de vedere al cet`]enilor Timi[oarei. 

Piesa, a[a cum se [tie, are un aer ciudat pentru spectatorul neprevenit:
personajele, unele dintre ele vreau s` spun, vorbesc cu „tovar`[e”, orribile
dictu, [i fac parad` de idealurile socialiste, desigur, pre-comuniste. Numai
c` autorul ei, marele prozator [i dramaturg Camil Petrescu, nu a
inten]ionat s` scrie o pies` militant`, pentru socialism sau pentru orice
altceva. Ba, poate, pentru altceva chiar este o pies` militant`, pentru c` ea
face parte din complexul literar, poezie-teatru-proz`,dedicat de marele
scriitor adev`rului [i drept`]ii. În centrul ei, v` aduce]i desigur aminte, st`,
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sau mai bine zis, se mi[c` un personaj care caut` absolutul, dreptatea
absolut`, Gelu Ruscanu. Pe aceast` linie, el intr`, volens-nolens, în
conflict, p`strat în pies` la un nivel soft, cu dreptatea de clas` [i interesele
mi[c`rii socialiste. „Comitetul” îi chiar cenzureaz`  o bomb` de pres`,
îndreptat` împotriva unuia dintre cei mai mari tic`lo[i ai vremii, ministrul
Justi]iei, ßerban Saru-Sine[ti, de[i Ruscanu aflase c` acesta de]ine o
scrisoare dezonorant` pentru tat`l s`u pe care el, fiul, îl diviniza. 

Marius St`nescu, un actor excep]ional, proasp`t de]in`tor al Premiului
Galei UNITER, de data aceasta Gelu Ruscanu, face un rol bun oarecare,
pân` în momentul când intr` pe terenul care-i convine, acela al unui tip de
delir, de ie[ire din realul propriu zis [i intrarea într-o metarealitate, de
unde nici nu se mai întoarce, c`ci pistolul despre care se vorbe[te înc`
dinainte, va fi pus în func]iune, a[a cum cereau regulile observate de
Cehov, în ultimul act. Chiar dac` Claudiu Goga alege varianta narativ-
patetic` a sinuciderii eroului camilpetrescian. Atunci, spre final, Marius
St`nescu devine sclipitor, reu[e[te s` transmit` publicului evolu]ia sa
ireversibil` de la directorul ziarului socialist care accept` în cele din urm`
sentin]a „comitetului” la eroul ce se sacrific` pentru absolut. În rolul lui
ßerban Saru-Sine[ti a fost distribuit de regizorul Claudiu Goga, Mircea
Rusu, care-[i îngroa[` personajul uneori dincolo de limita acceptabilului.
Mult mai îngro[at este personajul întruchipat de Eugen Cristea, actor pe
care l-am v`zut [i în roluri mai bune, aici, prim procurorul venit s`
intervin` la ziar pentru un infractor, poet în timpul s`u liber. Împreun` cu
Nacianu (Bogdan Mu[atescu), cele trei personaje ajung s` semene cu
caricaturile lui Eugen Taru, dedicate bancherilor de pe Wall Street.

„Jocul ielelor” este o pies` cu  distribu]ie destul de stufoas`, cum
rareori mai vezi ast`zi pe scen`, în cazul pieselor moderne cel pu]in.  Piesa
lui Camil Petrescu are personaje cât o tragedie de Shakespeare sau, ca s`
fiu mai aproape de adev`r, cât una dintre comediile aceluia. Grupul
sociali[tilor este interpretat de Dorin Andone (Praida) [i el pu]in cam
agitat, Vlad Ivanov (Penciulescu), tipul de gazetar b`[c`lios, care devine
serios doar la sfâr[it, când în]elege c` gluma e over, Marcelo Cobzariu
(Petre Boruga), o prezen]` referen]ial` mai mult decât real`. Vin apoi
gazetarii, nimeri]i într-o redac]ie socialist` nu neap`rat din cauza credin]ei
lor, ci ca profesioni[ti, be[teli]i de tartorii sociali[ti ai publica]iei. Dintre
ace[tia,  Andrei Duban (Vasiliu, fost corector, devenit reporter), comic de
suprafa]`, dar nici rolul nu-i ofer` mai mult fostului pionier pe care
Ceau[escu l-a pupat de mai multe ori, când era trimis s`-i ureze una sau
alta, tot lucruri care nu s-au împlinit, slav` Domnului, poate [i pentru c`,
atunci, Duban a avut mân` bun`, vorba ceea, [i Daniel Badale (Sache
Dumitrescu), o prezen]` onorabil`, în ton cu rolul s`u. Rolul Mariei
Sine[ti este interpretat de Irina Movil`, expresiv` ca [i alte d`]i, dar f`r`
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s` ias` din ceea ce [tim despre ea din alte prezen]e pe scena Na]ionalului.
Ilinca Tomoroveanu (Irena Romescu, m`tu[a lui Gelu Ruscanu) ne con-
vinge în rolul ei de aduc`toare a ve[tii proaste c` tat`l nepotului s`u n-a
fost chiar omul pe care acesta îl idealiza [i c` n-a murit într-un accident de
vân`toare, ci s-a sinucis. Emilia Popescu, aceast` foarte bun` actri]` de la
Comedie, face un rol episodic foarte îngro[at, b`nuiesc, cu complicitatea
regizorului. În fine, umbra tat`lui (nu, nu a lui Hamlet, ci a noului Hamlet,
care e Gelu Ruscanu), e întruchipat` de Mircea Anca într-un rol mut [i
expresiv. Decorul ßtefan Caragiu, costumele Liliana Cenean, muzica
George Marcu.

Spectacolul este un eveniment [i pentru c` adun` în jurul s`u o
expozi]ie Camil Petrescu, organizat` de Florica Ichim, îngerul p`zitor
postum al marelui scriitor, organizat` la 50 de ani de la moartea prematur`
a acestuia. 

NICOLAE PRELIPCEANU



cronica plastic`

MARIANA DAN

EXPOZI¥IE ROMÂNEASCå DE PICTURå LA BELGRAD
Rodica Ion: C`l`torie în am`nunt

Arta modern` [i contemporan`, ca mod de a percepe [i în]elege
lumea, a mutat „Odiseea”, acest prototip al c`l`toriei, din
exterior în`untru. Fie c` acum c`l`toria are o finalitate cu

conota]ii psihologice ori ini]iatice, fie c` „Odiseea” reprezint` un scop în
sine, ea a devenit un mod de a exprima drumul pe care îl parcurgem în
jurul cadranului, o dat` cu limbile ceasului [i reprezint` o unitate de
m`sur` a propriei noastre existen]e. C`l`toria în am`nunt pe care o
întreprind picturile Rodic`i Ion din expozi]ia recent inaugurat` la Belgrad,
la Gallery 73, se vrea figurativ` tocmai în acest sens. Dup` cum spune
îns`[i pictori]a, „eu duc o lupt`. Nu cred c` abstractul e facil. De fapt
abstractul e figurativ.“ Ca [i în cazul tuturor arti[tilor adev`ra]i, procedeul
artistic al Rodic`i Ion presupune o perfect` concordan]` între tensiunea
artistic` [i sugestie, între ce vrea s` spun` [i ce spune, a[a încât fiecare
pensul` pe care o pune nu numai controleaz`, ci [i reprezint` expresia
plastic` foarte precis` a situa]iei date, a inten]iei, a st`rii. De aceea,
pânzele ei, de dimensiunea 210cm x 125cm, expuse pe vertical` sau pe
orizontal`, în a c`ror compozi]ie culoarea e amestecat` cu nisipul, nu dau
nici o clip` impresia de prea mult, ori prea greu, ci, dimpotriv`, respir`
armonie [i fluiditate, sunt aproape imateriale, a[a cum timpul, de exemplu,
trece pe nesim]ite. În picturi, locul pare a fi  doar o stare, iar viteza nu
exist`. Adev`rul este c`, vorbind din punct de vedere formal, pentru
aceast` admirabil` pictori]` abstractul nu reprezint` o fascina]ie a înnoirii
limbajului plastic, ci un model pe care arta modern` [i contemporan` l-au
cucerit demult [i în care ea [i-a g`sit adev`rata sa expresie, u[or de
recunoscut. De aceea, ea nu z`bove[te niciodat` în experimentele formale
[i nemotivate din interior, de logica imanent` a picturii, ori a ciclului
respectiv de picturi. Chiar dac` vrei s` vorbe[ti de experiment în cazul
Rodic`i Ion, el este de natur` personal` [i artistic` în acela[i timp [i te
opre[te într-o „sta]ie“ existen]ial` în care realizezi c` îns`[i via]a e un soi
de experiment, ori proiect, în care aceast` pictori]` î[i g`se[te toate
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motiva]iile [i alibiurile artistice în func]ia tabloului, care e un fel de
catalizator al tr`irilor.

Ciclurile anterioare de tablouri, Autoportret de stare, M`rturie, Sub
orizonturi contureaz` o poetic` asem`n`toare (continuat` la Belgrad în
C`l`torie în am`nunt), în care subiectul e prezent doar pentru a fi
„martor“ al unei anumite st`ri/situa]ii care exist` afar` [i în`untru în
acela[i timp, c`ci doar datorit` subiectului/martorului/artistului lumea
exterioar` [i tr`irea pot fi m`surate, pot reprezenta un punct de reper al
„realit`]ii“ – realitatea, ca interac]iune a ceea ce „exist`“ [i cum exist`.
Impresia de fluiditate rezult` din faptul c` subiectul (ca martor, [i mai mult
de atât) [i obiectul comunic` neîntrerupt, ca în oglinzile paralele,
st`rile/situa]iile exterioare [i cele interioare sunt complementare [i se
definesc reciproc într-o m`sur` atât de mare încât ele reprezint`, doar luate
împreun`, un întreg. Ideea este c` la Rodica Ion nu poate fi vorba de un
subiect [i un obiect în sensul clasic, a[a cum nu mai poate fi vorba nici de
dualism, care a obsedat atâtea genera]ii în toate domeniile, la ea nu e vorba
de ori/ori, ci de surprinz`toarea reg`sire (tot clasic`, în esen]`, dar
exprimat` într-un limbaj plastic contemporan) a unit`]ii armonice dintre
frumos, adev`r [i bine. M`rturisitorul devine îns`[i m`rturia, autoportretul
pictat se oglinde[te neîncetat în modelul s`u, iar linia orizontului nu
desparte, ci une[te. Procedeul artistic al Rodic`i Ion se îndep`rteaz` în
acest mod de simpla abstractizare, tinzând, de fapt, spre substan]ializare,
spre exprimarea unei viziuni/tr`iri a lumii  ca întreg. Prin aceasta, picturile
ei se deosebesc de multe dintre realiz`rile artei contemporane, c`ci ele nu
reprezint` expresia iconoclasmului, a fragment`rii, a fragmentului
disociat, ci presupun o coresponden]` (nu simbolist`, ci modern`, în ciuda
faptului c` simbolurile sunt aici unelte de lucru) între p`r]ile unui „tot“,
care reprezint` îns`[i lumea. O lume care f`r` s` fie perceput` [i definit`
în mod personal nici nu exist`. „Am`nuntele“, care reprezint` îns`[i
c`l`toria, momente ale unei „odisei“ personale, nu sunt fragmente, ci st`ri
fluide pe care picturile le fixeaz`, chiar dac` e vorba de Viitor, Trecut, de
starea Apei, Aerului, Frigului etc. C`l`toria are prin urmare loc pe dou`
planuri [i e definibil` pe de o parte prin îns`[i practica [i c`utarea artistic`,
care e inclus` în existen]a biografic`, iar, pe de alt` parte, c`l`toria
reprezint` efortul de a fixa momentele din timp, fiecare clip` fiind ca o
„sta]ie“, imperceptibil` în sine, f`r` subiectul care tr`ie[te clipa [i o
extrapoleaz` plastic. 

Parcurgând expozi]ia de la Belgrad de mai multe ori, mi s-a p`rut
extrem de interesant` rela]ia stabilit` între „am`nunt“, asupra c`ruia
aceast` pictori]` insist` (în titlu) [i întreg. Ca [i cum autoarea [i-a impus o
munc` de cercetare în acest domeniu.  ßi tocmai aceast` cercetare plastic`,
întoars` c`tre sine, reprezint` pentru ea aspectul cel mai important al
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„c`l`toriei“, pe care o acuz` uneori ca pe o „durere“/scop artistic, când, de
fapt ea nu caut`, ci a g`sit deja „remediul“ printr-o expresie atât de
precis`, clar` [i personal`, încât cred c` ar putea picta cu nisip [i pe
[erve]ele de hârtie... a[a cum î[i scria odinioar` Nichita St`nescu poeziile
la Belgrad. În acest sens, expresia plastic` a autoarei, fiind mult mai mult
decât o c`utare, ori o „excursie în detaliu“ (cum s-a tradus destul de
nepotrivit în sârb` numele expozi]iei), reprezint` m`rturia g`sirii unui
metalimbaj artistic sigur [i puternic [i care nu tr`deaz` faptul c` autorul
C`l`toriei e de fapt o autoare, a[a cum în arta adev`rat`, care opereaz` cu
termeni universali, diferen]a dintre sexe e irelevant`. Pictori]a, care a mai
fost dou` veri la rând în Serbia în tabere de crea]ie, a fost apreciat` de
remarcabilii pictori contemporani Sava Rakocevici [i Bata Mihailovici.

Compozi]iile bine echilibrate ale ciclului C`l`torie în am`nunt sunt
marcate, pentru prima oar` în cariera acestei pictori]e, cu ro[u.
Dreptunghiurile ro[ii, care în pictura japonez` reprezint` cartu[ul pe care
se înscrie numele autorului sunt [i ele folosite, în cazul de fa]`, nu în mod
pur practic func]ional, ci plastic func]ional, contribuind la îmbog`]itea
logicii imanente a tabloului [i ciclului de picturi, deoarece ele reprezint`
acum însu[i principiul vie]ii, al existen]ei care este imperceptibil`,
nem`surabil`, inexprimabil` f`r` de cel care fiin]eaz`, f`r` artist ca
persoan` biografic` [i liric` în acela[i timp. Autoarea nu se semneaz` în
cartu[, ci el este doar ro[u ca „pata de sânge care vorbe[te“ din
Autobiografia lui Nichita St`nescu, ni[te pete p`trate, care contribuie în
mod egal la compozi]ia [i semantica tabloului. Tocmai aceast` dubl`
persoan` este cea care „alearg`“ neîntrerupt în jurul „cadranului“, o dat`
cu „limbile ceasului“. În acest sens, se pare c` Rodica Ion ader` la
concep]ia despre art` [i artist, a[a cum a formulat-o la vremea respectiv`
Nichita St`nescu: „poetul (în cazul de fa]` artistul), ca [i soldatul, nu are
o via]` personal`“. Dac` scriitorul Constantin Stan a remarcat faptul c`
ciclul Sub orizonturi introduce „o stare feeric`“, ale c`rei ecouri le
constat`m [i la Belgrad, mai ales în picturile Ap`, Aer [i Frig, culoarea
ro[ie reprezint` acum o nou` ancorare în principiul vie]ii, cu feerie [i cu
un u[or pesimism cu tot. În acela[i sens, mi se par interesante tablourile
Foc.P`mânt [i Frig (în care cartu[ele ro[ii sunt decolorate, în func]ie de
situa]ie) [i care reprezint` un fel de contrapunct, o excep]ie care vine s`
confirme regula [i care, dincolo de fiecare pictur` în parte, particip` la
compozi]ia [i „propor]ia de aur“ a ciclului de picturi ca întreg. În acest fel,
picturile Rodic`i Ion schimb` nu numai rela]ia dintre subiect [i obiect,
dup` cum am ar`tat deja, ci [i în]elegerea picturii ca art` „simultan`“. E
vorba de procedeul „narativ“ folosit, care se desf`[oar` [i se dezv`luie pe
sine în timpul concret [i fizic al privirii [irului de tablouri, a[a cum se
întâmpl` [i în cazul în care ascult`m muzica, compus` din note succesive,
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ori în cazul cititului, care presupune dezv`luirea întregului în timp. A[a se
explic`, probabil, de ce Rodica Ion lucreaz` la toate picturile care ]in de
un ciclu dintr-o dat`, în paralel, [i nu la fiecare în parte, inventând
„povestea“ în întregime [i ca pe un întreg. „Picturile mele te plimb`, parc`
duc undeva, ele spun o poveste“, zice autoarea. Acest procedeu narativ,
surprinz`tor de bine st`pânit [i care este ca steaua polar` în „odissea“
Rodic`i Ion, va contribui probabil [i în viitor la efectul polifonic al
expozi]iilor sale de pictur`. C`ci „nara]iunea“ ei se desf`[oar` pe mai
multe planuri care corespondeaz` în cadrul ciclului de picturi ca unitate.
Tablourile, ca „am`nunte“, trebuie în]elese doar în acest tip de func]ie.

MARIANA DAN



miscellanea

La orizont, un premiu literar. Scriitorul Adrian Mun]iu este pre[edintele
unei funda]ii care îi poart` numele, înfiin]at` din dorin]a de a încerca s` aduc` în
discu]ia public` nume de scriitori, tineri sau nu, care î[i duc existen]a [i opera în
marginea interesului grupurilor. De interese, da, ca-n politic`, pentru c` [i-n via]a
literar` foiesc asemenea grupuri, atâta doar c` la ele nu se refer` niciodat`
pre[edintele ]`rii. Adrian Mun]iu porne[te de la cazul Iordan Chimet, un scriitor
mai cunoscut în str`in`tate decât în ]ara sa, se spune în declara]ia de înfiin]are a
funda]iei. La înmormântarea acestuia, pre[edintele Funda]iei „Adrian Mun]iu” a
num`rat nu mai mult de [apte persoane, cu tot cu preotul care oficia. De[i Iordan
Chimet este autorul neuitatei Antologii a inocen]ei, a unor c`r]i despre arta
plastic` sud-american`,  a unor romane, precum „Închide ochii [i vei vedea
ora[ul”, perfect ignorate de critica de azi, cum au fost [i la vremea apari]iei.
Premiul pentru „Cartea c`r]ilor de literatur`”, pe care-[i propune s`-l acorde
funda]ia, are deci menirea de a evita ca asemenea cazuri s` se mai petreac`. În
paralel, Funda]ia „Adrian Mun]iu” î[i propune s` acorde [i un premiu pentru
cartea unui tân`r scriitor, precum [i burse de crea]ie. Într-un „Argument” la
demersul s`u, Adrian Mun]iu scrie: „Exemplul scriitorului [i omului de cultur`
excep]ional care a fost Iordan Chimet este mai mult decât concludent. Apreciat
în marile ]`ri ale lumii (a fost singurul scriitor din Europa de Est ales, al`turi de
nume ilustre [i laurea]i ai Premiului Nobel, ca: Odisseas Elytis, Heinrich Böll,
Joseph Brodsky, Mario Vargas Llosa, membru al juriului de acordare a Premiului
Neustadt din SUA, al doilea premiu ca importan]` dup` Nobel). Considerat o
personalitate de anvergur` interna]ional`, Iordan Chimet a fost încununat cu
premii în Germania, Fran]a, Statele Unite, Israel etc., dar niciodat` în propria
]ar`, unde a tr`it [i murit într-un trist anonimat, la înmormântarea sa, la cimitir,
fiind prezente opt persoane, cu preot cu tot, [i nici m`car un reprezentant al
Uniunii Scriitorilor din România.” Funda]ia „Adrian Mun]iu” se dore[te o
„alternativ` necesar`, o Instan]` Critic` [i Moral` (nu doar un act filantropic, de
scurt` ori mai lung` durat`, ci o form` eficient` de a învigora un sistem obosit).
Premiul de crea]ie „Adrian Mun]iu” pentru Cartea C`r]ilor de Beletristic`, în
valoare de 12.500 lei se va decerna anual, toamna. Funda]ia va cofinan]a
reeditarea c`r]ii premiate. Pre[edintele fondator va putea acorda, „cu titlu
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personal [i în situa]ii de excep]ie” o burs` de crea]ie de 5000 lei, pentru „cel mai
promi]`tor talent”. Din consiliul funda]iei vor face parte scriitori care vor
propune [i valida pe membrii juriului [i vor nominaliza 10 c`r]i pe care le vor
propune pentru premiu. Consiliul va propune [i nume de tineri creatori pentru
bursa de crea]ie. Din juriu vor face parte critici literari, iar pre[edinte va fi o
personalitate de prim` m`rime a culturii române. La întoarcerea sa în ]ar`, dup`
o lung` absen]`, Dl. Mihai ßora a acceptat s` prezideze juriul care va acorda
Premiul pentru Cartea C`r]ilor de Literatur`.(N.P.)

Limba român` e grea. În toate limbile exist` anumite construc]ii fixe cu
anumite prepozi]ii. În englez` spui on Tuesday pentru mar]i [i at five o’clock
pentru la ora cinci.  ßi în român` existau combina]ii de prepozi]ii cu anumite
substantive, comune sau proprii, care nu puteau fi schimbate decât cu riscul de a
gre[i. Se spunea, de exemplu, m` duc la Bucure[ti [i nu m` duc în Bucure[ti, dar
în Bucure[ti am v`zut un bou, f`r` ca prin asta s` se exclud` la Bucure[ti am
v`zut etc. Prepozi]ia la desemna, a[adar, mi[carea, deplasarea de undeva spre
altundeva, în cele mai dese cazuri, pe când în era pentru stabilitatea, interiorul
unui ora[ [.a.m.d. 

Cum vara aceasta foarte înfierbântat`, la propriu, ne trimite la buletinele
meteo ale televiziunilor, am putut auzi aici formularea nepl`cut` urechii cuiva
care vorbe[te corect limba român`, în Craiova vor fi 30 de grade, de exemplu,
dar [i, al`turi, corect, la Foc[ani 29.  ßi mi-am adus aminte de un cunoscut de-al
meu, clujean ilustru, care, de câte ori pleca la Bucure[ti, spunea c` se duce în
Bucure[ti. Puneam, atunci, pe seama vorbirii mai dificile a ardelenilor aceast`
derogare. Gre[eam. Formula se repet` acum la atâ]ia ne-ardeleni, încât îl absolv
pe amicul acela, care nu era decât un înainta[ al libert`]ilor de limb` pe care [i le
iau, azi, to]i neinstrui]ii [i neciti]ii. Iat` un motiv pentru care trebuie s` [i cite[ti
altceva decât comunic`rile aproximative, lingvistic vorbind, de pe Internet, un
clasic, un modern, un contemporan, nu dau nume ca s` nu r`nesc pe cineva.
Libertatea dobândit` în decembrie 1989 nu se refer` [i la limba pe care o vorbim,
sunt tentat s` le spun tuturor celor care o ]in într-o derogare de la limba român`
literar`, dar m` tem c` nu vor în]elege: vorbim dou` limbi diferite. 

Paralel cu folosirea lui în în loc de la, apare [i folosirea, invers`, a lui la în
loc de în. Aceasta din urm` a ap`rut mai demult, în limbajul activi[tilor de partid
comunist [i continu` cu succes la activi[tii partidelor zise democratice. Îi auzeam
[i-i aud [i ast`zi pe politicieni spunând la jude] în loc de în jude]. Aici la-ul e,
oarecum, explicabil, provenind din barbara [i lemnoasa expresie politicastr` la
nivel de, jude], consiliu local etc. 

Toate acestea, îns`, vor intra în limb` [i, cu timpul, dup` ce mai to]i cei care
vorbeau o alt` limb` literar` vor fi renun]at, a[a va vorbi toat` lumea [i i se va
p`rea normal. Uitate vor fi, scoase din gramatici, utiliz`rile vechi ale sub-
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stantivelor cu anumite prepozi]ii, introduse vor fi noile reguli, n`scute dintr-o alt`
cunoa[tere a limbii române, f`r` bibliografie, dup` ureche. (N.P.)

Fuga cuvintelor. O lume redus` la text se umple cu scris. Am folosit
cuvântul lume cu valoarea de ocuren]` de posibilit`]i [i manifest`ri ale
individului. Volumul lui Bogdan Ghiu (Poemul din carton) Urme de distrugere

pe Marte (Editura Cartea Româneasc`, 2006) creeaz` o fug` cu zigzagate
varia]iuni a cuvântului. Comunicarea dinamic` încearc` s` ating` ritmul
existen]ei pentru a fi autentic`. Este ca un proces, un protocol, un joc de ping-
pong.  Fiecare ping cheam` pong-uri (PING este un instrument de re]ea folosit
pentru a verifica dac` un anumit host poate fi accesat prin intermediul unei re]ele
de tip IP. Ping trimite mesaje ICMP “echo request” (în române[te solicitare de
r`spuns) prin pachete adresate host-ul vizat [i a[teapt` r`spunsul la aceste mesaje
venite sub form` de r`spunsuri ICMP “echo response” de la hostul destina]ie.)
Pachetele mesaj con]in informa]ie care nu serve[te la altceva decât la
identificarea partenerului [i a modului cum acesta reac]ioneaz`. Textul cap`t`
form` din însumarea acestor r`spunsuri, din pânda ecoului. Începutul acestui joc
multiplu de ping-pong st` în oscila]ie, în r`spunsul imediat [i continuu, în
dezechilibrul insuportabil. („Cândva am l`sat o sticl` golit` / jos, în fug`, lâng`
frigider. / Nici pân` azi nu [i-a g`sit echilibrul. / Înc` se mai clatin`, u[or, /
insesizabil, insuportabil / O aud tot mai des.” 0033 C~ndva) Dualitatea
(nedreptatea) este identificat` de asemenea în planul imaginii, unde lumina face
demarca]ia între expunere [i întuneric. („Nedreptatea începe aici / cu umbra unei
lumini / (are pe ce s` se-a[eze!) / Lumina te arat` te scoate / în eviden]` /privit
din fa]` e[ti bine / (e[ti, ce mai!) / dar în spatele t`u în urm` / (exist` înapoiere)
/ aten]ie începe nedreptatea / Nedreptatea începe aici unde e[ti / unde stai în
lumin` / Nu [tii niciodat` unde ajunge” 0044 Nedreptatea).Autorul se define[te
(scriind despre cel`lalt, adic`  despre el însu[i ca reac]ie vie la text) drept urm`
vie a distrugerii.

Spa]iul dintre texte este umplut de pre(con)text (Bataille, Levy-Strauss)
con]in conceptele de me[te[ug (bricolaj) [i dezastru care alc`tuiesc un ansamblu
de scule [i materiale pentru poezie, scrierea nefiind singur` [i nefiind
independent`. Reac]ii, st`ri genereaz` text, care apoi este potrivit, ambalat prin
artificii de pagina]ie, fotocopiat – ca imagine de text, pozi]ionat pe orizontal`, pe
vertical`, intercalat, colat, mototolit, decupat, separat, mic[orat, m`rit. Se
realizeaz` efectul de aplicare a textului pe suportul mesaj (suflet, cuvânt scris
nescris) ca (eventual) etichete de expediere pe un colet. (Cartea are imaginea
unei cutii de carton legat` cu sfoar` de rafie). Asemenea m`rci î[i caut`
destinatarul accesibil. Astfel poemul este undeva în carton iar scrisul la suprafa]a
acestuia, pe ambalaj. Poemul este vid, poemul este în plus. (Implicit „(…)Pulsezi
[i tu undeva în`untrul unei forme / în rest goale(…)” 0042 Care e). De altfel
cartea provoac` la g`sirea poemului prin desfacerea aduc`toare de
fericire/nefericire a ambalajului. Ca dat, spa]iul acesta ermetic poate g`zdui



CRONICA TRADUCERILOR 247

eremitul. („Na, m`, bordei! / Na, ad`post! / Na, cutie de carton / în mijlocul
lumii, / s` te retragi!” Precizare 3). Scrisul este v`zut ca încle[tare a gândului pe
cuvintele abuzate, cele care nasc prin conexiuni, încheieturi, leg`turi,
întrep`tunderi în caz de succes povestea, semnifica]ia. („Brutalitate des`vâr[it`
(cel / mai greu de atins) / a gândului încle[tat pe simple / cuvinte care de la bun
început / fug, c`ut~ndu-[i sc`parea / [i nimerind la loc, în alt` / încle[tare.
/Nimic f`c~ndu-se ghear` peste cuvinte,/ [i cuvintele alerg~nd de la / unul la
altul: a[a ne-am / n`scut [i a[a cre[tem, / ca un pumn str~ns în jurul/ unei
pove[ti.” 0025 Brutalitate). Ipotetic, imaterialitatea cuvintelor asigur`
materialitatea, corporalitatea lumii. („Dac` cuvintele ar fi o bucat`, o / parte a
lumii, de mult / am fi murit sufoca]i, mu[ca]i, lin[i [i b`u]i. Dar dac` lumea nu
s-ar face din / cuvinte, / de mult, acum chiar / ne-am preface în simpl` respira]ie
/ alerg~nd bezmetic, izbindu-ne / de pere]i. / Iar dac` cuvintele n-ar fi, / totul ar
fi aici deodat`, / claie peste gr`mad`, / eveniment, revela]ie brutal`, / stea în lac/
[i Dumnezeu cleios, / neputincios, / incapabil s` se desfac`.” 0117 Dac`

cuvintele). Metafizica, spa]iul de referin]`, exist` în carte, ca negare a orice din
afara textului, de manier` postmodern`, textualist`. („Venire f`r` venit. / Vine
ceva, f`r` nimeni. / Acum ce a[tept?” 0109 Venire f`r`) A[a încât mesajul ca
form` [i produs al ra]iunii (al totului) este valorizat estetic, în lucrarea de
distrugere adic` de eliberare a textului, de purificare. În compartimentele sale,
cartea descrie accidente manifestate în producerea [i receptarea mesajului, fie cel
narcisist, estetic, fie cel al totalitarismului metafizic, mistificator (unde
mistificatorul nu g`se[te obiectul de mistificat), transmite nostalgia sub-scrisului
(în buc`]i lirice), atinge spectre apocaliptice (unde cuvintele sunt martori,
victime, mutila]i). Autorul alterneaz` cu grij` momentele de plin ale textului
greu, înc`rcat, terorizat de spasme mentale, cu secven]e de gol, u[oare, sub-scrise
sau chiar paradoxale („De fapt suntem liberi. / Ne place îns` s` fim/ prizonierii
iluziei c` suntem/ prizonierii realit`]ii.” 0061 De fapt) ajungând la eliberarea
textului prin autocitare [i autoscriere, din ce in ce mai pu]in vocal` (Nepoezie,
cele patru variante fiind în antinomie cu Poemul ca accident, cu cele patru
variante). Rezumatul din final este un savuros moment de dezbr`care a textului
de înc` o hain`, de capotul interpret`rii sau de vocea propriului autor. M`run]i[ul
sau ceea ce este m`run]it sau m`run]irea constituie substan]a, densitatea [i
procesul exersate în volum rarefiind mediul dens în care cel aproape înecat se
adapteaz` [i respir`. Ca o diafragm` care se mi[c` [i mi[c` pl`mânii în respira]ie,
vitalizând, cartea se construie[te într-o confesiune tulbur`toare despre miracolul
textului [i permanenta lui aproximare, într-o universal` combinatoric`. (MIHAI

TUDOR)

Festivalul Interna]ional „Lucian Blaga”. Organizat de Societatea
Cultural` „Lucian Blaga”, ce are ca pre[edinte pe prof. univ.dr.Mircea Borcil`,
vicepre[edin]i : Irina Petra[, Tudor C`tineanu, [i director executiv Doina Cetea,
director recital Horia B`descu, în perioada 3-5 mai 2007 a avut loc, în ora[ul
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Cluj-Napoca, a [aptesprezecea edi]ie a Festivalului Interna]ional „Lucian Blaga”,
sub genericul: „Blaga în actualitate”.

Au fost trei zile dense, cu sesiuni de comunic`ri, lans`ri de carte „maraton”,
recital de poezie, premii.

Vineri, 4 mai ,în sala „Tonitza” a Muzeului de Art`, a avut loc, prezidat [i
moderat de poetul Horia B`descu , un important recital de poezie, în care au
recitat poe]i ca : Charles Carrere (Senegal/Fran]a), Carlos Vitale (Spania), Jose
Antonio Martinez Munnoz(Fran]a), Nicolae Prelipceanu, Adrian Popescu, Ion
Cristofor, Ruxandra Cesereanu, Leti]ia Ilea, Leo Butnaru, Ioan Pintea, Lucia
D`r`mu[, Ion Maria, Maria Pal etc.

S-au lansat [i volume noi, de critic` [i filozofie, c`r]i despre polivalenta
oper` blagian`. 

Seara, în aceea[i sal`, un juriu format din: Iosif Cheie-Pantea,Mircea
Tomu[, Petru Poant`, [i Tudor C`tineanu a acordat premiile Festivalului :

Marele Premiu – Nicolae Prelipceanu.
Premiul pentru exegez` blagian` (literatur`) – Florin Oprescu.
Premiul pentru exegez` blagian`(filozofie) – Eugen Nistor.
Premii pentru poezie : Floarea ¥u]uianu, Leti]ia Ilea, Ioan Pintea.
Premiul pentru promovarea literaturii contemporane – Mircea Popa.

Au primit Diplome de excelen]`: Charles Carrere, Carlos Vitale, Jose
Antonio Martinez Munioz, Giovani Mogliocco (Italia), Michael Impey (SUA),
Michael S.Jones (SUA).

Sâmb`t`, 5 mai, invita]ii au f`cut o excursie la Valea Dr`ganului, locul de
refugiu [i reculegere a lui Blaga, în anii grei, de început ai comunismului. Tot aici
a avut loc [i o incitant` mas` rotund`, cu tema: „Transdisciplinaritatea”, la care
invitat special a fost Basarab Nicolescu.

Cele trei zile ale Festivalului a fost un prilej de a repune opera blagian`, sub
toate aspectele ei, în discu]ie [i circula]ie cât [i o bun` ocazie a publicului  iubitor
de literatur` din Cluj de a se întâlni cu importan]i scriitori din ]ar` [i str`in`tate,
ocazie din care atât publicul cât [i scriitorii au ie[it mai boga]i, m`car
suflete[te.(ION MARIA).

270 de ani de la întemeierea Blajului. Desc`lecarea lui Inocen]iu Micu
Klein, Întemeietorul. „Este bine s` i se vorbeasc` unui popor despre oamenii lui
mari!” – spunea N. Iorga. Este o porunc` biblic` aceasta str`lucit formulat` de
Sf. Apostol Pavel: „Aduce]i-v` aminte de mai marii vo[tri, care v-au gr`it vou`
cuvântul lui Dumnezeu [i privind la sfâr[itul vie]ii lor s` le urma]i credin]a!”

Blajul î[i omagiaz` ast`zi Întemeietorul, Episcopul vizionar [i martir
Inocen]iu Micu-Klein.

Lui îi apar]ine Blajul ca ora[ românesc [i centru al Bisericii Greco-Catolice
a românilor. El a ctitorit Blajul în urm` cu mai bine de un sfert de mileniu, în
prim`vara anului 1737, când s-a gândit s` ridice aici o cetate de credin]` [i
mândrie româneasc`”.
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El vorbe[te pentru prima dat` despre oropsita „plebs valachica” dispre]uit`
de neamurile st`pânitoare de atunci ale Transilvaniei, ca de o na]iune ale c`rei
drepturi legitime le afirm` cu un curaj deosebit, nemaiîntâlnit pân` atunci, în
memorii adresate Împ`ratului sau în Diete.

Când vede c` glasul în Dieta transilvan` este „vox clamantis in deserto” reia
seria memoriilor c`tre Curtea din Viena, prin care este un Înainte-merg`tor: de
la Supplex Libellus Valachorum (1791), prin Pronunciamentul de la Blaj din
1866, prin Memorandum-ul (1892), pân` la Declara]ia de la Alba Iulia din 1918
– Inocen]iu Micu Klein a impus o tactic` de lupt` na]ional`: memorandismul sau
peti]ionarismul, ca mod de ac]iune bazat pe forme juridice [i o strategie în care
„procesul” este transmis de la o genera]ie la alta.

A imprimat Blajului un spirit sau o pecete, cum zice frumos Mircea Eliade,
care-i configureaz` ora[ului de la încreng`tura Târnavelor, aura de „cetate de
credin]` [i mândrie româneasc`” de emblem` a latinit`]ii noastre.

F`clia aprins` la Blaj de Inochentie Micu n-a mai putut fi stins` de atunci [i
nici nu se va stinge vreodat`.

Este precursorul [colii Ardelene: nu vom face gre[eala s` spunem c` el
vorbe[te pentru prima dat` de originea noastr` român` [i despre latinitatea
limbii. Au vorbit [i cronicarii, e drept, au vorbit [i umani[ti ca Nicolae Olahus.
Dar pentru Inocen]iu Micu-Klein latinitatea este o revela]ie. Dac` suferea c`
neamul s`u, st`pân de drept pe aceste locuri, este socotit cu dispre] [i arogan]`
neme[easc` „plebs valachica”, se ilumineaz` acum la g`sirea originii nobiliare,
nu în sensul diplomelor feudale, ci în în]elesul unei str`luciri istorice. To]i
reprezentan]ii [colii Ardelene îl vor urma cu nestr`mutat` convingere în
enun]area latinit`]ii ca un argument al legitimit`]ii noastre de popor roman în
spa]iul carpato-dun`rean. Cultul pentru latinitate este o alt` component` a faptei
sale patriotice, pentru c` Blajul este ora[ul în care mai bine de un p`trar de
mileniu pulseaz` viu „spiritul Romei” – Cre[tin sunt din leag`n [i ]in cu t`rie…

Dup` îndemnul [i pilda lui, la Blaj, biseric`-[coal`-na]iune alc`tuiesc o
sacr` triad` de o complementaritate [i de o interferen]` atât de puternice, încât e
dus` pân` la contopire. Când în 1754, episcopul Petru Pavel Aron deschide
[colile Blajului, supranumindu-le inspirat, vizionar [i poetic – fântânile darurilor
împlinea un alt gând al lui Inocen]iu: acela de a deveni pentru mult` vreme un
„or`[el de [coli” [i „[coala [colilor române[ti”. Pentru c` [colile Blajului, înainte
de a fi [coli confesionale au fost [coli na]ionale, cei [coli]i la Blaj r`spândindu-
se în toate provinciile române[ti unde au dus cuvântul adev`rului [i al iubirii de
neam. De la ßincai, legendarul îndrum`tor de [coal` [i pân` la contemporanul
nostru ßtefan Manciulea, într-o impresionant` perindare de genera]ii, preo]i,
profesori, slujitori ai altarului [i ai catedrei, nu f`ceau diferen]a între cele dou`
forme de slujire a neamului decât prin exigen]e de ritual.

Este cel care în cuvinte de rezonan]` testamentar`, scrise în exil la Roma, se
adresa bl`jenilor dragi: „S` ave]i inima mare, vocile tuturor unite împreun`, [i
deschide]i ochii [i s` în`l]a]i cuvântul, lep`da]i toat` frica pentru direptate: un [ir



VIA¥A ROMÂNEASCå250

lung de martiri din istoria noastr`, de la Episcopul întemeietor [i pân` la
Cardinalul Alexandru Todea st` sub semnul acestui biblic îndemn: lep`da]i toat`
frica pentru direptate”.

De la Inocen]iu Micu Klein [i de la înv`]a]ii [colii ardelene va trona în Blaj
dragostea pentru limba româneasc`, pentru cultur` ca form` a iubirii de neam,
a[a cum spunea Mircea Eliade: „Limba, literatura [i cultura româneasc` poart`
pecetea f`urit` la Blaj, cu câte lacrimi, cu cât sânge [i cu cât geniu o [tie numai
istoricul care [i-a închinat via]a cercetând aceast` epoc` eroic`”.

Meritele Blajului în istoria noastr` na]ional` au fost nu o dat` minimalizate
[i contestate. Unor asemenea contest`ri le r`spundea Timotei Cipariu într-o
scrisoare c`tre G. Bari], din 1864, în care ar`tând c` Blajul, are, ca [i alte ora[e
de altfel, p`catele sale, „dar are [i faptele sale la care se poate uita înapoi cu fal`;
în Blaj – spune Cipariu – au fost oamenii cei mai aprin[i de zelul neamului s`u”.

Un asemenea om „aprins de zelul neamului s`u” a fost Inocen]iu Micu Klein
care st` la începuturile înnoirii noastre politice, sociale [i culturale, precum
cuvântul din Scriptur`. La început a fost Inochentie! (ION BUZAßI)

Revista presei literare. Apostrof,
4/2007. Revist` lunar` intrat` în al 18-
lea an de apari]ie, condus` de Marta
Petreu. Revist` postcomunist`, d`ruit`
în 1990 de Uniunea Scriitorilor, la
Cluj, “optzeci[tilor” (ea al`turându-se
atunci noului s`pt`mânal “Contra-
punct”, la Bucure[ti, care a disp`rut
îns` dup` doi-trei ani, datorit`
conflictelor interne ireconciliabile ale
redactorilor “optzeci[ti”). De re]inut
din dosarul revistei, intitulat “Centenar
Eliade”, insisten]a Martei Petreu pe
perioada legionar` a lui Mircea Eliade
[i perceperea politic` a operei lui.
Marta Petreu e convins` c` medicul lui
curant la Chicago, Alexander E.
Ronnett are dreptate când afirm` c`
Eliade ar fi r`mas “toat` via]a un
legionar ascuns, care, în mediul
prielnic al legionarilor din SUA, d`dea
drumul fervorilor sale politice
altminteri refulate”.  ßi? Mai mult,
Marta Petreu e sigur` c` “problema

legionar`” a fost vinovat` pentru
“dezastrele din via]a lui Eliade”.  ßi e
indignat` c` Norman Manea a fost
blamat (”el înfierbânt` [i acum
spiritele”) fiindc` în 1991 a deschis
dezbaterile despre legionarismul lui
Eliade (altfel, legionar de bibliotec`,
gazetar “nepracticant”, care avea
opiniile lui). Între timp a fost publicat
[i “Jurnalul portughez”, în care pentru
Marta Petreu e cuprins` “proba irefu-
tabil` a legionarismului lui Eliade”
(“pentru aceia care se mai îndoiau de
adeziunea politic` extremist` a [efului
genera]iei ’27, de aventura lui legio-
nar`, în care intrase în toamna anului
1935, Jurnalul portughez aduce probe
brutale [i de necontestat”). Chestiune
de interpretare, un alt comentator ar fi
mai re]inut s`-i condamne trecutul
literar, scriitorul Mircea Eliade
transgresând realitatea. Chiar Marta
Petreu observ` (dar intrigat`, de parc`
n-ar fi scriitoare [i n-ar [ti c` scriitorul
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intr` [i în pielea personajelor
detestabile din punctul de vedere al
corectitudinii politice de azi; el [i-a
fost propriul personaj) c` la Mircea
Eliade coexist` “dou` tonuri sau
logici” – el trecând prin proba mor]ii
ini]iatice, în care î[i leap`d` o parte din
trecut, trecut “uitat în mod ritualic”.
Mai exact, “desp`r]irea de trecut,
inclusiv de acela legionar (atât cât
putea Eliade s` se despart`), s-a
s`vâr[it în form` fic]ional`”. Perfect!
Nu, Marta Petreu observ` (condam-
nând pân` [i “amoralitatea eroilor s`i
romane[ti”) c` “responsabilitatea
pentru faptele întâmplate nu-i mai
apar]ine lui Eliade (devenit instrument
al unei voin]e care-l transcende), ci
este aprioric [i metafizic anulat` de
ac]iunea destinului, care are un plan cu
el”... De ce-o fi atât de greu de în]eles
c` pe Mircea Eliade “experien]a
legionar`” (ca orice alt` experien]`-
limit` de via]`, de destin) l-a ajutat
esen]ial la masa de scris? Apropo. F`r`
patim`, iat` ce r`spunde un scriitor de
azi, în acela[i num`r de revist`, Dan
Stanca: “Un romancier poate s`
îmbr`]i[eze puncte de vedere adverse.
Asta nu înseamn` c` persoana lui
ideologic` este într-un fel angajat`”.
Deci?

Convorbiri literare, 4. Revist`
care a serbat, în martie 2007, 140 de
ani de la apari]ia primului s`u num`r.
Redactorul-[ef Cassian Maria Spiridon
î[i noteaz` în editorial ceea ce
recunoa[te unul dintre ultimii
“biografi” ai lui Mircea Eliade, Florin
¥urcanu (Mircea Eliade – prizonierul

istoriei, 2005): “Biograful consider`
c`, în ce prive[te simpatiile de stânga,
mai exact de extrem` stâng`, Ionescu

exagereaz` f`r` doar [i poate. În
temeiul celor publicate în 1932 pe
acest subiect, mai nimeni nu-i aduce
lui Mircea Eliade acuze c` ar fi
comunist. Cu totul alta va fi atitudinea
când vor fi discutate simpatiile pentru
extrema dreapt`”. Într-o vreme în care
“pentru scriitorul comunist Miron
Radu Paraschivescu apolitismul lui
Eliade era de neacceptat”. Un apoli-
tism de intelectual, altfel, “îngrijorat de
violen]a totalitar`”! Pe când Mircea
Eliade scria: “Rezistând împotriva
invaziei ideologice stalinisto-hitleriste,
continu`m s` credem în rolul efectiv al
creatorilor de valori, al intelectualilor”.
În sensul: “valorile pur spirituale...
sunt singurele care ne st`pânesc”...
Întorcând foaia, fa]` de tratamentul la
care e supus azi Mircea Eliade (pus la
zid ca legionar, cu opera sub semnul
întreb`rii din cauza op]iunilor lui
politice din prima tinere]e), eu unul,
cel ce scrie aceste rânduri, a[tept ziua
în care vor fi pu[i la zid fiindc` au fost
membri PCR ([i semnatari în presa
comunist`) scriitorii români contem-
porani. Zi în care opera lor va fi
judecat`, regretabil, doar pe
considerente politice – eventual, în
numele corectitudinii politice. 

Arge[, 4. Serie nou`, revist` care
are în redac]ie numai prozatori (Radu
Aldulescu, Dumitru Ungureanu, Marin
Ioni]`, Dumitru Augustin Doman), în
curs de reformare (în care semneaz`,
mai nou, colaboratori permanen]i, de la
incomodul fost [i actual disident Liviu
Cangeopol, la ßerban Foar]`, Luca
Pi]u, Florin ßlapac [i ßtefan Ion
Ghilimescu, dar [i Paul Goma sau
Florin Iaru, fiecare num`r aducând
surprize calitative). R`mânând în plasa
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centenarului lui Mircea Eliade, s`
observ c` Dumitru Ungureanu
(consilier la Arge[) descoper` în
prozele lui Mircea Eliade personaje
“soteriologice” de comuni[ti [i
securi[ti români camufla]i “prin
cotloanele textului” – Ana Pauker fiind
sigur deconspirat`. Pe de alt` parte,
redactorul-[ef al revistei, Jean
Dumitra[cu citeaz` pe prima pagin`
“un trist fragment semnat de Cons-
tantin R`dulescu-Motru” din volumul
4 “Mircea Eliade [i coresponden]ii s`i”
– mirat, pentru mine venind iar vorba
despre legionari: “Am avut o mare
dezam`gire cu Nae Ionescu, care,
îns`rcinat cu cursul de logic` al meu,
f`cea în loc de logic` un fel de
misticism de diletant. Fiindc` i-am
barat drumul s` se ocupe de o catedr`
pe care [i-o crease prin mijloace
politice, a început s` m` insulte prin
Cuvântul. Este primul ]igan în
mi[carea filosofiei noastre care n-a
putut s` fie transfigurat de filosofie, ci
a r`mas cu caracterele rasei sale”. S`
fiu iertat c` inserez aici, la revista
presei literare, asemenea bazaconie
balcanic`, dar nu pot s` nu m` crucesc:
legionarii au fost acuza]i de rasism
extremist etnic (rasism care a dus la
co[marul holocaustului, antisemi]ii [i
anti]iganii fiind [i azi condamna]i) –
cum era posibil s` fie tocmai ideologul
lor, Nae Ionescu, un “]igan”?

Euromuseum, 2. S` închei pe o
not` mai optimist`, salutând apari]ia
unei noi reviste, editat` trimestrial de
Muzeul Literaturii Române (director
Al. Condeescu, redactor-[ef Marin
Codreanu) – în care e republicat [i
jurnalul lui Virgil Mazilescu, aviz celor
ce nu l-au citit. Nota optimist`: Vasile

Andru ne d` în acest num`r al revistei
re]eta “vindec`rii nefericirii (la români
[i nu numai)”, care începe cu un citat
din “Cele 9 fericiri” (Matei):
“Nefericirea este agita]ia min]ii.
Fericirea este lini[tea min]ii”. Personal
(eu sunt nefericit de când m` [tiu),
traduc: atunci când scriu, mintea îmi
intr` într-o agita]ie nebun` [i deci sunt
nefericit, dar dup` ce termin de scris...
ar trebui s` fiu fericit... De ce nu sunt
fericit? Vasile Andru spune: trebuie s`
treci “de la sim]uri la duh”, dac` vrei s`
fii fericit (c` exist` un mod de
“decondi]ionare mental`” terapeutic`).
Fericirile “reu[esc acea muta]ie de la
sim]uri la duh care, în final, au o
încununare soteriologic`”. A]i în]eles?
(LIS)

BREVIAR EDITORIAL

Secolul Bacovia. Stan]e critice

despre marginea existen]ei, de Mihai
Cimpoi, Editura Ideea European`,
colec]ia „Istorie, teorie [i critic`
literar`", 2005, 174 pagini

G`sind cu greu singura zon`
convenabil` structurii sale, aceea de
margine a existen]ei, George Bacovia a
fost, potrivit lui Mihai Cimpoi, mereu
gata s` "boicoteze istoria, ducând o
existen]` retras`, cenu[ie, f`r`
evenimente biografice spectaculoase,
egal` cu sine, departe de Centrul
magmatic al ei [i de cursul magistral
aduc`tor de noi vânturi, direc]ii, etape,
vârste (hegeliene). Lui îi este
suficient` condi]ia de poet maudit, de
damnat, de blestemat al sor]ii. (…)
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Avem senzatia c` între oper` [i
autor e o unitate perfect`, datorit`
retragerii eului creator în eul empiric,
situat la marginea existen]ei, la
marginea istoriei. S-a vorbit chiar, în
critica recent`, despre rolul de
Cenu[`reas` ,,jucat" de poet.

Este o fug`, prin excelen]`
bacovian`, de Centru [i de centrare.
,,M` tulbur` vederea ei în centru...
poate pier...", spune el în Divag`ri
utile, f`cându-[i din des-centrare un
program.

Fuga de intensitatea privirii, care se
concentreaz` în propriul centru,
determin` – fire[te – intensitatea fugii
îns`[i. Este ceea ce na[te fenomenul pe
care l-am putea denumi
antinarcisismul bacovian.

De[i se fixeaz` într-un singur
punct, acesta cumulând atât v`zul, cât
[i auzul (ambele intense) [i fiind un
ad`post matriceal, un vârf al viziunii
sub form` de metacentru metafizic,
deambuleaz`, r`t`ce[te, metec`ie[te
(ca în pântecele balenei, asemenea lui
lov, zice Ion Caraion), într-un du-te-
vino n`ucitor înso]it în mod obi[nuit de
tremur, regret [i delir [i de un
sentiment al neputin]ei de a se mi[ca
(,,Iubito, [i iar am venit... / Dar ast`zi,
de-abia m` mai port" – Trudit) - un soi
al mi[c`rii derizorii (,,Omul începuse
s` vorbeasc` singur... / [i totul se mi[ca
în umbre trec`toare" –Altfel).

Finalitatea acestor mi[c`ri
browniene este starea pe loc sau
retragerea (împreun` cu umbra) în
punctul de pornire. Aceast` stare pe loc
[i retragere înseamn` o situare la
marginea existen]ei: ,,în fa]a ta sunt cel
mai la[. / Imensitate, ve[nicie"...
(Pulvis). În fa]a ta semnifïc` anume
aceast` cantonare într-o margine

existen]ial`.
Bacovia este poetul care

vorbe[te/tace din însu[i abisul
ontologic, din adâncul indicibil ce se
casc` între cele dou` singur`t`]i (a
vie]ii [i a mor]ii)".

Volumul con]ine, spre final, [i
câteva zeci de pagini în limba englez`:
"Existential Mask" (un dialog al
autorului cu Brenda Walker) [i
"Bacovia, a poet from the margins of
existence", studiu introductiv la
volumul de versuri în limba englez`
cuprinzând traduceri de Brenda Walker
[i Stelian Apostolescu.

Noii precupe]i. Intelectualii publici
din Rom~nia de dup` 1989, de Adrian
Gavrilescu, Editura Compania, 2006,
264 pagini

Aflat la cea de-a doua carte a sa,
dup` Democra]ia la pachet (scris` în
colaborare cu Marius Tudor, publicat`
tot de Editura Compania), tân`rul
Adrian Gavrilescu pune acut problema
rolului intelectualilor într-o societate în
care numai fa]ada conteaz`. De la
Afacerea Dreyfus încoace, misia
„public`" a intelectualilor de creatori
promotori de valori s-a diminuat pân`
într-atât încât s` devin` clien]i fideli ai
unor trusturi mass-media  aflate în
c`utare de indivizi care au „abilitatea
de a vorbi despre nimic": „România
tr`ie[te deocamdat` deriva termenului
« intelectual », c`ci spa]iul public e
înc` prizonierul defini]ei agreate în
perioada comunist`, de[i contextul
politic s-a schimbat. Nici un sondaj
public [i nici o cercetare sociologic`
sau lingvistic` nu [i-au propus s` in-
vestigheze sensurile cuvântului « inte-
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lectual » sau ale formulei « intelectual
public». Totu[i, în ciuda perpetu`rii
defini]iei vetuste a «intelectualului»,
multe personaje publice îndeplinesc
condi]ia esen]ial` pentru a fi catalogate
ca « intelectuali publici »: se exprim`
consecvent pe o serie de teme de
interes general într-un limbaj accesibil
multor categorii sociale. Comentarea
unor asemenea teme nu-i mai cere
intelectualului public s` func]ioneze
exclusiv în schema «tradi]ional`» —
aceea care îl obliga s` «opereze un
transfer de competen]` [i notorietate de
la opera sa (literar`, filosofic`,
artistic`) în domeniul politic». Azi, in-
telectualul public s-a «profesionalizat»
devenind celebru nu prin opera sa, ci
prin [ansa  de a i se fi acordat accesul
la mediatizare".

Insula de fier vechi, de Viorel
Suciu, Editura Brumar, 2007, 78 pagini

ßerban Foar]` vine [i ne spune
despre Viorel Suciu unele ca acestea:
"Viorel Suciu e un bun poet, e un poet
adev`rat. Unul ce, la modul simili-
alchimic, dovede[te limpede c` fierul e
un metal aurifer; c` fierul (vechi) e
convertibil, nu doar la figurat, în
galbeni; c` ,,alchimia existen]ei", cu
fieroteniile [i fiarele, chiar Fiara, pe
care tinde a le "transmuta", nu e o
disciplin` van`; c` ,,aurifierul" (!) e
posibil [i c`, în alt tabel decât acela
mendeleevian, el e prezent de mult; c`,
în sfâr[it, ,,pe insula mea de fier (...)
exist` o vale neagr` unde pomii au
fructe de aur", l`sându-ne s`
descoperim singuri c` a[a [i este. ßi
spusele sunt înt`rite de Marcel Tolcea:
"Dup` ce  te întorci din locuri înalte [i

primejdioase, asemenea alpini[tilor,
cred c` te relogode[ti cu imediata-]i
apropiere. (…) Lucrurile, gesturile [i
aproape toate p`relniciile din jur sunt
observate cu grij`, de parc` ar urma s`
te despar]i de ele în c~teva clipe [i s`
nu le mai vezi niciodat`. Dinspre ele,
vin în]elesuri retezate sub form` de
versuri din care iese un fin abur de
firesc. Chiar împ`care. Gra]ie acestor
potriviri, pentru mine, Viorel Suciu
este poet-poet." çj255
nc` din titluri, poemele prefigureaz`
aceast` atent` descoperire a lumii de zi
cu zi: Greul din zori, Astenic blues, Cu
un sâmbure de cais`, Mireasa cu gura
r`nit`, Mama viperelor, Istoria artei
ca o privire peste um`r, Respira]ie tot
mai rar`. Iat` [i câteva versuri din
poemul penultim al volumului, Scrisul
impinge umbra: "M-a[ apropia de
sens/ a[a cum tu, iubito,/ î]i tragi pe
picior/ un ciorap de màtase./ (…)
Scrisul împinge umbra mâinii,/ dar
umbra revine/ la fiecare rând nou.//
Adormim târziu, goi,/ r`stigni]i pe
spate,/ dar Dumnezeu ne vede
frumo[i,/ ca poemul ce ne acoper`
ru[inea."

Volumul are, ca toate cele ap`rute
la Brumar, de altfel, o ]inut` grafic` de
excep]ie, numai c` de ast` dat`
poemele sunt înso]ite, ca într-un
album, [i de fotografii f`cute de autor,
aerate, cu o acut` percep]ie a spa]iului
[i perspectivei, fotografii expuse în
cadrul expozi]iilor foto "Jocul cu
m`rgele de sticl`" [i "Aer".

România înghesuit`. Cutii de
chibrituri, borcane, conserve (ipostaze
ale ghetoiz`rii în comunism [i
postcomunism), de Ruxandra
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Cesereanu &Co, Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2006, 190 pagini

Un grup de 24 de studen]i de la
Jurnalism [i Litere, cu Ruxandra
Cesereasnu în frunte, au vrut s` afle în
ce fel blocul ne-a f`cut pe to]i, în bloc,
s` devenim la fel, sau cel pu]in asta era
inten]ia celor care [tan]au min]ile
oamenilor în comunism, inclusiv pe
calea îngr`dirii [i comas`rii cu orice
pre] a oricum-restrânsului "spa]iu
vital" în care ne dep`nam traiul de pe o
zi pe alta: "«V` reaminti]i de casele lui
Balzac din Comedia uman`? Ce le era
specific, unic?

Da, fiecare e alta. Ca [i la Mauriac.
Da, a[a era pe vremuri, fiecare cas` cu
individualitatea ei... [i la Dickens... E
greu s` crezi a[a ceva în epoca
blocurilor uniforme [i a ora[elor-
dormitoare. Oamenii vor tr`i în
cazarme. Asta îi a[teapt`. Ce p`cat, ce
urgie! Casa era dublul omului. Eu am
tr`it în epoca istoric` a oamenilor care
tr`iau în case. Acum e alt` epoc` -
nenorocit` - [i vor fi [i al]i oameni, vai
de mama lor!

O fi fost el, Karl Marx, grozav [i
de[tept nevoie mare, dar la asta nu s-a
gândit: ce le mai r`mâne de f`cut
tinerilor dintr-un ora[ ori un cartier-
dormitor-cazarm`? Doar acestea:
violul, furtul [i goana dup` casete
porno [i de violen]`. Biserici nu au,
nici cafenele ([i doar dumnealui deloc
nu-i displ`cea berea!), nici gr`dini;
nimic, decât [iruri implacabile de a[a-
zise blocuri (de fapt cocioabe
suprapuse). ßi atunci, fïre[te, se
folosesc de ce le st` la îndemân`:
violul, furtul, impertinen]a, bi[ni]a.
Cârciumile? Da, vai, punând în
vânzare b`uturi pe care nici cei mai

neru[ina]i [i mai háini cârciumari
armeni ori jidovi nu ar fi îndr`znit s`
fac` mu[teriilor lor.

Asta-i faza final` a marxismului,
dup` cum se pare c` imperialismul e
faza final` a capitalismului."

Cu adev`rat fascinant e r`spunsul
monahului! Fraza spuze[te de r`ul
acestei lumi... neomenia [i urâ]enia pe
care unii dintre noi le vedem, din
p`cate, peste tot, noi cei care dormim
în "cocioabe suprapuse"... ». 

Monahul este cel de la Rohia,
Nicolae Steinhardt, iar comentariul îi
apar]ine unui tân`r din ziua de azi, Tavi
P`curar, care a preferat României
înghesuite Lumea liber`, o Americ`
unde poate s` munceasc` la negru,
men]inându-[i îns` cu obstina]ie
prieteniile cu cei de acas`. ßi, printre
al]ii, [i cu unul dintre cei care au scris
aceast` carte.

Cum nu murim niciodat`, de
Nicolae Adam, Editura Jurnalul literar,
2007, 80 pagini

Siluete gracile, auguste în felul lor
aparte, texte poematice [i chipuri
desenate, elansate, care se întrep`trund
într-o carte parc` de dincolo de
literatur`, o carte despre [tiin]a Vie]ii.
[i despre iubirea care ne înva]` cum nu
murim niciodat`: "Dar era tîrziu/ [i pe
Augustin l-au dus la spital/ Oly l-a
întrebat pe doctor/ [i el i-a r`spuns din
tot ce [tia:/ ,,omului acesta a început
s`-i oboseasc` sîngele,/ c` boala o
avem în noi to]i/ da’ numai la unii î[i
scoate ea capul/ [i nu [tim cine [i cînd
ne trage la sor]i/ [i de ce!"// Mai Mult
ca Iubirea lui Oly/ nu mai visa la
c`l`toria lor/ carte cu carte, hart` cu
hart`/ [i mai apoi cu pa[ii în libertate/
El se preg`tea acum de alt drum,/
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devenise mumie, mirosea a oase
uscate/ [i nici apa nu mai intra, i se
încle[tau din]ii/ [i a scos din el o zi [i o
noapte/ [i doar ma]ele ar mai fï r`mas
s`-i ias` pe gur`/ [i s-a sculat din pat,/
c` t`lpile înc` nu îl ardeau// ,,M` auzi
Oly?/ – cum s` nu te aud, s-a apropiat
ea de buzele lui – / Eu nu ]i-am spus/
c` tu e[ti Mai Mult ca Orice pentru
mine/ [i acum e[ti mai mult [i decît
plecarea asta,/ uite, î]i spun!"// [i a
cerut o sticl` cu ap` rece [i limpede/ [i
a b`ut-o f`r` nici un r`gaz/ [i s-a întins
pe du[umeaua din lemn adev`rat [i

primitor,/ cu fa]a dinspre unde r`sare
Soarele// [i la cimitir Oly nu i-a l`sat
pe gropari s` arunce p`mîntul/ l-a
împins ea cu palmele [i cu degetele/ [i
se auzeau [oapte [i se auzea un cîntec,/
da’ cuvintele erau de neîn]eles/ [i a
durat ore întregi/ [i groparii care
st`teau mu]i [i cu privirea la Cer/ se
întrebau în mintea lor/ ,,oare din ce
oase este f`cut` femeia asta/ [i ce
ascult` ea acolo aplecat` deasupra
]`rînii?"// [i despre Oly nu s-a mai
auzit niciodat`". (EUGENIA ¥ARåLUNGå)



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


