NICOLAE PRELIPCEANU

EU NU SUNT IN TENDINTE

u cred cd suntem prima generatie de batrani nemultumiti de

felul cum se vorbeste limba romana de jur Tmprejurul nostru.

Presupun cd nici lui Titu Maiorescu nu-i plicea cum se vorbea
romana 1n anii sfarsitului sdu de viatd. Numai cd el nu se intdlnea cu limba
mahalalei, asa cum ni se Intampla noud, la tot pasul.

Generatii dupd generatii au tot inovat limba vorbitd cu termeni luati de
prin argouri, considerandu-se foarte Indrdzneti si epatind pe burghezi.
Burghezii fiind, ati ghicit, cei din generatia parintilor lor. Fenomenul va fi
fost observat mai putin in vremea comunistilor, cand jargonul de lemn a
fost obligatoriu pentru toti, tineri sau bdtrani. Sigur ca 1n carciumi, cdci nu
fusesera toate desfiintate, se vorbea tot foarte indrdznet, ba chiar se
practica rezistenta prin limbd. Atunci, md simfeam un rezistent daca
evitam pe cat puteam, chiar in fata “organelor”, limba de lemn, care facea
parte din instrumentarul puterii. Acum, rezistim numai daca ne continudm
existenta fard “marfa” sau “naspa”, folosind acuzativul cu prepozitie in
locul celui, mult mai uzitat in prezent, fara prepozitie.

Am auzit cd printre tineri s-a raspandit expresia “sunt in tendinte”, ca sd
nu mai spund, pesemne, “‘sunt la moda”, dar si ca sa evite angloamericanul
“trend”, atat de “in tendinte” intr-o anumita lume. Evitind sa se
conformeze limbii parintilor si bunicilor lor, tinerii care “sunt in tendinte”
suferd de un nou conformism, acela la mediul inconjuritor. Si cei care
vorbesc si scriu facandu-te sd te gandesti ca “limba romana e grea”, efect
pe care-1 aveau intotdeauna discursurile balbaite ale lui Ceausescu, cu
greselile obligatorii altfel spus, sunt tot niste conformisti. Sigur cd Tnsasi
ideea de limbad e un inceput de conformism, pentru cad faci concesii
dialogului. Or, un nonconformist veritabil nu comunica decat cel mult cu
sine 1nsusi si asta numai cand e strictd nevoie. Originalitate prin limbaj nu
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se prea poate. Dacd am fi originali-originali n-am mai fi Intelesi o vreme
decat de noi insine si pe urma, si acest moment trecand, chiar de nimeni.
Se vorbeste teribil pe stradd. Cu vulgaritdti care nu fac decat sd semnifice
sonor imense si deloc secrete goluri culturale si emotionale. Dar tot teribil
se va fi vorbit, din punctul de vedere al pasoptistilor, si pe vremea lui
Eminescu. E drept, atunci tonul il dddeau oamenii instruiti, ceilalti
neavand influenti in societate. Inci.

Acum lucrurile s-au schimbat, democratia ni s-a urcat tuturor la cap, a
aparut teoria diferentei care e buna, e respectabild, asa ca a fi neinstruit si
a te pronunta in cele mai inalte probleme cu limbajul tdu specific nu mai
e o noutate. In fond, ,veacul inainteazi”, de ce si nu vind si randul
mahalalelor si stabileasca etaloane lingvistice si culturale. Oricum, copiii
aveau de mult o admiratie deloc secretd pentru ceea ce nu € permis, pentru
ceea ce nu € asa cum au stabilit parintii sau educatorii lor, pentru ceea ce
vernea din lumea ,,cah”. Ne amintim cu totii cat de huliti erau, si mai sunt,
cred, asa numitii tocilari. Cei care citeau mult, in loc sa se joace, sa sparga
geamuri, sd tragd de codite fetele din bancile din fata lor. Figura tocilarului
a fost totdeauna, printre elevi, una odioasd, desi, dacd md gandesc la
programul de lucru al lui Mircea Eliade, la reducerea treptatd a numaérului
orelor de somn, acesta nici nu ar putea fi altfel catalogat decat un tocilar.
Dar ce tocilar! Jean-Frangois Revel observa, dacd nu md insel, ca dreapta
franceza era aproape rusinatd de opiniile sale, ficand pe plac deseori
stangii. Ceea ce s-a intamplat recent, cu programul lui Nicolas Sarkozy,
care imprumutd din dreapta si din stdnga e, insd, cu totul altceva.
Fascinatia stangii asupra dreptei, pe care o observa ganditorul francez
poate fi redusa, in fond, la fascinatia chiulangiului asupra tocilarului, cele
doud figuri extreme din tipologia elevilor. Asa apare si fascinatia
derbedeului asupra bdiatului de familie care nu are alt ideal decat si se
comporte ca el, si vorbeascd asemenea lui. Prestanta limbajului frust,
trivial, in urechile fine, este, In fond, nimic mai mult decéat o rdzbunare a
deceniilor si secolelor de oprimare si de marginalizare a limbajului celor
neinstruiti si, in acelasi timp, lipsiti de sensibilitate. Un reflux care nu avea
cum si nu vind, cici fluxul durase extrem de mult. In fond, revolutia
proletard — nu sunt primul care o spune — abia acum, in democratiile
capitaliste, se infaptuieste. Mai putin in termenii ei de cruzime féard limite
si fard ratiune. Dar, sd fim atenti! Cuvintele cheama realitatea, stie asta
oricine, inclusiv credinciosii. Dacd te rogi prea mult zeitei violenta, pana
la urmd s-ar putea ca asta sd-ti apard in fata ochilor si sa-ti cdlduzeascd
mintea si mana. Asta e limba care se vorbeste azi. Maine, cine stie?
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limba romadna vorbita

STEFAN BORBELY

O prognoza cam trista...

A\
Imi spunea o bund prietend zilele trecute ca dintre gesturile pe care

generatiile mai tinere din Romania de azi nu le mai constientizeaza,

cel mai important pare sa fie legat de coregrafia cotidiand a politetii:
nu se mai respectd orele dinainte convenite, nu se mai stiu bunele maniere
si nu se mai practicd ritualul social rafinat pe care ti-l inculca
interiorizarea nerestrictiva a coercitiilor. Cu limba vorbitd pe strada sau la
televizor — care a devenit, iatd, principalul factor de culturalizare
informald a romanului de rand — , lucrurile se petrec oarecum la fel,
exhibandu-se un soi de rusine de a vorbi o limba apretatd, elevatd. Am
scdpat de limba de lemn care ne incorsetase gandirea inainte de ianuarie
1990 si am cazut Intr-un colocvialism verbal subcultural, pe care mulii il
asimileazd cu dezinvoltura, cu revolta impotriva tuturor regulilor si
coercitiilor imaginabile, altfel spus — cu libertatea.

Pentru a intelege fenomenul, o micd analizd de structurd cred cd se
impune. In totalitarismul de dinainte de ianuarie 1990, stacheta
axiologicd, in societatea romaneascd era fixatd de cdtre adulti si batrani.
Se spunea, oarecum pe bund dreptate, cd dacd n-ai Intelepti senecti prin
casd sau ogradd, ar fi bine sad ti-i cumperi. Oarecum paradoxal — si,
neindoios, nedrept in economia de viatd a unei varste ocultate — societatea
functiona in asa fel incat sd-si sacrifice tinerii, sd Tmpingd omul sa treacd
peste ,,varsta critica” de care Sistemul se temea cel mai mult, fiindca era
imprevizibild si necuantificabild. Am trdit, pand la Revolutie, intr-o
societate care te vroia neapdrat adult (si inca repede...), cu Intreg bagajul
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de obediente prudente pe care aceastd mentalitate de supusenie voioasa il
aduce. Uniformizarea fortatd a tinerilor, inhibitia pudibonda a sexualitatii,
inregimentarea pioniereasca si utecistd (care incepea, dacd va amintiti, cu
,»s0imii patriei”) si ipocrizia cenusie a textelor oficiale care Indemnau la
initiativd colectivistd, la dezindividualizare altruistd sau chiar la
surmontarea elanului necontrolat — ,,specific varstei” — faceau parte din
strategia grobiand a surmontdrii tineretii prin intermediul exercitiului
politic. In imaginarul informal pe care il nutreau majoritatea romanilor,
tineretea apdrea ca un soi de romantism culpabil, tranzitoriu, pe care il
aduce cu sine o varstd inca debild, insuficient articulatd. Tara te vroia
adult, context in care tineretea devenea o maladie care se cerea a fi
vindecatd, fenomenul fiind foarte vizibil si in procesul stereotipizdrii
limbajului cotidian, care intra usor in ramele osificate ale ,limbii de
lemn”, pe simplul motiv cd o asemenea reductie a spontaneitatii expresive
presupunea o civilizatie adaptativa la care ajungeai cu un efort personal
foarte mic.

Partea interesantd — dacd analizam fenomenul sub aspect sociologic —
a acestei stratificdri lexicale involuntare era datd de reflexul antitetic al
stereotipizarii, pe care il reprezenta fascinatia exercitatd de cdtre argou,
adica de limba vie, plastici — dar infinit de reductivd, si ea — a
marginalitdtii. Pand putin dupd Revolutia din decembrie 1989, Romania a
trdit pe aceste doud paliere lexicale foarte Indepirtate unul de celilalt:
norma sociald era fixatd in calapodul stramt al limbii de lemn, in timp ce
mistica revangistd a argoului avansa in percutantd pe fondul ilicitului difuz
pe care il reprezenta solidaritatea subversivd. Indiferent, insd, cat de
dinamicd se dovedea a fi aceastd defulare prin intermediul cuvintelor
spumoase, cu perdea, Indeajuns de ambigue pentru a le sugera vorbitorilor
si briza vaga a protestului politic camuflat, argoul — si norma comunitara
marginald, versatild pe care o sugera — nu a devenit niciodatd moneda
sociald de schimb generalizat, rdimanand ceea ce fusese dintotdeauna,
adica un ingredient verbal marginal, practicat de oameni care nu vor
apuca niciodata sd ocupe centrul.

Odata cu disparitia violenta a disponibilitdtii pentru restrictie si control,
pe care a adus-o schimbarea de regim din decembrie ’89, marginalitatea
refulata si-a extins influenta in societatea romaneascd, fenomenul de
aculturalizare grosiera a limbii iuti, ambigue si piperate intrand fin
conjunctie cu ascensiunea unei varste — cea a tinerilor — care-si cauta o
identitate: culturald, lexicald, alternativd (dupda ce, in prealabil, o
dobandise pe cea politici, prin participarea la Revolutie). In consecinti,
impresia mea este cd vorbirea frustd, brutald, neslefuitd, care se practica
azi de cdtre oameni apartindnd acestei varste reprezintd, implicit, $i o
formd de protest social, a cdrui sintaxd trebuie din nou precizatd, fiindca
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ea indicd, pe termen lung chiar, o restructurare a atitudinii politice in tara
noastra.

Pand la revolutia din decembrie 1989, societatea romaneasca era — in
mod virtual, cel putin — radical polarizatd, chiar dacd ea nu a cunoscut
formele explozive de protest si maturitate morald prin care au trecut
ungurii sau polonezii. De o parte a baricadei se situa, fireste, politicul, iar
de cealaltd parte protestatarii soptitori, care, indiferent sub ce forma si-ar
fi exprimat nemultumirea, isi concentrau tirul asupra actului politic ca
atare: o a treia cale nu exista, erai ori acolit, ori protestatar, norma sociald
de comportament neajungand, incd, sd valideze o alternativd la acestea
doud, angajate. Ceea ce a adus nou evolutia politicd de dupd decembrie
1989 a fost dreptul suveran, orgolios al marginalititii, exprimat prin
oripilarea fata de actul politic, prin absenteism electoral si prin refuzul —
nu intotdeauna clar constientizat — al cautionarii sistemului decizional. La
baza imorald a societdtii roméanesti, acest fenomen se traduce prin
escaladarea atdt de acutd a infractionalitatii, incat ea tinde sia devina
stigmat de evaluare cand vine vorba de clasa politica in ansamblu, pe care
aproape toatd lumea o asimileazd — Intr-o masurd mai mica sau mai mare
— cu un leviathan hrdpdret si insatiabil, scindat intre ipocrizia de a ,,da
bine” la televizor si tentaculele infinite ale unor interese trecute cu mult de
limita decenta a legii.

Existd, insd, un fenomen profesional si social mult mai interesant in
Romania de azi decat categoria frustratilor care stau pe margine pentru a
comenta voluptuos gafele si nereusitele Puterii: categoria — foarte
numeroasd — a celor pentru care Roménia nu mai reprezinta decat o deriva
oarecum abstractd, indiferentd, care nu-1 mai afecteazi, fiindca interesele
lor 1i poartd spre alte meridiane. Este vorba de emigrantii reali sau virtuali:
de oamenii care au plecat sd munceascd n strdindtate, pe bani mai multi
decat ar putea vreodatd obtine in Roménia, de acei oameni pentru care
liminalitatea — sau marginalitatea in-between — este o realitate de viata
foarte palpabild, foarte concretd. Plecarea lor masiva, in forme legale sau
nu, modifica sensibil intelegerea de cdtre romani a succesului comunitar,
dar legitimeazd din ce in ce mai pregnant un al treilea pol social, structurat
mental pe ideea de marginalitate adaptativa.

Viitorul limbii romane se va decide, in opinia mea, pe trei paliere
sociale distincte, nu pe unul singur, normativ sau osmotic, pe care l-au
impus scoala si exigenta culturald minimald. Nu cred, in aceastd privintd,
in capacitatea palierului cult de a-si impune norma, ci mai degrabd in
coabitare schizoida, ceea ce reprezintd, pe termen scurt, o evolutie destul
de trista.
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DIANA CAMPAN

Casa

onsider cd, astdzi, cu greu se mai poate vorbi de o paradigma

echilibratd a limbajului, dat fiind faptul cad s-a denaturat unul

dintre atributele primare ale limbii si anume asimilarea ei
conceptuald unei fiinte vii, cu un destin ascendent, mereu revigorat de
determindri ori de factori interiori si exteriori. Mai degrabd vorbim, in
curtea casei limbii roméane, despre evadarea din lege si ordine a
structurilor lingvistice care urmeazd, fidel si indubitabil, linia de evolutie
a societdtii si a gandirii noastre. Nichita Stdnescu spunea Intr-o secventa
din Starea poeziei: ,Nu eu ma lupt cu limbajul, el se luptd cu mine...” si
se pare cd aceastd metaford-problemd contabilizeazd, premonitoriu,
tocmai destinul actual al limbii roméne vorbite. Astdzi nici nu mai stim
prea bine cine pe cine conduce 1n relatia dintre om si limbaj, la fel cum nu
mai putem discerne cu prea mare obiectivitate in ce madsurd sistemul
limbii mai poate da masura adevidrata a identitdtii afective si intelectuale a
romanilor. Asta pentru ca se constatd o repliere a normelor limbii vorbite
— daca se mai poate vorbi de caracterul normat! — pe paliere de varsta,
atitudini culturale si stiintifice, profesii, exigente, altele decat cele
teoretizate de scolile lingvistice istorice. Mutatiile socialului si
perspectiva atat de discutabild a societdtii consumiste a imprimat limbii
romane o supranorma, dictatd nu de nevoile directe ale comunicarii, ci mai
ales de imperativele adaptabilitdtii si, mai grav, ale imitatiei impuse din
exterior. A face fatd invaziei tehnologiei moderne inseamnd, pentru
sistemul limbii roméne actuale, a trece printr-un sir de probe initiatice ce
presupun capacitatea limbii de a absorbi mecanic si adesea farda sa-si
impund propriile norme morfo-sintactice o terminologie neologica si o
gamd de calcuri lingvistice fdard precedent. Vorbim, practic, de o
agresivitate a pdtrunderii limbajului occidental specializat pe criteriile
tehnologiei si de o subminare a valorilor spirituale ale limbii noastre.

Un alt aspect care umbreste destinul limbii roméane vorbite azi
considerdm cd vine dinspre regula impusa de insisi cei chemati sd conducd
destinul limbii noastre si sd strdjuiascd devenirea ei: se aude tot mai des
formula ,,uzul bate norma”. Problema este... cine imprima limbii ,,uzuale”
norma intrinseca a utilizarii ei in contexte variate si cata libertate i se
permite vorbitorului? si, mai ales, ce mai Tnseamnd astdzi autenticitatea
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rostirii romanesti? Aici intervine poate cea mai discutabild dintre reactiile
societatii la fluxul limbii roméne. Nu putem ascunde faptul cd in
societatea post-postmodernd pe care o traversam, omul contemporan fuge
sistematic de responsabilititi morale si de orice contexte care i-ar putea
stanjeni libertatea asumatd cu tot fastul (dar cu efecte discutabile!). Nu
mai vorbim atunci de faptul cd dispare progresiv responsabilitatea morald
pentru limba romand vorbitd (pentru limba scrisd rdméan, totusi, active
regulile care conduc verificarea caracterului normat, dupd sistemul
oficial). Limbajul a devenit un simplu instrument, adaptabil, aidoma unei
unelte, la cerintele socio-culturale si stiintifice. Greu se mai aduce azi in
discutie, in discursul oral, nevoia de a respecta normele gramaticale si
structurile semantice atestate, prioritare fiind nevoia de relaxare a acestor
norme §i crearea unor forme deviante spre utilitatea pragmaticd a
limbajului. Grabit si vesnic tentat sa inoveze ori sa resemantizeze lumea,
omul contemporan scurteaza totul: foloseste masini si masindrii care sa i
permita sd-si concentreze munca si sa-si sporeascd timpul liber sau, 1n
spatiul limbii, a prins de veste cd scurtarea cuvintelor si sintagmelor,
reducerea limbajului la minimum necesar ori chiar substituirea lui totald
prin gesturi si mimica i-ar putea aduce un plus de expresivitate. Mediile n
care astfel de reactii sunt evidente sunt insa limitate, din fericire, fie la
grupuri cu o anumitd identitate profesionald, fie la grupuri de tineri aflati
la varsta la care se mai crede ca iesirea din normd poate genera
originalitate, fie la grupurile periferice (unde, de altfel, poluarea semantica
si fonicd a limbajului nu mai este un accident, ci o constanta).

Ceea ce ma sperie insd cel mai tare este faptul cd se produc mutatii
grave ale cadrului lingvistic citre zona vulgului sau a unei expresivitdti
artificiale. Traversdm un timp In care a reinceput sa germineze — dupd o
stagnare de cativa ani — anti-limbajul, brutalizarea limbii sau cosmetizarea
el In sens negativ. Constatdm, cu surprizd, cd injurdtura grosoland a
devenit, pe stradd, nu un accident lingvistic, ci o forma de expresivitate, la
fel cum se Intampld cu numeroase alte achizitii din structurile de tip
underground. Se intampla astfel in detrimentul rostirii paremiologice, care
pierde teren, desi limba romanad este, in esente ei, cum spunea C. Noica,
vorbire pilduitoare si are un caracter privilegiat. Ajungem, pe de altd parte,
sd nu mai avem acelasi cod de comunicare cu reprezentantii anumitor
medii socio-profesionale, ca si cum s-ar fi renuntat la esenta functiei
metalingvistice (in acceptiunea formulatd de R. Jakobson): codurile nu se
mai Tntalnesc, riscdm sa ratdm pand si in varianta metaforica intelegerea
sensului discursului, la fel cum riscdm sd nu mai asimildm nimic din
simbolismul Turnului Babel...

Prostul-gust nu mai este un intrus in mecanismele vietii noastre
cotidiene si acest lucru ar trebui sd ne sperie intrucat ne sunt subminate
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valorile din chiar interiorul identitdtii noastre. Prostul-gust amenintd sd
devind normad, artificializarea limbii de asemenea si atunci nu le rdimane
dascililor si specialistilor, dar si omului de rand decét sd procedeze la o
asanare a mlastinilor lingvistice fetide pe care le auzim zi de zi colcdind
in limbajul nostru. in fond, oricat am Incerca sa ne ferim, trebuie sa
acceptdm adevdrul potrivit cdruia limba roménd este ,,casa” identitatii
noastre. Poate cd nu i-ar prinde deloc rdu limbii romane o primenire dupd
principiile culturale si morale interbelice!!!

GHEORGHE GRIGURCU

Limba noastra cea romana

na dintre cdrtile care m-au fericit in copildrie a fost Dictionarul
enciclopedic ilustrat Cartea Romdneasca al lui 1.-A.Candrea si
Gh.Adamescu. Voluminosul tom care mi se infitisa drept
chintesentd a tuturor cunostintelor posibile a ajuns din nou Tn mainile mele
cu cateva luni in urma cand am izbutit a-1 cumpdra de la un anticariat din
Cluj, la 56 de ani dupd ce m-am despartit de exemplarul care ma fascina
odinioard. Bucurie si deceptie. O bucurie generatd de dorinta implinitd,
desi cu intarziere, asa cum ni se implinesc, dacd se implinesc, mai toate
dorintele, o deceptie izvoratd din aerul de ingilbenire nu doar a filelor ci
si a textului, de invechire nu doar a partii cuprinzand numele proprii, ci si
a celeilalte ce imbrdtiseazd limba romand asa cum a fost inregistratd, de
altminteri cu o mare acribie, in jurul anului 1900. Era de fapt limba
romand a anilor ‘40, cand mi-am Insusit-o inainte ca terifiantul idiom
comunist — “limba de lemn” propagandistica — s-o deturneze cu efecte ce
incd nu s-au stins. Réisfoiesc adesea impozantul Dictionar si-mi dau
seama cat de mult s-a schimbat Intre timp instrumentul nostru lingvistic.
Foarte probabil, oricat ni s-ar parea greu de conceput situatia, succesorii
nostri de peste doud generatii, ba poate chiar mai curand, vor fi incercati
de acelasi simtamant amestecat, de evlavie si dezamagire, in fata ultimelor
noastre opuri lexicografice devenite desuete...
Ce s-a intamplat, ce se Tntampld cu limba noastra cea romana, cu acea
“comoara” proslavitd Intr-o foarte cunoscutd poezie de bardul basarabean
Alexe Mateevici? Ea s-a inchegat in formula sa modernd, in decursul
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veacului al X1X-lea, Tncepand cu seria condeielor pasoptiste, sub influenta
covarsitoare a limbii franceze, care i-a acordat cu generozitate sangele
neologistic, absolut trebuitor integririi sale in circuitele stiintifice,
speculative, sensibile si publicistice ale epocii. Mai toate “radicalele”
limbii noastre, cum li se zicea pe vremuri cuvintelor noi, de uz mai re-
strans, sunt de origine galicd. Unele cu retusuri italiene, altele, mai putine,
cu amprenta nemteascd, spre a nu mai vorbi de racordarea lor ocazionald
la prototipurile latine (trebuie, totusi, sd Indreptdim un gand de
recunostintd, in pofida exagerdrilor de care au dat dovada, si carturarilor
ardeleni). In linii mari aceasti structuri s-a conservat pani azi si-i
prevedem, atat cat e cu putintd a prevedea ceva in materie sociald, o viatd
lungd. Regimul impus de soviete n-a reusit sd schimbe acest limbaj sus-
tinut nu numai de intelectualitate, dar si de cursul habitual al comunicarii,
adaugand putine verbe de origine ruseascd, indeobste strict legate de
ideologia, institutiile, practicile sistemului cu pricina. Am revenit treptat la
normal, adica la deschiderea Tmbogatitoare citre Occident.

Cu deosebirea cd dupd 1989 ne-am aritat foarte receptivi la cuvinte si
sintagme de provenientd anglo-saxond, consecintd fireascd a campului
geo-politic schimbat in care ne gisim. Unele tin de sfera inovatiilor
tehnico-stiintifice, altele pur si simplu de insusirea/ folosirea in paralel a
limbii engleze, indiscutabil limba nomber one a planetei, care a pus In
umbrd limba franceza : brand, trend, look, broker, soft, cool, politically
correct etc. Pe cele din prima clasd se cuvine a le accepta neapdrat (cici
n-am putea inventa termeni neaosi, de pildd in domeniul informaticii !), la
cele din urma putem apela ad libitum. Sa constituie un scandal folosirea
unor “americanisme” ? Nu cred, deoarece ele n-au, nu pot avea o prea
mare frecventd in ansamblul limbii roméne, aceasta fiind deja suficient de
solid alcdtuitd pentru a se mai teme de pericolul unei “invazii » care i-ar
schimba in chip semnificativ statutul. La inceputul secolului XX, mai
aveau loc la Bucuresti manifestatii impotriva limbii franceze, care ni se
infitiseazd, retrospectiv, sub semnul candorii. Imi imaginez ci ne-am
maturizat destul pentru ca si nu mai producem miscdri similare
impotriva... limbii engleze. Sd ldsdm limba romand sd evolueze in voie,
fard prejudeciti, fard interventii de genul celor care au la bazi conceptii
doctrinare venite din afara campului de forta specific al acesteia.

Cu totul altceva e obligatia noastra de-a corecta greselile de expri-
mare, intrucat a vorbi/ a scrie agramat, incoerent, € ca si cum ai umbla
murdar, zdrentdros, ca si cum ai apdrea in public cu o infitisare indecenta.
Cuvintele posedd o semnaticd, rostirea se conduce dupa reguli de morfo-
logie si sintaxd, dupa prevederi (nu prevéderi !) ortoepice si ortografice a
cdror respectare se subsumeazd regulilor imprescriptibile ale culturii si
civilizatiei elementare. Dupd rasturnarea din decembrie a apdrut un sir de
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fenomene ale unei liberalizari periferice, prin vanjoasa intrare in arena
publicd a unor personaje, din pdcate numeroase, cu o instructie sumard si,
in consecintd, cu o exprimare defectuoasd. Le intdlnim 1n presd, dar mai
cu seamd pe micul ecran si la radio, precum o pitoreascd dar nu lipsitd de
pericole deplasare a faunei de “mahala“ la centru. Politicieni, insi proaspat
imbogidtiti, plini de ifosele adiacente situatiei lor privilegiate, care se cred
justificati a-si da cu parerea aupra mai tuturor subiectelor, dar nu o data si
crainici ori moderatori care supun limba noastra la caznele lipsei lor de
bun simt. Acorduri gresite, anacoluturi, erori de ortografie si ortopedie,
spre a nu mai aminti termenii utilizati cu intelesuri anapoda, se rasfata in
vazul dar mai ales auzul unui public stimulat astfel a produce aceleasi

MIE13

abateri. “Sd reludm ncd o datd, “ne va spune informatii“,“cel mai
superior,““cel mai inferior*,“prima prioritate*, “deci“ asezat invariabil la
inceputul oricdrei propozitii ori fraze — iatd doar cateva exemple ale unui
limbaj certat cu propria-i conditie. Sa mai mentiondm si palierul mai
pretentios, snob, al vorbirii politicastrilor béstinasi, prea adesea scoliti
aproximativ, care spun neaparat a derula in loc de a desfdsura, locatie in
loc de... loc, punctual in loc de concret, exact, la obiect, fortuit in loc de
fortat, temerar in loc de timid, si nu scapa prilejul de-a etala verbul
devenit marotd pare-se din initiativa lui Petre Roman, a implementa.
Incheiem prin a saluta rubricile consacrate rostirii si scrierii corecte pe
care le cultiva cateva reviste precum Romadnia literara (Pdcatele limbii,
semnatd de Rodica Zafiu), si Timpul liber, suplimentul Romdniei libere
(Capcanele limbii, semnatd de Beatrice Kiseleff).

Ar fi nespus de bine ca si alte publicatii sd facd loc unor texte-
analoage, cu un discret substrat patriotic, evident mai important decat
tiradele patriotarde ale demagogilor care ne agaseaza cotidian.

ANDREI IONESCU

In spiritul vremii

rdim, cum ne amintesc poetii, in patria propriei noastre limbi. lar

patria, cum de asemenea stim, chiar fard a fi nevoie sd ne-o

aminteascd poetii, suntem datori s-o apdrdm necontenit. Si s-0
facem cat mai frumoasa.
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Limba e a noastrd, dar si noi suntem ai limbii. Nu putini scriitori,
ajunsi la Intelepciunea maturitdtii lor artistice, simt si declard cu solidard
mandrie comunitard, cd ce-1 mai bun In opera lor apartine limbii si
traditiei.

Dar nici limba, nici traditia, nu se mostenesc de-a gata, fard efort, ci
se cuceresc necontenit. Prin urmare, nu doar poetul are sd-si asume sarcina
de a potrivi cat mai bine cuvintele, ci fiecare dintre noi e dator sd exprime
cat mai curgdtor si elegant (prin alegere bund) ce simte si ce gindeste,
pentru a trdi demn si Tmplinit.

Poetul si cunoscdtorul limbii cu implicare sentimentald fatd de
tezaurul pe care aceasta 1l reprezintd tinde sd se ataseze de trecut, sensibil
mai cu seamad la ceea ce s-ar putea pierde din “fagurele de miere”, din
“limba veche si inteleapta” a Tnaintasilor. De aici provine si acea nostalgie
pentru ceea ce se pierde si protestul indurerat pentru ceea ce de mult
poarti un nume infamant : “stricarea limbii”. Inainte de Blaga si
Philippide, inainte de Eminescu, au deplans aceasta stricare un Cantemir
ori un Hasdeu. Cel dintai, in Istoria ieroglificd, constata cu tristete : “Pe
cat greu bucatele vartoase stomacului slab aduc, pe atatea nesuferire aduce
si cuvantul nealcdtuit Tn urechea bine ascultitoare.”

Cuvantul trebuie, asadar, bine alcatuit, folosit in Intocmiri care sa-i
permitd valorificarea maximad, in structuri sintactice simple si eficiente si
in alcdtuiri care sd scapere convingdtor intelesurile.

Poate fi, insd, Tnviatd limba veche si inteleaptd ? Hasdeu pleda pentru
reintroducerea in poezie a vechii vocabule, uitate Incd pe atunci, afirea (un
om d-afirea egal un om Inzestrat, eminent), dar sansele unor asemenea
reabilitdri de cuvinte poetice sunt minime. Pentru cad limba nu sta pe loc,
ci se primeneste necontenit. Dacd era inteleaptd cea veche, tot inteleapta
catd sd fie si cea noud, neindoielnic, atunci cind e folositd inteligent. Cu
demnitate, in spiritul traditiei, care nu poate (si nu suportd) sd fie
fetigizatd, ci trebuie continuatd creator prin inovatie. Paradoxal, traditia e
inovatie, ce nu e traditie e plagiat, cum ne atrage atentia marele critic de
artd Eugenia d’Ors.

Ca sd inovdm intelept In domeniul limbii trebuie sd o facem prin
urmare in spiritul ei. Nu prin maimutareli dizgratioase si servile imitatii
efemere de jargon nerod si snob, ci adaptand neologismele (cand sunt cu
adevidrat necesare) la structurile sintactice si la modalitatile specifice
imbogitirilor lexicale. Deschis la nou si primenire, un mare lingvist, lorgu
Iordan, a scris candva o “gramatica* a greselilor, altfel spus a ncercat sa
surprindd tendintele de dezvoltare a limbii si sd indrume inovatiile
inevitabile (si necesare) pe fagasul traditiei. S-o facem si noi cu grija, cu
inteligentd, cu discerndmant, in spiritul vremii.
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LIVIU ORNEA

Cum se vorbeste pe strada?

um se vorbeste pe stradd? Scurt spus: urat. Scuzati: naspa. Cine

vorbeste pe stradd, Tn autobuze, in tramvai? Cine vorbeste

suficient de tare ca sd se auda si sd putem comenta noi acum? As
zice ca mai ales adolescentii si tinerii. O anume categorie de adolescenti
si de tineri. Simplificand, dar nu foarte, sunt, in general, oameni cu o
educatie destul de precard si cu preocupdri relativ limitate, care circuld
mult Tn grup si au curajul haitei, de aceea vorbesc tare. La urma urmei,
vocabularul destul de sdrac pe care 1l folosesc e perfect adaptat gandurilor,
sentimentelor, reactiilor pe care vor sd si le comunice. Vorbesc mult despre
sport (care se reduce, vai!, la fotbal), despre muzica, despre ce au vdzut la
televizor, isi barfesc colegii sau colegele de scoald, povestesc. Previzibil,
nu vorbesc niciodatd despre carti .

Dincolo de omniprezenta cuvintelor care denumesc organele si
activitdtile sexuale (dar tare lipsit de fantezie, lipsd care se vede clar in
dificultatile traducitorilor, doamna Antoaneta Ralian are ce povesti),
poate cd trdsdtura cea mai pregnantd a acestui tip de limbaj este
plurivalenta cite unui cuvant, capabil sd exprime o gama extrem de Intinsa
de semnificatii. ,,Naspa”, de exemplu, cel care a inlocuit de mult vechiul
si dragul nostru ,,nasol”, poate Tnsemna orice este neplacut, acopera toata
scara. Cu ,,naspa” si ,;marfd” (echivalentul modern al lui ,,misto”), poti
deja trece de la agonie la extaz, poti exprima orice: Andrei Cornea
propusese traducerea cartii lui Nietzsche ca ,,.Dincolo de marfd si de
naspa”. Un alt cuvint omnivalent este verbul ,,a face”. Dacd mergi cu
autobuzul intr-o zi de luni, ai sanse mari sd auzi ca ,,Oli l-a facut pe
Rédzvan” (sau invers), dar si cd, de exemplu, ,,pe aia a facut-o toatd clasa”.
Cred cd asta deosebeste fundamental limbajul curent de la noi de, sa
zicem, argoul francez. Noi nu avem un adevdrat argou, nici de generatie
nici de grup, ci doar cateva cuvinte speraclu, repetate pand la exces, si
doar doud apelative: ,frate” si ,,fata”. Carora li se adaugd, in ultima vreme,
elementul de compunere ,,super”, bun la toate, ajungand pana si la aproape
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oximoronicul ,,super-supdrat” (adicd e ceva super-nagpa, ca sia fie mai
clar).

Daci observatiile de pana acum (n-am nici cea mai mica pretentie de
exhaustivitate) se aplicd si limbii vorbite si celei scrise (cine intrd pe
forumuri stie ce spun), oralitatea are incd o caracteristica ciudatd, pe care
nu stiu s-o explic. Foarte multi tineri rdspund la intrebari cu un fel de ton
usor interogativ, marcat abia in finalul frazei. Dar nu vor sa Intrebe nimic,
isi formuleazd doar astfel raspunsurile, nu stiu de ce, poate € mai marfa,
poate din pudoarea de a nu voi sd fie peremptorii.

Pentru mine, a fost o surprizd sd constat ca studentii mei adopta stiluri
diferite de limbaj cand vorbesc cu profesorii si Intre ei. Auzindu-i vorbind
intre ei, mi-a fost clar cd se simt depeizati cand vorbesc cu mine.

N-as zice cd e o limba prea expresiva. Adicd nu exprimd mult mai
mult decit numeste. Ceea ce mi se pare, insd, mai Intristitor este cd
limbajul acesta sdarac traduce exact saracia gandului. Si el e preluat si
popularizat, la modul cel mai serios, nu comentat ironic, in media si In
opere literare. Mare parte din teatrul scris acum de tineri uzeazd si
abuzeazd de acest limbaj fard a-i da vreo valentd artistica si fard, mi se
pare mie, altd justificare decat redarea cat mai exactd a atmosferei strazii.
O fi fotografie, dar nu e artisticd. E putin.

Limbajul tandr este fericit completat de cateva automatisme care se
pot gisi la toate varstele. ,,.Deci”, ,,practic”, ,,dd”, ,,pd” nu mai au nevoie
de prezentare. Aproape cd nu ne mai deranjeazd. Eliminarea drasticd a lui
,»pe care”, la fel. Anacolutul e atotputernic.

Poate cd excesele acestea (intru sdricire) au fost anuntate si pregdtite
de dezinhibarea si de stilul neglijent adoptat in mai toate manifestdrile
sociale. Profesorii mei veneau la curs in costum, unul dintre ei ne obliga
si pe noi sa venim astfel la examen; cand eram adolescent, Tnca puneam
cravatd cand mergeam la Ateneu sau la Operd; azi nu ies din blugi.

Nu stiu dacd e cazul sd fim oripilati sau sd incercadm ,,sd ludm masuri”.
Nu cred cd raportul dintre cei cu minte si vorbire ingrijitd si ceilalti s-a
deteriorat foarte mult. Falia a devenit doar mai evidenta si pitecantropii
mai gdlagiosi. Md indoiesc cd se mai poate face ceva. Eventual sd ne
baricaddm 1n case si sd inchidem televizoarele si radiourile. Sa rezistdm,
0 spun cat se poate de serios, prin culturd. Va sund cunoscut?
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MIHAI ZAMFIR

O glorie previzibila

n ultimii ani, ori de céte ori se vorbeste despre situatia actuald a

limbii noastre — subiect pasionant si, dupd toate aparentele,

inepuizabil — intervenientii se simt datori sd se indigneze copios.
Motivul? Mereu acelasi: maltratarea crudd a limbii romane — nu doar pe
stradd sau in piatd, unde gestul ar fi aproape normal, dar si Tn scoald, in
publicatii cu pretentii intelectuale, la televizor, la radio, in Parlament. Asa
cum este ea vorbitd astdzi de tinerii citadini Intre 15 si 25 de ani, adica de
acea parte a populatiei numitd conventional adolescenta si juvenild, limba
romand a ajuns incomprehensibild pentru omul obisnuit cu norma
lingvisticd. Harmaditurile, suierdturile, grohdielile, interjectiile de tot felul
se combind cu numele organelor sexuale si ale activitdtilor de aceeasi
naturd, in termeni ce ocupd aproape jumadtate din totalul vocabularului pus
in joc. Eliminand uneltele gramaticale, acest vocabular nu trece (pentru
tinerii mai sus evocati) de pragul a trei sute de cuvinte. Constatdm usor cd
limba roméand contemporand a virat decis spre semi-articulare si spre o
spectaculoasd reducere cantitativd a lexicului.

Oare doar excesului hormonal sd-i atribuim neasteptata schimbare la
fatd? Explicatia ar fi mult prea simpla si mult prea ,,iluministd”; ea se afla
de fapt ascunsd intr-un strat existential mai profund si mai putin
conventional. E foarte posibil ca, dupad deceniile comuniste de discurs
repetitiv §i autoritar, pe care societatea nu-l putea corija nici o iota,
descoperirea libertdtii sd fi avut drept rezultat direct adulterarea
lingvistica. Si cum frontiera dintre libertate si libertinaj nu a fost nicdieri
si niciodatd trasatd foarte exact, limbajul liber s-a transformat intr-un
conglomerat de interjectii, maraieli si cuvinte a cdror pronuntare in public
fusese interzisa inainte de 1989.

Este aceasta o ratiune pentru a ne fringe mainile si a ciddea in
disperare? Nici pe departe! Niciodatd evolutia unei limbi nu a reprezentat
in sine o nenorocire sau o situatie de criza. Iar daca cel care se lamenteaza
pe tema limbii este, Tntampldtor, si scriitor — atunci nu vad de ce el se
intristeaza in loc sd se bucure.

Pentru semnatarul acestor randuri, starea actuala a limbii noastre, in
generalitate, nu e nici pe departe preaocupantd. O limba nu a fost niciodata
»frumoasd” ori uratd, decat dupd un criteriu arbitrar, situat prin definitie n
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afara ei. Din moment ce limba romand interjectional-sexualizatd a
tinerilor continud sd-si indeplineascd rolul fundamental, adicd pe cel al
comunicdrii, nu vad de ce am fi nelinistiti sau indignati. Tinerii romani de
astdzi se inteleg intre ei foarte bine cu ajutorul jargonului lor de trei sute
de cuvinte, iar interjectiile si gesturile 1i ajutd perfect sd suplineascd
pauperitatea verbald. Asa incit introducerea In context a unor criterii de
inspiratie vag esteticd mi se pare neproductivd. Chiar si utilizatorii
Internetului, in spectaculoasd crestere numericd, apeleazd tot la
sacrosantul fond de trei sute de cuvinte — numai cd ele sunt, Tn context,
englezesti, tigdnesti si, in proportie redus-rezonabild, roménesti.

In conditile de mai sus, eu vad deschizandu-se pentru toti oamenii de
litere perspective luminoase si nebanuite. Dupd ce a vorbit pand la 30 de
ani in jargonul specific varstei, tanarului i va fi din ce in ce mai greu sa
invete limba romana adeviarata; efortul de a intra intr-o comunitate
lingvistica deja constituitd il va epuiza sau descuraja. Asa ca majoritatea
vorbitorilor de maine se vor exprima pe apucate, la limita de jos a
comunicdrii actuale.

Rolul social si moral al scriitorului roméan se profileazd astfel in
glorie: el nu numai cd va crea noi opere (adica structuri lingvistice corecte
si complete), dar va deveni mai ales pastratorul unei limbi pe cale de
disparitie. Va conserva etaloanele limbajului care astdzi serveste pentru
comunicare intre oamenii mai varstnici si intre oamenii educati, dar care,
treptat, utilizat de din ce in ce mai putini indivizi, va deveni un compus
artificial. In céteva lustre, putem fi siguri, ceea ce numim ,,Jimba romana
literard” se va fi transformat intr-un fel de latind, tot mai putin inteleasd de
majoritatea vorbitorilor din Romania.

Astfel, scriitorul roman va deveni un autor exprimandu-se Intr-o limba
ciudatd, profund elitistd; se va afla curdnd 1n situatia lui Dante sau
Petrarca, personalititi care, in secolele Xl111-X1V, scriau predilect in latina,
mandri de performantele lor in aceastd limba, dar care compuneau uneori
si 1n italiand, ca o concesie facutd vulgului. A te exprima in romana literard
va ajunge curand in Romania supremul act de snobism. Membri ai unui
club din ce in ce mai select si mai restrans, scriitorii romani vor purta de
douad ori semnul celor alesi: o datd, farad indoiald, pentru cd scriu literaturd,
dar mai ales pentru cd o vor scrie in limba romana.

Semne premonitorii pentru aceastd noua situatie au aparut suficiente.
Deja tinerii condeieri de sub 30 de ani, mai ales poetii, au astdzi drept tema
aproape exclusiva a operei lor actul copulatiei, cu tot ceea ce el presupune;
apoi, ei au adoptat alegru limba romand formatd din cele trei sute de
cuvinte pline. Tema scatologicd si cea a dejectiilor de toate naturile
reprezintd un soi de completare spontand a temei principale. Cred ca
viitorul imediat al literaturii romane se afla trasat cu relativa precizie si pe
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maini cdrora le putem acorda incredere. Surprize socante par excluse, cel
putin 1n anii urmatori.

Iatd cum, fard voia lor, impingi doar de contextul istoric, scriitorii
romani (tot mai putini, pentru ca tot mai varsnici) ajung cu adevarat in
avanscena culturii. Cati scriitori din alte tdri n-ar da orice pentru obtinerea
unui asemenea statut privilegiat! Noud, el ni se serveste gratis si aproape
pe tava. Tot ceea ce li se cere scriitorilor veritabili este sd continue sd scrie,
indiferent de subiect, cu conditia sd o facd in limba romana propriu-zisa.
Si astfel ei vor intra automat n istorie.

Peste cateva decenii, atunci cand o comisie Europeana pentru Studiul
Limbilor Disparute (finantatd generos de la Bruxelles) se va apleca si
asupra defunctei limbi roméne literare, se va gdsi In operele scriitorilor
propriu-zisi dintre, sd zicem, 1990 si 2030 (tot mai putini pe masura
apropierii datei ultime) un material inestimabil. Iar serviciul adus de cétre
acei scriitori culturii umane se va dovedi decisiv. Pe baza ultimelor texte
redactate in romana literara in primele decenii ale secolului XXI, cer-
cetdtorii care (in cine stie ce colt de lume sau pe Internet) vor dori, Intr-un
viitor incert, sd invete limba roméand, vor gdsi in aceste ultime opere
redactate pe romaneste un sprijin pretios. lar autorii acelor texte se vor
bucura, legitim, de gloria pe care ti-o ofera titlul de ultimul dintr-o lungd
serie — de glorie eternd a ultimului Rege Tnainte de proclamarea republicii.



poeme de GHEORGHE GRIGURCU

Duhurile

Cdlare pe Forme, Duhurile

deprinse a se misca astfel

aproape niciodatd pedestre

intrand in picturi ca-n paduri

atinse de gingasele ramuri

ale corespondentelor simboliste
aproape visdtoare sub ploaia muzicii
si nu ne vorbesc niciodatd

doar suspind mahnind

ingenioasele Forme.

Miresme

Afara miresme

libere framantate botite

in casad miresme captive netezite
cu fierul de cilcat.

Intrebari

E oare-al tau

ceasul acesta verde-crud
cum un copdcel

cu coaja jupuitd

acest ceas cum un zid
proaspdt varuit

pe care l-ai atins din neatentie
fara sa-i ceri scuze

ceasul acesta cum un parau
in care ti-ai azvarlit imaginea
cum o piatra ?

si dacd nu-i al tau
alcuie?
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Intregul si detaliile

Doar in detalii
iti etalezi maiestria

cdci Intregul e cel ce incearca
El sa te modeleze pe tine

cu mai mult ori mai putin succes.
Un caine

Doar un céine pe-o strada laturalnica
si e suficient sa te recunosti
in Lume

doar un cdine pe o strada laturalnica
si e suficient sd te recunosti
in afara Lumii.

Tluzii

Inghti pamant colturos
si ti se pare dulce cum un mdr copt

bei apa din mocirla fetida
si te-ametesti ca si cum ai bea
un vin de soi

te-ndepdrtezi de viatd o viatd-ntreaga
dar ti se pare mereu
cd te-apropil.

Melcul

Decizia melcului

de-a trai totodata

retras din Lume si-n Lume —
poet Tnaintea

tuturor poetilor.
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Pictorul

Nu mai suferi tu

suferd doar culoarea

care s-a-ndatorat sa te consoleze-n
vecii vecilor.

Mitologie sui generis

Cu picioarele-i scurte si strambe
luna se preumbla pe intunecatele-acoperisuri
ale Amarului Targ

pe jumatate fiintd pe jumadtate lucru
asa cum ajung cu timpul

toate visele care nu s-au putut indeplini
stramutate in carti.

Bucolica

Aceste graunte-adunate
in palma ta
ca-n gusa unei pasari

aceste palcuri de copaci noroase
stranse-n tine
cum bietele oase.

Provinciala

Nimeni nu se mai naste
nimeni nu mai moare

aici Intre blocuri o balta
cu cocleald de lintitd — un mic petic
din geneza putredd

un idol cu-o mie de ochi
si fard nici o ureche
curios ne urmareste din satelit

si se-ntreaba cum ar fi
dacd ne-am mai putea naste
dacd am mai putea muri.



memorial VIRGIL MAZILESCU

65 de ani de la nasterea poetului

Teiul lui Mazilescu
(in loc de argument)

angd chioscul de ziare: pe dreapta, dacd vii dinspre Craiova spre

Bucuresti; pe stanga, daca treci In sens invers. Infrunzit, desfrunzit,
cu flori sau despuiat la creanga goald, teiul lui Mazilescu e un arbore falnic
acum, inca nu batran.

Cand poetul nascut la Corabia pe 11 aprilie, in urma cu 65 de ani,
caldtorea prima oard spre Capitald, foarte crud pe-atunci, dupd aproape o
ord de mers cu mocdnita-de-campie (citeste: personalul) ajungea de la
Dunidre aici, In fosta capitald a Romanatilor. Unde cobora cu frison si
prindd un accelerat fie de la Cluj, fie de la Timisoara, ce urma sa-1 depuna
pe peronul Gdrii de Nord. Ei bine, asteptand legitura, si nu putin — poate un
ceas-doud, poate trei —, ce fiacea in gara Caracal foarte junele, inca
imberbul, brun si aerian, viitorul ,,admirabil poet” (N. Manolescu) ? Se
infunda cumva de unul singur in bodega amarata a garii ? Nu, foarte junele
Virgil Mazilescu nu bea. Se zvantura dupa fete, focoasele fete din orasul in
care s-a rasturnat carul cu plosti ? Nu, imberbul Virgil Mazilescu era —
horribile dictu — pudic si cast.

Asa cd, de pe-acum 1in felul lui foarte sigur de el, viitorul admirabil poet
se aseza linistit pe o banca, sub teiul din modesta gara, si rasfoia rand pe
rand una sau alta din revistele epocii, ,,Gazeta literard”, ,,Steaua” sau
,Ramuri”, cumpdrate cu acelasi explicabil frison de la chioscul aflat chiar
acolo, langd banca pe care sta, la umbra teiului 1n floare (sau nu).

Si citind, si bineinteles fumand, poetul astepta nu numai legétura spre
Bucuresti. Citind si fuménd, la umbra teiului in floare din gara micului oras
in care s-a rasturnat carul cu plosti, viitorul admirabil poet astepta de fapt
viitorul. Care pentru el lua chipul unui vers, al unui poem, foarte rar al unui
volum de poeme. Un vers (un poem) e atat de nepretentios, de organic-
uman, cd poti, fard minimum de materialitdti, fard creion si hartie, si-l
lucrezi in minte, sd-1 spui In gand sau cu voce cui va binevoi sa te-asculte,
o datd, de zece, de o sutd de ori, pand la deplina sublimare, la extazul cat de

A\ . . . o . .
In gara Caracal creste teiul lui Mazilescu. Il vezi pe fereastra trenului,
1
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putin omenesc — actiune-limita repetitiva la nesfarsit, un nesfarsit in si
dincolo de care, vai, organele-s sfarimate si instinctul de conservare o ia
razna dezghiocat pe pustii, ca praf si pulbere, definitiv si irevocabil.

Da, si recunoasterea avea sa vina in viitorul bubuind imediat cu debu-
tul din ,,Ramuri”, girat de MRP in suplimentul ,,Povestea vorbei”. O
recunoastere consolidatd, Intetitd continuu, ca mic foc sacru de o forta
iradiantd uluitoare, post-bacoviand, glisand intre elogiul criticii si
fanatisme de cafenea (persistente si azi), cu fiecare volum in parte, de la
fragmente din regiunea de odinioard la guillaume poetul si
administratorul, trecand bineinteles prin versuri si antologicul va fi
liniste va fi seard, volum-efigie ce lansa colectia Hyperion, la Cartea
Romaneasca, cu postfata de Eugen Negrici, in conceptia mult regretatului
Mircea Ciobanu.

Mutatis mutandis, si eu — aici am vrut sa ajung ! —, in juventutea cea
mai adancad, venind dinspre Osicata cu mocanita-de-campie, sa trec spre
Bucuresti, am asteptat de (prea) multe ori, sub acelasi tei, pe aceeasi
bancd, aceeasi legitura feroviara. Si pot spune ca locul, umil la vedere,
dupd un ceas sau doud de asteptate devine perfect conducitor de
poeticitate, apt carevasdzica sa-ti explodeze in plexul fiintei rabdatoare
versul, sd te ajungad, scriind in minte, poemul.

Si asteptand, eu insumi pe-atunci nedus la paharut, ci — horribile dictu
— pudic si cast, brun compact si total aerian, i-am spus teiului sub care
stam cu capul plin de versuri, teiul lui Mazilescu.

Acum, nu ma-ntrebati daca Mazilescu a stat vreodatd, el insusi, sub
acel real copac. Am stat eu, si m-am gandit la el, si asta ar trebui sa fie
destul ca teiul s fie al lui.

Restul e, cum stim : literatura.

skkk

Scriu la memorial, si le multumesc inca o datd, si pe aceasta cale,
pentru colaborare: Cristian Simionescu, adresandu-se, peste capetele
nevolnicilor incd trditori, direct spiritului celui evocat n aceste pagini ;
Ruxandra Cesereanu, rupandu-si din timpul ospatului ei alchimic, nu fara
o nuantd aproape insesizabild de repros, numai si numai de dragul “dulce-
intunecatului Virgil”; Serban Anghelescu, suflet matein, latifundiar
scapdtat, doctor 1n etnologie si folclor, candva amic de gradind (doimaist)
al poetului; Paul Aretzu, izbutind sa radiografieze critic, din unghi
personal, acest “poet arhetipal care s-a inventat pe sine” ; lon Buzera,
universitar craiovean, autor al unei micromonografii “aulice” dedicate lui
Mazilescu ; Liviu Ioan Stoiciu, colegul nostru de redactie, “resemnat”,
“trist”, “vd dati seama cit de tulburat” ; Nichita Danilov, cu o prozi
memorialistica al cdrei suflu ireductibil aproape cd ne-a fortat sa dublam
numirul de fati. (MARIAN DRAGHICI)
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SERBAN ANGHELESCU

Normele durerii

rodos/ unul cu memorie ferocel si pe motiv cd viata este

intrucitva insesizabild/ si cd viata este vagd — prin urmare — §i
asa cum este/ sd-nceapd el mdsurdtori precise. Virgil devine in ultimele
sale luni de agonie publicd arpentor. Mdsoard cu o rigoare absurdd timpul,
uitdndu-se la ceas. Mdsoard bdutura in sticle si in grame: ,,in cursul zilei:
palincd(100g), coniac (150g), votcd (600g)”. Datoriile poetului apar
inregistrate exact. Pantofii noi costd 305 lei. O fatd frumoasa 1i dd adresa:
strada Arcului 120, sector 2. Mazilescu se trezeste la 10 1/2,1a9 1/2,1a 12
1/2, 1a 7 1/2. La 8.30: ,,grotesc, imi suflu nasul si constat cd-mi curge
sange!” stim cand ajunge la dentist, cand se incdlzeste apa, cati ani (4) 1-a
1ubit Rodica. Masurat, cantdrit, impartit. Degetele subtiri de om scriu pe
peretele palatului regal, scriu in agenda ONT Carpati. E usor sd-i despici
omului viata in doua. Intai, inainte de 22 decembrie, ,,moartea a inceput
pe 22 decembrie 19837, poezie, punctuatie singulard, claritate ermetica.
Apoi, jurnalul in proza brutd, raport direct, punctuatie normald. Politistul
Virgil scrie despre inculpatul Mazilescu: suspectul s-a trezit la 9 1/2, a
baut un rest (200 g) de vodcad, a plecat la Casa, s-a Intalnit cu Madi, cu
Suciu, cu Radu, cu Petru, a bdut cu, i-a telefonat lui, a Tmprumutat bani de
la, 1-a dat cartea lui, s-a imbecilizat, anesteziat, abrutizat, a baut ca un
porc, a suferit ca un caine, a strigat Rodica. De ce ? Poate cd a crezut In
concretetea cifrelor, In realitatea numelor, s-a agitat de cantititi
incontestabile doar vom spune toti in cor e 9 1/2, toti suntem martori, am
fost cu Virgil, are dreptate, am stat la masd 5 ore si am baut 7 sticle, el nu
minte, spune mereu adevarul comun. Suntem martori ai mortii. A murit
pentru noi, 1angd noi, cu noi, in noi, si I-am ldsat s moara. A fost la 13 km
depdrtare de Rosiorii de Vede si a mers o ord si un sfert cu trenul. in 1973
a scris despre Daniel Turcea, intr-o paranteza: ,,(megalomanie depresivo-
agresivd, mania persecutiei, pierderea oricdrui simt al realititii si al
proportiilor, imbecilitate)” si a rupt relatiile cu el. Realitatea bdtutd de
Virgil 1n cifre ,,nu in destrdmare, ci in plin, chinuitor, proces de alcdtuire...
un flux continuu de fragmente reale, concrete — 1. realitatea imediatd 2. pe
muchia realului”. El inventase normele durerii. Confiscase toatd durerea
lumii, a spus in gradind Dan Arsenie. La doi ani, trei ani, trei ani fard o

! sta ne-ar trebui mai intdi: sd pice unul din smirna/ sau din
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lund de la moartea lui Virgil, un indigen tinar strigd din senin in
Dobrogean: ,,Mazilescu! Virgil Mazilescu!” A fost strigarea numelui.

PAUL ARETZU

Un flux continuu de fragmente

irgil Mazilescu este, poate, cel mai simptomatic produs al

literaturii anilor *70: boem pana la suicid, desprins ostentativ de

situationalul politic/social, recurgand la mutatia/teatrul estetic ca
paliativ, creand o poezie cu impact imploziv prin cdderea/prabusirea
ideilor/normelor in desimea lor, adicd printr-o saturatie gravitationald.
Este, intr-un moment nefast al istoriei, o lirica inchisa, suficienta siesi, a
monologului care exorcizeazd, a replierii/a disimuldrii in spatele
gingaselor fortificatii ale inefabilititii. Un fel de lehamite pentru
comunicarea formald, in privilegiul celei intensive, da totusi textelor sale
un tonus constant, autorul jucand formula unei anume inextricabilititi,
hamletizand parcd abstras, fard obiect. Discursul face sfortdri de
contragere, de inhibare, refuzand parcd sd se vorbeascd, incercand astfel
sd se salveze de retorica formei. Rezultd o poezie lucidd, circumspectd,
avansand si retractand, Tn care metafizica este substituitd de o elegie
discret ironicd, lirica a interioritdtii psihice/lexicale; scrutind sub fatada
realului: luciditatea ritualicd/ocultd a vorbirii, puterea unei trans-literatii,
munca la negru a scrisului poetic, incdlcarea prohibitiilor conventionale,
recursul la inscendri deliberate, o detasare a scriitorului pe un post tehnic
al suferintei (comprimate). De aceea, exegetii se ocupd in primul rand cu
datele de identitate/cu teoria sintactici a unei asemenea poezii, iar in
subsidiar cu morfologie aplicata.

Ce este aceasta poezie, alcdtuitd din structuri permutabile, trunchiata
formal, tintind un eleatism iluzoriu, o eternizare verbala a unor sentimente
reprimate? Care sunt invariantele ei, cand ea se sustrage formelor? Vrand
sd se defineasca tot timpul, se inhiba intr-o proportie considerabild,
deschiderea ei consumindu-se intr-o oglindire in sine, in efortul de
desprindere de orice balast somatic, pentru a atinge un stadiu de
imuabilitate, devenind un fel de frumoasa (nevidzutd) din padurea (de



24 VIATA ROMANEASCA

simboluri) adormiti. In acest caz, receptarea s-ar putea debarasa de
hermeneuticd, fiind satisficutd de puritatea liricd a poemelor. Filosofia
intuitd a unui discurs de acest fel se poate preschimba in contemplarea
iluziei indicibile a timpului. Prin periodice ranversdri, ermetizatd
asemenea unei clepsidre, poezia masoard/stocheaza in sine, invariabil, o
exterioritate diversd golitd de substantd, lepddandu-se astfel de realitate,
de fraza, de adjective. Din toate poemele lui Virgil Mazilescu timpul curge
simultan, egal, infinit, manifestat melancolic prin mirajul lingvistic. O
derulare verbald ilumineazad aleatoriu, in reprize scurte, sustinute,
acumulative/dezolante, sectoare minime ale imaginarului receptor, ca in
instalatiile fascinante ale pomilor de sdrbdtori, gratuite dar remanente. O
asemenea liricd tinteste utopia unei ebose semantice, etern neterminate,
refuzdnd o macrocristalizare definitivd. Poemul este chiar inefabila
poezie, inventarul unor forme de rezonantd, un spectacol de intuitii
estetice. Decanonizat, avandu-si referentialitatea in sine, scris al gandirii,
poemul se transforma din obiect al contemplatiei, in subiect al cititului,
fiind pretabil unei instantaneititi a punctelor de vedere (mai multi ochi
interesati, privind din unghiuri diferite). Astfel, poetul il apropriazd pe
cititor, il introduce intr-un circuit interior, pregatindu-i lesinul (preficut)
de gratie. Poetul oferd doar nervul poemului. Un fel de autism poetic pare
a incomoda puntile intre text si interpretare, In orice caz, este evident
aspectul monologic grav, nu de tip autoconfesiv, ci de tip autoagresiv, de
distrugere a propriilor tipare sentimentale/senzoriale/reflexive si de
reformare a lor. Avem a face cu o poezie cu un traseu canalizat, monotona,
austerd, a crizei de poeticitate conventionald. Ea poartd insd un spirit
teatral, de reprezentatie pantomimicd, ingropand In sine/in adanc gesturi
confesive. De aceea, poetul, aflat mereu sub camuflaj, este un actor lucid
care joacd in culisd §i care isi intrd in rol cu toatd cruzimea ironicd.
Patetismul formal, cojile retorice, exuviile verbale sunt ale unui erou
tragic autoreferential.

De la inceput, cel care a inventat poezia, apare ca un stingher, Instrai-
nat de propria copildrie, concesionar al mortii (,,usor € sd mori in numele
altuia/ omul virgil moare in numele omului vasile” — nuia de cremene si
uneori de zahdr), imitator/substituent al limbajului din care se poate ivi
iluminarea (,,ca la bilci ca la/ cinematograful mut/ poate zborul va tasni
printre zdrente si urechi/ eh ce sa-i faci vom fi un biet simbol/ si unghiul
dintre toate imposibil” — cineva pe lume are nevoie de mine), dezorientat,
cautandu-si identitatea (,,pentru totdeauna oricine as fi sunt celdlalt/ mai
exact: o plangere dulce 1n bicepsul/ marinarului supt de furtund/ mai
exact: sunt fratele” — nu incape indoiala suntem fericiti ca trestiile).

Desi pare unitard, consecventd, poezia lui Virgil Mazilescu este de o
mare felurime, e drept, intr-un mod discret, pe suprafatd mica. Exista,



MEMORIAL VIRGIL MAZILESCU 25

astfel, texte mai ermetice sau mai explicite, unele care se rdtdcesc in ab-
surd si altele care contin sensibile note nostalgice, unele ironice, altele pa-
tetice, exista exercitii predominant tehnice sau procesdri ale unei pozitii
metafizice, coaguldri ale iubirii sau ale religiosului, obsesii autorefe-
rentiale, reprezentdri textualiste, atitudini dezinvolte si riguroase, tentatii
minimaliste, fenomenologice, recuperarea fantasmelor memoriei si
asimilarea imediatului, optiunea prozasticd, metaforicd, autoanaliticd,
lapidaritatea etc. Nuditatea discursului constd in rdzuirea lexicald, seman-
ticd, stilisticd pand la schelet, in cdutarea moastelor myroblite. Vocile
multiple (mai ales in volumul Guillaume poetul si administratorul) tin de
predispozitia sa dramaturgica, de inclinatia scenicd, interpretativa, de,
uneori, gestul retoric, evidenti indici bacovieni, aldturi de fondul elegiac,
areic, uneori blazat, de universul inchis, anaerob, de dominanta
schematicd/tehnicad pe care o contracareaza prin pusee/implozii afective,
prin trdirea interioard intensivd, prin universul autist, poezia nefiind decat
o esapare, un ecou. De altfel, cel mai adesea rdzbate criza singuratdtii,
dorinta timoratd de iubire, o necroza spirituald: ,,mama lui a murit acum
douazeci de ani/ tatal lui (trist si el) ieri citre ora cinci// ani si ore// frate
nu a avut sord nu a avut/ intinde lenes mana deschide dulapul din baie urld/
scoate un bandaj pentru inima — scoate inima caldd/ a margaretei” (v. m.).
Echivocul, provocat sistematic, poate duce la o combinatie insolitd de
ironie si religios, de ferocitate si cuminecare: ,,sunt atat de frumos/ sunt
atat de viu/ sunt atat de demn/ mancati-ma” (*** — sunt atat de frumos).

Imaginea cea mai elocventd, sistematicd, lucidd ca o statistica,
dramatica, relevand modul 1n care poetul supravietuieste destinului siu
este una din postume: ,sub continua supraveghere forte coercitive,
unificatoare;/ — lume disjunctd, haoticd/ — nu in destrdmare, ci in plin,
chinuitor, proces de alcdtuire/ — si nu 1n zadar, si nici goluri, ci din foarte
concrete materiale/ incearcad ea «a se naste»/ sa indraznim mai departe si
sd cdutdm semnificatii acolo/ unde poate cd nu existd? desigur (deci:
ordine, aranjare, structurare, SENS)./ cdlatoria sefului de gara: simbolul
staticului (DATORIA)/ cautd acordul cu lumea exterioard./ un flux
continuu de fragmente, reale, concrete —/ 1. realitatea imediatd/ 2. pe
muchia realului” (astfel e perceputd lumea).

Virgil Mazilescu se diferentiazd de poezia contemporanilor sii, fiind
un autor singular, de tranzitie, legdnd sisteme estetice disjunctive, un
modernist crepuscular, dezabuzat, in luptd cu canoanele formale, a carui
ardentd elegiaca se topeste intr-un postmodernism sceptic, deconstructiv,
desemantizat. De aici rezultd aspectul lui contradictoriu, cald si rece,
expresiv si neutral, sentimental si ironic, continutistic si formal, prezent si
absent, de poet arhetipal care s-a inventat pe sine.
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ION BUZERA

Mereu dincoace de interpretare

oezia lui Virgil Mazilescu e o extrem de serioasd sanctionare a

improprietatilor si falsitatii identitdtii (literare) moderne. E o odd

cursivd, aproape stenicd, in orice caz implacabild, a regresiunii
primare, o puternicd folosire a cuvintelor impotriva uzurii lor, mai ales a
celei poetice. Textul e construit in asa fel incit sd contind nu numai
contradictii In planul imediat perceptibil, ci sa si construiasca din ele
traume persistente, insinuante. Nimic nu e premeditat, dar nici nu ,,iese”
la intamplare. Cardrile poemului se pot bifurca oricand, dar viziunea e
aceeasi: o permanentd destabilizare, un tremur al mintii si al imaginatiei,
care nu poate elimina ceea ce trebuie sd creeze, care creeazd impotriva
oricdrui alt impuls. Ceea ce se afld dedesubt nu e deloc ferice (,,de ploaia
asta fara de mila si fard de capat:/ fericirea ta cu zece boturi/ pe zece labe:
miros si urma si scancet/ si pipdit al animalului”) si cu atat mai putin
intemeietor, € mai degrabd o lume care garanteazd descompunerea
acesteia. Scrisul poetic e o redundantd necesard, cdci altfel sedimentele
ignorantei si-ar face mult prea bine treaba. Nedescoperind in principiu
ceva ,,nou”’, poezia nici nu-si poate estompa functia vitald, civilizatorie, in
cel mai arhaic sens al termenului. Nu apar ,partitii”, fragmentdri,
,.decodificari”: ceea ce se simte este asumat instantaneu $i transcris in
consecintd. Emotia este lasatd ,,in pace”, adica in apocalipticul ei originar.
Nu este anturatd de ceva si cu atiat mai putin ,,vandutd” intelectului. Daca
acesta 1s1 face simftitd prezenta, Tnseamnd cd pe undeva e o fisurd.
,»Confuzia necesard” (cf. poemul stiu cd ai fugit) restabileste insd
totdeauna ordinea, care evident cd este una precara, fugitivd, precognitiva,
dar care are multe semne ale definitivului.

Evolutia acestei lirici Tnseamnd o continud rafinare stilisticd a unor
perceptii primare. De la ,,spre dimineatd lucrurile cele mai dragi/ o cele
mai apropiate/ au un fel de gurd un fel de sange iscoditor/ si rand pe rand
isi abandoneaza cenusile n salcamul/ din poarta...” (spre dimineatd lucru-
rile cele mai dragi) la ,,dar eu le-am vazut. limbajul invechit: ca o pecin-
gine pe buzele mele. semnele ascetice: ca niste pdienjeni care m-ar fi
muscat intr-o altd viatd. ferestrele: sparte. Si barcile dizolvandu-se-n
lumina lunii.” (din aventurile poetului) nu e atat o distantd formald, cat o
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diferentd de nivel la care are loc explorarea. Sintaxa e pretextul, suportul
sine qua non al unor experiente tot mai junghiene: faptul ci se resimte o
ineluctabild presiune asupra ei nu e altceva decat consecinta cresterii cons-
tante a temperaturii aliajului pretios care e aparatul senzitiv al poetului.

Nu existd sperantd in lumea poeziei lui Mazilescu, dar nici simple
tenebre. Fard a face eforturi, omul atinge lumina, care este peste tot. Nu
este Tnsd o lumind a creatiei, ci una de dinainte de creatie, cumva impurd,
neclarificatd. Disperarea genericd, ,,abstractd” (provenind din interiorul
respectivei lumi increate) este mult mai vie decat orice disperare
personalizatd: poezia lui Mazilescu invalideaza despotic orice altd forma
a scrisului sdu, desi se pot identifica, pe alocuri, in jurnal sau fragmentele
de critica literard, intuitii la fel de intemporale ca si in poezie. Discursurile
celdlalte sunt insa inadecvate prin raportare la cele ,,canonice”, sunt mult
prea orientate (nu numai fatd de destinatari). Constrangerea poetica a
actionat, in cazul sau, uluitor de benefic: nu se vdd niciun fel de impuritati
la nivel textual. Mazilescu e un Malllarmé al celui mai ineludabil plictis —
plictisul de a fi om — si asta cumva 1n ciuda delimitérilor inclusiv de poetul
francez (vezi urmditorul citat parantetic: ,,(in pofida oricdrei convingeri
mallarméene potrivit cdreia/ cuvintele s-ar atinge nu se stie dracului cum
si ar deveni/ prin ele insele regale — atata tot)”) si un Cioran mult mai putin
galagios. Ca si la cei doi, vidul e la el o materie, o plastilind cu care se
joacad exceptional pe mai multe tonuri si voci. E substratul fare, inconfun-
dabil al poeticitdtii, asa cum o intelege el.

Poezia lui Virgil Mazilescu nu comunicd, prin declansarea unui
dialog, ci, insidios ca o ispitd, cheamd Tnduntru si captiveaza, il ferecd pe
cititor Intr-o realitate aparte, in care acesta trebuie sad gdseascd cheia, usita,
libertatea ori servitutea. De altfel, efemeritatea, precaritatea, evazivul,
nonidentitatea impun o viziune relativistd, ludicd, subiectivd/determinista,
grava,fatalista: ,,vel spune ca asta e viatd si eu voi spune cd asta nu e viata/
s1 mai apoi cit echilibru pe o sirmd-n singurdtate/ noi ne iubim in masura
in care ura ta impotriva pietrelor/ este si ura mea impotriva pietrelor//
priveste intr-acolo si ai sd vezi cum atarnd cumintenia pamantului/piep-
tdnatd dulce — deasupra patului in care ne mai iubim” (vei spune cd asta e
viatd si eu voi spune cd asta nu e viatd).

Bazandu-se pe o logicd a contrastelor, ceea ce se remarcad, in ciuda
aspectului fragmentat al textelor, al amestecului pur de enunturi, este
surprinzatoarea fluiditate, lipsa oricarui hiat pe traseul discursului, poe-
mele chiar avand un rol continuativ, potentand starea lirica. La sfarsit, lec-
torul dependent are senzatia cd i s-a inoculat doza de poezie. De aseme-
nea, el este, cu sigurantd, captivat de o persistentd subtextualitate oracu-
lard, de prezenta unei mistici insolite. Cuvintele asociate neobisnuit pro-
voacd noi dimensiuni, imergente, poetul are siguranta tainicd a unui initiat,
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a unui hierofant oficiind, textul este, prin elipse, prin suspansuri, misterios:
,,vei auzi din nou fii inima mea/ simplu: deschizi doar niste canale/ care din
obisnuintd nu mai duceau nicdieri/ apoi 1iti arzi hainele/ o piele febril
descheiatd/ Incd om/ miine poimaine doar mdrturia lui poate amintirea/ cu
haosul ei fritesc: si mai mic urias inima si/ asadar asadar devii a doua mea
inimd/ apropie-te// la toate acestea ce vei rdspunde? fard un cuvant/ vei
pardsi la noapte orasul/ si absenta ta: o cicatrice pe un perete de aer/
micsorandu-se din ce Tn ce din ce in ce” (vei auzi din nou fii inima mea).

Imaginea poeziei lui Virgil Mazilescu este una speculard, a luminilor
care ard in adanc, in sine, a chipurilor care nu se pot atinge, pentru ca se
afla mereu in cale o suprafatd invizibild. Desi existd uneori o prezentd
feminind, mai mult evocatd, un aspect relativ constant este diseminat prin
toatd lirica sa, un fel de virginitate religioasd, incepand cu ascetismul
formei, cu, In general, evitarea senzualitdtii, cu austeritatea lexicald si
stilistica (titlul volumului Va fi liniste va fi seara este biblic), si terminand
cu o atitudine fraternd/solidard cu existentul, cu exersarea unui spirit de
mortificare si sacrificiu, cu o melancolie lucidd, cu o viziune ontologica
textualistd: ,,despre apele care m-au invelit. despre galbenul irascibil. Si
chiar despre felul cum voi trédi de azi Tnainte bolborosind — am visat citeva
vise frumoase cu niste animale care se roagd. dar poetul: pentru cd trebuie
sd gdseascd un nume supunerii sale — iatd cd il gédseste” (3. despre felul
cum voi trdi).

Poetul recurge la o simplificare pe care o complicd formal, la un
patetism temperat cu austeritate, la un fel de gesturi absolute, fataliste, la
o alchimie/cabalisticd de purificare/spiritualizare in vederea obtinerii unui
panaceu: ,,tu dormi dragostea mea. sunt singur am inventat poezia i nu
mai am inimd” (dormi dragostea mea). Este remarcabild concentratia de
expresivitate, incarcdtura mare de semnificat. Pare astfel o poezie facutad
numai din materiale de constructie primare, fard accesorii impure, fard
moloz, firi urme. In acelasi timp, desi primeazd acuratetea constructiei, se
poate considera o liricd a fragmentelor, o demonstratie de
asocieri/disocieri bazate pe logici abisale, credndu-se structuri juxtapuse
ale unei vorbiri aleatorii/deliberate. Poetul pare a se ldsa 1n voia/a controla
o transa de vorbire ludica/revelati/elaborata interminabila. Textul 1si
pastreaza prospetimea tocmai fiindca se regenereaza continuu, pentru ca
este lipsit de o finalitate discursiva si pentru ca se inventeaza din propria
disectie. Doud teme reapar cu o oarecare limpezime: singurdtatea divind
si celalalt aspect: al florilor galbene grele moarte.

Coridoare ale memoriei, transparentizari vertiginoase (,,catd
limpiditate...” — nikolai stavroghin), o enorma spaima a cdutdrii, o
evidentd teama de cuvant, ridicolul deloc refuzat al asumarii diverselor
roluri: poezia lui Mazilescu taneste ca un iepure din cele mai ferite locuri,
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din alveolele inconstientului, iar manifestarea ei inseamna o eliberare, o
detensionare, o ,,vindecare” efemera, dar si o prelucrare dificild (in afara
cdreia suportul lingvistic nsusi ar fi compromis), una care e obligatd, prin
toate mijloacele disponibile, s garanteze cd extractul e genuin. Solicitantad
in aceste poeme nu este, prin urmare, vreo ,,abisalitate” cdutatd, ci mane-
vra de resuscitare a ceea ce parea etern compromis: samburele de candoa-
re terifiatd, holbatd, impleticitd, originard al umanului. Negativitatea este
numai instrumentul necesar al acestor expeditii, nici pe departe si scopul
lor.

Chiar dacd apar si cateva ,urlete” (satov) cu trimitere la imediat,
polemica lui Mazilescu merge mult mai in adanc: multe victime (poetice)
se pierd pe traseu si aproape le uiti, cdci pe acest poet nu 1l intereseaza
clamoarea substitutiva, avangardista, ci anularea tacitd a celorlalte
conventii sau, n orice caz, dezinteresul absolut in legdturd cu ele. (Nu
glumeste si nu braveazd atunci cand sustine: ,,si dupd ce am inventat
poezia intr-o incapere clandestind...”, ci e grav si literal). De altfel,
seriozitatea consemndrilor, a ,,descrierilor” pe care critica le-a considerat
»stranii”, dar care nu sunt decat exercitii lipsite de orice ostentatie, este
una implantatd in nervul vital al oricdrui poem.

Virgil Mazilescu si-a vazut de tunelul lui, la capatul caruia nu e nicio
luminitd: e numai cea mai purd formd de cunoastere, neutilizatd de nimeni
pand la el in acel fel si care nici nu va putea fi pusd in pericol de nicio
interpretare.

RUXANDRA CESEREANU

»omul virgil”

iecare poet 1si are un personaj al sau autoreferential: in cazul lui
Virgil Mazilescu, acesta s-ar putea numi “omul virgil” (chiar
dacd, uneori, el se mai numeste immanuel si guillaume). Cum
este “omul virgil”? Marcat de melancolie acutd, depresiv, suav-scrasnitor,
aproape sinucigas. Nu este de mirare, de aceea, cd una din stdrile de
amploare din poezia lui Mazilescu este aceea de mortificare: “omul virgil”
mai respird incd (desi intretdiat), dar are deja un soi de rigor mortis



30 VIATA ROMANEASCA

existential, are un rdu morf si aluvionar care s-ar potrivi, spre a fi inteles,
doar cu “iarna sciticd”. De aceea, “omul virgil” comite si procedeazd la o
scufundare de (in) sine, cu Incetinitorul. Toatd poezia lui Mazilescu astfel
este ganditd: despicatd nu in patru, ci In patruzeci si patru. Existd, parcd, o
fracturd de craniu 1n toatd aceastd poezie, fracturd rabdata astfel ani de zile
de “omul virgil”, mereu preocupat sd-si lecuiascd rana — dar cum? — prin
narativizarea ei leitmotivica. Poezia lui Mazilescu nu este pur si simplu
violentd, ci bland-violentd: violenta ei nu este imagisticd, ci emotionala si,
mai rar, epidermicd. Este o auto-violentd care mizeazd, poate, pe un
catharsis indiviual, imblanzit. Febrilitatea lui Mazilescu se autodreseaza
sd fie nu incandescentd, ci continuu dusd pe picioare, ca si cum vindecare
finald n-ar exista. Nu exista brutalitate Tn poezia lui Mazilescu, ci un fel de
plonjare sfioasd printre cicatrici: de parca “omul virgil” ar cdlca cu tilpile
goale pe tdciuni incingsi, fard sa urle. Este o poezie Indureratd, dar pudica
fatd de ea Tnsdsi, cum numai cei care isi rdsucesc in solitudine cutitul in
rand stiu sd procedeze. Cutremurul are loc, dar este pe tdcute, refuzand
vizibilitatea histrionicd a tornadei ori a uraganului. Nu fiindca 1n poezia sa
apar specimene celebre precum satov, kirillov ori stavroghin (scrisi cu
minuscule) cred cd Mazilescu este unul dintre ultimii post-dostoievskieni
asumati — ci fiindca existd in textele sale o patimd incrancenatd pe care
autorul o stinge intentionat cu var. Este o poezie din arderi si incendii
silentioase, Mazilescu fiind un piroman sufletesc de cursa lungd, nu unul
efemer si tranzitoriu. In ultima etapi a poeziei sale, Mazilescu inainteazi
cu pasi gravi si uriasi spre dezabuzare, spre un limbaj mai pregnant al
cotidianului; un soi de disperare sticloasa transpare in versurile de acum,
mai putin izolate dupa paravane suave precum la inceputuri. Un cinism
rarefiat, dar perceptibil, si un vertij deloc glorios, stingheritor, macina pe
dinduntru. Este o poezie care amana explozia si, totusi, o contine in acelasi
timp: de fapt e o implozie lenesa, la poalele cdreia std spaima. Bine te-am
regdsit, Virgil Mazilescu!

CRISTIAN SIMIONESCU

sksksk

Tubite prietene Virgil Mazilescu, dupa ce te-ai retras, se re-citeste si se
re-gandeste opera ta si devil mereu un puternic scriitor.

Continui sa comunicam dupa cartea ta va fi liniste va fi seard pe care
mi-ai ddruit-o in toamna lui 1979 cand pluteai ,,printre mari umbre
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civilizatoare”, si 1ti reamintesc si de altd zi, 10 septembrie 1981, cand
vorbeam despre prisosintd.

Ti-ai castigat libertatea, si dramatica, de a reveni, gandurile tale se
autoscriu si de la distantd, urmarindu-te.

Ai si o sfiald de la cei care te regandesc chiar si 1n lipsa ta temporara,
dar poate asa nu esti si foarte singur. Ai marturisit si ,,mai departe decat tot
ce se poate numi groaza si indiferentd”.

Pe 11 aprilie, ziua cand te-ai ndscut, imi amintesc si de unul din
virtualii nostri prieteni, plasticianul Paul Neagu, artist special ca si tine,
foarte apropiati azi, maine si rdspoimaine de tinutul in care v-ati hotarat sa
trimiteti Opera voastra.

Am scris despre el ,,Laboratorul ritualic”, care tine si de marea Zona
unde sunteti

in Inviere si Renastere dupd cum ai sortit: ,,....s4 deschid ochii/ exact
in clipa in care nimeni nu se mai astepta”.

LIVIU IOAN STOICIU

Virgile, da-mi un semn!

i aprind de cate ori merg la Manastirea Cernica (si in ultimii ani,

de cand sinuciderea a devenit la mine un mod de existenta,

merg si trimestrial) lumandri lui Virgil Mazilescu. E poate
singurul poet cdaruia 1i aprind luméandri atdt de des, impartasindu-i
nefericirea: ajungand sa confund manastirea cu mormantul lui, mereu iesit
in cale. “Sunt singur (scria Virgil Mazilescu) am inventat poezia si nu mai
am inimd”. Culmea e cd inima a fost pe primul loc si 1n viata lui de zi cu
z1 (intr-o vizitd de doar 42 de ani pe aceastd lume), nu numai la masa de
scris: a murit din dragoste (indrdgostit, tridat de marea lui iubire),
complicandu-se intr-o boemi dusi la extrem. 11 citez din jurnalul lui de
cateva luni, din anul mortii, 1984: “lubirea asta ma distruge. Dar nici nu
vreau sd scap de ea. Pe cat de lentd, pe atat de sigurd otravd. Dubldnd-o
cu votcd, voi ajunge in curdnd «departe»” . Avea mereu o gheard in piept:
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votca si iubirea 1l mai tineau in viatd, de fapt. Votca 1i “anestezia”
dezamaigirea in dragostea pentru “Rodica” (ea 1l sugruma), Tnainte de
toate. “Anestezie, imbecilizare, in consecintd: echilibru sufletesc... Voi
reusi mdine sd nu beau? Un nod in gat, gheara aia obisnuitd din piept...
Mad sufoc”. De la un moment dat vodca nu mai are nici un efect: “beau
chiar in clipa de fatd — parcd ar fi apd... Bauturd — somn — bduturd...
Rezist din ce in ce mai putin la bauturd... In piept, gheara, greutatea
cunoscutd... E 8 fara 20 dimineata. Beau, fumez, «md gdndesc». Cred,
totusi, cd trebuie sa md sinucid. Dar nu beat!”. La capdtul putinelor
pagini de jurnal pastrate, Virgil Mazilescu noteaza: ” Bautura nu prea isi
mai face efectul, anestezia prinde din ce in ce mai greu... De ce m-ai
pdrasit?” . lubirea i-a indoliat definitiv inima, la masa de scris simte cd nu
mai are inima: “Bdietii dstia cred prea mult in artd (poezie, picturd si alte
cdcaturi) — Eu nu cred decdt in moarte, adicd in iubire...”

Pot sd nu fiu crezut, dar va spun adevarul (am martori): acum trei ani
am luat legdtura indirectd cu Virgil Mazilescu. Eram in cimitirul
Manastirii Cernica, unde nu mai venisem demult (neavand masind mica,
imi era inaccesibild aceasta mandstire), aveam zece lumanari Tn mana si
voiam si i le aprind la mormant. In mod inexplicabil, desi stiam sigur ci
mormantul lui e “langd fantana din cimitir”, nu i-am gasit mormantul
(ingrijit de prieteni, azi 1nsa are lespedea deterioratd), degeaba l-am tot
cdutat Tn amdnunt. Era cald. Am Intrebat citiva cdlugdri intalniti
intamplator Tn cimitir, nu stia nimeni de mormantul poetului. Lumanarile
mi se Indoisera in maini. Supdrat ca nu-i gadsesc mormantul, obosit de atata
cdutat, am strigat tare, retoric (si cabotin) citre cer: Virgile, dacd vrei sd-
ti aprind lumdndrile la mormdnt, da-mi un semn! si m-am concentrat la
Virgil Mazilescu. Bineinteles, nu m-am asteptat nici o clipd sd-mi dea
vreun semn Virgil Mazilescu atunci, nu eram chiar atit de nebun...
Deschid o parantezd: m-am concentrat la acel Virgil Mazilescu cunoscut
de mine, n-am idee in ce an exact (venisem de la Focsani, unde locuiam,
la Bucuresti, am uitat Insd de ce): mergeam impreund la “Cenaclul din
Tei”, asezati unul langa altul, intr-un autobuz sau troleibuz, ma conducea
el la acest cenaclu, avea o sticld de vodcd in buzunar si mereu o pipdia,
temandu-se parcd sd n-o piardd sau sd nu-i fie furatd. Asa mi-a rimas in
minte, recitindu-mi poezii de ale lui (11 eram un admirator) — de atunci tot
merg cu Virgil Mazilescu intr-un autobuz sau troleibuz, din care nu mai
coboram, intr-o caldtorie fara sfarsit... Inchid paranteza. Resemnat, am
pardsit cimitirul Cernica, acum trei ani, si am plecat trist cdtre biserica i
administratia manastirii, indreptandu-ma spre iesire. Pe drum, pana sa ies
din incinta ménastirii, am mai intrebat un cdlugdr intalnit daca nu stie unde
e mormantul poetului Virgil Mazilescu. A ridicat si el din umeri, dar mi-a
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subliniat cd ar putea s ma Indrume Pdrintele Ignatie, sd merg la chilia lui.
Se lasa deja intunericul. Am cdutat chilia (nu mi-a fost usor, neinvatat cu
locurile sfinte), scria pe ea “Pdrintele Ignatie”, am bétut la usa si a aparut
un calugdr urias, cu barbd neagra pana pe piept: Va rog sd ma iertati, i-am
spus, am fost trimis la dumneavoastrd, caut morméantul poetului Virgil
Mazilescu si nu-1 mai gasesc... Cum sa nu, domnule Liviu Ioan Stoiciu,
mergem sd aprindem acum impreund luméanari, ii aprindem si lui Daniel
Turcea, mi-a raspuns cdlugdrul — ldsandu-ma cu gura cascatd. Eu sunt
fratele lui Haralambie Grecu, a continuat calugdrul. (Haralambie Grecu,
poet si cdlugdr la Ménastirea Antim, mi-a fost prieten de boema din prima
mea tinerete petrecutd si la Bucuresti, cdnd am condus un cenaclu
studentesc, intitulat “3,14”; azi, Haralambie Grecu e ieromonah in SUA)
Nu se poate! Ne-am imbrdtisat, aveam in fatd un poet: pe lordan Grecu
(azi semneaza Ignatie Grecu si a publicat cinci carti de poezie). Habar nu
aveam cd te-ai cdlugdrit si tu, si cu atdt mai putin cd esti aici... E clar, m-a
trimis anume la tine Virgil Mazilescu! La cine altul putea sd ma trimita
decat la un poet! Va dati seama cat de tulburat am putut fi, de atunci am
senzatia cd md leagd de Virgil Mazilescu, peste moarte, o complicitate
spirituala.
Altfel, Virgil Mazilescu (care n-a scris mai mult de 150 de poeme, dar
a fost intre altele si un precursor al optzecistilor, al “directiei textualiste”,
cum spune Marin Mincu) “a instaurat ruptura la toate nivelele” in poezia
romana din secolul trecut. Niscut in acelasi an cu Ana Blandiana sau
Gabriela Melinescu, a murit ca un nonconformist (“cel mai original poet
al grupului oniric”, vorba Norei Iuga) in august 1984, la 42 de ani, cu o
incdrcituri existentiali rar intalnita. 11 citez: “si altceva in afard de faptul
cd m-am ndscut §i cd trdiesc si cd probabil voi muri cutremurandu-ma
(ceea ce de altfel am vrut sd spun si acum doi ani §i acum trei ani de zile)
deocamdatd vai nu pot spune”. Personal, trdiesc aldturi de Virgil
Mazilescu “sentimentul de poezie continua”, cum il denumea Laurentiu
Ulici. L-a doborat dragostea, dar 1-a indltat poezia (transgresand aceasta
lume “a rufelor murdare”): “si tu ce faci dragostea mea spdl rufe ca
intotdeauna / cand ploud — te astept Intoarce-te / apasa pe butonul liftului
etajul sapte / nu este departe de mormant // nimeni / doar dumnezeu /
ploaia / mormanul de rufe murdare”.
29 aprilie 2007. Bucuresti

Liviu IoaN Stoiciu
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NICHITA DANILOV

Despre o intalnire cu Guillaume

e fiecare data cand rasfoind un album sau o revista literara,

descoper in paginile ei o fotografie a poetului Virgil Mazilescu,

nu stiu de ce, imi apare in fata ochilor cunoscutul tablou al lui
Leonardo da Vinci, Cina cea de taind. L-am intélnit la Tnceputul anilor
optzeci, imediat dupd debutul meu editorial, la restaurantul Uniunii.

Ca orice tandr dornic de afirmare, cand descindeam la Bucuresti, dupa
un scurt periplu prin redactiile revistelor Luceafdrul, Amfiteatru, SLAST
si Romania literard, ficeam un ,,scurt” popas si la localul ,,patronat” de
doamna Mitzi. Acolo am avut ocazia sd-i vad indeaproape pe Eugen
Jebeleanu, Marin Preda, Nichita Stianescu, Emil Botta, Ileana Milincioiu,
Ana Blandiana, pe Adrian Pdaunescu, inca tandr si ferice, pe Mihai Beniuc,
ajuns la dimensiunea unui gnom, pe neuitatul Pucd, si, bineinteles, pe
Virgil Mazilescu si toatd pleiada generatiei optzeci. Mi-1 amintesc sezand
pe terasd, inconjurat de tineri, cdrora le expunea, oare pentru a cata oara?,
viziunea sa despre literaturd. In discutie se revenea mereu la cunoscutul
eseu al Ion Barbu despre ,,obezitatea” poeziel lui Tudor Arghezi. Virgil
Mazilescu era adeptul unei arte concise, de sorginte brancusiana, fiind de
parere cd adevarul, pentru a putea fi perceput, trebuie redus la esenta.
Demonstratiile sale de elocintd erau deseori ilustrate cu versuri din
Bacovia, pentru care Mazilescu avea un adevdrat cult, si Eminescu. Nu
erau trecuti, desigur, cu vederea nici poetii contemporani, orice grupaj
care apdrea In Luceafdrul sau in Romania Literara era disecat silaba cu
silabd, punct cu punct si virguld cu virguld, fiind intors pe toate partile, la
sfarsitul festinului se dddea verdictul: aici avem de-a face cu poezie, iar
aici e vorba de simpla facaturd. Poetul era pe cat de exigent, pe atat de
generos si cu prietenii, dar si cu adversarii sdi din viata literard. La drept
vorbind, avea un singur adversar, din care ficuse o obsesie: Nichita
Stanescu, caruia 1i aplica eticheta de poet “umflat”. Deseori se intAmpla ca
poetii sd se intdlneascad 1n incinta restaurantului. Fiecare avea masa si fanii
sdi. Desigur, mai existau si dezertori, cei care, dintr-un motiv sau altul,
treceau de linia invizibild a granitei trasatd intre cele doud mese. Nichita
Stdnescu avea si el carisma sa, fiind privit de unii ca un Crist, care se
rdstigneste pe crucea cuvintelor limbii roméane, iar de altii ca un Anticrist,
ce propagd o ideologie falsd, nociva in esenta ei. Masa lui era mai animata,
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mai galdgioasd. Adulatorii intotdeauna infocati. Virgil Mazilescu stdtea
ceva mai retras. Aura pe care o ficea sd strdluceascd in jurul lui il
impiedica sa se aseze la aceeasi masd cu rivalul sdu Nichita. Adulatorii sdi
erau mai putini, dar mai tineri $i mai consecventi. Detractorii, nu prea
multi (Nichita Stanescu, in generozitatea sa, il considera pe autorul lui
Guillaume un mare poet si un bun prieten), proveneau mai degraba din
mediul politic, decét literar. (In parantezi trebuie spus ci Virgil Mazilescu
nu se sfiia sd-si exprime despre Ceausescu si Elena opiniile in gura mare,
intrand astfel in colimatorul organelor securitdtii...) Il vad parca si acum
stand in capul mesei, Inconjurat de tinerii ,,invdticei”, si declamand cate
ceva din Mica istorie sumbrd (si aproape neglijent redactatd) cu
personaje si intampldri destul de improvizate: “trece In goand un palc de
calareti, copitele cailor lor fumurii/ povestesc despre tine si despre mine
zice guillaume dus pe ganduri/ cand ma trezesc dimineata mai arunc afara
doud-trei lopeti/ de pamant reavan dar tu cum 1iti Tncepi activitatea
prietene// vrem pinteni de aur pentru cédldretii care se-ntorc palcuri-
palcuri/ un grajd mai curat si mai bine luminat pentru caii lor fumurii...”
Fiecare intdlnire cu Virgil Mazilescu era pentru mine, ca si pentru multi
tineri, o sdrbdtoare si o lectie de viatd. Despartindu-te de el, te Tntorceai
acasd cu ferma convingere cd poezia e cel mai important lucru de pe lume,
pentru care meritd sa-ti sacrifici existenta. Prin urmare, simteai ca nu scrii
si nu trdiesti in zadar. Cd acolo sus, cineva te ocroteste. Totul era sd nu
accepti nici un compromis. Altfel, mai devreme sau mai tarziu, va veni
scadenta.

Acesta era si punctul nodal din care izvorau disputele cu Nichita
Stdnescu. Mazilescu era adversarul inversunat al oricdrei forme de
colaborare cu regimul, pe care-l cataloga, in gura mare, drept criminal.
Nichita Stanescu, In expansiunea sa liricd, comisese versuri care puteau fi
interpretate si asa, si asa. Virgil Mazilescu nu putea ierta faptul cd Nichita,
in plind erd ceausistd, scrisese Rosu vertical. Privitd acum din perspectiva
timpului, nu putem spune ca Nichita Stanescu a ficut cine stie ce concesii
regimului. Dimpotrivd, poezia sa exaltd primordialitatea ideii si a
spiritului in fata materiei. In ceea ce-l priveste pe Virgil Mazilescu, el a
fost consecvent principiilor sale, atit in viata cea de toate zilele, cat si prin
opera pe care ne-a lasat-o. Si totusi Intre cei doi exista, probabil, la nivelul
subconstientului o afectivitate nemarturisita. Nichita Stanescu, ca si Virgil
Mazilescu, de altfel, a fost un risipitor. El s-a calauzit dupa principiul dupa
care se cdlduzesc cei care incearcd experimentand sd descopere forme noi
de existentd a materiei combinand in laborator mereu alte elemente si
imagini, explorand mai mult exteriorul, decat lumea dinlduntrul lor. Virgil
Mazilescu, experimentand si el, a cdutat, cdlduzindu-se dupa principiile
promulgate de vechii alchimisti, sd reducd lumea la esentd, cdutind sa
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ajungd la formula ideald, prin care plumbul putea fi convertit in aur pur si
zgomotul din jur 1n ticere absolutd. Primul si-a desficut deasupra lumii
stufoasa sa coadd de cometd, imbibatd cu particule radioactive, ce ne
»iradiazd” si acum, celdlalt s-a adancit in el Tnsusi, transformandu-se n
crisalidd. S-au stins unul dupa altul, mai intai Nichita Stdnescu, In 1983,
apoi, la nici un an dupd, in august 1984, Virgil Mazilescu, ldsand un gol
imens 1n viata noastra literara.

Dupa plecarea n neant a lui Nichita, Virgil Mazilescu s-a schimbat.
Parghiile nevazute care-i mentinea vointa treazd au cedat. Poetul s-a
cufundat din ce in ce mai mult intr-o boema al cirei final era previzibil
pentru toti. Drama sa existentiald s-a suprapus cu una literard. Poate ca
lupta cu ngerul poeziei lui Nichita constituia pentru el colacul de salvare
de care Mazilescu se agitase ca sd se salveze de la inec. Poetul a luptat cu
Nichita, dar acum trebuia sa lupte cu un alt Nichita, trecut dincolo de Styx.
Era prea mult pentru un om obosit de existentd. Nichita devenise o
legendd. Ce sens mai avea sa lupti aici cu el!? Virgil Mazilescu n-a cedat,
a mers pand la capit. A mutat lupta pe un alt taram, cel al umbrelor,
devenit el Tnsusi o legendd dupa sfarsitul sau...

Tin si acum foarte bine minte una din aceste intalniri, cAnd mi s-a
relevat “un alt Mazilescu.” Era in ‘82, pe la sfarsitul unui septembrie
strdlucitor, nostalgic. Lumea revenise din concediu, incepuse scoala.
Aleile parcurilor se umpluseri de pasi tineri ce tAnjeau dupi vara dusi. Imi
apdruse tocmai, la Cartea Roméaneascd, cel de-al doilea volum de versuri,
Camp negru. Redactorul meu de carte, poetul Florin Mugur, un om
extrem de rafinat, un adevarat degustdtor de poezie, trecut si el, ca si
Mazilescu si multi altii, de mult in lumea dreptilor, imi telefond intr-o
seard, zicandu-mi sd vin de urgentd la Bucuresti, sd ridic semnalul. L-am
intrebat, eram somer, dacd pot lua si drepturile de autor. Poetul m-a
asigurat ca da. Puteam sd vin a doua zi? Florin Mugur a stat o clipd pe
ganduri si a rispuns afirmativ. In aceeasi seari, m-am urcat in trenul de
noapte si a doua zi dimineatd am descins la Bucuresti. Era la mijlocul
sdptdmanii, intr-o joi. O zi in care se aduna multe lume la bomba Uniunii.
Eram dornic si “iau” pulsul capitalei. In fond, acolo se ficeau cirtile.
Trdiam intr-un oras pasnic, patriarhal, unde, in afara unor mici can-can-uri
literare, nu se Tntampla nimic demn de consemnat. Un timp viata literara
fusese animata de prezenta lui Mihai Ursachi. Dar Mihai plecase in exilul
sau american, astfel ca Iasul nostru se cufundase si mai mult in lentoarea
sa. Abia pe la mijlocul anilor optzeci, ca o reminiscentd a magistrului,
incepuse sd se inchege, in jurul lui Dan Petrescu, disidenta ieseand. Prin
urmare, contactul cu Bucurestii Tnsemna o gurd de oxigen proaspit,
necesard pentru a te trezi, fie si pentru o clipd, din lunga si disperata
agonie.
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Am petrecut noaptea stind mai mult pe culoar si scrutand prin
fereastrd bezna atotstdpanitoare. Din cand in cind, trenul oprea 1n cate o
statie mai mult sau mai putin obscurd. Deschideam geamul, respiram
adanc, priveam peronul pustiu, prost luminat, plin de chistoace si
cocoloase de hartie, si pe urmd o luam din loc. Lasam in urma stalpi de
telegraf, copaci ce incepeau sd rugineascd, paduri, dealuri, campii,
drumuri, rauri si poduri. Cu fruntea lipitd de geam, visam la gloria mea
literara. Treceam dintr-o stare in alta, alternidnd bucuria cu tristetea,
speranta cu depresia. Ba mi se pdrea ca mi se deschide 1n fatd un viitor lu-
minos, in care steaua mea va strialuci alaturi de Luceafar, ba, aducandu-mi
aminte de niste cronici nu tocmai magulitoare care-mi fuseserd dedicate,
mi se pdrea cd toatd Intreprinderea mea e sortitd esecului si cd tot ce voi
face va Tnsemna doar o pierdere de timp. Noaptea trecu destul de usor.
Reusisem sa atipesc spre dimineatd, asa ca la coborare ma simteam destul
de odihnit. Trenul ajunsese prea devreme in capitala. Era cinci si ceva. O
ord mult prea matinala pentru a hdlddui prin Bucuresti. Am stat un timp pe
peron, citind o carte. Localurile se deschideau abia la opt, timpul se
scurgea greu, iar nerdbdarea mea de-a ajunge la redactie Tmi amplifica
senzatia cd ceasul s-a oprit in loc. Cand s-a crapat de ziud, am luat-o incet-
incet hai-hui pe strdzi, avand drept reper linia de tramvai; am trecut pe
Grivitei, pe langd Hotelul Nord, cotind la dreapta, pe Polizu, am ajuns la
intersectia cu Berzei, apoi am traversat din nou Grivita, pierzandu-ma pur
si simplu intr-un pdienjenis de stradute ce se invarteau in cerc. tin minte
cd am reperat din mers casa Blandianeli, iesind apoi pe Nuferilor, am trecut
pe langd clidirea Editurii Cartea Roméaneascd, atintindu-mi pentru o clipa
ochii spre pdldria de bronz a lui nea Iancu, ndpdditd de frunze galbene si
melci, si dupd viraje si coturi nesfarsite am ajuns, in sfarsit, la poarta
laterald a Cismigiului. Intrdnd in parc, am haldduit o vreme pe alei. Ma
mutam de pe o bancd pe alta, citind din scoartd in scoartd revista SLAST,
apirutid sub obliduirea Iui Ion Cristoiu. In sfarsit, soarele itit printre
frunzis se misca o dati cu acele ceasului Pobeda, se facu astfel ora noua,
apol zece. La zece am cdutat o masa retrasd pe terasa restaurantului aflat
in incinta parcului, am privit barcile pustii, am contemplat apa, am baut o
cafea si am calculat in minte traseul de intoarcere, in asa fel incat la
unsprezece punct sa fiu la poarta editurii. Daca 1n viata cea de toate zilele
punctualitatea mea lasd de dorit, la astfel de “Intalniri” soseam
intotdeauna la ora potrivitd. Nici de data asta n-am Intarziat. Pasind 1n
incinta editurii, Tntdi m-am dus la secretariat, dupa care am coborit la
subsol, unde se afla depozitul de carte. lar de aici am urcat pe o altd scara
la casierie. Aveam de 1ncasat, pentru drepturi de autor, o sumid ce
reprezenta salariul meu pentru doi ani de zile. La ora 12,00 m-am intalnit
cu Florin Mugur, pe care l-am invitat la restaurantul Uniunii. Mugur insa
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cdlca pe acolo destul de rar. Fauna scriitoriceascd 1i facea rau. Trecut prin
ciur si prin darmon, Florin Mugur, vizuse in viata lui cum se ridica si se
prabusesc glorii literare dupd glorii. Nu frecventa localul, fiindcd avea
oroare de ratare. El 1i admira pe scriitori de la distantd. Neasteptata moarte
a lui Marin Preda 1l indemna sa se fereasca de excese. [-am strins ména si
punand banii in plic, m-am indreptat spre locul pierzaniei. Iesind pe poarta
editurii, am intors privirea: Florin Mugur stdtea la capatul scdrii si clatina
din cap. I-am auzit din urma glasul povatuindu-ma sd nu beau fard s
mananc. Bineinteles cd nu l-am ascultat. Cum am ajuns la restaurantul
Uniunii, m-am indreptat spre locul de pe terasi unde stitea Mazilescu. In
curdnd, masa se umplu de colegi de breasld, mai tineri i mai batraiori,
devenind neincdpdtoare. S-au perindat pe-acolo si Mariana Marin, si Dan
Arsenie, poetul Eugen Suciu, Elena Stefoi, Florin Iaru, Traian T. Cosovei,
Stefan Agopian, Bogdan Ghiu, Daniela Crasnaru, Nae Prelipceanu,
Denisa Comanescu, Radu Cilin Cristea, Romosan, Mihai Sora, Ion
Dréganoiu, Al. Paleologu, Petre Stoica, cu care Mazilescu se lua mereu la
hartd, Magda Carneci, o intreagd sleahtd. Masa a devenit neincdpatoare,
astfel cd am rugat-o pe doamna Mitzi sd mai punem una aldturi. Pana la
urmd am pus doud...

Imi sirbitoream “succesul”. Am comandat coniac, si vin, si bere. Si
fripturi. Si cafea si tot ce era mai bun. Mazilescu a luat cartea Tn méinile
sale si a recitat aproape jumadtate din ea. Trdiam o adeviratd sdrbdtoare.
Eram nestdpanit, dar si lucid. Atat de lucid, incat am refuzat sd médnanc
friptura pe care-o comandasem. N-am refuzat insd si vinul. Pe la sase
dupd-amiaza, asistenta dddu semne de oboseald. Chiar si autorul lui
Guillaume poetul si administratorul, altddata rezistent la sindrofii, incepu
sd se pleosteascd. De altfel, poetul nu prea pdrea si fie in apele sale.
Ridicandu-se de la masa Mazilescu recitd drept incheiere: “cineva de pe
lume are nevoie de mine/ dragostea mea dacd ai nevoie de mine/ o
dragostea mea dacd ai nevoie de mine/ gandeste-te la mine/ in spatiul cel
mai umilit/ te-am sarutat eu mortul....” Ascultindu-l, am tresarit. Vocea lui
Mazilescu trdda o emotie profundd. Pe moment nu l-am inteles. Dar mai
tarziu, dupd vizita pe care i-am ficut-o in acea seard acasd, mi-am dat
seama cd poetul trdia o mare drama. Relatia sa cu “minunata” lui Rodica
scartdia din toate incheieturile. Ca sa uite de problemele ce-1 fraimantau,
Mazilescu se cufunda in poezie si-n alcool...

Fiind usor ametit, poetul m-a intrebat daca fusesem vreodata pe la el.
Nu, nu avusesem ocazia. La ce ord avem trenul spre lasi. La 23. Deci,
aveam timp suficient pentru o vizitd. La Inceput m-am eschivat. Eram, de
altfel, si eu destul de obosit. Virgil insa a insistat. Tocmai se mutase intr-un
nou apartament, pe Calea Mosilor. Nu eram curios sd viad cat de
confortabil locuieste un reprezentat de seamd al generatiei onirice? Nu
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vroiam sd deranjez. Nu era nici un deranj. Cu ocazia aceasta voi avea, mi-a
spus, ocazia s-o cunosc si pe Rodica... N-o cunoscusem incd? Am
marturisit cd nu. Rodica ne va pregiti o cind pe cinste, m-a imbiat Virgil.
Puteai sd 1 te Tmpotrivesti?

Ne-am luat ramas bun strangand la piept pe fiecare din veselii si,
totodatd, sumbri nostri comeseni. La despartire, Ion Dragdnoiu mi-a intins
o carte de vizitd. Nu prea eram obisnuit cu ele. “Maine, daca mai esti pe
aicl, te-as ruga sd treci pe la mine. Mai stdm si noi la un pahar de vorba...”
Vizand ci tac, insisti: “Imi promiti?” I-am spus ci am tren in noaptea
asta. “Poate te mai razgandesti, surdse el cu dublu inteles. Oricum invitatia
rdmane valabild si pentru altddatd. Oricand treci prin Bucuresti, la ceas de
zi sau de noapte, nu ma ocoli...” I-am promis ci il voi cduta. “Atunci, pe
maine sau dacd nu, pe altidata...” si Draganoiu schitd acelasi suras pe
jumatate ironic, pe jumatate intelegator. Ceva din felul meu de-a fi i
dadea de banuit ca “aventura’” mea bucuresteana n-o sa se termine in seara
aceea. Si asa a fost. Ii sunt recunoscitor si acum pentru cartea de viziti
pe care mi-a Tnmanat-o. M-a salvat, in acea noapte, dupa cum veti vedea
mai tirziu, dintr-o mare incurciturd. In sfarsit, am pornit-o spre poarti.
Iesind de la bodega Uniunii, am traversat Calea Victoriei, am trecut prin
Piata Amzei, oprindu-ne o clipd in preajma blocului unde stdtea Nichita.
In dreptul celebrului plop Gici, ne iesi in fatd un ciine negru. “Canii negri
sunt de bun augur,” murmura poetul. “Atunci se cuvine si-1 cinstim”, am
zis, si scotdnd din buzunar o bancnotd de o sutd, l-am momit si vind la
mine. Dand din coadd, cdinele se apropie. Am umezit bancnota si i-am
lipit-o pe frunte, ca la muzicanti. “In noaptea asta, i-am spus, nu uita sa
canti la violoncel.” Cainele dddu din coadd ascultdtor. “Poate ai sa gdsesti
si vreo ciitea si-ti tind isonul...” Bravam. Incercam si mi comport, cum se
spune, cat mai socant. Chiar dacd veneam din provincie, aveam i eu,
totusi, “ticurile” mele. Memoria confratilor din capitala trebuia bruiatd cu
o poveste insolitd. Mazilescu dddu din cap destul de intelegétor, dar nu
intrd in jocul meu. Vecindtatea casei lui Nichita il Tndemna sd adopte o
atitudine rezervatd. Am plusat, mangdind maidanezul pe crestet si
intrebandu-1: “Tu cunosti versurile astea: privesc la nendscutii ciini, pe
nendscutii oameni cum 1i latrd? Le-ai putea intona, pentru noi, in noaptea
asta?! Javra dadu ascultatoare din coada. Drept rasplatd, i-am lipit incd o
bancnotd cu Bélcescu. Mazilescu Tmi facu semn s-o ludm din loc. Nu m-am
putut desparti de prietenul meu din Piata Amzei fara sa-i strang ldbuta
ridicatd cu o oaresicare gingdsie: “Dacd erai o doamnd, iti sdrutam
manuta. Asa, trebuie sd ne despartim ca niste barbati... Rimai cu bine
amice si nu incurca versurile la concert...” Vdzand cd i-am acordat
“credit”, cainele se tinea dupi noi scai. In sfarsit, iati, isi gisise si el niste
stdpani. M-am intors, si I-am alungat, batand cu piciorul 1n asfalt. Cainele
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se Indepdrtd cu cativa pasi de noi. Bancnotele se dezlipiserd una dupa alta
de pe crestetul lui, zburdnd in zig-zag pe trotuar. Nu m-am obosit sd le
culeg, ldsandu-le pradd vantului. Pand la urmd mi s-a facut mila de el si
inainte de a-1 pune pe fugd, am intrat Intr-un magazin din Piata Amzei, de
unde am cumpdrat o jumatate de kilogram de salam de soia si o sticld de
votcd vietnameza. Salamul 1-am aruncat cainelui, iar votca am bagat-o in
geanta verde. Eram stipanit de o bucurie aducdtoare de pagubd. Priveam
in vitrind si izbucneam in ras de la orice. Intuiam, pe undeva, ca ziua o sa
sfarseascd prost. Razand, starneam curiozitatea si indignarea trecdtorilor,
care se uitau la noi, la mine, cu un ochi compatimitor. Cainele care hdpaise
salamul ne dadea din nou tircoale. Simtise nsd ca ceva era In nereguld cu
noi. Réasul meu 1l sperie. Tin minte cd la un moment dat, l-am aritat cu
degetul, iar cdinele o lui schelildind din loc. In timp ce hohoteam
ndoindu-ma de ras, mi-am adus aminte de cuvintele mamei, care atunci
cand ma apuca astfel de accese, 1si facea cruce, rugandu-se de Dumnezeu
sd alunge necuratul din sufletul meu. Ciutam si md opresc, dar nu
reuseam sd-mi stdvilesc rasul. Cu barba infundatd-n piept, Virgil
Mazilescu pasea aldturi cufundat in ganduri. L-am ntrebat dacd nu cumva
l-au deranjat cele doud versuri pe care le-am recitat din Nichita. Nu, nici
intr-un caz. Imaginile cu necunoscutii cdini care-i latrd pe nendscutii
oameni erau admirabile. Nu impotriva unor astfel de poezii lupta
Mazilescu. Aici era vorba de un alt Nichita, cu adevdrat inspirat. Pe acest
Nichita, Mazilescu 11 admira. Nu eram sigur dacd retinusem corect
versurile. In poezia lui Nichita, nu mai stiam cine litra pe cine. Neniscutii
caini pe nendscutii oamenti, sau invers. Virgil mi-a spus cd, dupd opinia lui,
erau valabile ambele variante. Ambele 1si aveau absurdul si tragismul lor.
Din Piata Amzei, am cotit pe niste strddute si am iesit in Piata Roman4.
De acolo, am luat-o in sus, spre Calea Mosilor. Drumul mi s-a parut
nespus de lung. Ne opream la céte o raspantie la un pahar de vorbad. Am
mers un timp avand in stinga noastra linia de tramvai. La o bifurcatie ne-am
oprit. Poetul era de pdrere sd luam un taxi sau sd urcam In primul vehicul
care se va opri in statie. Asa am facut. Am luat un tramvai. Am mai mers
doud statii. Coborand, am traversat soseaua si am cotit-o printre blocuri.
Cartierul se afla in plind expansiune. Peste tot dideai de scanduri,
caramizi, moloz, var, carton, bitum si tot felul de fiare. Calcam cu grija, ca
sd nu nimerim in gropi sau sa nu ne impiedicam de sarme. Desi era o ord
destul de térzie, cartierul forfotea de lume. In sfirsit am ajuns si in fata
blocului unde locuia poetul. Usa de la casa scdrii era larg deschisa. Liftul
incd nu functiona, asa cd am Inceput sd urcdm, strecurandu-ne printre
muncitorii care cdrau mobilier, opintindu-se din greu, si oprindu-se s se
odihneascd intre etaje. Atmosfera parea destul de deprimantd. Teama de
necunoscut incepuse sd pund stipanire pe mine. Md mutasem si eu de ne-
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numadrate ori, cdrasem eu insumi de atatea ddti mobilier pe scdri, incat per-
cepeam aceastd forfotd ca pe-un cogsmar. Mazilescu urca insd destul de li-
nistit, salutandu-si politicos vecinii. Nu mai {in minte exact la ce etaj ne-am
oprit. Parcd la cinci sau la sase. Au trecut de atunci atatia ani incat am
uitat. Mi s-a Intipdrit insd in minte atmosfera generald. Aveam impresia ca
am patruns in Turnul Babel sau in Hotelul Occidental descris in America
lui Kafka. Decorurile erau intr-o continud miscare. Nimerisem parca intr-un
furnicar. Se cérau dulapuri, paturi, haine, mese, scaune si carti. Locatarii
si salahorii alergau continuu pe scdri. Se auzeau icnete, gafaieli, rasete
infundate si Tnjurdturi. Mirosul de sudoare era anihilat in aer de mirosul de
mancare (cartofi prajiti cu peste congelat) si de bdutura ieftind. Urcand
treptele, Tmi imaginam cd 1n curdnd ne vom trezi in fata unei usi in spatele
careia ne va intdmpina misterioasa Rodica, despre care imi vorbise de
atatea ori poetul, dar pe care n-o vazusem in carne si oase niciodata.
Urcand, o asemanam cand cu capricioasa Klara Pollunder, cand cu micuta
dactilografd Teresa Berkhtold, de care se Indriagosteste rand pe rand Karl
Rossmann, eroul din America lui Kaftka. “Te pomenesti, mi-am zis, ca
poate 1n loc de Teresa, o sd-mi apard in fata ochilor Brunelda, inarmata cu
0 maturd si-un microfon.” Nu ne-a intAmpinat nici una si nici alta. Ne-am
oprit in fata unei usi confectionate ca multe altele din carton presat sunand
de zor fdrd si ne rdspunda cineva. “Probabil Rodica s-a dus la o vecind sau
a coborat sd facd niste cumparaturi... S§ vad dacd mai am cheia, dacd nu
va trebui s-o asteptdm,” se pleosti Mazilescu. Am ldsat geanta jos si m-am
asezat pe ea. “Uite cd am gdsit-o...” Poetul vard cheia 1n yald si usa se
deschise scartiind 1n intuneric. Mi-am luat bagajul si am intrat. Mazilescu
aprinse lumind si ma invita Intr-o bucdtdrie care mi s-a parut a fi destul de
spatioasd, poate si din pricina faptului ca nu se afla nduntru nici un fel de
mobilier. Ne-am asezat direct pe linoleum, indepartand din calea noastra
mulfimea de borcane si de sticle goale abandonate pe podea. Am dat sa
desfac sticla de votcd vietnamezd, dar Mazilescu imi spuse sd mai astept
o clipi. Inainte de a ne apuca de treabi, era bine s imbucim ceva. Poetul
puse resoul in prizd si facu niste ochiuri. Mai desfdcurdm si cate o conser-
va de peste. Mancardm pe sdturatelea. Dupd care Virgil puse si de-o cafea.
Cafeaua ne inviord. Ne turnardm, totusi, si cate un pahar de votca. Virgil
aduse din camera de-aldturi Cartea de iarna a lui Muresan si Tncepu sa
citeasca din ea. Era unul din poetii sdi de suflet. Apoi imi recitd un poem
de-al sau mai nou, Administratorul explicd in ce constd de fapt viata lui,
care se potrivea cu decorul si forfota kafkiana de pe scara blocului: “de ce
ma framantd/ atat de mult — doar prevdzusem totul/ pand in cele mai mici
amanunte/ transportul unui dulap vechi din sufragerie pe terasd/ viata
mea// o sd-mi ard hainele din nou o sd-mi schimb identitatea/ cata cinste
si catd glorie — am prevazut totul/ odihneascd-/se In pace dumnezeu sa-1
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odihneascd in pace/ poate vom avea si noi de pe urma lui ceva de
castigat”.

Virgil 1si strivi tigara in farfurie si se ridicd. Ma invitd si-i vizitez
acum “vastul sdu apartament” pe care-l impdrtea cu méandra sa Rodica.
Am deschis usa sufrageriei unde se aflau doar pachete de carti, legate cu
sfoard si puse unele peste altele. Apoi am intrat si in dormitor, unde se afla
un pat imens, acoperit cu un cearsaf roz. Un sul de hartie atarna ca un afis
agdtat de tdblia patului. Era un mesaj de la Rodica. Mazilescu se apropie
si-1 silabisi cu voce tare, apoi incepu sd-1 recite ca pe o poezie. Buna lui
Rodica 1l Instiinta, pe aceasta cale, sd n-o astepte “In noaptea asta”, cdci
va dormi la o prietend. Mazilescu a citit de cateva ori mesajul, cu o voce
din ce Tn ce mai amenintdtoare. Pe mdsura ce citea chipul i se ficea alb ca
varul. Apoi poetul se Intinse pe podea si batu cu disperare cu pumnii si
fruntea 1n parchet. “De ce tocmai mie mi-e dat sa mi se intAmple asta!?”
l-am auzi gemand. L-am lasat intins acolo, langa obiectul suferintei lui, si
m-am intors 1n bucdtdrie. “lesirea” lui m-a impresionat profund. Aveam sa
trec si eu, in curand, printr-o crizd similard. Era multa dezordine si-n viata
mea. Mi-am turnat un pahar si l-am golit, privind cu resemnare la
dezordinea din jur. Dupd un timp, reveni si Mazilescu, cu fata proaspit
racorita la robinetul de la baie. Am ticut o vreme amandoi, sorbind din
pahare. Apoi eu m-am ridicat si am dat sd plec. Se facuse deja ora noud.
Virgil a incercat si mi retini. “Innopteazi la mine, si maine iei trenul de
amiazd si te duci.. Esti obosit, de ce atita grabd?” Eu insd m-am
incdpdtanat sd plec si n-am cedat. Poetul vru sd mad conducd pana la
tramvai, dar eu am zis cd nu e cazul. Statia se afla in apropiere. Virgil a
insistat sd mai stau o clipd, sd-mi facd o cafea, care sd ma intremeze. Am
sustinut cd nu sunt obosit de fel, desi Tmi simteam picioarele ingreunate.
Ne-am imbritisat birbiteste si am iesit. In urma mea, am auzit glasul lui
Virgil, rdsundnd in ecouri pe scara scdrii care era acum pustie: “Ai grijd
cum te urci in tren...” Am parasit blocul cu un sentiment apdsator in suflet.
Poate ca nu trebuia sa plec. Poate cd in acea noapte Mazilescu avea nevoie
in preajma lui de un prieten?! Ce ma ména spre gara, nu stiu. Acasd nu ma
astepta nimic deosebit. Ci dimpotrivd: atmosfera in care trdiam devenea
din ce in ce mai greu de suportat. Nu ar fi fost mai bine sd mai pierd o zi
sau doua cu prietenii mei din Bucuresti?! Glasul launtric, imi spunea sa
ma intorc. Nu l-am ascultat. Tarand geanta dupa mine, am pornit Tnainte.
Oboseala m-a ajuns pe drum. Noaptea petrecutd in tren si ziua agitd si-au
spus cuvantul. Am ajuns 1n statie si am asteptat tramvaiul. Tin minte cd m-am
urcat si am gasit un loc pe scaun langa geamul din dreapta. Apoi firul s-a
rupt. Am atipit si m-am trezit abia la ora unu, umbland de unul singur
printr-un Bucuresti pustiu. Eram totusi undeva in centru, pe Magheru. Cu
greu m-am orientat in spatiu. M-am gandit sd caut un hotel. Am ajuns la
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Lido. Abia la receptie mi-am dat seama cd nu aveam nici buletin, nici
geantd. M-am cdutat prin buzunare. Am dat doar de maruntis. Ce ar fi de
facut? Am iesit din hotel si am pornit-o hai-hui pe strdzi, incercand sa-mi
dau seama ce s-a intamplat cu mine. Avusesem la mine bani si vreo doud
zeci de volume din Camp negru. Geanta ramdsese probabil in tramvai.
Sau poate am coborat cu ea si am pierdut-o pe drum. Sau poate mi-o
furase cineva. Eram intr-o stare jalnicd, de nedescris. Cum renuntasem
pentru o perioada la serviciu, banii imi erau necesari pentru a supravietui.
Dacd-i drimuiam bine, puteam rezista cu ei si un an. Da, rasul meu, nu
fusese un semn de bun augur. Tot cautdndu-ma prin buzunare, am dat
peste cartea de vizitd pe care mi-o inmanase Drdginoiu si deodatd in
sufletul meu s-a aprins un licdr de sperantd. Nu cumva puteam sa innoptez
la el?! In fond, poetul imi spusese ci-1 pot suna la orice ori. Acum era
trecut de unu. “Fie ce-o fi, mi-am zis, am sa incerc. Mi-a zis cd e
nocturn...” Cum aveam maruntis in buzunar, m-am dus la un telefon
public si am format cu grijd numdrul. Telefonul sund indelung, strident.
Intai am vrut sd pun receptorul 1n furca si sa plec. Dar am asteptat. Dupa
un timp mi-a rdspuns o voce de femeie, somnoroasd. Am spus pe scurt
cine sunt si cerand mii de scuze, am rugat-o sd mi-l dea la telefon pe
domnul Driagédnoiu. Vocea de femeie mi-a rdspuns cu amabilitate cd sotul
ei nu e acasd, cd e plecat, aceasta pur si simplu m-a socat, sd innopteze la
amanta lui. Atunci i-am explicat, precipitat, ceraindu-mi din nou iertare, ce
patisem. Sotia lui Drdgdnoiu nu md cunostea personal, dar auzise de mine.
Inainte de-a pleca, sotul ei i-a ardtat volumul meu de versuri apdrut la
Cartea Roméaneascd. Vocea ei era amabild. Femeii i se fdcuse, probabil,
mild de un poet venit din provincie, care ritdcea pe strdzi, pierdut, prin
Bucuresti. M-a invitat sd vin sd dorm la ei, indicandu-mi si adresa, care,
de altfel, era trecutd si pe cartea de vizitd ce o tineam cu sfintenie in mand.
Locuiau undeva vis-a-vis de Cismigiu. In apropiere de Agentia de voiaj.
Imobilul nu era chiar atat de greu de reperat.

...Am sunat si mi s-a deschis. Sotia lui Dardgdnoiu m-a condus mai
intai la bucdtdrie si m-a intrebat dacd nu vreau sd gust ceva. Numai de
mancare nu-mi ardea. Eram in stare sd ma ascund sub pres de rusine ce-mi
era. Doamna m-a condus in dormitor §i mi-a ardtat un pat cu lenjerie
curatd, care mirosea frumos. Ma simteam ca o jivina. O perioadd am stat
cu ochii deschisi in intuneric, incercand sa derulez inapoi si inainte filmul
amintirilor. Totul se bloca la secventa din tramvai. Imi aminteam scaunul,
fereastra ce luneca in noapte, geanta asezata Intre picioare. Si apoi receptia
hotelului unde ma cautam disperat de acte. Prin urmare, pierdusem totul.
Si banii, si cdrtile. Trebuia s& ma imprumut de un bilet ca s ma ntorc
acasd. Cum aveam sa-mi arat mutra in lumea literard? Ma culcasem, fara
sd md mai dezbrac, nu pe pat, ci pe o canapea, care se afla acolo, intr-un



44 VIATA ROMANEASCA

colt, tocmai ca sd nu murdiresc asternuturile. Am stat mult timp cu
mainile sub cap si ochii atintiti in gol. Apoi am adormit. M-am trezit pe la
cinci jumatate sau pe la sase. Célcand pe varfuri, am iesit pe hol si am
cAutat toaleta. Acolo am stat si m-am uit cu nedumerire in oglinda. mi era
pur si simplu greatd sd ma privesc in ochi... Totusi, nu ardtam chiar rau.
Mi-am fécut retusurile de rigoare. Si apoi am inceput sd ma dezbrac, cu
gandul sa fac un dus rece, cum eram obisnuit, care sa ma puna pe picioare.
Atunci s-a produs minunea. Plicul in care imi varasem banii, mi-am adus
aminte, Tn timp ce petreceam la restaurantul Uniunii, a cdzut din
cdptuseald pe podea, la picioarele mele. L-am ridicat de jos si m-am uitat
induntru. Bancnotele se aflau acolo, legate in banderole. M-am asezat pe
marginea cdzii i am inceput sd rdd. Dumnezeu tinuse cu mine. Veselia
mea bezmetica nu-i indepartase mana ocrotitoare de pe crestetul meu. M-am
varat sub dus si in timp ce apa curgea in voie m-am rugat, rostind toate
rugdciunile pe care le invatasem in copildrie. M-am sters cu un prosop
curat, pregdtit parcd pentru mine dinainte, si am iesit din baie cu forte
reficute. Pe la sapte, am auzi zgomote de usi prin casd si am iesit din
dormitor, cu bagajul pregétit, gata de plecare. Doamna Dragdnoiu imi ura,
ca si cum nimic nu s-ar fi Intamplat, bund dimineata si ma pofti la micul
dejun. Era deja prea mult. Am baut totusi o cafea si cerandu-mi Tncd o datd
scuze, am plecat. Afard, am rdsuflat usurat. Era o dimineatd splendida de
toamnd. Am traversat bulevardul si am intrat Tn Gradina Cismigiu. M-am
asezat pe o banci, incercand si-mi pun gindurile in ordine. Intoarcerea
acasd nu mai era o problemd. Banii 1i gdsisem. Din suma pe care o
incasasem, cheltuisem vreo doud mii. Imi mai rimisese o sumi frumusici
pentru “anotimpul rece”. Mi-am fdcut un plan pentru ziua pe care urma s-o
petrec In capitald. M-am gandit s plec cu trenul de la ora patru dupa-
amiaza. Aveam, deci, cateva ore de haladuit prin Bucuresti. Ma gdndeam
sd md abat mai intdi pe la librdria editurii, ca sd-mi cumpdr niste carti
pentru prietenii de-acasd. Era insd prea devreme. Libraria se deschidea
abia la zece. Stand pe bancd, m-am gandit ca poate geanta nu era chiar cu
totul pierdutd. Poate cd n-o luasem cu mine. Nu cumva o uitasem la
Virgil? Si desi imaginea cu mine stand pe scaun in tramvai imi reveni in
minte, mi-am zis cd totusi s-ar putea sa ma insel. Poate ca totul era doar
un simplu vis. M-am gandit atunci cd n-ar fi rdu sd ajung din nou la
Mazilescu si sa-l1 intreb de carti. Nu cunosteam insd adresa la care
locuieste. Chiar si numele cartierului in care ma purtasera pasii imi era
necunoscut. Vedeam insd foarte clar drumul. Am inchis ochii si am apelat
la memorie. Tineam minte aproape orice amanunt, incepand cu momentul
in care ne ridicasem de la masa (scena cu cainele din Piata Amzei m-a
facut sd zambesc) si pand Tn momentul in care m-am urcat in nefastul
tramvai cu gandul sd ajung in Gara de Nord. Aveam oaresicare dubii
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asupra blocului. Dar ma puteam baza pe intuitie si pe orientarea mea in
spatiu care nu ma Tnselau prea des. M-am ridicat de pe bancd si am luat-o
spre iesirea din parc, pe Bd-ul Schitu Magureanu, am cotit apoi pe Stirbei
Voda, iesind pe Calea Victoriei, in apropierea sediului Uniunii. Am mers
pana la poartd, pe care am luat-o drept punctul de pornire. Traseul meu era
destul de intortocheat. L-am refacut bucatd cu bucatd. M-am oprit in
locurile in care ficusem céte un popas cu o zi mai inainte. imi era inci vie
in memorie conversatia pe care o purtasem cu Mazilescu pe drumul lung
ce ducea spre locuinta lui. Replicile, mimica, gesturile si intonatia vocii
poetului imi revenea mereu in minte. Am mers o bund bucatd de drum,
fiind atent la orice amdnunt. Mai perinda si azi prin fata ochilor imagini si
oameni care atunci mi-au iesit in cale, iar memoria mea a pdstrat numele
unor strazi: C.A. Rosetti, Batistei, Arghezi, Galati, Popa Petre,
Armeneasca, prin care mi-au trecut atunci pasii... M-am oprit in statia n
care ne oprisem cu o zi mai Tnainte si am asteptat tramvaiul, blestematul
de tramvai. Am coborat unde coborisem cu o seara trecutd. Dupd ce
tramvaiul s-a miscat din loc, privind in dreapta si in stinga, m-am orientat
incotro s-o iau. Ajunsesem pe alee. Ma uitam la blocuri. Ciutam si
reperez scara. Tineam minte cd acolo era un geam spart. Simturile mele
erau Incordate la maximum. As fi fost in stare, pentru a ajunge la
destinatie, sa ma folosesc nu numai de viz si de auz, ci si de organul
olfactiv. Pe casa scdrii era liniste. Probabil mutatul incepea la o ord ceva
mai rezonabild. Era abia opt si un sfert. Am inceput sd urc. Numaram
palierele. Md ghidam dupd zgarieturi. Stiam cum era orientatd usa. Doar
numdrul etajului Tmi era neclar. Pasii mei sunau 1n gol. Rezonanta
peretilor noi de beton le amplifica amploarea. Imi auzeam pani si
risuflarea si bitaia ritmici a sangelui in timple. In sfarsit, m-am oprit in
fata unui dreptunghi de carton presat de culoare bej si am ascultat.
Dinduntru nu razbdtea nici un zgomot. Am sunat la usa de trei ori. M-am
gandit: oare nu cumva am nimerit intr-un moment nepotrivit?! Poate Intre
timp se intorsese, din vizita-i nocturnd, iubita lui Virgil... Nu stiu de ce nu
mi-am pus intrebarea cd s-ar putea sd fi sunat la o altd usd. Poate nu
nimerisem apartamentul, poate ajunsesem intr-un alt imobil. S-a auzit un
harsait de pasi pe ciment si apoi usa se deschise. Md intdmpind un
Mazilescu proaspat imbracat si pieptanat, gata pentru promenada. Poetul
ma masura cu atentie din cap pana-n picioare... “Ce-ai patit?”” m-a Intrebat
zambind, dupa ce ma pofti in casa. “Esti singur?” I-am chestionat la randul
meu. Mi-a rispuns cu un citat bacovian: “Singur, singur, singur... Intr-un
han departe. Strdzile-s pustii. Doarme si hangiul, toate sunt desarte....”
Versurile ne-au facut sa izbucnim in ras. Desi Rodica nu se intorsese inca,
Guillaume, cum 1i spuneam 1n taind, era intr-o dispozitie bunid. M-a
intrebat incd o datd ce-am patit. [-am relatat, cu lux de amédnunte toata
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tardsenia, apoi l-am Intrebat, dacd nu cumva, din Tntamplare, geanta mea
s-a ratdcit la el. Poetul ma vdzuse coborand scdrile cu ea pe umar. Totusi,
pentru siguranti, ne-am dus s-o ciutim. Am ciutat-o pe hol. In sufragerie,
in dormitor, unde se afla acelasi pat, de care rimdsese atarnat mesajul
bunei Rodica. Vazandu-1 agatat acolo, Mazilescu facu o grimasd. Am iesit
apoi sd cdutdm geanta si la baie si-n balcon. Mazilescu m-a intrebat daca
nu am pierdut si banii. I-am povestit cum i-am recuperat. Intre timp se fi-
cuse aproape zece. Nu avea rost sd mai zdbovim prin casd. Am iesit. Ne-am
dus la un expres, ce se afla in apropiere. Acolo am méncat cate o ciorbd
de burti si ne-am dres cu bere Zimbru. In timp ce beam, poetul incepu si-si
aduca aminte de Rodica. Scrisoarea ei ii revenea mereu in minte. “Am s-0
caut azi la bibliotecd,” imi spuse. Am cdutat sd abat discutia spre un alt
subiect, insa conversatia nu se prea lega. Pana la urma, am achitat nota de
platd si am luat-o per pedes spre Uniune, asezandu-ne la aceeasi masa
unde statusem cu o searda mai inainte. Curand, in jurul nostru s-a adunat o
parte din vechiul grup. Animat de atmosfera generald, Mazilescu se
antrena in discutie, trecand de la ironie la sarcasm. La ora doud, mi-am
luat ramas bun de la toti si am plecat spre gara.

L-am revdzut, dacd nu mé-nsel, dupd un an. Mazilescu se schimbase.
Era din ce in ce mai greu de “stdpanit”. Venise la lasi in compania lui
Mihai Sora, Dan Arsene si a lui Petre Stoica, cu care se afla mereu in
disputd. Am reusit sd schimbdm cateva vorbe la o masd. Apoi, din Bucu-
resti, o datd cu aparitia volumului Guillaume poetul si administratorul,
au Tnceput sd soseascd zvonuri din ce in ce mai alarmante. Rodica-1 para-
sise. Poetul suferea cumplit. Pentru ca, pe 11 august 1984, sd vina si vestea
finali. Intors de la 2 Mai, unde ficuse “un mars de forti”, poetul si-a gasit
starsitul, intr-un mod tragic si grotesc, citind in baie.

De multe ori imi vine in minte acea seari de la Uniune. il vid parci si
acum sezand acolo, In mijlocul giligioasei noastre cete. Virgil Mazilescu a
fost s1 a rAmas pentru mine o prezentd “mereu vie” care-mi bantuie si acum
constiinta. Am cdutat sa-1 inteleg drama. Am inteles-o doar in parte. Pentru
mine, dragostea lui Virgil fatd de “frumoasa lui Rodica” va rdméne o
enigmd. Nu am avut sansa s-o intilnesc ca sd-mi dau seama ce-l lega atat
de puternic de aceasta fiinta pe cat de gingasa (imi zic si eu!), pe atat de
capricioasa... O cunosc doar din jurnalul publicat postum, in volumul Vir-
gil Mazilescu — Opere, apdrut in anul 2003, la Editura Muzeului Literaturii
Romane din Bucuresti, sub indrumarea lui Alexandru Condeescu.

Laconicele pagini sunt zguduitoare prin dramatismul lor subsidiar.
Citindu-le si recitindu-le, m-am intrebat de ce totusi un barbat cu sarm,
admirat 1n cercul lui, care ar fi putut avea, cel putin teoretic, la picioarele
sale cele mai rivnite femei din lumea culturald, s-a agitat de-o singurd



MEMORIAL VIRGIL MAZILESCU 47

iubire si a sfarsit tragic. Era ceva don quijotesc 1n toatd aceastd dragoste
netmpartasitd a lui Virgil, al cdrei deznoddmant il cunoastem cu totii.

Lectura jurnalului ne spune cate ceva despre calvarul prin care a trecut
poetul in ultimele luni ale existentei sale. latd cateva fragmente: “Luni 6
februarie: “Trezit la 13 1/2 p.m. Spdlat zdravan. Trec sau nu pe la Rodi-
ca?... Au venit Madi si Bogdan Ghiu. In final (cearti cu Udriste), Joh-
ny(i)? Riducanu. intors acasi. Animal. Toati vremea ganduri la Rodica.”
Miercuri 8 martie (1984): “Trezit pe la 2 1/2 p.m., dupad un somn de peste
10 ore... Azi e ziua de nastere a lui Madi. Probabil vom cina la Casa...
Ganduri peste ganduri. Magda mi-a dat din nou curaj. De fapt, cred ca 1si
exploateazd propria ei stare in legdturd cu Dan. Ajutd-ma Doamne...”

Si totusi, Virgil Mazilescu a Incercat s se “agate” de poalele altor iu-
biri. Dar ceva a scartait intotdeauna: “Duminica 19 martie. La 8 dim.,
anesteziat de votca, fireste, telefon la Mihaela. Ne-am intalnit la Palace. I-am
spus cd m-am indragostit de ea (in clipa aceea semi-adevar, cici eram
beat!). Incerc cu disperare si-mi trec iubirea asupra altei femei, si mi
iluzionez cumva, doar sa scap.”

Drumul pe care pornise Mazilescu era fard scdpare. Nu exista cale de
intoarcere. Dupa fiecare escapadd sentimentald, urma esecul mai mult sau
mai putin vizibil, mustrdrile de constiinta si stergerea memoriei prin doze
din ce in ce mai mare de calmante si alcool. “Luni 20 — Joi 23 martie:
Launtric, nimic nou. Aproape 2 sticle de votcd, zilnic. Mereu la Casa. Un
telefon Mihaelei, bolnavd, reumatism(?!)” si mai jos marturisirea: “Joi, la
cenaclul Rapid. A citit versuri... Magda.... Rodica, s-o spun incd o datd,
mi-a smuls in doar doud sdptdmani, primele trei lucruri esentiale: pe ea
insdsi, curajul de-a mai iubi o femeie — sunt bdtran (poetul urma sa tmpli-
neasca abia 42 de ani!, n.n) §i bucuria aparitiei unei cdrti pe care am as-
teptat-o atdt de mult. S& n-o urdsc? Dupa cenaclu, la Casad. Mihaela rece,
distantd. Si asta vrea sd ma joace? Chiar sd nu ma pricep deloc la femei?”

Sa fi fost acesta adevdrul madrturisit, asa, in treacdt, de poet? N-ar fi
fost primul, nici ultimul caz din istoria noastrd literard care a avut de
patimit de pe urma unor himere. Dacd stdm sd ne gandim mai bine, nici
Eminescu nu fusese mai breaz. Si el fusese jucat pe degete de cdtre
Veronica si prietenii sdi... “Hai sd 1dsdm asta, continud si se confeseze
Mazilescu, mutand raza de lumind intr-un alt plan: “In ultimele zile:
sentimentul ca Tmi zgandar rana ca un masochist, pe de o parte, pe de alta
(deh! inger si animal!), semne, avertismente grave in picioare (labe) de la
alcool si de la tutun. Ajutd-ma, Doamne!”

Ruptura definitivd cu Rodica avusese deja loc, pe 18 martie.
Mazilescu Incerca sa iasa la suprafatd, plutind 1n deriva si agdtandu-se de
tot ce-i iesea 1n cale. Acest lucru nu era 1nsa posibil. Intrase intr-un cerc
vicios, intr-un vertij existential care 1l trdgea la fund. Gesturile de-a se
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agdta de o altd iubire semdnau cu incercdrile unui inecat ce Incearcd si se
salveze incarligandu-si degetele de bulele de aer ce ies la suprafatd din
insdsi respiratia sa: “Este 1 1/2 (vineri spre saimbatd). Azi o vdd pe Rodica,
la 4 (azi sambatd). Urmeazd intdlnirea de pe 18 si concluziile:
“DEZASTRU. Am fost. Cu flori si o sticla de vin (dar eu am baut votca).
Urma sd cumpdram doud discuri — magazinul din cartier inchis (deci o
interesa ideea), s-a uitat In prealabil si a vazut cd e Inchis. [-am citit cateva
pagini din jurnal, o formd subtild de-a-i cersi dragostea (s.n.), dar nu se
stie cum, din vorba 1n vorbad, si foarte repede, ne-am certat violent, a adus
vorba despre celdlalt, mi-a spus cd trebuie sd facd un dus si apoi sd se ducd
la el, pare-se cd i-am aruncat vorbele: aha, domnul este servit la domiciliu
(trivial, dar de-o trivialitate din nesfarsitd suferintd), m-a alungat, pe loc,
afard, cu urd...” Dupd acest episod, Mazilescu noteazd: “Am impresia cd
existd, intr-adevar, un altul...” Desigur, altul exista. Probabil de mult timp.
Chiar mesajul atirnat pe pat, pe care l-am vdzut si eu cu ochii mei, indica
faptul cd in ecuatia sentimentald a lui Mazilescu pdtrunsese un
necunoscut. In ultima insemnare, datati pe 25 aprilie (in Saptimana
Luminatd), banuiala devine certitudine. De aici si strigitul care ne trimite
cu gandul la rdstignire: “Vandut sticle, completat bani pentru votcd, din
care si beau /ora 11 fard 10). Sa ma duc la expozitia lui Octav G., la
Romosan sau la Suciu? As trece diseard, dupd meci (Dinamo-Liverpool,
pe la Rodica., insd mi-e o fricd nebund. Sd se fi varat, intr-adevdr,
Dragomir pe fir. RODICA, RODICA, de ce m-ai pardsit?”

Recitind Jurnalul lui Mazilescu, am incercat sd reconstitui, pe baza
frazelor laconice, imaginea “misterioasei” Rodica. Mi-am Inchipuit-o in
fel si chip. Nu apare nicdieri nici o descriere a portretului ei fizic. Cum
arita? Era blondd? Bruneti? Inaltd, subtire? Desigur, as fi putut afla aceste
amanunte si multe altele, consultandu-i pe cei care au cunoscut-o si au
pastrat sau mai pastreaza incd o oaresicare relatie cu ea. Am preferat insa
sd n-o intalnesc in carne si oase. Chiar si relatdrile prietenilor ar fi putut
turna gaz pe foc. N-am vrut 1n nici un fel sd schimb in vreun fel imaginea
Rodicdi sedimentatd 1n jurnal. Lumea noastra literard e micd. De multe ori
iubirile si dramele se consuma in acelasi cerc, iar victimele si caldii
convietuiesc sub cupola “sacrd” a aceluiasi acoperis. lar cand schimbd
asternuturile, cauta sa inverseze rolurile. Vorbind totusi cu unul si cu altul,
am aflat cateva aminunte despre sfarsitul sdu. Mai bine zis despre
perioada petrecuti la 2 Mai. In ciuda durerilor si-a pligilor de la picioare,
Virgil Mazilescu 1si continud degringolada. Altddatd, inota cate cinci
kilometri Tn mare. Acum se multumea sa bea votcd “fiartd in nisip”. Si ca
sd-s1 scurteze calvarul, combina bautura cu pastile de diazepam. “Dureri,
amorteli in picioare. Semne, semne.” Semnele prevestitoare ale sfarsitului
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apdruserd cu mult timp in urmd. Pe 21 martie 1984, poetul consemna in
caiet: “Acum e vreo 7 1/2 dimineata. Imi simt moartea.”

Si, in toatd aceastd degringoladd, constiinta-i era ravasita de un ultim
gand Tnseldtor: “Nu vreau sd mor ca s-o tulbur pe Rodica, cu moartea
mea...”

A tulburat-o oare?

NICHITA DANILOV
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GENERATIA EZOTERICA

Marc-Mihail Avramescu : un exil prea indepartat
In preajma lui Mircea Eliade. Asemanari, divergente

nainte de a fi un erudit, nainte de a fi cdrturar, poet, eseist,

Marc-Mihail Avramescu era o neobisnuitd prezentd umana.

Avea o exceptionald fortd interioard; era inzestrat cu o stranie
vocatie a comunicdrii. Era posesorul unui alt limbaj, mai nuantat, mai
puternic, mai direct decat al omului care scrie.

In Bucurestii anilor treizeci, intre tinerii hiperdotati care defineau o
moda literard, artisticd, filozoficd, Marcel Avramescu se afirma altfel, Tn
numele altei ordini. Am putea spune, aproximand: in numele Traditiei si
al lui René Guénon. O marturie a Florianei Avramescu precizeaza:
“Despre aceasta (personalitatea lui Marc Mihail Avramescu, n.n.),... ar fi
fost Tn mdsurd sd vorbeascd cei de talia lui intelectuald sau literard; ma
refer la putinii, dar dragii sdi prieteni: Mircea Eliade, cdruia 1i adresa un
discret si zambitor repros, anume ca tot cautd si nu mai gaseste ;
N.Steinhardt, cu care nu avea mai nimic In comun, in afara umorului
imbibat, curios, cu 0 mare gravitate in privinta a tot ceea ce putea intra Tn
zodia Sacrului ; Arsavir Acterian, Vasile Lovinescu sau Eugen lonescu, —
cu ultimii doi intretinand o sporadicd, dar densad corespondentd (in ciuda
faptului ci el se amuza si se considere un ins mai mult oral)”. !

E greu de aflat dacd intre cei enumerati mai sus au existat afinitdti :
desigur, el ar fi fost capabili sd vorbeascd despre Marcel Avramescu in
cunostintd de cauzd. Sau ar fi fost capabili sd scrie despre Marcel
Avramescu mai corect decat altii. Fiindca in anii treizeci autorul Memrei
purta pe urmele sale un sir lung de legende, unele apartinand
parapsihologiei, telepatiei, infinitelor capacititi de sugestie s.a.m.d. Daca
e sd descoperim o relatie speciald, aceasta ar fi cu Mircea Eliade, ciruia
parintele Mihail 1i rezerva un Intins spatiu in poli-autobiografia sa :
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“Rosa Mundi — figurd a unei supra-Crestinitati de mult apuse — i
inspira insd Astro-Magului cu totul alte ganduri, substantd a unor ceasuri
de neuitate convorbiri din mansarda de pe strada Melodiei nr. 1, a auto-
rului Romanului adolescentului miop. Prin lentilele de multe dioptrii,
ochii caprii ai elevului Mircea Eliade priveau concentrat, cu infldcdrata
neliniste a cunoasterii — dar Cunoasterea stitea aici In cumpana, primej-
duitd sd degenereze intr-o imensa eruditie, desi curiozitatea investigatiei
entomologice avea sd coteascd, o vreme, spre o “‘geistige Naturwissen-
schaft” de tipul antropozofiei steineriene, desi experimentele entuziaste
din micul laborator particular de chimie aveau sd-i deschidd tandrului
licean perspectivele viziunii alchimice...”.

Existd si o explicatie a cdii spre India si un portret lipsit de obisnuitele
ironii ale Iui Jonatan X Uranus :

“....desi patosul introspectiunii si al autopotentarii deschisese, chiar
de atunci, o fereastra spre indepartata Indie yoghinicd si vedanting;
obrazul palid si uscat, incadrat de maxilare puternice, iradia o vitalitate
neimblanzitd, exuberantd si polemicd, de culoarea deosebit de voioasd a
parului roscat ce domina de deasupra fruntii inalte, faptura robustd si
mobild, deschisd, volubild si foarte interioard, ce-si Tngdaduia cu aceeasi
gratuitate orice extravagantd asceticd”.

Tandrul Avramescu e aldturi de mai varstnicul sdu prieten atunci cand
o prezicatoare va fi “subit zguduitd de o straluminare” descoperind gloria
viitoare a lui Mircea Eliade. Spectacolul ironic si autoironic al lui Mihail
Avramescu, memorialist in numele tuturor jocurilor posibile, meritd
atentia eliadologului :

“Deocamdatd, adolescentul miop intretinea o corespondentd poli-
fonicd pe diverse meridiane, cu Papini, cu Arthur Avalon, cu Tucci, cu
Evola, cu Coomaraswmy, devenind, In curgerea acelor ani, un tandr
aventurier ce strabdtea neobosit pddurile neumblate ale muntilor, cardrile
labirintice ale cugetdrii stiintifico-filozofico-literare iscate de neoroman-
tismul tinerilor entuziasti din gruparea “Histerion” (n.n.: Criterion) si din
altele — si, maicuseama, aventurierul nocturn al unei neastimpdrate foame
de pagini tipdrite; aceasta 1i trezise un simf olfactic-bibliofilic cu totul
special...”.

Dacai prietenul cel mare se Tmpotmoleste 1n cele scrise, prietenul mai
tandr cauta alta cale:

“La randul sdu, Astro-Magul initiase un schimb epistolar incompa-
rabil mai modest — si mai degraba monovalent — cu Abdul Wahid Yahia,
din stravechiul Egipt ; era vorba de inceputul unui laborios si destul de
accidentat proces de clarificare si de orientare, dintre acelea care nu
sfarsesc decat cu sfarsitul individului hotdrat a porni pe o asemenea
prapdstioasda cale”. Abdul Wahid Yahia este René Guénon, cel care
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incercase sa demonstreze, intr-un sir de carti, cd lumea de astdzi este de-
gradatd, cd adevarurile ei sunt uzate si cd doar cateva carti ale vechimilor
pistreazi adevirul revelat. Dar acesta s-a transmis doar pe cale orali.?

Avangarda, altfel

Textele de avangarda (1926-1932) ale lui Marcel Avramescu
/Tonathan X Uranus au fost adunate de Mariana Macri si Dorin-Liviu
Bitfoi in volumul fn potriva veacului (Ed. Compania, 2005). E greu si
comentezi statutul avangardistului ; Intr-un avant polemic (dar si de
vibrantd simpatie pentru lonathan X Uranus) Alexandru Paleologu
incearcd sd demonstreze cd ideea apartenentei lui Avramescu la avangarda
este una falsd! Ea ar fi fost pusd 1n circulatie de Geo Bogza, din
motive...partizane. Si ca...datd fiind autoritatea lui Bogza (si a aliatilor
sdi) e greu sa spulberi aceastda imagine.

E greu sd spulberi aceastd imagine, fiindcd Marcel Avramescu a
apartinut avangardei! De altfel, nu Geo Bogza a pus in circulatie, in
necrologul sdu, imaginea avangardistului, ci arhivarul avangardei
romanesti, Sasa Pand, intr-o importantd antologie. Dupd Sasa Pand au mai
scris despre aliantele, de aventurile lui Marcel Avramescu si altii. Unii in
cunostintd de cauzd, altii dupd zvonuri. Dacd mai credem cd avangarda
inseamnd doar negatie, destructivitate, dicteu automat s.a.m.d. atunci e
greu sd-1 incadrdm pe autorul nostru aici. Dar avangarda este si altceva, si
dizidentele suprarealiste a veacului doudzeci au pus in valoare si alte feluri
de afirmare ale avangardistilor : dacd n-ar fi decét sa amintim aici grupul
Marelui Joc (asezat si sub semn guenonist) si ar fi de-ajuns. Sunt, in anii
doudzeci, Tn anii treizeci ai secolului trecut un sir de avangarde care vor sd
fie afirmative. Uneia dintre acestea 1i apartine opera lui Marc-Mihail
Avramescu.

Si e necesar sd-1 convingi pe bunul cititor de literaturd cd scrisul nu-1
exprimd cum se cuvine pe Mihail Avramescu. C& nici colectia Intelec-
tualii bisericii, in care a apdrut primul volum postum al scriitorului, nu
oferd cea mai bund gdzduire paginilor rdmase de la neobisnuitul preot. lar
volumul (primul volum al lui Mihail Avramescu!) apdrut cu binecu-
vantarea I.P.S Nicolae Corneanu, cu o prefati de Alexandru Paleologu si
cu o postfatd de Mihail Constantineanu pare a trage chiulul ilustrelor
personaje care, de atitea ori, au onorat fie editura, fie colecgia.3

Mai multe autobiografii

Cel care citeste cartile tipdrite pand acum ale lui Mihail Avramescu
(Calendarul incendiat, Comedia infra-umand, In-potriva veacului)
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trebuie s stie cd, In conceptia autorului, Tnteleptul (ca sd-i spunem asa) se
exprima prin rostire si nu prin scris. Transmiterea “secretelor” se facea de
la initiat la invdtdcel, prin viu grai. Scrisul nu mai pdstreazd nici
capacitatea de sugestie/comunicare pe care o aveau imaginea si vorbirea.
Iar autorul face haz de comunicarea imperfectd pe care o realizeaza pagina
sa. Fard indoiald cd entuziasmul lui Arghezi fata de textele lui Ionathan X
Uranus provine din sugestia continuititii; de la Urmuz incoace nimeni nu
ilustrase mai clar continuitatea. O Autobiografie avramesciand incepe
asa: “Sunt singurul om care s-a ndscut fard interventia si concursul
vreunor parinti de ambele sexe. Dumnezeu m-a zidit, din lemn si cdpsune,
intr-o vreme de urgie, dar intr-o cetate de joc. Cand am venit pe lume,
imbracat Intr-o armurd de fildes, cu mari pete de leprd toti caii din univers
au nechezat entuziast la unison si au Tncetat a-si mai prelinge dorintele pe
uliti, iar un convoi compus din sapte mii de scripete, din fleici, din iele si
din astre, mi-au iesit intru intampinare...”.

Asa cd prima parte a actiunii culturale a lui Marcel Avramescu va fi in
preajma viitorului Eugen Ionescu. Piesa Ascensorul e o capodoperda a
teatrului absurd.. La fel de spectaculos este Necrologul — textul prin care
se desparte de cei doi loctiitori ai sdi, [onathan X Uranus si Mark Abrams.
E doar una dintre despartirile sale importante. Cea de Mircea Eliade, de
avangarda bucuresteand vor urma, cu oarecare intarziere. Despartirea de
mozaism trebuie intercalatd intre altele, traducand alte inadecviri propuse
de realitatea imediati.*

Note:

1)...din paginile ce prefateazd Comedia infraumana. Fragmente din Eseul
poliautobiografic al lui lerusalim X Unicornus (prefatd de Serban Foartd si Floriana
Avramescu, postfati de Marcel Tolcea. Intr-o fisd bibliografici, pe care si-o face autorul
insusi, se poate citi : ,,Marcel Avramescu (Marc-Mihail Avramescu), n. 17 ian. 1909 in
Bucuresti : licenta 1n filosofie a Universitatii din Bucuresti (1934) si a Inst. Teol. Univ.
Bucuresti (1949). A semnat Jonathan X Uranus, J X U, exercitii verbale (s.n.) risipite
prin publicatii (Bilete de papagal, 1928-1929; Adam, 1930; Zodiac, 1930; Radical,
1931; Viata literard si Contimporanul, in 1934; intre 1943—1944 a semnat Stefan Adam
o rubricd de Semne in Fapta, iar cu numele propriu a semnat articolele din Dimineata
intre 1945 si 1947, ca si unele colaboriri ocazionale la Cuvdntul in 1931, Floarea de foc,
1931, Vremea. Tot sub numele propriu a editat efemera revistd Memra, consacrata
ezoterismului si studiilor traditionale , in care a semnat Yang, Memra, A. Alte semnaturi:
Mihail, Man, Micael Paari (Adev. literar si artistic)”. In Antologia literaturii romdne de
avangardd, editatd de Sasa Pand in 1969, intre revistele la care colaboreazd Marc-Mihail
Avramescu mai figureazd Ostasii luminii iar Intre pseudonime, Mark Abrams . Pentru
contextul vietii si al scrisului lui Marc Mihail Avramescu, vezi si Cornel Ungureanu,
Imediata noastrda apropiere, 11, Ed. de Vest, 1989, pp108-128.
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2) Tonathan X. Uranus, In potriva veacului. Texte de avangardd (1926-1932).
Editie Ingrijitd de Mariana Macri si Dorin Liviu Bitfoi, Ed. Compania, 2005 adund cele
mai importante pagini ale primei etape a creatiei lui Marc-Mihail Avramescu. Ne-am
folosit in acest volum de “descrierile” relatiilor si aventurilor literare citate mai sus.

3) O datd cu experientele ,,verbale” ale tandrului Marcel Avramescu, guénonizant cu
sau fard moderatie, cititor de vechi carti de intelepciune, autor de studii traditionale, tre-
buie sd incercam sa revizuim notiunea de avangarda. Adica e impropriu spus ,,0 dati cu
M. Avramescu”; sd scriem : o datd cu o seamd de autori care 1si sprijind demersul pe o

X9

viziune a lumii. O viziune ,,radicalizatd” a ei.

in Prologul pe care il scrie la volumul Réne Guénon, L’Age d’Homme, Lausanne,
1984, Jean-Marie Sigaud observa cd interpretarea teoreticd globald oferitd de mitozof a
fascinat spiritele rebele la orice conformism : Artaud, Daumal, Drieu la Rochelle, André
Breton, Jean Paulhan. S-ar putea face o paraleld intre evolutia lui René Daumal si Marc-
Mihail Avramescu. Asemdnarile sunt, pand la un punct, tulburitoare. in 1928, an 1n care
Marcel Avramescu face experientele sale tip happening, René Daumal, Roger Vailland,
Maurice Henri participa la experientele de perceptie paropticd ale profesorului René
Maublanc. In 1928 apare primul numir din Le Grand Jeu. La aceasti revisti vor scrie
texte, poeme, Hendrik Cramer, René Crével, Réne Daumal, practic animatorul revistei,
Robert Desnos, Michel Leiris, Ribemont Dessaignes, Saint Pol-Roux, Roger Vailland,
Roger Vitrac. Ilustratiiile din Le Grand Jeu seamina cu cele din publicatiile avangardiste
romanesti. Viziunea lui Perahim, publicatd in marea istorie a lui Célinescu, pare chiar
copia unei lucrari a lui Arthur Harfaux din ,,Marele joc”. Prin Nerval le Nyctalope a lui
René Daumal si prin Universul miturilor de Roger Gilbert-Lecomte, patrundem pe terito-
riul orientalisticii. O atentie continud va acorda revista scrisului lui René Guénon; in
numadrul al doilea, René Daumal va descoperi, cu mare entuziasm, un tovards de drum;
Encore sur les livres de Réne Guénon incepe prin aceastd marturisire: ,,Trama esentiald
a gandirii mele, a gandirii noastre este nscrisd — o stiu de ani de zile — 1n cértile sacre
ale Indiei. Fiecare dintre descoperirile mele o regdsesc intotdeauna, putin dupd ce am
facut-o, intr-un verset din Upanisad sau Bhagavad-Gita, pe care nu-1 remarcasem”. Si
dupad ce arata ci ,,mainile occidentale schimba aurul in plumb”: ,,Or, René Guénon nu
trddeazd niciodatd géandirea hindusd in profitul nevoilor particulare a filozofiei
occidentale . . . Daci el vorbeste de Veda, el gindeste Veda, el este Veda. Poate ci are in
ceea ce face erori, interpretdri false; eu nu stiu, dar cu sigurantd nu trddeaza [...]. El este
atat de exclusiv incorporat spiritului original al Traditiei din care noi ne reclamam, incat,
contrapondere a acestei asimildri, ceea ce-i mai profund in gindirea unor europeni ca
Spinoza, postkantienii germani, i scapa...”

René Daumal moare in 1944; intre lucrdrile sale cele mai importante se numard si
Muntele analog, povestire care apare postum. Marcel Avramescu va fi, in timpul
rdzboiului, conducidtorul sectiei de Investigatii de astrologie si cosmobiologie, sectie a
celebrului Institut de statisticd. Dupa rdzboi scrie articole, eseuri la Democratia, aldturi
de Anton Dumitriu. Dupd 1948 dispare din viata literara.

Prin Marcel Avramescu trebuie sd meditam asupra celeilalte fete a avangardei: a
modelului spiritual pe care ni-1 propune. Céci dacd indeobste descoperim 1n avangarda
(vezi definitiille de o mare bogdtie ale lui Adrian Marino) o replicd la miscérile
traditionale, trebuie sd gindim avangarda si ca pe o propunere de transformare radicald a
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artei, Tn numele unei idei unificatoare. De fapt, cel care scrie (cel care comenteaza) nu-si
propune sd faca literaturd, el incearca doar o apropiere de esente.

Textele lui René Daumal, ca si informatiile privind Le Grand Jeu din L’ Herne, 2,
L’ écriture des vivants”, Serie dirigé et établie par Pierre Bernard, Le Grand Jeu precum,
si texte inedite adunate de Marc Thivolet sunt elocvente in aceastd privintd. Primul numar
al revistei incepe cu Circulara marelui joc care ne anuntd urmatorul program : ,,Marele
Joc nu este o revista literard, artisticd, filozoficd, Marele Joc nu cauta decit esentialul.
Esentialul nu este nimic din ceea ce se poate imagina : Occidentul a uitat acest adevar
atat de simplu si pentru a-1 regdsi trebuie sd Infrunte mai multe pericole, intre care cele
mai cunoscute si cele mai comune sunt. . .” Trebuie, deci, sd avem in vedere si cealalta
avangarda, cea provenita dintr-un traditionalism violent polemic. Cel mai important
scriitor roman apartindnd acestei avangarde este Marc-Marcel Avramescu. Scrisul lui
Vasile Lovinescu merge in aceeasi directie.

Dispretul atat de energic exprimat pentru prezent il transforma pe René Guénon in
argument pentru teoreticienii avangardei. Intdlnirea dintre Marcel Avramescu si René
Guénon trebuie vazutd si sub acest aspect : tandrul avangardist, cultivat de Arghezi
(publicat in Bilete de papagal), dar si de o seamd de efemeride ale anilor ‘30, isi gédseste
in studiile traditionale un important punct de sprijin.

4) Dar — trebuie sd emitem si aceastd supozitie — nu a existat si in cazul lui Marc-
Mihail Avramescu, ca si in cazul lui Mircea Eliade, o despartire de Guénon ?
Corespondenta dintre ei — se pare intensd in anii 1935-40, continuatd pand in 1951 — nu
putea sd nu se opreascd si asupra unor dezacorduri. Mircea Eliade le numeste pe unele si
trece cu vederea multe altele. Crezand cu fervoare cd doar orientul pastreaza traditia, ca
occidentul s-a despdrtit definitiv de ea, René Guénon idealizeazd o lume in care 1si pla-
seazd Utopia sa: tara celor ce vegheazd la bunul mers al lumii, sediul inteleptilor,
Agarttha sau Shambsala. Crede 1n Orient si stilul sdu transant de a trata adevirurile
Orientului a fascinat, a creat discipoli, a starnit credinte fanatice. O adevdratd explozie de
entuziasm 1i starneste lui Guénon aparitia volumului Bétes, Hommes, Dieux, in 1924.
Fernand Ossendowski pare a-i confirma teoriile, polonezul vine in Intdmpinarea ideilor
sale! Locul Regelui Lumii existd, orasele subterane existd, Agarttha nu e un mit! in stilul
sdu naprasnic, Guénon scrie o carte care trebuie sd surpe indoielile necredinciosilor; da,
Fernand Ossendowski a fost acolo, a vazut, a stat de vorbd cu inteleptii lama! El,
cunoscatorul Orientului si al secretelor acestuia, declard ca e o calomnie nevrednica
afirmatia cd scriitorul polonez ar fi plagiat Misiunea Indiei a lui Saint-Yves d’ Alveidre!
René Guénon 1si reciteste studiile si volumul Le Roi du Monde, apdrut in 1927, una
dintre cele mai frumoase cirti ale sale, e o explozie de entuziasm. Punct cu punct,
supozitiile sale se confirma! Un autor demn de incredere a fost la fata locului si a vizut
ceea ce Studiile Traditionale anuntau. Profetul a fost inca o dati confirmat. ,,Noi nu vrem
sd facem — scrie René Guénon, a propos de lucririle lor (ale lui Saint-Yves si ale lui
Ossendowski, n.n.) — o critica a textelor, ci sia aducem lamuriri care n-au fost date
nicdieri, dupa cunostinta noastra cel putin, si care sunt susceptibile sa ajute intr-o anumita
masurd sd se ldmureascd ceea ce dl. Ossendowski numea misterul misterelor. Nici mai
mult nici mai putin decat misterul misterelor! Regele lumii este turul de fortd a lui René
Guénon, cartea de popularizare a marilor secrete, dovada irefutabild a intaietatii Asiei!
Bénuielile fatd de Ossendowski nu au fost imprastiate de pateticul volum al lui Guénon.
E evident cd existd o seamd de puncte slabe ale demonstratiei, multe vizibile cu ochiul li-
ber pentru orice om lipsit de prejudecata Agartthei. Un specialist in limbi orientale,
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Marco Pallia, descoperd un lama celebru care fusese martor la conversatia pe care
Ossendowski a avut-o In 1920 la mandstirea din Narobanchin. Marco Pallia observa cd
marii preoti mongoli nu aveau cum si incredinteze unui nou venit cele mai de seama
secrete ale lor. Pe urma demonstreaza ca Fernand Ossendowski era lipsit de cunostinte
de limbd mongold si tibetand. O seamd de nume sunt transcrise cu aproximatie.
Denumirile gresite aratd cd, in fond, celebrul caldtor copiase, cu mici transformari, cartea
lIui Saint-Yves. Dar nici Saint-Yves nu se poate bucura de credibilitate. Un eminent
sanscritolog, Meinard Scheller, crede cd “forma Agarttha e lipsitd de orice bazi
filologicd”, Misiunea Indiei ¢ o carte falsa, Bétes, Hommes, Dieux, un plagiat stangaci
al unui amator inexpert tocmai in discipline orientale. Simbolismul centrului isi pastreaza
validitatea, chiar dacd Utopia a fost spulberatd, chiar dacd Agarttha nu existd. Dar
Agarttha ficea parte dintre punctele de atractie ale universului guénonian. El era savantul
care 1i prezisese existenta, el era atotstiutorul care vorbise despre ea. Fard acest Centru,
lumea guénoniana intrd In agonie.

Si ea agoniza pentru savantii severi, care cereau studiilor sale bibliografie si aparat
stiintific. René Guénon vroia sid-gi guverneze Invaticeii prin decrete. Voia puterea
absolutd asupra lor.

Primii care se vor indoi de maestrul lor vor fi chiar discipolii si chiar cei mai buni
dintre ei. Multd vreme, de pildd, Frithjof Schunon, unul dintre cei mai vrednici, gi-a tinut
secrete rezervele. Le va tipdri abia Tn 1984. Cele cateva critici ale lui Tncep asa: ,,Guénon
ne-a facut un serviciu de nepretuit prezentdnd si lamurind notiunile cruciale de stiinta
metafizica si intelectualitate pura, de traditie integrald si de ortodoxie traditionald, de
simbolism si de ezoterism; apoi definind si condamnéand, cu un realism implacabil,
aberatia modernd sub toate formele sale”. Acestea fiind meritele, spune Frithjof Schuon,
sd numim erorile. In primul rand, ,,Guénon da cu mare placere aparenta unei stiinte
imense — pe care n-o are deloc”. Urmeazi demonstratia care aratd cd, intr-adevdr, erorile
sunt mari. Guénon e un orientalist slab (capabil de gafe mari). Nici lecturile maestrului
nu sunt impecabile. El citeste documentele ,,pentru a gasi in ele ce pofteste”; ,,Exista la
Guénon o confuzie curioasd Intre continut si ceea ce-1 contine”. Si mai grave sunt
decupajele : ,,Nu poti decat si te miri de dezinvoltura cu care Guénon trateazi popoare
intregi”’. Grecii sunt mincinosi, japonezii sunt pentru orient o anomalie. Guénon ,.e
magistral in apdrarea orientului traditional si in condamnarea occidentului antitraditional,
dar el supraestimeazd omul oriental si 1l subestimeazd pe cel occidental . . .” Lectura
facuti la rece chiar de citre discipol descopera multe fraze cu care nici un om de bun simg
nu poate fi de acord. Prestidigitatorul a pierdut partida, magul a fost descoperit trigdnd.
Ce Inseamnd René Guénon féra Agarttha, fard Centrul lumii despre care scrisese cu atita
entuziasm, fara bucuria de a descoperi In Orient o lume ,,salvatoare”? Ce inseamna
Guénon fard adevdrurile sale categorice, fard alura sa atotstiutoare, fard adevdrul
absolut? Fara indoiala, o statuie sfaramata.

CORNEL UNGUREANU
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Inelul (de legdtura) lipsa

Ceva mai inainte, ea deja isi scosese de pe deget inelul

de logodna si acum privea prin el spre peretele luminat.
,As vrea sd spun: pdi, in mijloc el nu contine nimic,

Insd aratd exact ca §i cum anume aceasta §i-i este esential” .
Robert Musil, Omul fard insusiri.

din obscure confuzii dispar

spre a nu aparea nicaieri

ca o teorie si practicd a definitivei stingeri
respingeri si aneantizari

ca hiperuitare

nici scrisul nici aratul

nici Araratul

aschia de la arca lui Noe sau

aschia de la tocul meu de elev al

anilor cincizeci ai secolului trecut —

toc frant, aschie ce, uneori,

imi intra sub ungie ca

un imbold dureros de a urma lozinca leninista
cu verbul a invdta, triplat de retorica
poate fi clepsidra sau crepuscul

nesomn sau somn (ceea ce de fapt e acelasi lucru
cu necuvintele) si orice altceva

ca inelul rotund 1n jurul

a nimic

ca orbita — el, inelul — unei planete lipsa
unui ochi lipsa

ca inelul unui inel lipsa

din ndrile animalelor zodiacale

lipsd si ele sau poate

ca nimbul unui Dumnezeu lipsa
neproiectat de el Tnsusi — Dumnezeu

intru a fi dumnezeu —
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refuzandu-si autonasterea dupa care — vai! —
urmeaza atatea indatoriri; adica

in cer pe pamant

suntem atit de comozi, Incat

nici nu suntem.

Intuitii, intensitati

Orice poem ce mi se intdmpld

parca — involuntar — ar fi si 0

critica discretd a unui realism naiv

si — concomitent — apologie a

irealismului fascinant ca atavism al insesi poeziei.
Cu atata acuitate intrinsecd mi-apare poezia — oricare — incat
inoculeaza senzatia ca

pand spre amiaza ar fi / as trdi un neo-prezent
amiaza deja fiind ca si cum prezentul propriu-zis
dupd care

urmeazd post-prezentul amurgului si — neexclus —
intreaga teorie a lui Fukuyama cu

sfarsitul istoriei — Tnsdsi post-istoria poeziei care

mi se Intdmpla langa aortd langa sub-tampla

uneori intr-o dispozitie (a mea fireste)

de un gri-spalicit ca — pardon — hartia de ambalaj
de pe la sfarsitul secolului trecut

insd pata de stanjeneald a acestei sugestii mi-o dizolvd —
ca un detergent divin — presupunerea naiva ca
poezia ce mi se intampla ar intui — de ce nu? — chiar
nedesteptatele intentii ale lui Dumnezeu

intentii abitir de limpezi (ca intensitate) — precum

o idee ce ar fi In stare sd-i ajute privirii

a se privi pe sine insasi

drept miracol mereu dezvaluitor de (alt)ceva.

Aisberg

incercarea

de-a asambla
zbaturile constiintei
pe

Titanicul
subconstientului
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Dumas — tatal: Opere complete

parcd e necuviincios oarecum
sd ai propriile-ti opere complete
pe hartie-foitd de Biblie

de peste 1 500 de pagini

chiar cat Biblia

dar ma rog
cate (nu) se pot face cu
negrii astia literari...

Poem din Chisindu

Poate ci ar trebui

sa mai las orasul n plata Domnului
sd nu-1 hulesc

sau chiar — sa-1 injur...

Ar trebui...

Dar — cum? — cand iatd
chiar acum mi se arata
atat de a-poetic: un
BETONOZAUR - Casa
Scriitorilor!

In circul mondial

In tragicul circ

al politicii mondiale

Basarabia mi se aratd drept
acrobata fortata de caldi sd mearga
pe sarmd ghimpatd.

Poem de sus
Ce-ar fi de vizitat in ceruri?...
Mie mi se pare a nu exista alte locuri

mai atrdgdtoare decat
menalNgeria...



MATEI VISNIEC

IOANA SI FOCUL

Personaje:

O trupa de actori ratacitori
(minimum opt actori, barbati si femei)

sau:

POVESTITORUL
IOANA
JEFUITORUL DE CADAVRE
CALUGARUL
HAINSELIN bufon regal
alti BOUFONI
cateva fecioare iluminate care vor si salveze Franta
YOLANDA DE ARAGON
REGELE CAROL al VII-lea
HAUVIETTE
MENGETE
JACQUES D’ARC
LICORNA
DUCELE DE BEDFORD
JEAN DE LUXEMBOURG
UN MESAGER
PIERRE CAUCHON
JUDECATORII
CALAUL
RECTORUL
ISTORICII
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SCENA 1
(Prolog)

Intrd trupa de actori in frunte cu POVESTITORUL. Actorii card
cu ei mai multe cufere pline de costume si elemente de recuzitd,
precum si cdateva paravane chinezesti.

POVESTITORUL : Ilustre minti, alese fete, bine v-am gasit! Adinca
plecédciune voud, si multumiri din adancul inimii ca ne-ati primit in seara
aceasta n inima caminului vostru. Cu umilinta artei noastre vom ncerca
acum sd va raspldtim. Dupd praful care ni s-a asezat pe vesminte, vedeti
cd pasii nostri ne-au adus de departe. (Toti se scuturd de praf.) Suntem o
trupd de comedianti ratdcitori, indragostiti de arte. Fiecare dintre noi este
in acelasi timp actor si bufon, jongleur si cantiret, povestitor si mim,
manuitor de marionete si dansator... Viata noastrd e hranitd cu teatru,
meseria noastrd e sd va facem sa radeti si sd plangeti in acelasi timp...
(Cdtre membrii trupei.) Sunteti gata, prieteni?

TOTI (explozie de bucurie, toti isi agitd pdlariile, batistele, mdstile si alte
elemente de recuzitd ) : Da! Sa incepem! Sa sune gongul!

Apare un actor care sund gongul.

POVESTITORUL : Stati, bravilor... Sd nu incepem pe o notd veseld
pentru cd 1n seara aceasta vom juca o poveste tristd... Povestea loanei cea
trecutd prin foc...

Un actor scoate din cufar o mandolind, altul un flaut, altul un cimpoi,
etc. Actorii incep sd cdnte cu aceste vechi instrumente medievale.
POVESTITORUL : Pregititi-va deci... Alegeti-vd costumele...
Incondeiati-vi fetele cu prafuri si smacuri...

Actorii deschid toate cuferele, instaleazd paravanele, se costumeazd
si se machiazd.

POVESTITORUL : Deci, avem nevoie de... (Citeste o listd.) Un rege si
un cavaler...

Un actor imbrdcat in rege face semn cd e gata, un actor imbrdcat in
cavaler face o plecdciune.

POVESTITORUL : Foarte bine... Mai avem nevoie apoi... de un calugdr,
de un general, de un soldat...

Agili, actorii isi pun repede costumele respective, sau doar elemente
de costum, pentru a incarna toate aceste personaje medievale.
POVESTITORUL : ...de un episcop, de un bufon, de un calau...

Aparitii si disparitii rapide de personaje. Regizorul poate opta si
pentru o “defilare” de marionete scoase cu rapiditate de actori din cufere.
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POVESTITORUL : ...de o regind, de o damd de companie, de un
trubadur, de un profesor universitar, de un tdran, de o tarancd, de un
burghez, de un mercenar...

Aparitiile si disparitiile de personaje se accelereazd.

POVESTITORUL : ...de un mesager, de un temnicer, de un alchimist, de
o iluminatd, de o vrdjitoare, de un inchizitor...
ACTORUL 1 (excedat) : Maestre...

POVESTITORUL (prins de joc) : ...de o cdlugiritd, de un cardinal,
de un cersetor...

ACTORUL 2 : Maestre...

POVESTITORUL (imposibil de oprit) : ...de un cdpitan, de un
amiral, de un bandit...

ACTORII 1 et 2 : Maestre!

POVESTITORUL : ...de o licorna...

ACTORII 1, 2, 3 et 4 : Maestre!!

POVESTITORUL (transfigurat) : si bineinteles mai avem nevoie...
de Ioana d’Arc, de Carol al VII-lea rege al Frantei, de Ducele de Bedford
regent al Angliei, de Filip cel Bun Duce al Burgundiei, de Pierre Cauchon
episcop de Beauvais, de Isabeau de Bavaria, mama lui Carol al VII-lea...

TOTI ACTORII : Maestre!!!

POVESTITORUL : Ce €?

ACTORUL 1 : Maestre, n-am Inceput bine...

POVESTITORUL : Cum?!

ACTORUL 1 : Am inceput cum nu se poate mai prost, Maestre.
Gazdele noastre nu inteleg nimic.

ACTORUL 2 : Am introdus prea multe personaje dintr-o data...
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POVESTITORUL : Dar asa e istoria, abundentd si complicatd...
ACTORUL 3 : Maestre, eu zic sd incepem cu un prolog.

POVESTITORUL : A, da... (Cdtre public.) lertare... Am uitat ca
orice poveste incepe cu inceputul, iar inceputul incepe cu un povestitor
care povesteste inceputul inceputului, adica prologul.

POVESTITORUL se inarmeazd cu o mandolind. In timp ce el
povesteste, toti actorii manuiesc marionete pentru a ilustra cele povestite.

POVESTITORUL : A fost odatd ca niciodatd o tard care se numea
Franta. $i era ea sufletul Europei, inima crestinititii, cea mai frumoasa,
cea mai distinsd, cea mai puternicd si cea mai fericitd dintre toate tarile
care se inghesuiau la acea ord pe harta lumii... Dar iata ca intr-o buna zi
regele Frantei muri fard sa lase mostenitor. Ca o haitd se repezird atunci,
pentru a pune mana pe tron, toti cei care aveau in ei macar o picdturd de
sange regesc... Ce Incalciturd de uri si de lupte incepu atunci... Febra
razboiului i cuprinse pe toti: nobili, burghezi, prelati, universitari, soldati,
tdrani... tdrile din jur se amestecard si ele in ghemul discordiei... Din
incélceald in Incélceald, doud mari tabere se desenard apoi... armagnacii
de o parte si burgunzii de alta... iar razboiul durd o sutd de ani. Franta nu
mai era decat o rand imensa si o intindere de ruine, un camp de lupta pe
care ratdcea incolo si Tncoace o distinsd doamnd numitd Moartea... si ca
sd nu fie singurd, doamna Moarte 1si mai invitd doud prietene, doamna
Foamete si doamna Ciumi... Oamenii incepur3 si piari ca mustele... (In
spatele POVESTITORULUI, trei actori se prdbusesc.) Banditii erau
stdpanii drumurilor... (Trei banditi se reped asupra unui cdldtor gi-I
Jjefuiesc, dezbrdcdndu-l pdand la piele.) Mercenarii de toate natiile, prost
platiti de stidpanii lor, se mdceldreau pentru o firama de paine. (Un
mercenar il omoard pe un al doilea ca sd-i ia bucata de paine, fiind
omordt la randul sdau de un al treilea, etc.) Numai Dumnezeu mai putea
sd salveze Franta, cotropitd cum era pe jumdtate de englezi... Singurul
pretendent legitim la coroand, Carol al VII-lea, rege neincoronat, temator
si neputincios, stdtea ascuns intr-un castel de pe valea Loarei... “Bunule
Dumnezeu, avem nevoie de un miracol, fi ceva pentru noi”’ implora
poporul cdruia nu-i mai raimaésese altceva de facut decat sd se roage si sd
organizeze procesiuni...

Intreaga trupd joacd o procesiune religioasd. In frunte — un cdlugdr
purtdnd o cruce enormd. Oamenii se autoflageleazd, merg in genunchi,
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cantd “Ave Maria” . Procesiunea se invarte in cerc in jurul unuia dintre
cufere.

Dintr-o datd, cufarul se deschide si din el iese loana d’Arc.

IOANA : Eu sunt miracolul!

CALUGARUL CU CRUCEA : Cine esti tu, fetito?

IOANA D’ARC : Ma cheama Ioana. Sunt aleasa lui Dumnezeu care
m-a trimis ca sa salvez Franta. Unde e regele? Ca trebuie sd-1 duc, asa cum
cere datina, in catedrala de la Reims, si sd-1 incoronez. Unde sunt englezii?
Ca trebuie sa-i gonesc de pe pamantul Frantei.

Toatd lumea incepe sd radd.

TARANUL 1 : Ia te uitd, Inci o nebuni... Inci o iluminati. ..

TARANUL 2 : In fiecare zi, dar in fiecare zi, ies ca din pamant tot
felul de nebuni si de iluminati care se pretind trimisi de Dumnezeu ca sd
aduca pacea...

TARANUL 3 : M-am siturat de sarlatanii dstia. ..

TARANUL 4 : Hai, vrijitoare mici... Valea... Lasi-ne in pace...

IOANA : Dar e adevarat! Uitati-va la mine... Eu sunt Ioana, fecioara
trimisd de Dumnezeu sd salveze Franta... Nu ma recunoasteti?

POVESTITORUL, supadrat, spre loana.

POVESTITORUL : Ce te amesteci, fetito, in povestea mea?... (Cdtre
actori.) Cine e zdltata asta? Ca doar nu face parte din trupd. Cine a adus-o
aici?

ACTORUL 1 : Nu stiu.

POVESTITORUL (cdtre spectatori) : Fata asta nu e cu noi... De unde
a picat brusc aici?
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ACTORUL 2 (cdtre spectatori) : E adevirat, nu face parte din trupd...
(Catre loana.) De ce-ti bagi nasul, madi, fetito, in spectacolul nostru?

IOANA : Eu sunt Ioana cea neintinatd si purd si am venit sd va
povestesc adevarata poveste a loanei d’Arc.

POVESTITORUL : Asculta, fetito... Te-a trimis cineva sd ne strici
spectacolul? Cum poti sa fii tu loana d’Arc? Ioana d’Arc este moarta de
aproape sase secole.

IOANA : Ba nu, nu e adevirat. loana d’Arc € un mit. Eu sunt un mit
iar miturile nu mor niciodatd. $i pentru cd voi povestiti prost povestea
mea, am venit eu insdmi ca sd-mi povestesc povestea...

POVESTITORUL : Nu mai inteleg nimic. Cine a ldsat-o pe fata asta
sd intre 1n teatru? Parcd era prevdzut sd nu fim perturbati... Eu sunt seful
trupei, eu sunt singurul care are dreptul s povesteascad adevarata poveste
a loanei d’Arc.

IOANA : Nu, domnule Povestitor. Nu veti putea niciodata sa povestiti
adevdrata poveste a loanei d’Arc fard adevidrata loana d’Arc.

POVESTITORUL : Haide, domnisoard, doar n-o sa pretinzi acum ca
estl adevdrata [oana d’Arc. E adevirat cd pe o scend de teatru putem si ne
imagindm o multime de lucruri, dar nu enormitdti... De exemplu cd am fi
trimisul lui Dumnezeu...

IOANA : Ah, mi s-a mai spus asta! Mi s-a mai spus asta acum sase
sute de ani, cand am fost arsd pe rug. Si vad ca ati ramas la fel de orbi ca
acum sase sute de ani. V-am spus si v-o repet, Dumnezeu m-a trimis. Eu
am auzit vocile Sfintei Margareta si Sfintei Ecaterina care mi-au cerut sa
ma pregdtesc... Ele mi-au cerut sd-mi pdrdsesc satul, sd-mi pardsesc casa
s1 pe ai mei $i sd merg sd-1 caut pe rege ca sd-l incoronez la Reims... Ele
mi-au cerut sd pun mana pe sabie si sd-1 gonesc pe englezi din tard... Ele
mi-au cerut...

POVESTITORUL : Bine... Sunt de acord... De ce nu, in definitiv...
Eu personal te cred... Nu este teatrul un loc unde se produc miracole?
Dacd esti cu adevdrat Ioana d’ Arc si doresti sa joci rolul adeviratei loana
d’Arc, eu nu am nimic Tmpotriva... Dar sd nu uitdm cd eu sunt maestrul
de ceremonii si povestitorul trupei. Deci si eu am ceva de spus. Asadar,
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iatd ce-ti propun. Sd povestim, fiecare, in felul sdu, adevirata poveste a
Ioanei d’Arc. Fiecare cate o scend, pe rand. Si repede pentru ca timpul ne
preseazd, spectacolul nostru trebuie sa se termine inainte de miezul noptii.
Spectacolul nostru nu este precum spectacolele urate ale istoriei, care
dureaza uneori ani si ani de zile... (Scoate o monedd.) Ia sa vedem, loana,
cine va povesti scena urmadtoare. Ce alegi, cap sau pajura?

IOANA : Cap.

POVESTITORUL (dupd ce aruncda moneda) : Ai pierdut! Eu incep...
Nu stiu cum se face dar in fata istoriei cei care castigd Intotdeauna sunt
povestitorii... (Cdtre spectatori.) Va voi povesti deci cum a plecat loana
din satul ei, si cum a reusit sd traverseze jumaitate din Franta pentru a
ajunge in orasul Chinon, unde se afla regele.

Trei lovituri de gong.

SCENA 2
(Campul de batilie)

CALUGARUL si IOANA. Primul ia niste ndmol si o innegreste pe fatd
pe loana, apoi ii sfdsie hainele ca sd pard cdt mai zdrentuitd. Ceilalti
actori devin “cadavre” pe un camp de luptd. Intuneric.

Noapte, cantd o bufnita. Campul de luptd este luminat de razele lunii.
Un jefuitor de cadavre trece printre soldatii morti, ii cautd prin buzunare,
rdscoleste prin ranite, mai descaltd cdte un mort, ii mai dezbracd de cdte
o0 tunicd, mai desface o centurd...

Se apropie doud umbre: cdlugdrul si loana care este murdard si
imbrdcatd in zdrente.

JEFUITORUL : Care esti acolo?

CALUGARUL : Oameni... oameni sidrmani... Ne-am riticit din
cauza noptii.

JEFUITORUL : in zilele noastre oamenii sirmani sunt la fel de
periculosi ca mercenarii si talharii.
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CALUGARUL : Stiu, fiule. Numai ci eu nu sunt dect un cilugir
cersetor...

JEFUITORUL : Si momaia aia de langa tine?

CALUGARUL : O fituci riticiti si slaba de minte care vrea sa treaca
de partea cealaltd a Loarei.

JEFUITORUL : Da’ unde vreti sa ajungeti?
CALUGARUL : Incercim si ajungem in cetatea Chinon.
JEFUITORUL : Si de ce umblati noaptea?

CALUGARUL : Pii, incercim si noi sa raimanem In viata. In timpul
zilei stdm ascunsi pentru cd peste tot misund grupuri de soldati, de
mercenari si de banditi. Am vizut oameni care au fost jefuiti si apoi jupuiti
de vii...

JEFUITORUL : Si cum se face ca ati nimerit exact Tn mijlocul unui
camp de batdlie? N-ati vazut ca peste tot sunt numai cadavre?

CALUGARUL : Pii, tocmai, ni se pare cd suntem mai in sigurantd
cand trecem printre morti. Nu de morti ne e fricd, ci de oameni vii.

JEFUITORUL : Hai, recunoasteti ca sunteti si voi jefuitori de cadavre.
Dar nu trebuie sa va fie rusine. Asa e viata. Ce, nu v-am viazut eu cum
scotoceati in buzunarele unui hoit de mercenar?

CALUGARUL : Ciutam si noi ceva de mancare... Ca suntem morti
de foame, fiule. Iar fatuca asta n-a mancat nimic de trei zile.

JEFUITORUL : Hai, veniti aici... Hai, apropiati-va... Hai, pdrinte,
dacd tot zici cd esti cdlugdr... Nu mai stiu cét timp a trecut de cand n-am
mai pus piciorul intr-o bisericd si de cind n-am mai vorbit cu un slujitor
al Domnului... Asezati-va pe malddrul dsta de cizme... Am sd impart cu
vol ce am mai pus eu la fereald... poate cd In felul dsta imi mai spdl din
pacate. Vino, fetito, nu-ti fie fricd. Cum te cheama?

IOANA : Ma cheama loana.
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JEFUITORUL : Mii, da’ stie sa si vorbeasca. Nu e chiar asa nebuna...
Stie cum o cheamd... Doamne, da’ murdard mai esti! $i murdard, si
uratd... Ia, intinde ména... Tine, uite paine, paine adevdratd... Putin cam
tare dar vad ca ai dinti buni. Mananca, nefericito. Azi ai avut noroc. Sa-i
multumesti lui Dumnezeu cd nu ai dat peste un netrebnic care sa 1si facd
de cap cu tine. Desi, murdard cum esti... nu cred ca s-ar fi ostenit careva
si te ating. In orice caz, eu nu... Eu nu sunt decat un picitos jefuitor de
cadavre. Deci nu fac riu niménui. (i dd o bucatd de pdine si Calugdrului.)
Tine, périnte...

CALUGARUL : Multumesc, Dumnezeu si te binecuvanteze. ..

JEFUITORUL : Ah, bine ar fi sia ma binecuvante... Si sa
binecuvanteze putin si Franta. Numai cd am impresia cd Dumnezeu ne-a
cam pdrdsit. Sau poate cd o fi murit... Sau poate cd doarme... Sau poate
cd e supdrat rdu pe toti crestinii si de aia 1i lasa sd se maceldreasca intre el
de o suta de ani. Numele meu este Jacquot. Sunt jefuitor de cadavre pentru
cd si tatdl meu si bunicul meu au fost jefuitori de cadavre... Numai cd in
zilele noastre nu mai poti trdi din asta. La inceputul rdzboiului, cicd,
soldatii si cavalerii erau mai bine echipati si mai bine hraniti. lar
cavalerii... ehe, cavalerii... aveau armuri din argint slefuit si incrustate cu
pietre pretioase... aveau cdsti cu pene colorate de strut... iar la git aveau
lanturi de aur... si ce harnasamente aveau, ce sei si ce scdri... $i mantii cu
gulere de bland... ca si nu mai vorbesc de pungile lor care erau
intotdeauna pline... Ce vremuri, ce vremuri, pai cand dddeai atunci peste
un cavaler mort aveai cu ce te alege... era o placere sa jefuiesti un cadavru
de cavaler la inceputurile rdzboiului... Dar astdzi razboinicii sunt la fel de
sdraci ca si nenorocifii pe care-1 omoard pentru a-i jefui... Soldatii sunt
hamesiti, slabdnogi, Tmbricati ca niste cersetori... Ce sd iei de la astia?
Mor ca mustele degeaba... Singurul lucru pretios la ei este haleala pe care
au Infulecat-o Tnainte de a se omori intre ei. Numai cd mie mi-e greatd sd
le despic burtile ca sd-i golesc de mancare. Unii o fac, dar eu nu suport...
Hai ca trebuie sd va las... Fiti cu ochii In patru...

CALUGARUL : Multumesc de ajutor, suflet de crestin... Dumnezeu
a vazut tot si o sd-si aminteasca...

IOANA : Multumesc... (Cdlugdrul ii da cu cotul ca sd tacd, dar e
prea tdrziu.) Am sa-mi amintesc si eu...
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JEFUITORUL (cdtre loana) : Pacat cd esti asa de murdard... si mai si
mirosi urat, pe deasupra... Parca te-ai fi rostogolit prin balegd de cal...
Da’ n-ai avut o idee rea. In felul dsta nu risti sd-ti pierzi fecioria... Drumul
spre Chinon e pe acolo...

Notd: CALUGARUL este una si aceeasi persoand cu HAINSELIN,
bufonul regal, fapt pe care spectatorii il vor descoperi abia in scena 4.

SCENA 3
(Ioana la Chinon)

Scena are loc in castelul de la Chinon. Doud slujnice aduc apd caldad
si 0 ajutd pe loana sd se spele intr-un ciubadr.

loana se spald si in acelasi timp povesteste.

IOANA : Numele meu este Ioana... Sunt fecioard neintinatd... Ai mei
imi spuneau si Jeanette. Si pentru cd ieseam des cu vitele la pdsune mi se
spunea si ciobdnita. .. Satul Tn care m-am ndscut se numeste Domrémy. Pe
tatdl meu 1l cheama Jacques si pe mama mea Isabelle. Mai am si o sord pe
care o cheama Catherine, si doi frati, Pierre et Jean. Lui Pierre, 1 se mai
spune si Perrinet. lar lui Jean, i se mai spune si Micutul Jean. Pe prietenele
mele cele mai bune le cheama Hauviette si Mengete. Cu ele ma jucam atat
de des in pddure. Ne plicea sd mergem mai ales intr-un loc unde era un
fag batran, un fag care avea si un nume, ii spuneam Frumosul Fag de Mai.
Acolo, la poalele fagului, asteptam, uneori, sd apara zanele... fmpleteam
coroane de flori, le presidram jur mprejurul copacului, si uneori le
asteptam pe zane toatd noaptea. Dar zanele nu veneau niciodatd. Nu
veneau decat oameni bolnavi si ametiti de febrd ca sda se scalde intr-un
helesteu care se afla in apropiere. Ii spuneam Helesteul fermecat si multi
lume credea ca apele sale puteau vindeca lepra si chiar ciuma.

Ma numesc loana, nu stiu nici sa scriu si nici sa citesc, dar stiu sa cos,
sd torc, sd prasesc si sd plivesc, sd am grijd de animale si de casd. Avem
doud vaci pe care le iubesc foarte mult si pe care le mulg intotdeauna eu,
pe una o cheama Pralina si1 pe cealaltd Bricola. Mai avem si un magar pe
care il cheama Ruscot si un cétel pe care il cheama Job.
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Dar toate astea au fost si nu mai sunt. Toate astea sunt asa de departe
acum... Pentru cad acum, iatd, ma aflu 1n castelul Chinon si ma pregatesc
sd fiu primitd la rege.

Mad numesc loana si cred Tn Dumnezeu. Stiu sd spun Tatdl Nostru,
Crezul si sa cant Ave Maria. Mama este cea care m-a invitat toate
rugiciunile. Imi place atit de mult si mi rog la biserici... In satul meu,
biserica se afla chiar in fata casei in care m-am néscut... Asa ca una doua,
trec ulita si ma duc la bisericd, ma rog uneori chiar de doud sau de trei ori
pe zi. Prietenele mele rad citeodati de mine. Imi spun: “Ioana, te rogi prea
mult. Ce rost are sd te rogi cand n-ai facut niciodatd nici un rdu nimanui?
Una, doud, te duci sd te spovedesti, de ce ?”

Ma numesc loana, am saptesprezece ani, nu stiu mare lucru, dar am
auzit vocile.

La inceput nu stiam ale cui erau vocile. Eram incd mica si vocile
spuneau: “loana, loana, regatul Frantei e intr-o stare jalnicd.” Sau Tmi
spuneau “loana, Ioana, du-te sa-l ajuti pe regele Frantei”. Vocile astea le
auzeam de doud sau de trei ori pe sdptdmana... si nu prea stiam ce vor sd
spund, nu stiam prea bine nici macar ce inseamnd Franta. Dar dupd aceea
am Inteles. Ca mi-a explicat totul verisorul meu Durand Laxart, in ziua
cand ne-am dus pentru prima data sa ne batem cu copiii din satul vecin,
Marcey.

Ei bine, ne-a spus Durant Laxart, Franta suntem noi toti cei de aici,
din Domrémy, care am rimas fideli regelui. In timp ce vecinii nostri de
pe celdlalt mal al raului, de la Marcey, au jurat credintd englezilor si
burgunzilor. Deci Franta nu mai exista 1n inima lor. Ei nu mai sunt Franta,
desi sunt fratii nostri, pentru ca s-au purtat ca niste traddtori, asta e...

Asa am Tnvdtat eu sd ma bat pentru Franta. [ar acum am sé-i cer
regelui sa-mi dea o armata ca sa-i gonesc pe englezi din Franta...

Intra POVESTITORUL.

POVESTITORUL : Ioana, tu nu poti sd-i ceri regelui sa-fi dea o
armata.
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IOANA : Ba da. Ca asa mi-au spus vocile. “Du-te sd te inchini la rege
si sd-i ceri sd-ti dea osti ca sd-1 gonesti pe englezii care tocmai iau cu asalt
cetatea Orléans.” E departe orasul Orléans, domnule Povestitor?

POVESTITORUL : Da, e departe, nu vei putea tu niciodata sd ajungi
la Orléans.

IOANA : si cu toate acestea vocile mi-au spus sda ma duc sd-i ajut pe
cei de la Orléans care, sdracii, sunt asediati de sase luni de zile de
blestematii de englezi. Am auzit cd bietii oameni nu mai au nimic de
mancare si cd se hrdnesc acum cu sobolanii pe care-1 prind pe strdzile din
Orléans. E adevirat, domnule Povestitor?

POVESTITORUL : E adevdrat, numai cd tu nu vei putea face nimic
pentru cei de la Orléans. O copild ca tine nu se duce la razboi. $Stii tu sd
manuiesi o arma, stii tu si comanzi o armata? Tu nu esti decat o sarmana
tarancutd, loana. Ce stii tu despre arta razboiului...

IOANA (foarte mandrd) : Stiu sa cédldresc! Anul trecut am lucrat intr-un
han, langd satul meu, Domrémy... Erau multi cai acolo si am Invitat sd
céldresc.

POVESTITORUL : Si ce dacd ai invitat sd caldresti? Armata regelui
nu poate fi condusd de o tarancutd. Regele are generalii sdi caliti in lupte,
Le Hire, Gille de Rais, Xaintrailles, Arthur de Richemont...

IOANA : Da, numai ca regele trebuie trezit din somn, domnule
Povestitor. Si de aceea m-a trimis Dumnezeu la Chinon.

POVESTITORUL (cdtre public) : Sunteti martori cd fata asta spune
vrute si nevrute. Cum sd crezi, in zilele noastre, cd fituca asta e cu
adevarat trimisa lui Dumnezeu? Desi... povestea nu e rea... Ca un
povestitor umblat ce sunt, pot sd va spun cd popoarele cred in miracole.
(Cdtre loana.) Bine, fetito, hai sa nu ne mai ciondidnim. Mai bine sa
continuam povestea. Vorbeai de un rege care trebuie trezit. Sa-1 trezim,
deci, ca sd se poata scrie istoria mai departe.
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SCENA 4
(Trezirea Regelui)

Intra un bufon impingand un pat cu baldachin pe rotile. Dupd ce
instaleazd patul in mijlocul scenei, BUFONUL trage perdelele care
atdrnd de baldachin. REGELE, care doarme in patul cu baldachin, scoate
un geamdt, jenat probabil de prea multd lumind.

BUFONUL : Majestate... Majestate, trezeste-te.

REGELE : Cine esti? Ce vrei?

BUFONUL : Sunt eu, Hainselin...

REGELE : Nu stiu, nu cunosc, pleaca.

BUFONUL : Majestate, sunt eu, bufonul tdu.

REGELE : Eu n-am bufon. Lasd-ma in pace.

BUFONUL : E adevdrat, Majestate, cd ai ajuns sdrac lipit pdmantului
si cd n-ai avut niciodatd onoarea de a ma pldti pentru pretioasele mele

servicii... Ceea ce nu Tnseamna ca nu sunt si nu raman bufonul tau.

REGELE : Putin respect, Hainselin. Ti-am spus de atatea ori sd nu ma
mai tutuiesti. Mai ales cand dorm...

BUFONUL : Da, vad bine cd dormi, rege mic si invizibil ce esti... Si
pentru ca tot ai adus vorba, afld cd a venit momentul si te trezesti.

REGELE : Md doare capul, Hainselin. Si pe taicd-meu 1l durea foarte
des capul... Cred cd sunt foarte bolnav...

BUFONUL : Hai, Majestate, da-te odatd jos, fir-ar sa fie, din patu’
asta cu baldachin!

REGELE : Am sd-ti tai limba, Hainselin. Nu uita, totusi, cd vorbesti
cu regele tau! Zau, gidsesc cd sunt total obositoare, manierele astea ale
tale... Intai mi abandonezi, dispari timp de sase luni, apoi ai tupeul si vii
sd ma trezesti si sd ma busculezi!
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BUFONUL : Intii, cd nu te-am abandonat niciodatd. Si apoi nu uita
ca tu Tnsuti m-ai trimis In misiune.

REGELE : In misiune! Ce misiune? Nu-mi amintesc nimic.

BUFONUL : Da, da, tu insuti m-ai trimis In misiune secreta. In cea
mai secretd dintre misiuni. Nu te mai preface ca nu-ti amintesti.

REGELE : Te-am crezut mort. Deci misiunea e anulata.

BUFONUL : Majestate, trezeste-te si ascultd-ma cu atentie pentru ca
am adus lista.

REGELE : Ce lista?

BUFONUL : M-ai trimis sd fac o listd cu toate formulele injurioase
care circuld pe seama ta in regatul tdu amputat de englezi si de burgunzi,
precum si in tdrile vecine... Si 1atd, am adus lista... Lista aproape
completd a tututor infamiilor care se spun despre tine. Ca sa pot cutreiera
linistit tara Tn lung si in lat m-am deghizat in cdlugér cersetor. M-am oprit
in sute de sate, cetdti, targuri si manastiri... M-am dus la Paris unde
englezii taie si spAnzurd de aproape doudzeci de ani... Am reusit chiar sd
ma strecor in cetatea Orléans pe care englezii o asediazd in continuare...
Am facut un tur si pe la curtea Ducelui de Burgundia, si pentru cd veni
vorba pot sd-ti spun cd in prezent curtea unchiului tdu, marele Duce de
Burgundia, este cea mai splendidad din toatd Europa... Dar si trecem peste
asta... Deci, am fost cam peste tot, in Proventa la curtea bunului rege
René, in Bretania, la Luxemburg la imparatul Sigismund, in Bavaria care
este In continuare fieful mamei tale... si chiar la Londra unde Ducele de
Orléans nu o duce, fie vorba intre noi, chiar atdt de rau in calitate de
prizonier al englezilor pentru cd acestia 1l lasa sd scrie poeme... Asadar,
am ascultat peste tot ce se spune despre tine... Si iatd lista... Cuvantul cel
mai des folosit cind se vorbeste despre tine este...

REGELE : Bastard, stiu...
BUFONUL : Bravo, e adevirat, dsta e cuvantul care revine cel mai
des. Si chiar distinsa ta mama, Isabeau de Bavaria, nu inceteaza sa le

spund tuturor cd nu esti fiul legitim al tatdlui tau...

REGELE : Bine, hai, treci mai departe... Ce apare pe locul doi?
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BUFONUL : Pe locul doi... fricos...

REGELE : A, ia te uitd. Credeam ca /as e pe locul doi.
BUFONUL : Nu, /as e pe locul trei...

REGELE : Bine, citeste mai departe...

BUFONUL : Cum spuneam... Mai esti tratat de wurdcios, apatic,
deprimat, agitat, bdnuitor, suspicios, instabil, temadtor, alunecos,
ghinionist, invidios...

REGELE : Sters?

BUFONUL : Da, si sters figureazd... Peste tot se spune cd ai un
caracter taciturn $i rece si cd nimic niciodatd nu va putea sd te smulgd din
toropeala in care te complaci.

REGELE : Si nimeni, dar absolut nimeni nu spune un singur cuvant
bun despre mine?

BUFONUL : Ei... ba da... Uneori femeile spun cd ai un temperament
melancolic...

REGELE : Si e adevdrat. Eu niciodatd n-am vrut sa fiu rege... Daca
cei doi frati ai mei mai mari n-ar fi murit, acum as fi fost linistit...

BUFONUL : La curtea Ducelui de Burgundia se spune ca esti urat ca
dracul, cd esti un estropiat atat la trup cat si la suflet, cd ai niste ochi mici
de broascd si o privire tulbure, cd ai nasul mare si borcdnat, si cd abia
reusesti sa te tardi pe picioarele astea descdrnate cu genunchii scobiti pe
care le-ai mostenit de la maica-ta... Se mai spune in general cd esti o
figurd lamentabild si o rusine pentru regatul Frantei, si cd ar trebui sa fii
inchis intr-o mdndstire, sau si mai bine intr-o cuscd de fier ca si fii expus
in pietele publice in zilele de targ...

REGELE : Si poporul? Bunul meu popor ce spune?

BUFONUL : Poporul spune ca esti moale si lenes. Sicd mutismul tau
este un semn clar ca ai mostenit un simbure de nebunie de la taica-tau...
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Poporul se mai amuza pe seama ta cd trdiesti intr-o sardcie lucie... Si toatd
lumea povesteste cum, intr-o zi, un cizmar a venit si-si ceard banii pentru
o pereche de cizme pe care ti-o facuse cu o sdptdmana inainte... $1 cum
n-ai avut cu ce sa-l platesti ti-a scos pur si simplu cizmele din picioare si
a plecat cu ele...

REGELE : Bine, am inteles... si la Londra? Ce se spune despre mine
la Londra?

BUFONUL : La Londra se spune cd esti marele infirm al Frantei si cd
ar trebui sd fii pus Intr-o luntre si cd luntrea ar trebui apoi ldsata sd coboare
in derivd pe apa Loarei. Se mai spune cd nu esti decat o fantosd Tn mainile
soacrei tale Yolande d’Anjou precum si a clanului Armagnac... Dar cd in
orice caz vei fi maturat din istorie curand pentru cd orasul Orléans nu mai
poate rezista mult... Si imediat ce orasul Orléans va cidea, englezii vor
putea traversa apa Loarei ca sd vind sd te dea afard din vizuina asta de la
Chinon unde te ascunzi ca un sobolan...

REGELE : $i la Paris? Cum sunt insultat la Paris?

BUFONUL : La Paris... sid vedem... Ei bine, la Paris i-am ascultat in
special pe cei mai subtili universitari... Ei te considerd ca fiind prea mic
si nesemnificativ ca sd te mai insulte... De fapt, ei nu Inceteaza sd scrie
tratate si sd tind dezbateri despre sensul istoriei... Si toti sunt de acord ca
vechea Frantd e terminatd, si cd de acum incolo ea va fi engleza... Toti
spun ca sosirea englezilor este Tn sensul istoriei, si cd noua ordine engleza
va deschide o epocd de prosperitate si de pace... Ba mai sunt si unii
universitari care iti trimit scrisori deschise pentru a-ti cere sd te retragi de
buna voie in Spania sau in Proventa si sd lasi istoria sd-si urmeze cursul ei
natural...

REGELE : Si unde sunt aceste scrisori deschise? De ce nu sunt
niciodata lasat sd-mi deschid singur scrisorile? Hainselin, vreau sa plec de
aici imediat! Pot sd guvernez foarte bine si de la Grenoble, sau de la
Tarascon, sau...

BUFONUL : Majestate, daca pleci din Chinon, Franta e pierduta.

REGELE : Oricum Franta e pierdutd, Hainselin. Gata, poti sa te cari!
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BUFONUL : Asteapta, rege al iepurilor ce esti. Mai ai incd o sansd si
salvezi Franta.

REGELE : Spui verzi si uscate, Hainselin. Mi-am consultat toti
consilierii, toti ministrii, toti generalii, toate capetele luminate ale
Universitdtii de la Poitiers care mi-au rdmas inca fideli, toate spiritele
luminate ale Sfintei noastre Biserici, ba chiar si un astrolog, un alchimist,
un ghicitor §i o vrdjitoare... Si nimeni nu are nici o idee.

BUFONUL : Majestate, ne trebuie un miracol.

REGELE : Un miracol! Un miracol! De ani de zile il rog pe
Dumnezeu sd ma ajute cu un miracol. (Cdtre cer.) Doamne atotputernic,
spune-mi adevarul, sunt eu demn de acest nefericit regat al Frantei? Sunt
eu fiu legitim de rege? Ca doar toatd lumea stie ca regele a fost nebun, iar
maicd-mea a fost cea mai depravatd regind din Europa si se culca cu toatd
lumea. Curge sangele regesc al strimosilor mei in vinele mele, sau sunt
un bastard? Cine ar putea sd-mi spund adevirul? Numai tu, Doamne
atotputernic, poti sd-mi dai rdspunsul. Dar tu taci... Tu taci iar eu ma
perpelesc zi si noapte... Oamenii spun ca sunt taciturn, lenes si fricos...
Dar ei nu stiu ce se intampld in inima mea. Doamne, spune-mi adevirul ca
sd pot actiona... Trimite-mi un semn, un semn cat de mic ca sd am
raspunsul la intrebarea care ma frdmantd... sunt sau nu sunt fiul legitim al
tatdlui meu?

BUFONUL : Linisteste-te, majestate. Miracolul se va produce.
SCENA 5
(Fiica lui Dumnezeu)

Intra mai multi bufoni aducdnd o masd lungd, apoi tot felul de
scaune si taburete desperecheate pe care le pun in jurul mesei. In aceastd
colcdiald de bufoni apare si IOANA imbrdcatd in haine bdrbdtesti.

IOANA D’ARC : Eu sunt miracolul.

BUFONUL 1 : Cine esti? Ce cauti aici? Ai venit pentru conciliu?

IOANA D’ARC : Priviti-ma! Sunt fiica lui Dumnezeu, nu se vede?
Sunt trimisd de Regele din Cer. Si iatd scrisoarea pe care i-am ScCris-o
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regelui Frantei: “Sire, am venit din Indepértata Lorend, sunt fecioard si ma
numesc loana si iti aduc dovada ca esti cu adeviarat Rege al Frantei. Tot ce
fac este din porunca lui Dumnezeu. Pentru cd Franta este regatul lui
Dumnezeu si Dumnezeu a decis sa-1 salveze. Iar tu, bunule Delfin, sa stii
cda Dumnezeu te iubeste si vrea sd te ungda rege la Reims!” Poftim,
inmanati-1 aceastd scrisoare regelui, cd de trei zile astept aici la portile
castelului Chinon, doar, doar se va decide regele sa mad primeascd.
Spuneti-i Delfinului ca ne zoreste timpul si ca trebuie sd-mi dea armata sa
ca sa eliberez orasul Orléans. Si mai spuneti-i cd-mi trebuie o armurd pe
masurd, si un steag ca sd pot conduce armata... Pentru cd eu sunt
miracolul.

BUFONUL 2 : Fetito, nu ne incurca. Cara-te, cara-te, cara-te. Nu mai
vreau sa te vad aici. Ai auzit? Aici nu intrd decat bufonii. Sau esti bufon?
Esti cumva bufonita?

IOANA D’ARC : Nu fiti surzi, ascultati ce va spun. Eu sunt miracolul.
Si 1atd scrisoarea pe care i-am scris-o Regelui Angliei: “Rege al Angliei,
iti intind aceastd mand ca sd-i dai Frantei inapoi toate cheile oraselor pe
care le-ai cucerit pe teritoriu. Pentru cd eu, loana cea neintinatd, vin din
partea lui Dumnezeu. Soldati englezi, arcasi englezi, si voi toti cei care ii
asediati pe fratii mei din frumoasa cetate Orléans, strangeti-vd armele si
toate cele care va apartin si intorceti-vd in tara voastrd cd aceasta este
vointa lui Dumnezeu. Iar daca nu o veti face de buna voie sa stiti ca Ioana
ciobdnita vd va izgoni spre umilinta voastrd, si va jur cd cei mai multi din
voi vor pieri. Si nu din urd voi face sd curgd tot acest sange, ci pentru a
implini voia Domnului si ceea ce Domnul mi-a poruncit”. Ati auzit?
Aceasta este scrisoarea pe care i-am trimis-o Ducelui de Bedford, regentul
Angliei. Pentru cd miracolul, prin voia Domnului, sunt eu.

Bufonii o bruftuluiesc pe loana, rad de scrisoarea ei, etc.

BUFONUL 3 : Da, e de-a noastra... Lasati-o cd e de-a noastra... Cum
bufonii nu au bufon, ea va fi bufonul nostru. Sa o invitam la conciliu.

BUFONUL 4 : A, nu! Conciliul este numai pentru bufonii regali. Hei,
unde sunteti, domnule Povestitor? la veniti s puneti putind ordine in po-
vestea asta, pentru cd, zdu asa, a inceput sd deraieze. Maestre, spuneti-i
acestei ciobdnite analfabete sd mai tacd pufin. Ca sd putem pregati
miracolul 1n liniste.
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POVESTITORUL : Hai, mai taci, loana. Lasa-i pe acesti maestri intr-ale
bufoneriei si intr-ale adevarului, pe acesti servitori ai regilor Europei, s
povesteascd cum te-au inventat. Pentru cd tu n-ai stiut niciodatd, Ioana, ca
inainte ca tu sd vii la Chinon, acest venerabil castel a gdzduit, In cel mai
mare secret, Conciliul bufonilor regali din Europa...

loana se ascunde sub masd. Doi trompetisti anuntd deschiderea
conciliului.

SCENA 6
(Conciliul bufonilor)

POVESTITORUL : Fara trompete, va rog! Fara trompete si fara tobe!
Acest conciliu nu trebuie sd atragd atentia. Nimeni nu va sti niciodata cd
a avut loc. Nu va fi mentionat in nici o carte de istorie, nici un martor
ocular nu va putea pretinde cd acest conciliu a existat. S intre gazda,
Maestrul Hainselin Coq, bufon al rdposatului nostru regelui Charles al
VlI-lea, dar mostenit de Delfinul nostru si viitor rege al Frantei, Charles al
Vll-lea.

Trompetele rdsund totusi in surdind, ca si bdtdile de tobd. Intrd
Hainselin §i se asazd in capul mesei.

POVESTITORUL : Maestrul Guillaume Fouel, bufon al reginei
Isabeau de Bavaria, mama Delfinului.

Trompete si tobe in surdind, intrd Guillaume.

POVESTITORUL : Maestrul Engelbert de Cleves, bufon al Marelui
Duce de Burgundia, Filip cel Bun.

Trompete si tobe, intra Engelbert.

POVESTITORUL : Maestrul Triboulet Intaiul, bufon al regelui René
d’Anjou.

Trompete si tobe, intrd Triboulet.

POVESTITORUL : Maestrul Brusquet, bufon al Ducelui de Bedford,
regent al Angliei.
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Trompete si tobe, intrd Brusquet.

POVESTITORUL : Maestrul Chicot, bufon al impiratului Sigismund
de Luxembourg.

Trompete si tobe, intrd Chicot.

POVESTITORUL : Mathurine cea nebuni, bufonitd a Ducelui de
Bretania, Jean al V-lea.

Trompete si tobe, intra Mathurine. Povestitorul se retrage.

BUFONUL 1 : Nobili bufoni si mascdarici regali... Ne-am adunat aici,
in cel mai mare secret, pentru un conciliu al bufoneriei de cel mai inalt
rang, ca sd Incercam sd raspundem la o intrebare esentiald... adicd... de
ce mama dracului regii nostri, regentii, printii, delfinii si ducii nostri sunt
atat de tampiti? (Bufonii reactioneazd violent, vacarm, grimase, rdsete,
etc.) Si ne-am adunat de asemenea ca sd vedem dacd nu putem face ceva
ca sa le creasca mintea la loc... (Acelasi joc, bufnituri, pufnituri, caraieli.)
Asa precum bine stiti, au trecut o sutd de ani de cind crestinii sunt in
rdzboi cu ei Tnsisi... De o sutd de ani Anglia se luptd cu Franta iar francezii
se luptd Intre ei... si ceea ce mi se pare acum evident este ca regii nostri
sunt prea bdtuti in cap, prea miopi si prea rosi de orgolii ca sd opreasca
mdcelul... (Alte reactii.) lar Dumnezeu preferd, dupd toate aparentele, sd
nu se amestece. Ba mai mult chiar, 1-a 1asat pe Diavol sid se ocupe de
destinele oamenilor... Pentru cd altfel cum am putea explica faptul ca in
acest moment crestinii au trei papi gata sa se devoreze si ei Intre ei?
(Pufaituri, rdsete, comentarii, etc.) Concluzia, dragii mei bufoni regali,
este cd lumea a Innebunit, cd lumea a devenit o mascarada... Iar singurii
care mai pot face ceva suntem noi, mdscdricii regali, singurii care mai
avem cat de cat influentd asupra regilor nostri...

BUFONUL 2 : S-o spunem pe aia dreapta. Regii, ducii, papii si printii
nostri sunt nebuni de legat.

TOTI : Daaa...

BUFONUL 3 : Tmbuibagi, aroganti, puturosi, cruzi, lacomi, vanitosi,
farda masura. ..
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TOTI : Daaa...

BUFONUL 4 : Ei sunt adevdrata ciumd care a dat peste cetdtile si
tarile noastre...

TOTI : Daaa...

BUFONUL 5 : Toti niste posedati de diavol... Ar trebui sd ne
descotorosim de ei...

TOTI : Daaa...

BUFONUL 1 : Asa e, si chiar pentru asta ne-am adunat aici. Ca sd
gdsim un raspuns la aceastd intrebare... Ce e de ficut cu aceastd pacoste
nobiliara care ne otraveste viata?

BUFONUL 2 : In orice caz, nu mai trebuie lisati in libertate. ..
TOTI : Daaa...

BUFONUL 3 : Eu propun sd punem mana pe ei, sd-1 radem in cap, sa-i
imbrdcdm in panza de sac, sd-i urcdm apoi pe cite un magar, fiecare, si sd-i
purtdm asa din oras in oras...

TOTI : Daaa...

BUFONUL 4 : Eu zic sa-i inchidem pe toti intr-o manastire... S1 sa-i
scoatem 1n oras numai in zilele de carnaval, la sdrbatoarea nebunilor si la
marile mascarade...

TOTI : Daaa...

BUFONULS5 : Eu cred c-ar trebui si termindm odatd pentru totdeauna
cu regii si cu seniorii nostri. Nu vom fi in sigurantd daca 1i inchidem intr-o
manastire, si nici macar intr-o fortireatd bine pazitd... Trebuie sa-i
trimitem pe toti pe o insuld pustie...

TOTI : Daaa...

BUFONUL 6 : Da, da... Si-1 ingramddim pe toti pe aceeasi corabie si
sd le dam drumul pe mare...
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BUFONUL 7 : Gata, prieteni... Am ras destul... Timpul e scurt. Sa nu
uitdm cd ne-am adunat aici ca sd gdsim o solutie, pentru cd noi suntem
singurii care avem cat de cat putere asupra stapanilor nostri. S& nu uitam
cd stdpanii nostri nu acceptd niciodata sd audd adevarul, decat atunci cand
e spus de gura unui bufon. Noi suntem singurii care avem dreptul sd-i
insultdim, sa-i maimutirim, sa le reamintim cd sunt muritori si ca
prabusirile rapide sunt consecinta logica a ascensiunilor fulgeratoare.

BUFONUL 1 : Cum sd-i obligdm, deci, sd facd pace? Cum sd salvam
aceastd Frantd, floarea crestinitdtii, ca s salvdm si crestindtatea insasi?
Noud, care stim sd ndscocim atitea glume, farse si povesti comice pentru
a-1 distra pe regii nostri, noud ne revine acum sarcina sd ndscocim un
miracol... un miracol ca si le salvdm pielea, si lor si popoarelor pe care
le-au adus 1n ultimul hal.

BUFONUL 2 : Poporul e disperat. Toti spun ca sfarsitul lumii se
apropie.

BUFONUL 3 : Tofi spun cd Anticrist s-a ndscut deja si cd se plimba
printre noi pe pamant.

BUFONUL 4 : Peste tot, In orase, in cetdti, in sate oamenii se
pregatesc de moarte.

BUFONUL 5 : Ati vdzut cum se raspandeste peste tot sarbatoarea asta
oribild venita din Germania, careia 1i zice dansul mortii?

BUFONUL 6 : Oamenii se deghizeazad in schelete si danseazd zi si
noapte pe strazi, pana cand cad morti de oboseala.

BUFONUL 7 : Si totusi, si totusi poporul asteaptd un miracol.

BUFONUL 1 : Au aparut o droaie de profeti. La Paris, la Londra, la
Roma, peste tot misuna vizionarii, iluminatii, predicatorii si salvatorii.

BUFONUL 2 : Papa Insusi a constituit un comitet de teologi care are
ca misiune sd identifice viziunile inspirate de Diavol de cele inspirate de
Dumnezeu.
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BUFONUL 3 : Peste tot, peste tot lumea varsd lacrimi fierbinti
implorand mana Providentei pentru salvarea umanitétii.

BUFONUL 5 : La Paris, de doud luni de zile, pe toate strdzile nu vezi
decat procesiuni si oameni Ingenunchiati care implord interventia
divina...

BUFONUL 6 : Poporul spune ca Franta a fost distrusd de o femeie, de
regina mama cea depravatd si cheltuitoare, si cd va fi salvata tot o femeie,
de o fecioard venita dintr-o padure Indepartata. ..

BUFONUL 7 (rdsfoieste o carte) : Peste tot s-a raspandit o profetie
care se afld scrisd intr-una din cdrtile Vrdjitorului Merlin... El vorbeste de
o fecioara care trebuie sd vina dintr-o padure locuita de o licorna... Stiti
cu totii cat de mult {in oamenii la acest vrdjitor si profet, cel mai venerabil
dintre toti, ndscut dintr-o femeie frumoasa pe care Diavolul a iubit-o in
timp ce dormea... De altfel din aceastd imprejurare speciald isi trage
Merlin toatd forta, de aici vine stiinta lui profundd, precum si stiinta
numerelor pe care o stipaneste ca nimeni altul... Nu uitati cd In stiinta
numerelor se afld cheia viitorului...

BUFONUL 6 (deschide o altd carte prdfuitd) : Ia uitati-va... ia uitati-va
ce spune in aceastd carte si calugdrul Bédé cel Venerabil, cel care a scris
ca nimeni altul despre teologie si cronologie, despre semnele zodiacului si
varstele lumii... Exact aceeasi profetie...

BUFONUL 5 (deschide altd carte) : Si Christine de Pisan, venerabila
maicd, anuntd sosirea unei fecioare trimisd de Domnul...

BUFONUL 1 : E clar... Ne trebuie o fecioara... O frumoasa fecioara
nestiutd de nimeni, o fiicd a Domnului. Iatd cine va salva Franta.

BUFONUL 2 : N-ar fi mai bine sa facem in asa fel incat sa mai vina
o datd fiul Domnului? Cu fiul totul a mers ca pe ap4...

BUFONUL 1 : Nu, de doud ori fiul, nu e bine. Fiul a fost o dati, a dat
tot, gata. Acum e randul fiicei. Asa cd iatd ce vom face... Vom pregiti
spiritele pentru venirea fiicei Domnului, care va aduce cu ea si pacea pe
pdmant... Numai ca va trebui sd gdsim o tandrd fecioard, si dragutd si
inteligenta. ..
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BUFONUL 4 : Cu fecioara nu e nici o problemd. Sunt fecioare cu
miile care raticesc pe toate drumurile Frantei si nu-si doresc decat asta, sa
salveze Franta si pe Delfin. Vreti sd vd aduc cateva?

Face un semn. Se deschide o usd.

SCENA 7
(Fecioarele iluminate dau proba)

Un paj aduce o tdandrd fata total transfiguratd care murmurd o
rugdciune.

BUFONUL 4 : Spune, copild, este adevirat cd Dumnezeu te-a trimis
ca sa salvezi Franta?

VIRGINA 1 (foarte exaltatd) : Da. Maica Mizericordiei m-a trimis.
Si va dau de stire tuturor cd va cobori cerul pe pamant si cd noi toti vom
urca la cer in regatul Domnului. Mergeti si duceti vestea mai departe.
Debarasati-va de tot ce aveti cu voi, aur, argint, arme si podoabe, haine
sclipitoare si bagaje... Plecati fara nimic, desculti, fara paine si fard apa ca
Domnul va avea grija de voi...

BUFONUL 1 (se consulta repede cu ceilalti bufoni) : Cam prea
exaltatd, nu ? (Cdtre BUFONUL 4.) Bun, pii... Am Iinteles...
urmadtoarea. ..

Pajul o scoate pe VIRGINA 1 si o aduce pe VIRGINA 2, o alta
iluminatd.

BUFONUL 4 : Spune, copild, este adevarat cd Dumnezeu te-a trimis
ca sa salvezi Franta?

VIRGINA 2 (putin macabrd) : Da, da... si luati aminte la ce vd
spun... cd stapanul meu Delfinul il va strivi ca vierme pe regele Angliei,
si 1i va strivi si pe toti ceilalti viermi care i se opun cu arme... Si pe toti 1i
va ingenunchea si 1i va supune... Numai cd va trebui sd facd intdi cinci
pelerinaje cu umilintd si cu sufletul deschis la biserica Notre-Dame du Puy
ca s o cinsteascd pe Madona...

BUFONUL 1 (dupd consultare, cdtre Bufonul 4) : Mda... cam
macabra... Multumesc. Urmatoarea.
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Acelasi joc. Pajul introduce o noud candidatd la rolul de salvatoare a
Frantei.

BUFONUL 4 : Spune, copild, este adevarat cd Dumnezeu te-a trimis
ca sa salvezi Franta?

VIRGINA 3 (furibund) : Asta numiti voi Casd a Domnului? Ce-a mai
rdmas din vechea ta frumusete, tu, Biserici romand, pe care te-am
inzestrat cu stralucire ca sd te admire toate popoarele lumii? Prea mare a
fost Increderea in frumusetea ta, si cu laicomie nedemna te-ai servit din
bunurile pdméantesti si din bunurile trecdtoare, iar puterea ti-ai sporit-o de
dragul puterii pamantesti... Vinovatd esti de lascivitate! Vinovatd esti de
pierderea virtutii, cd banul ti-a Tnlocuit puritatea, si puterii banului i-ai
acordat toatd favorurile...

BUFONUL 1 (dupd consultare, catre BUFONUL 4) : Mda... Prea
furibunda... Urmatoarea.

VIRGINA 3 (urland, opundnd rezistentd pajului care o scoate afard):
Netrebnico, a zis Domnul, te voi da pe ména celor care te urdsc... Si ei vor
distruge toate ldcasurile pe care le-ai spurcat cu infamia ta... Ei te vor
despuia de semnele gloriei si te vor ldsa in goliciunea ta infama...

Pajul revine cu doud virgine care cdntd in cor un psalm, cu privirile
pierdute in gol.

BUFONUL 1 ii face semn pajului sd le scoatd numaidecdt.
IOANA iese de sub masd.

IOANA : Ah, ce m-ati facut sa rad, domnilor bufoni. Si tu, domnule
Povestitor, si tu ma faci sa rad. Toti ma faceti sd rad, dar in acelasi timp
mi-e mild de voi... $i mi-e mild si de voi toti, cinstiti comedianti... Pentru
cd nu stiti sa-mi povestiti povestea... (Toti membrii trupei se adund in
Jurul loanei, unii se debaraseazd de anumite elemente de recuzitd pentru
a iesi din pielea personajelor pe care le-au jucat si a redeveni “actori”. )
Unde te ascunzi, Maestre?

POVESTITORUL : Sunt aici...
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IOANA : Prost mai povestesti, domnule Povestitor. Nu-i destul cd mi
s-a facut un proces strdmb, acum §i povestea mea € povestitd stramb.
Ioana cea Stramba am si fiu numitd, daca o mai tinem tot asa. De ce, de
ce vreti sa gasiti o explicatie rationald acolo unde nu a fost decat miracol
pur? De ce scotociti 1n straturile istoriei ca sd dezgropati forte ascunse,
cand totul nu a fost decat credintd si senindtate ?

POVESTITORUL : Scotocim si noi, loana, ca asa ne este firea... Nu
uita cd dupa arderea ta pe rug, timp de trei secole, lumea te-a uitat. Si apoi
cine te-a scos din noi la lumind? Noi, noi artistii, poetii, oamenii
condeiului... Noi te-am scos din uitare, noi te-am facut personaj... Noi, si
nicidecum istoricii care au venit mai tarziu, cand masa era deja pusa...

SCENA 8
(Examenul de virginitate)

Noapte. loana doarme in camera sa din castelul Chinon. Intrd, cu
doud felinare, Yolanda de Aragon insotitd de douda doamne de companie.

YOLANDA DE ARAGON : Ioana... Trezeste-te... loana... Mai
recunosti?

IOANA : Da. Esti vocea sfantd care Imi vorbeste de cind eram mic4.
YOLANDA DE ARAGON : Nu, fetita mea... Te inseli...

IOANA : Stiu, stiu cine sunteti. Sunteti Yolanda de Aragon... Sunteti
mama sotiei Delfinului, sunteti adevarata mana care conduce, din umbra,
Franta... Nu dumneavoastra m-ati primit, acum o saptamana, la castel?
Mi-ati dat haine noi si m-ati hrdnit ca sa ma pot intrema dupd lunga mea
calatorie. ..

YOLANDA DE ARAGON : Se spune, loana, ca atunci cand aveai
sapte ani si ieseai cu oile la pascut, lupii nu se apropiau niciodata de turma
ta. lar pasdrile padurii, cand le chemai tu, veneau sd ciuguleasca firimituri
din palma ta... E adevdrat?

IOANA : E adevirat, alteta.
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YOLANDA DE ARAGON : Se mai spune, de asemenea, cd stii sa
calaresti ca barbatii. Cine te-a Invatat sa calaresti cu atata iscusinta?

IOANA : Domnul m-a invitat sd le vorbesc cailor...

YOLANDA DE ARAGON : Vorbeste-mi despre dovada prin care vrei
sd-1 convingi pe Delfin cd este cu adevarat fiu de rege, si cd tu esti cu
adevarat trimisd de Domnul.

IOANA : Nu pot, altetd. I-am promis Sfintei Catrina si Sfintei
Margherita, care m-au trimis aici, sa nu vorbesc decét in fata Delfinului.

YOLANDA DE ARAGON : Spui ca te cheamd Ioana cea neintinata.
Ridica-ti cdmasa ca si ne asigurdm, eu si aceste doud nobile doamne, de
acest adevar.

IOANA isi ridicd camasa. Yolanda de Aragon si cele doud doamne de
companie se apleacd lumindnd corpul loanei cu ajutorul felinarelor.

IOANA : Vi las sda vd convingeti, doamnd. Sunt virgind si
dintotdeauna am fost purd si imaculata, la trup si in toate gindurile mele...

YOLANDA DE ARAGON : Bine, ingerul meu. Maine vei fi primita
de Delfin. Dar sa stii ca Delfinul nu va purta nici coroand, nici sceptru, si
nici alte semne care sd-i arate rangul. Va trebui sd-1 recunosti singurd
printre ceilalti cavaleri si nobili de la curte. Sper ca Dumnezeu sa-ti arate
calea.

IOANA : Voi sti sd-1 recunosc, altetd. Si pentru cd timpul ne zoreste,
va rog sa-mi pregatiti un stindard. Cereti s fie brodate pe el niste flori de
crin, precum si numele lui lisus si al Mariei. $1 mai pregatiti-mi, doamna,
haine de cavaler, o armurd, un scut si un coif, pentru cd va trebui sd plec
repede cu armata regelui la Orléans ca sd-i gonesc pe englezii care
asediaza orasul.

Intra POVESTITORUL si intrerupe scena.



AVANPREMIERA 87

SCENA 9
(IOANA primitd de REGE)

POVESTITORUL : Nu te cred.
IOANA : Ce anume nu crezi, domnule Povestitor?

POVESTITORUL : Nu cred nimic din ce povestesti tu, dragd loana...
Nu, scumpa mea pdstoritd, eu nu cred cd lucrurile s-au intAmplat chiar asa.
Pentru cd povestesti lucruri pe care nimeni nu le poate crede. S& nu-mi
spui cd l-ai recunoscut pe Delfin, printre cei trei sute de alti cavaleri,
numai gratie inspiratiei tale divine. S& nu-mi spui ca Delfinul ti-a dat apoi
imediat pe mand toatd armata sa, ca sd poti tu sd te duci si sd eliberezi
cetatea Orléans. S& nu-mi spui ca toti acesti batrani generali si toti acesti
mandri i ambitiosi cdpitani au acceptat sd se alinieze ca mieluseii in urma
ta si a stindardului tdu, ca in urma unei zane care-i duce cu mana sigurd la
victorie... (Cdtre actori.) Domnilor, ceea ce povesteste fata asta sfideaza
capacitatea noastrad de intelegere. Nu putem s-o ludm in serios si s jucdm
chiar tot ce spune. Md tem cd din cauza acestei intruse ne vom rata
spectacolul.

YOLANDA DE ARAGON : Nu stiu ce sd zic, domnule Povestitor.
Fata asta pare sd asculte de alte legi decat ale noastre, si sd urmeze alte cdi
decat cele ale muritorilor de rand...

IOANA : Si intre regele! Aduceti-1 pe rege!

POVESTITORUL : Cum? Ce-ai spus? Cum indrdznesti tu, ziltata
micd ce esti, sd dai ordine acestor venerabili actori si acestei trupe? Ca
doar nu esti tu cea care scrie istoria... lar povestea noastra ai si perturbat-o
deja, fard mdsura...

REGELE isi face aparitia, putin timorat.

IOANA : Nobile Delfin. Am venit sd te caut pentru cd asa mi-a
poruncit Domnul din cer, ca sd-fi spun ca esti cu adevdrat mostenitor al
Frantei si fiu de rege. Domnul din cer, precum si Arhanghelul Mihai
protectorul Frantei m-au trimis ca s te iau si sd te conduc la Reims, ca sd
te iIncorondm si sd te ungem rege. lar acum, povesteste-le, te rog, acestor
gentilomi cum te-am recunoscut eu, Tn marea sald a tronului de la castelul
Chinon...
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REGELE : E adevarat ca m-a recunoscut...

IOANA : Hai, spune-le, spune-le acestor distingi seniori si nobile
doamne cum a fost.

REGELE : Da, m-a recunoscut. M-a recunoscut din prima.

POVESTITORUL : Cate persoane se aflau in ziua aceea la stralucita
ta curte?

REGELE : Cam trei sute de nobili invitati... cavaleri cu superbe
vesminte, doamne coafate dupd ultima modd, cu cocuri cat o putind,
consilieri cu mutre arogante, ministri guralivi, sambelani cu nasul pe sus,
episcopi gafaind sub propriile lor straturi grele de grasime, cardinali
scortosi si universitari zbarnaind de pretentii de inteligentd... toti pomposi
si sclipiciosi, exhibandu-si lanturile de aur si bijuteriile... (Brusc, intr-o
stare de revelatie, se adreseazda IOANEI.) Si In mijlocul acestei multimi
impundtoare ai apdrut dintr-o data tu, loana, usoard ca un inger, purd ca o
rugdciune, imbricatd 1n alb...

IOANA : si m-am indreptat de Tndatd spre tine, nobile Delfin, pentru
cd inima ta bitea mai tare decit celelalte inimi adunate acolo, iar eu o
auzeam...

REGELE : Da, ai trecut printre ei, loana, fard sa-ti fie frica si fard sa
eziti, si ai venit in fata mea... si mi-ai facut reverenta care se face de
obicei 1n fata regilor... si mi-ai spus...

IOANA : Dumnezeu sa te tind in pazd, nobile Delfin. Ti-am adus
semnul prin care md vei recunoaste ca fiind trimisa lui Dumnezeu...
Acum doi ani, nobile Delfin, te-ai rugat singur si Tndelung si cu fervoare
intr-o bisericd, in biserica Sfanta Catrina de Fierbois, care nu e departe de
aici. Te-al rugat pe tdcute, doar in fata inimii tale si a lui Dumnezeu.
Nimeni n-a stiut nimic din sensul rugdciunii tale, decat Domnul céruia fi
cereai, bunule Delfin, sd-ti trimitd o proba ca esti nascut din os domnesc
sl cd nu esti un bastard nenorocit, asa cum pretinde propria ta mama...
aceastd regind mama fard de lege si fard de inimd care le-a deschis
englezilor portile Parisului si portile Frantei... O zi intreaga ai rdmas in
aceastd bisericd, asteptand sfatul Domnului, Intrebandu-l... “Spune-mi,
Doamne adevarul, invatad-ma ce sa fac, trebuie sa abdic asa cum se cuvine
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unui bastard, sau sd continui lupta, asa cum i se cuvine unui rege legitim,
impotriva celor care jupoaie Franta de vie?”... Dar Domnul nu fi-a
rdspuns atunci, si chiar si azi astepti acest rdspuns fiard de care nu
indraznesti sa actionezi... Nobil rege... Priveste in ochii mei...
Dumnezeu iti trimite rdspunsul prin mine... Sfanta Catrina, Sfanta
Margareta si Arhanghelul Mihai protectorul Frantei, prin mine iti trimit
acest rdspuns... Da, cerul m-a trimis sd-ti spun trei lucruri... ca esti fiu de
rege adevarat, fiul legitim al tatdlui tdu si ca ai sange regal in vine... ca
vei fi incoronat la Reims pentru ca intregul popor al Frantei sid te
recunoascd drept regele sdu... si cd 1i vei invinge pe englezi si pe aliatii
lor... si ca sd-ti dovedeascd adevdrul cuvintelor mele, Dumnezeu iti
trimite si sabia cu care i1 vei goni pe englezi din tara ta... Du-te inapoi in
biserica Sfanta Catrina de Fierbois, unde te-ai rugat cu atata fortd acum
doi ani... Du-te in spatele altarului, ridica dala de piatrd din spatele lui si
vei gdsi dedesubt o sabie ruginitd, dar pe care sunt gravate patru cruci si
un nume... Este sabia celui mai mare rege pe care l-a avut Franta, Carol
Martel, salvatorul crestinatdtii, cel care i-a invins pe musulmani la
Poitiers... Ei bine, Delfinule, cu aceastd sabie ii vei Tnvinge si tu pe
englezi...

REGELE deplaseazd un cufar si incepe sd sape imediat. Gdseste in-
tr-adevar sabia.

REGELE : Ioana a avut dreptate! Sa stie toatd lumea cd Ioana a avut
dreptate... Sabia era ascunsd in spatele altarului... si imediat ce am avut-o
in mana si am ridicat-o in aer, rugina a cazut dintr-o data... si am simtit
brusc cum toata forta stramosilor mei cavaleri imi intrd in vine... Ioana,
ingenuncheazd in fata regelui tdu... Cu aceastd sabie a strdmosilor mei te
voi face cavaler... (Ii atinge cu sabia intdi umdrul stang si apoi umdrul
drept.) loana, din acest moment ai rangul de cavaler... Poruncesc ca de
acum inainte loana d’Arc sa fie tratatd ca o printesd cu sange regesc... la
fel ca toti membrii din ordinul cavalerilor, va avea un paj si un scutier...
Sd 1 se aducd o armurd pe masurd, insemnele si stindardul de sef militar...

Doi paji intrd si o echipeazd pe loana pentru luptd.

IOANA : Iar acum, nobile Delfin, lasd-ma sa-ti purific armata... Vom
pleca la lupta fard cardul dsta de femei usoare care misund de la un cort la
altul in tabdra ta... si fara toti acesti vagabonzi, hoti de cadavre, cersetori
si colportori care ne ingreuneaza randurile... Voi lua cu mine la Orléans
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numai pe cel care sunt gata si moard pentru Franta... iar inainte de plecare
vom asculta cu totii o slujba...

Muzicd militard. Unul din actorii trupei isi pune pe cap o mascd de
cal. Pajii o iau pe loana de subsuori si o instaleazd cdlare pe umerii
actorului devenit cal. Toti actorii cautd cu febrilitate in cufere si se
echipeazd in cavaleri, rdazboinici, cdpitani. Convoiul pleacd la luptd in
timp ce alti cdtiva actori asumd rolul multimii care aclamad plecarea
armatei. Flori aruncate in fata loanei, oameni care cad in genunchi in
fata ei, etc.

Mars triumfal spre Orléans.

Intermezzo muzical. Un trubadur interpreteazd un cantec in limba
francezd.

TRUBADURUL :

Jeanne la Pucelle, Jeanne la Pucelle
D’ou viens-tu, ma reine ?
D’ou viens-tu, ma reine ?

Des marches de Lorraine,
Des marches de Lorraine...

Jeanne la Bergere, Jeanne la Bergere
Es-tu messagere ?
Es-tu messagere ?
Qui t’envoie chez nous
Belle comme une priere ?
Belle comme une priere ?

Dieu m’envoie ici, Dieu m’envoie ici,
Pour sauver le Roi,
L’ame de mon pays
L’ame de mon pays.

Jeanne, fille de Dieu, Jeanne, fille de Dieu
Comment vas-tu faire, comment vas-tu faire
Pour sauver ton peuple, pour sauver ton Roi
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Pour sauver la France rien que par ta foi ?

Je donnerai mon coeur, je donnerai mon ame
Pour chasser la haine, j’irai a la mort
J’irai au blicher pour nourrir les flammes
Dont naitra une France digne de son sort...

Intrd Povestitorul aducdnd cu el o coasd si o mascd de mort.

POVESTITORUL: C’est bon, c’est bon... Recunosc cd fata asta este
animatd de o flacdrd interioard nemaipomenitd... Nu stiu cat de desteapta
e, dar mad emotioneazd cu sinceritatea inimii ei... Uite cd a plecat spre
Orléans, in fruntea unei armate care si-a regasit brusc vigoarea... lar peste
tot lumea nu vorbeste acum decat despre aceastd fecioard care a devenit
sef militar... Peste tot cu exceptia orasului asediat Orléans unde locuitorii
nu stiu Tnsd nimic despre toate acestea... La Orléans nimeni nu mai crede
in vreo minune... Toti sunt epuizati si convinsi cd vor fi masacrati de
englezi. (Catre public.) Va cer Ingdduinta, onorati spectatori, sd va
povestesc 1n felul meu episodul eliberarii orasului Orléans. Ce credeti ca
fac acesti vajnici asediati in timp ce loana se grabeste din toate puterile sa
vind in ajutorul lor? Are cineva vreo idee? Ei bine, locuitorii orasului
Orleans, fiind ei convingi cd vor muri cu totii peste foarte putin timp, au
decis s le dea cu tifla englezilor si sd organizeze un fantastic carnaval...
Si ca sd se obisnuiascd putin cu ideea mortii, au iesit toti pe strdzi si in
pietele publice ca sd danseze un ultim dans al mortii...

SCENA 10
(Dansul mortii)

POVESTITORUL isi pune masca de mort si se deghizeazd in schelet.
Se apropie de rampd si priveste spre sald ca si cum ar examina o imensd
groapd.

MOARTEA (catre spectatori) : Ei? Ati terminat? Gata, ati sdpat-o? la
s-0 vad... Bravo, sunteti niste gropari de nddejde! Asta da, groapa... E
perfectd... Adinca, largd, destul de mare pentru toatd lumea... Uite, asta
se numeste un lucru bine ficut... (Le aruncd bani spectatorilor.)
Multumesc, bravi gropari... lar acum ldsati tarndcoapele, harletele si
lopetile, si luati mai degraba trompetele si tobele... Hai, dati-mi o méana
de ajutor, sunati sfarsitul lumii! S& Tnceapd dansul mortii!
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Rasund trompetele si bat tobele. MOARTEA aduce pe scend un
cortegiu macabru format din personaje de ev mediu, care danseazd in
urma ei: un papd, un impdrat, un rege, o regind, un cardinal, o doamnd
de onoare, un cavaler, un cdlugdr, un soldat, un tdaran, un cersetor. Toate
categoriile sociale se ingird in urma mortii.

MOARTEA : Hai, hai... Veniti cu mine... Veniti sa va arat drumul...
Nu vd fie fricd, o sa fie loc pentru toatd lumea, groapa e destul de mare
pentru toti... Hai... Impdrati, papi, regi si regine... printi si printese,
seniori si vasali... veniti, veniti, curaj... cavaleri si scutieri, cdpitani si
soldati, matroane si metrese, doamne de companie si servante, gentilomi
si pleavd, burghezi si tdrdnoi, calugdri si cersetori... Urmati-md, invatati
sa muriti... Groapa asta e sdpatd pentru voi, ia uitati-va ce adanca este, ce
neagrd este... Hai, hai, iesiti cu totii din casele voastre, din cetdtile
voastre, din palatele voastre, nu faceti pe surzii si pe orbii... Trompetele
apocalipsei rdasund direct in creierele voastre... Veniti, dati-vd mana cu
totii, dansul macabru a inceput... Urmati-md, scumpii mei prieteni,
inveseliti-va... in groapa asta toti veti fi egali... Hai, hai, scoateti de pe
voi tot zatul deserticiunii, toate hainele astea scumpe, mitre si coroane,
hlamide si mantii... aruncati-va lanturile de aur, medalioanele si britarile,
cerceii, inelele, diamantele, aurul si argintul... gata, jos cu toate
diademele, dantelele, blanurile, insemnele, armele si celelalte
brizbrizuri... Obisnuiti-vd cu goliciunea si cu intunericul, dragii mei
prieteni, Tnvdtati sd fiti goi pentru cd moartea vd doreste goi puscd...
pentru cd viermii va doresc goi pusca...

MOARTEA incepe sd cante.
LA CHANSON DE LA MORT

Si vous voyez une belle cité
Que tous les rats veulent quitter
Et ou pénetrent les Anglais
Et dont ouvertes sont les portes
C’est que la France est morte

Si vous voyez un pauvre roi
Qui fuit Paris, qui fuit Troyes
Toujours criard toujours pantois
Et qui mendie de porte en porte
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C’est que la France est morte

Si les bouffons s’en vont aussi
Vers la Provence, vers Midi
Quoi dire de ce pauvre pays

Qui a ouvert a tous ses portes ?

C’est que la France est morte

Dansul mortii continud. Isterie colectivd. Personajele se dezbracd si
fac un morman imens din hainele, bijuteriile si armele lor. Dezbrdcandu-se
devin si ele schelete.

MOARTEA : Asa, asa... Acum e bine... Prietenii mei, dragii mei,
Jratii mei comorienti... Sd murim impreund, sa sarbdtorim impreund
moartea Frantei... Iar celor care nu sunt inca morti spuneti-le sa vind §i
sa ni se aldature... Hai, nu ratafi aceasta ocazie de a muri impreund cd
e mult mai vesel... O sd vedeti... Franta e o corabie care se scufundd,
sd ne scufunddam impreund cu ea, cd e mai placut asa... Veniti ca moare
Franta, veniti la inmormdntarea ei...

Scheletele imping in mijlocul scenei patul cu baldachin al regelui, pe
care incep usor sd-l demoleze. Smulg perdelele, ornamentele, semnele
heraldice cu flori de crin, etc.

SCHELET 1 : Franta, care a Incarnat ideea insdsi de crestindtate si
care a inspirat intreaga lume, se goleste acum de singe... Lasati-va goliti
de sange Tmpreund cu ea.

SCHELET 2 : De o suta de ani, cea mai frumoasa tara din lume e in
rdzboi impotriva ei Tnsdsi. O sutd de ani de orori, de carnaje, de violuri, de
jafuri, de devastari, de distrugeri, de nefericiri... pdi trebuie sa sarbatorim
suta asta de ani ca doar e o cifra rotunda...

SCHELET 3 : O sutd de ani de lupte inversunate ale francezilor
impotriva francezilor, ale crestinilor Tmpotriva crestinilor, ale fratilor intre
ei, pai trebuie sa-1 sdrbdtorim pe acesti o sutd de ani cd doar e o cifrd
rotunda...

SCHELET 4 : O sutd de ani de cand Franta se tot goleste de propriul
ei suflet, pdi si-i sarbatorim...
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SCHELET 5 : O sutd de ani de cand Franta se viduveste de sperantd
si de viitor... O sutd de ani de cind Franta a fost pardsitd de Dumnezeu,
pai sa-i sarbatorim...

MOARTEA : Veniti, veniti la bairamul istoriei... Veniti sd vedeti cum
aratd o tard cdzutd in genunchi... Veniti, spectacolul e gratuit, venifi sd
vedeti cum agonizeaza grandoarea... Veniti, animalul nu inca mort, puteti
sa-1 atingeti, puteti sd-i dati cateva lovituri, puteti sd va tdiati o halcad din
el, dacd vreti... Spectacol final gratuit, veniti, € momentul sd va aruncati
asupra prazii...

SCHELET 1 : Veniti sa gustati o bucdticd din Franta... Hai, nu va fie
fricd, un animal pe cale de a muri nu mai reactioneaza...

SCHELET 2 : Veniti ca ajunge pentru toatd lumea... Cel putin pentru
cati suntem noi aici... Hai, cd s-ar putea sa mai vina si altii si atunci...

SCHELET 3 : Ia uitati-va la englezi, la scotieni, la navarezi, la nemti,
la flamanzi, la italieni, la lombarzi...

SCHELET 4 : Toti sunt deja aici, rdscolind cu mainile ITn méruntaiele
animalului, in cdutarea celor mai bune bucitele...

SCHELET 5 : Hai, veniti sa terminam o dati cu acest animal ranit de
moarte, ca e spre binele lui, numai asa 1i mai scurtaim suferinta...

SCHELET 6 : Nu-i asa cd e frumos sd vezi o tard in ruine si un popor
bolnav?

Patul cu baldachin devine un fel de schelet de animal urias si
preistoric, in mijlocul caruia, sub un morman de cdrpe, doarme regele.

MOARTEA : Veniti la balciul istoriei... La dreapta puteti admira
cadavrele celor care au scdpat de hoardele englezilor, dar au fost omorati
de banditi si de talhari.

SCHELET 1 : Iar la stinga puteti admira cadavrele celor care au
scapat de ciuma, dar au murit de foame.
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SCHELET 2 : Veniti sda va plimbati pe strazile pestilentiale ale
Parisului unde ziua in amiaza mare trec haite de lupi infometati.

SCHELET 3 : Ramaneti, rimaneti o noapte la Paris ca sd auziti lupii
urland la lund in acelasi timp cu garguii de la Catedrala Notre-Dame...

LA MORT : Veniti, veniti sd vedeti comédia istoriei... Aceastd paiatad
paralizata de fricd, ascunsa 1n intuneric, cu capul bagat intr-un morman de
carpe si pernite, in burta patului sdu cu baldachin, in incdperea cea mai
ascunsd din palatul sdu de la Chinon... este regele nostru...

REGELE ridicd capul.

Scheletele scot diferite instrumente medievale de muzicd incep sd-l
acompanieze pe rege care cantd.

REGELE:

Si vous n’avez plus rien a craindre
Et que la vie vous parait tendre
Si plus jamais vous n’avez tort

C’est que vous €tes mort...

La mort s’occupe vraiment de tout
Du coup tout le monde vous aime beaucoup
Enfin vous étes gentil et fort
Parce que vous étes mort...

Quand tous vos doutes sont assoupis
Quand vous pensez “c’est bon la vie”
Quand méme la peur de mort s’endort

C’est que vous €tes mort...

Si tout sourit dans votre vie
Si tout est grace et harmonie
Y a pas de doute sur votre sort
C’est que vous €tes mort...

Cantecul o data terminat, sheletele se reped la “patul” regelui i
scormonesc in ceea ce ar trebui sd fie salteaua patului. Scot de acolo mai
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multe capcane de soareci, de toate mdrimile, dupd care se apropie de
rampd si le agitda ranjind in fata spectatorilor. Incep apoi sd instaleze
capcanele pretutindeni pe scend, (inclusiv pe pereti, iar unele atdrnate de
tavan).

Toti incep apoi sd fabrice, cu mare indemdnare, diversi sobolani, mai
mici, mai mari, chiar enormi, utilizind “materia” rdmasd dupd
demolarea baldachinului (cdrpe si sfori, etc.).

MOARTEA : Preacinstite doamne, distingi seniori, bravi locuitori ai
orasului Orléans... Asa cum stiti, noi suntem o trupd de actori rdtdcitori
indrdgostiti de artele scenei....

SCHELET 1 : Suntem cu totii actori §i clovni in acelasi timp, jongleri
§i cdntdreti, povestitori §i mimi, marionetisti si dansatori... Teatrul este
viata noastrd, iar meseria noastrd este sd vd facem sd rddeti si sd pldangeti
in acelasi timp...

REGELE apare cu un mic sobolan, manipulat ca o marionetd.
Sobolanul se apropie de una din capcane, o miroase, si cade in ea.

SCHELET 2 : Inainte de a sosi in orasul dumneavoastrd, cu noudzeci
de zile in urmd, am jucat umilele noastre comedii peste tot de-a lungul i
de-a latul Frantei. ..

SCHELET 3 : De la Lyon la Reims, de la Paris la Saumur, de la
Bourges la Poitiers. ..

Un al doilea sobolan, putin mai mare, manipulat tot de REGE, se
apropie de sobolanul care se zbate incd in prima capcand. Sobolanul nou
sosit il miroase pe sobolanul prin in capcand, dupd care se apropie de o
a doua capcand, 1i dd tdrcoale, o miroase si cade in ea.

SCHELET 4 : Am jucate In toate cetdtile de pe Valea Loarei, de pe
valea Ronului si de pe Valea Senei...

SCHELET 5 : Si apoi, intr-o bund zi, am veni la Orléans unde ne-ati
primit ca niste regi...

Acelasi joc. Un al treilea sobolan, poate putin mai mare, manipulat de
REGE si de alti membri ai trupei, se apropie de sobolanii care se zbat incd
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in cele doud capcane. Sobolanul cel nou ii miroase pe sobolanii cazuti in
capcand, dupd care se apropie de o a treia capcand, ii dd tdarcoale, o
miroase §i cade in ea.

MOARTEA : N-am uitat niciodatd ce masa ne-ati oferit in seara sosirii
noastre...

SCHELET 1 (aduce un platou plin cu sobolani) : Felul intdi: paun la
frigare, varzda de Bruxelles cu fazan, smochine uriase de Proventa cu foi
de dafin, piuré de mdsline negre si scrumbii sdrate cu sos de castraveti. ..

Acelasi joc. Un nou sobolan isi face aparitia, le dd tdrcoale celorlalti
sobolani cdzuti in capcand, dupd care cade si el intr-o capcand.

SCHELET 2 (aduce si el un platou plin cu sobolani) : Felul doi: crap
de Pirinei marinat in ulei de mdsline, morun cu sos de grepfrut, raci
umpluti cu tartar de somon alb, saldu cu garniturd de orez fiert in lapte si
pudrat cu sofran...

SCHELET 3 : Felul trei: cldtite cu creier, dovleac umplut si dospit la
cuptor sub o crustd de parmezan, lebddd si potarniche la tavd, batog de
rechin afumat si carne de balend fiartd timp de doud zile cu ienibahar i
cuisoare. ..

Acelasi joc. Un nou sobolan isi face aparitia, le dd tarcoale celorlalti
sobolani cdzuti in capcand, dupd care cade si el intr-o capcand.

SCHELET 4 : La desert: struguri italieni, sufleu de cdpsuni, cozonac
din fidind de castane cu miere, branza de Olanda cu seminte de susan, sirop
de morcovi, ananas si curmale...

SCHELET 5 : Si, deliciu suprem, toate aceste bucate au fost stropite
din belsug cu vin rosu de Chinon, al cdrui gust ti rimane la nesfarsit n

gurd ca o promisiune de viata eterna...

Acelasi joc. Un nou sobolan isi face aparitia, le dd tarcoale celorlalti
sobolani cdzuti in capcand, dupd care cade si el intr-o capcand.

SCHELET 6 : Ce bine am mai mancat in noaptea aceea...

MOARTEA : Iar a doua zi, cand ne-am trezit cu burtile grele si cu
ochii Tmpdienjeniti, cetatea Orléans era inconjuratd de armata engleza...



98 VIATA ROMANEASCA

Alti citiva sobolani cad in capcand.

SCHELET 1 : Ce nenorocire! Si de atunci iatd-ne prinsi In capcand ca
niste sobolani.

SCHELET 2 : Blocati aici de noudzeci de zile... ca sobolanii...
Alti sobolani, alte capcane care fac “clac!” .

SCHELET 3 : Cine a pronuntat cuvantul sobolan? Sobolanul este un
animal nobil. Nu uitati ca acum ne hranim cu sobolani... Daca reusim sa
punem mana pe ei pentru ca au devenit din ce in ce mai rari...

Un sobolan urias cade intr-o capcand.

SCHELET 4 : Veniti, veniti, virtuoase doamne, bravi seniori, inimosi
apardtori ai orasului Orléans... O sdrbatoare trebuie terminatd cu o masa
bund...

SCHELET 5 : Veniti sd mancati cu noi, veniti sd Tmpartim Tmpreund
ultimii sobolani din oras...

Scheletele pleacd tragand dupd ele, agatate de capdtul unor fire lungi
si invizibile, capcanele in care au cdzut sobolanii.

SCENA 11
(Jocul degetelor)

Actorii instaleazda paravanele si “povestesc” eliberarea orasului
Orléans de cdtre loana d’Arc. Tehnica povestirii este aceea a unui scurt
spectacol de marionete, fiind utilizate insd in special mdinile.

Paravanele devin macheta cetdtii, cu ziduri, turnuri §i creneluri. Pe
zidurile de apdrare iau pozitie vreo doudzeci de “soldati” — tot atdtea
degete care au pe “cap” diverse cdsti si coifuri, §i care agitd stindarde,
ldnci §i arbalete.

La baza zidurilor isi fac aparitia alte degete — “armata engleza” .
Degetele de la baza zidurilor lanseazd atacul impotriva degetelor de pe
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ziduri. Auzim intreaga panoplie de sunete care insoteste o bdtdlie:
strigdtele soldatilor, ordinele cdpitanilor, urletele ranitilor, bubuiturile
tunurilor si suieratul ghiulelelor franceze si engleze, nechezatul cailor,
etc. Din cand in cdnd vedem, in ambele tabere, degete care “mor”
zvarcolindu-se de durere.

De mai multe ori, “degetele de jos” atacda “degetele de sus”, dar sunt
respinse. De fiecare datd cand “degetele de jos” se retrag, auzim
fluierdturile, rdsetele, si insultele proferate de “degetele de sus” .

Dupd mai multe asalturi, “degetele de sus” devin din ce in ce mai
obosite si mai ezitante, iar numdrul lor scade.

Brusc, insd, toate degetele tresar auzind sunetul unei trompete. Toate
degetele isi intorc “capetele” spre noua aparitie care este loana d’ Arc,
jucatd de o mand intreagd cdlare pe o licornd. Aparitia are ceva magic.
De altfel toate degetele isi exprimd supriza si scot un “aaa!” lung.

IOANA, inarmatd cu o lance care este in armonie cu cornul licornei,
sarjazd impotriva “degetelor de jos”. Acestea din urmd se regrupeazd
repede pentru a face fatd atacului, dar sunt pulverizate. “Degetele de sus”
exultd, “degetele de jos” sund retragerea si fug.

“Degetele de sus” intrd in delir, aclamd, urld de bucurie. Cdstile sunt
inlocuite cu flori, portile cetdtii se deschid. Cdlare pe licorna ei, loana
intrd in cetatea Orléans agitandu-si stindardul, in timp ce toatd populatia
de degete o aclamd.

Actorii vor iesi ei, cu flori, de dupd paravane, pentru a o aclama pe
loana care a eliberat cetatea.

SCENA 12
(Copacul zanelor)

Un luminis in lumina lunii. Un copac imens in mijlocul luminisului.
Isi fac aparitia trei tinere fete, in rochii albe si cu picioarele goale, ducdnd
cu ele mai multe coroane de flori. Ele incep sd agate coroanele de crengile
copacului, iar pe altele le pun pe jos, jur imprejurul copacului. Fetele
incep apoi sd danseze §i sd cante tindndu-se de mand si rotindu-se in jurul
copacului.



100 VIATA ROMANEASCA

Gentille fée, nous sommes venues
Les mains pleines, les pieds nus
Pour te voir pour te parler
Pour te dire notre secret

Gentille fée, on t’attendra
Toute la nuit comme tu voudras
Pour te voir pour te parler
Pour te dire notre secret

Gentille fée, on chantera
Espérant que tu viendras
Pour te voir pour te toucher
Pour voler tous tes secrets
Gentille fée nous sommes pucelles
Comme la Vierge éternelle
Viens nous voir, viens nous toucher
Viens nous transformer en fées
O licornd isi face aparitia. Fetele, cuprinse de fricd, tipd si fug.

LICORNA : Nu fugiti... Hei, fetitelor... Nu fugiti...

Licorna le urmeazd pe fete, care incep insd sd chicoteascd, avem
impresia de fapt cd se joacd cu licorna.

Un moment de tdcere. Se aude o bufnitd.

Isi fac aparitia: un tdran urmat de un cardinal.

TARANUL - Asta este. Pe aici i se mai spune si “arborele nuntii”.
CARDINALUL : De ce?

TARANUL : Nu stiu. Unii ii mai spun “arborele doamnelor”, dar i se
mai spune si “arborele zanelor”.

CARDINALUL : E un fag?
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TARANUL : Da.

CARDINALUL : Si izvorul?

TARANUL : Izvorul agriselor? E alituri, nu e departe.

CARDINALUL : Bine. Povesteste-mi tot ce se intampla aici.

TARANUL : Pii... nu se intAmpld nimic... Din cind in cand, copiii
satului vin pe ascuns si presard coroane de flori in jurul copacului... Si
apoi danseaza si cantd in jurul lui crezand ca in felul asta pot s le cheme

pe zane... Povesti de adormit copiii... In pddurea asta nu sunt zane.

CARDINALUL : Si ce copii vin? Mai mult fete, mai mult baieti?
Fetelor, sau bdietilor le place sd danseze mai mult?

TARANUL : Si unora si altora, ci toti vin... Dar mai mult fetelor...
Mai ales de sdrbdtoarea izvoarelor.

CARDINALUL : Ce e cu sarbdtoarea izvoarelor?
TARANUL : O sirbitoare... O dati pe an, bolnavii care au fierbinteli
vin sd se racoreascd la izvorul agriselor... Asa cred ei cd s-ar putea

vindeca...

CARDINALUL : Si ai vdzut dumneata cd s-a vindecat vreodatd
cineva?

T ARANUL : Nu, monsenior, niciodati.

CARDINALUL : Am mai auzit cd unii oameni de pe aici cred cd
gratie acestui izvor se poate prezice viitorul...

TARANUL : Numai Dumnezeu poate si prezici viitorul. ..

CARDINALUL : Deci sub arborele dsta a auzit loana pentru prima
data niste voci.

TARANUL : Da, aici.

CARDINALUL : Existd mandragore care cresc pe aici?
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TARANUL : Nu, monsenior. Mandragorele sunt florile vrajitoarelor.
Nu cresc mandragore in padurea asta, si nici In altd parte aici, in Lorena.

CARDINALUL : Cineva mi-a spus cad loana avea obiceiul de a purta
o mandragord la sin, sperdnd cd in felul dsta va avea noroc in cele
pdmantesti si in cele trecdtoare...

TARANUL : Nu, sfintia voastrd, loana n-a purtat niciodatd
mandragore. Noi suntem tdrani la locul nostru, fard prea multd stiintd de
carte, dar pe loana am crescut-o cu toatd piosenia. Si Intotdeauna i-a
placut sd mearga la biserica. De fiecare data cind auzea ca suna clopotele,
o vedeam cd o trecea un fior. Daca era la camp, la secerat sau la plivit, si
sunau clopotele, se punea in genunchi numaidecat si Tncepea sa se roage. ..
Cel mai mult i pliacea sd se roage la Sfinta Margareta, cd e si o statuie a
ei in biserica din satul nostru. Dar uneori se ducea sa se roage si la Sfantul
Mihai, nu departe de aici, Intr-un sat de peste apa care se cheama Maxey...
S1 tot asa, 11 mai pldcea sd se roage in fata Sfintei Fecioare, in schitul de
la Bermont, aproape cd se vede de aici, e acolo pe colind... Nu, [oana nu
s-a atins niciodata de mandragore, mandragorele sunt unealta diavolului si
a vrdjitoarelor. ..

Se aude strigdtul unei bufnite. CARDINALUL isi face cruce.
CARDINALUL : Ce-i asta?

TARANUL : Ce?... A, e o bufnitd. Da’ nu trebuie sa va fie frica.
Bufnitele vaneaza in timpul noptii.

Un alt strigat de bufnitd vine din altd directie.
CARDINALUL : Si asta?

TARANUL : Ei, asa fac ele. Bufnitele isi vorbesc. Se vede ci n-ati
trait niciodata la tara, sfintia voastra.

CARDINALUL se indepdrteazd de copac, urmat de TARAN.
TARANUL (in spatele CARDINALULUI) : Asa sunt bufnitele, ele ies

la vandtoare numai cand se face intuneric si cand celelalte animale
dorm... Bufnitele atacd numai in intuneric, zboara fara sa faca nici un
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zgomot si hap! isi inghit prada in plin somn, cu tot cu pene, cu tot cu
bland, cu tot cu oase... nici n-apuca bietele animale sd tipe de durere... iar
apoi bufnitele fac flof! scuipd in noapte penele, parul si oasele animalelor
pe care le-au Inghifit...
Cei doi pardsesc pddurea.
SCENA 13

(Incoronarea regelui)

Acelasi decor. Lungi momente de tdcere. Falfdit de aripi in depdrtare.
Isi face aparitia LICORNA.

LICORNA : Ioana... Ioana, esti aici?
IOANA vine insotitd de REGE.

IOANA : Da, buna mea zana. Sunt aici... Si iatd-l si pe scumpul
nostru Delfin, Regele nostru. Il cheama Charles.

LICORNE : Buni ziua, Charles.

REGELE : Buni ziua, domnisoard Licornd. Este adevdrat ce se spune,
ca sunteti o zana?

LICORNA (face o reverentd) : Da, Majestate. Fiti binevenit in
padurea mea...

IOANA (strigand spre doud siluete ascunse dupd copac) : Hauviette,
Mengete... Unde sunteti?

Timide, desculte, imbrdcate cu rochii albe, Hauviette si Mengéte isi
fac aparitia.

HAUVIETTE : Suntem aici...

MENGETE : Ne-ai strigat?
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IOANA (cdtre REGE) : Ele sunt prietenele mele cele mai bune, despre
care v-am tot vorbit. (Cdtre cele doud fete.) Apropiati-va... Hauviette,
Mengete... Nu va fie frica... Veniti sd vi-l prezint pe regele Frantei...

HAUVIETTE si MENGETE (ambele fac cdte o reverentd stdngace) :
Bine ati venit la noi, Majestate.

REGELE : Buna ziua Hauviette... Buna ziua, Mengete...

Un porumbel alb vine in zbor si se asazd pe una din ramurile
copacului.

REGELE : $Si asta ce mai e?

IOANA : E porumbita mea... care m-a insotit n toate batdliile... Vino,
vino nobilul meu Delfin... Pune méina pe acest arbore... Il vezi? 1l
simti?... Aici, sub acest fag batran am auzit eu vocile pentru prima data...
I se mai spune si copacul cu zane... (Cdtre personajele invizibile.) Sfanta
Catrina! Sfantd Margherita! Sfinte Mihai! Ardtati-va... Am venit cu regele
Frantei ca sa-1 incoronez asa cum mi-ati cerut....

Arborele se lumineazd usor din interior §i descoperim, pe crengile
sale, o intreagd lume populatd de animale reale si fantastice: o bufnitd, un
pdun, o veveritd, un liliac, dar si fluturi si libelule gigantice. Coroanele de
flori agadtate de crengi au ceva din aura unor sfinti.

Incepe sd batd un vant usor. Crengile si frunzele copacului tremurd,
se aude un intreg concert de voci.

IOANA : Ia uitati-va cat e de frumos... Frumos ca un crin... Coroana
sa urcd pana la cer... Poate cd de aceea aici putem auzi vocea Domnului. ..
Vino, regele meu... Aici e locul unde am si te incoronez Rege al Frantei...
ca sa-mi fin promisiunea pe care am facut-o vocilor mele.... Hauviette,
Mengete... draga mea zand... aduceti-mi coroana...

Hauviette si Mengéte iau una din coroanele de flori puse la picioarele
copacului si o agatd de cornul licornei. Cu solemnitate, licorna 1i aduce
coroana loanei. Regele se asazd intr-un genunchi.

IOANA : Nobile Delfin, iatd o demnd coroand pe care o vei purta de
azi Tnainte ca sd-i unesti pe oameni cu Dumnezeu, ca sd unesti regatul
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Frantei cu regatul cerului, asa cum acest arbore uneste cerul cu lumea
strafundului trecand prin pamant... Vocile sfinte pe care le-am auzit iti dau
onctiunea supremad si te numesc Rege al Frantei... (loana ia coroana de
pe cornul licornei si o asazd pe capul regelui.) Nobile Rege, acum a fost
implinitd voia Domnului care dorea ca tu sd vii la Reims si sa primesti
sacra incoronare, ca sd fie ardtat lumii cd tu esti adevaratul Rege céruia
regatul Frantei trebuie sa-i apartind...

Coroana copacului freamdtd si mai tare. O ploaie de flori albe cade
peste Rege care se ridicd. Falfait de aripi in labirintul crengilor. Cele trei
fete se iau de mand si ingenuncheazd in fata regelui, licorna se inclind si
ea.

IOANA : Iar acum, Majestate, daruieste Regatului Ceresc acest Regat
pamantesc al Frantei. Si Regele Cerului va face pentru tine ce a facut pand
acum pentru predecesorii tai...

REGELE : Draga mea loana, nici un rege in lumea asta n-a avut o
incoronare mai frumoasd decat a mea... (loana incepe sd pldngd.) Plangi,
Ioana? Cum de plangi tu in cel mai frumos moment al vietii mele?

IOANA : Plang pentru cd misiunea mea este acum terminatd. Ce
fericitd as fi s mor chiar acum si sa fiu Tngropata la picioarele acestui
copac alintat de zane.

REGELE : Nu muri, Ioana... nu-ti dau voie... Nu mi-ai spus tu intr-o
z1 cd vrel sd te mdrifi si sd ai trei baieti? Si ca primul va fi rege, al doilea
impadrat si al treilea papa?

IOANA : Nu stiu... Voi face cum va fi voia Domnului. Despre ce-o
sd-mi aducd mie viitorul nu stiu nimic dupd cum nici tu nu poti sd stii...
Ah, cum as dori ca Domnul si creatorul meu sda-mi spund sa ma opresc, s
las sa tacad armele... Sa rdméan aici in satul meu ca sd-mi ajut tatdl si sa-mi
ajut mama, sd pazesc oile cu sord-mea si cu fratii mei care ar fi atat de
fericiti s ma revada...

Treptat, personajele se evapord ca intr-un vis. Hauviette si Mengete
se retrag discret, licorna face o ultimd reverentd si pleacd si ea, Regele
este inghitit de arbore. Arborele insusi este aspirat de intuneric, ca si cum
[-ar fi smuls o mdnd invizibild.
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loana ramane singurd in mijlocul scenei goale.

Intrd POVESTITORUL care o ia de mdnd pe loana si dispare cu ea.

SCENA 14
(Faptele de arme ale IOANEI)

Intrda DUCELE DE BEDFORD cdrand pe un umdr un stdlp de esafod
si tragand dupd el, agdtate de sfori, zeci de capcane de soareci de diferite
dimensiuni. Personajul examineazd scena ca un strateg militar aflat pe
viitorul camp de batdlie. Infige stalpul de esafod in mijlocul scenei.

Intrd, sigur de el, MESAGERUL. Este imbrdcat somptuos, arboreazd
un stindard regal, iar numeroasele sale podoabe si lantul gros de aur de
la g4t zorndie la fiecare miscare. Isi scoate casca impodobitd cu un
superb buchet din pene de strut si se apropie de DUCE.

DUCELE DE BEDFORD nu-i acordd nici o atentie MESAGERULUI.
El pare mai degrabd absorbit de o altd activitate: extrage sobolanii morti
din capcane, pe care le instaleazd apoi in cercuri concentrice in jurul
stalpului de esafod.

MESAGERUL : Nobile Duce de Bedford, regent al Angliei, va aduc
cateva vesti foarte bune. Aflati cd acest nenorocit de bastard Carol pe care
glorioasele noastre armate l-au silit sa se refugieze ca un sobolan la
Chinon, a Tnnebunit de tot. De altfel nu e de mirare pentru ca si taicd-sdu
a sfarsit prin a se rdtdci In pacla nebuniei. Deci, pe scurt, vd informez ca
natangul Carol a numit ca sef al armatei o pastoritd de 17 ani venitd din
strafundurile Lorenei. O biata exaltata care zice ca e fecioara, care nu stie
nici sd scrie §i nici s citeascd, dar care stie totusi sa caldreascad, si pe care
Carol a numit-o cavaler. Ba mai mult, i-a dat un paj si un scutier, si i-a pus
la dispozitie si un capelan precum si un mesager. I-a facut o armurd de iti
1a ochii, cred cd l-a costat pe Carol o avere, cel putin o sutd de lire... A
gazduit-o intr-o aripd a palatului si i-a dat doisprezece cai numai unul si
unul precum si niste pinteni de aur... Pastorita, pe care o cheami loana,
se plimbad acum prin Chinon cdlare, poartd cu ea un stindard cu ITnsemne
regale si toatd lumea se tine de ea ca dupd urs... Dimineata si seara i
cheama pe toti preotii in jurul ei si toti canta la nesfarsit imnuri 1n slava
Niscatoarei de Dumnezeu... latd ce se intampld la Chinon, nobile Duce...
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Fatuca asta istericd este noua mascotd a armatei lui Charles care se
indreaptd acum spre Orléans...

MESAGERUL iese. DUCELE DE BEDFORD continud sd plaseze pe
scend capcanele de prins soareci, ca si cum ar instala mine pe un camp
de batalie.

Se aude in depdrtare tumultul unei batalii.

MESAGERUL revine in fugd, gdfaind, cu penele de pe cascd ravdsite,
cu o mdnecd smulsd, fard lant de aur, cu restul zorzoanelor in dezordine,
cu stindardul fdcut harcea-parcea.

MESAGERUL : Nobile Regent, va aduc, din nefericire, vesti proaste.
Armata noastrd de sapte mii de oameni a fost alungatd de la Orléans de
aceastd vrdjitoare care s-a pus in slujba francezilor. Scorpia a aparut in fata
cetdtii vineri 29 aprilie, si in trei zile a eliberat orasul. Toatd lumea i spune
acum Fecioara de la Orléans. Cdpitanii nostri cei mai viteji, Glasdale, lord
Poynings, lord Moleyns, au pierit. Soldatii nostri, superstitiosi cum sunt,
au inceput sd tremure ca varga numai cand au auzit cd vine vrdjitoarea. De
altfel fatuca nu e lipsitd de curaj, tot timpul s-a aruncat in luptd acolo unde
era inclestarea mai mare. In prima zi a si fost riniti de o sigeati, era de
altfel sd dea ortul popii, unul din oamenii nostri a nimerit-o deasupra
sanului sting. Da’ n-a bolit, s-a molesit putin si apoi s-a intremat ca prin
miracol. Nobile Duce, tare md tem cd Dumnezeu a inceput acum sa tind
cu francezii si sd ia partea Frantei.

DUCELE continud sd organizeze dispozitivul de capcane pentru
soareci. Nu-i acordd nici o atentie MESAGERULUI. Acesta pleacd.

Pauzd. Se aude in depdrtare tumultul unei noi batdlii.

MESAGERUL revine si mai rdvdsit, fard cascd, schiopdtand, cu
hainele rupte. Panicat cum e nu se uitd pe unde calcd si pdseste pe o
capcand de soareci care (“clap”) i se prinde de picior. MESAGERUL
cade, se ridicd si se apropie de DUCE mergdnd cu capcana prinsd de
picior.

MESAGERUL : Nobile Duce, aceasta discipola a diavolului care este
Fecioara de la Orléans a recurs la vrdji si farmece ca sa le stinga soldatilor
nostri tot curajul. Sdgetile noastre nu reusesc niciodatd sd o atingd.
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Ghiulelele de piatra trase de tunurile noastre cad si se sfarama la picioarele
netrebnicei... care zice cd nici un englez nu va ramane pe pamantul
Frantei cu exceptia celor Ingropati Tn pamant francez. La asediul orasului
Orléans unii spun cd au vazut-o aruncandu-se in luptd cu un porumbel
zburand in jurul ei, care purta In cioc o coronitd de flori. Blestemata a
reusit sa ridice toatd Franta la luptd impotriva noastrd. Soldatii nostri sunt
pur si simplu ingroziti. leri se credeau protejati de bratul Domnului si azi
se simt pringi in gheara diavolului. Cetdtile ocupate de noi cad Tn ména
Ioanei una dupa alta, Jargeau, Beaugency, Auxerre, Troyes si Chalons...

MESAGERUL se indreaptd spre iesire dar DUCELE il retine cu o
pocniturd de degete. MESAGERUL se opreste, se uitd la DUCELE DE
BEDFORD. Acesta ii face un semn cu mana cerandu-i sd-i dea inapoi
capcana care i s-a prins de picior.

MESAGERUL se executd, DUCELE continud jocul cu capcanele de
soareci pe care le asazd in cercuri concentrice, le verificd, etc.

Tumult de bdtdlie in departare.

MESAGERUL revine intr-o stare si mai jalnicd, plin de praf, cu un
ochi acoperit de un bandaj. Total panicat, pdseste fard sd tind seama de
capcanele de prins soareci care pocnesc in serie §i i se prind de picioare.
MESAGERUL cade, alte capcane i se prind de mdini, de corp, etc.
Senzatia cd merge pe un camp minat si cd minele explodeazd.

MESAGERUL (cu voce tremurdndd) : Nobile Duce... Aceastd
creaturd perfidd care este opera Necuratului, aceastd loana insetatd de
sange uman, adoratoare a fortelor raului, ne-a facut praf, ne-a casdpit toata
armata pe care o mai aveam langa cetatea Patay. E destul sda o vezi cum
calareste ca un barbat ca sa-ti dai seama ca are ceva diabolic, iar asalturile
ei 1n fruntea cavalerilor francezi au ceva apocaliptic. Nu stiu cum a facut
pastorita asta da’ a reusit sd invoce toate spiritele rdului Tmpotriva
noastrd... 2000 de soldati am pierdut la Patay in timp ce din randurile
francezilor nu au cdzut decat trei oameni... Aceastd fiicd a diavolului
lipsita de rusine a uitat ce inseamnd decenta si nu mai respectd nimic din
cutumele sexului femeiesc... Iar acum ne uzurpd toatd onoarea $i ne
umileste cu tinuta ei de barbat... I-a capturat si-i tine acum prizonieri pe
cei mai buni cdpitani ai nostri : Suffolk, Talbot, lord Scale, Thomas
Rampston, sire de Honguefort... Si in plus s-a dus cu bastardul ei la
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Reims, locul sfant al incoronarii regilor, ca sd-1 ungd domn pe Charles in
marea catedrald a Regilor Frantei...

Inainte de a pleca, MESAGERUL se elibereazd de toate capcanele
care i s-au prins de picioare, de mdini, de corp si i le ddi DUCELUI DE
BEDFORD. Acesta, imperturbabil, isi reface dispozitivul deranjat de
MESAGER si agatd unele capcane si de stalpul de esafod.

Urale, clopote care bat in depdrtare, trompete.

MESAGERUL revine imbrdcat ca un cersetor, mancdnd dintr-o
bucatd de pdine. De data aceasta se apropie de DUCELE DE BEDFORD
evitand toate capcanele. Pentru a le evita efectueazd un adevdrat balet cu
salturi, piruete §i ezitdri.

MESAGERUL : Nenorocire! Vrdjitoarea a reusit. Fiul bastard al
defunctului rege Charles al VI-lea cel nebun a fost incoronat la Reims si
si-a luat numele de Charles al VII-lea... Mai mult chiar, numita Ioana a
reusit sd castige inima poporului... Oamenii Ingenuncheaza cand o vad
trecand, o divinizeaza ca pe o sfantd si chiar si in absenta ei platesc slujbe
s1 se roagd pentru ea, dar si la ea... iar unii cred cd este cea mai mare dintre
sfinte, cu exceptia Nédscdtoarei de Dumnezeu... Au inceput sd-i faca statui
si sd picteze icoane cu chipul ei pe care le pun chiar si in cele mai mari
catedrale... Unii poartd la git medalioane cu efigia ei turnata in plumb sau
in argint, ca si cum ar fi deja canonizatd... Toti o aclama ca pe trimisa lui
Dumnezeu si a ingerilor si spun cd nu e o fiintd obisnuitd... Iar ei i place
sd fie In mijlocul poporului, le imparte piine sdracilor si continud sa
prezicd lucruri cumplite pentru noi. $i va jur, nobile Duce, cd tot ce
prezice loana se indeplineste... Cand a fost rdnitd la Orléans le-a zis
locotenentilor ei “n-am sa mor din asta” si uite ca nu a murit. .. In schimb,
unui localnic care a luat-o peste picior i-a prezis cd va muri si chiar a
murit... [ar acum spune cd vom fi cu totii alungati din Franta, cu exceptia
celor care isi vor ldsa oasele aici... Prezice ca Dumnezeu le va da victoria
francezilor si nu noud... Prezice cd englezii vor fi alungati si din Paris si
cd regele Carol va intra curand in capitala Frantei aclamat de multime...
Iar despre ea prezice cd va fi In curand tradatd, ca lisus.

BEDFORD : A! Asta md intereseazd... Chiar asa a spus, cd va fi
tradata?

MESAGERUL : Da, a spus ca va fi tradata.
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BEDFORD : Mda... Interesant... a prezis ca va fi tradata... Bine, ia
si scrie noile mele ordine pe care le vei transmite armatei engleze...
Scrie... Din ordinul Ducelui de Bedford, regent al Angliei, cdtre toti
capitanii englezi de pe coasta normanda, precum si celor din garnizoanele
de la Dieppe, Fécamp, Honfleur... Nimeni nu va mai ldsa nici un dezertor
englez sd se imbarce ca sd fugd in Anglia, iar cei care incalcd acest ordin
vor fi pedepsiti cu moartea... Cdpitanii de pe coasta engleza 1i vor aresta
pe toti acesti dezertori speriati de moarte care si-au pierdut mintile din
cauza vrdjilor ficute de loana d’Arc. Vor fi pedepsiti aspru toti sefii
militari si toti soldatii care bat 1n retragere din fata acestei vrdjitoare
terifiante care este unealta diavolului... Li se interzice tuturor soldatilor sa
mai rdspandeascad zvonuri false precum cd Dumnezeu n-ar mai tine cu
Anglia si cd loana ar fi o sfantd... Ioana nu este o sfantd, este o vrajitoare
si in curand va fi judecatd de sfanta noastrd Bisericd pentru farmece si
invocarea fortelor malefice... (fi ia bucata de pdine MESAGERULUI si
muscd si el din ea.) Pleaca!

MESAGERUL pleacd, DUCELE DE BEDFORD rupe pdinea in
bucatele mici si le plaseazd in capcanele de prins soareci.

SCENA 15
(Singuratatea Licornei)

Acelasi décor. Pe stalpul de esafod s-a asezat insd o bufnitd cu ochi
enormi. Senzatia cd bufnita pandeste in noapte.

Isi face aparitia LICORNA. Trece printre capcane, le cerceteazd, le
evitd. Examineazd spatiul, se apropie de stalpul de esafod, 1i dd tdrcoale,
se miscd in jurul lui cercetandu-l ca si cum ar vrea sd inteleagd la ce
foloseste.

La un moment dat se apropie prea mult si o capcand i se prinde de
frumosul ei corn alb si lung. LICORNA este la inceput uluitd, incearcd sd
scape de capcand, isi agitd capul din ce in ce mai tare, dd cu cornul de
pdamdnt, etc.

LICORNA nu reuseste sd scape de capcand, pdrdseste scena.

Bufnita scoate un strigat.
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SCENA 16
(REGELE se ocupa de imaginea sa)

Acelasi decor. REGELE intrd urmat de mai multi servitori si croitori
care imping un fel de dispozitiv ciudat, un fel de dulap acoperit cu o panza
rosie, dar de care stau agdtate tot felul de haine somptuoase. Servitorii
il ajutd de fapt pe REGE sd probeze diverse haine noi: tunici, gulere,
pdldrii, mantii, conduri, etc. Regele se plimbd cu nonsalantd, chiar cu
gratie, printre capcane, §i in acelasi timp incearcd noile vestminte, se uitd
intr-o oglindd pe care i-o poartd un servitor, etc.

BUFONUL intra impreund cu un MESAGER. Se apropie de REGE
cdlcand peste capcane, cade, se ridicd, inainteazd din nou.

BUFONUL : Charles, a venit un mesager...
REGELE : Lasd-ma in pace, Hainselin, nu vezi cd sunt ocupat?
BUFONUL : Zice ca are un mesaj urgent...

REGELE : Saltimbanc nenorocit! Eu decid daca ceva e sau nu urgent
in regatul meu. Acum urgenta este sd mad ocup putin de imaginea mea...

Regele incearcd o noud tunicd. Se priveste in oglindd, se analizeazd
din profil, etc.

BUFONUL : Zice cd are un mesaj urgent si o veste foarte proastd sa-ti
dea, Majestate.

REGELE : Carid-te, Hainselin. Ajunge. Misiunea ta este sd ma
inveselesti, nu sd-mi aduci vesti proaste. Si oricum, nu mai am nevoie de
tine. Incepand de astizi nu te mai plitesc. Adio, Hainselin, nu mai esti in
serviciul meu.

BUFONUL : Oricum nu ma platesti de zece ani... lar in ce priveste
serviciile mele, da-mi voie sa-ti aduc aminte ca te servesc numai si numai
pentru cd i-am promis tatdlui tdu, nainte ca nebunia si-i intunece de tot
mintile, ca voi veghea asupra ta... A fost o promisiune nebund facutd de
un bufon nebun unui rege nebun, si stiu cd e o nebunie sd-mi fin
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cuvantul... dar asta e natura meseriei noastre, s dam putind demnitate
acestei lumi...

BUFONUL il urmeazd pe REGE cdlcdnd cu precautie si efectuand tot
felul de pasi de “balet prudent” pentru a nu declansa capcanele.

REGELE : Ia nu-l trata pe taicd-meu de nebun! Chiar dacd a fost
nebun, nu permit nimdnui, nici macar nebunilor, sa-1 trateze pe tatdl meu
nebun de nebun.

BUFONUL : Iartd-ma, Majestate, dar prostiile pe care le spui ma scot
din sarite. Ca bufon regal din tatd in fiu am dreptul sd-i tratez de nebun pe
toti regii!

REGELE : Mai obosesti, Hainselin. Si nici macar nu mai ai umor. N-am
sd inteleg niciodatd de ce te-a iubit atat de mult taicd-meu.

BUFONUL : M-a iubit pentru cd a vdzut in mine un frate, de asta.
Pentru cd amandoi eram nebuni, fiecare in felul sdu, iar asta ne-a legat pe

viatd si pe moarte... (Cdtre MESAGER.) Vino... Spune ce ai de spus.

MESAGERUL : Majestate, s-a Intamplat ceva cumplit. Ioana d’Arc a
fost facuta prizoniera.

REGELE : Zau?

MESAGERUL : Da, Majestate. A cazut in mana dusmanului in fata
cetdtii Compiegne.

REGELE : Zau, la Compiegne?... (Cdtre un croitor care il strange
putin prea tare in timp ce ii mdasoard mijlocul.) Au!

BUFONUL (cdtre MESAGER) : Spune cum s-a intamplat...

MESAGERUL : Pii... englezii se apropiau de cetatea Compiegne...
iar loana a iesit din cetate cu 0 mand de oameni ca sd-i alunge...

REGELE : A, ia te uitd, englezii au atacat cetatea Compiegne...

MESAGERUL : Numai cad englezii erau prea mulgi... Si erau
sprijiniti si de oamenii Contelui de Luxemburg... si atunci loana a sunat
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retragerea... Toti oamenii ei au trecut podul suspendat si s-au Intors n
cetate... dar loana a rdmas ultima, 1i tinea pe englezi la distantd cu
lancea...

REGELE : Ca sd vezi... curajoasa ca intotdeauna...

MESAGERUL : Iar de pe ziduri, oamenii strigau... vino, loana,
vino... Numai ca, brusc, in momentul in care si Ioana a vrut sa intre in
cetate, cineva a dat ordin sa fie ridicat podul...

REGELE : Mdi, s fie... Cine o fi dat ordin si fie ridicat podul?

MESAGERUL : Si atunci loana s-a trezit singurd intre englezi si
santul de apdrare... si se bdtea Tn continuare ca o leoaicd... dar un
pedestras din suita lui Jean de Luxemburg s-a apropiat si a tras-o de
mantie... mantia loanei era prea lungd... si a tras-o de pe cal...

REGELE : Ca sd vezi... loana a fost facuta prizoniera...

REGELE iese urmat de BUFON si de suita sa de croitori §i servitori.
MESAGERUL ramdne singur in mijlocul “campului minat” . Bufnita din
varful stalpului de esafod scuipd niste resturi de animal.

MESAGERUL se apropie de “dulapul” acoperit cu o panzd rosie. O
trage incet, ca si cum ar dezveli o statuie, dar poate cd este gestul
pedestrasului care trage mantia loanei.

Panza se lasa smulsd cu greutate si atunci vedem cd de fapt acoperea
o cuscd de metal in care se aflad IOANA. loana se agatd cu mdinile de
pdnza rogie, vrea sd o retind, dar MESAGERUL este mai puternic.

SCENA 17
(Targuiala)

DUCELE DE BEDFORD apare in stinga scenei, iar JEAN DE
LUXEMBURG in dreapta scenei. Cei doi sunt separati de campul de
capcane pentru soareci.

MESAGERUL, cu mantia IOANEI in mdnd, se apropie de DUCELE
DE BEDFORD care-i spune ceva la ureche. Apoi MESAGERUL
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traverseazd campul “minat” , se apropie de CONTELE DE LUXEMBURG
si 1 se adreseazd intr-un mod solemn.

MESAGERUL : Domnule Conte, Ducele de Bedford, care vi
apreciazd enorm de mult serviciile, va ofera o mie de ducati.

CONTELE : Nu. Pretul este de doudzeci de mii.

MESAGERUL (acelasi joc, traverseaza campul cu capcane si se
adreseazd Ducelui de Bedford) : Domnul Conte Jean de Luxemburg spune
cd...

DUCELE : E nebun? Doudzeci de mii pentru o biata fatd din popor?
Spune-i cd-i ofer doud mii.

MESAGERUL (acelasi joc, cdtre Conte) : Ducele de Bedford spune
ca...

CONTELE : Atunci o pastrez. Dacd Ducele spune cd loana nu e decat
o biata fata din popor...

MESAGERUL (cdtre Duce) : Domnul Conte Jean de Luxemburg
spune ca...

DUCELE : E prea scump, doudzeci de mii. N-am banii dstia, rdzboiul
ma costd scump.

CONTELE (in timp ce Mesagerul se indreaptd spre el) : Sunt de
acord sd scad pana la optsprezece mii. Dar nici un ducat mai putin.

DUCELE (in timp ce Mesagerul, excedat, se indreaptd spre el) : Trei
mii.

CONTELE (in timp ce Mesagerul se indreaptd spre el) : Trei mii? Ati
spus trei mii? Poate nu vorbim de aceeasi persoand. Totusi, loana d’Arc

nu este o caprd, valoreaza mai mult decat trei mii de ducati.

In timp ce cei doi sefi se targuiesc de acum direct, MESAGERUL
continud sd fugd de la unul la altul dar nu mai apucd sd deschidd gura.

DUCELE : Patru mii. E ultimul meu cuvant!
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CONTELE : in cazul #sta am s-o ard eu insumi... saptesprezece mii.
DUCELE : Cinci mii. E ultimul meu cuvant.

CONTELE : Saisprezece mii. E ultimul meu cuvant.

DUCELE : Sapte mii. Si efectiv e ultimul meu cuvant.

CONTELE : Cincisprezece mii. i chiar, dar chiar cd e ultimul meu
cuvant.

DUCELE : Opt mii. E tot ce pot da. Si efectiv, dar efectiv este ultimul
meu cuvant.

CONTELE : Paisprezece mii... si chiar, chiar, chiar cde...

DUCELE : Noua mii. Efectiv, efectiv.

CONTELE : Treisprezece. Chiar, chiar, chiar, chiar...

DUCELE : Nu. Zau...

CONTELE : Doisprezece... Dar chiar, dar chiar, dar chiar...

DUCELE : Zece. Zau, ziu, zau...

CONTELE : Nu. Chiar nu...

Epuizat dupd ce a fugit mereu de la DUCE la CONTE, MESAGERUL
se prdabuseste in mijlocul campului cu capcane, cu spatele lipit de cusca
in care se afld IOANA. Din interiorul custii aceasta il mangdie usor pe
cap.

DUCELE : Zece. Zece. Zece. Zau.

CONTELE : Unsprezece. Ca chiar...

DUCELE : Zece. Zau. Zece.

CONTELE : Zece. Bine. Zece.
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DUCELE si CONTELE se apropie de cusca IOANEI.
DUCELE : Batem mana?
CONTELE : Batem mana.

Toti pardsesc scena ldasdand-o pe IOANA in cuscd.

SCENA 18
(IOANA abandonata de vocile divine)

Intrd HAUVIETTE si MENGETE, in rochii albe, desculte, rdzand si
sdltdnd ca niste fete care se joacd. Ele deschid cusca IOANEI, o leagd la
ochi si o antreneazd intr-un fel de joc de-a baba oarba. Cu diferenta cd
ele vdad unde trebuie sd pdseascd pentru a se feri de capcanele de prins
soareci.

HAUVETTE (rdzand) : Sunt aici... sunt aici...
MENGETE (acelasi joc) : Sunt aici... aici. ..
IOANA : Unde? Unde sunteti?

HAUVIETTE (acelasi joc) : Hai, loana, hai... Curaj... Prinde-ma...
sunt aici...

MENGETE : Vino... Vino si mi prinzi... Mi auzi? Pe aici...

Cele doud fete traverseazda campul cu capcane si dispar. IOANA,
ramasd singurd, continud sd avanseze cu prudentd, cu mdinile in aer.

IOANA : Hei... Unde sunteti... cd nu vd mai aud... Unde sunteti... Nu
va mai aud vocile... De ce nu mai vreti sa-mi vorbiti? Sfanta Catrina...
Sfantd Margareta... Sfantule Mihai... De ce m-ati abandonat? Sunt citeva
sdptdmani bune de cand nu va mai aud... De ce? Nu ma ldsati singura ca
nu stiu pe ce drum sd o apuc... Ce trebuie sd fac acum? De ce nu spuneti
nimic? De atitia ani imi vorbiti si Tmi spuneti ce sd fac, de cand aveam
sapte ani... Si acum de ce ati tdcut brusc?
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Inainteazd printre capcane ghidata parca de mana lui Dumnezeu
pentru cd le evitd in ultima clipd.

Dupd ce a traversat jumdtate de camp, insd, inspiratia divind pare sd
0 abandoneze. IOANA este tocmai pe cale sd calce pe o capcand cand
apare BUFONUL.

BUFONUL : Ioana, ramai asa, nu misca!
IOANA : Cine esti? Nu-ti recunosc vocea...
BUFONUL : Ramai asa, loana... Nu mai fa nici un pas...

IOANA : Nu e vocea pe care o aud de obicei... Cine v-a trimis la
mine? Nu v-am auzit niciodatd pand acum...

BUFONUL : Sunt un inger alungat din cer... Probabil cd am facut
niste prostii... 1ar cdderea mea pe pamant a fost dureroasa... abia am
reusit s ma ridic...

IOANA : Unde sunteti? Sunteti ranit? Nu miscati, vin sd va ajut. Ma
pricep la vindecarea ranilor. La asediul de la Orléans m-a lovit o sigeata
uite aici, deasupra sanului stang, a trecut prin umadr si a iesit dincolo... Dar
mi-am pus pe rand ulei de masline si grasime de porc si dupad trei zile rana
s-a inchis, n-am mai avut nimic... La asediul Parisului mi s-a infipt o
sdgeatd in coapsa... lar la asediul cetdtii Jargeau m-a lovit o piatrd uite
aici, in frunte...

BUFONUL : Nu, Ioana, nu am nevoie de nici un ajutor... M-am
ridicat singur pand la urmd... Acum pot pleca pe picioarele mele...
(BUFONUL se apropie de rampd si le vorbeste spectatorilor.) Demna de
admiratie in tot ce a ficut, asa vorbeste despre loana, in scrierile sale,
Sfantul Antonin de la Florenta... Dar cine i-a fost steaua cilduzitoare si i-a
insuflat putere, n-o sa stim niciodatd... Unii spun cd a fost cdlduzitd de
Sfantul Spirit... si cd acest fapt s-a vdzut din actiunile ei, pentru cd n-a co-
mis nici o faptd imorald, pentru cd n-a fost superstitioasd, pentru cd n-a fa-
cut nimic contrar credintei... Se mai spune ca de mica a fost calduzitd de
vocea Sfantului Mihai, printul legiunilor celeste... cd toate sfaturile le-a
primit de la un suflu divin... cd vocile 1i vorbeau chiar din interiorul inimii
ei infiorate... In orice caz, Dumnezeu a inzestrat-o pe aceasti fati din
popor care nu stia nici sa scrie si nici sa citeascd cu o mare intelepciune,
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cu o mare stiintd a lucrurilor militare si chiar cu intuitia misterelor
divine...

IOANA : Ce-ati spus? Nu inteleg nimic din ce spuneti... Cu cine
vorbiti... Cu mine?

BUFONUL : Da, Ioana, cu tine vorbesc. Vocile m-au trimis ca sa-ti
spun cd mai ai o ultimd misiune... Lumea vrea ca s treci prin proba
focului... Chiar si cei care te iubesc, loana, asteaptd acum de la tine sd
accepti aceastd ultima Incercare... Adio, Sfantd Ioana...

BUFONUL face o adancd reverentd in fata IOANEI care este in
continuare legatd la ochi, si apoi pleacd.

IOANA : Nu inteleg... cum adica proba focului? Ce Inseamnd asta?
Hei... Unde sunteti? Ati plecat deja... Toatd lumea a plecat? (Pentru ea
insdsi.) Ce ciudat, cu Ingerii dstia alungati din cer... Cum cad pe padmant,
puf! isi pierd vocea...

SCENA 19
(Procesul Ioanei)

Intrare solemnd a judecdtorilor, amintind de ceremoniile macabre ale
Inchizitiei. Ei sunt imbrdcati in costume care au ceva amenintdator, cu
glugi enorme pe cap, si poartd fiecare cdte o cruce enormd. Intrarea lor
este precedatd de cea a unui barbat cu bustul gol care se autoflageleaza.

Judecdtorii se asazd in formd de U in jurul campului “minat” in
mijlocul cdaruia se afld IOANA legatd la ochi.

Bdrbatul care s-a autoflagelat se asazd in genunchi, cu spatele la
Judecdtori. Acestia incep sd citeascd actul de acuzare, care pare scris pe
spatele omului care se autoflageleazd.

JUDECATORII : Vrdjitoare, a facut farmece, s-a dedat la prezicerea
viitorului si la false profetii, invocatoare de spririte rele, superstitioasa, s-a
initiat si s-a dedat practicilor nefaste ale magiei, riuganditoare fata de tot
ce tine de credinta catolica, schismaticd, s-a indoit de Dumnezeu si s-a
indepdrtat de credintd, a comis sacrilegii, a idolatrizat pe cine nu trebuie,
apostatd, spurcatd la gurd si facitoare de rdau, a comis blasfemii fatd de
Domnul si fatd de sfinti, a comis acte scandaloase, razvraititd, perturba-
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toare de pace cdreia i s-a pus obstacol, incitatoare la rdzboi, a incitat cu
cruzime si aviditate la violenta si i-a facut placere sd vada curgand sange
omenesc, fard rusine a uitat total decenta si respectarea cutumelor
rezervate sexului feminin, a imbrdacat fard rusine haine barbatesti si haine
de razboinic, s-a dovedit a fi abominabilda in ochii lui Dumnezeu si ai
oamenilor, a incdlcat legile divine si cele umane precum si disciplina
ecleziasticd, seducdtoare de printi si de popor, uzurpatoare a onoarei §i a
cultului divin, ereticd sau cel putin mai mult ca evident suspectd de
erezie...

Tdcere lungd. Se aud loviturile de bici pe care autoflagelatorul si le
administreazd singur.

IOANA : Cine sunteti? Cu mine vorbiti? Nu-mi plac vocile voastre...
dar nici nu mi-e fricd de voi...

Unul dintre judecdtori o dezleagd la ochi pe [OANA.

PIERRE CAUCHON : Uiti-te la mine, Ioana... Eu sunt Pierre
Cauchon, episcop de Beauvais, si prezidez acest proces... Fii cooperanta
pentru ca te afli in fata judecatorilor tai...

JUDECATORUL 1 : Juri ci vei spune adevirul asupra tuturor celor
care tin de credinta.

JUDECATORUL 2 : Ce varsti aveai cind ai pirisit casa pirintilor
tdi?

JUDECATORUL 3 : Ai invitat vreo meserie cand ai fost copili?
JUDECATORUL 4 : Mergeai la spovedanie o dati pe an?

JUDECATORUL 5 : Cand ai inceput si auzi ceea ce numesti tu
“vocile™?

JUDECATORUL 5 : Aceste “voci” ti-au dat si sfaturi pentru salvarea
propiului tdu suflet?

PIERRE CAUCHON : Sub ce forma ti-au aparut aceste “voci”?
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JUDECATORUL 1 : Cine te-a sfituit si te Tmbraci in haine
barbatesti?

JUDECATORUL 2 : Cum ai ajuns in preajma celui pe care il numesti
“regele” tau?

JUDECATORUL 3 : Cum de te-a primit regele in slujba sa?
JUDECATORUL 4 : La ce ori ai biut si ai mancat ultima data?
JUDECATORUL 5 : Cand ai auzit “vocile” pentru ultima dati?

JUDECATORUL 6 : S-a intimplat vreodati ca “vocile” si te
trezeasca atingandu-ti fata sau bratul?

PIERRE CAUCHON : De ce taci? “Vocile” ti-au ordonat sa nu
rdspunzi la intrebdrile noastre?

JUDECATORUL 1 : A venit noaptea trecutd vreo “voce” ca si te
invete cum sd raspunzi la intrebdrile noastre?

JUDECATORUL 2 : Cand te-ai dus cu armata regelui tiu la Orléans,
ce fel de stindard aveai? De ce culoare? Unde erau scrise numele lui lisus
si al Mariei, in partea de sus, la mijloc sau 1n partea de jos a stindardului?

JUDECATORUL 3 : Ce pirere ai despre Sfantul Pirinte al Bisericii?

Dintre cei trei papi, pe care il consideri adevdratul carmuitor al Casei
noastre?

JUDECATORUL 4 : Sfintii care ti-au apirut aveau pir pe cap?

JUDECATORUL 5 : In ce limbi ti-a vorbit Sfinta Margareta, in
francezd sau 1n engleza?

JUDECATORUL 6 : Sfanta Catrina si Margareta ti-au vorbit sub
arborele pe care 1-ai numit al zanelor?

PIERRE CAUCHON : in momentul ista ai la tine vreo mandragori?

JUDECATORUL 1 : Sfantul Mihai, cand ti-a apirut, era gol?
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JUDECATORUL 2 : Ce dovadi i-ai aritat regelui ca si-1 convingi ci
esti trimisa lui Dumnezeu?

JUDECATORUL 3 : Crezi ci ai ficut bine si fugi de acasi firi
permisiunea tatdlui tdu si a mamei tale, cand stii bine cd orice copil trebuie
sd asculte de tatd si de mama?

JUDECATORUL 4 : Zici ci Dumnezeu te-a ales ca si-1 salvezi pe
rege, dar de ce te-a ales pe tine si nu pe alta?

JUDECATORUL 5 : Crezi ci Dumnezeu va trimite si acum pe cineva
ca sa te salveze?

JUDECATORUL 6 : De ce ai asediat Parisul intr-o zi de siarbitoare?

PIERRE CAUCHON : Te simti vinovata de vreo crima sau de vreun
pacat pentru care ar trebui sd fii pedepsitd cu moartea dacd le-ai
recunoaste?

IOANA : Nu...

Tdcere lungd. Se aud loviturile de bici pe care si le administreazd
omul care se autoflegeleazd.

IOANA : Nu, nu, nu...
Se indreaptd spre rampd si se adreseazd spectatorilor.

IOANA : Asa m-au facut sd apar in fata Tribunalului Inchizitiei... eu,
o biata fatd de la tard, in fata atator judecatori, asesori, consilieri, univer-
sitari de rang Tnalt, experti In teologie si in drept civil si canonic... A
venit, In fata mea, un anume Pierre Cauchon, presedinte al tribunalului...
sl apol au apadrut... trei cardinali, sase episcopi, treizeci si doi de doctori
in teologie si saisprezece doctoranzi, sapte doctori in medicind, saizeci de
asesori, o sutd de clerici, trei grefieri, un aprod... lar eu... eram singura...
N-am avut pe nimeni ca sd md apere decat pe Domnul care Tmi vorbea din
interiorul inimii i Tmi spunea...

Licorna apare in spatele judecdtorilor care ramdn imobili. Se plimbd
apoi printre ei, cerceteazd personajele cu un fel de curiozitate, se apropie
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de loana si ingenuncheazd in fata ei. Pentru toatd lumea licorna ramdne
invizibild.

VOCEA : Nu-ti fie frica, loana... Toti s-au adunat aici ca si te
zdrobeasci, dar nimeni nu e curat 1n sufletul lui... Uite-te la dsta, care are
nume de porc... pacat, de alfel, pentru ca porcul este un animal nevinovat
si util pe care oamenii il ingrasd ca sd-l taie de Crdciun... ei bine,
episcopul dsta este atat de avid de functii, de onoruri si de bani... stii cum
va muri Pierre Cauchon? Va muri oarecum ca un porc, cu un bisturiu in
fata ochilor, pentru cd inima i se va opri brusc in timp ce se va afla pe
scaunul unui béarbier... Iar celdlalt, 11 vezi, care este chiar Marele
Inchizitor... dsta isi va termina viata ros de leprd, raticind dintr-o leproze-
rie in alta, cu fata vesnic ascunsa sub o gluga... si celdlalt, slibdanogul dla
zelos... dsta va fi gdsit inecat Intr-un butoi... lartd-i, loana, pentru ca toatad
viata lor sufletul lor va fi torturat de ceea ce sunt pe cale sd savarseascd...

loana ingenuncheazd in fata licornei si o imbrdtiseazd.
IOANA : i iert. Multumesc c ai venit...

Licorna dispare. Judecdtorii incep sd se agite.

PIERRE CAUCHON : In genunchi! Ioana, retracteaza-te!

JUDECATORUL 1 : Recunoaste ci n-ai auzit niciodatd nici o voce
divina.

JUDECATORUL 2 : Recunoaste ci Dumnezeu nu ti-a incredintat
niciodatd nici o misiune.

JUDECATORUL 3 : Recunoaste ci revelatiile tale nu sunt decat iluzii
inspirate de diavol.

JUDECATORUL 4 : Supune-te Bisericii lui Dumnezeu care se afli
aici pe pamant, supune-te noud, cardinalilor, episcopilor si celorlalti
prelati.

JUDECATORUL 5 : Intelegi, Ioana, ce iti cerem? Nimeni nu poate,
pe pdmant, sa se supuna direct lui Dumnezeu fard s treaca prin supunerea
fatd de Bisericd...
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JUDECATORUL 6 : Orice revelatie care vine de la Dumnezeu trebuie
sd ducd in primul rand la supunerea fata de superiorii Bisericii, nu la
razvrdtire. ..

JUDECATORUL 1 : Cel care dispretuieste Biserica il dispretuieste pe
Dumnezeu.

JUDECATORUL 2 : Cel care asculti de Biserici il asculti pe
Dumnezeu.

JUDECATORUL 3 : Daci nu asculti de Biserica noastri care este
unicd, sfantd si catolicd, vei fi declaratd ereticd si vei fi pedepsitd cu
arderea pe rug...

IOANA incepe sd plangd usor. JUDECATORII isi aprind fiecare cdte
o lumadnare.

IOANA : Nu mai pot... Nu mai pot... Eu sunt loana cea neintinatd....
Acest proces nu e drept iar sangele meu virginal, pe care vreti sd-1 varsati,
va cere razbunare la portile cerului...

PIERRE CAUCHON : Abjurd pentru ci altfel vei fi arsd pe rug!

IOANA : Stiti cd sunt purd si totusi spuneti despre mine cd am facut
vrdji, cd mi-am pdrdsit credinta, cd am trecut tara prin foc si sabie... ati
spus cd sunt o nemernicd si o biatd idioatd, o mizerabild cdzutd prada
halucinatiilor...

JUDECATORUL 4 : Abjuri pentru ci altfel vei fi arsi pe rug!

IOANA : Nu pentru mine ci pentru voi vreti sd aprindeti rugul
acesta... pentru cd sperati ca toate remuscdrile voastre sd dispara indbusite
de flacari... remuscarea ca ati tradat, remuscarea ca ati fost niste lasi... De
fapt sperati ca nimicnicia voastrd sd dispard in fldcdrile rugului si sa se
prefacd in fum...

JUDECATORUL 5 : Abjuri pentru ci altfel vei fi arsi pe rug!

IOANA : Jur pe viata mea si pe dragostea mea de Dumnezeu ca
Regele meu nu este asa cum spuneti voi, ci este cel mai nobil crestin dintre
tofi crestinii si cd inima sa este numai credintd in Dumnezeu si in
Bisericad...

JUDECATORUL 6 : Abjuri pentru ci altfel vei fi arsi pe rug!
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IOANA : Vi este atat de fricd de puritatea mea cd va pregititi acum
sd ardtati multimii un corp de fecioard ars si dezgolit...

PIERRE CAUCHON : Abjura, loana, abjura. Nu-ti vrem decét binele.

IOANA : V3i este atat de fricd de puritatea mea ca va pregatiti sa
aruncati Tn Sena cenusa corpului meu calcinat... Atentie, cdldilor, atentie
sd nu va ardeti mainile cand veti Tncepe sd-mi adunati cenusa... Atentie
pentru cd s-ar putea ca inima mea si nu ardd, sd rdmind intactd si
incandescentd...

TOTI JUDECATORII : Abjuri, sau vei muri arsi pe rug! Abjuri, sau
vei muri arsd pe rug! Abjurd, sau vei muri arsd pe rug!

PIERRE CAUCHON (patern) : loana... Tot ce vrem este si te
salvdm... Trebuie sd intelegi lucrul dsta... Gandeste-te... Dacd intr-o bund
zi fiecare va Incepe sd aibe revelatii si sa primeasca misiuni direct de la
Dumnezeu... lumea va deveni imposibil de guvernat... va fi sfarsitul
bisericii si sfarsitul civilizatiei... Imagineaza-ti un million de femei si un
million de barbati spundnd ca au auzit vocea Ingerilor si a sfintilor, sau
vocea lui Dumnezeu si a Sfantului Spirit... Ce va deveni Biserica noastra
atunci? Ce se va intdmpla atunci cu crestinitatea? Ce vom deveni noi,
servitorii Bisericii? Dacd toatd lumea va Incepe sd discute direct cu
Dumnezeu, dacd toatd lumea va incepe sd primeascd ordine direct de la
Dumnezeu... totul va deveni un haos... va fi infernul pe pamant... Ioana,
trebuie sa-ti intelegi greseala... Bisericile sunt doud, una cereasca si una
pdmanteascd... Biserica din ceruri este Sfanta Biserica triumfald, Biserica
lui Dumnezeu, a sfintilor, a ingerilor si a Sfantului Spirit. Biserica de pe
pdmant este Sfanta Bisericd militantd, Biserica Papei, a cardinalilor, a
preotilor... Poporul nu primeste lumina si cuvantul Bisericii triumfale
decat prin intermediul Bisericii militante... Iar cel care nu ascultd de
aceastd reguld este un eretic, chiar daca pretinde cd crede in Dumnezeu...
Cine nu se supune acestei reguli este dusmanul Bisericii militante, este un
perturbator al armoniei dintre cele doua Biserici, este un exemplu
periculos pentru popor si un servitor al diavolului... Chiar vrei, tu, Ioana,
prabusirea Sfintei Biserici militante? Vrei tu sd distrugi regulile care fac sa
functioneze lumea? Vrei sa aduci haosul, care va insemna si mai multe
rdzboaie, s1 mai multd varsare de sange, si mai multd suferintd, si mai
multi morti nevinovati? Spune, loana, asta vrei? Distrugerea lumii
noastre, prabusirea in neant a ordinii noastre crestine, Tnceputul
apocalipsei?

IOANA : Nu... nu vreau asta... Nu... Ma retractez... Abjur... Nu
vreau apocalipsa... Dacd voi, oamenii Bisericii, ati hotdrat cd toate
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aparitiile si revelatiile nu sunt de fapt decat rdticiri si pdcat... atunci ma
supun... md las pe mana voastrd si a Bisericii ca s ma cdlduzeasca. ..
JUDECATORII se pun in genunchi si incep si murmure “Tatdl
Nostru”.
PIERRE CAUCHON : Foarte bine, loana... Ne vom ruga cu totii
pentru tine... repetd dupd mine, Ioana... Eu, Ioana, numita si Fecioara din
Orléans, pacatoasd mizerabild ce sunt...

Reapare licorna. loana o cuprinde cu bratele, o sdarutd, o mangdie.
Cuvintele pe care le spune au o tandrete imensd pentru cd licorna este in
bratele ei.

IOANA : Eu, loana, numitd si Fecioara din Orléans, pacdtoasa
mizerabila ce sunt...

PIERRE CAUCHON : ...dupd multele erori pe care le-am comis si
neagra pacdatosenie in care m-am baldcit, acum, gratie Domnului, ma
Intorc in sanul Sfintei noastre Biserici mama tuturor...

IOANA (repetd oarecum mecanic, dar tandretea din vocea ei schimbd
sensul cuvintelor pe care le rosteste): ... dupa multele erori pe care le-am
comis $i neagra pacatosenie Tn care m-am baldcit, acum, gratie Domnului,
ma intorc 1n sanul Sfintei noastre Biserici mama tuturor...

PIERRE CAUCHON : ...Si ca sad se vada cd in mod sincer si fara
ganduri prefacute si fatarnice ma Intorc de bund voie cu inima sincera in
sanul Bisericii, ma spovedesc si recunosc ca am fost o mare pacdtoasa...

IOANA (mangiind licorna) : ... Si ca sd se vadd cd in mod sincer si
fara ganduri prefacute si fatarnice ma intorc de buna voie cu inima sincera
in sanul Bisericii, md spovedesc si recunosc cda am fost o mare
pacdtoasa...

PIERRE CAUCHON : ...cu ganduri mincinoase m-am prefdcut ca
aud voci ceresti si cd am revelatii divine si cd Tmi apar in fatd mesageri
trimisi de Dumnezeu, de ingeri, de Sfanta Catrina si Sfanta Margareta...

IOANA (mereu intr-o relatie de tandrete cu licorna care ramdne
invizibild pentru judecdtori) : ...cu ganduri mincinoase m-am prefacut ca
aud voci ceresti si cd am revelatii divine si cd Tmi apar in fatd mesageri
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trimisi de Dumnezeu, de ingeri, de Sfanta Catrina si de Sfanta
Margareta...

PIERRE CAUCHON : ...retractez toate relele spuse si infdptuite
impotriva Bisericii, si vreau sd raman in deplind uniune cu ea vesnic fara
sd md mai raticesc vreodatd... si jur deasemenea sd nu mai port straie
barbatesti. ..

IOANA (in timp ce se separd cu durere de licornd) : ...retractez toate
relele spuse si Infdptuite impotriva Bisericii, si vreau sd raman in deplind
uniune cu ea vesnic fard sa ma mai ratacesc vreodata... si jur deasemenea
sd nu mai port straie barbatesti... si recunosc cd nu am auzit niciodata
vocile cerului, si cd n-am fost niciodatd in contact cu ingerii, $i cd n-am
intalnit niciodatd nici un trimis al Domnului, si cd n-am primit niciodata
nici un mesaj din partea sa... (Ii face un ultim semn de adio licornei care
dispare.) Gata, am abjurat, m-am retractat. Acum lasati-ma sa plec.

PIERRE CAUCHON : Semneaza, Ioana...

Total albsentd, IOANA deseneazd o cruce pe hdrtia pe care i-o intinde
lui PIERRE CAUCHON.

IOANA : Am semnat... Acum vreau sa ma intorc acasa...

PIERRE CAUCHON: Nu, loana, de plecat nu te ldsdm sa pleci. Te-
am primit din nou 1n sanul Bisericii, dar ca pacdtoasa pocditd. Asadar vei
fi inchisd intr-o temnitd ca sd-ti ispasesti pacatele.

IOANA : Nu! (Strigd din ce in ce mai tare.) Nu! Nu!!

Judecadtorii pleaca. I0ANA ramdne singurd in mijlocul capcanelor
de prins soareci, cu fata ascunsd in maini.

HAUVIETTE si MENGETE fisi fac aparitia, ca doud sfinte, aducdndu-i
IOANEI haine bdrbdtesti.

HAUVIETTE : Nu accepta targul dsta cu ei, Ioana... Te vor tine
intemnitatd toatd viata si fard incetare 1si vor bate joc de tine...

MENGETE : Intr-o buni zi un temnicer te va viola. ..
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HAUVIETTE : Peste zece ani vei fi o femeie Tmbatranita, fara dinti,
bolnava si urata...

MENGETTE : Iar ei vor face tot posibilul ca imaginea pe care ai
lasat-o in inima poporului si se urdteasca incet si sa se stinga. ..

HAUVIETTE : Mai bine acceptd sd devii martird si te vom primi
printre noi...

MENGETTE : Inima ta aruncati in Sena va cilitori pe ape iar noi o
vom astepta la marginea marii...

Cele doud personaje dispar. IOANA priveste in jurul ei.

IOANA : Nu... Nu vreau sa mor intr-o temnitd obscura, cu lanturi la
picioare sau inchisd intr-o cuscad de fier... Prefer sa dispar in flacéri acum,
decat sa zac inlantuita... Ma auziti?

I0OANA isi scoate qdma5a si 1si pune hainele bdrbdtesti aduse de
HAUVIETTE si MENGETE.

IOANA : Domnule Cauchon, sunt gata! Pregdtiti rugul... Da, sunt
vinovatd, vinovatd pentru cd l-am trddat pe Dumnezeu... m-am retractat
ca sa-mi salvez viata, deci l-am trddat pe Domnul... iar el imi cere acum
sd urc pe esafod... Vreau ca penitenta mea si fie scurtd si sd ia forma
focului decat cea a temnitei... Veniti... Corpul meu pur si neintinat e
pregdtit sd fie Inghitit de fldcdri i transformat in cenusa. ..

SCENA 20
(Supliciul)

Intrd CALAUL cu o mitrd enormd intr-o mdnd si cu o legdturd de
vreascuri in alta. Pe mitrd sunt marcate cuvintele” Ereticd, renegatd,
apostatd, pdgand” ; este mitra care i s-a pus pe cap IOANEI cand a fost
arsd pe rug.

S-ar spune insd cd omul este total intimidat, chiar rusinat, pentru cd
nu prea indrdzneste sd se apropie de [OANA.

IOANA : Apropie-te... Nu-ti fie teamd. Cum te numesti?
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CALAUL : Numele meu este Geoffroy Thérage.
IOANA : Si care e meseria ta?

CALAUL : Sunt ciliul orasului Rouen... Eu sunt cel care te-a ars de
vie, loana...

IOANA : Povesteste, Geoffroy Thérage. Povesteste ce s-a Intamplat si
cum s-a intamplat.

CALAUL : Mi-e fricd si povestesc, Ioana... Nu stiu dacd se poate
povesti.

IOANA : Povesteste, Geoffroy Thérage. Stii bine cd am iertat pe toata
lumea... [-am iertat pe cei care m-au judecat $i pe cei care m-au interogat
si pe cei care m-au vandut si pe cei care m-au umilit... [-am iertat pe toti
temnicerii mei, si te-am iertat si pe tine, Geoffroy Thérage, chiar si pe tine,
cdldul meu... Hai, povesteste...

CALAUL : Te-am ars cam pe la ora cinci dupi-amiazi... in vechea
piati de la Rouen... Intii te-au adus soldatii englezi... aveai lanturi la
picioare si erai Tmbricatd in straie de femeie... Mergeai incet, cu capul
plecat... iar cand ai ajuns in fata rugului si l-ai vdzut n-ai putut sd-ti
stdpanesti lacrimile...

IOANA : Si? Spune mai departe, Geoffroy Thérage... nu-ti fie frica...

CALAUL : Iar apoi soldatii te-au impins si ai urcat treptele
esafodului... iar eu te-am legat de stalpul din mijlocul rugului... De
partea celaltd a pietei, chiar in fata ta, se afla tribuna in care stiteau
judecdtorii... care te priveau... Lumea era agitatd, unii te insultau iar altii
plangeau... Chiar si printre cei opt sute de soldati englezi pusi acolo sa
stdpaneascd multimea domnea un fel de neliniste... Apoi, Pierre Cauchon
a citit sentinta...

IOANA (catre culise) : Unde esti, Maitre Cauchon... Pierre Cauchon,
doctor in teologie, episcop de Beauvais si rector al Universititii din
Paris... Vino, nu-ti fie frica... Hai, vino si citeste sentinta...
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Umil, coplesit in mod vizibil de o grea problemd de constiintd,
PIERRE CAUCHON avanseazd cu o tavd de metal pe care se afld un
morman de cenusd cu o inimd incandescentd in mijloc.

PIERRE CAUCHON (citeste sentinta privind platoul cu cenusd) :
Ioana d’Arc, completul de judecatd decreteazd cd esti un madular putred
al Bisericii... Si ca sd nu infectezi si restul corpului bisericesc... trebuie
sa fii extirpata din aceasta sfantd casa unita care este Biserica... trebuie sa
te tdiem ca pe o ramurd uscatd ca sd salvdm copacul... si in consecintd...
te repudiem, te extirpdm din corpul nostru si te abandonam flacarilor...
fiind tu...

Cade in genunchi si ramane imobil.

IOANA (citind de pe mitra adusd de CALAU) : Eretici, renegatd,
apostatd, pdgana...

CALAUL : Si atunci un preot s-a apropiat ca si te ajute s mori... dar
englezii erau din ce in ce mai nerdbdatori si unii spuneau... hai, gata,
parinte, grabiti-va, vreti sd ne apuce noaptea aici?... Si ti-au pus mitra pe

cap...

IOANA (ia mitra si o asazd la picioarele rugului) : Ereticd, renegata,
apostatd, pagana...

CALAUL : Iar tu ai cerut o cruce... si atunci un soldat englez a luat
din rug doud bucitele de lemn si cu o sfoara ti-a incropit repede o cruce...
pe care ti-a dat-o ca sd o sdrufi... dupd care a trebuit sd aprind focul...

IOANA : Si ai aprins focul...

CALAUL : Si am aprins focul, da...

IOANA (cdtre public) : Si a aprins focul...

CALAUL : Iar tu, cand flicirile au inceput si urce, ai inceput si
strigi...

IOANA : Isus! Isus! Isus! Isus!
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CALAUL : De patru ori ai strigat “Isus!”... si in timp ce strigai
“Isus!” aproape toatd lumea a Inceput sa plangd de mild... Iar judecdtorii
au plecat imediat ca sd nu te vadad cum arzi pand la capat... pentru cd focul
te-a mistuit cu greu si fi-a trebui mult timp ca sd mori, loana... englezii au
avut grijd sa-fi construiasca un esafod foarte Tnalt... iar eu n-am mai avut
cum sd ajung pand la tine sd te zugrum pe ascuns pentru a-fi scurta
suferinta, asa cum fac de obicei cu ceilalti osanditi...

CALAUL cade in genunchi si plange.
IOANA : Nu plange, Geoffroy Thérage... povesteste...

CALAUL : Iar apoi englezii mi-au cerut si trag putin focul indrit, ca
toatd lumea sa-ti poata vedea corpul nnegrit... dar inca intreg... si astfel
toatd lumea sd poatd vedea ca fusesesi ndscutd femeie... si ca toatd lumea
sd se asigure cd erai moartd... “ca sd nu cumva sd zica careva cd a evadat”,
spuneau englezii...

IOANA : Asta e tot?

Inceput de furtund. Tunete. Fulgere. Tipdtul bufnitei. Femei si barbati
desculti aleargd in toate partile. Toti sunt legati la ochi.

Licorna traverseazd scena cu coama in fldcari.

CALAUL (urldnd ca sd audd IOANA) : Nu... Un porumbel alb a
trecut apoi pe deasupra rugului... iar eu l-am auzit pe un batran teolog din
Rouen, Jean Alépée, spunand “mult as vrea ca si sufletul meu sa se afle
intr-o bund zi acolo unde este sufletul acestei fecioare”... si tot asa, l-am
auzit pe secretarul regelui Angliei, Jean Tressart, spuniand ‘“‘suntem
pierduti, am ars pe rug o sfanta!”

IOANA : Si cu inima mea? Ce-ai facut apoi cu inima mea, bunule
Geoffroy Thérage, céldu al orasului Rouen?

CALAUL : Inima ta n-am reusit si o ard pani la capit, loana... si
atunci am luat-o asa cum era, incandescentd... am pus totul, cenusa si
inimd intr-o gdleatd si am aruncat totul In Sena...

IOANA se apropie de CALAU si ii atinge umdrul. CALAUL se ridicd,
se duce la PIERRE CAUCHON si ia din mdinile acestuia platoul cu
cenusd.
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IOANA : Hai, calaule... Termina-ti treaba... Inima mea e asteptata
acolo unde Sena se varsa In mare...

IOANA se asazd cu spatele lipit de stalpul rugului. CALAUL pune
platoul cu cenusd pe marginea scenei, in fata spectatorilor. Apoi se duce
in spatele rugului si incepe sd tragd spre IOANA toate capcanele de prins
soareci. Acestea din urmd, atasate de fire invizibile, incep sd alunece spre
IOANA. Printr-un mecanism care ramdne invizibil, capcanele (cu sau fdard
sobolani in ele) urcd usor si acoperd corpul IOANEI.

Fascicol de lumind proiectat de sus.

Rdésund “Gloria” de Vivaldi. CALAUL coboard cu platoul de cenusd
printre spectatori si le oferd “cenusa IOANEI” — bucdti de piatrd negre,
zgrunturoase §i mai ales fierbinti. Impdrtind pietrele CALAUL repetd
aceeasi frazd spectatorilor “Sunt calde. Atentie sd nu vd frigeti.”

In mijlocul platoului a rdmas o floare de crin albd din interiorul
careia pulseazd o lumind. CALAUL depune platoul cu “inima” IOANEI
pe scend. In intunericul care se lasd treptat “inima” IOANEI continud sd
pulseze.

Platoul cu crinul care palpitd ca o inimd are o miscare ca §i cum ar
pluti pe valuri. Se aud, de altfel, valurile marii.

SCENA 21
(Epilog. Conciliul istoricilor.)

Intrd trupa de actori, cu POVESTITORUL in frunte.

POVESTITORUL : Distinse gazde, iatd povestea noastrd ajunsd la
sfargit. Trupa noastrd de actori ritdcitori, de bufoni, de cantireti, de
povestitori, de marionetisti si de mimi va pleca din nou la drum... Cum
spuneam, teatrul este viata noastrd, meseria noastrd este sda va facem si
radeti si sd plangeti in acelasi timp... Multumim cd ne-ati primit,
multumim ci dati atentie artei noastre. .. Inainte de a pleca, insi, vrem si
vd mai jucdm o ultima scend: intrarea Regelui in Paris. Ultima profetie a
Ioanei s-a mplinit...
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Actorii instaleazd repede decorul: o catedrd, scaune, si o pancardd pe
care scrie “Université La Sorbonne” .

POVESTITORUL devine RECTORUL. El revine in fruntea unui grup
de doctori in istorie. Toti duc cu ei teancuri enorme de tratate de istorie.

RECTORUL : Dragii mei colegi... Asa cum ati putut i voi constata
deja, roata istoriei s-a intors... Franta a fost recuceritd de iubitul nostru
rege Charles al VII-lea. Marele nostru suveran tocmai se pregiteste si
intre triumfal in Paris de unde i-a alungat pe englezi dupd ce acestia au
ocupat capitala timp de 20 de ani. Si chiar din acest motiv v-am convocat
aici, in cel mai mare secret. Ca sd pregitim intrarea Regelui in capitala sa,
care este si inima Frantei. Sunteti cu totii istoricii oficiali ai orasului Paris
si ai prestigioasei noastre Universitdti. Deci, va trebui sa suprimam din
toate tratatele de istorie publicate de Universitatea noastrda acele pagini
unde regele apare intr-o postura proastd, acele pagini unde este criticat si
ridiculizat si batjocorit atat din punct de vedere biografic cat si stilistic.
Smulgeti deci si distrugeti cat mai repede toate capitolele pe care i le-am
dedicat in anii din urmd in istoria oficiald pe care am redactat-o despre
rdzboiul de o sutd de ani. De altfel va trebui sd ne punem imediat pe treaba
si sd scriem o noud istroie a acestui razboi pe care Franta I-a castigat pand
la urma... Inspirati-vd de la Regele nostru care este un exemplu de
intelepciune. Majestatea sa a declarat iertarea generald. Nimeni nu va fi
persecutat pentru ce a facut si ce a spus 1n timpul ocupatiei engleze... Sa
fim, deci, si noi intelepti si sd actiondm repede... Ne trebuie o noud
privire, proaspdtd, asupra razboiului de o sutd de ani.

Istoricii se pun pe treabd si incep fie sd rupd cu mana, fie sd decupeze
cu foarfeca, pagini sau fragmente care nu mai convin. RECTORUL
supravegheazd operatiunea.

RECTORUL (rdsfoind un tratat de istorie) : Maestre Gervais,
dumneavoastrd sunteti cel care a redactat portretul lui Carol al VII-lea in
cronica oficiala a Universitatii noastre, nu-i asa?

ISTORICUL 1 : Da, eu.

RECTORUL (ii indicd un paragraf) : La pagina 124... unde vorbiti
de “apatia naturald” a regelui si de “caracterul sdu indecis”...

ISTORICUL 1 : Da...
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RECTORUL : Inlocuiti “apatie” cu “curaj”... iar “indecis” cu “ferm”.
Asta va da... “curaj natural” si “caracter ferm”.

ISTORICUL 1 : S-a facut, domnule Rector.

RECTORUL : Iar la pagina 312... Unde ati scris cd... “Franta lui
Carol al VII-lea este o corabie fard carma”...

ISTORICUL 1 : Am sd schimb... Am sd pun... “Franta este o corabie
a cdrei carma este ferm tinutd de Regele Carol al VII-lea”...

RECTORUL : Si mai jos, acolo unde spuneti cd regele Carol e prea
stupid si neinsemnat ca sa fie macar insultat...

ISTORICUL 1 : Am sd scriu cd numai oamenii stupizi si neinsemnati
au Indraznit sd-1 insulte.

RECTORUL : Perfect... Foarte bine, dragii mei colegi... Fiti
vigilenti... Nu ldsati nimic care ar putea si-l rdneascd pe regele nostru
binecuvantat. Dupd cumplitele tulburdri ale acestui lung riazboi, dupd
ratacirile acestor ani lungi in care Franta a fost cat pe ce sa fie aneatizata,
astdzi avem 1in sfarsit, noi, istoricii orasului Paris, bucuria profunda de a
saluta reintoarcerea Regelui nostru legitim 1n capitala regatului sdu
recucerit... (Se adreseazd altui istoric.) Maestre Feuillet, ati redactat
lista?

ISTORICUL 2 : Da, domnule Rector.

RECTORUL : Putind atentie, vd rog... Pentru cei care cautd formule
potrivit Tn scopul de a creiona un cat mai bun portret istoric al Regelui
nostru... iatd aici o listd de sugestii... Va ascultim, Maitre Feuillet.

ISTORICUL 2 : Carol al VII-lea, un al doilea Augustus...

RECTORUL : Foarte bine.

ISTORICUL 2 : Un nou Cezar care triumfa asupra lumii...

RECTORUL : Foarte, foarte bine... si total justificat.
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ISTORICUL 3 : General victorios care a recucerit inima mistica a re-
gatului sdu, om al Providentei, trimis al Cerului, omul in care poporul s-a
Intalnit cu Dumnezeu...

RECTORUL : Superb, superb... (Cdtre un alt istoric.) A, Maitre
Courcelles...

ISTORICUL 4 : Da...

RECTORUL : Dumneavoastrd sunteti autorul teoriei potrivit careia
asa-zisa sosire a englezilor in Franta ar fi o miscare in sensul istoriei... si
ca vechea Frantd ar fi terminatd urmand sa devina engleza... si ca noua
ordine engleza ar urma sa deschida o noud epocd de prosperitate si de
pace...?

ISTORICUL 4 : Da... eu sunt... adica... vreau sa spun... cind am
scris toate astea... aaa... si...

RECTORUL : Daaa... in cazul dumneavoastrd... v-as sugera mai
degraba sa pdrdsiti pentru o vreme Parisul.

ISTORICUL 4 : Perfect. M-am dus. La revedere.
Un tandr istoric vine cu o pagind scrisd de el.

ISTORICUL 5 : Domnule Rector... A propos de oamenii in care
poporul se intalneste cu Dumnezeu... As vrea sd va citesc o pagind pe care
am scris-o despre Ioana d’Arc.

RECTORUL : Sa auzim...

ISTORICUL 5 (citind) : lar apoi, cenusa loanei d’Arc a fost aruncatd
in Sena... Dar inima ei este incd intactd pentru cd inima ei nu a ars... Sub
ochii nostri, inima ei coboard incd pe apele fluviului, ajunge la mare, iar
valurile marii si ale oceanelor o raspandesc pe toate tarmurile lumii... Voi,
caldtori si pelerini care va aflati noaptea pe malul unui fluviu sau pe tarmul
unei mari, daca veti vedea o lumina rosie purtatd de valuri, sa stiti ca este
inima loanei celei neintinate...

Toti istoricii incep sd aplaude.

ISTORICII : O, ce frumos... minunat... bravo...
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RECTORUL : Stati, stati... nu va precipitati... Am uitat sd va spun...
Smulgeti din cdrtile voastre si toate paginile unde se vorbeste despre loana
d’Arc... Nu uitati cine intrd astdzi 18 iulie 1429 in Paris... este Regele
nostru Carol al VIl-lea, si nu Ioana d’Arc... pentru moment, deci, lui i
rezervam toatd gloria si toate meritele istorice... Hai, dati-i zor, istoria are
nevoie de voi...

Istoricii reincep, cu febrilitate, sd smulgd pagini pe care le aruncd in
aer.

Scena este invadatd de pagini smulse.
Printre foile care zboard prin aer, apare loana.
Se aude cantecul fetelor care invocd zanele.

Gentille fée, nous sommes venues
Les mains pleines, les pieds nus
Pour te voir pour te parler
Pour te dire notre secret

Gentille fée, on t’attendra
Toute la nuit comme tu voudras
Pour te voir pour te parler
Pour te dire notre secret

Gentille fée, on chantera
Espérant que tu viendras
Pour te voir pour te toucher
Pour voler tous tes secrets

Gentille fée nous sommes pucelles
Comme la Vierge éternelle
Viens nous voir, viens nous toucher
Viens nous transformer en fées

Sfarsit

Paris, 25 ianuarie 2007
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Cateva note care s-ar putea regdsi pe foile volante care vor ajunge in mod necesar in
mainile spectatorilor. latd ce scria Le Journal d’ un bourgeois de Paris dupa supliciul la care
a fost supusd Ioana: ,,A pierit repede si rochia i-a fost arsd In Intregime, apoi au potolit focul
pentru ca poporul si nu se mai Indoiascd de moartea ei. Oamenii au vdzut-o goald, cu toate
tainele pe care le poate avea si pe care trebuie sd le aibd o femeie. Dupa ce imaginea le-a fost
aratata suficient de mult timp, céldul a atatat un foc mare asupra bietului ei trup care a fost
carbonizat in scurt timp si asupra oaselor care s-au transformat in cenusa.”

Cateva date referitoare la Ioana d’Arc:

— 1412: se naste la Domrémy; loana (cdreia i se mai spunea si Jeanette), este al patrulea
dintre cei cinci copii ai lui Jacques d’Arc (Dart) si ai Isabellei Romée

— 1525: aude o chemare stranie, o voce, despre care va spune mai apoi ca era vocea
arhanghelului Mihai

— 6 martie 1429: Ioana d’Arc este primitd de cétre Carol al VII-lea la Chinon

— 8 mai 1429: orasul Orleans este eliberat

— 18 iulie 1429: Carol al VII-lea este incoronat in mod solemn la Reims

— 23 mai 1430: Ioana d’Arc cade In mainile inamicilor la Compiégne; la inceput e
prizoniera lui Ioan de Luxemburg, conte de Ligny, locotenent al ducelui de Burgundia. El este
cel care, ruinat fiind, o va preda citeva luni mai tirziu englezilor in schimbul unei
recompense; episcopul Cauchon este cel care va negocia schimbul; este predatd contra sumei
de 10000 de monede de aur ducelui de Bedford, care asigura regenta in Anglia

— Ioana d’Arc a fost judecatd la Rouen de citre un tribunal ecleziastic prezidat de cdtre
episcopul Pierre Cauchon; membrii tribunalului sunt profesori parizieni sustindtori ai
burgunzilor

— supliciul: 30 mai 1431, la Rouen, 1n Place du Vieux Marché

— Inceputul procesului de reabilitare: 12 decembrie 1455; este reabilitatd in mod solemn
la 7 iulie 1456, 1a Rouen

— documentele procesului, precum si cele ale procesului de reabilitare, sunt editate patru
secole mai tarziu, intre 1841 si 1849, insd in latind; pentru a avea o traducere in franceza,
publicul va astepta pand la 1868

—loana d’Arc a fost beatificatd in 1909

— Ioana d’Arc a fost canonizatd in 1920

PIERRE CAUCHON (1371-1442), episcop de Beauvais, apoi de Lisieux. Sustindtor al
burgunzilor, a condus procesul impotriva loanei d’Arc. Licentiat in drept canonic si doctor in
teologie, Pierre Cauchon este numit rector al universitdtii din Paris in 1403. Refugiat 1a Rouen
dupd ocuparea orasului Beauvais de catre trupele lui Carol al VII-lea, Cauchon este ales sa
prezideze procesul loanei d’Arc (1431), capturatd 1n dioceza sa.

Scrisoarea prin care mama loanei 7i cere regelui revizuirea procesului: ,,Aveam o fiicd,
ndscutd dintr-un mariaj legitim, cdreia nu i-am refuzat sfantul botez si prima comuniune si pe
care am crescut-o cu teama lui Dumnezeu si cu respect fatd de traditia Bisericii, atat cat i-a
permis varsta si conditia modestd, astfel incat, chiar dacd a crescut in mijlocul naturii, ea
mergea des la bisericd si in fiecare lund, dupd spovedanie, primea, binecuvantarea
Impirtisaniei... Totusi ea nu a gandit, nu a niscocit niciodati si nici nu a ficut decat si isi
sustind credinta pe care au negat-o dusmanii ei si pe care au rastalmacit-o acestia la proces si
in ciuda respingerii si a cererilor — a avut loc un proces perfid, violent si nedrept, fard urma
de dreptate — au condamnat-o ntr-un mod damnabil si criminal si au ars-o cu multd cruzime.”
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Ideea apocalipsei iminente este foarte rdspdnditd in epoca IOANEI d’ Arc, cdteodatd din
pricina unor accidente cu incarcdturd simbolicd, precum prdbusirea acoperisului catedralei
din Amiens. Aceasta determind aparitia unor practici religioase noi precum flagelarea,
acutizarea practicilor eretice si o contestare foarte violentd a Bisericii catolice, asa cum a
fost in cazul revoltei husitilor in Boemia sau a miscdrii locuitorilor din Vaud in Franta de sud-
est.

In Evul Mediu au loc spectacole cu tematici religioasi (les passions) care se desfisoard
in pietele bisericilor. Treptat, aceste spectacole se mbogitesc cu elemente profane si
reprezentatiile se mutd in pietele publice. Spatiul teatral se reduce la un car amenajat, sau, n
cel mai bun caz, la platforme mobile, cu o parte claditd pentru actori, inchisd in trei parti, si
loji pentru public, care marcheaza spatiul din fata scenei.

In secolul al XV-lea aparitia dansurilor macabre este, fara indoiald legata de existenta
epidemiilor; citeodatd aceste dansuri erau dansate in interiorul bisericilor sau sub forma
misterelor; scopul acestor reprezentatii era de a invdta cum si triiesti bine pentru a muri
bine.

IOANA d Arc a servit drept nume pentru mdrci de otet, mustar, turtd dulce, cicoare; fi
regdasim numele pe cutiile de Camembert sau de Coulommiers...

De la jumitatea lui mai 1435, se joaca la Orléans prima piesa de teatru inspiratd din
faptele de vitejie si din drama IOANEI, Misterul asediului orasului Orléans. Manuscrisul
original al operei s-a pdstrat: 20 530 versuri care povestesc toate episoadele asediului. O
drama care a fost jucatd pe scene improvizate in principalele cartiere ale orasului.

In 3 septembrie 1430 Pierronne la Bretonne este arsi de vie in fata catedralei Notre-
Dame de Paris, deoarece proclama cd Fecioara a fost trimisa lui Dumnezeu.

In timpul supliciului Ioanei, din cauzi cd inima ei refuza si arda, i s-a ordonat caldului
sd toarne smoald si sulf peste ea.

Calaul, Geoffroy Thérage, va merge 1n aceeasi seard la manastirea cdlugdrilor predicatori
si va cere sd se spovedeasci: se teme si nu fie damnat pentru cd a ars o sfanta.

LICORNA — Animal fabulos de un alb strdlucitor, avand cap si picioare de cal si un corn
lung in mijlocul fruntii. Simbol al sacralitatii si al castitétii, licorna este prezenta pe un numér
mare de tapiserii din Evul Mediu (Femeia cu Licorna, sfarsitul secolului al XV-lea, muzeul
din Cluny). Este foarte rdspanditd pe blazoanele heraldice.

Nota autorului:

Autorul a consultat o bibliografie vastd pentru a scrie aceastd piesd, in special
documentele legate de proces. Numeroase replici, cu precadere din scena procesului, reiau
cuvant cu cuvant intrebarile puse de cétre Judecatori sau raspunsurile date de [OANA.

Alte replici reiau anumite mdrturii ale epocii referitoare la IOANA d’Arc. Pentru
facilitarea lecturii, autorul nu a pus intre ghilimele aceste Tmprumuturi, si in majoritatea
cazurilor, mérturiile din acea perioada au fost adaptate la limba de azi.

MATEI VISNIEC
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DANIELA BOBOICIOV MAGIARU

COMENTARIU LA IOANA §I FOCUL, DE MATEI VISNIEC

ISTORIE SI FICTIUNE...

Encyclopedia Britannica precizeazd: ,Joana d Arc se naste la 1412,
Domrémy, Franta, moare la 30 mai 1431 la Rouen; este canonizatd la 16
mai 1920 si sarbatoritd la 30 mai. Eroind francezd. Fatd simpld care crede
de la o varstd fragedd ca a auzit vocile Sfintilor Mihail, Ecaterina, si
Margareta. In jurul varstei de 16 ani, vocile o indeamnd sd il ajute pe Delfin
si sd salveze Franta aflatd sub amenintarea Angliei in Razboiul de 100 ani.
Imbrdcatd in haine barbdtesti convinge autoritdtile clericale, pe Delfin si pe
consilierii sdi sd o sprijine. Sustine cu succes atacul de la Orléans in 1429.
[i invinge pe englezi la Patay. Delfinul este incoronat rege la Reims sub
numele de Carol al VII-lea in prezenta loanei d’ Arc. Atacul asupra Parisului
este un esec si in 1430 loana e capturatd de cdtre burgunzi si vandutd
englezilor. Abandonatd de Carol, este predatd tribunalului ecleziastic de la
Rouen, controlat de clerici francezi, sustindtori ai englezilor, si judecatd
pentru vrdjitorie si erezie (1431). Se apdrd cu tdrie, dar in final se dezice si
e condamnatd la inchisoare pe viatd, atunci cdnd sustine cd s-a aflat sub
inspiratie divind, e arsd pe rug. Nu a fost canonizatd decat in anul 1920.1”

Figura Ioanei d’Arc a fascinat nume mari ale literaturii precum:
Voltaire (La Pucelle d’ Orléans), Schiller (Die Jungfrau von Orleans),
Mark Twain (Personal Recollections of Joan of Arc) Anatole France
(Jeanne d’Arc), George Bernard Shaw (Saint Joan), Jean Anouilh
(L’ Alouette), Bertolt Brecht (Die heilige Johanna der Schlachthoife),
Michel Tournier (Gilles et Jeanne). Exista tablouri, sculpturi, compozitori,
dar si o intreagi cinematografie dedicatdi acestui personaj.2

SFORI LA VEDERE...

Piesa lui Matei Visniec se incadreaza intr-o directie noua a scriiturii
dramaturgului roman, deoarece aduce in prim plan drama si frumusetea
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mitului® Toanei d’Arc. Dar este si un prilej bun de discutie a unor teme
precum scrierea si rescrierea istoriei sau infaptuirea minunilor existentei.

O simpla citire a listei de personaje ne trimite la doud planuri care
impun strategii diferite de lecturd. Primul personaj amintit este colectiv: o
trupd de actori rdtdcitori, astfel cd textul suferd deja prima adancire:
spectacol in spectacol. Apoi, lista se continud cu detalieri de naturd sa
identifice elementele povestii.

Scena intdi se constituie ca prolog al piesei. Personajul liant este
Povestitorul, cel care isi initiaza discursul cu formule de o mare
pretiozitate. Povestea care urmeaza a fi spusa e cea a pastoritei loana care
salveaza regatul Frantei — ,,povestea nu e rea!” dupa cum afirma unul
dintre personaje.

Un text manevrat de un papusar care isi tine toate sforile la vedere,
pentru a face spectacolul mai interesant. Costumarile actorilor, intrarile si
iesirile din scend si din rol sunt toate mecanisme pe care le avem expuse
cu generozitate. De fapt, larga disponibilitate a detaliilor riscd sa
deconcerteze. Cupringi de indiscretia unui text ,,in vazul tuturor” riscam,
de exemplu, sd nu observam ridicolul gesturilor repetate sau al miscarilor
in ,,vizualizare rapidd”, menite sd dinamizeze un fals prolog.

LISTO-MANIA

Autorul pune cu Incdpatanare la dispozitia cititorilor liste Intregi. Pare
ca intreaga istorisire e ancoratd in multitudini de nuante, pe o paletd ce
cuprinde atat aluzii fine, greu recognoscibile, cat si tuse groase aplicate cu
aceeasi usurintd. Listele de apelative date, de exemplu, regelui Carol,
pretind cititorului multd imaginatie si o doza buna de umor; cateva dintre
asocieri: rege meincoronat, temdtor s§i neputincios, bastard, fricos, las,
urdcios, apatic, deprimat, agitat, bdnuitor, suspect, instabil, temdtor,
alunecos, ghinionist, invidios, sters, caracter taciturn si rece,
temperament melancolic (folosit drept caracterizare pozitivd), urdt ca
dracul, estropiat atdt la trup cat si la suflet, cu ochi mici de broascd si
privire tulbure, cu nasul borcdnat, picioare descdrnate cu genunchi
scrobiti, figurd lamentabild si o rusine pentru regatul Frantei, bun de
expus in pietele publice in zilele de tdarg, moale si lenes, cu un sambure de
nebunie, trdind intr-o sardcie lucie, marele infirm al Frantei care ar trebui
sd fie pus intr-o luntre ldsatd in derivd pe apa Loarei, o fantosd in mdinile
soacrei, mdturat curdnd din istorie, ascuns ca un sobolan, prea mic §i
nesemnificativ pentru a fi insultat, rege al iepurilor, paiatd paralizatd de
fricda ascunsd in intuneric, cu capul bdgat intr-un morman de cdrpe si
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pernite, in burta patului sau cu baldachin, in incdperea cea mai ascunsd
a palatului sau de la Chinon.. Lista e cerutd de insusi regele Frantei care
il solicitd bufonului sd o intocmeascd, culegand date din regat, facand
chiar predictii in legiturd cu cele mai frecvente injurii la adresa sa.

De atribute variate se bucura si loana d’Arc, acestea ilustrand
transformadrile succesive din ritmul povestirii si evolutia personajului:
momaie, nebund, iluminatd, sarlatan, vrdjitoare micd, bufonitd, scumpa
pastoritd, intrusd, zaltatd, usoard ca un inger, purd ca o rugaciune, cavaler,
ma reine, fille de Dieu, sef militar, biata exaltatd, fatuca istericd, noua
mascotd a armatei lui Carol, scorpie, discipold a diavolului, Fecioara de la
Orléans, creaturd perfidda, opera Necuratului, insetatd de singe uman,
adoratoarea fortelor raului, trimisa lui Dumnezeu si a ingerilor, vrdjitoare
terifiantd care este unealta diavolului si lista poate fi continuatd cu
»acuzatiile” din timpul procesului.

TONURI, REGISTRE, IMAGINI

Confuzia este Intretinutd si de schimbarea cu multd abilitatea a
tonurilor. Textul este, rind pe rand, poveste pseudo inocentd (Era odati o
tard...), hiper - religioasd atunci cand descrie procesiuni sau bufonerie
teribild.

Negarea miracolului loanei d’ Arc este indusa si previzibild; Ioana este
respinsd ca membrd a trupei de teatru care sustine reprezentatia despre
faptele loanei d’Arc, deci si dintr-un plan exterior.

Piesa propune, asemenea mitului, o reiterare a unei realititi. Istoria
Ioanei d’ Arc este refdcutd ca Intr-un ritual, cu scopul declarat de a obtine
atat povestea cat si trairea autenticd. Poate si din aceastd pricind timpul si
spatiul sunt dinamitate, oricind aici si acolo, acum si atunci sunt
intersanjabile. O altd bresd de sustinere a acestor salturi e datd si de
cantecele in limba franceza intercalate in text, amintind de distantérile
brechtiene. Registrele poetic, comic, grav se succed firesc in textele lui
Matei Visniec. Ceea ce e important de remarcat e cd personajele au
plicerea de a (se) povesti®. Unele dupi altele, personajele se expun:
Povestitorul, Jefuitorul de cadavre, lIoana d’Arc. In naratiunea
Povestitorului existd multe enunturi performative”, menite si sustind ideea
de magie a reprezentatiei, dar si dinamismul povestirii, care produce
realitdti: ,,Oamenii incepuri si piari ca mustele... (In spatele
POVESTITORULUI trei actori se prabusesc)...Banditii erau stdpanii
drumurilor (Trei banditi se reped asupra unui cdldtor si-1 jefuiesc
dezbracindu-1 pana la piele.) Mercenari de toate natiile, prost platiti de
stdpanii lor, se maceldreau pentru o farama de paine. (Un mercenar 1l
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omoard pe un al doilea ca si-i ia bucata de paine, fiind omorat la randul
sau de un al treilea).

Starea de decadenta a Frantei este resimtita si in actiunile marunte. De
pilda, Jefuitorul de cadavre (meserie dobandita din tatd in fiu) povesteste
despre regat, despre Dumnezeu si despre familia sa. Asociazd inceputul
rdzboiului cu abundenta, chiar cinicd, si cu opulenta cadavrelor care,
treptat, devin sdrdcdcioase. Unicul lucru pretios care se poate obtine de la
soldatii morti este hrana. Aceasta este luatd, Tn mod abject prin despicarea
burtii: ,,La inceputul rdzboiului, cica, soldatii si cavalerii erau mai bine
echipati si mai bine hraniti. lar cavalerii ... ehe, cavalerii aveau armuri din
argint slefuit si Tncrustat cu pietre pretioase... aveau casti cu pene colorate
de strug... iar la gt aveau lanturi de aur... si ce harnasamente aveau, ce
sei si ce scdri... si mantii cu gulere de blani... ca sd nu mai vorbesc de
pungile lor care erau intotdeauna pline... Ce vremuri, ce vremuri, pai cand
dadeai atunci peste un cavaler mort aveai cu ce te alege... era o placere s
jefuiesti un cadavru de cavaler la Inceputurile razboiului... Dar astizi riz-
boinicii sunt la fel de sdraci ca si nenorocitii pe care-i omoard pentru a-i
jefui... Soldatii sunt hamesiti, sldbdnogi, imbricati ca niste cersetori... Ce
sd iei de la dstia? Mor ca mustele degeaba... Singurul lucru pretios la ei
este haleala pe care au infulecat-o nainte de a se omori intre ei. Numai ca
mie mi-e greatd sd le despic burtile ca sa-i golesc de mancare. Unii o fac,
dar eu nu suport...” (subl. n.)

AFACERI DE FAMILIE

Povestea loanei respectd, in bund masurd, cateva coordonate: istoria
familiei, ocupatia, dar si revelarea vocilor — moment important in
devenirea personajului. Un fapt neobisnuit este acela cd mitul isi are
originea, in istorisirea Povestitorului, in nascocirile bufonilor adunati la
Conciliul bufonilor — stranie asociere a misticului cu burlescul. Un
exemplu: cdutare de solutii in discutiile bufonilor:

-,BUFONUL 1 : E clar... ne trebuie o fecioard... O frumoasd fecioard
nestiutd de nimeni, o fiicd a Domnului. latd cine va salva Franta.

BUFONUL 2 : N-ar fi mai bine sd facem in asa fel incat sa mai vind
o datd fiul Domnului? Cu fiul totul a mers ca pe apad...

BUFONUL 1 : Nu, de doud ori fiul, nu e bine. Fiul a fost o datd, a dat
tot, gata. Acum e randul fiicei. Asa cd iatd cum vom face... Vom pregadti
spiritele pentru venirea fiicei Domnului, care va aduce cu ea si pacea pe
pamant... Numai cd va trebui sda gdsim o tdandrd fecioard si drdgutd si
inteligentd...”
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Aluziile la spiritual sunt clare: fiul Domnului a venit, si-a facut
datoria, totul a mers bine; deloc intampldtoare expresia ,,ca pe apa”. Totul
pare o ,afacere de familie” pentru cd e randul fiicei si salveze lumea.
Pacea universala devine chestiune ,,de buzunar” pentru care e nevoie doar
de o interfatd atrdgdtoare, o ,,tandrd fecioard si dragutd si inteligentd”.
Ceea ce urmeazd e demn de rasu’-plansu’, cdci echivaleazi cu un casting
de... fecioare iluminate. ,Juriul” respinge candidatele pe criterii de
exaltare, macabru, furie. Este momentul in care, pe neasteptate, se iveste
,miracolul” — Toana d’Arc. Seria probelor pentru ,,iluminate” saboteaza,
intrucatva, aparitia Ioanei. O scena plastica de un grotesc cras insoteste si
contrasteazd puternic cu una dintre scenele de o mare sensibilitate si
emotie. Recunoasterea Regelui, semn al darului divin ce valideazd
povestea loanei, are loc in plin banchet la curtea regala:

»Cam trei sute de nobili invitati... cavaleri cu superbe vesminte,
doamne coafate dupd ultima modd, cu cocuri cdt o putind, consilieri cu
mutre arogante, ministri guralivi, sambelani cu nasul pe sus, episcopi
gafaind sub propriile lor straturi grele de grdsime, cardinali scortosi si
universitari zbdrndind de pretentii de inteligentd... toti pomposi §i
sclipiciosi, exhibandu-si lanturile de aur si bijuteriile... (Brusc, intr-o
stare de revelatie, se adreseazd IOANEI.) Si in mijlocul acestei multimi
impundtoare ai apdrut dintr-o datd tu, loana, usoard ca un inger, purd ca
o rugdciune, imbrdcatd in alb. ..

IOANA : §i m-am indreptat de indatd spre tine, nobile Delfin, pentru
cd inima ta bdtea mai tare decat celelalte inimi adunate acolo, iar eu o
auzeam...

REGELE : Da, ai trecut printre ei, loana, fdard sd-ti fie fricd si fard sa
eziti, si ai venit In fata mea... si mi-ai fdcut reverenta care se face de
obicei in fata regilor... si mi-ai spus...

IOANA : Dumnezeu sd te tind in pazd, nobile Delfin. Ti-am adus
semnul prin care md vei recunoaste ca fiind trimisa lui Dumnezeu...”

Vocile se intretaie si spun aceeasi poveste pe fondul bruiat al falsitdtii,
ipocriziei §i grosoldniei, confirmdnd existenta minunii.”

HALUCINANTUL DANS AL MORTII...

Poate cea mai surprinzdtoare imagine o propune halucinantul dans al
mortii. Moartea atribuie roluri spectatorilor care sunt usor luati peste
picior si desconsiderati — gropari ,,de nddejde” pe care Moartea ii
raspldteste aruncandu-le monede. Cinismul scenei poate provoca frisoane:
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reprezentarea mortii ca festin este neasteptatd prin acumularea de straturi
succesive de lugubru:

LUrmati-md, invdtati sa muriti... Groapa asta e sdpatd pentru voi, ia
uitati-vd ce addncd este, ce neagrd este... Hai, hai, iesiti cu totii din casele
voastre, din cetdtile voastre, din palatele voastre, nu faceti pe surzii si pe
orbii... Trompetele apocalipsei rdsund direct in creierele voastre... Veniti,
dati-va mana cu totii, dansul macabru a inceput... Urmati-md, scumpii
mei prieteni, inveseliti-vd... in groapa asta toti veti fi egali... Hai, hai,
scoateti de pe voi tot zatul desertdciunii, toate hainele astea scumpe, mitre
si coroane, hlamide si mantii. .. aruncati-vd lanturile de aur, medalioanele
si bratarile, cerceii, inelele, diamantele, aurul si argintul... gata, jos cu
toate diademele, dantelele, blanurile, insemnele, armele si celelalte
brizbrizuri... Obisnuiti-va cu goliciunea §i cu intunericul, dragii mei
prieteni, invdtati sd fiti goi pentru cd moartea vd doreste goi puscd...
pentru cd viermii vd doresc goi puscd...” (subl. n.)

Remarca finald este apogeul franchetii si a despuierii violente care se
continua in dansul mortii si devine o isterie colectiva. Picturalul este din
nou la mare pret. Degradarea tdrii si, mai ales, a fiintei e cel mai bun prilej
pentru a sdrbdtori. Imaginile (de)cdderii (golire de sange si de suflet,
Franta asemanatd unei corabii care se scufundd) se succed ametitor intr-un
vartej excedat al comorientilor. Trebuie remarcatd ostentatia sfiddtoare a
fetei care zambeste si anuntd cu mare satisfactie si fast orori si crime.
Spectacolul e gratuit, in dublul sens al cuvantului — nimeni nu e taxat, toti
sunt invitati, dar totul este nejustificat:

»CHELET 2 : De o sutd de ani, cea mai frumoasd tard din lume e in
rdazboi impotriva ei insdsi. O sutd de ani de orori, de carnaje, de violuri,
de jafuri, de devastari, de distrugeri, de nefericiri... pdi trebuie sd
sdrbdtorim suta asta de ani cd doar e o cifrd rotundd |[ .. ]

MOARTEA : Veniti, veniti la bairamul istoriei... Veniti sd vedeti cum
aratd o tard cdzutd in genunchi... Veniti, spectacolul e gratuit, veniti sd
vedeti cum agonizeazd puterea... Veniti, animalul nu e incd mort, puteti s
il atingeti dacd vreti, puteti sd-i dati cdteva lovituri, puteti sd vd tdiati o
halcd din el, dacd vreti... Spectacol final gratuit, veniti, e momentul sd vd
aruncati asupra prdzii. ..

SCHELET 1 : Veniti sd gustati o bucdticd din Franta... Hai, nu vd fie
fricd, un animal pe cale de a muri nu mai reactioneazd. |..]

SCHELET 4 : Toti sunt deja aici, rdscolind cu mainile in mdruntaiele
animalului, in cautarea celor mai bune bucdtele. ..

SCHELET 5 : Hai, veniti sd termindm odatd cu acest animal rdnit de
moarte, cd e spre binele lui, numai asa i mai scurtam suferinta. ..
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SCHELET 6 : Nu-i asa cd e frumos sd vezi o tard in ruine §i un popor
bolnav?”

Voluptatea sadismului uman este exploatatd. Transformdrile sunt
bruste, intocmai ca miscarile unui reflector care lumineazd sau ascunde
cu intermitente. Tonul este imediat schimbat, cdci scheletele si Moartea
servesc drept ghid prin Paris:

~MOARTEA : Veniti la balciul istoriei... La dreapta puteti admira
cadavrele celor care au scdpat de hoardele englezilor, dar au fost omorati
de banditi si de tdlhari.

SCHELET 1 : Ilar la stinga puteti admira cadavrele celor care au
scdpat de ciumd, dar au murit de foame.

SCHELET 2 : Veniti sa va plimbati pe strdzile pestilentiale ale
Parisului unde ziua in amiaza mare trec haite de lupi infometati.

SCHELET 3 : Ramaneti, ramdneti o noapte la Paris ca sd auziti lupii
urldand la lund in acelasi timp cu garguii de la Catedrala Notre-Dame...”

Impresionanta populatie animalierd descrisa mai sus (lupi infometati,
gargui) si urmdrile ororilor (strdzi pestilentiale, sange, cadavre, vaduvire,
hoarde, talhari, omor, ciumd) au ca balans imagistic si lexical
sarbatorescul fastuos: bairam, sarbatoare, veselie. Niciun motiv de
ingrijorare, insa: moartea se ocupd de tot — anihilarea fiintei e, 1nsa,
conditie necesara.

Peste toate acestea se suprapun infdtisari ale visceralului. Felurile
imbelsugate de mancare® sunt, invariabil, platouri intinse, pline cu
sobolani:

»SCHELET 1 (aduce un platou plin cu sobolani) : Felul intdi: paun la
frigare, varza de Bruxelles cu fazan, smochine uriase de Proventa cu foi
de dafin, piuré de mdsline negre si scrumbii sdrate cu sos de
castraveti.. [ ...]

SCHELET 2 (aduce si el un platou plin cu sobolani) : Felul doi: crap
de Pirinei marinat in ulei de mdsline, morun cu sos de grepfrut, raci
umpluti cu tartar de somon alb, saldu cu garniturd de orez fiert in lapte si
pudrat cu sofran...

SCHELET 3 : Felul trei: cldtite cu creier, dovleac umplut si dospit la
cuptor sub o crustd de parmezan, lebadd si potdrniche la tavd, batog de
rechin afumat §i carne de balend fiartd timp de doud zile cu ienibahar §i
cuisoare...[...]

SCHELET 4 : La desert: struguri italieni, sufleu de capsuni, cozonac
din fdind de castane cu miere, branzd de Olanda cu seminte de susan,
sirop de morcovi, ananas si curmale...
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SCHELET 5 : Si, deliciu suprem, toate aceste bucate au fost stropite
din belsug cu vin rosu de Chinon, al cdrui gust iti ramane la nesfarsit in
gurd ca o promisiune de viatd eternd...”

Totul devine madsurabil 1n §obolani7, animale care nu trebuie
dispretuite, cici sunt, in final, singura mancare disponibila si rara.

Acestel scene ii urmeaza, abrupt, o alta: scend muti®, foarte scurtd —
joc de degete care ,,povesteste cucerirea cetitii Orléans” si apoi una cu o
tonalitate distinctd — idilicd, de basm: Copacul zanelor: atmosfera de
poveste in care secretele se divulgd. Acesta este decorul in care are loc
incoronarea regelui. Toate elementele sustin feericul: rochiile albe ale
fetitelor, aparitia licornei, coroanele de flori, locul despre care se zice ca
are puteri miraculoase, prezenta bufnitei si mai apoi a porumbelului alb,
copacul cu zane:

»Copacul se ilumineazd usor din interior si descoperim, pe crengile
sale, o lume populatd de animale reale si fantastice: o bufnitd, un pdaun, o
veveritd, un liliac, dar si fluturi si libelule gigantice. Coroanele de flori
agdtate de crengi au ceva din aura unor sfinti. Incepe sd batd un vant usor.
Crengile si frunzele copacului tremurd, se aude un intreg concert de voci.”

Limbajul atat de slefuit intrd in consens cu aria lexicald a fabulosului:
alb, flori, iluminare, inconsistenta, falfait de aripi, concert de voci, vant,
zane, labirint si personajele care se evapord ca intr-un vis. Scena
incorondrii este foarte vibrantd. Ingenioasd trecerea de la evaporarea
personajelor din ,,capul” Ioanei (vocile si lumea fantastica pe care ele o
implicd) si scena care ramane goala.

CAPCANE TEXTUALE...

Scena 14, Faptele de arme ale IOANEI, sugereaza una dintre cheile de
lectura foarte importante ale piesei. Ducele de Bedford duce un razboi,
asezand capcane de soareci de diferite dimensiuni®. Ridiculizarea si
minimalizarea sunt evidente. Toata strategia de lupta se reduce la asezarea
,corectd” a capcanei, ca intr-un joc de copii rasfatati: ,,Ducele de Bedford
continud sd plaseze pe scend capcanele de prins soareci, ca si cum ar
instala mine pe un camp de bdtdlie. Se aude in depdrtare tumultul unei
batalii”.

Batalia are loc intr-un timp suspendat, dar semnele ei sunt prezente In
dezordinea si efortul Mesagerului care incearcd sd dea vesti despre
confruntare.

In relatarea Mesagerului, pe langi raportarea miraculoasei vindecirii
a loanei si vitejia de care da dovada in ,.inclestare”, existd o frazd care
sustine ideea de mecanism, de joc suprem 1n care este implicat pana si
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Creatorul: ,,Nobile Duce, tare ma tem ca Dumnezeu a inceput acum sa tind
cu francezii si sd ia partea Frantei.” Si in continuare: ,,Prezice cd
Dumnezeu le va da victoria francezilor si nu noua...” (subl. n.). Nimic nu
pare sd-1 impresioneze pe Duce, in afard de deranjarea dispozitivelor de
citre Mesager (care pare a se dezintegra treptat, cu fiecare aparitie).
Ritualul plasirii acestora este extrem de atent Infaptuit:

~Mesagerul se indreaptd spre iesire, dar Ducele il retine cu o
pocniturd de degete. Mesagerul se opreste, se uitd la DUCELE DE
BEDFORD. Acesta 1i face un semn cu mdna cerandu-i sd-i dea inapoi
capcana care i s-a prins de picior.

MESAGERUL se executd, DUCELE continud jocul cu capcanele de
soareci pe care le asazd in cercuri concentrice, le verificd etc.

[..] Inainte de a pleca, MESAGERUL se elibereazd de toate
capcanele care i s-au prins de mdini si de picioare, de mdini si de corp si
i le di DUCELUI DE BEDFORD. Acesta, imperturbabil, isi reface
dispozitivul deranjat de MESAGER si agatd unele capcane si de stdalpul
de esafod.

[..] MESAGERUL revine imbrdcat ca un cersetor, mancand dintr-o
bucatd de pdine. De data aceasta se apropie de DUCELE DE BEDFORD
evitand toate capcanele. Pentru a le evita efectueazd un adevdrat balet cu
salturi, piruete si ezitari.”

Singura replicd ce trezeste interesul Ducelui este cea referitoare la
trddarea loanei. Acum se declanseazd ordinele si abia acum pare cd toate
dispozitivele de capturare vor avea efectul scontat.

De fapt, intreg textul este presdarat cu capcane sau mecanisme de
prindere: a soarecilor, a loanei, a cititorilor — toate indicand, parca,
inevitabilul final.

Bufnita, animal asociat pe de o parte cu moartea si nenorocirea, dar si
cu inteligenta, apare in trei momente importante ale piesei: la investigarea
padurii de cétre episcop — cel care doreste captivarea loanei. Zgomotul
produs de pasdre aminteste de benzile desenate: ,,bufnitele atacd «hap»!
Isi inghit prada in plin somn, cu tot cu pene, cu tot cu oase. ... nici nu apucd
bietele animale sd tipe de durere... iar apoi flof! — scuipd in noapte
penele, parul si oasele animalelor pe care le-au inghitit...”

Cea de-a doua aparitie a bufnitei este in scena 15!0, Singuritatea
Licornei. Stalpul de esafod este sub patronajul bufnitei ,,cu ochi enormi.
Senzatia cd bufnita pdandeste in noapte”. Evitarea capcanelor de citre
Licorna nu este totald, animalul fabulos Incearca sa inteleagd mecanismul
si din aceastd dorintd se naste pericolul: cornul lung si alb 1i este prins —
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LBufnita scoate un strigat (echivalent cu hap, flof)”. La nivel metaforic,
piesa s-ar putea incheia aici.

Succesiunea bruianti!! de scene se continui cu cea intitulati Regele
se ocupd de imaginea sa. Capcanele sunt omniprezente pe scend. Cel care
le evitd este Bufonul, nebunul regelui care efectueaza ,,tot felul de pasi de
«balet prudent» pentru a nu declansa capcanele.” Parca pentru a
evidentia si mai mult ridicolul situatiei: loana este capturatd, iar regele are
probleme de imagine. ,,Ca sa vezi... loana a fost fdacutd prizonierd...”

Relevantd, cea de-a treia ivire a bufnitei nu face decat sa confirme
firele tesaturii vadite: ,MESAGERUL rdmane singur in mijlocul
“campului minat”. Bufnita din varful stalpului de esafod scuipd niste
resturi de animal.

MESAGERUL se apropie de “dulapul” acoperit cu o panzd rosie. O
trage incet, ca si cum ar dezveli o statuie, dar poate cd este gestul
pedestrasului care trage mantia loanei.

Panza se lasa smulsd cu greutate si atunci vedem cd de fapt acoperea
o cuscd de metal in care se afld IOANA. loana se agatd cu mdinile de
pdnza rogie, vrea sd o retind, dar MESAGERUL este mai puternic.”

Joana devine obiect de schimb!? in Targuiala dintre Ducele de
BEDFORD si CONTELE DE LUXEMBOURG. Nu surprinde
comportamentul loanei, care, aflatd la mijlocul disputei de negociere —
care are loc facandu-se abstractie de prezenta ei, gaseste suficientd fortd sa
il mangaie pe Mesagerul cdzut langd cusca in care ea se afla. ,Toti
pdrdsesc scena ldsand-o pe IOANA in cuscd.” — confirmand ,teoria”
capcanelor.

Si scena 18 (IOANA abandonatd de vocile divine) aduce un joc — cel
,»de-a baba oarba” printre capcanele de soareci. Prietenele Ioanei — voci
ale trecutului deschid cusca, insd loana este legatd la ochi: ,,inainteazd
printre capcane parcd ghidata de mdna lui Dumnezeu pentru cd le evitd
in ultima clipd.

Dupd ce a traversat jumdtate de camp, insd, inspiratia divind pare sd
0 abandoneze. loana este tocmai pe cale sd calce pe o capcand cand
apare BUFONUL”. Acesta pare a fi ingerul sdu pdzitor — de altfel el este
cel care a avut grijd de Ioana in cdldtoria el initiald catre rege.

WBUFONUL : Sunt un inger alungat din cer... Probabil cd am fdcut
niste prostii... iar cdderea mea pe pamdnt a fost dureroasd... abia am
reusit sa md ridic...

IOANA : Unde sunteti? Sunteti ranit? Nu miscati, vin sd vd ajut13. Md
pricep la vindecarea rdanilor. |..]

BUFONUL : Nu, loana, nu am nevoie de nici un ajutor... M-am
ridicat singur pdand la urmd... Acum pot pleca pe picioarele mele...”
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Tot el este cel care devine raportor pentru publicul spectator,
insumand faptele de vitejie ale loanei, precum si premisele miraculosului
chiar Tnainte de scena procesului.

(BUFONUL se apropie de rampd si le vorbeste spectatorilor.)

,Demna de admiratie n tot ce a facut — asa vorbeste despre loana, 1n
scrierile sale, Sfintul Antonin de la Florenta...[...] In orice caz,
Dumnezeu a inzestrat-o pe aceastd fatd din popor care nu stia nici sa scrie
nici sa citeascd cu o mare intelepciune, cu o mare stiintd a lucrurilor
militare si chiar cu intuitia misterelor divine...”

POVESTE CU FINAL (NE)ASTEPTAT

Procesul Ioanei descris Tn Scena 19 este o poveste cu final asteptat. O
noud momeald este aruncatd de judecdtorii care par a fi descins dintr-o
ceremonie macabrd. Citirea sentintei este urmatd de reiterdri ale capetelor
de acuzare si de o hartuire a ,,acuzatei” 4. Intrebarile judecdtorilor sunt ca
o tragere la tir a unui intreg pluton de executie. Sunt false chestionari
pentru ca nu asteaptd un raspuns, sunt lipsite uneori de relevanta si chiar
stupide!. Dupi o prima serie de interogiri, singurul rispuns al Ioanei este
,»Nu...”, iar apoi, ,iesitd” din proces (si din rol), explicd spectatorilor
faptul cd era coplesita de cei din multime si de titlurile lor. ,,Vocea” revine
si oferd drept consolare o proiectie a mortilor acuzatorilor sdi. Ca urmare,
loana 1i iartd. Momentului de acalmie 1i urmeazd o noud serie de
indemnuri la retractare si abjurare. In véltoarea acestui diluviu de
persuasiune indeplinit de Pierre Cauchon, Ioana este gata sid calce 1n
ultima capcand intinsd: aceea a acceptdrii. Prinsorile sunt acum
desdvarsite, cuvantarea despre erezie pare sa isi fi facut efectul asupra
Ioanei, care, ,total absentd” deseneazd o cruce pe hartia pe care i-o intinde
Cauchon. Urmarea pocdintei este temnita: ,.Judecdtorii pleaca. IOANA
ramane singurd in mijlocul capcanelor de prins soareci, cu fata ascunsd
in maini.”

Doua cai se deschid acum in fata Ioanei: aceea de a deveni martira —
cea a focului sau aceea a urdtirii si stingerii n bataia de joc a temnicerilor.

Scena 20 1l aduce ca ,,martor” pe Cdlaul Geoffroy Thérage: ,,Eu sunt
cel care te-a ars de vie, loana...”, cel care se transformd in protector
povestind stingherit!® ceea ce nu se poate reda — arderea pe rug a Ioanei
d’Arc:

LCALAUL — De patru ori ai strigat “Isus!”... Si in timp ce strigai
“Isus!” aproape toatd lumea a inceput sd plangd de mild. .. lar judecdtorii
au plecat imediat ca sd nu te vadd cum arzi pdnd la capat... pentru cd
focul te-a mistuit cu greu si ti-a trebui mult timp ca sd mori, loana. .. en-
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glezii au avut grijd sd-ti construiascd un esafod foarte inalt... iar eu n-am
mai avut cum sd ajung pdnd la tine sd te sugrum pe ascuns pentru a-ti
scurta suferinta, asa cum fac de obicei cu ceilalti osanditi. ..

CALAUL cade in genunchi si plange.l”

IOANA : Nu plinge, Geoffroy Thérage... povesteste...

CALAUL : lar apoi englezii mi-au cerut sd trag putin focul inddrdt,
ca toatd lumea sd-ti poatd vedea corpul innegrit... dar incd intreg... Si
astfel toatd lumea sd poatd vedea cd fusesesi ndscutd femeie. .. si ca toatd
lumea sd se asigure cd erai moartd... «ca sd nu cumva sd zicd careva cd
a evadat», spuneau englezii. ..

IOANA : Asta e tot?

Inceput de furtund. Tunete. Fulgere. Tipdtul bufnitei. Femei si barbati
desculti aleargd in toate partile. Toti sunt legati la ochi.”

De data acesta, intreaga multime are nevoie de legdturi la ochi pentru
a nu vedea si pentru a nu lua partea fecioarei din Orléans. Toti sunt de
fata la marea capcand, cea care va degenera in schimbarea istoriei.
Indicatia de regie e concludentd:

IOANA se asazd cu spatele lipit de stalpul rugului. CALAUL pune
platoul cu cenusd pe marginea scenei, in fata spectatorilor. Apoi se duce
in spatele rugului si incepe sd tragd spre IOANA toate capcanele de prins
soareci. Acestea din urmd, atasate de fire invizibile, incep sd alunece spre
IOANA. Printr-un mecanism care ramdne invizibil, capcanele (cu sau fard
sobolani in ele) urcd usor si acoperd corpul IOANEI.

Fascicol de lumind proiectat de sus.

Rdsund “Gloria” de Vivaldi. CALAUL coboard cu platoul de cenusd
printre spectatori si le ofera “cenusa IOANEI” — bucdti de piatrd negre,
zgrunturoase §i mai ales fierbinti.”

Toate capcanele duc la aceeasi tintd — loana; miracolul este incolfit.
Inima eroinei refuzd sd arda si circuld pe un platou de cenusd printre
spectatori. Cenusa loanei este oferitd in timp ce in mijlocul platoului este
lasata sa se Intrevada imaginea frumoasa a florii albe de crin din interiorul
cdreia tresaltd lumina:

In mijlocul platoului a rdmas o floare de crin albd din interiorul
cdreia pulseazd o lumind. CALAUL depune platoul cu “inima” I0ANEI
pe scend. In intunericul care se lasd treptat “inima” IOANEI continud sd
pulseze.

Platoul cu crinul care palpitd ca o inimd are o miscare ca si cum ar
pluti pe valuri. Se aud, de altfel, valurile marii.” Vizualul se transforma 1n
miscare sonora, spectatorii sunt invaluiti iTn muzica naltatoare. Pare un
final de piesa perfect, insd autorul rezerva o surpriza: Conciliul istoricilor.
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DESPRE CUM MINUS DEVINE PLUS

Felul in care ne raportdm la istorie e definit mai ales prin scrierile pe
care le avem despre timpurile vechi. O ilustrare ca 1n cartile pentru copii
despre cum se ,,fabricd” trecutul si despre cum ,,dd bine” ca acesta sa fie
scris este continutd in scena 21. Istoricii ilustri ai Parisului au la dispozitie
foarfeci si exemple de noi limbaje de lemn pentru uzul aplaudacilor
ferventi:

LIstoricii se pun pe treabd si incep fie sd rupd cu mdna, fie sd
decupeze cu foarfeca, pagini sau fragmente care nu mai convin.
RECTORUL supravegheazd operatiunea.

RECTORUL (rasfoind un tratat de istorie) : Maestre Gervais,
dumneavoastrd sunteti cel care a redactat portretul lui Carol al VII-lea in
cronica oficiald a Universitdtii noastre, nu-i asa?

ISTORICUL I : Da, eu.

RECTORUL (ii indicd un paragraf) : La pagina 124... unde vorbiti de
“apatia naturald” a regelui si de “caracterul sdau indecis” ...

ISTORICUL I : Da...

RECTORUL : Inlocuifi “apatie” cu “curaj”... iar “indecis” cu
“ferm”. Asta va da... “curaj natural” si “caracter ferm” .

ISTORICUL 1 : S-a fdcut, domnule Rector.

RECTORUL : lar la pagina 312... Unde ati scris cd...” Franta lui
Carol al VIl-lea este o corabie fard carma’...

ISTORICUL 1 : Am sd schimb... Am sd pun... “Franta este o corabie
a cdrei cdrmd este ferm tinutd de Regele Carol al VII-lea” ...

RECTORUL : Si mai jos, acolo unde spuneti cd regele Carol e prea
stupid si neinsemnat ca sd fie mdcar insultat. ..

ISTORICUL 1 : Am sd scriu cd numai oamenii stupizi §i neinsemnati
au indrdznit sd-1 insulte. |...]

RECTORUL : Putind atentie, vd rog... Pentru cei care cautd formule
potrivite in scopul de a creiona un cat mai bun portret istoric al Regelui
nostru. .. iatd aici o listd de sugestii... Vd ascultam, Maitre Feuillet.

ISTORICUL 2 : Carol al VlI-lea, un al doilea Augustus. ..

RECTORUL : Foarte bine.

ISTORICUL 2 : Un nou Cezar care triumfd asupra lumii. ..

RECTORUL : Foarte, foarte bine... si total justificat.

ISTORICUL 3 : General victorios care a recucerit inima misticd a
regatului sau, om al Providentei, trimis al Cerului, omul in care poporul
s-a intdlnit cu Dumnezeu. ..

RECTORUL : Superb, superb...”
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Fata cea noui a istoriei este gata pentru a fi serviti. invingitorul zilei
este Carol al VII-lea, cel care trebuie celebrat. loana d’ Arc nu mai prezinta
importantd, nu este subiect de top, de aceea paginile care cuprind referinte
la ea trebuie smulse.

Scena ultimd este inundatd de foi rupte — scrierea si rescrierea
evenimentelor!® sunt doar acte de circumstanti. Peste aceastd imagine se
suprapun reflectarea Ioanei si candoarea cantecului din final care evoca
zanele si tairamurile feerice.

O incheiere cat se poate de tristd si de frumoasd pentru istorisirea
despre loana d’Arc, care nu moare $i care repune in drepturi o discutie
oricand valabila despre actualitatea miturilor, despre posibilitatea
producerii miracolelor si despre fata cea intunecata a istoriei.

DANIELA BOBOICIOV MAGIARU

NOTE

L ef. Encyclopedia Britannica, www.britannica.com
2¢f. http://fr. wikipedia.org/

Mitul a mai constituit punct de plecare 1n piesele Pdianjenul in rand sau Artur osanditul,
insd loana si focul nu propune o demitizare, ca in cazul textelor mai sus mentionate.

Atdt in loana si focul cat si in La femme cible existd cite un personaj care este numit
Povestitorul

In sensul dat de J.L. Austin 1n teoria actelor de limbaj.
Din nou liste — meniuri intregi Intr-un avant gurmand nestavilit.
Ideea enuntata foarte clar, ,,cu teorie” in Le roi, le rat et le fou du Roi.

»Mutenia”amplificd imaginile, dar minimalizeazd; totul este redus la dimensiuni de
miniaturd, de aceea nu poate fi privit cu maxim de seriozitate. Cu toate cd e descrisd o lupta — chiar
cea de importan;a asediului cetétii Orléans — ridicolul este prezent. Chiar si schimbdrile de statut
trezesc rasete: loana este jucatd de ,,0 mand Intreagd”, nu de un deget!

9 Si Sotul, unul dintre personajele din Caii la fereastra duce un astfel de rdzboi — ridicol, cu
vesela, rufele murdare si obiectele din Incipere.

A doua scend in care avem indicatii de regie si gesturi. De fapt aceastd scend se joacd
exclusiv la nivelul simbolurilor: licorna, capcana si bufnita, trei elemente aflate intr-o relatie de
cauzalitate inevitabild.

I'Simbolismul atat de pregnant al scenei 15 vs. trivialitatea scenei 16

Imaginea Ioanei va deveni din ce in ce mai obiectuald pana intr-att incdt in Nota de final,
autorul aminteste mdrci de otet, mustar, turtd dulce, cicoare, ii regdsim numele pe cutiile de
Camembert sau de Coulommiers...

Alaturarea de naivitate (la care zambim cu intelegere), altruism si devotiune este emotio-

nantd.
14 Singurul moment autentic din acest proces josnic este despirtirea Ioanei de Licornd — un
moment de o extraordinard tandrete.

De exemplu unul dintre judecdtori intreabd ,,Sfintii care ti-au apdrut aveau par pe cap?”,
iar un altul ,,In ce limba ti-a vorbit Sfanta Margareta, 1n francezd sau in englezd?”

In opera lui Matei Vigniec, cdldii sunt persoane blande care stabilesc relatii umane si
emotionante, schimband uneori raportul victima-calau: v. Nici nu trebuie sd fiti trist In poezie sau
Artur osdnditul in dramaturgie.

In notele finale autorul scrie: ,,Céldul, Geoffroy Thérage, va merge 1n aceeasi seard la
ménastirea cdlugdrilor predicatori si va cere si se spovedeascd: se teme sd nu fie damnat pentru ca
a ars o sfantd.”

Din volumul La ,,Morrioson Hotel”. Povestiri de pana azi in editie definitiva, in curs
de aparitie la Editura Contemporanul/EuroPress.
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si dacd noaptea

in campul Insingurat de un arbore
imi Tnalf capul
sub infrunzire

infiorat de-un géand, firul
ce m-a adus pana aici

va fi rupt la

intoarcere

mereu cu o moarte
mai aproape

de mine

te-aud

departe, doar o neliniste de asfalt

1n locul fiecarui zid naruit
se 1nalta altul
catda vreme

nu-mi plec suvitele sub ramura
in contopire de camp

cu unduirea

deplina

a inimii

o randunica

s-a rotit fulgerator
in jurul meu
lasandu-se
sorbitd-n
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camp

amiazd. cerul transparent
ca apa, apa

fara de

un nor

si-am suierat scurt, insd ea
se mistuise-ntr-o vedere
de mult potopita

de iarba

oare

ce ne tine prinsi in aceastd oglinda
cand pe mine
moartea

ma va gdsi cu mainile
goale, alinate de

ce ar mai fi de facut

si ce-ar mai fi de facut ori de spus
odatd ce inima

despovdratd

mi-o va lua nainte

cu 0 scama

de secundd?

nu voi cere

pasuire. ori ragaz.

aildoma acestui cal, In miez de camp
unduit / ag vrea

sd fiu

firul de iarbd-n care sa te odihnesti
calauzindu-ma, acum
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cand puzderie
de ochi

implora viitorul, rimén in inima mea
ce nu cunoaste

decat clipa

sleiti

purtdm in noi o taina
la care nu avem
acces, el

isi inaltd coamad, infremadtat de o presimtire
in noi, de mult Tmbalsamata. o stiu.

o stiu.
inalt capul si merg.

merg Tnainte. chiar daca
staruie

un fior

adanc

asadar

ma iau de manad si pornesc.
de cand ma stiu, mi-am murmurat
monologul tacut prin paduri,

pe strdzi, in odaia
noptilor traversate

Incercand sd te
aud, Insa nimic.

nimic nu s-a clintit catd vreme
n-am invatat a deslusi

campul semnelor

din jur, mereu

altele
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in fiecare clipd. un alfabet al inimii
in cercul aparitiilor
si intdmpindrilor

deloc Intamplédtoare, tu
veghe neintrerupta.
aplecare totala.
smerenia

mea.



proza de ALEXANDRU VLAD

SUNTEM OBSCURI!

-ati adunat aici In numdr mare, dar pentru asta n-am sd va laud

neapdrat. Menirea mea este sda va cert raspicat. Nu meritdm

laude cand ne-am adunat aici nu neapdrat din credintd, ci poate
din teama. Suntem slabi! Slabi din fire si slabi in credintd. Adam a fost
facut din lut si Eva a fost croita din coasta lui Adam. Cum s-ar fi putut ca
dintr-un asemenea material slab si iasd ceva mai bun? Neputinciosi si
dezorientati am fost dintotdeauna, si incd mai suntem. Va vorbesc despre
pécat, pentru cd omul s-a dovedit de la-nceput supus pdcatului. Animalele
nu au problema asta. Lupul a fost Idsat s mdnance oaia, s-o pandeasca ore
intregi intre tufe, s-o apuce de git si sd-si cufunde botul insangerat in
burdihanul ei, el nu pacdtuieste prin asta. Pentru el e legea firii. Dar
omului ca sd se poatd conduce Dumnezeu i-a dat legile Leviticului, dar noi
ne facem adesea ca nu le cunoastem, in ticilosia noastra le-am uitat sau le
cdlcdm cu bundstiintd. Tatél ne-a creat, Fiul ne-a mantuit, si Duhul Sfant
este cel care ne va primi in Impardtia cerului, va consfinti aceasta dupa
strunga Judecatii de Apoi, cand ne vom fi despartit de trup. Dacd n-am
avea trup am fi oare ca sfintii? Pacatele sunt toate numai ale trupului, ori
s-au strecurat in spiritul nostru: imaginatia, visele pacdtoase, gandurile
otravite, pizma, manipularea? Rdul s-a maturizat. Probabil Dumnezeu
insusi sa fi regretat alungarea noastrd din Eden, sd-si fi luat aminte cd
pedeapsa nu duce totdeauna la indreptare, nu si-a atins scopul pedagogic,
si a trebuit sd-gi trimitd Fiul s ne mantuiascd prin sacrificiul Lui. Prin
sacrificiul lui Isus i s-a dat omului de rand, pacatosului, posibilitatea sa
aleagd singur intre mantuire si pedeapsa. Pana aici ajunge iertarea divina:
lasandu-ne optiunea. Aici e o intersectie! Si apoi mantuirea devine deplind
doar pentru cei care se cdiesc si se indreaptd. Deschideti cartea si vedeti
ce se spune 1n Deuteronom, 11 cu 26 si urmatoarele: “Iata, pun inaintea
voastrd binecuvantarea si blestemul: binecuvantarea, dacd veti asculta de
poruncile Domnului, Dumnezeul vostru, pe care vi le dau 1n ziua aceasta;
blestemul, dacd nu veti asculta de poruncile Domnului, Dumnezeul
vostru, si dacd vd veti abate de la calea pe care v-o dau in ziua aceasta!”
Vorbeam de-o intersectie, dar cati oare nu ezitd pe podul Morii, in mijlocul
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satului: s-o ia spre crisma cea Tmputitd ori spre bisericd? Ne plangem cui
std sd ne-auda cd viata-i grea, si ca dreptatea e greu de deslusit cand lumea
a luat-o razna. Dumnezeu ne-a dat simful acesteia din nastere, din
copildrie. Pentru cei tineri dreptatea tine de un fel de aritmeticd sau de
luminoasa geometrie, se poate masura in particele mici si egale. Pentru cei
varstnici ea tine nsd de bundtate. Cei destepti 1si inchipuie cd-s drepti doar
prin puterea mintii lor si cd asta-1 scuteste sd fie prea generosi. Se
inchipuie cd sunt arbitri. Bunitatea cica invitd la abuz, cd n-ar fi dreapta.
Dreptatea lui Dumnezeu nu are nimic de-a face cu dreptatea lui Solomon,
care s-a folosit de-o stratagemad isteatd sd scoatd la iveald care-i mama cea
adevdratd. Pilda aceasta a fost datd tocmai ca sd vedem cd bunitatea
mamei naturale scoate adevarul la iveala. Mama adevarata este cea care a
preferat sa renunte decat sa accepte o dreptate distrugatoare, si prin asta a
facut adevarul sa triumfe. Pentru cd Dumnezeu nu face dreptate ca
procurorii, nu face randuiald mireand intre oameni. Pe aceasta trebuie s-o
facem noi. Si nu trebuie sa faca felul acesta de dreptate tocmai pentru ca
adevirul e dreptatea Lui. Nu spunem noi Insine de atatea ori: “Facd-se pe
voia Ta?”. Si voia Ta va fi dreptatea noastrd! Adevarul din adancul inimii
noastre, cel pe care ni-1 amintim cu rusine de cate ori am gresit. Dacd mai
stim ce-i aceea rusinea, pentru cd ne-am ticdlosit cu legea Tn mand. Da, el
a incercat sd ne mai salveze o datd de pacate si de boli trimitdndu-I la noi
pe fiul Sdu. Pentru cd Isus era un terapeut: 1-a vindecat pe omul cu mana
uscatd, pe femeia garbovd, pe cel bolnav de dropicd, si pe altii. Plantele
medicinale sunt creatia lui farmaceuticd, la Tndemana omului si
lighioanelor. Era bioenergetician: cand 1l atinge femeia care pierdea sange
El intreabd: “Cine m-a atins, cdci am simtit o putere care se scurge de la
mine”. Dar noi pe toate le-am corupt. Sa se fi gdsit oare tutunul in gradina
Domnului? A fost si acesta una din plantele zamislite In ziua a treia a
Facerii, cdnd Dumnezeu a zis: “Sd dea pdmantul verdeatd, iarba cu
sdmantd, pomi roditori, care si facd rod dupd soiul lor si care sd aibd in ei
sdmanta lor pe pdmént”? Nu se poate! Iarba asta rea a apdrut pe unde s-a
tarat sarpele, sau in tara de la est de Eden, unde a fost alungat Cain dupa
grozavul lui pacat. Vine din America! Plante corcite si amare, cu frunze
late si flori mici si galbene ca niste ochi rai, ochii Diavolului. Si din
fructele stricate si putrede, fermentate, pe care nu mai avea cine sa le cu-
leaga s-au ridicat spre narile celui alungat aburul alcoolic. Resturile si pu-
treziciunile! Propriul meu frate, care incad n-a gasit calea Domnului, mi-a
baut tincturile din lipsa de alcool, m-a pandit cand am venit la casa de
rugdciuni si mi-a scotocit cimara. Medicamentele mele au fost folosite
pentru viciul lui nesdtios. Doctoria a devenit otravd, binele a fost pervertit!
Asa cd nu uitati invatdtura! Ne spun unii ca si inainte de Isus au existat
invatdtori. Dar zeii cei vechi si preotesele lor au disparut tocmai pentru ca
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n-au avut evanghelii. N-au avut invataturd. Ei n-au putut fi iubiti altfel
decat ca idoli, chipuri cioplite! Departaindu-ne de Dumnezeu ne-am
depdrtat de noi Insine devenind niste diavoli care se pandesc, se ceartd
intre ei, ascund pacatele si le-ngroapd in pamant. Nu va holbati asa la
mine! Dumnezeu va face intr-un minut sd se miste pimantul dandu-le la
iveald, mdrturii ale crimelor noastre. Trecem pe ulite cu ochii in pdmant,
rdmanem inchisi in case, misundm noaptea, pandim prin geamurile
rancede. Ne e rusine unora de altii! Alunecd pdmantul in cimitir si de acolo
iese Fiara, fiara cu ochelari si Investmantatd in ziare, fiara cea burdu-
hanoasa si cu ochelarii tulburi, cat fundul paharelor. Fiara despre care ne-
a avertizat Ioan, Belzebuth al filistenilor!

Céci rar se intampla farddelege oricat de isteatd pe care sd n-o vada
ochiul omenesc, chiar si In ceas de noapte se gaseste sa fie cineva martor.
Doar ca acela trebuie sa inteleagd grozavia lucrului vazut, sd-si ia inima-n
dinti si sd devina marturisitor. E greu. Voi atrage mania pacatosului asupra
mea si asupra familiei mele, 1si spune el. Cine ma va apara? Faptasul nu e
singur, e Tntotdeauna cu tovarasii lui de ticdlosie. Dar nici marturisitorul
nu e niciodatd singur — aldturi de el e adevarul si Dumnezeu. Pentru ca si
Dumnezeu a vazut, lui nu-i scapa niciodatd adevarul. Ochii lui sunt multi:
soarele e ochiul lui in timpul zilei, stelele clipesc si vad, pdsdrile noptii,
vantul trece totdeauna pe acolo. Vad vietuitoarele, si acestea sunt
informatorii lui Dumnezeu, 1n caz cd, ocupat cu multele lui indatoriri, I-ar
scdpa ceva. El doar ne-ncearcd atunci cand noi ezitdm, cand credem ca
tragem mai multe foloase tdcand. Lucrul otrdvit creste In noi asemenea
cancerului cel neindurdtor. Plaga dinduntru. Sufletul se Tmbolndveste, si
dacd neadevdrul se instaureazd comunitatea se Tmbolndveste si ea. Cui sd
spui? vine intrebarea. In cine poti avea incredere, care si nu fie unealta
celui rdu si puternic? Pacatul ne umileste in fata noastrd si in fata lui
Dumnezeu. Si umilinta aceasta ne face si mai rdi. Dar nu asta este
adevdrata umilintd, cea prin care ne gdsim pe noi ingine, cea pe care O
asteaptd Dumnezeu de la noi! Dumnezeu e aspru, si bundtatea lui e aspra
si permanent verificatd. Spovediti-vd, si daca preotul vostru lipseste sau
n-aveti incredere 1n el, spovediti-va in gura mare, spovediti-va unul altora,
pand cand acea groaznicd minciund iese la iveald si isi pierde astfel
puterea. Spovediti-va de o suta de ori si tot mai ramane un pacat. Alegeti
graul si un bob de neghind tot rdmane in sac. Nu trageti cu ochiul la
vecinul care spune acelasi lucru pe care ar trebui sa-1 spuneti voi. Nu
puteti marturisi unul pentru celdlalt. N-ajunge! Minciuna paraziteaza
intotdeauna adevarul, fard aceastd parazitare n-are nici un fel de putere. Ca
vascul pe lemnul moale. Cum se face cd nu ma crezi? ii spune mincinosul
celui sincer. Daca nu ma crezi inseamna ca esti vinovat de-a ma banui fara
dovezi, Tnseamna ca esti familiarizat cu minciuna 1n sinea ta. Si cand
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minciuna se incetdteneste ea se ridicd la rangul de cutumd! Mintea
diavolului e ascutitd, slugile lui sunt multe, uneori 1si arogd autoritate.
Credinta insd ni-i dezvdluie. Cum spune sfintul Pavel in epistola citre
romani, 1 cu 29 si urmatoarele: “am ajuns plini de orice fel de nelegiuire,
de curvie, de viclenie, de ldicomie, de rautate, plini de pizma, de ucidere,
de ceartd, de Tnseldciune, de porniri rautdcioase; sunt soptitori, barfitori,
uratori de Dumnezeu, obraznici, trufasi, lduddrosi, ndscocitori de rele,
neascultdtori de parinti, fard pricepere, cdlcatori de cuvant, fard dragoste
fireasca, fara mild. Si nici macar nu stiu hotararea lui Dumnezeu ca cei ce
fac asemenea lucruri sunt vrednici de moarte, totusi, ei nu numai ca le fac,
dar si gésesc de buni pe cei care le fac”. Nu vd ard aceste cuvinte? Pana si
Iuda Iscariotul, cel care 1-a vandut pe Isus, in epistola lui atat de rar cititd,
se dezice de asemenea fapturi: “niste nori fara apd, manati incolo si
incoace de vanturi, niste pomi fantomatici fara rod, de doud ori morti,
dezradacinati”, “stele ratdcitoare carora le este pastratd negura
intunericului pentru vecie”, aici sar peste cateva randuri, “niste cartitori
nemultumiti cu soarta lor; traiesc dupa poftele lor; gura le este plina de
vorbe trufase si sldvesc pe oameni pentru castig”, iardsi sar, “‘ei sunt cei
care dau nastere la dezbindri”. Am citat din memorie, pe cat m-a ajutat
aceasta. Dar uitati-va roatd — satul nostru este mic, dar intesat de rele! Ma
cutremur, si cutremurati-va si voi! Ne izoldm si ne ferim cica de raul
dinafard. Dar cine ne garanteaza cd raul nu-i deja induntru? Ca nu el ne-a
dat sfatul? C& nu tocmai relele vrem sd le apardm prin gardul pe care-1
ridicdm cu sarg? Pentru cd nu ne simtim impliniti rfivnim la ceea ce nu-i
al nostru. Ne intovdrdsim pentru asta, ne organizdm in adevarate celule ale
raului, ca sd putem face pacate si mai mari decat acelea solitare. Ba
credem cd avem noi ingine dreptul sd pedepsim, cd trecem de partea
binelui dacd impilam relele altora. $i cautdm salvarea in lucruri ale céror
existentd nu-i justificatd, Tn persoane mincinoase i prezicdtori, in
terapeuti de doi bani si in instructori, Tn activisti ai profetilor de mahala.
Care si-au aninat dumnezeul lor musticios si sfintii cu cravate,
transformand peretele primdriei in altar! Sunt oameni care cred cd binele
e o lozincd — ca inchizitorii. Folosesc biciul acolo unde trebuie ir.
Comunitatea se otraveste si suntem pedepsiti laolaltd. Apele ne vor tine in
clestele lor pana cand ne curdtim, asa cum s-a curatit paraul de putoarea
gazoasd a canepii putrede. Poate credeti ca trebuia, tinand cont de
circumstante, s vorbesc 1n predica mea despre parsivul Iona, sau despre
potop. Dar am altceva pentru voi. Stiti careva cand au inceput ploile? Vad
cd rotiti ochii si va uitati unii la altii cu priviri furise. Nu stiti! Va spun eu,
pentru ci totul este scris aici! In aceste hartii pe care le port totdeauna cu
mine, Tmpachetate in celofan ca si le apar de umezeald. Ploile au inceput
pe saptesprezece februarie, cand s-au rupt izvoarele adancului, Dumnezeu
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a scos vanturile din camarile lor si a deschis stavilarele cerului. Adica in
luna a doua, ziua a saptesprezecea, exact cum scrie In Cartea cea
amanuntitd a Facerii. Ploile acestea sunt o pedeapsa!

Si vad cd la unii vd e somn! Vi se inchid ochii, picotiti. Citatele din
Biblie nu ajung totdeauna la inima voastrd. Poate sunteti imbracati prea
gros, ori jegul pacatului e o platosd. Unii poate chiar regretd petrolul adus
de acasd pentru lampa aceasta fumegoasd, in lumina céreia predicatorul
vostru va ceartd in timp ce flacira palpaie si umbra lui sumbrd se ridicd pe
pereti asemenea aripilor amenintitoare si negre ale unui profet supdrat!
Ilie! Asa ma cunoasteti voi, Ilie al lui Papuc, sluga nevrednicd a lui Dum-
nezeu, botezat in paraul satului, paraul acesta puturos in care topim canepa
si care nu-i nici pe departe apa limpede a Iordanului. Cand El a ales sd nu
ma inec si sd nu ma intoxic, mi-a dat probabil un semn. Dar nu-s mai
vrednic decat voi, povara mea e grea si cugetul meu slab. Dumnezeu imi
da putere si har doar atunci cand prin spurcata mea gura vi se adreseaza
cu manie. Doar ca atunci cand va cert pe voi ma cert si pe mine. Va trebui
sa ma purific sd nu-mi putrezeascd limba, sd ma clitesc cu tincturi de
busuioacd si sd ma rog cu ochii peste cap pana devin eu insumi, ca sd am
curajul sd ma uit in Sfanta Carte. Literele acesteia joacd in ochii mei si-mi
spun cd nu sunt vrednic sd le mai vad seara. $i nici 1n zilele acestea
intunecoase. Doar cand va iesi soarele voi mai putea sd vad cu limpezime
slova. De aceea in locul pildei cu care v-am obisnuit, vd voi spune din
memorie, voi evoca ceva din cartea Judecdtorilor. Sper ca puterea textului
sd nu sldbeasca datoritd imperfectei tineri de minte. Aveam de gand sad va
spun din Apocalipsd, dar renunt sau améan, pentru cd m-as cutremura acum
eu insumi ca bolnavii de friguri, mi s-ar aprinde sangele, as cddea la pat
ca paraliticii. O sd va prezint altceva, un episod obscur, veti spune. Dar ce,
noi nu suntem obscuri?

Deschideti deci, toti care aveti carti, la Judecdtori, capitolul 4, versetul
17, s incep prin a vd aminti cd suntem in unul din acele momente cand
neamul lui Israel I-a supdrat amarnic pe Dumnezeu inchinandu-se idolilor
st slujind Baalilor. Se pare cd asa-1 omul ficut — nu poate suporta binele
fard sa-si dea In petec. Si a cata oard-l supdrau oare? Cine poate fine
socoteala de cite ori au abuzat de netdrmurita lui ribdare? De céite ori
abuzam cu totii, crezandu-ne noi buricul pamantului? Si a cata oard s-a
aprins Domnul de manie facandu-i sd cadd de data aceasta Tn mainile
impdratului Mesopotamiei, zicand in supunerea acestuia vreme de opt
ani? Putini, veti spune, fatd de alte perioade nesfarsite de Tmpilare si
suferinte pomenite Tn Biblie. Doar suferinta este concurenta vesniciei. Si
de data aceasta copiii lui Israel si-au ridicat vocile spre Domnul, care le-a
ascultat ruga si le-a mai dat o sansad, ridicandu-1 din randul lor pe Otniel,
care i-a izbdvit. Dar, cum spuneam, tinerea de minte se scurteazd in vre-
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muri de trai bun, si au cizut ei iardsi in pacat, Domnul condamnandu-i s
intre acum sub stdpanirea lui Eglon, impéaratul moabitilor. $Si iardsi au
cerut copiii lui Israel izbavire, si iardsi s-a indurat Domnul dandu-le, ca un
avertisment, un om insemnat, pe Ehud cel care nu se slujea de ména
dreaptd. Omul acesta avea numai mana stangd. Prin el supusii au hotdrat
sd-1 trimitd Tmpdratului Eglon un dar. Ehud si-a facut singur o sabie cu
doud tdisuri, lungd de un cot, pe care si-a incins-o pe sub haine in partea
dreaptd, acolo unde va spuneam cd {i lipsea bratul. Viclean ca o vulpe
acest Ehud. Cine nu cunostea nu vedea lucritura, parea a fi om cu doud
brate. Si s-a prezentat cu darul in fata lui Eglon, care era foarte gras, cu
burdihanul revdrsat peste bricinarul de mdtase. Cand a ispravit de dat
darul s-a inclinat si s-a prefdcut cd se intoarce cu Insotitorii acasd, dar le-
a dat drumul acestora la cariera de piatra de langa Ghilgral, el ntorcandu-
se inaintea lui Eglon si griiindu-i astfel: “Imparate, am si-ti spun ceva in
taini”. Impiratul a ordonat: “T#cere!” si toti cei care erau langi el, girzi
si curteni, au iesit afard. Au ramas singuri in odaia lui de vara, si Ehud i-a
spus urmatoarele: “Am un cuvant din partea lui Dumnezeu pentru tine”.
Atunci Eglon s-a sculat de pe scaun in semn de respect. Ehud a intins
mana stangd, a scos sabia din partea dreaptad, si i-a implantat-o imparatului
in pantecele acela urias. Chiar si manerul a intrat dupad fier, si grasimea
s-a strans 1n jurul fierului ca aluatul, si n-a mai putut scoate sabia din
pantece, ci a ldsat-o acolo n trup, asa cum o infipsese. Nu s-a auzit un
sunet, n-a murmurat o pasdre in acest moment ingrozitor. Ehud a iesit tiptil
prin tind&, a inchis usile de la odaia de sus dupad el, si a tras zdvorul. S-a
facut nevazut In noapte. Nu mult dupd iesirea lui au venit slujitorii
impdratului sd cerceteze; si iatd ca usile de sus erau inchise cu zavorul. $i
au zis ei: “Fard indoiald, Eglon 151 acopera picioarele In odaia de vara”. Au
asteptat asa multd vreme; si fiindcd el nu deschidea usile oddii, au luat
cheia si au descuiat; stdpanul lor era mort, intins pe pdmant. Pana sd se
dumireascd ei, Ehud trecuse de pietrdrii, si a scdpat in Seira. Fusese
probabil o decizie luatd de unul singur. Dacd nu reusea, responsabilitatea
era a lui, daca reusea foloasele erau ale tuturor. Cand a ajuns a sunat din
trambitd in muntele Efraim. Copiii lui Israel s-au pogorat cu el pe
povarnisuri si el s-a pus atunci in fruntea lor. Le-a zis: “Veniti dupd mine,
caci Domnul a dat Tn mainile voastre pe vrajmasii vostri moabiti”. Au
coborat 1n vale ca plaiesii, au pus stapanire pe vadurile Iordanului, chiar
in fata Moabului, si n-au mai lasat pe nimenea sd treaca. Dar in timpul
acestui asediu s-o fi gandit ei la cele sfinte? Textul nu ne spune si se pare
cd nu s-au gandit. Poate 1i s-a parut cd fac totul prin propriile puteri, prin
propria istetime. Nu ca ar fi ezitat sd-1 impovareze pe Domnul cu greutatea
faptei lor, dar au preferat sd se simtd grozavi, capabili sd se scuture de jug
prin propriile puteri. Si a fost asta o rezolvare? S-au invdtat crestinii minte
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cd nu trebuie sd se mai inchine idolilor si viteilor de aur? Pentru cata
vreme? Biblia spune cd de data aceasta pentru optzeci de ani, ceea ce in
termeni biblici nu-i mare scofald, apoi poporul lui Israel a cdzut iardsi in
pdcat, si tot asa. Urmeaza altd crimd, alte rdzboaie, alte suferinte. Credinta
nu-si aratd niciodatd avantajele fard continuitate, asta vreau sd va spun. In
continuitatea ei trebuie sd gdsim noi izbdvirea noastra.

Cu astea in seara asta am ispravit. Intoarceti-va spre Dumnezeu, cdci
spre el se Intoarnd cu adevdrat tocmai cei care mai intdi au pdcatuit.
Ridicati capetele si ciscati ochii, faceti urechile largi sd mergeti acasa mai
bogati. Mergeti pe ulitele astea noroioase spre casele voastre, drum
intunecos si alunecos cum spune psalmul 35, bijbaiti prin intuneric cu
ploaia dupad ceafd, si ganditi-va cd sufletele trebuie sd va fie mai curate
macar decat glodul pe care-l fraimantati. Si aveti grija sd nu afle nimeni
cd ne-am intalnit, cdci oamenii rdi au urechile mai ascutite decat matele,
si privirile lor strdpung bezna. Feriti-vd de omul de pe deal, cel cu haind
lungd, care in trufia lui se crede chemat sa deschida cartea si sd-i rupa
pecetile! Amin.

ALEXANDRU VLAD



proza de RADU MARES

NOAPTEA NR. 1

(fragment de roman)

u cateva zile inainte de a implini 25 de ani, in primdvara lui 1935

(sau 1934), Gavril M. primi numirea la fermd, ca administrator,

cu notificarea cd trebuie sa se prezinte deindatd acolo. Apucase
sd studieze harta la Camera Agricold din Cernduti: era cel mai nordic teren
cultivat de pe teritoriul Regatului Romaniei, cateva sute — aproape o mie
— de hectare 1n lunca de pe malul drept al Nistrului care desena acolo un
cot brusc, aproape In unghi drept. Pe celdlalt mal era Polonia, adicd un
ordsel si cateva sate care, pentru el, Tn acel moment, nu prezentau nici un
interes. Se mai vedeau pe hartd cum, lipite de granita reprezentatd de linia
albastra a fluviului se aflau gara si satul, o sosea, liniile subtiri ale
drumurilor vicinale, calea feratid. Ferma nu era marcati, dar trebuia si fie
undeva pe acolo, spre est, la circa 10 kilometri de sat. Fara sd-si faca prea
mari iluzii, Gavril telegrafiase ca sd-si anunte sosirea.

Nu stia nimic in plus, nimic important, in tot cazul, nici in ziua cand
cobori din tren in mica gard de frontierd. Astfel de gari, cu aerul lor strict
si impersonal, cenusiu, fuseserd construite nainte de razboi in tot fostul
Imperiu, aproape identice din Itcani, unde incepea Bucovina si pana in
Carinthia si Tyrol. In amiaza insoritd de primivari, cu un cer senin si
sticlos, de un albastru decolorat dupa seceta prelungitd, cei care mergeau
mai departe coboraserd geamurile, lacomi de aerul cu miros fraged de
iarbd, cercetand fard prea mare interes imprejurimile. Erau, vizibil, strdini,
ordseni, Intre care si niste femei elegante, cativa nsotitori in uniforma dar
si clientii nepdsdtori ai vagonului-restaurant, expusi din profil in dosul
geamurilor rdmase inchise si 1n care se reflecta lumina...Oprirea trenului,
cu vuietul asurzitor de fierarie al sosirii, adancise linistea uriasa a stepei,
cine ciulea urechea putea auzi ciocarlia undeva, foarte sus. Prin fata
cladirii scunde, foarte modestd, de piatrd surd a gdrii, se indepértau cu
pasii lor ritmici, foarte sonori pe pavajul din aceeasi piatrd cei trei ofiteri
de gréniceri, sosifi $i ei tot atunci, si insotitorii lor care-i intimpinasera la
scara vagonului. Mai era, undeva 1n fatd, si locomotiva neagrd, cu piesele



164 VIATA ROMANEASCA

aldmite strilucitoare, desprinsd de garniturd ca sd-si refacd provizia de
api la pompa. In acel foarte scurt interval, de citeva minute, Gavril simti
vag muscdtura nesigurantei pe care ti-o induce descinderea intr-un loc
totalmente necunoscut. Sentimentul — la care va reflecta adesea, ulterior —
era insd mai complicat decat spune cuvantul ,,nesiguranta”. Cateva clipe
astepta astfel, nestiind Incotro s-o apuce.

Tocmai se gandea ca va trebui sd meargd la biroul de miscare pentru
a cere o mana de ajutor cand, pe neasteptate, aparu femeia. Avu impresia,
cu toate astea, atunci cand se Intoarse si o descoperi langd el, cd ea se
aflase tot timpul acolo. Fusta galbend, lungd pand-n pamant si nu prea
curatd si baticul rosu, Thnodat cu o vagd cochetdrie la ceafd, dar mai ales
privirea intunecatd, fixd il facurd sd se retragd cu jumadtate de pas. (Doar
cand ea se intoarse, ceva mai tarziu, 1i vdzu cicatricea de pe obrazul stang:
linia subtire a tdieturii brazda pielea de langa lobul urechii pana pe barbie,
sub buza.) Pe moment, fastacit, n-ar fi putut spune dacd e descultd sau
daca nu cumva incaltarile 1i sunt mascate de poalele lungi ale fustei, atat
de lungi cd mitura cu ele peronul. Si, mai ales, nu era deloc sigur cd
prezenta ei acolo are vreo legaturd cu el.

— Bine ai venit, domnisorule, i se adresd ea cu o familiaritate si o
sigurantd surprinzdtoare, dezvelindu-si si dintii stralucitori. D&d-mi mie
cufirul. Hai, ca sunt aici cu trdsura, am venit si te iau...

Abordat atat de direct, Gavril rosi fastacit. In aceeasi clip4, privi in jur
cu un mic inceput de panicd. Arita mult mai tandr decat era in acte, prea
tandr, cum ii spuneau, ficandu-1 sd roseasca de enervare, aproape toti cei
cu care avea de a face, si in zambetul femeii citi cam acelasi verdict. Si
pentru ea era un ,,bdiat”, un adolescent sau unul abia iesit din adolescenta,
care are incd pielea umeda, alunecoasa, cleioasd a adolescentei, e cu cas
la gurd... Oricum, el si femeia care venise dupd el de la fermd, formau un
cuplu ciudat si Gavril mai observa cd, fiind doar ei doi pe tot peronul, cei
de la ferestrele trenului nu-i scdpaserd o secundd din ochi. Cu fustele ei
ample, tarate pe jos ca o trend, ea n-avea cum sd nu atragd atentia. Avea
pe deasupra si biciusca si in cele din urma se vazu cd e si descultd. Aldturi
de ea, el facea o figurd mai stearsd de functionar, cu vestonul lui tocit la
guler si mangete, cu o pdldrie care nu mai e noud de mult si o valizd de
carton cu incuietorile stricate, legatd peste mijloc cu o curea. si totusi,
distanta pana la vagoane era prea mare iar curiozitatea privitorilor putea fi
si ea doar Tn inchipuirea lui. Usa biroului de miscare era larg deschisa si
de acolo se auzeau voci si rapditul sec al telegrafului, dar nu era nimeni
care sa 1a in seamd prezenta lui si a femeii. Supus, 1i ceda valiza, care nici
mdcar nu era grea, $i porni inainte cu pasi mari spre iesirea din gara.

O emotie apdrutd Incd din tren, cand stia cd se apropie locul unde va
cobori, 1l ndpadi iardsi dupd primii pasi. Contemplase si inainte, de la



NOAPTEA NR. 1 165

fereastrd, campia semdnand tot mai mult cu o apd verzuie si care se
topeste n depdrtare. Era tot Bucovina, bineinteles! Obisnuit insd cu
Bucovina sa ,,de sub munte”, de acasa, stiutd bine si strabatutd cu pasul n
toate directiile, nu regdsea dincoace nimic din reperele familiare.
Hotdrarea o luase mai demult si si-o repetase in timpul cilitoriei: va
ajunge Intr-un loc strdin, printre oameni necunoscuti si nu trebuia, cu nici
un chip, sd apara fastacit, speriat sau stingaci. Nimic nu era mai important
(pentru sine 1nsusi) decat aceste prime impresii pe care le va face. Stia
asta bine. Pdsi de aceea teapdn, poate prea teapan si prea crispat, cu dintii
stransi.

Trasura venitd dupd el de la ferma astepta la umbrd, sub un palc de
otetari, pe tdpsanul pustiu din spatele garii unde, in aerul incins ale acestei
zile prea senine de primdvard, caii nedeshdmati se apdrau de roiurile
sacaitoare de muste. N-ar fi putut spune cd se pregatise pentru altceva
desi, cu cosul ei elansat si jos, cu rotile subtiri, trdsura nu parea deloc
facutd pentru sleahurile desfundate din campie.. La fel era insd si cu caii:
roibi ambii, periati proaspdt, ca sd straluceascd, cu coamele Tmpletite, ca
la nuntd, si cu canafi rosii de stramaturd la urechi. Rdmas in urmad, pentru
cd femeia o luase grdbita inainte, Gavril i studie cu Indoiald. Avea ferma
intr-adevir asemenea cai, din care fiecare costa o avere? In scriptele
studiate cu de-amdnuntul cateva zile la rand nu figurau cai de rasa, ba, mai
mult, gdndindu-se acum, 1si aminti ca nu intdlnise nici urma de cai...

Cu valijoara lui luata in primire, femeia isi facuse Intre timp o parte
de treabda. Depusese valiza in spatele jiltului, mai intdi. Controld apoi
zdbalele cailor care aveau ochelari si se vedea cd sunt nervosi, gata sa
muste. Ea Tnsd 1i bdtu usor pe gat, intr-un fel de semn de recunoastere si-1i
trase de urechi si asta, curios, 1i potoli imediat. Nu scosese o vorbd,
simtind probabil starea lui speciald de nervozitate ca si a cailor. Facea
toate astea miscandu-se iute, cu gesturi in care era energie, dar si siguran-
td de sine. Dupa care, ldsandu-1 pe el sd urce primul, in dreapta, stran-
gandu-si poalele fustei, ca niste salvari, in jurul coapselor, sdri suplu pe
locul ei si desfdcu hdturile. Simtind miscarea, dar mai ales héturile sldbite,
caii se incordard. Ea se multumi insd doar sd suiere scurt. Apoi, fluturd
biciusca in aer, fard sd-i atingd cu pleasna, iar trasura se urni lin din loc,
cu rotile infundandu-se 1n praful gros de doud palme al ulitei.

Aceastad sosea, stiutd tot de pe hartd, lega gara de satul aflat putin mai
incolo. In unghi drept, calea feratd ducea din gari spre podul de fier
construit si el pe vremea Austriei peste Nistru. Toate se aflau In campia
plata ca o tipsie taiatd in stanga — incerca el sa se orienteze — , adica spre
nord, nu prea departe, de linia verde mai Intunecat, ca un tiv in relief, a
fasiei Tmpddurite de pe malul fluviului. Femeia nu se griabea, asteptand
probabil indemnul lui, si caii mergeau la pas.
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Imediat dupd gard, la cativa pasi, incepeau casele albe ale satului
risipite printre copacii livezilor. Trecurd agale, ca la o promenadad, pe
langd un gater, chiar langd sosea, cu un sopron de unde se auzea vaietul
fierastraului circular cand 1isi infige coltii in lemn. La vederea trasurii, doi
barbati care Tmpingeau cu tapinele bustenii pe rampd, se descoperird
respectuosi. 11 salutau pe el: le rispunse la fel. Dupi asta, venea centrul.

Bénuia cd nu-1 asteaptd aici cine stie ce mari surprize. Ca in aproape
toate satele din Bucovina, chiar si in cele mai retrase, dintre munti,
administratia romaneascd pusese sd se ridice, imediat dupa rdzboi, cite un
mic monument de pomenire a celor morti pe front (nu exista loc unde sa
nu existe cativa). Aceste monumente modeste, care in unele locuri erau o
cruce simpla cioplitd din granit cenusiu, marca peste tot centrul comunei.
Aici, crucea era ridicatd pe un soclu de piatrd si avea de o parte si de alta
doud tunuri de la reformd, de asemenea pe platforma de piatrd. Oficiul
postal se afla si el intr-o cdsutd retrasd de la drum, cu firma deasupra usii,
la vedere iar aldturi era scoala, clddire cu etaj, impundtoare si nu departe,
pe aceeasi ulitd interminabild, care tdia satul in doud, venea primadria.
Apairu in cele din urma, undeva in fatd, si biserica: deasupra copacilor, cu
turnul geaman dar mai zvelt al clopotnitei aldturi.

Era zdpuseald, sfarsitul lui mai si, dupd mai mult de trei luni fard
ploaie, stralucirea culorilor obosise un pic: case spoite pe dinafara cu var,
alb curat si cu cercevelele date cu albastru, suri cu acoperisuri fuguiate,
cate o fantana cu cumpana, curti ingradite. Profitidnd de vremea frumoasa,
lumea iesise pesemne la muncd, in camp, curtile — atat cit se putea vedea
din mers — erau pustii iar drumul, la fel. Le tiie calea la un moment dat
doar un card lenes de gaste, legindndu-se ametite de cdldura dulce a
miezului de zi...

Trecuse, socoti el, legdnat de mersul lenes al trasurii, mai bine de o
luna de cand, dupa calendar, infloreau liliacul si merii — asta aici, unde
clima era cu un grad sau doud mai rece dect in sud, la Cahul, langa mare.
Semnele secetei, despre care vorbea toatd lumea, trebuie sa fi fost vizibile
mai ales pe ardturile proaspete. De altfel, seceta rimanea deocamdata
unica mare amenintare. In aer insd se simtea, vag, parfumul dulceag de
flori de salcam, pe care insd, rasucindu-se, nu-i vdzu nicdieri. Nu mai era
mult si 1i venea randul trifoiului din fanete, 1si mai spuse... Se gandi si visd
zambind in sine la toate astea, si incd la altele, In timp ce simtea cum
resturile nelinistii dinainte se dilueazi tot mai tare, pani la disparitie. In
locul lor, si n acelasi ritm al mersului agale, se instald mica ameteald a
stdrii de bine, de nepdsare, de pace, o falsd somnolentd voluptuoasd, de
fapt, dupd care de fapt jinduia de atata vreme. Ca si dupa siguranta de sine,
de care avea nevoie ca de aer.
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Strabatuserd, cu aceeasi negrabd si aproape fdard sd-si dea seama, tot
satul si dintr-odatd, dupd ultima casd, se deschise 1n fatd campia, cu linia
mai intunecatd, la orizont, a luncii. Tot atunci se auzi din urma suieratul
ragusit, repetat de cateva ori, al locomotivei care pleca in fine din gard
spre granitd. Ca la un semnal, slobozind héturile, femeia pocni si ea scurt
din bici, facandu-l sa tresard. Eliberati, caii o luard la goana.

*

In ultima vreme, ultimele zile, mai ales, Gavril M. se gandise adesea la
batranul profesor Volcinschi, cu sprijinul ciruia obtinuse numirea la ferma.
In afari de protectie, acesta il si incurajase simtindu-1 ingrijorat de marea
raspundere pe care si-o asuma acceptind sa plece singur, fard a mai cunoaste
pe nimeni si departe, la mama dracului... Dintr-un calcul obscur, pe care
fostul elev si protejatul sdu nu reusise sd-1 descifreze, in aceste ultime zile
profesorul vorbise insistent, aproape tot timpul, despre secetd ale carei
efecte incepeau sd se vadad in toatd campia de pand la Prut — si probabil nici
in Vechiul Regat nu era altfel... Pe Gavril nu-l interesa deocamdatd seceta si
1i era rusine s-o madrturiseascd insd din respect nu l-ar fi contrazis pentru
nimic in lume pe profesor. Se multumea de aceea si-l asculte disimulan-
du-si cu greu febrilitatea interioara si nerabdarea. Abia acum, ajuns la desti-
natie (aproape ajuns, de fapt, pentru ca mai era pana la ferma) isi dadu
seama cat de importantd era aici vecindtatea fluviului, ramas invizibil
deocamdatd, dar simtit ca un parfum salbatic n care se imbaiaza fiece firisor
de iarba. Intentionase profesorul Volcinschi sd-1 pund cu asta la incercare?
i oferise o ultimi lectie la intelesul careia n-avea Inca acces? Pentru ca — si
asta apdrea acum cu o limpezime absolutd — pe seama lui puteai pune orice,
dar in nici un caz ci ar fi ignorat calitdtile speciale ale terenurilor din luncd.
Ca si in alte ocazii, profesorul 1dsa sd 1 se vada o fatd enigmaticd, lasandu-1
brusc fara explicatii si fara ajutor.

Asa cum se intdmpld cu tinerii, in scoald, 1l admirase pe batranul sdu
profesor ghidat doar de instinct, fird a inventa pentru asta motive, cdrora
nu le simtise niciodatd rostul. Celebru, una dintre cele mai importante
figuri ale fostei provincii austriece, inainte de Unire, profesorul Volcinschi
intrase dupa razboi, imediat, in politicd, pentru a sustine cauza romanilor,
la un moment dat vorbindu-se cd va fi dus la Bucuresti, intr-un post foarte
important. Insi dupi doar trei ani, sau mai putin, parisise politica defi-
nitiv, dezgustat si se autoexilase la scoala agricold si la gradina botanica,
luate ambele sub aripa sa ocrotitoare. Baiatul venit de la tard care era
Gavril M. nu intelesese nimic din toate astea la Tnceput. Bétranul profesor,
ca totl varstnicii, uzati de viatd, avea si clipele lui de mizantropie cand
devenea aspru, o asprime celebrd in tot Cerndutiul, sau, dimpotrivd, nepa-
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sdtor, si de aceea foarte dificil in relatii cu toatd lumea, cateodata nedrept,
si erau destui care-i purtau simbetele. Cei din prejma sa sopteau ca profe-
sorul Volcinschi, ca si alti veterani de la 1918, fusese impotriva intoarcerii
pe tron a lui Carol al II-lea si ca de aici i se trageau supararile si dizgratia.
Gavril pricepuse in cele din urma ca aceste lucruri nu sunt lipsite de im-
portantd. Niciunul din ele nu-l atingea insa personal, in tot cazul nu in
aceeasi masurd ca ravna la carte. Devenise astfel elevul favorit al batra-
nului si ciudatului profesor, care-1 si tinuse mereu sub ochi cu asprime.
Volcinschi, care n-avea copii, 1i sprijinea pe fiii de tdrani sdraci sa-si facad
studiile. Asta se stia. Si se mai stia cd era o convingere, din care nici nu
facea un secret: anume cd in toate locurile din tard e nevoie azi de tineri,
o nevoie urgentd, ca de aer, si cd el nu pregetd sd-i descopere si sd-i Tmpin-
gd cat mai sus si cit mai In fata.

Se apropiase insd momentul plecdrii la ferma si Intr-una din ultimele
zile petrecute in Cernduti, venind sd-1 vada, gdsise in cabinetul
profesorului musafiri. Auzindu-i vocea de departe si stiind ca nu-i place sd
fie intrerupt — el Tnsusi asculta rabétor si politicos pe cine avea de expus
o ,,problemd” — Gavril ezitase dacd sa intre sau nu. Venise acolo si el cu
un gand micinat toati ziua. (Intre timp uitase despre ce era vorba.) Nu
ignora totusi cd profesorului i-ar fi displicut sd-1 vada neajutorat si cd, in
general, isi iesea din fire la vaicareala cuiva. Pe de alta parte, la asemenea
intdlniri cu mai multe persoane nu cultiva secretul si nu se ferea de
nimeni. Baituse, asadar, in usd, nu-l auzise dinduntru si nu-i raspunse
nimeni, intrase.

Musafirii erau patru tineri necunoscuti, toti Tn costum national, cum
incepuse sa fie iardsi la modda nu numai printre studentii la teologie.
Profesorul le vorbea stand in picioare langa fereastra deschisa larg spre
pajistile tunse si prospat stropite cu furtunul ale gradinii botanice si nici ei
nu erau asezati, desi parea sa fie o intilnire care se prelungeste.
Costumatia identicd a celor patru, albul camasilor, bonditele si itarii, dar
si pozitia aproximativa de drepti pe care o adoptaserd, ascultand fard sa
clipeascd pe vorbitor, aveau ceva martial, solemn, mai putin obisnuit in
cabinetul cu dulapurile pand-n tavan pline cu carti, biroul si dusumeaua
din jurul lui de asemenea pline de teancuri de carti.

— Noi nu suntem ca olandejii, spunea profesorul observandu-I cd vrea
sd se retraga si-1 ficu semn sa stea, care au scos la iveala pentru agriculturd
si pamanturile de pe fundul mdrii. Ca sa sapi si sd sameni fiece palma de
loc s1 din ce vei cultiva acolo sd si scoti un profit trebuie ceva ce noud ne-a
lipsit totdeauna.

Era limpede cd discursul incepuse de mult. Gavril recunoscu insd in
acest enunt una din tezele favorite ale profesorului pe care nu obosea si le
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repete, observand caustic cd doar astfel va reusi sd le bage in capetele
tuturor.

— Nu suntem nici nemti, continuase profesorul, ca sd avem cate o
masind pentru orice. Nu stim nici si facem capitaluri, sd le adundm si sa
le Tnmultim din camitd, cum se pricep doar jidanii, ca nimeni altcineva.
N-avem vocatia camatariei, cu alte cuvinte. Pentru cd, nu uitati, cu mai
multi bani, agricultura noastra s-ar face cu siguranta altfel. Unii spun ca si
cu oleaca de stiintd Tnsusita temeinic se pot face destule lucruri frumoase.
Numai cd scoala noastrd agricola e si ea, ca si multe altele, la inceput.

Cei patru ascultau atenti, dar Gavril — care nu-i scdpase din ochi — se
indoi ca ar fi fost imbolditi sd-i si rispunda profesorului sau si-i adreseze
o intrebare.

— Ce avem? reluase acesta. Pimant bun, cum nu e nicaieri. Atat! Aer
si apd. Pentru cd pe tdran l-au stricat pand-n mdduva oaselor arendasii si
cragmarii si el va rdmane o povard pentru toate carmuirile viitoare. Sédrdcia
n-ar fi pand la urma ceva de rusine, din punctul meu de vedere. Aproape
toti sfintii crestini au fost sdraci lipiti. Numai cd taranul nostru e rob si
analfabet, il mdnancd de viu pelagra si alcoolismul, sifilisul si sdricia il
distrug... Asta e problema cea mare...!

Dintre musafiri niciunul nu apucase sd scoatd o vorba.

— M-ati intrebat dacd pot sa va dau un sfat, spuse, cu vocea lui uscatd,
aspra ca smirghelul, dupa o mica pauza, profesorul Volcinschi. Cine va
vrea sa schimbe ceva in tara asta, de la taran trebuie sa inceapd. Si sa puna
oameni noi, tineri, peste tot acolo unde trebuie luate hotararile mari. Cu
toate cd, pentru a fi cinstit pand la capdt, nu-mi fac sperante. Ca fosti
supusi austrieci, noi, cei din generatia veche, am fost loiali coroanei
imperiale pana in clipa in care ne-am dedicat 1n totalitate cauzei nationale.
Par vorbe mari, dar a fost exact asa cum va spun. Acuma vin eu si va-
ntreb: voi pe cine slujiti? Cui ii sunteti credinciosi si pentru cine v-ati da
viata? Pentru un rege neamt care si-a luat tiitoare o israelitd si a burdusit
inchisorile cu patrioti romani...? Inafari de Dumnezeu, voi in ce mai
credeti?

Gavril remarcase imediat dupd ce vasta incdpere se golise si
rimiseseri doar ei doi ci vizita necunoscutilor il tulburase pe profesor. In
asemenea Tmprejurdri, era de preferat sd fie lasat singur, lucru pe care il
stia si de aceea se gribi sd se retragd. Venise totusi cu o sumedenie de
intrebiri pregitite in minte. 1l intAmpina insi, inci inainte de a deschide
gura, o grimasa de plictiseald amara, care-i retezase toate elanurile. Si
totusi batranul 1l conduse pana la usa tinandu-1 pe dupa umeri.

— Cu tot ce ai invdtat si ce stii, sunt sigur cd te vei descurca bine, 1i
repetase el Incurajarea mai veche. Vei conduce insa oameni. Si stii cum
e? Sunt unii facuti sd fie condusi si sd li se ordone, dupa cum sunt altii
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facuti sd conducd. Vreau sd spun ca tu singur vei decide, pentru tine insuti,
ce poti. Bine. Du-te cu Dumnezeu...!

*k

Se numea Tina, 1i comunica, laconic, femeia care probabil nu stia ce
si inteleagd din ticerea lui prelugiti. Intre timp, goana care se vedea ci
place grozav cailor incetinise. Era bucitireasa de la ferma.

Ca si picioarele ei desculte, Intr-o trasurd cu doi cai de rasd, foarte
frumosi, foarte scumpi, dupa cate isi ddduse seama din capul locului, cu
care poti strabate usor, intr-o fugd si drumul pana la Suceava, modalitatea
la care apelase ca sd se prezinte l-ar fi nedumerit cu o ord Tn urma. Gavril
o privi cu coada ochiului sd vada dacd nu-si aratd iardsi dintii in rasul ei
strilucitor si care-1 intimida. Insi de data asta ea nu gisise ci e ceva de
ras. Dimpotriva, privea drept inainte, incruntata si cu buzele stranse.

Dupa fusta si ochi, isi daduse seama din prima clipa ca e tiganca. Nu era
deloc un motiv care sa-l incante: evitase totdeauna, din instinct (instinctul
tdranului), sd aiba de a face cu tiganii, ocolindu-i cand se ivea ocazia pe la
mare distantd. Mai era si cicatricea. Dar si mirosul. Acest miros bizar si
strdin nu emana din haine §i nu era nici de la transpiratie: pielea, oricat de
bine spalatd cu apd calda si sdpunuri, pielea tigidncilor — a celor tinere, mai
ales — avea aceastd aromd dulceagd, invdtase asta de mult. Reflectd insa si
la trecerea ei de la plite si cratite la grajduri si cai pe care nu reusea sa
inteleagd de cine fusese decisd. Vru s-o si intrebe direct dar ceva il opri:
poate energia misterioasd, fluidul care emana din corpul legdnat de
hartoapele unde intrau rotile trasurii si atingandu-l astfel din cand in cand
pentru cate o fractiune de secundd. Sau poate varsta, cici era o femeie
coaptd, de peste 30 de ani, pieptoasd, cu Incheieturi puternice, dar si cu
cicatricea cat firul de pdr pe care el nu indraznea s-o priveasca.

Strabatuserd inca o buna bucatd de drum cand Gavril se interesa, in
fine, despre starea lucrurilor de la fermd. Era prima lui Intrebare, fals
banald sau care suna fals. (Ca si cum i-ar fi cerut socoteald.) Tina 1i arunca
o privire neagra peste umdr, deloc surprinsa.

— Ce sa-ti spun? incepu ea, dupa cateva clipe de ezitare, si trase de
haturi iar caii Tncepurd sd mearga iardsi la pas. Sa-ti spun ca au plecat
oamenii? Au plecat, au plecat...

La Cernduti, Gavril fusese prevenit cu multe detalii asupra
dificultitilor la care urma sa se inhame si mai aflase ca inafara de el nu
existau prea multi amatori pentru postul vacant de administrator. Stia si
cd nu trebuie sd se astepte cd se vor putea face minuni. Plecarea
lucratorilor cu putin inainte de a Tncepe prasitul era totusi un lucru mai
grav decat isi inchipuise.
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— Toti? se interesa el.

Tina izbucni in ras abia de data asta:

— Chiar toti nu se poate, domnisorule! Stai si vezi...

La grajd, sunt, slava Domnului, doi moldoveni, Incepu ea. Aceasta
situatie nu-i era necunoscutd lui Gavril: alungati de sardcie, multi oameni
de pe Valea Siretului treceau din Vechiul Regat Tn Bucovina in cdutare de
lucru. Numai doi insa?

In acest punct, relatarea Tinei se complicd. Pricepea, in felul ei,
dorinta tandrului domnisor venit de la oras de a afla cat mai multe despre
locul unde 1l ducea ea cu trasura. Era de altfel curiozitatea stdpanului, si
nu i-ar fi trecut prin cap cd e cu putinta sa n-o satisfaca. N-o ingelasera nici
varsta lui si nici vesmintele sardcdcioase, care nu aveau nimic de a face cu
atributele de stapan. Nu stia insa sd prezinte situatia fermei in asa fel incat
sd-1 fie de folos unui agronom.

Cea mai importantd persoand de la fermd era ,,badica Onofrei” care
insd e un mosneag si zdcea in pat, bolnav de gélci. Gavril insistd cu mai
multe intrebdri pentru a stabili, In fine, cd acest ,,bddica Onofrei” era
contabilul. Odata cu boala lui, toate intrasera in amortire: fie boala lui se
comunicase, datoritd unor farmece, fermei, fie ferma Tnsdsi 1i transmisese
contabilului boala proprie, despre care nu se putea spune cum se
manifestd. Sinu era o gluma, se incredintd el curand. Tigancii nu-i ardea
catusi de putin de glume.

Mai era insa si Herr Franz. Demult, si asta insemna inainte de razboi,
el se ocupase de cai si vaci dar patima lui cea mare erau hulubii. Acest Herr
Franz nu avea pe nimeni pe lumea asta, nici in Austria lui, de unde venise
incoace de mult, nici in altd parte, locuia singur si uneori canta la scripca.

Ca si Herr Franz era si deadea Olesia, pe care, cu zece ani in urma,
intr-o 1arnd, niste oameni o gadsisera ratacind pe cdmp, prin viscol, aproape
inghetatd. Unii nu credeau ce povestea ea, cd e rusoaicd, mosiereasa...
Altii spuneau cd e cu mintile ratidcite, pentru cd plange usor, cum se
rasteste cineva la ea izbucneste in lacrimi.

Povestea confuza a bucdtaresei promitea sa se lungeascd indefinit. Si,
de la un punct Tnainte, plictisit, Gavril n-o mai urmiri cu atentie. Mai
important decat oricare din cei de la ferma, chiar decat ferma si, pana la
urmd, chiar decat el insusi cu toate sperantele si visele lui — dar si cu o
vaga neliniste pe care o simtea nascandu-se undeva in cosul pieptului — era
aceastd campie nesfarsitd spre burta cdreia goneau de atita vreme.
Téacerea din jur, aerul tare ca un rachiu si legdnatul neintrerupt al trasurii,
crupele lucioase, ca date cu lac ale cailor drept in fatd si lanurile verzi, in
stanga, pand departe, unde era Nistrul, zumzetul gazelor pe o singurd nota
s1 parfumul sdlbatic, stiut prea bine de altfel, de polen si de clorofila si de
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padmant care se Incinge tot mai tare pe masurd ce soarele urcd si ziua tot
avanseazd, cum se ncinge painea in cuptor...

— Uite, domnisorule, duzii lui Wagner, 1l trezi din visare Tina si-i arata
cu biciusca in fati. In depirtare se zireau, intr-adevir, cele doui siruri de
copaci, de o parte si de alta a drumului, pe o distanta de un kilometru sau
mai mult: duzii, despre care la Cernauti i se spusese ca au fost plantati
special in vedere unei crescatorii de viermi de matase. Planul fusese al
inaintasului sdu, 1in primii ani de dupd rdzboi. La orizont insd se
distingeau tot mai clar arborii de o culoare mai Tnchisa si care trebuie sd
fie cei din parcul care Inconjura ferma. Mai era o nimica toatd pand acolo,
o aruncatura de bat...!

Cum avea s-o mai facd de aici Inainte de multe ori, la al doilea céintat
al cocosilor, care rasuna foarte energic in noaptea incremenita deasupra
stepei, Gavril M. se trezi. Era mai rece decat peste zi, iar Intunericul avea
o fosforescentd ciudati, albistrie. Isi fixase bine in minte topografia
complicatd a locului unde se culcase, pe niste scanduri puse pe caramizi si
doud pdturi, una dedesubt, ca asternut si alta cu care se acoperise, asa cd
din pat gisi imediat usa, dupd asta tinda Tngustd si plind de trosnete si de
ecouri, la fiecare miscare, 1n fine, cea de a doua usd, mare si foarte grea,
spre curtea din dos.

La aparitia lui, numai n izmene si cu o camasa tot alba, descult, o
umbrd se apropie grabitd. Apucase de la sosire sa-i vada pe cei cativa
zilieri ramasi pe loc, despre care 1i pomenise si bucatareasa. Simti insa cu
precizie, poate dupa mers, poate dupad staturd, cd acesta nu e dintre cei pe
care-i stia el. Fard sd ridice vocea, intreba:

— Cine esti?

— Sdru-ména, boierule, eu sunt Suditu, nu ma stiti. Am venit pentru
paza de noapte.

Atat cat se putea distinge in boarea luminoasa a stelelor, era un barbat
inalt, cu cdciuld si cojocul pe umeri. De altfel se oprise la distantd iar in
usa grajdului ldsatd deschisd nu departe atarna felinarul aprins, cu flacara
de veghe. Pe Gavril l-ar fi interesat, cu tot momentul nepotrivit, sa afle
ratiunea intoarcerii intrucat era clar ca acest Suditu era dintre cei care
parisiserd ferma. Ce insemna asta? se intrebd. Insemna, desigur, ci cel
putin despre sosirea lui s-a aflat si incep sd se arate efectele.

— De unde esti de loc? il intreba.

— Din Galbeni, nu stiu dacd cunoasteti, sdru-méana. Suntem mai multi,
cativa si cu nevestele.

— Pentru prasit?
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— Cum poruncesti matale, boierule, si la prasit, daca trebuie...

— Bine, 1i spuse. Du-te acum. Iar omul se indepdrtd cu pasi mari si
dupa putin disparu.

In obscuritate, dar si in ticerea ca sub o lespede a noptii (cea de a doua
jumatate a ei), toate deveneau parca mai simple, mai blande si accesibile
decat pe lumind. Nici midcar aceastd fermd pe care, pand se inserase,
apucase s-o cerceteze doar in micd masurd, nu mai avea raceala cea rea,
ostilitatea din primele clipe.

Despre Wagner, fostul administrator, i se spusese la Cernduti cd a
disparut de mai mult timp fard urma, 1dsand toate sertarele si dulapurile cu
cheia In broasca: asta, intai. Pe alt ton, cu o anume nervozitate, i se
comunicase apoi o variantd diversd. Din motive necunoscute, agronomul
Wagner, numit in acest post de Ministerul Agriculturii si Domeniilor (cum
urma s fie si el) trecuse, Intr-o bund zi, la rusi. Si asta Tmpreund sau,
printr-o coincidentd, deodatd cu un colonel dezertor care luase cu el si o
geantd plind cu documente secrete. Fiind vorba de locul unde urma sa
ajungd el Tnsusi, ascultase aceastd relatare cu o atentie politicoasd.
Ridicase din umeri, la sfarsit, un pic agasat: nu era treaba lui iar de
disparitia lui Wagner putin 1i pasa.

Intr-un fel destul de ciudat, ferma semina cu cel disparut, asa cum
incercase el sd si-1 imagineze din cele aflate. Acum, masa intunecatd a
cladirii se ridica spre cerul luminiscent, deasupra coroanelor arborilor,
intunecate si ele. Din cate aflase, candva fusese aici un conac boieresc cu
ziduri groase, ferestre cat palma si un foisor de unde se tragea cu flinta in
hotii veniti de peste Nistru. Cu energia proprie Inceputurilor, instalat aici
pe vremea Austrel, Tnainte de razboi, Wagner marise ferestrele, pusese usi
duble, frumoase, la cele doud intrdri, in fatd si-n dos, podise si refdcuse
scdrile de lemn spre etaj si umpluse oddile cu mobilier adus de la Viena.
Intervenise insd razboiul, de unde, revenind teafdr, Wagner daduse aici de
romani, care erau noii lui stapani. Trecusera Intre timp pe la ferma si rusii
in retragere de pe frontul de la lasi si rdticiti, nu se stie cum, in campia
pustiitd de viscol. Intr-o singurd zi nimiciseri tot ce le iesise in cale si
incercaserd sd incendieze si conacul. Wagner il gdsise cu scara arsa,
frumoasa scard mediand spre etaj facutd de el si la care tinea foarte mult.
O parte din dusumele si din acoperis arseserd de asemenea...

Cateva ore bune, condus de Tina, Gavril cercetase curios si intimidat,
una cate una, incaperile conacului. Prin acoperisul ars si refacut de atunci
de cateva ori intrasera ploaia si zdpada ani la rand iar umezeala mancase
treptat din tavanele de pe care tencuiala se scorojea. Ca si usile,
dusumelele scartaiau la fiecare pas, dar acuma de uscdciune. Ici, acolo,
luau ochii clantele alamite, incuietorile si gratarele, toate nemtesti. De la
un geam, la etaj, prin sticla murddritd de praf, contemplase parcul din jur,
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fostul parc, mai bine zis, inecat 1n hdtisuri sdlbdticite din care se iveau
cativa stejari uriasi si palcuri de paltini. La prima evaluare sumard,
reiesea cd erau intacte si in bund stare cateva camari fard geam, aerisite
prin garlici, doud sali vaste, chiar la intrarea din fatd, cu stelaje de
scandura si unde ar fi trebuit sa fie crescatoria de viermi de matase, o
pivnita cu butoaie goale, duhnind a borhoturi acrite si, in fine, podul — trei-
sferturi de pod, la drept vorbind — plin de praf, pdianjeni si hulubi (hulubii
lui Herr Franz) si cu un strat de gdinat gros de o palma depus peste tot.

Din pod, la coborare, Tina 1l condusese in incdperea de jos folositd de
Wagner ca locuinta. Fara sa i-o mai si spund explicit, ea voia sd-1 sugereze
cd aici ar urma sa doarma el, ca si Tnaintasul sdu. Deschisese aceastd usa
cu sentimentul nepldcut cd pédtrunde 1n intimitatea unui strdin. Cel mai
impozant lucru din incdpere era soba enormd cu mai multe usite
nichelate, stralucitoare, si cu cahle smaltuite, pictate cu trandafiri si
coroane de frunze verzi. In pereti si in perdelele duble se impregnase insi
definitiv mirosul rau si acru de tigara. Nici patul prea mare, cu baldachin
nu-i placu. Din acest pat, Wagner cobora cu tdlpile pe o bland tocitd de urs
unde mai erau incd papucii lui iar aldturi de ei, asezatd sd fie la indeména,
direct pe scAndura podelei, o scrumierd din jumitatea unui obuz. Intr-o
doard, Gavril rascolise neglijent patul (desi hotdrarea era luatd) si din
salteaua groasd de 1and tasniserd speriati, risipindu-se in toate partile, mai
multi soareci mici si negri, care probabil 1si ficusera cuibul acolo de cand
stapanul plecase. La parter mai existau trei incdperi pe care contabilul,
badica Onofrei, avusese grija sd le incuie, luand cheile cu el.

Tina 1i improvizase dupa asta, la solicitarea lui, un pat cu trei scanduri
aduse din fosta crescatorie de viermi de matase. Aranjase scandurile langa
perete, pe cdrdmizi, in odaia unde mai erau rastelul cu cele doud pusti
abandonate de Wagner si o0 sa, cumpdratd tot de el dar noud, nefolositd nici
madcar o datd. Cat el daduse o raitd pe la magazii si pe la grajduri, tiganca
mai adusese un sac plin cu paie de secard care miroseau a ceard topita, il
aranjase 1n chip de saltea solditeascd pe scanduri, cu un tol curat deasupra
iar peste acesta intinsese cearsaful. Cu alte doud toluri aspre urma sd se
acopere peste noapte.

Miscandu-se sprintend, fluturandu-si harnica fustele, ca si atunci cand
potrivise cdpastrul cailor inainte de a porni din gard, Tina 1i pusese in cele
din urmad strachina cu méncare dinainte. Dupd care se asezase pe cealaltd
laturd a mesei dar surprinzitor de aproape si cu aceeasi licarire vicleana care
— Invitase el — nu trebuie neapdrat si insemne ceva rau. Era ca si cum si-ar
fi propus sa-l pandeasca atunci cand va duce prima lingurd la gura si sa afle
in ce fel o va face. Ména dreapta i-o privea Insd fix, cu o anume intensitate
interogativd. De acea mand el invdtase sd se foloseascd 1n asa fel Tncét sd nu
se bage de seama cd-i lipsesc doud degete in Intregime si unul pe jumatate,
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dar ea observase asta mai mult ca sigur de la bun inceput. Urmase, brusc,
miscarea ei care-1 gdsise nepregitit. Acea miscare cu care-i prinsese bratul
drept de la incheieturd fusese atét de ugoard, dar si atit de rapidd, incét chiar
daca ar fi vrut sa se impotriveasca n-ar mai fi avut cum s-o faca. In tacere,
ii si trase ména spre ea ca sd vada mai bine. Cateva clipe stdtuserd astfel,
despdrtiti de blatul de scandurd al mesei.

— Ti-au taiat degetelele, domnisorule, oftd ea, in soaptd, incruntandu-se,
lamurita.

Si, la fel, scurt, Tnainte ca Gavril sd-si dea seama ce are ea de gand,
facu douad lucruri ciudate. Unul fusese sarutul depus undeva pe cele trei
cioturi, cu pielea zbarcitd si roza, uritd, intinsd, extrem de sensibild la
atingere a cicatricilor vechi: un fulger il strdbatu cand ea isi lipi acolo
buzele fierbinti si uscate. Cu altd miscare fulgerdtoare, tot fird a-i ldasa
vreun riagaz, i apucase apoi mana stangd si nici de data asta el nu se
impotrivise, asteptand — cum se judeca acum, dupd jumadtate de noapte —
parca hipnotizat. Ea-i rasucise palma in sus, mai intdi, desfacand-o cu
ambele maiini. O privise apoi concentratd, de parcd ar fi citit un text
imprimat acolo cu cerneald invizibild. Fusese insd un text mai lung sau
mai complicat, mai important, pentru care nu meritd sd te gribesti. Citirea
lui cerea astfel un timp oarecare. In fine, ca si cum ar fi inchis cartea,
ajutindu-se iardsi de ambele maini, 1i stransese degetele in pumn, si-i
depusese bratul tdcutd, privind in altd parte, pe scAndura mesei.

In cele citeva minute cat Gavril mai intirzie afard, dupa plecarea
paznicului, nici o clipd noaptea nu avu profunzimea de abis din punctul
de cumpind dintre cele doud jumatdti ale ei. Dupd o zi grea, la aceastd ord
cel mai bine e si fii in culcus si sd dormi. Intarzierea 1i facea totusi plicere
si o prelungi. De cateva ori, se auzi din grajd, prin usa deschisa si luminata
de felinar, sforditul nervos al unui cal. Cocosii, poate chiar cocosii din
Galitia polonezd de peste Nistru 1si strigaserd chemarea mai inainte (ii
auzise din pat) dar acum se vede cd atipiserd iardsi. Noaptea, miscdrile
animalelor grele, izbiturile lor oarbe, infundate cu copita in perete sau in
podea erau pentru Gavril M. sunete familiare, stiute din copildrie, de
acasd. I se paru insd apoi ca distinge scartaitul incert, de o clipa si parca
tanguitor al unei viori, undeva nu departe.

N-am facut aproape nimic, 1s1 mai spuse. Era, totusi, doar prima zi,
conveni insd dupa cateva clipe de reflectie. Prima jumatate de zi, de fapt.
Luminat de undeva dinduntru, clopotul imens al cerului fard lund de
deasupra acestei campii Incd strdine ardta cd mai e un pic pand sd se
lumineze. 11 riizbise si frigul intre timp si pe drumul spre pat isi aminti ce
era cel mai important si uitase: in ziua care Incepuse implinea 25 de ani...

(fragment din romanul Cdnd ne vom intoarce)

RADU MARES



proza de LIVIU ANTONESEI

A DOUA MARTURIE A MARIEI, CEALALTA MARIE!?

Personajul Maria dedicd aceastd mdrturie
Sabinei celei adevdrate, care i-a daruit caietul

a cheamd Maria si incerc, la aproape patruzeci de ani, sd aflu

ce e cu mine, mad caut, poate ma voi gasi. Sunt momente n

care trebuie sa vorbesc, stiu cd trebuie sd vorbesc. Am
incercat cu prietenii mei, cu prietenele mele, dar n-a mers. Ceva ma bloca,
nu puteam merge pana la capat, hilci mari de adevar raimaneau in rezerva.
Nu pentru cd ar fi fost vorba de lucruri deosebite, foarte grave, foarte
neplicute sau foarte placute, ci pentru cd, pur si simplu, apdrea un blocaj,
se cdsca o falie si nu mai puteam trece peste ea, nu mai puteam vorbi.
Odatd, citind un articol Intr-o revistd de popularizare, am crezut cd un
psihoterapeut ar putea rezolva problema asta. Ati vdzut cd au inceput s
apard si la noi. Ba chiar sd aiba clienteld, desi oamenii nu sunt incd atat de
bogati 1n tdrisoard. Am ales o femeie, cu gandul cid-mi va fi mai usor, cd
ma voi putea deschide mai lesne, dar n-a iesit nimic. Era o cucoana intre
doud varste, care se dorea mai vioaie si mai decrispatd decat o tineau
puterile si toatd vorbdria ei suna fals. Pdarul aruncat aiurea in toate
directiile, in suvite multicolore, nu ajuta cu nimic la destinderea
atmosferei. Nici modul in care isi Incretea aiurea fruntea, cand dorea sa
pard foarte atentd. Pe deasupra, ma dusesem acolo sd vorbesc eu, nu s-o
ascult pe ea! Parca asa citisem cd se face psihoterapia! Ma rog, poate cd
tehnica ei era sd vorbeasca fard oprire ca sd ma facd pe mine sd vorbesc,
dar s-a dovedit o tehnicd gresitd. N-a mers, n-am mai mers. Am incercat,
apoi, si un barbat, ca psihoterapeut, vreau si spun!, dar n-a mers nici cu
acesta. Cred ca ar fi vrut, mai degraba sa mi-o traga decat sa ma vindece,
nu era lispit de farmec, dar nu de asta ma dusesem la el. Si nici nu parea
vreun Rasputin. Partea buna este cd i-am parut inca dezirabila. Acum,
daca Sabina mi-a daruit caietul dsta atit de atractiv, de placut la pipdit, de
frumos, cu file ce par atat de dornice sa fie acoperite, poate ar fi bine sd
incerc in scris? S Incerc, prin urmare, voi vedea ce iese. O sd inlocuiesc
numele de persoane si localititi cu niste litere alese arbitrar, cd n-as vrea
sa fac rdu nimanui, dacd Insemnarile mele cad In mainile cuiva. Nu-i
vorba ca sotul meu actual, consortul cum il alint cand nu e de fata, ar fi
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gelos, cd nu e — si asta md enerveaza peste mdsurd! Dar dacd nimereste din
greseald peste caiet? Dacd nimereste altcineva? Mai bine asa, fara
referinte precise, mai bine. Si, poate, ar trebui sd dedic aceste insemnari,
aceastd marturie, aceste fragmente din povestea vietii mele, Sabinei, draga
de ea, ca mi-a daruit caietul. Da, 1 le dedic!

Intampliri pe sirite, ci nu pot tine firul nici cand vorbesc, DARAMITE
cand scriu!, din perioade total diferite ale vietii — as vrea sd le povestesc
cumva simultan: sd pot scrie pe o pagind povestea din adolescentd, iar n
pagina de dedesubt sd apard, la fel ca si In gandurile mele, dublata,
povestea din anii maturitdtii — un fel de pagini transparente, cum aveau
albumele foto din anii 60, cele cu pagini din carton negru, cu cate o foaie
ceratd, semitransparentd intre ele, dintr-o hartie speciald, care m-au atras
in mod inexplicabil, dintotdeauna. La fel ma atrigeau si ambalajele
gofrate din héartie tot alba si semitransparentd, in care se giseau
bomboanele de ciocolatd si care, ma vrdajeau, md duceau cu gandul la niste
vremuri de demult, netrdite, timpul bunicilor noastre romantice, cu fuste
lungi, in falduri. imi amintesc cum ciutam cutiile, ascunse de mama in
cele mai diferite locuri, nu ca sa nu méananc, nu le finea pentru ea, ci ca sa
nu le médnanc chiar pe toate deodatd. Planurile acestea suprapuse mi-ar
putea iesi daca as scrie pe un site internet, pe un blog, cum se cheama
chestiile astea pe care toti 1si varsd tot ce le trece prin minte. Dar nu am
nici priceperea necesard, nici nu vreau sd ndvalesc si eu asupra lumii cu
lesindturile astea ale mele. Eu, eu pentru mine scriu aici, ca sa aflu ce e cu
mine, ce n-a mers de sunt asa de nemultumita de viata mea, ca nu e doar
criza varstei, nu e doar asta; oricum, 1n zilele noastre, varsta mea este cea
a femeii la treizeci de ani de pe vremea stra-strabunicelor.

Undeva intre cele doud relatari, as vrea sa apara amintirile,
comentariile mele de acum. Cam asa s-ar (re)scrie daca ar fi posibil, dupa
mine, o poveste perfectd; si chiar nu ma gandesc deloc la aspectul legat de
(im)posibilitatea lecturii, de parcd totul s-ar cere doar scris, iar niciodata
citit, de nimeni, nici mdcar de mine. Aici, sunt doar gandurile care se cer
eliberate, rostite, si care, mai ales in ultima perioadd, imi blocheaza toate
celelalte actiuni: ma surprind soptindu-mi ganduri in cele mai diferite
momente, mai ales de singuritate — dar nu numai — tot felul de idei, texte,
unele rasdrite din memoria mea (cu adevdrat prodigioasd — nu ma pot
ascunde niciodata sub pretextul uitdrii, ceea ce are si mari dezavantaje,
mai ales in relatiile cu ceilalti), altele din nesfarsitul si de neopritul
monolog al mintii, care incearca si ea, sdraca, aproape in permanentd, sa
ma provoace. Am incercat tot felul de pretexte prin care am vrut sd bag
inapoi cuvintele, cum ar fi ,,de fapt, nu am nimic de spus” sau, de ce nu?,
mai rafinat, mai profund, ,,sunt pustie si golitd” etc, tot felul de alinturi
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menite sd ascunda micile si marile mele lasitédti. Sunt plind ca un butoi sub
presiune de ele.

Am 1nteles totusi, acum, ca ajunsd la granita celor patruzeci de ani, am
reusit sa elucidez multe din asa zisele mistere care mi-au marcat copilaria,
adolescenta si 0 mare parte din anii tineretii. Nu stiu de ce am simtit mereu
nevoia sa fac asta, dar acum am avut timp sda-mi amintesc sau, mai bine
spus, mi-am amintit cd nu mai am asa de mult timp ca sd ma mai ascund
in asteptarea revelatiilor viitoare. Ani in sir am incercat sd-mi linistesc
nelinistea creatoare si iaca ma trezesc acum, dupd ce am dormitat atata
vreme, mi-am stopat lecturile si scrisul totodatd. Sunt uimitd si foarte
furioasd pentru toti acesti ani, desi bunul simt imi spune ca, de fapt, mai
mult ca sigur, asa trebuia sd se intample. Trebuia sa vad cd nu pot vorbi
serios cu nimeni, cd psihiatrii sunt niste prosti, cand nu-s de-a dreptul
nebuni, trebuia sd primesc de la Sabina caietul acesta. Nu am voie sd
regret si nici nu regret nimic din trecutul meu, nici mdcar lucrurile
netrdite, desi asta e nespus de greu pentru nemtoaica diluatd din mine...,
poate cd fara aceastd perioadd de acumulare spirituald, dacd nu sund prea
pretentios formula, nu m-as fi desteptat indeajuns pentru a-mi putea
deslusi vechile obsesii care m-au bantuit atita vreme.

Pe la paisprezece, poate pe la cincisprezece ani, tata mi-a adus o carte
groasa, cafenie, pe care mi-a intins-o si, cu vocea lui durd, aspra,
imperativd, a spus ca trebuie s-o citesc. O recomandare de lecturd, dar
facuta asa, in stilul lui. Inconfundabil. Pentru ca venea de la el si pentru ca
rebela din mine era obisnuitd din instinct sd se opund, am fost tentatd si o
asez in biblioteca fara ca mdcar sd arunc un ochi in paginile sale, dar titlul
incitant m-a atras si m-a fiacut si incep lectura. Era La tigdnci si alte
povestiri. A fost un fel de dragoste la prima vedere si lectura mi-a marcat
in mod crucial, definitiv, viziunea mea despre dragoste. Era cit pe ce sa
scriu ultimul cuvand cu majusculd si nu ar fi fost gresit, ar fi ilustrat
conceptia mea adolescentind despre misteriosul sentiment. Viziunea?
Conceptia? Dar n-am cuvinte mai potrivite decit acestea. Imi amintesc
cum am citit pAnd Tn zori, cand am cdzut latd, cum am devorat pur si
simplu cartea in urmatoarele vreo doua zile, cu o pldcere mereu crescanda,
cum eram imbatatd de emotie, cum surprindeam cu uimire conotatiile
erotice ale povestirilor, cum ma vrdjea firul naratiunilor — pentru cd, de
fapt, la asta se rezuma perceptia mea literara si, ca sd zic asa filosoficd, in
acea perioadd, si cum am incercat si obtin o altd carte de acelasi autor,
lucru care avea sa se Intample de-abia cétiva ani mai tarziu, cand am gasit
o editie veche din Mayitrei. Am gasit-o Intr-o valizd rablagitd a unei
matusi, o sora a tatei, impreund cu o multime de reviste interbelice si alte
cateva cdrti tot de pe atunci. O avusese ascunsd undeva Tn vremea
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prigoanei si de-abia de cativa vreme o recuperase, inspdimantatd, si o
adusese acasa.

Pe atunci, eram o liceeand rdzvrititd si plind de fumurile cele mai
prostesti in ceea ce priveste notiuni precum feminitatea, dragostea,
sexualitatea etc. Eram frumoasa si doritd, stiam asta din privirile barbatilor
pe stradd, nu doar din cele ale baietilor din clasd, eram nonconformista in
toate cele, rebeld si chiar cam salbatica. Imi creasem singurd un fel de
sistem de valori, in cea mai mare parte total eronat, cu foarte putine
principii, dar macar ramase in picioare pana azi. Moda vremii impusese un
anumit comportament social si erotic, se formau si se desfdceau cupluri cu
viteza luminii, cu bucurie, cu indiferentd si chiar cu umor. Nu se ajungea
deloc usor la relatii serioase, la cupluri stabile, in general totul se rezuma
la o relatie platonicd, incluzand sdruturi, atingeri si... cam atat. Bdietii se
ldudau cand ,,mameleau” o fatd, iar cele mai curajoase fete ca le-au simtit
barbatia prin zidul format de fuste si pantaloni. Unele duceau curajul pana
la a atinge si cu mana involuntarele protuberante. Mi-am impus sd nu ma
conformez nici din acest punct de vedere, s8 SOCHEZ cu orice pret si, cat
se poate, jucand un rol, pe care ulterior I-am regretat profund, acela al
madretei inaccesibile. Pe deasupra, eram convinsd cd un bdiat, cd de
barbatii maturi nici nu putea fi incd vorba, trebuia sd si merite darul ,,de
nepretuit” al buzelor mele, al sanilor mei — si asta doar in caz exceptional!
—, sau, cel mult, cel mult, acceptul meu de a fi partenera lui, pentru a fi
considerati un cuplu. Cam aici se situau limitele pana la care, eventual, as
fi acceptat si am acceptat sa ajung intr-o relatie. Acum, desigur, zambesc
s1 uneori mi-e mild de stingdcia judecdtii mele de atunci. Ceea ce nu stia
insd nimeni era dorinta mea ascunsa, aproape si de mine, de a fi cucerita,
de a mi se intampla un fel de miracol care sd md faca sid uit ceea ce
ratiunea imi propusese, iar eu acceptasem cu prea multd usurintd si prea
de tot. Poate cad eram o Inchipuitd, o proastd, dar Imi plicea de mine pe
atunci!

Am citit Mayitrei tocmai in acea perioadd. Am fost socatd, se
desprindea cu o claritate orbitoare o idee pe care mintea mea de atunci
refuza sd o accepte si care, din pdcate, mi s-a parut de neconceput pana
foarte tarziu, In anii maturitdtii, anume cd Dragostea, iatd, am scris 1n
sfarsit cu literd mare!, ca sentiment si cu toate implicatiile sale spirituale,
poate fi rezultatul unei relatii fizice; ca dragostea fizica dintre un barbat si
o femeie poate precede dragostea ca sentiment profund si total. Ce lovitura
in moalele capului, ce dezamagire, catda nedumerire! M-am amagit de una
singurd, gasind explicatia cea mai linistitoare, anume ca asa ceva nu se
poate intdmpla in viata reald, asa ceva se Intdmplad In carti, chiar daca
acestea pleacd de la intampléri adevarate, ca fictiunea literard, povestea, a
depdsit vertiginos realitatea. Mi-am continuat asadar netulburata existenta
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cu iubirile mele Tngdduitoare, inocente, neobsesive si, mai ales, virginale.
Asta este!

Majoratul n-a adus nici o schimbare in viata mea: tatdl meu continua
sda ma batd, mai degraba preventiv, vecinilor le spuneam tot ,,sdru-mana”,
eu eram tot rebeli si refugiatd in reverii, in lungi pauze de visare. In
vacanta de vara de dupa clasa a unsprezecea insd, s-a produs un fel de
miracol: am fost ldsata sd plec la mare doar cu fratele meu si cu iubita lui,
amandoi studenti. Am plecat asadar cu cortul la Costinesti, urméand sa
stdm cat ne tineau banii, sd trdim liberi si nestingheriti. Eram beata de
fericire, nu-mi venea si cred, scdpam pentru prima oard de sub tutela
parintilor sau a profesorilor, luam viata pe cont propriu. Dumnezeule, ce
fericitd eram! Primele zile le-am petrecut ITn compania unor prieteni, in
special unul, X, imi era foarte apropiat: desi oltean si precipitat in gesturi
si vorbe, de nu reuseai sa-1 urmaresti intotdeauna, aveam multe in comun.
Ne cunoscuserdm cu ceva ani in urma si am pastrat relatia, scriindu-ne
zeci si zeci de scrisori, vorbind la telefon etc. Nu simteam niciun fel de
atractie pentru el, eram doar foarte buni amici, sau asa Tmi pldcea sd ma
amagesc si... sd md laud. De fapt, povestea asta, cu ce buni prieteni
barbati am, mi-a plicut sd o afisez multd vreme, pand spre aceeasi limitd
de gratie a varstei de patruzeci, cdnd am Inceput sd vad in aceastd
afirmatie mai mult chipul neputintelor si neimplinirilor mele, decat vreun
motiv demn de lauda. Recunosc cd ma folosesc uneori si azi de acest
»slogan”, mai mult pentru a-mi masca adevdrata naturd si convingerile
legate de eros, in fata persoanelor dinafara ,,lumii mele”. Astfel, pentru a
scapa de corvoada explicatiilor cu care pot complica si mai mult lucrurile
si cu care risc sd declansez oprobiul, sd aduc un stigmat asupra mea si a
familiei mele, prefer sa fac cateva declaratii categorice, care ma consacra
fara ezitare drept o ciuddtenie, una inocentd, inofensivd, dar neapdrat cu o
moralitate de netdgdduit. Facand aceste paranteze, simt cum pune
stdpanire pe mine spiritul seherezadian, care acum ma atrage desi, la
vremea citirii celor /001 nopti, ma enerva si-mi Intrerupea bucuria in
momentele cele mai pldcute...de fapt, recunosc in asta o meteahna a firii
mele de povestas: uneori, imi exasperez prietenii cu intreruperile si
parantezele mele largi, cu incursiunile 1n alte istorisiri si aduceri aminte,
norocul meu e cd am prieteni Intelegatori, inzestrati cu rabdare, toleranta
si cu inteligenta necesara pentru a discerne intre capitolele esentiale si
restul si care, dovedind o atentie demna de invidiat, reusesc sa ma readuca
la firul initial, pe care nu rareori eu insami 1l pierd...

Am petrecut asadar cateva nopti cu prietenii mei la mare, dupd care,
intr-o seard, am rdmas singurd, doar cu fratele meu, care m-a anuntat cd
nu am voie sd intru n cort Tnainte de ora obisnuitd, adica trei dimineata,
in caz contrar urmand sd-mi rupd picioarele in bataie. Am inteles rapid
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regula! Dispusd sd-mi petrec jumadtate din noapte singurd, m-am asezat la
radédcinile unui copac, 1angd o terasd unde canta /ive formatia Compact din
Cluj, asta era inainte de a ajunge mari vedete. Interpretau hit-uri pop,
lumea dansa, era lumind, eu fumam Carpati fard filtru, ca mai toatd lumea,
mai putin ce-i ce-si permiteau sd ia ,,americane” de la vaporeni, si
asteptam sa treacd timpul, sd pot pleca ,,acasd”, la cort, la culcare. La un
moment dat, a aparut un grup format din doua fete foarte frumoase si doi
barbati, dintre care unul mi-a atras atentia prin aspectul de hippiot, cu par
foarte lung, usor ondulat, barbd, un tricou galben rupt si jeansi. Ceilalti din
grup erau imbrdcati ingrijit, chiar prea decent pentru o seard la mare, la
Costinesti. S-a oprit si, cu coatele sprijinite pe balustrada ce despdrtea
terasa de palcul de copaci, a stat cateva minute uitandu-se fix la mine.
Simtindu-ma cumva protejatd de bariera dintre noi, i-am sustinut privirea,
agdtandu-ma de ea si spunandu-i In gand ,,de-ai sti cit mi-e de somn...”
Mi-am bédgat méana In buzunarul de la piept, purtam raiati negri si o cd-
masd military autenticd, dupd moda vremii, a unui fost soldat, care mi-o
vanduse dupd ce-o subtilizase din armatd, cand am descoperit cd rama-
sesem fard tigdri. Vazand cd necunoscutul fumeazd, am ridicat spre el
doud degete ca la scoald si am primit repede, aruncate in iarba 1anga mine,
douad tigdri, tot Carpati fara filtru. Mi-am aprins una, dar nu am apucat sa
multumesc, pentru cd una dintre fetele de la masd a venit si 1-a tras de
manecd, dupa care s-au pierdut in multimea de dansatori. Formatia a
inceput sa cante I am sailing de Rod Steward, dar nu m-am putut bucura
prea mult de muzica, pentru cd un tip a aparut din senin, avand Intr-o mana
o sticld de vin si m-a luat la dans tragindu-ma literalmente in sus; dansam
printre copaci, tipul era oribil, se clitina, dar imi era teamd sa ripostez,
vorbea dezlanat si tot incerca sd-si bage mana liberd pe sub cimasa mea.
Iata nici mdcar armata nu ma putea salva! Ridicandu-mi privirea disperata
spre balustradd, 1-am vdzut din nou pe béarbos privindu-ma atent. M-am
smuls din bratele petrecaretului si am alergat spre el, care mi-a intins
firesc mana, a cuprins-o pe a mea si m-a purtat ca intr-un vis, printre
scaune, mese, copaci, spre un loc linistit din spatele discotecii, Tn drum, cu
mainile rdmase libere, am inhdtat fiecare cite un scaun de lemn, pe care
mai apoi ne-am asezat. Inci nu scosesem nici un cuvéint. Ne-am aprins
cate o tigard, ne-am spus numele, el era ungur, il chema Z si era din B...
Am spus ore 1n sir bancuri, m-a Intrebat daca doream sd dansez — i se pa-
ruse ca jinduiam in timp ce sedeam pe jos si ma uitam la cei din jur. L-am
linistit — nu, nu doream sa dansez, si i-am explicat cuminte, ca la scoala,
ca am interdictie s ma Intorc la cort pana la ora trei, ca fratele meu face
dragoste acolo, ca in caz contrar imi va rupe picioarele. M-a ascultat atent,
serios, m-a luat de mana din nou si mi-a spus cd va avea el grija de mine
pana la ora necesard. Avea 23 de ani, era student la teologie la C...,
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provenea dintr-o familie speciald, cu un tatd avocat si un trecut tumultuos.
El avusese un accident cu o masind, in urma cdruia rimasese cu o usoara
secheld la laba piciorului, si care ii producea un usor balans, aproape
insesizabil, in timpul mersului, dar toate astea nu ma interesau. Intaiul
,miracol” — cu exceptia intalnirii in sine — s-a produs la scurt timp dupa
ce facusem cunostintd: i-am marturisit imediat dragostea mea pentru
orasul sdu natal, faptul cd-mi petreceam multe vacante la rudele mele de
acolo si, deodatd, am inceput sd-i povestesc o Intamplare petrecutd cu doi
ani inainte: in prag de Anul Nou, eram la B..., la un concert de chitard
clasicd, avand ca solist un interpret francez. In plini epoci a celebrelor
pene de curent, s-a stins brusc lumina si sala a fost cuprinsa de bezna. Z a
continuat surescitat: ,,si, atunci, un tip din randul intéi a aprins o brichetd
pani s-au adus lumaniri — eu eram acela!”. Il remarcasem si eu atunci, in
sald, interpretul s-a oferit sd cante piese la solicitarea publicului, ,,iar o fatd
din spatele meu a spus ,,Bach, s’ils vous plait”... L-am intrerupt urland
fericita: ,,eu am fost aceea!”

Orele au zburat ca nouri lungi pe sesuri, ne-am plimbat, am povestit,
am ras si ne-am dat intdlnire pentru a doua zi dimineata, la ora 9, sub
,copacul meu”. M-a condus pand acasd, m-am asezat pe trotuarul din fata
curtii si, cind am ridicat capul, i-am intalnit buzele, moi, fierbinti si uscate
— avea o gurd puternicd, cu buze groase, ferme si delicate in acelasi timp,
de neuitat, a fost un sdrut sfigietor si nu stiu de ce, dupa ce ne-am despartit,
am izbucnit in plans; la urma urmei, nu eram decat un copil speriat si
obosit, dezorientat si pe cale de a se indragosti nebuneste pentru ntiia
oara, de sortitul ei... Dar toate acestea nu le stiam Incd, nu aveam cum sa
le stiu. Incepind cu dimineata urmitoare, nu ne-am mai despirtit deloc,
pana la sfarsitul sederii noastre. Am dormit impreund, am méancat, am stat
la soare, am notat, am ras si am plans, ne-am povestit trecutul si ne-am
marturisit visele, sperantele si aspiratiile. M3 inspdiménta putin prin
vdrsta lui, prin eruditie si experienta de viatd, era puternic si hotarat dar,
in acelasi timp, foarte afectuos si delicat: ma ingrijea ca pe un copil, dar
imi respecta nevoile, dorintele sau simplele mofturi; cand l-am alungat
plangand de langd mine, a stiut sd astepte sd-1 reprimesc, ca mai apoi s
ma facd sd-mi regret purtarea copildreasca si sa-1 respect, sa-1 iubesc mai
mult. Aveam nevoie de el ca sd aflu cine sunt eu. Si prima etapad a
autocunoasterii a avut loc mai repede decat ma asteptam: chiar din primele
zile, obisnuia sd ma alinte faicAndu-mi masaj pe tot corpul, ma intindea pe
o saltea si md masa de la degetele picioarelor pand la tample. La Tnceput,
totul se desfdsura la lumina zilei, afard, n curte, langa cort, cuminte si
alintatd, semidezbricatd, in costum de baie, 1i primeam cu inconstientd
manglierile binefacitoare. Mai apoi, am intrat In cort unde acelasi ritual se
desfdsura, insotit de sdrutdri din ce in ce mai aprinse, pe tot corpul.
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Asistam pasivd si cumva curioasd la tot ceea ce mi se Intampla, fard sa
simt nimic special, fard sd simt fiori de dorintd. Md abandonam exclusiv
plédcerii nevinovate si relaxdrii totale. Apoi, Intr-o seard, pentru cd ploua,
am hotdrat sd rup obiceiul orei trei si m-am hotdrat sa dorm la el 1n cort.
El locuia intr-o curte marginasd a Costinestiului, cortul lui era galben,
decolorat si peticit, avea fermoarul de la intrare rupt. iniuntru, un simplu
rucsac i un minunat sac de dormit gros, umplut cu un puf special, in care
se putea dormi chiar si afard, pe munte, avea o forma speciald, ovala,
cumva anatomicd, nu mai vazusem asa ceva. In el, putea dormi o singura
persoand. M-a intins in el, era foarte cidlduros, m-a dezbricat cu grija,
incet, incet, si s-a intins 1angd mine, asa cum era, pe jos, pe pamantul gol,
imbricat. Imi era somn si eram amortitd, imi vorbea incet, foarte incet,
apol nu au rdmas decat sdrutdrile si palmele lui mangaindu-mi corpul,
masajul ritualic. Era intiia oard cand eram singurd, goald, in bratele unui
barbat si, cu toate acestea, eram foarte linistitd $i mad simteam Tn siguranta.
Ti spusesem mandri, inci de la inceput, ci eram virgini si cd intentionam
sd raman asa pana la intdlnirea cu ,,cel sortit”, iar el imi promisese cd se
va supune ntotdeauna dorintelor mele. M-a mangaiat cu o duiosie de
nedescris, mi-a cercetat fiecare centimetru al corpului, mana i-a coborat
pentru Intaia oard spre sexul meu, eliberat de protectia slipului. Mi 1-a
cuprins n palmi, m-a mangaiat usor si la fel de usor, aproape pe nesimtite,
degetul lui a inceput sa ma patrundd, sa-mi mangaie clitorisul, de care am
devenit constienta pentru intdia oard, mi-am simtit pulsul coborandu-mi in
sex si bubuind simultan undeva in creier; ceva stiatea sa scape in afara
mea, am simtit tdsnind din mine o umezeald calda, am inceput instinctiv
sd md misc, simteam uterul revoltat, Insetat de asteptare, doream sd ma
patrundd mai adinc dar el, atent, revenea mereu spre o zond mai sigura,
imi era rusine, dar nu ma puteam opri, timpul a dispdrut si credeam cd asta
era totul, cd mai mult nu se poate, cd am atins apogeul, cand orgasmul m-a
luat prin surprindere, facandu-ma sia-mi incordez tot corpul si sd gem de
placere si de bucurie. Si toatd revolta acumulatd a uterului s-a risipit intr-o
cdldurd blanda... Abia am avut puterea sd intreb ce mi s-a Tntamplat si
dacd mai eram fecioard. A ras incet, m-a sdrutat, m-a strans 1n brate langa
el, dar eram nerdbddtoare sda aflu ce s-a petrecut, am devenit brusc
constientd de tot ceea ce ma inconjura, de usa cortului care se misca, de
ploaia care cddea, de sexul lui tare, lipit de soldul meu... si nici o clipa
nu m-am gandit la el, mi-am savurat singurd toate senzatiile, am trait
bucuria descoperirii propriului meu trup, fard sa mai fiu constientd de
prezenta barbatului de langa mine. Am adormit zimbind in bratele sale,
stiind ci ceva s-a schimbat pentru totdeauna. Incepand cu dimineata
urmdtoare, m-am surprins privindu-1 cu alti ochi, 1i studiam trasaturile cu
atentie, mainile, musculatura, pentru intdia oard mi-am coborat privirile
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spre proeminenta sexului prin slip, am inceput sd-1 mangai la randul meu,
sd-1 sdrut din proprie initiativd, 1l alintam, ma lipeam de el in toate felurile,
imi plimbam sanii pe trupul lui $i inventam cele mai minunate pozitii si
atingeri, foloseam fiecare baie in mare pentru noi jocuri erotice, ma
strecuram sub apa si 1l muscam de brate, de picioare, de pantec, pe gat, pe
obraz, descopeream Tn mine un animal dornic sd ofere si sa primeasca
plédcerea, in orice loc, sub orice forma. Pe atunci, nu stiam cd un astfel de
comportament poate scoate din minti un bdrbat, nu stiam cd ii produceam
pléceri, dar si suferinte la fel de mari, eram toatd instinct si prea putin
constiintd, eram femeie in stare purd, nealteratd de educatie, formalism
sau vicii. Dupd noaptea aceea, nu s-a mai atins de mine, miracolul nu s-a
mai repetat. Acum stiu cd nu ar mai fi reusit sd se opreascd, odatd
feminitatea mea descdtusata, si-ar fi cerut drepturile.

Acum, va trebui sa adaug un comentariu esential: niciodatd, nici unul
din barbatii care au urmat, nu ca ar fi fost foarte multi, nici nevolnici, nu
au reusit sa trezeasca in mine acel instinct pur, devastator, am sperat si am
visat mereu la magia acelei prime nopti, am comparat toate experientele
mele erotice cu ce mi s-a Tntamplat atunci, nu am mai vibrat niciodatd de
dorintd ca in noaptea aceea, nu mi-a fost dat, nu am stiut sa aleg barbatul
potrivit, nu am stiut cum trebuie sd fiu, ce sd fac, nu stiu unde este
adevdrul... stiu doar cd zeci de ani dupa aceea, am trdit fara dragoste, ci
prietenii, lecturile, aventurile cotidiene au fost jalnicul substitut al
dragostei de care nu am mai avut parte niciodatd. Nu a trecut zi de la
Dumnezeu fara sd nu ma gandesc la greseala pe care am savarsit-o, chiar
la sacrilegiul pe care l-am comis, refuzand dragostea, cea cu D mare, la
naiba!, atunci cind mi s-a oferit. Evenimentele care au urmat mi-au
dovedit ci el a fost ,,alesul”, iar eu nu am stiut, nu am vazut, am fost oarba,
foarte tandrd si a dracului de proastd. N-am stiut ce trebuia sd fac si acum
stau aici, ascunsa in bucdtdrie, si chinui caietul acesta.

Revenind acum la povestea noastrd, ne-am prelungit cat am putut
sederea la mare, la intoarcere, am trecut prin B..., iar acolo i-am cunoscut
o parte din familie, i-am vizitat casa. Credeam ca 1l iubesc, cand de fapt il
iubeam pe barbatul din noaptea mea magicd, celilalt, cel real ca sid spun
asa, inspirandu-mi, mai degrabd, admiratie, respect si, cumva, teama fata
de un viitor mult prea sigur si prea serios, fatd de modul iresponsabil in
care eram eu obisnuita sa traiesc. El imi prezenta un viitor mult prea
normal, concretizat in cdsdtorie, familie, copii etc. Nu ma prea vedeam
intr-o asemenea posturd, eu studentd pe la politehnicad si el preot
reformat...! In perioada care a urmat, ne-am scris zeci de scrisori — pastrez
si astdzi, dupd aproape doudzecisicinci de ani, toate scrisorile lui, cele mai
minunate scrisori de dragoste pe care mi le-a scris cineva vreodatd —, ma
simteam veneratd ca o printesd, iar eu eram doar un copil, o femeie in
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devenire. Apoi, am reusit chiar sd ne reintilnim in C..., pentru citeva mi-
nute. Eram in clasa a doudsprezecea, eram la scoald, si intr-o pauzd m-a
anuntat o colegd cd eram cdutatd de ,,un domn”. Mi s-au tdiat picioarele,
cand l-am vdzut, era chiar el, iubitul meu, dar fard jeansi, fard barba si
buclele rebele, imbracat corect, in haine de stofa si un trenci din material
de balon cenusiu. Mirosea a tutun si a om ,batrdn” — avea aproape
doudzeci si patru de ani! —, ne-am plimbat si eu ma simteam jenata de
aspectul lui ,,normal”, banal, clasic si mult, mult prea cuminte, imi era
ciudd cd nu mai avea nimic din aerul rebel al verii trecute, ma speria toata
seriozitatea sa, ma inspaimanta solemnitatea din vocea lui, eram blocata si
cred cd md comportam prosteste. Da, era, vorba colegel, ,,un domn”. Dupa
plecarea lui, am rarit scrisorile, nu 1i mai rdspundeam si Incet, Incet, totul
s-a stins... De multe ori, mad gandeam la el, mai ales noptile, cAnd mi se
parea cd 11 aud vocea chemandu-ma si ma trezeam speriatd, simtindu-1
parcd langd mine. Au trecut citiva ani, m-am casdtorit in timpul facultatii
cu un coleg cu care aveam o minunatd comunicare pe plan intelectual... Si
cam atat. Nu era nici pe departe el ,alesul” meu. Era cumva alesul
involuntar al tatei! Tot din spirit de frondd, ca sd-1 infrunt pe acesta si ca
sd scap de batdile lui preventive, m-am maritat cu primul barbat cu care
madcar aveam ce vorbi.

Nu mai stiam nimic de Z de cativa ani buni, cand, intr-o noapte de
vard, aflandu-ma in casa sotului meu, a primului meu sot, din orasul A,
m-am trezit speriatd, ,,auzind” din nou glasul lui Z, chemandu-ma si
intrebandu-ma ce trebuie sa faca. Impresia a fost atat de puternica, de
socantd, mai ales cd nu auzeam toata ziua voci, incit nu am mai reusit sa
adorm, am asteptat ora potrivitd si l-am sunat la telefon. Pastrasem
numarul lui de acasd din B... Cred ca era intr-o duminicd. A raspuns mama
lui care, dupa ce l-am cerut la telefon, mi-a spus In propozitii extrem de
corecte: ,,Nu, Maria, e tarziu de acum, pentru tine Z nu mai este acasd, el
isi are azi nunta...”. Am inchis telefonul. Atunci, am plans pentru intaia
oard pentru el, dupd el, simtind cd l-am pierdut pentru totdeauna.

Dupd incd mai bine de zece ani, dorul acesta ciudat m-a cuprins din
nou, nebuneste, 1-am cautat cu mari eforturi si am reusit din nou sa-i dau
de urma, ba mai mult, am vorbit cu el la telefon, emotia Tmi altera vocea,
dar cu toate acestea, m-a recunoscut imediat, desi trecuserd aproape
cincisprezece ani de cand ne vorbiserdm ultima oard. L-am intrebat daca
ma poate ierta, iar el mi-a spus ceva uluitor: ,,Sigur, Maria, dragostea vietii
mele. Despre ce iertare poate fi vorba?”. Am iInceput iar sa plang, l-am
intrebat o multime de prostii, despre familie, despre slujba, despre mama
sa etc. s1 am constatat cu surprindere ca stia o multime de lucruri despre
mine. N-am avut curajul sd-1 propun sd ne intilnim, desi mi-o doream,
mi-o doream la nebunie, m-am multumit cu rasul si cu iertarea lui. I-am
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trimis un plic uriag continand o fotografie de a mea, o scrisoare in care
voalat 1i madrturiseam dragostea, cat si xerocopiile tuturor scrisorilor
primite de la el. Nu stiu de ce am facut asta, nu stiu daca a intrat in posesia
plicului, sigur este cd, pentru o vreme, mi-am regasit linistea.

Dupa alti cétiva ani, o vrdjitoare, o tigancd unguroaica bdtrand, care
nu stia absolut nimic despre mine, mi-a spus asa: ,,singurul care ar fi
contat a fost ungurul, dar tu ai vrut sd pierzi acel tren...”. Am fost
perplexatd de cuvintele sale. Stiam sigur cd fericirea pe care el mi-ar fi
putut-o ddrui nu am primit-o de la nici unul din barbatii vietii mele, nu
foarte multi cum deja spuneam, cd mereu am tanjit si am cautat
sentimentul perfect, complet si rotund cu care m-am trezit in prima mea
dimineatd de femeie, 1n bratele sale. Desi ma gdndeam la el foarte des, nu
am am mai avut curajul sd-l1 caut pand in aceastd primdvard, cand am
indraznit din nou. Am vorbit cu el, a fost cald, bun si afectuos, dar mi-am
dat seama cd nu mai am loc in viata lui, cd este un om mult prea ocupat
cu o functie importantd in cadrul bisericii sale si cu prea putin timp liber
la dispozitie. M-am simtit stupidd pentru insistentele mele; dar acum,
acum, am inceput sd ne vorbim din nou, mijloacele moderne de
comunicare, mobilul, emailul, sms-ul, ne inlesnesc apropierea. Incepusem
sd visez la o posibild reintalnire, in octombrie, urmand sd trec prin B...
Ieri, 1-am cautat din nou la telefon, dar era intr-o sedinta. M-am decis sa
opresc orice incercare de a-1 mai contacta, pana nu va manifesta el dorinta
de a ma avea, intr-un fel sau altul, in viata lui. Dar, azi noapte, am primit
de la el un sms, in care Tmi scrie:

“Viata e frumoasd, doar ca fuge pe langd noi, iar noi gafaim urmérind-o
si ne trezim cd am rdmas pe dinafard. Doar sedintele? Numai munca? Azi
te sun!”

Astept cu tot sufletul continuarea, rotunjirea povestii, sub o forma sau
alta, sfarsitul... Da, nu sunt doar o romanticd prostutd, ci sunt o bovarica
romantioasd, proastd de-a binelea! Zeci de ani pe urmele unei himere...
Dar daca, dar daca...

(Aici se termind insemndrile din caiet)
lanuarie 2007

LIviU ANTONESEL
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Stau pe pat, pe patul nasterii si al vietii, dar si pe patul de moarte,
acelasi, si Intind mana intr-o parte sau alta. lar mna mea deja e in tara
mortii celel vesnice, mana mea deja e in neant.

%

Sintagma cioraniand: ,,marea purificare din viziunea mortii”.

*

Ce sunt eu? Nu sunt decat un text care Tncepe cu trei puncte si se
ingird, mai tesut sau mai rdsfirat, mai mdrunt sau mai labdrtat, cu
arabescuri, cu majuscule, rune, cuneiforme, litere mari si caligrafice,
italice si aldine, cu litere cat puricii jucdusi alteori, un text lizibil sau de
tot confuz, un text in care curg de la stanga la dreapta si de sus in jos
neintelegerile mérunte spre intrebdrile esentiale si Intrebdrile de toatd
mana spre raspunsurile balbaite, un text curgand volens-nolens in ritmul
curgerii sangelui in inimd, un text scurgandu-se din inima , din aceasta
clepsidra cu lichidul arzand mocnit, in spume, arzand linistit ca un jar
neintors, arzand agonic precum o cenusd incd infloritd, un text sunt,
ziceam, un text incepand cu puncte de suspensie si cu literd micd, un text
crescand, suind, coborand, un text zvacnind, zdcind, curgind, un text
meditand, tdcand, vorbind si, In sfarsit, un text murind in trei puncte,
murind in speranta punctelor de suspensie...

&

Vorbesc continuu de moarte din auzite. Iar sufletul meu doreste

bezmetic si vorbeascd despre moarte din vizute, din pipdite.

*k
O gaurd neagra in mijlocul vietii. Gaura neagra se doreste a fi un tunel
cu lungime variabild. O gaurd de vierme prin care se scurge viata din
oameni incet si continuu, dinspre moarte — via viata (ce cacofonie!) — spre
moarte.

%

De o mie de ani incerc sd-mi imaginez o lume cu un spatiu infinit si
fara timp. Am gasit-o astdzi, miercuri. E Moartea.
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k

Limitele mortii sunt precum limitele durerii: se incheie
intr-un colt de octogon si incep 1n altul.
%

Dialog din povestirea Sat indian de Hemingway:
,latd, e greu sa mori?”
,INu, cred cd e de ajuns de usor, Nick. Depinde”.

*

In miez de iarni si-n miez de noapte, moartea se plimba la marginea
orasului; era neagra-neagra si cdldrea un cal negru. S& fi fost moartea pata
uriasd de negru pe-o patd neagrda de forma unui cal? Sa fi fost ea cea
vesnic stapand? Sau calul negru cdra in spinare noaptea lumii pe malul
raului negru de la marginea orasului negru de la poalele muntelui si mai
negru?

k

Problema existentialistilor: are sau nu viata sens? De ce nu se intreaba
dacd moartea are sens? Nu se Intreabd pentru cd raspunsul nu poate fi
decat unul: Da!

%k

Frica de moarte a majoritdtii rezidd in ideea cd moartea inseamnd
singurdtate. Or, moartea Tnseamnd o comunitate/comuniune fard
precedent, o viermuiald pe care viata nu o poate inchipui.

%k

Moartea nu e o balta fierbinte, nici una calduta, nici macar una rece;
moartea e un lac inghetat, cu apa cristalina. ,,Ei, as! zice inteleptul,
moartea nu e un lac inghetat, voi convoca sfatul inteleptilor si vom hotéari
cd moartea nu e un lac inghetat”. ,,Bine, cedez eu, poate cd nu e. Dar
atunci ce e moartea? Hm!”

k

Moartea? zice prietenul meu, sfiddtor si sigur pe sine. E pe ducd!

Sutele ei de milenii 1i sunt numarate!
%k

Cu cat e prezentatd cu mai multe tabuuri, cu atat moartea ¢ mai
atragdtoare, mai misterioasd, mai ispititoare. Exact ca o femeie care nu-ti
dezvaluie mai nimic, dar care iti sugereaza aproape totul.

*k

O viatd intreagd cauti moartea, zice Teofil, si o viata intreagd gasesti
doar cdutdtori obsedati de moarte.
%k
Emil Brumaru, cel salvat de lucrurile mdrunte din sufragerie, din
dormitor, din bibliotecd, din carte, din randurile din carte, din camara, de
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lucrurile mérunte peste care el pune mereu o lupd uriasa: ,,...cafeaua mereu
innoitd, fierbinte, una prea tare, doar cat sd te tind, din sorbiturd amard n
sorbiturd si mai amard, Intr-o continud poftd de a povesti, de a explica, de-
a amdnunti amintiri de viatd, de lecturd...” Dar ce legdturd are acest
fragment cu moartea, tema obsedantd a acestei carti? ma veti Intreba. Pdi,
tocmai bautul cafelei cu o anume disperare de-a ramane treaz sa poti
povesti si, deci, s amani moartea la infinit, precum Seherezada...
&

Inmormantare cu substitut. In Bucovina secolului XIX, cind un
barbat/bdiat murea accidental si trupul sdu nu era gasit, familia i
substituia un trunchi de brad cam de indltimea decedatului, trunchi care
era pus in sicriu, bocit si inhumat. In capul trunchiului se aseza o ciciuli
alba ca simbol al purititii, iar pe ramurile laterale se introduceau manecile
unei camdsi inflorate si pe deasupra ale unei bundite. Pe trunchi se
imbracau itari albi, Incinsi cu brau rosu. Iar peste trunchiul astfel imbracat
se aseza o icoand a lui lisus. (Sursa: Romulus Vulcanescu — Mitologie
romand).

*

Candoare, excitatie, imagini, cuvinte, iluzii, cdrti, filme, cantece,
drame, ode, minciuni, adevaruri, adevaruri?, fete, tenuri... Restul e
moarte!

%k

Ce e moartea? intreabd retoric prietenul meu Teofil. Moartea? Exact

ce zicea Eminescu: ,,lumea cu pustiurile...”
%

Albert statea n ultima vreme numai la cafenea, cu prietenii la vodca
si ceai.,,Aici, 1si zicea el, nu mad va gdsi moartea sau nu va avea indecenta
de a md lua din mijlocul prietenilor si cu vodca ramasa in pahar!”

Dar, joi la pranz, cu cafeneaua plind de oameni, Victor il intreba
retoric pe amicul sdu cu paharul plin pe jumadtate cu vodca sau golit pe
jumadtate de vodca: ,,Ce fel de om esti tu, Albert?”

Rezemat cu capul sdu plesuv de spdtarul Tnalt al scaunului — un fel de
tron pentru regele betivilor — Albert era un om mort. Sosita pe neasteptate
din lumina strilucitoare a soarelui, moartea fusese atit de indecenti...
Paharul raimdsese pe jumatate plin, pe jumatate gol...

Iar prietenul sdu de la aceeasi masa: ,,Ce fel de om esti tu, Albert?”

&
Desigur, moartea este infinitd, dacd un poet arab din secolul XI
gdseste cd ,,dragostea e un strop sorbit din oceanele mortii, o inghititurd
fugar bautd din haul trecerii celei mari”.
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k

De jur imprejurul meu nu vad decat constructii infinite spre cer. Dar

eu continui sd cred cd ele sunt doar fantomatice.
%

In valea att de asezati a Mortii, sufli att de fin vantul ci nu misca

macar un fir de praf de pe carti, de pe morti, de pe casele pietrificate...
%

Toate religiile fac apologia mortii ca o poveste frumoasa. Si de ce
n-ar crede-o oamenii vii? Dacd ei nu pot fi amagiti cu viata ca o poveste
incantdtoare, prea fiindu-le mereu la indemand contrariul, de ce n-ar fi
cuceriti de frumusetea mortii, ca de o ultima speranti?

%

Bucovina revenise in 1918 la Roménia dimpreund cu unicele(!)
obiceiuri despre morti. Astfel, in sicriu, de-a dreapta si de-a stinga capului
celui trecut Tn lumea dreptilor se tdiau mici ferestre pentru a respira, zice-
se, si pentru a vedea cortegiul cernit care-1 conducea la cimitir, cu fetele
indurerate, cu cele fals indurerate, cu cele de tot indiferente si chiar cu cele
usor vesele si ironice...

*

In centrul Podisului Mehedinti, in zorii zilei inmormantirii, la capul
mortului, trei bocitoare ,,profesioniste” din sat canta: ,,Te-ai dus, omule,
dus/pe un drum nesupus,/un drum fard suflare/ce-ntoarcere n-are./Dintr-o
tard-n alta tard/din ast tara-n alta tard/te-ai dus , omule, dus/cu capul spre
Apus/pe-un drum blestemat/in pustiu fard hat...” Asta-i: pustiu fard hat!

%

Sa ai stil si elegantd in disperarea ultimd, In disperarea cea mare! lata
ce preocupari meschine aveau stoicii! Omenesc ar fi ca In fata mortii sa ai
o reactie violentd. Pe urma, ai tot timpul din lume, munti si podisuri si
campii si oceane de timp sa fii stapanit, rece, elegant. Hm!

%k

Poate cd totdeauna omul a visat comunicarea — intr-un sens si-n
celdlalt — dintre vii si morti. Hugo zice: ,,Vorbeste iarba vie cu mortii
adormiti”. Si tot Hugo, in acelasi Amurg vede cum ,,visand, heruvul serii
prin vanturi fumurii,/Amestecand, inaltd pe-aripile-1 obscure/Cu
rugdciunea mortii, sufletul celor vii”.

*

Moartea unui om poate fi consideratd dovada iubirii lui Dumnezeu
fatd de el, in sensul ca-1 scapd de datorii, angoase, boli. Sau, asa cum se
alintd atitia, Tn sensul cd-i e atat de drag Creatorului, cd nu mai poate sta
fard el nici o clipa. Sfarsitul lumii , Insd, Apocalipsa, nu poate fi explicata
decat prin plictiseala lui Dumnezeu aldturi de jucdriile pe care le-a creat la
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ceas de singurdtate linistitd si care nu s-au ridicat niciodatd la nivelul
asteptdrilor lui.
%

Citesc de cincizeci de ani poezie si numai pentru a afla ceva despre
zodia magnoliei. Dar nu aflu nimic, absolut nimic. In ziua in care voi
implini o sutd de ani, in capul mesei celei siarbdtoresti voi bea absint cu
cana de portelan albastru si voi Incepe sd scriu poezie, poezie despre zodia
magnoliei.

(capitol din volumul Moartea noastrd cea de toate zilele).

DUMITRU AUGUSTIN DOMAN



cronica literara

STEFAN BORBELY

ROMANUL MARIEI

Polirom, lasi, 2006) este o reusitd majord a romanului nostru

postmodern, realizatd de cdtre un autor pentru care constructia
culturala virtuald, dusa la bun sfarsit prin recursul la fluidizédrile memoriei
electronice alternative oferite de cdtre spatiul cibernetic nu mai prezintd
nici un secret. Alaturi de Florina Ilis, Ion Manolescu este unul dintre bunii
nostri cunoscatori ai textualizarilor virtuale practicate prin intermediul
Internetului. Ca preludii teoretice ale cartii de fatd, pot fi citite Nofiunile
lui Ton Manolescu pentu studiul textualitatii virtuale (Ars Docendi, 2002)
sau Videologia, publicatd la Polirom cu un an mai tirziu, insa cititorul
meticulos se cuvine sd parcurgd, in preambulul Derapajului, romanul de
debut al profesorului de literaturd bucurestean, intitulat Alexandru (Ed.
Univers, 1998), nu numai fiindcd protagonistul — Alexandru Robe — este
unul si acelasi in ambele texte (e adevarat: la doud varste biologice si
culturale diferite), ci si pentru faptul cd Derapaj reprezinta Tmplinirea
tematicd mult mai sofisticatd a unor ebose textuale anuntate programatic
de catre autor cu opt ani Tn urmad, adica intr-o vreme in care sensibilitatea
literard romaneasca avea Incd putine antene sd le recepteze.

Unul dintre motivele esentiale enuntate Tn romanul de debut vizeaza
distinctia dintre trei tipuri (sau curgeri) ale istoriei: istoria mare, martiala,
evenimentiald, consemnatd Tn manualele de specialitate si cantatd de cétre
rapsozii obedienti, atrasi de raspldtile suveranitdtii, istoria micd, a
naratiunilor alternative, practicatd de catre postmoderni in siajul unei
sintaxe culturale specifice stabilite de cdtre scoala istoricd de la Annales,
si, 1n sfarsit, istoria pe care autorul o numeste ca fiind ireald, paralela celor
doud de dinainte, compusd din accidente definitorii: ,,...zdpada lui
Hanibal, Napoleon si Hitler, cdldura si ciupercile la Alexandru Macedon.
Ceva neasteptat, nesemnificativ la prima vedere, un detaliu sau un
moment microscopic care inghite aberatiile si elementele perturbatoare:
se poate spune cd asemenea gauri negre ale istoriei, desi extrem de scurte
ca desfasurare, au o duratd nelimitatd si, legate intre ele, alcdtuiesc un fel

Derapaj, de Ion Manolescu (prefatd de Luminita Marcu, ed.
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de istorie paraleld, de control, a celor doud istorii obisnuite.” (Alexandru,
1998, p. 111)

Autoreglajul, pe care o asemenea ,,istorie”” absorbantd, aneantizanta il
produce in orice moment al timpului actioneazd cu forta nivelarii
metafizice a intAmplarilor discontinue, ceea ce o ridica la rangul unei
apocalipse discrete, dar permanente: ,,Eu nu imi imaginez Apocalipsa —
precizeazd unul dintre ,prietenii” din Alexandru — ca un fenomen
material, cu potopuri de foc si mai stiu eu ce catastrofe, inclin sd cred cd
a inceput deja si noi nu ne dam seama: o selectie in plan psihic, o crestere
formidabild a presiunii raului, cdareia nu oricine 1i rezista.” (Ibid., p. 111)
Dacd renuntdm la ideea cd o asemenea ,,apocalipsd” este doar rezultatul
unei desfasurdri spontane a istoriei i avansdm ipoteza cd ea ar putea fi si
provocatd, intretinutd fiind apoi de citre o formidabild armatd secretd de
control malefic mondial, ajungem la substanta romanului Derapaj, care
imprumutd de la Umberto Eco (Pendulul lui Foucault) sugestia
conspiratiei oculte generalizate, dar oferda si o solutie, prin atipicitatea
functionald a protagonistului, acelasi Alexandru Robe, care-si datoreaza
biografia de rebel anarhist, atipic unui ,accident” din microistoria
programatd a familiei, pe care ,,controlorii” memoriei mondiale nu au
putut-o gestiona la timp.

In urma acestei ,»scdpdri” a probabilititilor vremelnic bulversate
rezultd un marginal cinic, orgolios si viril, lector la o Facultate de Litere
pe care oricine o poate identifica prin foarte multele detalii ,,cu cheie”
furnizate de cdtre text (nu spre bucuria celor ,,incondeiati”, in ciuda
faptului ca autorul si editura s-au simtit obligate sa prefateze volumul cu
precizarea ca toate faptele sale sunt fictionale), care mai e si obsedat de
virtualizarile malefice, cu cifru si cod secret, practicate prin intermediul
Internetului, pe care le sparge singur sau cu ajutorul unor prieteni
sdldsluind Intr-un univers uman estetizant, elitist, format din colectionari
de ceasuri si cdrti rare, programatori cibernetici posedati de convingerea
cd realitatea pe care o trdiesc ar putea fi, la o adicd, generata chiar de cétre
monitorul pe care il au 1n fatd, sau de anticari omniscienti sau ,,lorzi”
spilcuiti ai lumii interlope, care ,,controleazd™ tot ce miscd pe soselele
nesigure ale patriei, ficand 1n particular colectie de masinute-prototip
miniaturizate, plimbate rafinat pe aleile pline de copii uimiti ale
Cismigiului.

Strict tehnic, romanul urmaireste un scenariu punitiv de ordin
sacrificial: ,,controlorii memoriei” (,,cine controleazd memoria
controleazad istoria” — se spune in mod explicit la pag. 616) sunt pe urmele
lui Robe pentru a-l1 lichida, din dorinta de a reechilibra ,.furtuna
neuromagneticd” (este citat William Gibson, la pag. 482) provocata prin
intermediul deja amintitului accident genetic, familial. Sansa lui Robe de
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a se sustrage acestei executii o reprezintd articularea completd a unei
memorii personale aparte, unice, ireductibile la generalizdri si
impermeabile la intruziunea ubicud a ,,controlorilor”. In incercarea de a se
pune la addpost, personajul 1si rearticuleazd biografia dupd tipare
existentiale necuantificabile, trdieste o foarte senzuald poveste de iubire
cu Maria (excelent realizatd sub aspect literar pe tot parcursul romanului),
incearcd sd ,,modifice” mecanismul memoriei mondiale prin intermediul
unor indicii secrete gdsite in tablourt si cdrti de uz general, cum este Patul
lui Procust, binecunoscutul roman al lui Camil Petrescu, caruia i se
atribuie un rand suplimentar intr-o editie confidentiald, accesibild doar
cunoscdtorilor, Tnsd In cele din urmd se da batut, cind descopera cd
prietenii pe care s-a bazat in reconstructia unicititii sale sunt altceva decét
apar ca fiind ei 1n realitatea de fiecare zi, adica chiar ,agenti” ai
Maleficului General preocupat de reprimarea tuturor ,,accidentelor”
identitare diacronice.

Impinati cu prea multe semne ale citiirii, din dorinta sugerarii unui
mecanism subversiv secret, universal, explicatiile de mai sus nu au catusi
de putin darul de a-1 linisti pe bunul cititor ca ne aflam 1n fata unui roman
uniliniar, pe de-a-ntregul comprehensibil, fara efort si fard necesitatea unei
prealabile initieri in cyberfiction, a unei cérti care se oferd de la sine unei
lecturi usoare, de plicere. Adeviarul e cd de mult timp — cam de pe vremea
cand il citeam captivat pe Umberto Eco — nu mi s-a mai intamplat si nu
pot ldsa din mand o carte, cum dimpotrivd mi s-a intamplat cu romanul lui
Ion Manolescu, pe care l-am citit pe nerdsuflate (are 650 de pagini!),
captivat atat de subiect, cat si de stilul rafinat-rebel al lumii pe care textul
il propune. Derapaj absoarbe cu totul, ca o enigma cdreia nu-i intrevezi
sfarsitul, si chiar dacd autorul sarjeazd pe alocuri (doar de cateva ori, -
si-ntotdeauna in prima jumatate a romanului, cea mai cinic-teribilistd, de
altfel), regretul de a inchide cartea, la sfarsit, e foarte mare.

Mult mai sofisticat si mai elaborat decat Alexandru, Derapaj ¢ un
roman apocaliptic a cdrui lecturd cere — asa cum am precizat deja — o
initiere prealabild in regulile fluide ale cyberspace-ului, fiindca in absenta
acestora cititorii ar putea rdmane captivii unor aspecte superficiale, cum -
s-a sl intamplat deja cu unii critici care s-au aplecat asupra volumului.
Universitarii facultdtii cu pricina s-ar putea supara foc pe colegul lor
pentru cinismul neacademic si rebel cu care este imortalizata institutia n
care ei isi gestioneazd martial prestigiul, locuitorii Bucurestiului (si ai
Romaniei, in general) s-ar putea simti si ei lezati de analiza dezabuzat-
mizantropicd prin care le este telescopatd obedienta ancestrald, exersatd
adaptativ in comunism, o undd inerentd de revoltd exasperatd putand
incerca chiar si anticarii sau amatorii de carti rare, la citirea unei cumplite
scene de lezmajestate, in care autorul descrie mutilarea seriald a unor
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exemplare din editia-princeps a Poesii-lor lui Eminescu. Prin tipologia
revoltat-anarhicd a protagonistului, pe care numai erosul Intretinut de
citre Maria il mai poate disciplina, Derapaj apartine integral unei
contraculturi intarziate in spatiul literar romanesc, dar a ramane doar la
acest nivel ar Tnsemna sd ignori miza centrald a cartii lui lon Manolescu,
care constd in realizarea unei apocalipse controlate, deopotrivd a
cosmosului, prin ,,gdurile negre” ale virtualizdrilor operate pe computer,
cat si a tfextului, manipulat de cdtre autor Intr-o directie eschatologicd.

Realitatea si textul care o reflectd virtualizand-o se intrepatrund la tot
pasul in roman: nu stii niciodatd la ce nivel te afli, daca ceea ce citesti este
cu adevdrat palpabil, sau reprezintd doar o desfisurare virtuald, realizatd
prin intermediul programelor electronice. In buna traditie a cyberculturii,
analizata si de catre Florina Ilis in doctoratul ei dedicat universurilor
narative virtuale, computerul creeazd, in Derapaj, realitate aparent
substantiali, palpabild. Intr-un mod similar, se genereazi si ceea ce
estetica postmodernd numeste ,tesut spongios” (cu o reverentad
respectuoasd pentru stramosul literar al procedeului, bunul Lucretius, cu
al sau De rerum natura...), prin mixarea faliilor de adevar cu cele
fictionale. Autorul deplaseazd blocuri istorice sau culturale considerate
canonice, inamovibile, rescrie retroactiv carti si evenimente definitiv
fixate Tn memoria colectiva, deschizand calea unor ucronii virtualizante
care modifica biografia tuturor celor care vin Tn contact cu cartea, adicad si
a cititorilor. In alte locuri, amintiri istorice sau culturale reale se
fluidizeaza pluriperspectivic, pentru a da nastere unor ,,intersectii” de
memorie neasteptate, paradoxale. In economia specificd a ,actiunii”
punitive descrise In roman, remodelarea continud a realitdtii (trecute sau
prezente) este biunivocd, fiind operatd atat de cétre ,,controlorii” istoriei
(din dorinta de a-l prinde pe ,,deviant” si de a aneantiza accidentul de
programare pe care il reprezintd autorul), cat si de cdtre acesta din urma,
din dorinta de a se sustrage urmadririi generalizate. Rezultd un joc cultural
fascinant si extrem de subtil, in care nu se intrd decét prin asentiment i
participare.

Formal, constructiv, romanul respecta canonul cultural al apocalipsei,
prin instituirea celor patru ,,cavaleri” ai sfarsitului: Autorul, prietenii sdi
Mihnea si Cezar si iubita Maria, toti patru scriind, fiecare in stilul sau
existential specific, eschatologia propriei sale biografii. In capitolul
concluziv, in care Alexandru Robe 1si sterge (prin tasta Delete) prietenii
din text, sugerand ca existenta lor fusese, de fapt, doar una virtuald,
electronicd, el chiar precizeaza tipologia apocaliptica a naratiunii: ,,Eram
stapanii finalului, lorzii deznodamadntului. Strdansesem toate amintirile
intr-un degetar de materie de 800000000 de tone: o stea neutronicd
pulsdnd in ritmul mintii mele, moartd si vie, ca o fantomd gravitationald.
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Acolo mocneau zecile de bucurii pierdute pe drum, drenate ca dupd o
punctie rahidiand: extrase, consumate si-apoi ldsate in paragind. Imi
cdastigasem dreptul sa luminez galaxia cu ele. Mda folosisem de toatd
lumea §i triumfasem; nu mai aveam nevoie de nimeni.”

E interesantd sugestia acestei extinctii textualiste, realizatd prin
acumularea unei ,,apocalipse reziduale”, pe care autorul, de altfel, o
declanseazd in mai multe randuri, fiindcd ea implicd, de fapt, distanta
textuald parcursa intre doud tipuri de singurdtate: cea a ,,demiurgului”
aplecat peste foaia alba de hartie, pregatit sa dea nastere unei lumi inca
nenumite, si cea a ,,distrugdtorului” rdmas sd contemple, fira tristete sau
melancolie, ruinele fumegande ale propriei sale creatii.

Roman important si foarte bine realizat stilistic, Derapaj e un superb
exercitiu fractal, condus de regulile propriei sale extinctii.

STEFAN BORBELY

ANDREI IONESCU

INTERPRETAREA CA ACT RATIONAL

versus expunere erudit stiintifica! Ne ajutd sda depdsim aceasta

prejudecatd ultima carte a lui Paul Cornea Interpretare si
rationalitate (Polirom, 2006), un amplu tratat de hermeneutica, in
prelungirea la fel de doctei si plinei de prospetime (in pofida titlului
nemtesc) Introducere in teoria lecturii, din 1999.

Pe parcursul lecturii (nici mdcar nu e nevoie sd ajungi la sfarsit)
trdiesti senzatia acutd cd nu existd nimic despre care sd nu vorbeascd
autorul, cd nimic nu e lasat deoparte, atat de mare este iscusinta cu care
stdpaneste ansamblul, afld locul pe care-l ocupa fiecare dintre pdrtile lui
componente si, mai ales, gaseste cuvintele potrivite pentru a exprima, cu
glasul inconfundabil al convingerilor proprii, nota de specificitate
diferentiatoare pe fondul genului proxim. Acest glas pe care parca-l auzim
citindu-i cele aproape 600 de pagini ale cdrtii, este glasul profesorului
preocupat inainte de orice altceva de deslusirea chestiunilor Tmpreund cu
cititorul, fard histrionism, fard vanitdti de originalitate frapantd in punctul
initial al demersului interpretativ, dar originalitatea se constituie firesc,
neostentativ, In punctul final (nu Tnsd apodictic si definitiv) al expunerii

Cﬁt de false sunt adesea opozitiile de tipul eseisticd impresionista
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fiecdrei chestiuni, in mod sistematic, cu pedagogia superioard a dialogului
si multidisciplinaritdtii bine orchestrate, Tn acelasi timp personal si
impersonal, cu o discretie si o elegantd care fac din anonimat suprema
originalitate.

Nu este glasul tundtor al profetului care proclama adevaruri definitive,
ci al maestrului dintotdeauna care invatd el insusi stind de vorbda cu
interlocutorii, intr-o colaborare cordiald a coralitdtii. Am putea spune ca
elitismul capdtd un nou inteles, nefiind catusi de putin pentru autenticul
democrat Paul Cornea un privilegiu de castd, ci o modalitate de a se
apropia de cunoasterea lucrurilor intr-un permanent dialog de franchete
reconfortantd cu, pe cat posibil, toti cei care au Incercat sda desluseasca
problemele in discutie si pe care regizorul spectacolului i convoacd pe
scend si-i invitd pe rand sd-si spund parerea autorizatd, fiecare pe
segmentul in care pare sa fi ajuns la cea mai fericitd perspectivda a
interpretarii si sa-si fi formulat ideile cu rationalitatea inteligibilitatii
maxime.

Cat de stimulatoare e invitatia la colaborare, pe care le-o adreseaza
cititorilor dintru bunanceput, in chiar prezentarea succintd a continutului
si a dispozitiei sufletesti care a prezidat elaborarea: ,,Aceastd carte este o
sintezd interdisciplinard a practicilor interpretative folosite in stiintele
umane, critica literard, comunicarea cotidiana etc., care Incearci sa
furnizeze elementele si motivatiile unui examen aprofundat al chestiunii”.
Acest examen trebuie sa-1 facd, bineinteles, fiecare pe cont propriu, iar
autorul ar putea socoti cd si-a ficut datoria furnizandu-i elementele si
motivatiile.

Elementele sunt extrem de numeroase, dar selective Intotdeauna,
triate cu discerndmant, putand cdlduzi pasii cititorului si incitandu-l,
motivandu-1, ficandu-l si inteleagd temeiul filozofic al problematicii,
rostul intim al lucrurilor. Nu ,,solutionarea” il preocupd, ci definirea In
termeni ciat mai complecsi si din perspectiva cea mai rodnicd, cu o
maximad corectitudine intelectuald, nicidecum politica. Pentru cd am ajuns
pe terenul politicii, este remarcabil echilibrul sincer, neprotocolar, intre
politete si franchete. Punind la contributie o mare multime de autori
importanti, Paul Cornea stie sd plateascd datoriile de recunostintd pentru
ajutorul primit n incercarea de a elucida problemele, dar se delimiteaza cu
aceeasi fermitate nesovaitoare de interlocutor atunci cand i se pare ca
aceasta nu a gasit calea cea mai buna de abordare ori lasa de dorit sub
raportul rationalitatii. Demnitatea demersului realizat de Paul Cornea
constd in aceea cd e dominat de ratiune (de ratiune intr-un sens larg, care
nu se opune intuitiei, cum singur precizeazd la momentul potrivit), e
innobilat de ,servitutea” argumentdrii logice (noblesse oblige).
Convingerea autorului este ca ne pripim atunci cand culpabilizdm ratiunea
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pentru neimplinirile in ,relatiile omului cu transcendenta, cu ceilalti
oameni si cu el insusi”.

O voltairiand grijd de a preciza acceptiile termenilor folositi Tn
dezbatere caracterizeazd demersul autorului, un echilibru intre spiritul de
geometrie si spiritul de finete. Artistul interpret al scriitorilor romantici
din tinerete este dublat de ganditorul riguros ce are in vedere atét structura,
desenul precis, dar si nuantele cromatice, la fel de precise si esentiale.
Este, de asemenea, remarcabild in demersul autorului inclinarea de a privi
lucrurile nu disjunctiv, ci In cooperarea lor complementard, pe cat se
poate, desigur, si atunci cand e cazul.

Un limbaj care nu evita termenii tehnici, necesari de cele mai multe
ori pentru formularea adecvati a complexitdtii lucrurilor, isi gdseste
,eliberarea” in formulari succinte si memorabile ale bunului simt caruia i
place simplitatea: ,,De obicei giseste cel care stie sd caute.” (pag.239. Sau,
intr-o profesiune de credintd ascendentd, dacd nu optimistd: ,,Omul e o
fiintd care invatd, capabild sd se autocritice si sd se autocreeze, sa-si
impund teluri si sd lupte pentru atingerea lor. Pariul acestei carti (caruia
sunt totusi departe de a nu-i percepe grauntele de utopie!) este cd se
poate”. (pag.25). Ori: ,,Cei mai multi cred fard sa stie, altii, din vanitate
ori snobism, se prefac a sti fard sd creadd” (ibid.).

Utilizand o bibliografie coplesitoare, rimane stdpan pe problematica,
fard a fetisiza somitdtile, ci doar marcandu-le statura impresionantd si
valoarea contributiilor cu aprecieri de genul: ,,E meritul lui Gadamer, cel
mai important protagonist al hermeneuticii contemporane, de a fi staruit
asupra dialogului ca Intelegere”. (pag.49).

Grija de a pomeni eforturile exegetilor anteriori ai problemelor poate
pdrea uneori excesiva (,,Fard tine, sinele meu nu poate deveni eu — au
spus-o Buber, Lévinas, Ch. Tazlor, Francis Jacques, [vana Markova, atatia
altii incd”. (pag.64)., dar sd nu uitdm cd aceastd ampld lucrare
hermeneuticd a fost conceputd ca un riguros tratat stiintific, dator sd
furnizeze cititorului accesul la surse pentru a-i permite reluarea
chestiunilor pe cont propriu. Si incd ceva: dacd nu suntem cat de cat
familiarizati cu bibliografia si numele pomenite nu au rezonantd pentru
noi, cartea ne permite totusi accesul la probleme prin descrierea si
interpretarea lor Intr-un mod extrem de agreabil, rod al stradaniei (si a
capacitdtii) autorului de a trata simplu chestiuni complicate, cu multa
delicatete si stima pentru cititorul mai putin avizat, caruia i oferd sansa de
a constientiza datoria pe care fiecare dintre noi trebuie si si-o asume,
anume o vietuire responsabild, care nu se poate dispensa de interpretare si
rationalitate.

Remarcabild este supletea cu care autorul preia ceea ce i se pare fericit
ori inspirat in exegezele mai mult sau mai putin consacrate si apropierea
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de miezul problematicii Tn cercuri concentrice, prin introducerea
convingitoare a cat mai multor distinctii, in etape tot mai specializate ale
cercetdrii tehnice, neuitand si supund concluziile (de cele mai multe ori
provizorii) la proba verificabilitdtii practice.

Abordarea interpretarii ca ,,act rational” (pag.103) il obliga la rigoare
terminologicad, fadcindu-1 si pdseascd pe terenul nesigur (dar care nu poate
fi ocolit) al definitiilor si pe acela nu mai putin incert al etimologiilor. Ori
sd abordeze problematica traducerii, cu o finete remarcabild, care-i
dezvdluie vechea vocatie artisticd cu care a interpretat atatia autori romani
si straini.

Formatia hermeneutului de azi este fundamental filologica,
deopotriva literard si lingvisticd, ceea ce-i permite sd se pronunte cu
siguranta si convingerea exegetului stapan pe o materie cunoscuta din
interior, in articulatiile ei intime, asupra unor chestiuni delicate si Tn fond
insolubile. De exemplu, ,.echivalenta in diferentd”, despre care vorbea
Jakobson, nerezolvatd satisficitor de dictionare, pentru cd nu exista
sinonime perfecte. De aici, asumarea aproximatiilor, intr-un cadru de
relativism nedizolvant, cu acea dispozitie ascendentd pe care am remarca-
t-o putin Tnainte, la acest admirabil om care nu se da batut, pentru care si
ce nu se poate trebuie sd se poatd, autorul care reabiliteazd cu stralucire si
farmec eruditia, dandu-i o noud viatd prin sinteza de fatd, o adevdratd
enciclopedie a cunoasterii, in care nimic nu lipseste, nimic nu prisoseste.

ANDREI [ONESCU

CONSTANTIN PRICOP
SINT O BABA COMUNISTA!

and acum lasul parea a fi mai ales orasul poetilor. Si, cateodati,

al criticilor. In ultimii ani si-au ficut loc in prim plan citiva tineri

autori de prozi. In rAndurile acestora se remarci in mod special,
prin ascensiunea sa rapida si prin rezultatele literare, Dan Lungu. Simpla
enumerare a volumelor, a premiilor s. a. m. d., consemnate in nota de pe
coperta interioarda a volumului pe care il discutaim (Sint o babd
comunista!, Ed. Polirom, 2007) ar ocupa o bunad parte din spatiul acestei
cronici. Dan Lungu este, fard indoiald, o prezentd remarcatd si remarcabila
a vietii literare din ultimii ani — o prezentd cu toate implicatiile pe care le
presupune acest termen. Desi anii pe care 1i are n-ar ardta-o, este, de pe
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acum, un autor experimentat. La varsta la care scriitorul inca se luptd cu
naivititile inerente inceputurilor, prin tratarea maturd a unor teme autorul
nostru face dovada unei consistente experiente de scriitor. Confirmarea o
constituie chiar romanul despre epoca ,,de aur”. In cele mai multe cazuri,
prozatorii aflati la Tnceput de drum se simt obligati sa prezinte cititorului
ceva socant, memorabil, extraordinar. Dacd scriu despre perioada
comunistd (ea oferd un apreciabil teren de investigatii, incd putin explorat
de scriitorii nostri), autorii neexperimentati intrd intr-o vrie a
demistificarilor, a dezvaluirii terifiantului/ derizoriului acelor vremi. Toate
grozdviile comunismului si toatd stupiditatea lui se adund de la primele
pagini, satureazd textul — incat pand la urmd senzatia de artificial, de
supralicitare in marginile adevdrului 1i creaza cititorului un sentiment de
neincredere. Spre deosebire de acestia, Dan Lungu are curajul simplitétii,
al firescului. S-a afirmat despre el cd ar dovedi talent de povestitor. Cei
care au facut-o nu sunt departe de adeviar. Mijloacele narative cu care este
inzestrat autorul sunt puse intru totul in folosul povestirii. Povestea
primeazi, este partea consistenti a proiectului siu literar. in cazul scrierii
de fatd un prozator experimental ar fi mizat pe cautiri formale, pe
dislocarea structurilor, eventual pe Tncercdri in domeniul expresiei. Ar fi
ignorat sau minimalizat confruntarea cu realitatea din care 1si extrage
materia primi. In sens contrar, un romancier subjugat de genul practicat -
s-ar fi ldsat fascinat de realitate si n-ar fi pierdut prilejul de a aduna un
numadr cit mai important de fapte — cu atat mai mult cu cat subiectul, atat
de vast, aproape cd te constrange la o asemenea tratare. Dan Lungu 1si
cunoaste prea bine mijloacele pentru a se ldsa sedus de experiment sau de
promisiunile romanului de mari dimensiuni. Se mulfumeste sd conduca
povestirea in limitele plauzibilului. Nu rivalizeaza cu Istoria — doar spune
o istorie. Intrd, asa cum se afirma pe vremuri, in pielea personajului. Il
face credibil. Bineinteles, conditia naratorului impune limite indiscutabile
— 1n ce priveste extensia limbajului, dimensiunea aspiratiilor spirituale s.
a. m. d. Naratorul este o femeie simpla, cu instructie minimd, din categoria
numeroasd a acelora care, in timpul comunismului au pdrasit lumea
satului pentru a se stabili la oras. Aceastd dezraddcinare si re-implantare
rdmane, pand la urmd, elementul definitoriu, care le-a marcat existentele,
un salt extrem de important, pe care ceilalti 11 baga rareori in seama, dar
de care ei, cei care l-au triit, se simt mandri. ,,Baba comunisti” Emilia
Apostoaie isi trece Tn revistd momentele mai importante ale vietii, Tntr-un
examen de constiintd declansat de initiativa electorala a fiicei sale, Alice,
plecatd in Canada si cdsatoritd, spre mandria parintilor fosti... comunisti,
in acea tard indepdrtatd. Alice, impreund cu alti romani addpostiti Tn
Occident, se hotarasc sa-si lumineze rudele ramase in tara aratandu-le, cat
se poate de direct, cu cine trebuie sd voteze. Altfel, aborigenii riscau sd
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rdamand de partea condamnabild a destinului, devastati de nostalgii
comuniste. Emilia Apostoaie se intreabd de ce ar trebui sa-i fie rusine de
viata pe care a dus-o. Inevitabil, intrebarea se continud prin rememorarea
unor scene-argument pentru nevinovdtia sa. Dusese, de fapt, o viatd
absolut normald... Emilia nu pare convinsa de sfaturile electorale, dar nu
poate sd nu-si pund intrebdri. Parcd sunt prea mulfi cei care sustin ca tot
ceea ce a fost legat de comunism este vinovat... De altfel, in nedumerirea
el se Intreabd In ce masura ar trebui sa se considere, in continuare, o
comunista...

In naratiunile post *89 recapitularea anilor dictaturii rosii e realizati
indeobste prin evocarea unei lungi serii de atrocitdti, sau printr-o insiruire
de acte derizorii, lipsite de semnificatie, banalitatea care a redus atatea
vieti la stupide acte de subordonare. Ceea ce ,,scapa’ prozatorilor mai noi
se datoreazd, indeobste, preponderentei ideologicului: comunismul a fost
un sistem rau — trebuie prezentat, literar, ca atare — pare a fi concluzia
universald. .. Formula elimind insa vietile ,,de mijloc”, numeroase, care nu
au atins pragul de sus sau de jos ale sistemului, oameni care au retinut din
comunism (de fapt, pentru aceste personaje comunismul a fost doar o
perioadd istoricd plasatd Intre alte perioade istorice) altceva decat
consemneazd analizele politologilor.

,Povestitorul” Dan Lungu, trebuie spus, are un pronuntat simt
sociologic. Are o sensibilitate Tnndscutd fatd de dinamica grupurilor, a
colectivitdtilor semnificative. Aceasta nu pentru cd este profesor de
sociologie la universitate. Si daca n-ar fi fost, dacd ramanea un ,,simplu”
prozator, observatiile sale ar fi mers in aceeasi directie. Povestea spusd
contine in ea un ,sens”’, o logicd, pe care desfasurarea evenimentelor
intime nu o anuleazad. Stim astdzi, prea bine, de ce comunismul a fost un
esec, de ce a distrus sau a uzat, definitiv, inutil, atatea vieti. Fara indoiala,
pe vremea dictaturii de stinga unii au dus-o bine — acestia forménd astdzi
categoria ,,nostalgicilor”. Dar se crede cd aceia care mai au regrete trebuie
sd se fi aflat Tn mod obligatoriu in varful miscérii comuniste, sa fi fost
activisti peceristi, s fi facut parte din serviciile secrete, atit de urate de
populatie. Adevarul este altul. Au ,,dus-o bine” (dupa sistemul lor de
valori) si au regrete si alte categorii de romani. Sociologul Dan Lungu nu
putea sda nu observe transformarile care au avut loc in timpul
comunismului Intr-o Romanie preponderent agrard. Categoriile sociale au
cunoscut importante clivaje. Mutatiile pot sd pard putin semnificative fata
de raul produs de comunism. La nivelul indivizilor — si ei se afld Tn primul
rand in atentia scriitorilor — lucrurile stau altfel. Intr-o viati de om pot
exista episoade pozitive — chiar dacd acea viatd creste pe marasmul
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general al colectivitdtii. Cel care se afld pe o banchizd se poate deplasa
spre nord — chiar dacd banchiza, o datd cu el, aluneca spre sud. Emilia este
in mod real o beneficiard a comunismului. Face parte dintre aceia care au
parcurs drumul de la rau spre o conditie de mijloc. Comunismul a distrus
elitele, coborandu-i pe oamenii de calitate la o mediocritate mentinuta ca
o funestd pedeapsd. Au ,,fost pedepsiti” si cel care s-au ndscut stdpani pe
anumite mijloace materiale. Pe de altd parte, Intreaga populatie de tirani
sdraci lipiti pdmantului si de lumpeni ai lumii satului au iesit dintr-o stare
de subumanitate, din noroaie, din fraimantatul tezicului — obsedant pentru
naratoare... — si au ajuns, datoritda comunismului, la cate o garsoniera din
insalubrele blocuri comuniste; s-a addugat faimoasa butelie, primita de la
sindicat, apoi cate o vacantd 1n statiunile de odihnd de la munte sau de la
mare organizate pentru oamenii muncii. Unii au facut mai mult, au urmat
scoli, au ajuns... intelectuali, intelectualii de tip nou... O asemenea
schimbare de conditie merita o ,,fugd de acasd”, o voluntard mutilare a
conditiei initiale (poveste care se repetd, la indigo, cu sora Emiliei, Sanda,
si ea ultim sprijin al pdrintilor drani, fugind in fata perspectivei de a se
eterniza 1n rurarele noroaie stramosesti). In fata unui asemenea destin,
»fascinatia” orasului era mai puternicd decat suspiciunile fatd de
comunism. O Intreagd generatie si-a trdit astfel anii cei mai buni din viatd
animati de ,,idealuri” mediocre, dand nastere, prin fiii si fiicele lor, unei
vaste generatii de ordseni comunisti, cei care ar fi trebuit sd asigure
viitorul luminos si care au devenit in multe cazuri generatia emigrantilor,
pulverizati , dupd ’89, din Europa occidentald pana in Canada si Australia.
Aidoma lui Alice atatia altii au plecat din Romania pentru a trdi omeneste
si au continuat prin a judeca aspru comunismul parintilor. Dar, in cele mai
multe cazuri, optiunea acestora pentru comunism (in masura 1n care poate
fi vorba de o... optiune, cu ratiuni profunde...) n-a fost una ideologica, ci
sociald. Emilia i multi altii din generatia ei ,,s-au facut” membri de partid
pentru cd aceasta era singura sansd de a iesi din tarind si a intra in lumea,
ceva mai asfaltatd, a ordsenilor. Comunismul i-a adus tot ce a realizat in
viatd. Prin varstd, Emilia Apostoaie intrd in categoria celor care si-au
petrecut intreaga viatd sub dictatura proletariatului. Cele patru decenii de
comunism acopera copilaria, adolescenta si viata sa de adult. Realizarile,
necazurile, bucuriile care alcituiesc existenta oricarui individ se consuma
pentru ei in recuzitd comunistd. A le cere oamenilor acestora sd condamne
comunismul inseamnd, simt ei, sd le ceri sd-si condamne propria viatd, sd
afirme cd viata lor ar fi fost o eroare, sau mdcar lipsitd de sens. Comu-
nismul i-a ridicat de la o conditie mult mai proastd, pe care o refuzau, pe
o treapta sociald noud, vazuta ca un ideal, transferand de multe ori drama
in comedie. Cd In noua lor conditie au trdi sub semnul interdictiilor
politice, cu limitéri ale libertdtilor pe care nici nu le intelegeau prea bine,
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cd trebuiau sa suporte capriciile grotesti ale dictatorului si ale familiei sale
(ridicati, de altfel, si acestia, din straturile sociale din care proveneau, la
randul lor), ca asistau la obscure manevre ale activistilor si securistilor —
toate acestea nu li se pareau prea importante. Fatd de fosta vecind, doamna
Rozalia, care si-a ratat viata din pricina comunismului si se bucura din tot
sufletul de caderea acestuia, Emilia Apostoaie fusese o castigatoare. Nu
prea luase Tn seamd matrapazlicurile unor sefi, la care 1i deschide ochii,
post festum, o fostd colegd de muncd, nici abuzurile unor conducdtori, nici
apropourile erotice ale altora... Emilia Apostoaie, personajul principal,
are temeinice motive sd regrete comunismul. Cum are motive sd fie
revoltatd de ceea ce se Intampld dupd cdderea comunismului, de
generalizata mizerie postrevolutionara.

Dacai reconstructiile eroinei sunt in general plauzibile, ceva mai putin
convingdtoare e concluzia la care ajunge in cele din urmd Emilia
Apostoaie: aceea ca s-ar afla, totusi, Intr-o postura regretabild, ca acel
comunism, cu care se identifica, in cele din urma, propria sa viatd, este
nociv, regretabil s. a. m. d. Dupa ce ne-a dovedit ca existd oameni pentru
care comunismul parea benefic, autorul e Intr-o mai micd masura elocvent
atunci cand ne sugereaza cd acestia ar fi ajuns, ca si ceilalti, mai numerosi,
la concluzia cd ordnduirea sub care au trdit a fost una condamnabild.
Incercarea lui Alice, fiica miritati in Canada, aceea a unui tAnir reporter,
prieten al unei rude apropiate, dezviluirile unei vecine, victimd a
regimului comunist, s. a. m. d. nu sunt nici ele suficient de impresionabile
pentru a schimba opiniile inrdddcinate intr-o viatd de om.

Din punctul de vedere al artei literare, Sint o babd comunista!
mizeazd pe reconstructie, pe ,,reconstituirea” realitdtii. Nu e vorba de o
reproducere a realitdtii In spiritul realismului traditional, ci de o refacere
credibild a mijloacelor prin care este perceputd realitatea. Prozatorul ne
pune la dispozitie mijloacele optice prin care este vizatd lumea de un
personaj sau altul. El ne oferd imaginea care este receptionatd de un astfel
de personaj — nu realitatea propriu-zisd. Discursul naratorului — o absol-
ventd de profesionald — nu putea avea decat o anumitd configuratie liniara.
Conceptia despre univers a Emiliei Apostoaie se dezviluie in simplitatea
si platitudinea ei calma. Cat priveste interventia prozatorului — care
dispare cu totul din povestire, este ,,ascuns” de manifestarile naratorului —
ea merge in directia organizdrii blocurilor unitare de text — a capitolelor.
Este subliniatd, prin modul lor de asamblare, o linie narativd, este intdrita
o succesiune de... argumente. Autorul nu e vizibil, personajul, in schimb,
in lipsa lui de probleme sufletesti profunde (de ce ar fi vinovétia co-
munistd o temd pentru acest gen de oameni?) se contureazd cu precizie.
latd o carte despre comunism scrisd fard patimd, cu ncercarea de a
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dezvdlui acele destine mdrunte care, in plan existential, 1si cer dreptul lor
la fericire. Mircea Vulcdnescu vorbea despre dreptul fiecdrui om la
fericire. Avem, 1n acest roman, aspiratia la o fericire maruntd — si
comunistd. Care pretinde sd fie Inteleasd, In pofida convingerilor noastre
ca adevarul se afla in altd parte. Fara umorul acelora, personajul lui Dan
Lungu face parte din familia lui Svejk sau a eroilor lui IIf si Petrov.
»0Oameni mici” care devin personaje — personaje care nu cautd si
starneascd valuri de empatie, care se izoleazd in indiferenta sau
stupiditatea lor — fard a ajunge, pe de altd parte, la extremul derizoriu al
lui Caragiale. Personaje care, altfel, lipsesc din literatura romana. ..

CONSTANTIN Pricop

CONSTANTIN CUBLESAN

SOLITUDINE INTRU INTELEPCIUNE

e pare cd, de o bund vreme incoace, a devenit oarecum o

provocare pentru cercetatorii (criticii, istoricii literari) din

generatiile tinere, zdbovirea asupra vietii si operei lui Mihai
Eminescu, producerea unor studii de ample dimensiuni constituind astfel
un soi de piatrd de incercare, de test pentru probarea calitdtilor
interpretative critice. Fenomenul este sesizabil cu precddere in ambianta
universitard ieseand, dar eminescologia a prins bune radicini aproape
peste tot 1n tard. latd, nu mai departe, aceastd noud carte, acest nou eseu
datorat Dianei Campan, Solitudine intru intelepciune. Eseu asupra
poeticii singuratatii eminesciene. (Editura Imago, Sibiu, 2006), care vine
dupd o ampla si solidd cercetare monografica a operei lui A.E.Baconsky
(Gatul de lebada. Utopiile rdsturnate si confesiunile mascate ale lui
A.E.Baconsky, 2003), dupa un volum de studii de literaturda comparata
(Singurdtati suprapuse, 2004) si un altul de exegezd privind dinamica
literard actuald: Incrustatii in lemnul cartilor (2005).

Volumul se subintituleaza explicit, In privinta tematicii abordate: Eseu
asupra poeticii singurdtdtii eminesciene $i este structurat pe patru trepte
de investigatie in universul cugetdrii, in fapt a toposurilor din opera
acestuia. Autoarea 1si denuntd, de altfel, intentiile Tn chiar Argument-ul ce
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precede demersul propriu-zis, tindnd sd anunte cd urmadreste o noud
lectura din perspectiva paradigmei ce “traverseazd opera in ansamblul ei:
singurdtatea”, intrucat considerd cd Eminescu a depdsit “palierul comun
de semnificare” al evadarilor, a vocatiei singurdtdtii romanticilor,
propunand “un exercitiu de de-mitizare si, ulterior, de re-mitizare a topo-
surilor fundamentale ale romantismului”, constituindu-si propriile coduri
care 1l propulseaza “dincolo de epoca sa, in plind tensiune a secolului XX
filosofic™.

Fara indoiald, despre singurdtate in poezia eminesciand s-a mai vor-
bit, dar Diana Campan propune o perspectiva oarecum ineditd, printr-o
grild de semnificatii filosoficd, intelegand cd insingurarea eului liric
(domnia sa utilizeazd de reguld termenul de actant, ceea ce, la drept
vorbind, nu-i tot una, discursul sdau sugerand 1nsa acest lucru) este foarte
aproape de un anume tip de virtute, eul invdtind “sd fiinteze intru
singurdtate”, de fapt, “intru plinatate”, astfel “apropiindu-se neasteptat de
mult de zodia cea buni a solitudinii primare si de spatiul fecund al Intelep-
ciunii la care nu are acces decat fiinta aflatd in starea de gratie”. Autoarea
considerd singurdtatea eminesciand ca un ‘“‘topos de sine stitdtor”,
cdutand a stabili vecindtatea singurdtate — intelepciune pe baza unor
principii dupd care eul liric “se asaza Intru singuritate si ordine”.

Discutia porneste de la “Intalnirea in Idee” a lui Eminescu cu Scho-
penhauer, dar ducind totul citre “nevoia de insingurare, de izolare, de
fugd din social” aflatd in filosofia lui Nietzsche si vdzand in singuritate o
“optiune culturala creatoare de sistem”, aplicand deci textului eminescian
“o0 lectura cu instrumente din zona teoriei mentalitatilor, filosofiei culturii
si sociologiei culturale”.

Vorbind despre cercurile singurdtitii, ca despre trepte ale intelep-
ciunii, Diana Campan observd cum poetul “recurge, la nivelul operei, la
un gest de re-simbolizare, de re-mitizare a unui miez cantat n starea sa
miticd primard, treptele intelepciunii fiind lesne recognoscibile ca trepte
ale singurdtdtii”. Interesantd este urmdrirea modului in care functioneazd
in “imaginarul poetic eminescian” nostalgia divinitdtii, deopotriva
“nevoia de reordonare a perceptiei fiintei asupra conditiei sacre, indiferent
de canonul ei de spiritualitate dupa care se defineste Zeul”. Se face astfel
distinctia Intre “singuratatea si singularitatea divinitatii”.

In procesul insinguririi eului, Diana CAmpan distinge intotdeauna
prezenta o relatie definitorie Intre acesta si un celdlalt, In raport cu care se
poate vorbi nu atit despre “vocatia opozitiei dintre idealitate si alteritate”
cat de satisfactia de a defini cele doud instante prin complementaritatea lor
sau prin decisiva oglindire reciprocd“. Se urmadresc, pe acest traseu
“simbolurile care instaureazd solitudinea cdutatd, fuga ontologicd din
datele empirice si escapada extraordinard a spiritului romantic inspre un
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substitut al spatiului paradisiac ratat prin destinul arhetipal al fiintei
umane: insingurarea.” Se vorbeste, in acest sens, de un principiu al
disocierilor intre eu si altul, la Eminescu fiind evident un “ceremonial” al
tristetilor ce dobandesc profunzimi metafizice, de reguld acolo unde eroul
liric are asigurata in singurdtate o “tdcere si protectie sacra“. Din acest
unghi criza de identitate ca si instrdinarea totald, solitudinea predispun
la “gandirea de sine si la gandirea lumii”, fard posibilitatea Insd a
“armonizdrii contrariilor”. Se poate distinge aici structura unei noi ordini
mitice a lumii, ale cérei coduri se cer, evident descifrate. Un astfel de cod
ar fi acela al trupescului, cu derivatele din “legea lutului”, prezent cu
obstinatie in lirica eminesciana si in descifrarea lui trebuie avut in vedere
“terenul fiintial al ensului trecétor, care vietuieste cu povara cdderii in trup
si cu mirajul iubirii ca posibild stare de gratie”. Se vorbeste aici despre
“blocarea strategicd a simturilor” ca urmare a “ne-rostirii de sine a
actantului”; un alt cod ar fi acela al privirii ca “iesire din sine citre exte-
rior”, de “livrare de sine Celuilalt”; de asemenea femininul cu “functiile”
sale in “tesdtura liricd* eminesciand, adesea plasat sub “neobisnuitul semn
apolinic al racelii” sau sub semnul vdlului ce se interpune “Intre prezenta
lutului si absenta iluzorie a acestuia”. Etc. Toate acestea sunt considerate
ca “atribute ale diafanizarii” in angajamentul cuplului la Eminescu,
“simboluri ale despartirii/neintalnirii” ce “sortesc eul liric eternei
singurdtdti”, chiar dacd, sau mai ales, fiind vorba de cele mai multe ori de
o “singurdtate Tn doi”, tratatd ca o “fugd de ochii lumii profane”. Ca
“evadare din banalul existential”.

Nu mai putin interesanta este discutia pe marginea ideii de moarte, ce
inchide, pentru romantici, “sensurile dualismului trup (lut) — suflet”,
pentru a ajunge la incheierea ca procesul de constientizare a faptului ca
“numai aparent fiinta este monoliticd®, ideatic vorbind, la nivelul
poemelor eminesciene, ‘“separarea campurilor dihotomice” duce la o
“scindare 1n oglindd a destinului: un drum al lutului si un altul, al
sufletului”. Exemplificarea se face prin citarea poeziei Mortua est. Urma-
rind exemplificdrile, pentru fiecare treaptd a singurdtdtii eminesciene,
pentru fiecare topos luat in analizd, avem revelatia aici a relecturii operei
eminesciene (poezie, prozd, cu multe plonjdri in comentariile feore-
ticelfilosofice ale poetului Tnsusi, din manuscrise ori din publicisticd) Tntr-
un ansamblu de gandire, sistematic, intr-un proces de decodificare a
multiplelor sensuri ale singuratdtii (marcandu-se toposul visului, al
somnului, al mortii, marmora, muntele, pestera, doma s.a.), mizand pe
demersul acelui eu romantic mereu “cautdtor de sensuri ultime”.

Autoarea dovedeste o bund stapanire a unei dinamici ideatice in camp
filosofic, pe care o preia din sistemele cu care insusi Eminescu luase
contact, de la Kant, Diihring, Schopenhauer etc., la filosofia tantrica etc.,
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totul Tnsd proiectat pe o descifrare de sensuri ale crizei singuratdtii,
dezvoltata in secolul de dupa el. Asa incat, acest studiu al toposurilor
insingurdrilor exemplare, relevate de imaginarul eminescian, este in fapt o
provocare, poetica solitudinii ducand-o pe Diana Campan la “asezarea in
mit” a acesteia, capabild a sugera dacd nu chiar a o dimensiona intr-o
“noud grila de valori”, de fapt “Intru valoare”, cdci — demonstreaza
domnia sa — eul eminescian transgreseazd “hybris-ul unei umanitdti in
derivd® si tocmai aici discursul acestuia se intalneste cu ‘“‘structurile
filosofice religioase, etice si estetice ale secolului XX

Iatd o cale, una din nenumaratele posibile, ce duce spre acel, mult
invocat si dorit, nou Eminescu, contemporan noud.

CONSTANTIN CUBLESAN

SIMONA-GRAZIA DIMA

FRACTALII REALITATII SI Al IMAGINATIEI

a intr-un pariu postmodern asumat cu toate armele la vedere,

poetul si eseistul Dan Bogdan Hanu a recurs la o parafraza dupa

titlul unui roman de Aldous Huxley, pentru a-si denumi jurnalul
de calatorie (Eyeless in Paris, Ed Vinea, 2006), unul atipic, addugdm
imediat, mai degraba un eseu al reconstructiei lduntrice prin arta de a privi
si de a voiaja. Intr-adevir, nu giisim, in acest text, nimic sau aproape nimic
din ceea ce ar fi de asteptat de la un jurnal de cildtorie obisnuit. Ni se
prezintd, in schimb, un sinuos traseu gravat in imaginarul unui ins reflexiv,
introvert, aclimatizat pe deplin numai cu un peisaj interior, din care greu
mai poate evada. Decét sa Inregistreze evenimente tale quale(de care pare
complet sastisit), preferd si-si reinnoiascd hermeneutica, sd stabileasca noi
conexiuni, inviorat de gimnastica mentald, iar nicidecum de cea fizicd.
Dan Bogdan Hanu isi imagineaza strada ca pe o ,,plitd intinsa (si Incinsa),
unde puteau fi gdtite diverse feluri de viatd. Cand spun gdtite, md gandesc
atat la faza imaginativa, a prepardrii, a pre-gétirii, cat si la sfarsitul, care,
nefiind ultimul(pe listd), ci doar unul provizoriu, nu semnalizeazd deciat
prin ceea ce lasd sd decoleze mai departe” (p.5).
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Cdlatoria ca un complicat paradox: o debarasare de reziduuri, o statie
de triaj pentru vagoanele ce evadeazi dintr-un ambient cultural resimtit ca
opresiv, pentru a edifica o biografie secretd, cea preferatd, ,,alcatuitd din
gesturi, evenimente de interior — acestea din urma nu au nimic in comun
cu decoratiunile de interior ! — care au scapat, nici nu era prea greu, de
fortele de ordine (?; mai degraba de represiune) ale cuvintelor. Pur si
simplu libere. Sa dispard, cdci unele, mai norocoase, au reusit sd se
strecoare $i prin crapaturile memoriei afective si efective”(p.5). Jurnal de
calatorie postmodern: dorintd de a depdsi intelectul — si mai profunda
imersare in el, deconstructie — pe langd constructie, forma si deformare,
solilocviu autoironic si dialog. Sau, in propria definitie a autorului: ,text,
pretext, context, arhitext, hipertext, peritext ori, poate, cel mai bine,
paratext, adica viatd” (p.6). Nu este insd o viatd simplu de nteles, ci una
surprinsd 1n fractali, fiind mai mult o interfati a contingentului cu
imaginarul si cu intelectul, in conditiile Tn care ,,au cam inceput sa-mi
ajungd lumile si luminile care imi circula prin cap(...), eu sunt invatat doar
cu picajele psihice si morale, ingaduit fie-mi a le boteza metafizice” (p.9).
Avionul a devenit, pentru acest cdldtor cultural, o ,,arcd fusiforma si
silentioasd, o arcd a lui Noe postmodernd, care navigheazd in plin
relativism, niciun tdrdm nu este categoric si categorial mai bun decat
altul, niciunul nu garanteaza salvarea. La urma urmei, nu am pdrasit un loc
pentru a ma salva, ci, la limitd, am I&sat in urma un teren sigur” (p.10).

In chip firesc, investigarea Parisului reprezinti o intreprindere
postmodernd, cdci atmosfera orasului ,era deja prefiguratd, scanati,
inclusd genetic, pe undeva, prin vreun cotlon al monstruoasei coalitii
memorie + imaginar, colective” (p.11). Calatorul are aerul de a judeca
realitatea pariziand din postul de control al unui vis din care nu doreste sd
fie trezit, visul constient al celui care a ales imaginarul si cultura, Tn dauna
contingentului brut. Tocmai de aceea ,,memorialul de cdldtorie” al lui Dan
Bogdan Hanu este centrat pe engrama ndscandd a unei problematici
launtrice, pe redarea pe viu a unei incercéri de redefinire, in care lumea i
se prezintd sub pecetea ectoplasmaticului, ca eternd ipotezd, iar niciodata
ca optiune definitiva: ,.,trdim in plin spectacol al posibilitdtilor ramificate,
al optiunilor care se bifurcd, se trifurcd, se cuadrifurcd etc., al
alternativelor miriapodice precum unele din piesele circuitelor
electronice” (p.18). In acest univers borgesian devenit realitate, poetul se
simte incapabil sad celebreze sdrbatorescul ce 1 se oferd, fiindcd ,,am
inaintea ochilor doar ceea ce rdmane mai departe: anonimatul, pustiul,
absenta, golul”, p. 20). Lucid, el stie ca se afla aproape permanent intr-o
transd quasi-poetizantd, observd cum i se contureaza ,,un alt simt”, prin
care percepe ,.extinctia difuzd a cuvintelor si a legdturilor cu ceea ce ar
trebui ele sd desemneze, in lumina tot mai intensa a tacerii”. Pentru poet,
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continua nevoie de a semnifica, de a se deda experimentelor, are ceva
silnic, chinuit, ,,cam sund a indeplinire de plan”, deoarece, pentru el, re-
manentd este tdcerea, golul spiritual, din perspectiva cdruia experi-
mentului nu i se mai aloca destul timp pentru a coagula, incat el dispare,
spre a ldsa locul altora, ,,mai performante, mai eficiente” (p.18).Este, desi-
gur, 0 panorama a lumii contemporane, surprinsa in tipica ei exuberanta
semanticd si semioticd, In energetismul ei extrovert, luminos §i ametitor.
Desi Parisul 1i prilejuieste diaristului clasicele ritualuri deambulatorii, care
cuprind o multime de spatii considerate, de orice cdldtor ce se respectd,
obligatorii, imensitatea acestuia ii provoacd un soi de soc aperceptiv, cdci
se vede 1n ipostaza unui frenetic Tezeu, captiv intr-o ametitoare
,policentrie”, similard reprezentdrii limbajului ,,datd de Wittgenstein, ca
multime de bulevarde, strdzi, stradute, piete si scuaruri. Ori pe unde ai
alege sa-ti indrepti pasii, vei regreta directia abandonatd”. Parcd am fi in
gradina potecilor ce se bifurcd, a lui Borges. Contemplatorul-calator
actioneaza asemenea unui geolog preocupat sia capteze esenta unei
civilizatii prin radiografierea falsei patine a peisajului, rezultatd din
suprapunerea unor secole de istorie si civilizatie, de ,,variante cromatice si
tesdturi de cuvinte care le-au acoperit si le fac sa pluteasca inca undeva”(p.
26), la confluenta dintre mit si prezentul degradat, am adduga noi.

Pe masurd ce inainteaza ,,in inima célatoriei” reale, Eyeless in Paris
se constituie tot mai pregnant intr-un eseu plin de poezie si consideratii
melancolice, ficute pe un sol modelat fanatic de o lungd adistare in
culturd: ,,practic, am ajuns aici dupa incheierea spectacolului, atunci cand
pana si ecoul aplauzelor a fost absorbit de ziduri si cand tot ce a ramas
este o suma de decoruri fara inteles, un esafodaj golit de substanta marelui
Joc, devitalizat si imprastiat. Am sosit la timp pentru a admira reziduurile.
Pigalle, Clichy, Rochechouart alcdtuiesc un cronotop unde, dincolo de
aparentele si conventiile, de draperiile ori cortinele societdtii de consum,
nu exista stdpani, ci doar actori si actanti.” (p. 29). lata-1 pe poet mult mai
atent la istorie decat ne-am fi asteptat. El deplange Tn modul sdu specific,
cu o anume pretiozitate calmd, defazajul ce ne-a separat, ireparabil, ca
popor, de efervescenta marilor evenimente si paradigme culturale
europene, majoritatea purtind marca indelebild a Parisului. Faptul ca,
atunci cand a contat, noi n-am fost acolo in mod definitoriu, ca actanti si
(co)participanti, ci, poate, doar ca martori, intr-un fundal fumuriu. Este un
sentiment foarte romanesc al absentei din istorie, al recluziunii frustrante,
care ne-a tinut, fatalmente, departe de locul si de timpul potrivit. Ne-a
rdmas, drept consolare pentru invizibilitatea noastrd Tn planul actiunii,
doar un reflex aproape oriental, acuitatea contemplatiei. Gratie ei, Dan
Bogdan Hanu regdseste, in Parisul compozit de astdzi, asemdndri cu
Bucurestiul: spatii ce-i amintesc de Gradina Icoanei ori de Parcul loanid,
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clddiri parca de pe strazile Gabroveni, Selari sau Covaci. Tot gratie ei, Dan
Bogdan Hanu sesizeazd (un sentiment foarte complicat, o tristete difuza,
multipld) si cd timpul marii culturi a trecut pentru toatd lumea, inclusiv
pentru Paris. De aici reziduurile, faramitarea unei societdti care nu mai
apartine neaparat performantei culturale; astfel incat amaraciunea e dubla:
intdi , nu am fost aici la apogeul culturii franceze, in calitate de
participanti cu drepturi egale la jocul cultural, iar in al doilea rand, daca
am ajuns, nu mai avem ce vedea si melancolizdm cu gandul la un trecut
pe care-1 regdsim tocmai in noi, in incandescenta propriilor noastre trdiri
culturale, stranse de o viatd. Tocmai fiindcd e un ins cultural, se simte
familiar imediat dupa sosire: ,,Intr-un oras pe care-l recitesti si rescrii de
sute de ori” (p.37), ,,ma misc firesc, de parcd as locui de zeci de ani aici,
in aceastd casd enormd”, cu precizarea cd Montmartre e zona privilegiata,
cdreia poetul 1i dedicd unele dintre cele mai frumoase pagini ale eseului
sdau-jurnal de caldtorie: e un loc unitar, unde sunetele sunt percepute ca
rezonand ,,intr-un imens interior”. ,,Orice conflict pare nejustificat aici,
orgoliile sunt amintiri voalate, un sentiment de cordialitate irizeaza de jur
imprejur, ca o pulbere find(...), acest cartier, unde, inca de la poalele lui,
am fost Incoltit de acel rarissim si persistent stimmung al martorului
propriei reintoarceri In locul pdrdsit intr-o altd viata” (p. 37). Profuziunea
de ,,piatete, pasaje, scuaruri, stradute si trepte” este pereputd prin prisma
picturii lui Utrillo, cu ale sale viziuni ale destramarii, plonjeuri in
spiritual, la antipodul ,,experimentelor pur tehnice”.Vizita duminicald la
Bois de Vincennes ori cilitoria cu metroul sunt prilejuri pentru observatii
fine, volute vertiginoase ale unei eseistici sclipitoare, gesturile cele mai
neinsemnate ale poetului au loc sub imperiul platonician al ideii. De la
mijlocul cértii pand inspre final, jurnalul castigd un ritm tot mai alert,
scenele pariziene devin instantanee pline de viatd, comentate cu
patrundere si acea inclinatie de a filosofa tipicd lui Dan Bogdan Hanu.
Persistd farmecul dulce-amarui al acestei lectii predate siesi de poet, din
care transpare si un autoportret, schitat Incd din copildria studioasd,
idealistd. Este amdriciunea celui constient de forta paradoxald a artei,
simultan sciziune si coeziune, de o noblete cu totul diferitd de motivatia
gregaritdtii, sustrasa inseriabilului.

Lectura volumului este dificila, dar aducatoare de reale satisfactii
intelectuale, prin luxurianta ideilor, niciodata secatuita, prin credinta in
destinul artistului, Tn valoarea singurdtdtii creatoare, totuna cu
autenticitatea fiintei, cu neputinta de a trisa. Stilul eseistic al autorului,
dens, bogat 1n asociatii din cele mai diverse, presdrat cu (auto)ironii si
vorbe de duh, cu parafraze ale unor citate binecunoscute(de la Bacovia
pand la reclamele televizuale de astdzi), 1si depdseste conditia strict
istoricd, postmodernd, mimeticd, printr-un aer impersonal si sobru, ,,avand
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ceva din intranzivitatea constructiilor din pictura lui De Chirico”, pentru
a-1 cita pe autorul insusi.

Nu putem incheia fird citeva observatii referitoare la prezentarea
volumului. Pentru a fi cu adeviarat pus in valoare, acesta ar necesita o
revizie atentd: morfologia este, pe alocuri, ciudatd (strate, in loc de
straturi, capuri, in loc de capete etc.), punctuatia lasd mult de dorit,
greselile de tipar apar destul de des, iar numele proprii strdine sunt scrise
fard accentele de rigoare. Printr-o concentrare sporitd asupra
manuscrisului, aceste neglijente ar putea fi eliminate la o editie viitoare a
unei carti demne de atentie.

SIMONA GRAZIA-DIMA



comentarii critice

IULIAN BOLDEA

MIRCEA CARTARESCU  _
ST PARADIGMELE POSTMODERNITATII

literaturii cu o dezinvolturd remarcabild, ce provine din talent, dar

si din cultivarea unei memorii prodigioase si a unei dexteritdti in
manuirea limbajului de invidiat. Avem a face, in cazul siu, cu un evident
paradox: natura sa literard, abundentd, de o originalitate frapantd se
intdlneste, undeva, in abisurile fiintei ori chiar la suprafata ei
rationalizantd, cu o culturd asumata deplin, cu fervoare retinuta, asimilata
cu o oarecare devotiune livrescd. Nota atat de personald a textelor lui
Cértdrescu reiese asadar din ciocnirea sentimentului si a ideii, a gandirii si
afectelor, din coincidenta contrariilor, generic vorbind. Verva demitizantd
a poetului, capacitatea si vointa sa de a contracara modelele prestabilite,
de a desacraliza e cit se poate de evidentd in Poeme de amor (1983). Cum
stim, recapituldnd sumar, am putea spune cd erosul a fost perceput in grila
poeticd, de-a lungul timpului, Tn doud ipostaze opuse. Mai intai, e vorba
de o poezie eroticd ori erotizantd inauguratd chiar de truveri si trubaduri,
sub specia sublimitdtii sentimentului, a reprezentdrii barbatului in posturi
ceremoniale de adoratie si umilitate, de declamare a afectului in tonalitati
de efuziune exaltatd. Mult mai tarziu se ajunge, insd, la o reactie la aceasta
imagine impusd de traditie, reactie ce se va concretiza in efectuarea de
cdtre poetii moderni si postmoderni, a unei operatiuni de demitizare ori de
rescriere in grilda parodicd a sentimentului erotic, sentiment care nu mai e
evaluat Tn termeni superlativ-inflationisti, c¢i e integrat unui nou cod
axiologic, sentimentele gdsindu-si, fard indoiald, o contrapondere in
intelectul care le limiteaza efuziunile si, Tn acelasi timp, le rationalizeaza,
fiind, asadar, privite cu reticentd si circumspectie de citre ochiul (mult
mai) critic al poetului. In acest fel, iubirea e transcrisi nu in registrul
gravitdtii si al solemnului, ci, mai curdnd, n grild imaginativ-ironica,
evident, cu Tnsemnele parodice subiacente ori cu un umor contras intr-o
frazad poeticd de o ascutitd, usor amara, luciditate: “iubito, sunt lesinat
dupa sprayurile cu care te dai/ si mi se face sete de buzele tale.../ si as vrea

Poet, prozator, teoretician, Mircea Cartdrescu strabate domeniile
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sd mdnanc putin ruj de pe buza paharului tdu.../ si sd-ti desurubez céteva
lacrimi de sub ochiul tdu.../ doar ca sd-ti ardt cat pot fi de rdu/ cat sunt de
negru in cerul gurii”. Avem de a face aici, fard Indoiald, cu o situatie de
de-ritualizare a sentimentului si a femeii iubite, Intr-un limbaj de un
prozaism vadit si cdutat, in care cuvantul pare de o concretitudine brutala
iar alaturarile de vocabule din sfere semantice diferite au rezonante
argheziene; din aceastd intrupare a viului prin intermediul unui element
mecanic se nasc elemente ironice si parodice, ca in urmatoarele versuri de
o savoare lexicald inepuizabild, amplificatd si de inserturile intertextuale
ce vor sd sugereze cd viata lumii nu este nimic altceva, in fond, decat o
comedie a textului: “aratd-te. cumpdrd-mi. Stiu cd ai bani./ cd nu te-ai
risipit prin spini §i bolovani./ ca esti 1angd mine/ si mangai ghemotocul
dureros de zgarciuri, vene si intestine/ tremur viata me/ nu mai pot merge
femeie brat cafine/ ridica-ma, spala-ma. Cutitul os./ am sa fiu cuvios./ nu
mai fac, nu mai pot sa fiu asa de intreg:/ advocat, mare proprietar si aleg.
Coleg./ nu mai tine./ mi-e sete de tine, mi-e foame de tine/ iti vad tricoul
(KISS ME) reflectat in vitrine/ ia-ma in brate si striveste-ma bine”.
Dragostea, asa cum e ea prelucratd de poetul postmodern e mai curand o
comedie a cuvantului decat un sentiment in stare nuda, un efect de halou
parodic al limbajului decét un afect cu contururi psihologice stranse ori
nete. In acelasi sens pot fi urmirite transplanturile de cuvinte cu iz arhaic
ori elementele de argou, ce dau farmec si plasticitate limbajului (“sd ne
iubim, chera mu sa ne iubim per tujur/ ca maine vom fi pradd inundatiilor,
surpdrilor de teren betiilor crancene/ ca miine un ieri cu labe de pdianjen
de fan iti va umbla in carliontii de florio ai coiffurii/ zapacindu-te,
ambetandu-te”).

Intr-o astfel de poezie imbibati de aromele livrescului, cotidianul pare
sd fie alcatuit din referinte bibliografice iar fiinta poetului e articulatd din
reflexe ale cartilor citite. E drept, exista si ecouri ale biografiei, acestea
insd fiind expuse tot prin filierd livrescd (“o sd suport condescendenta
tinerilor, o sd las nasul 1n jos cand o sd vind vorba de poezie, o sd fac
traduceri/ ca sd nu ma uite lumea, ca sd par cd mai triiesc,/ sau o sd-mi
public cindva un volum de versuri din tinerete/ atat de proaste, cd nu le
bagasem 1n nici o carte/ si 0 sd am un succes «de prestigiu», mi se va
spune «autorul poemelor de amor»,/ precursorul a Dumnezeu stie ce
poezie va mai fi pe atunci”). In Levantul, epopee ludic-parodici,
manierismul cdrtdrescian merge tot mai mult pe linia aglomerarii de
obiecte etroclite. Aspectul cel mai frapant al lirismului e acum acela de
bazar carnavalizat, de balci textualizat, dominat de conotatii livresti. De
altminteri, Cornel Regman constata modul in care, o datd cu acest volum,
castigd teren finclinatia poetului spre fantezia debordantd, spre
extravertire: “Mircea Cartdrescu bate cu Levantul orice record in directia
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conceperii unei poezii extravertite, compozite, ce-si propune — asemenea
albinei — si conceperea fagurelui si producerea mierei care-l1 umple.
Poemul epic cu peripetii si neprevdzuturi parcd scoase din manecd va fi
acest cadru, acest suport pentru fantezia dezlantuitd a poetului. O fantezie
care lucreazd si ea pe doud planuri, unul strict parodic si oarecum
solicitind mai mult ingeniozitatea faber-ului ascuns in poet, cu rezultate —
trebuie sd spun — nu totdeauna la indltimea asteptdrilor (numeroase pastise
si incercdri pe teme date, printre care si 0 ambitioasd glossd fac parte din
acest lot), si celdlalt plan, as zice intrinsec conditiei de poet, favorizand
ecloziunea tuturor darurilor de care dispune creatorul”. {si face loc tot mai
mult, Tn Levantul, o tentatie a jocului, o tendintd spre exercitiul
barochizant Tmpins usor spre absurd, prin aldturarea unor elemente ale
realului din cale afard de disparate, si care, astfel, fac translatia spre lumea
imaginarului, un imaginar buf, burlesc chiar, cu iz fantastic, dar si cu
ecouri din intrupdrile mecanomorfe ale lui Urmuz, ca in versurile
urmadtoare: “Mesteciri de roti dintate unse cu lichid da frand/ Arce rupte,
cruci de Malta prinse tare in surupe/ De cremaliere stirbe, de rulmenturi si
de cupe.../ Una mare cat hambarul lua poame din cais/ Cu trei deste de
aramad si le pune iute-n cosuri;/ Alta micd jumuleste peanele de pe co-
cosuri,/ Le ascute si le moaie-n calimari ce cresc din stancd/ si Tnscrie-n
pergaminturi vro istorie adancd;/ Alt mehanic cu ldboaie de paing Tnsfacd
iute/ Un pirat ce sd holbase prea aproape de volute/ si il bagd-ntr-o chilie
cu o poarti di otel:/ Intr-o clipi-1 scuipi proaspit, pomsidat, spilat si chel/
Ras obrazul, ras si capul, cum sd poarta la tdtari...”.

Cantul al XII-lea din Levantul se deschide cu o evocare, in tonalitdti
si culori fastuoase, a perimetrului balcanic, spatiu ce poarta in sine magia
trecutului si tentatia depdrtdrilor, In care senzatia dominantd e aceea a
moliciunii si lenei, complicatd, desigur, cu un amestec de suavitate si
spaimad atroce. E inchipuitd, Tn aceastd parte a poemului, o intreagd lume,
cu o structurd policromd, dezarticulatd si fascinantd prin proiectia in
dimensiunea oniricd si in cadrele unei oscilatii perpetue Intre aparentd si
esentd, intre realitatea concretd si iluzia amagitoare a jocului poetic.

Predominante sunt sonurile si formele lexicale arhaice, prin care
autorul cautd si-1 introducd pe cititor in lumea fabuloasd a orientului, o
lume cu contururi fluide si cu o mecanicda trepidanta a propriului
metabolism, cu o structurd neomogend, de o diversitate policroma,
exorbitantd ca ritm si alcatuire: ,,Floare-a lumilor, otrava ce distili Tntre
petale,/ Semiluna care aur pui pa turle da cristale,/ Vis al lenesei cadane ce
pe perini de atlaz/ Fundul greu strevede dulce pan salvarii de siraz,/ O,
Levant, ostroave-n marea limpezita ca paharul,/ Sertiras unde miroasa
cimbrul si enibaharul/ Ce Dimov Intr-o poema n-apucd a mai descri,/ Zeci
de tronuri hide-n cari sade cate-un Hangerli,/ O, Levant, Levant feroce ca
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si pruncul care bate/ Cuie intr-o pisicutd adormitd — cine poate/ Neagra ta
tristete-a trage-n al sdu pept si a sta viu?/”. De altfel, In cantul al XII-lea
se stabileste o opozitie destul de elocventd intre prezent si trecut, intre
lumea concretd, coplesitor de reald si lumea inchipuirii, a fanteziei care
relativizeazd contururile obiectelor, le transfigureaza, transforma
ponderea acestora In magie a imponderabilului. Auctorele este prezentat
aici In timp ce 1si scrie epopeea, primind vizita propriilor sale personaje.
Popasul in prezent se realizeazd intr-o atmosferd rece, de inghet, o
ambiantd improprie inspiratiei: ,,Lucrez in bucdtarie. Suflu-n degetele
reci./ Gaze sunt mai mici ca unghia, ca petale de-albdstrea./ Zat de
nechezol manjeste fundul cestii de cafea./ Sunt pe masd doar borcane
nespdlate, si-un cutit:/ Se reflectd-n lama-i oabld chipul meu nebdrbierit”.

In fond, regiisim aici ceva din gustul tipic postmodernist pentru trecut,
trecutul istoric si cel literar deopotriva, un fel de moda ,,retro”, prin care
sunt recuperate, cu un instinct ludic si parodic fard pereche, parti,
elemente componente, piese mai mult sau mai putin desuete ale
mecanismului literaturii. Fantezia, virtuozitatea si frenezia cu care Mircea
Cirtarescu demonteazd vechi resorturi ale literaturii sunt inepuizabile.
Lumea reald, ca si parafraza ei fictionald, se intretaie aici, intr-o
multitudine de ipostaze si de accente, carnavalesti ori ludice. ,,Comedia”
literaturii este asumatd din unghiul unor revelatorii jocuri ale limbajului,
care conferd farmec si parfum arhaic ori, dimpotrivd, coloraturd
neologisticd unei limbi inventate, cum observa N. Manolescu. Cuvinte din
sfere lexicale foarte diferite se intalnesc, se intretaie si se contamineaza
reciproc, intr-un spectacol lingvistic de o debordantd vitalitate: ,,Cand
pornii poema asta cat eram de cilibiu!/ Joacd Imi parea a face sa trdiasca-
n epopee/ spangd de barbat aldturi de pept fraged de femee,/ Stiluri mult
sofisticate sa aduc dintr-un condei/ Cum calugdrul infloare pergamintul da
minei/ Ticluiam, cu muzichie da clavir si da spinetd,/ Vreo istorie pe apa,
vreun soi de operetd,/ Plictisit fiind de joasa poesie-a vremii noastre.../
Cum suceste cofetarul acadele roz, albastre/ Impleteam si eu la frase,
umilitul condeier/ Radicand nu turnul Babel, ci doar tortul lui Flaubert./
Cine-ar fi crezut vreodati cd o lume-avea sd iasd/ Vanturand aripe ude, din
gogoasa de matasa/ A Visarii, Poesiei... Doamne, Doamne,-ti multumesc!/
Folosisi iar carnea-mi slaba la ceva nepamantesc,/ Stravazusi iar lumi
frenetici pan mocirla mea da sange,/ Din nou bila cea vrijitd-n palma
mainii mele stangi e!”. Epopee cu o tramad complicatd si cu un limbaj
savuros, Levantul poate fi considerat si un text cu valente metatextuale, in
masura in care poetul retranscrie liniile de fortd ale istoriei poeziei
romanesti, din perspectivd ludic-ironica si parodicd. Dexteritatea stilisticd
a autorului e uimitoare, ca si stipanirea desdvarsitd a unor registre ale
limbii de o deconcertantd diversitate. Imaginea auctorelui asezat fatd in
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fatd cu lumea fictionald pe care el Tnsusi a Inchipuit-o, ca si insertul
livresc, jocul permanent intre text, intertext si metatext, fac din Levantul
un poem In care comicul si parodicul, pastisa si ironia se intalnesc pentru
a configura o comedie a literaturii rescrisd in grild postmoderna.

Poezia Georgica a IV-a, din volumul Faruri, vitrine, fotografii face
parte din acele creatii, tipic postmoderne, care incearcd sd recreeze
parodic mituri si forme culturale sau literare. Parodia se indreapta inspre
purismul genurilor si speciilor literare, a caror structurd e subminatd prin
insertia citatelor livresti, prin tehnica aluziei intertextuale ori prin recursul
la imagini de impact brutal din cea mai strictd actualitate. Ciclul
Georgicelor lui Mircea Cértdrescu reprezintd, cum s-a spus, ,,0 replicd la
poezia de tip bucolic si arcadian, dar si, Tn sens mai larg, la omogenitatea
imaginarului clasic, la poetica armoniei” (Radu G. Teposu). Cu alte
cuvinte, instinctul parodic al poetului se orienteazd, mai intdi, spre o
anumitd tectonicd a imaginarului clasic, spre fixitatea si stabilitatea
monoliticd a imaginilor, spre conventionalismul unor procedee si, nu 1n
ultimul rand, spre tratarea subversivd a unei maniere poetice mai intens
particularizatd. Claritdtii si armoniei clasice i1 se preferd acum eterogeni-
tatea si reflexul ironic, prin care imaginea realitdtii este relativizata,
capatd, cu alte cuvinte, forme si dimensiuni inedite, mult mai aproape de
fenomenologia complexd a realului. Regdsim, si in Georgica a IV-a, o
distorsionare manieristd a realitdtii, o tratare a imaginii lumii in cheie
parodicd, cu ecouri din poezia traditionalistd, cu fragmente de real tran-
spuse ca atare, dar si cu inflexiuni ironice: ,tdranul de cand cu elec-
trificarea/ intelege cum stau lucrurile pe planetd/ se indigneaza in mijlocul
pogoanelor sale/ de situatia din cipru si liban/ pandeste satelitii si le
smulge/ aparatura elecronicd bd/ plozilor nu uitati bateriile solare/ sd ne-
ncdlzim la chindie conserva de fasole/ cu carniciori produsi la fetesti/ ba
dati in cdini lumea e micd/ ba cu gerovital se duc ridurile ca-n palma (...)”.
Poetul procedeazd, cu consecventd, la o desacralizare a limbajului poetic,
dar si a lumii pe care o evocd. Dacd in poezia de dinainte lumea rurald si
tdranul, ca figuri emblematice ale traditiei, erau prezentati intr-o posturd
cvasiritualicd, cu accente mitice pronuntate, in poezia lui Mircea Carta-
rescu acea ambiantd festivd se dizolva, prin interventia ironiei, a parodiei
si pastisei. Intentia de a desolemniza resorturile propriului univers poetic
se Infaptuieste prin insertia unui limbaj denotativ, de strictd actualitate, cu
termeni preluati din viata cotidiand, cu ,,obiecte” lirice de o irepresibila
banalitate. Oralitatea acestui poem este, de altfel, de ordinul evidentei:
apelativele (hai, ba, dragii mei etc.) sugereazda existenta unui dialog
presupus, ce conferd stilului poetic dinamism si fluentd a exprimarii.

In partea a doua a poemului se produce o mutatie de tonalitate si de
perceptie. Din frivol, marcat de inflexiuni parodice si ironice, tonul devine
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grav, apdsat de o percetie acutd a lumii, a vietii si a mortii. Nici aici nu
lipsesc accentele intertextuale, cdci ecourile argheziene (din De-a v-ati
ascuns) au un sunet cat se poate de limpede. Limbajul poetic este auster,
scuturat de podoabe, tdietura versului e severd si netd, iar tonalitatea
textului e preponderent gravd, cu catifeldri liturgice ale frazei. Parafraza
argheziand, aldturi de timbrul solemn al evocdrii jocului de-a viata si
moartea, nu sunt, insd, lipsite de implantul ironic, de o predispozitie
parodicd: ,hai dati-i zor cu porumbul cd eu ma duc/ putin pe lumea
cealaltd adicd a treia/ si ultima fetii mei/ dragii mei copchiii mei ce sd-i
faci/ asa e jocul/ arza-l-ar focul”. Avem, in aceastd poezie, cum s-a mai
observat, si un amestec de vechi si nou, de patriarhalitate si de univers
tehnicizant, dar si de solemnitate si spirit parodic. Cu o compozitie
eterogena si un lexic extrem de divers, punand Tn cumpana seriosul vietii
si ludicul, Georgica a IV-a e o poezie ce contine si un sens demitizant, o
predispozitie polemicd, la adresa perceptiei idilizante a lumii satului, la
adresa unei viziuni edulcorate, mitizante a tdranului si a ambiantei lui.
Discursul poetic e marcat de o extrema claritate semanticd, conformatia
imaginilor e precisd, iar tectonica textului e fundamentatd pe un joc
extrem de elocvent intre gravitate si impuls ironic, ntre solemnitate si
spirit ludic manifestat in exploatarea resurselor verbului. Referindu-se la
modul de articulare a imaginarului poetic cértdrescian, Radu G. Teposu
remarca faptul cd ,,ochiul autorului e avid, infrigurat, vede enorm si aduna
in pagind infinitatea fragmentelor percepute, care se miscd enigmatic,
hiperbolic ori microscopic, precum intr-o plasma. Impresia de harababura
ontologicd, de aglomerare fastuoasa sugereaza si un mod al imaginatiei:
voind sd fie realist In observatie, poetul e un fantezist in reprezentare.
Precizia, minutia hiperrealistd cu aparentd de descriere pozitivistd imping
detaliile spre incertitudine, spre explozia convulsiva. Imaginea finald e de
perceptie delirantd, de misterium tremens. Observatia si descrierea voit
neselective sunt forme de recuperare a omogenititii prin cumul, prin
aglutinare fabuloasd. Viziunea e stilul”.

Ciocnirea e o poezie de dragoste, In care Mircea Cartarescu se gaseste
din nou in raspdrul mentalitatii si tonalitdtii romantice. Sentimentul iubirii
isi pierde tinuta lui solemnd, gravitatea si gratia hieraticd a trdirii se
transforma in emotie lucida, extrovertita, dar si in spectacol fantezist, ce e
alcdtuit din gesturi neprotocolare, sugestii ale inefabilului, dar si detalii ale
realului celui mai prozaic. Secventa initiala a poeziei transcrie datele unei
crize a comunicarii, daca nu a comuniunii, dintre doua fiinte aflate Tntr-un
univers intens tehnicizat, cu articulatii destramate si cu o certa
predispozitie spre reificare: ,,intr-un tarziu am incercat sa-ti dau telefon,
dar telefonul murise/ receptorul duhnea a formol, am desurubat capacul
microfonului/ si am gésit fierul ruginit, plin de viermi;/ am cdutat
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surubelnita/ si-am desfdcut carcasa: de lita bobinelor/ 1si prinseserd
pdianjenii panza./ pe snurul impletit, acum putred, cu cauciucul mancat si
sirma zdrelitd/ isi ldsau mirosul furnicile”.

Secventa a doua a poeziei aduce cu sine o mutatie esentiald de ton, de
dispozitie liricd si de registru al imaginarului. Dintr-un spatiu al
concretului, al aparentelor si al detaliilor de intolerabila pregnantd, poetul
face translatia la regimul unei suprarealititi, in care contururile obiectelor
se deformeazd, formele si suprafetele se amestecd pand la indistinctie,
distantele se anuleazad si diferentele sunt abolite. In fapt, poetul
construieste aici, cu o scenografie suprarealist-ironicd si o recuzitd
alcdtuitd din elemente disparate ale realului, unificate, dinamizate de
suflul erosului, o feerie oniricd, in care lucrurile 1si pierd ponderea si
consistenta, iar intolerabila constrangere a spatiului si timpului inceteaza
sa functioneze. Un univers parelnic, asemenea celui confectionat in visele
suprarealismului, se articuleaza aici, sub presiunea vocii integratoare si
dezintegratoare in acelasi timp a erosului: ,l-am apucat, l-am smucit
pan-a iesit din pioneze/ cu tencuiald cu tot,/ am tras de el pand am inceput
sd apropii/ metru cu metru cartierul tdu de al meu/ turtind farmaciile,
cofetariile, pleznind tevile de canalizare/ incidlecand asfalturile, presand
atat de mult stelele pe cerul violaceu,/ de amurg, dintre case/ incat
deasupra a rdmas doar o muchie de lumind scinteietoare/ pulsand in aerul
ars, ca de fulger./ trdgeam de fir, si ca un sfant indian ficand trapezul pe
ape/ statuia lui c. a. rosetti aluneca spre militie/ consiliul popular al
sectorului doi/ se ciocni de foisorul de foc si se duse la fund cu tot cu o
nuntd/ iar strada latind zimbi; trdgeam de fir, incoldcindu-1 pe brat, si
deodatd/ casa ta cu briuri albe si roz ca o prdjiturd de var/ apdru cu
fereastra ta in dreptul ferestrei mele/ geamurile pleznird cu zgomot/ iar noi
ne-am trezit fatd-n fatd/ si ne-am apropiat din ce in ce mai mult/ pana ne-
am imbridtisat strivindu-ne buzele/ pulverizdndu-ne hainele, pieile,
amestecandu-ne inima/ mancandu-ne genele, smaltul ochilor, coastele,
sangele,/ ciobindu-ne sira spindrii, arzand”.

Cea de a treia secventa liricd aduce in scend, dupa impetuosul salt Tn
domeniul imaginarului si al miraculosului oniric, un recul in realitatea
comund, dupa cum imaginilor dinamizatoare, ascensionale si ardente, le
iau locul imagini ale staticului, ale cenusii, ale Tncremenirii. Extaza erotica
e urmatd, in final de o presimtire a nefiintei, de o iesire din timp cu valente
simbolice : ,,arzand cu troznete, ca dati cu benzind/ arzand cu gheturi
albastre, cu stalactite de fum/ cu ceara sfarfitoare, cu seu orbitor/ pana
cenusa a umplut lada de studio si chiuveta din baie/ si pdianjenii si-au
facut plase in cosul pieptului nostru”. Poezie a contrastelor (real/ ideal,
terestru/ sublim, suav/ atroce, dinamic/ static), Ciocnirea e si 0 poezie a
crizei erosului, stare privilegiata alcdtuitd din indltdri si caderi, din ardere
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si cenusd, din contingentd si transcendentd, din viziune suprarealist-
oniricd si notatie brutald a realului cotidian. Gheorghe Grigurcu sintetiza,
cu eficientd, datele cele mai insemnate ale demersului poetic cértdrescian,
subliniind mai ales elementele de fronda si de nihilism ce se pot regdsi in
structurarea poeticului: ,,Antidiscursiv prin discursul interminabil,
antisentimental prin exhibarea sentimentului, anticalofil prin nastrusnice
subtilitdti de scriiturd, 1si bizuie demersul pe exercitiul unei riguroase
libertati. Nihilismul sdu e un spectacol scéanteietor, regizat cu acribie,
fronda sa are un temeinic alibi intelectual, subversiunea expresiva pe care
pare a o promova e, neindoios, rodul unui cult al limbajului. Tocmai
aceastd surprinzator de maturd stdpanire a parghiilor poeziei 1i ingaduie
efectele de insumare (sintetice), in principal acel text imens, vuitor ca o
cascada, figura a unei frenezii a spunerii’.

Poezia O motocicletd parcatd sub stele, de pilda, e structurata ca un
lung monolog, construit in stil ironic si cu inflexiuni parodice. Decorul
poeziei este ambivalent, cu elemente ale spatiului citadin, cu vitrine de
magazine, ganguri si strdzi, dar si cu o foarte vie sugestie a elementelor
cosmosului (stele, galaxii etc.). De fapt, se poate spune cd oglinda
motocicletei are, Intre altele, si un rol mediator, o functie de trecere de la
un spatiu la altul, din dimensiunea terestrd, Tn cea cosmicd: ,,sunt o
motocicletd parcatd sub stele, langd vitrina magazinului/ de reparat
televizoare,/ din gang vine curent, sunt palidd, sldbitd,/ in magazin au lisat
un bec aprins, asa cd vreo doud tuburi catodice/ ghivece cu asparagus si
cactusi, rafturi de cornier intesate de carcase/ de televizor, casete AGFA si
cabluri/ lucesc tulbure, Tmi populeazd singurdtatea./ cdci ma simt singurd./
in oglinda mea retrovizoare foiesc galaxiile,/ aburesc stelele In roiuri
globulare, 1si trimit gafaitul radiosursele/ toate Indepartandu-se-n fugd, ca
niste criminali de la locul faptei/ lasand o dard de sange In urma”.

Dincolo de aerul teatral-alegoric al poemului, putem descifra aici si o
antinomie animat/ inanimat, real/ ideal, cu prezenta irepresibild a unui
sentiment de nostalgie a fapturii din otel si cauciuc cdtre starile sufletesti
ale umanului (,ce liniste cateodatd ma-ntreb/ ce-o insemna si faci
dragoste, cdci ei vorbesc doar de asta. in fiecare/ simbatd ei md incalecd/
si ma tardsc pe sosele. vad dealurile, norii, soarele/ picdturile de ploaie,
copacii incurcandu-se-n curcubeu.../ ah, cilindrii mei imi ticdie nebuneste,
atunci chiar simt ca traiesc./ ei intra Tn motel si fac dragoste./ ei sunt
Stdpanii si se simt liberi./ dar cum poate fi cineva liber cand e facut din
celule?”). Opozitia ireconciliabild Intre obiectul Tncremenit in spatiul sau
si fiinta umand, ce-si poate exprima si infiptui optiunile proprii se
pastreaza pe tot parcursul poemului. Tulburitoare e interogatia din finalul
primei secvente lirice, interogatie ce exprimd cu acuitate ideea
perisabilitatii fiintei umane, a fragilitdtii cdrnii, Tn raport cu materia
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inanimatd inertd, dar mult mai durabild. Dacd sub unghiul alcdtuirii sale,
fiinta umand e dezavantajatd, in schimb, in ceea ce priveste sentimentul
iubirii, omul este privilegiat, iubirea fiind starea afectivd ce Ti
configureaza un statut aparte, o fizionomie ideald, generatoare de armonie
st echilibru afectiv. Aspiratia spre sentimentul iubirii, pe care o nutreste
motocicleta e, in fond, echivalentd cu o tensiune spre inalt, spre sfera
umanului, cu universul sdu proteic de trdiri, de nelinisti, neimpliniri si
refuldri: ,,s1 Tnapoi in gang, langd vreo dacie prafuitd./ mi-e sete de
dragoste, dacd as putea iubi macar vreun stecker cu/ prelungitor din vitrina
asta./ mi-ag luneca degetele pe pielea lui de plastic alb, dac-ar vrea/ si dac-
as avea degete, dac-as putea sd traiesc/ macar si in campul bioelectric al
cactusului...”

Ultima parte a poemului capita o tonalitate deceptivd, e marcatd de o
stare de neimplinire, de un impuls agonic si o revelatie a durerii si a
mortii: ,,curand, curand o sa mor si n-am facut nimic in lumea asta,/ or sa
ma arunce la fiare vechi/ or sa imi crape farul si becul ars o sa-mi atarne
de douad firisoare/ de litd/ toatd viata i-am ajutat pe altii sd facd dragoste/
iar eu o sd mor printre bobine, magneti si ciulini./ sunt o motocicleta
parcatd sub stele./ dimineata or sid mad-ncalece iar, or sd-mi suceascd
ghidonul,/ or s& ma ambreieze/ si iar pe asfaltul multicolor, printre
dealurile roscovane,/ printre muntii albastri/ prin depresiuni strabatute de
rauri/ printre pasajele de cale ferata, prin orase de provincie cristaline/
ruland contra vantului prin stropii de ploaie si gazul de esapament/
mancand kilometrii./ asta o Tnsemna sd faci dragoste?/ oricum, asta e
consolarea mea, e meseria mea, e dragostea mea./ pentru asta meritd sa fii
singur.”“ Alegorie a tensiunii ireconciliabile dintre animat si inanimat,
dintre uman si obiectual, poemul O motocicleta parcatd sub stele e o
marturie elocventd a mijloacelor lirice postmoderne de care dispune
Mircea Cirtdrescu: fantezism, ironie, spirit parodic, alternanta rapida a
planurilor poetice si a predispozitiilor scripturale, dar, nu n ultimul rand,
recursul la spiritul ludic si la registrul oniricului.

Poema chiuvetei face parte din ciclul Idile, aparut in volumul Totul
(1985), volum de maturitate al poetului. Ciclul Idile cuprinde poeme de
dragoste, 1n care autorul realizeaza un elogiu, nu lipsit de accente ironic-
ludice, al fiintei iubite. Grandilocventa romanticd este, in aceste poeme
fanteziste, relativizatd de timbrul parodic, ardenta sentimentului se
tempereazd sub impulsul restrictiv al logicii diurne a imaginarului.
Nicolae Manolescu observa, de altfel: ,,Ca si Poemele de amor, poeziile
din Idile se bazeaza pe un joc superior nu numai cu sentimentele, dar si cu
formele literare in care ele s-au exprimat. Amestecand stilurile erotice,
Mircea Cirtarescu reinnoieste poezia extravagantd a lui Minulescu:
volubilitate emotionald, pigment exotic, referinte la realitatea imediatd a
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unui anumit mediu, incongruente deliberate, epatare intentionatd, delir
onomastic. Poetul isi cantd iubirea Tn cele mai variate registre: serios,
comic, slagdr de muzicd usoard, argou bucurestean, stiluri profesionale
etc.”. Trama simbolicd si alegoricd a Luceafdrului eminescian o regdsim
transcrisd aici In versuri si imagini desacralizante, in tonalitate ludica si
fantezistd, Intr-un limbaj viu, policrom ce desemneaza obiecte banale, cu
semnificatii dezafectate, cu accentul existential cu totul sters.
Obiectualizarea eroilor lirici, laolaltd cu impulsul demitizant la care
procedeaza poetul, recursul la parodie si la farsa lingvisticd — toate aceste
elemente ale discursului postmodernist, sunt puse in valoare de Mircea
Cdrtdrescu, din dorinta de a actualiza un mit, de a-l resuscita tocmai prin
desolemnizare a viziunii si prin conectare imediatd la sfera cotidianului
celui mai anodin.

,Obiectele” lirice nu mai fac parte, nici ele, din sfere ale sublimitatii,
din cercul absolutului romantic. Dimpotriva, acestea sunt extrase din
universul casnic, din registrul anodin al culinarului. Distanta dintre
protagonistii scenariului liric (steaua galbend si chiuvetd) este
incomensurabild, pentru cd cele doud entitdti apartin, fatalmente, unor
sfere ontice ireconciliabile: “intr-o zi chiuveta cdzu 1n dragoste/ iubi o
micd stea galbend din coltul geamului de la bucitirie/ se confesd
musamalei si borcanului de mustar/ se planse tacamurilor ude./ in alta zi
chiuveta 1si marturisi dragostea:/ — stea micd, nu scanteia peste fabrica de
piine si moara dimbovita/ di-te jos, cdci ele nu au nevoie de tine/ ele au la
subsol centrale electrice si sunt pline de becuri/ te risipesti punandu-ti
auriul pe acoperisuri/ si paratraznete”. Poezia se desfdsoard in continuare
prin insertia unei invocatii cu iz parodic, prin care steaua € chematd sa
stdpaneascd ,,regatul de linoleum” si sd devind ,,crdiasd a gandacilor de
bucidtdrie”. Tonul de badinerie, inflexiunile de feerie trucatd, dar si
reflexele onirice dau poeziei o vagd culoare suprarealistd, cu desenul
elementelor dezarticulat, cu o sintaxd a imaginilor frintd, sinuoasd, de o
lentoare eleati: ,,stea mica, nichelul meu te doreste, sifonul a bolborosit/
tot felul de cantece pentru tine, cum se pricepe si el/ vasele cu resturi de
conserva de peste/ te-au si indrdgit./ vino, si ai sd scanteiezi toatd noaptea
deasupra regatului de linoleum/ crdiasd a gandacilor de bucitarie”.

Drama tragicomica ce prinde contur aici este o dramd a
incompatibilitatii si una a comunicarii. Limbajul erotic este, de altfel,
demistificat, privat de accentele sublimului si ale retorismului cu care il
investisera poetii romantici, dupa cum recuzita este, cum am vazut, si ea,
desacralizatd, Tmpinsa in universul banal, derizoriu al bucdtariei: ,,dar, vai!
steaua galbend nu a raspuns acestei chemadri/ cdci ea iubea o strecurdtoare
de supd/ din casa unui contabil din pomerania/ si noapte de noapte se
chinuia sorbind-o din ochi./ asa cd intr-un tarziu chiuveta incepu sa-si
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pund intrebari cu privire/ la sensul existentei si la obiectivitatea ei/ si intr-
un foarte tarziu 1i facu o propunere musamalei”. Finalul poeziei il aduce
in prim plan pe menestrelul acestei fabule postmoderne, in care eroii au
reflexe ale spatiului culinar, iar predispozitia spre farsa si spre comedie a
limbajului este predominantd: ”.. candva in jocul dragostei m-am implicat
si eu/ eu, gaura din perdea, care v-am spus aceastd poveste./ am iubit o
superbd dacie crem pe care nu am vazut-o decat odata.../ dar, ce sd mai
vorbim, acum am copii prescolari/ si tot ce a fost mi se pare un vis’.
Povestea de amor dintre mica stea si chiuveta de bucitérie are, cum era de
presupus, un final ironic si parodic, in care evaziunea in irealitate, Tn
lumea fanteziei este refuzatd, iar implinirea in planul terestru, anodin,
prozaic e singura posibild. Din punct de vedere formal, poetul valorifica,
in acest text, resursele invocatiei si ale exclamatiei, apeleaza la monolog
si la dialog, la imaginile abrupte ori la sugestiile suprarealiste ale
onirismului, dar procedeaza si la decupajul brut, la notatia ferma si
concisi din realitatea anodini. Intre visul feeric de iubire si atractia
irepresibild a teluricului penduleazd, in fond poemul acesta, un alt
,JLuceafdr intors”, tratat in penita ironica si parodicd a postmodernilor.

O seard la operd e, poate, aldturi de Levantul, cel mai citit poem
cirtirescian. In Argument e citati o speculatie probabilisticd, conform
cdreia ,,0 maimutd dresatd sd batd la masind si avand la dispozitie
infinitatea timpului va reusi, la capdatul a multe trilioane de ani sd
reproducd un sonet de Shakespeare. Poemul de fatd se referd tocmai la
momentul in care maimuta noastrd, concentrandu-si eforturile, reuseste,
de bine, de rdu, sd injghebe acest sonet”. Poemul este, cum s-a observat,
un periplu intertextual printre varstele poeziei de dragoste romanesti. Prin
intermediul citatului intertextual, al parodiei si pastisei, al tusei ironice, ori
al colajului de imagini, poetul parcurge o mare varietate de registre
stilistice ale imaginarului erotic, cumuland atitudini dintre cele mai
diverse, intr-un spectacol deconcertant al gesticulatiei indrigostite. In alti
ordine, poemul O seard la operd este si o comedie a limbajului erotic, un
text alcdtuit din alte texte, aflat la raspantia altor texte, hranindu-se din
texte, alimentindu-si energiile vizionare din suavitdtile si retorica
limbajului erotic. N. Manolescu sublinia, cu justete, o astfel de posturd a
textului cartarescian: ,,O prima idee ce se desprinde de aici este ca poezia
se face din cuvinte si acestea stau oarecum la dispozitia poetului, care nu
le inventeaza, ci le foloseste. Orice poezie de dragoste este, in acelasi
timp, noud, originald, si rezultatd din recombinarea tuturor poeziilor de
dragoste existente. O seard la operd este un splendid poem programatic
pe aceastd temd. Nu existd un grad zero al limbajului poetic. Poeziile mai
curand reflectd o traditie literard decat sunt expresia unor trdiri. La limita,
o poezie de dragoste poate fi sinteza unei anumite lirici erotice, ca un text
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ndscut din alte texte, Intr-o coexistentd pasnicd. O sintezd, fard indoiald,
animatd de spirit parodic, dar nu mai putin autenticd decat transcrierea in
versuri a iubirii poetului”.

Prima parte a poemului transcrie, in grild ironicd, un discurs erotic
juvenil, inflamat si jubilativ, in stilul poeziilor lui Labis, la care se face
chiar o referire intertextuald: “Sunt iar indrdgostit. e-un curcubeu/
deasupra chioscului de ziare, statiei de taxi, farmaciei si WC-ului/ public
din piata galati/ reprodus pe retind de copii faramati/ reflectat de sinele
verzi de tramvai/ strabatute de sentimente electrice, emotii cu aburi si
senzatii cu cai/ e-un curcubeu/ pe fiecare patiserie-ntomnata si chiar pe
bombeul pantofului meu/ si fiecare stradd pare neobrizat de adevirata./ —
dar iat-o cd se aratd:/ dinspre eminescu, Intunecind chioscul de dulciuri si
vulcanizarea/ cu zgomotul pe care-1 face marea/ cu tipatul sfisietor de
jupoane, tacheti, cucoane si targoveti,/ furouri, nervuri, sinucigasi, statii
peco/ stilouri kaveko™.

In partea a doua a poemului avem de a face cu un alt registru al
discursului indragostit, un registru al limbajului prozaic, al verbului
cotidian, cu accente savuroase, pitoresti, redus la dialoguri scurte, la
cuvantul abrupt, ori la exclamatia cu iz de imprecatie: “bestia dracului se
invitase sd sugd la cuba libre/ din acelasi pahar cu mine. il mai pocneam
cateodatd/ dar e drept cd in general 1i toleram multe./ — batrane, dd-mi voie
madcar pand la toaletd./ sau da-mi o tigard, stii, munca, si mai ales creatia
are nevoie,/ nu-i asa, de un stimulent, de pilda Rafa.../ (i-am dat un omei)/
— pdi vezi?/ si iar dd-i cu tdcdnitul dla dement/ — Incd putin, bétrane, si iese
0 odd cum n-a vazut kansasul, fii/ atent ce poantd:/ in fine, tipul si tipa/
sunt in piata victoriei, langd muzeul antipa/ si tocmai cind totul merge
tais, merge brici/ vine existenta si le spune: hai, dati-i cu sasu’ de-aici!/ —
hai, gata, fetita, gata. o sd treacd, toate trec In lumea asta./ — dar mai exista
existenta? mai rasar stelele? mai existd orase?/ — nu stiu, nu fac politicd./
— pdi atunci hai sa iesim dintre betoanele astea/ si, la brat cu mama Naturd/
cu pletele-n vant sd ne avantdm printre dealurile inverzite/ printre
herghelii, sau pe malul mérii/ sd respirdm briza sdrata a stramtorilor/ si sd
plangem de-atita extaz pe carapacea crabilor/ in spumd, in algele biloase,
sd ne tdiem In scoici/ si pescdrusii sd ne ciuguleascd de degete.../
inchipuie-ti, batrane, e primavara!”. Personajele lirice-cheie ale poemului
sunt Poetul si Maimutoiul, un alter-ego. Poetul isi deruleaza ,,biografia”
reald, cum s-ar zice, cu tristeti, esecuri, melancolii si amintiri, in timp ce
Maimutoiul e poetul reprezentat In cealaltd ipostazd, fictionald; emotiile
sale sunt, de fapt, alcdtuite din alte texte, statura sa ontica e, 1n fapt, una
prelucratd din modulatii ale artisticului, din inervatii livresti si rezonante
intertextuale. In dialogul dintre Maimutoi si Femeie avem, 1n rezumat, o
adevairatd istorie ilustratd a poeziei romanesti de dragoste, intr-o alternare
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de stiluri si de tonalitdti, de la cele ale lui Viacdrescu, Alecsandri,
Eminescu, Blaga, Barbu, Arghezi. Prin acest procedeu, al parodiei si
pastisei, poetul recupereazd, in fond, revalorifica expresivitati si tonalitati
din recuzita limbajului liric romanesc. Finalul poemului nu e fara intentie
programaticd. Existd aici, Tncrustat In carnea imaginii lirice, un elogiu
adus creatiei si creatorului de valori artistice, neperisabile: ,,Pentru artist,
femeia nu-i femeie/ ci mai curand ea seamand-a barbat/ cdci harul lui abia
atunci scanteie/ cand de-un surds se lasd fecundat./ Abia atunci gandirea
sa adincd/ ramane grea, si plind e de rod/ cand luntrea i se sparge ca de-o
stanca/ 1n tandari, de al rochiei izvod./ Artistul e-a domnitei lui mireasa/
si-n grele chinuri naste mintea sa;/ desi din carnea lui a fost sd iasd,/
poemul e asement si cu ea./ patrunde, deci, din nou in al meu gand,/ sa-ti
nasc copii, ce n-or muri curand”. Intertextualitatea, dar si inflexiunile asa-
zis nepoetice, infuziile uradtului existential si gratia hieraticd a
sentimentului iubirii, suavitatea si trivialul se Ingeméneaza in poemul O
seard la operd, poem programatic si, totodatd, ilustrativ pentru tehnica
artistica si viziunea cdrtdresciand. Fantezist si ironic pana peste poate,
manierist si barochizant, Mircea Cartarescu strabate cu voluptate varste
ale poeziei dintre cele mai diferite, rimanand, cu toate acestea, el Tnsusi,
intr-un demers de o limpede specularitate; Tn oglinda textului, ochiul
teoreticianului, avid de paradoxuri, se strdvede mereu, ca Intr-un
palimpsest suav-alegoric.

TuLIAN BOLDEA



cronica traducerilor

MIHAIL VAKULOVSKI
DOUA CARTI MARI CU SFARSIT OARECUM RATAT

Copilul divin

esi cartea incepe cu Madeleine la opt ani, cand s-a Tmbolnavit de

boala fricii (care nu ucide, ci ,te impiedica sd trdiesti”) si se

termind cu aceeasi Madeleine, dupda moartea/uciderea
,copilului” ei, cand descopera viata normala, dar se afla in fata mortii, nu
ea e personajul principal al romanului, ci... copilul din titlu. Madeleine e
,mama” acestuia si Pascal Bruckner i povesteste istoria & istoriile pentru
a ajunge mai lin i mai credibil la personajul principal. Madeleine se trage
dintr-o familie f. ciudatd, in care viata nu se ddruia, ci se Tmprumuta.
,Flecare trebuia sd si-o rdscumpere de la propriii parinti, sd se degreveze
de o sarcind ce urma sd cada invariabil asupra descendentilor. Madeleinei
ii rAmaneau zece ani pentru a inapoia o suma pe care un Intreg sistem de
penalizdri puteau s-o mareascd sau chiar s-o dubleze”. N-avea prieteni, era
retrasd, iar la un moment dat s-a mdritat cu o relatie indepdrtatd din
familie, fard sd se Intrebe dacia-1 iubea. Avea sild de apropierile fizice, era
ingrozitd de gandul cd ar putea rdmane gravidd. Dar ,,ca si cum un zeu
ironic si-ar fi dat silinta s-o azvarle spre lucrul de care fugea, Madeleine
ramasese insdrcinatd”. Si dacd tot se intdmpld ,,nenorocirea”, se gandi
cum sd faca din copilul ei o fiintd ,,deasupra tuturor”. Hotar1 sa nu-I lase
sd piardd cele 9 luni si, cu ajutorul unui medic, incepu sd-l instruiascd pe
prunc, care se dovedi(rd) a fi... doi. Asta afla cand... 1i vorbird, pentru ca
s-a pus la punct o metoda sofisticatd de transmitere a informatiilor si cei
doi invatard tot ce se putea, citiserd toate enciclopediile posibile, stiau
toate limbile posibile s.a.m.d., pind cidnd la un moment dat au cerut sa
citeascd si ziare (,,De la prima pand la ultima pagind, nu giseai decat
crime, atentate, rizboaie, foamete. Era macar vorba de-o zi deosebitd? Da
de unde, a doua zi era la fel; fiecare dimineatd 1i aducea cititorului portia
de infamie. Deci, iatd universul care-i astepta: teroare si haos. (...) Viata
nu era doar un mars triumfal, ea insemna si adversitate, decadere”). Aici
este cel mai intersesant moment al romanului, poanta, aici punandu-se
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intrebarea: DACA AR FI POSIBIL SA STIE CE-I ASTEAPTA IN
VIATA, OAMENII AR ACCEPTA SA SE MAI NASCA?

Romanul se citeste cu multd plicere, e foarte bine scris si foarte bine
tradus, cu multe situatii misto (mai ales cdnd se exprimd pruncii, cu
neologisme si citate, mai dihai decét Liiceanu si Patapievici) si faze faine,
mult umor si Tndemanare in scriiturd. Fata, Celine, urmeazd o cale
normald, obisnuitd (prin nastere pierzandu-si toate atuurile fatd de ceilalti
copii, ba... mai rdu), iar baiatul, Louis, refuza sd se nasca (,,intrucit lumea
merge prost, iar viata e odioasd si uratd”). Ce urmeazd — va las pe voi sd
descoperiti, mie mi-ar fi placut ca acest roman despre ,,copilul divin”, cel
care nu vrea sd vind pe lumea asta, sd se fi terminat aici, mi-ar fi pldcut ca
Pascal Bruckner sd nu fi dus romanul pani la chestii din alea, de poveste
sud-americana, in care nu se poate sa nu lipseasca morala si toate alea, sa-i
fi gasit alt sfarsit, s nu se fi ldsat de valul imaginatiei si sa-l fi facut mai
realist (nu realist-magic), mai aproape de Planeta Pamant.

(Pascal Bruckner — Copilul divin, traducere de Lucia Cecilia
Cdlinescu, Ed. TREI, Colectia ,,Romane PSI”, Bucuresti, 20006)

Anti-viatd de raft

Chuck Palahniuk este cunoscut ca ,,portdrapelul generatiei nihiliste”
si ca autorul romanului Fight Club (manuscris respins initial de edituri),
dupd care s-a facut filmul devenit imediat celebru. Si dacad Fight Club a
fost considerat romanul sfarsitului de mileniu II, alt roman de-al aceluiasi
scriitor, Bintuitii, e considerat a fi romanul inceputului de mileniu II1, ,,cel
mai realist portret al epocii contemporane”, ,,0 carte care va rezista cu
sigurantd probei timpului” s.a.m.d.

Bintuitii: un roman de povesti este un fel de Decameronul
contemporan, o carte in care naratiunea devine mai importantd decat
naratorul, povestirile sunt mai importante decét personajele, care, desi au
multe de ardtat si de ascuns, picd in umbra propriilor povesti. Subiectul
cartii (sau mai bine zis ,,al cartoiului”, romanul avand 442 de pagini) e
simplu: domnul Whitter organizeaza un fel de atelier de scriitori, astfel
adunand personajele, pe care le duce undeva unde acestea trebuie sa scrie
,opera” vietii lor, poate un roman colectiv care va naste un personaj mai
bazat si decat Dracula, spune d. Whitter. Aici fiecare povesteste cate o
intamplare, dar nu de placere, cum ne-am fi asteptat, ci in asteptarea
disperata a eliberdrii care ar trebui sd-i facd celebri... Si bogati, ei ficand
tot posibilul ca sd devina jertfele lui Whitter, ca sd se vandd mai bine
povestea (,,asta e Visul American: sd-ti transformi viata Intr-un lucru care



CRONICA TRADUCERILOR 227

poate fi vandut”). Pleacd pe furis, cand ,,0amenii dstia” dorm, au dreptul
sd ia cu el numai cate o valizd, au doar porecle, ca la indieni, doar pisica
Directoarei Tdgada avind nume uman. latd anuntul, numit ,, Tabdra de
scriitori. Abandonati-vd viata obisnuitd timp de trei luni”: ,,Faceti-va
nevazuti. Lasati in urmd tot ce va Tmpiedicd sd va scrieti capodopera.
Slujba, familia, cdminul, toate obligatiile si distragerile — puneti-le in
paranteze timp de trei luni. Traiti printre oameni care au aceleasi ndzuinte,
intr-un cadru care vd va ajuta sd va cufundati cu totul In munca
dumneavoastrd. Masa si cazarea gratuitd pentru cei acceptati. Riscati o
particicd din viata dumneavoastrd pe sansa de-a va construi un viitor ca
poet/romancier/dramaturg profesionist. Inainte de-a fi prea tarziu, triiti
viata pe care o visati. Locuri foarte limitate”. Cei care se Inscriu la tabdra
de scriitori (nu te-ai fi dus?) au motive serioase de a se ascunde de lume,
nu culturale, ci sociale. Sunt dusi intr-un fost teatru, unde au de toate, doar
trebuie sa scrie: ,,fiecare pungd avea un termen de valabilitate pdnd la care
n-avea sa expire Tnainte de moartea noastra. O viatd de raft pana dupa ce
majoritatea bebelusilor din ziua de azi o sd fie oale si ulcele”. Dar
personajele Tncep sd se automutileze, sd se maltrateze, sd-si taie organe,
degete, ndri, vroiau afard, libertate, sd fie salvati... Acesta e scheletul
cartii, ,,umplutura” — poemele si mai ales povestile — fiind super misto,
carti 1n carte, fiecare Tn parte meritand toatd atentia cititorului, care va fi
raspldtit cinstit pentru alegerea sa si pentru timpul acordat Bintuitilor —
ldsa-ti-vd bintuiti! Asta e partea hedonistd & frumoasd a romanului. Dar
Chuck Palahniuk nu e un scriitor fard griji, care vrea sd ne distreze si sd
ne faci si ne simtim bine. In roman existi toate slibiciunile si defectele si
obiceiurile si obisnuintele si caracteristicile omului modern si a societdtii
in care trdim, in fatd fiind Tmpinsa societatea americand, care a ajuns la o
limitd grotesca & caraghioasa si care e un pericol pentru omenirea care 1si
desfasoara activitatea ca pe scena teatrului Inchis in care are loc actiunea
romanului lui Chuck Palahniuk, Bintuitii: un roman de povesti. Bintuitii
e cartea pe care ,,0 scriu” personajele cartii, ,,opera” experimentului
domnului Whitter, de aceea finalul — intr-un fel de coadd de peste semi-
mort — dezamageste, de parcd Palahniuk s-ar fi speriat ca nu cumva cineva
sd le 1a in serios pe personaje, iar povestile sd cada in planul secund. (Daca
nu v-am povestit nici una dintre povestile bantuite inseamna ca vreau sa
aveti aceeasi placere ca si mine la lectura lor).

(Chuck Palahniuk, Bintuitii: un roman de povesti, trad. Si note de
Rares Moldovan, Polirom, lasi, 2007)

MinaiL VAKULOVSKI



cartea straina

LIDIA VIANU

GHICI CINE GANDESTE AICI:
Thinks..., de David Lodge

Thinks... (Secker & Warburg, London, 2001) este un titlu intraductibil
prin polisemia lui. De la ‘gindeste’, la ‘fiecare gindeste altceva, are alt
punct de vedere,’ si la ‘gandeste, deci existd’, la ‘gandeste ca profesie (de
unde si versiunea romaneasca inevitabil insuficienta, Gdnduri ascunse —
economia unui titlu nu-si permite sd explice), titlul e o teorie 1n sine.
Cuvantul concentreaza in el preocuparea dintotdeauna a naratorului pentru
felul cum istoriseste. Tinks... € un roman despre victoria constiintei acolo
unde sensibilitatea pierde, despre vechea disputd asa de bine denumiti de
Jane Austen drept sense and sensibility (gandire si sentiment, nicidecum
‘mandrie si prejudecatd’: titlu rdu talmacit).

Spuneam candva cd e o trasiturd Desperado sda inlocuiesti idila,
basmul, cu singurdtate, tandrete, sex, chiar homosexualitate. Modernistii
nu o aveau, desi de la Virginia Woolf a pornit teoria cd romanul nu are
nevoie de love interest (intrigd sentimentald), cum zicea ea in Modern
Fiction (The Common Reader) in 1919. Abia in dupd-modernism, ca sa
ddam un nume mai putin tocit perioadei ce trece de 1950 (si care are cel
putin doua valuri pana azi, in 2007) incep autorii sa aplice cu adevarat
ceea ce Virginia Woolf predicase si nu putuse pune in practica.

De la (in jur de) 1950 incoace, de peste jumatate de veac deja, trupul
pune constant sufletul in incurcaturd. Iatd de ce romanul lui Lodge Thinks
are doi eroi, dintre care unul (Ralph Messenger) e expert in inteligenta
artificiald si nu crede in suflet (sensibilitate), iar celdlalt (Helen Reed) e o
scriitoare care ar da orice sd modifice aventura ei cu Ralph intr-o idild de
suflet si viseaza la idila lui Graham Green din The End of the Affair
(1951). Ironia lui Lodge face incercdrile ei neputincioase si rizibile.
Congtiinta naratorului nu permite fiintelor lui din semne si hartie decat sa
gandeascd. Chiar si sexul e doar un gand consemnat in jurnalele celor doi
eroi, cu vorbe mai degrabad inteligente decat senzuale.
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Intriga romanului, rolul sentimentului in ea sunt mici. Martin,
barbatul lui Helen, a murit. Ea e scriitoare si vine sd predea creative
writing (disciplind tipic englezeasca, la care latinii nu par a se fi gandit,
din moment ce nici nu au un cuvant pentru a o denumi) la ‘Universitatea
din Gloucester’, care, ni se spune clar, ‘¢ un loc imaginar’ (Nota
autorului). Acolo 1l cunoaste pe Ralph Messenger, care, in ultimele pagini
ale romanului, e suspectat de cancer, apoi diagnosticul e mult mai bland si
eroul e fericit pur si simplu sd rdméand in viatd, fard nici o pretentie la
sentiment. Ralph e insurat. El preda la Catedra de Inteligenta Artificiala.
E afemeiat, lucru cunoscut nevestei lui, Carrie, care are si ea o aventurd pe
toatd durata actiunii. Ralph afla abia la sfarsit, din jurnalul (virtual!) al lui
Helen (citit de el pe furis, cand Helen nu stie cd el umbld la computerul
ei). Mai are Ralph si alte aventuri la activ, nu-i vorbd. Una dintre ele
soseste la o conferintd organizatd de el, amenintd sd dezvaluie tuturor (din
nou, pe internet!) ca s-a culcat cu ea la Praga daca el n-o ajuta in cariera
universitard. Ralph 1i inlesneste deci participarea la conferinta si o
indrumd cétre un coleg, care nu stie in ce se bagd. Nici unul dintre
personaje, dupd cum bine se observd, n-are nici cea mai micd urmd de
iubire pentru partener. Cel putin pe noi Lodge nu ne lasd sd intrevedem
nici o raza de sentiment nicdieri. Nu vedem decat cd sexul e legea lor.

Dupd un timp rezonabil, Ralph o cucereste pe Helen si cei doi au o
aventura (fizicd) pasionald de trei sdptdmani, Incheiatd ca un dus rece de
suspiciunea doctorilor cd Ralph are cancer la ficat. E vorba Tnsd doar de
un ‘chist hidatic’, operat fara complicatii in final. Perspectiva mortii
reduce dramatic apetitul sexual si Ralph uita de Helen cu totul. Carrie uita
si ea de aventura ei. In cele din urmi ajungem si ne intrebim daci eroii
au mdcar o farama de memorie afectiva. Singuritatea lor e totald.

Intriga acestui roman e o incélceald de incidente care se dovedesc
utile naratiunii la un moment dat. Ceea ce face romanul interesant e
varietatea modurilor narative. Alterneaza trei procedee, in mare. Mai intai
Ralph dicteaza printr-un casetofon direct computerului (ori scrie) — deci
avem vocea, gandurile, jurnalul lui. Helen 1si tine si ea propiul jurnal in
propriul computer. Cand ajunge sd descrie prima noapte de dragoste (daca
o putem numi asa) cu Ralph, adopta voit naratiunea la persoana a treia si
la timpul trecut, fiindca

(De fapt nu ma pot incumeta sd examinez momentul cu luciditate, la
persoana Intaia. Trebuie sd existe alt unghi...) (p. 258)

Jurnalele fac din Ralph si Helen eroii principali. Carrie ne e prezentata
indirect, prin replici ale celor doi. Ea se mai incadreaza si in al treilea
procedeu narativ folosit aici de Lodge, si anume naratiunea obiectivd la
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timpul prezent. Aceste interludii obiective redreseazd balanta, pun ordine
in cele doud monolguri interioare. Finalul romanului trece de la prezent la
trecut, afirmand prin aceasta cd nu mai urmeaza nimic, autorul a facut ce
era de facut, lectorul trebuie sa inchida cartea si sa-si vada de drumul lui.
Un final de roman care nu lasa deloc libertate imaginatiei lectorului nu
seamana nicidecum cu maniera Desperado. El Tnseamna de asemenea ca
gandul, trecutul metamorfozat narativ in prezent (ce era la inceput
Thinks/Gdndeste...) a esuat: ce a fost adevirat nu mai este. Naratiunea
obiectiva la timpul trecut denotd un sfarsit absolut.

In afarii de aceste trei voci narative, mai sunt in carte lucriri in care
studentii parodiazd autori consacrati si de asemenea mesaje de email.
Incet si sigur, discursul central al naratiunii obiective e subminat privirii
din afara lui. E drept cd romanul e scris la persoana a treia, dar € o
persoana a treia dedublatd de multe ori, si pe toate le cerceteazd o
constiintd subterand la persoana intdi. Confesiunile se fac la persoana a
treia in vreme ce naratiunea obiectiva se desprinde doar din transcrieri ale
gandurilor insirate la persoana intdi. Lodge isi denumeste maniera
narativa din acest roman °‘stil liber indirect’ (Consciousness and the
Novel, Penguin Books, 2002). Ceea ce face el este sd topeascd monologul
interior intr-un creuzet cu naratiune obiectivd, ceea ce duce la un amestec
de procedee incompatibile in fond. Ca urmare a acestui mod straniu de a
gdndi — de parcd s-ar Intampla la persoana a treia dar fiind de fapt vorba
de monolog la persoana intdi — cartea se axeaza si atrage mai degraba prin
cum spune decat prin ce povesteste.

La fel ca trilogia de campus a lui Lodge (Changing Places, Small
World, Nice Work), si Thinks... ¢ un roman universitar. Eroii principali
sunt universitari. Istoria se deruleazd pe campus ori in ordselele
invecinate, unde locuiesc profesorii cu familiile lor. Totul se termind, mai
mult sau mai putin, cu o sesiune de comunicari. Ralph si Helen se perinda
prin cantine si birouri pe campus. Studentii au seminarii de creative
writing, apoi manifesteazd, comploteazad, se folosesc de zvonuri si barfe ca
sd obtind ce vor. Unicul mod al eroilor de a-si castiga existenta este si
predea.

Cu toate ca Lodge descrie inteligente seducdtoare si idei pe masura,
personajele nu sunt umane, iar motivul este pur si simplu fiindca ele
gandesc, nu traiesc. Viata se reduce la idee. Sunt cateva intalniri cu
moartea, totusi: Isabel Hotchkiss (care a avut o aventurd de o noapte cu
Ralph) s1 Martin (sotul lui Helen, care a lucrat pentru BBC si a murit subit
de un anevrism) pardsesc existenta inainte s Inceapd povestea; tatdl lui
Carrie e cat pe ce sd moard dar 1si revine (partial), iar Douglass (profesor
la Catedra de Inteligentd Artifficiald si rivalul pagubos al lui Ralph) se
spanzurd cand politia descoperd 1n biroul lui, in computerul lui mai bine
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zis, fisiere cu pornografie infantild luate de pe internet. Lui Ralph insusi 1i
face moartea un semn cu degetul, ceea ce-1 face sd renunte la aventuri, sd
se maturizeze, am zice noi, sa caute o viatd mai calma odata ce trece de
cincizeci de ani. Aceastd metamorfoza a lui Ralph in fata ideii ca ar putea
muri incheie romanul. Pentru aceste personaje obsedate de sex, care au
uitat sa-si faca temele cand vine vorba de sentimentul ‘iubirii’, moartea e
ca o cascada clocotita.

Peste tot se simte prezenta criticului literar, care ia distantd fatd de
propria naratiune, ca si fatd de naratiunile altora, cu precddere James
Joyce si Henry James. Pe alocuri, destul de des, mai cd uitdm ca Ralph e
specialist in computere, nu literaturd (specialista in transcrierea literard a
fluxului constiintei e Helen) si atunci ni se pare cd avem de-a face cu un
cercetdtor post-Joycean. Cercetdrile lui In domeniul gandirii, menite sa
lamureascd chsetiunea Inteligentei Artificiale, nu sunt tocmai
convingdtoare. Nu e tocmai un personaj interesant ca universitar. Pe de
altd parte, in calitate de universitard, nici Helen nu se simte in largul ei. Ea
e scriitoare. Suferd de blocaj scriitoricesc pe timpul naratiunii, dar anterior
a scris un numar de romane onorabile. Pare o romanciera de succes, dar
Lodge nu insistd asupra succesului ei. Cariera universitard temporard n-o
ajutd decat sa afle cd Martin are felurite aventuri, iar una dintre ele este
chiar o studentd de la cursul ei. Studenta 1i aduce la corectat un capitol de
roman, iar Helen il identifica pe Martin in paginile ei. Ce poate demonstra
mai clar decét aceste ezitdri cd Lodge e destul de lipsit de entuziasm
pentru viata universitari? In unele pasaje romancierul acuzi firi perdea
jargonul universitarilor. Se apropie astfel de Malcolm Bradbury si A.S.
Byatt. Nu e deloc ceea ce numeste Helen in jurnalul ei ‘universitar
prafuit’. (p. 24)

Ca intotdeauna, Lodge mizeaza si aici pe dialog. Dialogul nu lipseste
nici din naratiunea la persoana intai, nici din cea la persoana a treia. El
aduce un plus de obiectivitate monologului interior si de subiectivitate in
interiorul naratiunii obiective. Dialogul dd sentimentul de viu acestor
povesti banale, acestui du-te vino de incidente care nu ne miscd in nici un
fel. Ironia lui Lodge e necrutdtoare: simtim cad ea poate distruge un
personaj cat ai bate din palme. Poate ucide tot ce impresioneazd, ce
incearca sa fie sentimental. David Lodge, deci, refuza sa participe, refuza
suspansul vietii reale. El anuleaza suspansul, il inlocuieste cu o
combinatie artificald de intdmplari ce duc la coincidentd. Thinks... e — in
intregime — o coincidentd lucidd. De la un incident la altul, de la amintire
la idee, Tn mereu alte configuratii, ca un caleidoscop, ne trezim cd nu sunt
in roman decat farame de viatd, ne simtim pdcdliti si pe bund dreptate.
Autorul stia din prima pagind cd vom ajunge la aceastd frustrare, pe care
a pldnuit-o cu bund stiintd, spre exasperarea lectorului. Cauza frustrdrii
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lecturii e tocmai planul autorului, conventia lui romanescd, cea pe care o
acceptam férd sd cracnim cand era vorba de Galsworthy, Dickens, chiar si
Virginia Woolf. Revolta lectorului fatd de conventia romanului e o
banalitate Tn Epoca Desperado. Un exemplu, printre multe altele, de
situatie similard e Marele foc al Londrei de Peter Ackroyd (1982).

Tratata cu aceeasi ironie ca si viata universitara (pe care in interviuri
romancierul declard cd o respectd), cealaltd temd esentiald la Lodge e
catolicismul. Romanciera Helen Reed e catolicd nepracticantd. Crescuta
intr-o familie catolicd, la o scoald catolicd, Helen nu mai vrea ritualul
religios (dar 1si trimite fiica la o scoald catolicd — din alte motive decat
religia, insd). Aceasta nu Inseamnd cd refuzd ordinea catolicd a lumii.
Universul ei se supune lui Dumnezeu. Pe de altd parte, universul lui Ralph
e total anarhic, in ciuda faptului ca are presentimentul mortii. Diferenta
intre Ralph si Helen std in aceea ca Ralph gandeste totul in relatie cu
sexul, in vreme ce Helen asteaptd marea iubire. Poate ca nici autorul insusi
nu si-a dat seama ce uscat e Ralph ca personaj din cauza ateismului lui.
Dacd vrem, putem sd ne imagindm ca isi iubeste familia. Lodge nu ofera
nici un indiciu cd eroul a avut vreodatd vreun sentiment pentru vreuna din
aventurile lui. Ba din contrd, memoria lui alege exact acele amintiri care
se leagd doar de sex intampldtor (ce departe e Eliot, cel care se ingrozea
cd a murit sentimentul...). Spre deosebire de el, din adolescentd Helen
viseazd sa fie pusi 1n situatia din romanul The End of the Affair. Religia
o face mai umana si, cu conotatiile americanesti ale termenului, mai
romantica. Lodge ridiculizeaza romantismul, pe care nu pune deloc pret.
Robyn Penrose (Nice Work) — care apare pasager si aici — afirma cu
mandrie ca n-are nevoie de un barbat ca sa se simtd implinita. Helen are.
Ea il iartd pe Martin pentru infidelititile lui, de dragul sentimentului. Tot
de dragul sentimentului 1i e ciudd pe Ralph cd nu se aliaza cu ea afectiv,
cd 11 amana sensibilitatea. Lodge amana sensibilitatea tuturor eroilor lui.
Unul dintre motive ar putea fi faptul ca scrisul, spre deosebire de biografia
lui, nu vede catolicismul ca pe o fortd ordonatoare.

Modernistii isi iubeau cu patimd eroii vulcanici, ale cdror vieti
interioare le disecau cu tehnica fluxului constiintei. Lodge refuzd o prea
mare intimitate cu eroul. Ca orice Desperado, el nu se poate mulfumi cu o
unica tehnicd narativd, asa se face ca Helen ezitd sa fie psihanalizata,
refuzand in jurnalul ei sd descrie momentul apropierii fizice de Ralph la
persoana intdi. Eroii lui Lodge sunt uscati tocmai fiindcd romancierul
cocheteaza cu prea multe procedee in conturarea lor, fiindcd ii inchipuie
cu mintea, nu cu sufletul. Concentrindu-se pe modalititi de a reda
constiinta — lucru pe care il face cu priceperea teoreticianului — autorul nu
mai are suflu s si umple arhitecturile literare cu viatd, cu sentimente.
Lectorul trebuie si citeascd doar cu mintea, sa nu ridice ochii la sufletul
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nevizut al naratorului. in Paradise Lost, Lodge si-a modificat oarecum
statutul auctorial si cartea a iesit ca un copil cu ochii nevinovati. Erau in
acel roman iubire, refuzul preotiei/religiei, si In general o mare stangicie.
Personajele se incurcau 1n sentimente. Helen si Ralph sunt mai inteligenti:
ei se tin departe de emotie. Helen nu ajunge sa se indragosteasca, iar
pentru Ralph iubirea e absentd din start. Suntem tinuti la distanta de
emotie de citre un romancier care stie ca traditia literard a sentimentului a
murit.

Toate capitolele indica din prima propozitie care anume erou vorbeste.
Helen incepe de obicei cu data, Ralph rosteste Tnainte de toate ‘proba...
probd...” Helen scrie la laptop, iar Ralph inregistreazd la casetofon,
dicteazd ori scrie la computer. Ambii eroi descriu aceleasi incidente, drept
care avem doud puncte de vedere diferite, plus cel al lui Carrie, care e
citatd de Helen. Intriga se axeaza pe binecunoscutul triunghi (e vorba mai
degraba de sex decat de iubire), dar hazul se declansaza abia cand Ralph
ii propune lui Helen si ‘facii schimb’ de jurnale. In clipa aceea ne dim
seama cat de individualizate sunt vocile, cat de intim e ce spune fiecare,
catde tare ne place cd le putem spiona. Nu ne atrage posibilitatea cd, prin
compararea perspectivelor, cei doi eroi ar putea sfirsi in pat, fiindca
aventura lor nici n-a Inceput Incd atunci cand sugereaza Ralph acest truc.
Ralph si Helen nu fac schimb de jurnale fiindca lectorul — bine educat de
Lodge — nu doreste deloc acest lucru, fiindcd el vrea si-i spioneze pe eroi
el Tnsusi. Procedeul lui Lodge, asadar, este spionarea (nu divulgarea)
constiintei. Cum ne ddm clar seama cd romanul abia incepe (mai avem
jumatate de carte de citit), alegem sa agresam noi insine intimitatea — iar
autorul se supune si nu confrunta vocile direct, nu le tulbura misterul.

Claritatea lui Lodge e dezarmanta. La prima vedere, o datd cu ultima
pagind a romanului nu mai e nimic de adaugat, nu e loc pentru interpretari.
Pare fara rost sa cladim critica literard pe aceste pagini. In spatele claritatii
se ascund itele naratiunii si mai ales ale parodiei (parodia altor texte, altor
naratiuni). Cand Incepem sd desirdm tesdtura gandurilor (Gdndeste...),
care e baza acestui text inventiv, apar o multime de licurici si aflam de
unde anume tasneste surdsul autorului. Cu sigurantd s-a amuzat scriind
parodiile pe care le atribuie studentilor lui Helen. Tare 1i place lui Lodge
sd puna paldria altui autor, sd se joace cu uneltele acestuia. David Lodge
e de fapt un colectionar de procedee. Romanul Thinks... € o demonstratie
de siretlicuri narative. Pentru autor e important ca lectorul sd vada jocul,
nu sd participe la intrigd. Jocul din acest roman s-ar putea numi ‘ghici cine
gandeste aici.” Cand Ralph, cand Helen, cand lectorul insusi, care se
identificd cu fiecare erou creat de Lodge. Lodge capteazd lectorul mai bine
ca oricare altul si-1 aduce sa aprobe ce n-ar fi acceptat in conditii normale,
largindu-i astfel universul, gustul. Cititorul lui Lodge nu poate nicicum sa-si
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pastreze distanta fatd de text. Ironia jocului este cd surasul autorului
ajunge la noi ca tandrete, nu ca ironie.

Robyn Penrose, eroina din Nice Work (alt titlu complicat si sdrac
tradus in romaneste cu Meserie), e aici universitarul teoretizant:

‘E extrem de profund,’ zise Jasper. ‘Jargon critic mult. E una din alea
obsedate de Teorie.” (p. 224)

In Possession, de A.S. Byatt — alt roman pe multe voci si scris la mai
multe constiinte — un tandr universitar invidiaza pe cineva doar fiindca se
giseste Tn tabdra favorizatd (pentru moment) a teoreticienilor. Helen
ascultd cum explicd Robyn cd

toate sunt represive si tiranice si trebuiesc deconstruite... (p. 225)
Reactia ei e s se intristeze:

M-a deprimat cd se transmitea un mesaj asa de sec si de uscat celor
mai tineri din public, care erau de altfel terorizati. Unde era oare plicerea
lecturii? Descoperirile fiecdruia, bucuria cresterii intelectuale? (p. 225)

E evident cd nu o aprobd pe Robyn. Vede in ea un nod de contradictii
fundamentale si n-are nici un chef sa descalceasca jargonul doar de dragul
limbajului. David Lodge insusi a fdcut tot ce i-a stat in putintd sa
descurajeze jargonul 1n opera lui criticd. La un moment dat, pe cand era
inca universitar si se supunea regulilor universitare, a incercat sa faca
accesibile cuvintele specializate Intr-un text accesibil, si a reusit de
minune. Si-a ldrgit vocabularul cu termeni utili, dar s-a asigurat ca 1i
pricepe si cititorul lui, adica i-a explicat bine Tnainte de a-i folosi. N-a
neglijat absolut niciodatd ceea ce numeste Helen ‘plicerea lecturii’.
Propria lui criticd literard e un joc de idei strdlucite, invelite intr-un discurs
clar, fermecator. Nu renunta niciodata la accesibilitate. O fi el solidar cu
universitarii, dar inainte de toate este scriitor. Cuvantul clar il infrange pe
cel specializat 1n ierarhia lui Lodge. Textele lui sunt scrise pentru a fi usor
intelese; el a inteles din lectia modernismului cd un text care mizeaza prea
mult pe ambiguitate poate ucide un autor, un intreg gen literar uneori.
Luptd cu excesele lingvistice ale criticii (teoria fiind unul dintre acestea)
folosindu-se de arma claritatii.

Triunghiul iubirii (al sexului, in fond) e pretextul folosit de Lodge in
acest roman pentru a-si ironiza eroii: Carrie e flancatd de Ralph si
Nicholas, Ralph de Carrie si Helen (si un sir lung de alte aspirante ori
mature universitare), Helen de sotul ei decedat, Martin (a carui amintire o
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tortureazd cu aventurile pe care i le stie, dar pe care le iartd 1n cele din
urmd, dupd ce are si ea o aventurd cu Ralph) si de Ralph. Trebuie remarcat
ca lacomia (sexuald) e atribuitad in Thinks... barbatilor. Martin se culca cu
secretarele de platou, iar Ralph cu colegele de conferintd. Unele se
metamorfozeaza in amintiri agreabile (Isabel Hotchkiss), altele 1l bantuie
amenintator (Ludmila Lisk, din Praga, care 1i forteaza mana s-o invite la
conferinta lui). Carrie si Helen sunt mai precaute. Carrie are o aventurd
mai degrabd Jamesiand cu Nicholas Beck (inexistent ca personaj), iar
Helen se foloseste de Ralph pentru a depadsi momentul greu de pierdere a
lui Martin, dupa care, asa cum ne informeaza sec ultimul capitol,

La un an dupi ce a revenit la Londra, Helen Reed a cunoscut un
biograf literar la cafeneaua noului sediu al British Library si au Inceput sa
se intalneascd. E divortat, cu trei copii adolescenti. Se vad des, merg
impreunad in vacantd, dar locuiesc separat. (p. 340)

Faptul ca aceste permutdri sexuale nu au importantd pentru roman
(adevdratul mesajer pare a fi Ralph Messenger/Mesajer) e dovedit de
aceastd ultimd pagind, care ne spune exact cine cu cine rdmane. E o
rezolvare prea simpli pentru un Desperado. In concluzie, triunghiurile
amoroase (ori altcumva) nu sunt decat un siretlic.

Sensul tine mai degrabd de paralelismul dintre inteligentd si computer.
Helen (inteligenta auctoriald) se confruntd cu Messenger (inteligenta
artificiald). Messenger cerceteaza gandirea din punct de vedere mecanic,
dar ajunge de fapt extrem de aproape de tehnica fluxului constiintei, pe
care o cunoaste si chiar o mentioneazd. El cautd si pund ordine in
asociatiile tntampldtoare. Pentru Helen tiparul este sufletul, in vreme ce
Messenger considerd cd sufletul nu existd. Helen 1l acuzd cd omul e o
magsind pentru el. El acceptd cd, creierul ar putea fi un mecanism. Aici
disputa se incheie. Nu ni se oferd raspunsuri. Ca si pana acum, la David
Lodge importanta e intrebarea.

Din cauza teoriei lui Messenger — care e axul romanului chiar daca se
dovedeste falimentard — eroii nu comunicd. Ralph si Helen au in comun
idei, In cel mai bun caz. Ralph si Carrie au o cdsnicie care e convenabild
pentru amandoi. Carrie si Nick sunt trecuti cu vederea ca eroi. Ralph si
Ludmila (aventura lui de o noapte) nu comunicd nicicum. Perechea din
urmd stirneste chiar rasul. Messenger se culcd cu Ludmila dupd o
conferintd la Praga, in urma unei confuzii de cuvinte. Ea reapare ca o jerba
de greseli, confuzii si subintelesuri — toate izvorand dintr-o engleza
proastd (subiect foarte drag lui Bradbury si Barnes cand descriu
comunismul):
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From: ludmila.lisk@ carolinum.psy.cz
To: R.H.Messenger@ glosu.ac.uk
Subject: Conferinta

Date: Vineri 23 mai 1997 13:14:02

Draga Ralph,

multumesc pentru mesaj. Esti amabil cd-mi propui un paragraf in
Newsletter la IA dar pentru mine e mai important sa vin la conferinta si sd
explic rezultatul cercetdrii mele celor in domeniu. Cred ci-mi poti face loc
la conferinta daca vrei tu. Dar poate nu vrei sd vin la Gloucester. Te temi
cd vol spune colegilor tdi si poate nevestei tale ce bine ne-am simftit noi
doi la Praga? Nu promit sd spun. Dar dacd nu md chemi la conferinta si
pierd bursa de deplasare, am sd fiu extrem de supdratd. Poate o sd scriu
tot ce am fdcut noi doi la Praga si o sd pun pe internet.

Cu drac,
Ludmila (p. 287 — s.n.)

Cele doud greseli banale (in italice) sunt hilare dar si extrem de
amenintdtoare. Ghicim usor cd, 1n intentia lui Lodge, chiar si Ludmila le
simte si le foloseste cu buna stiintd. Nu promit sd spun (care in engleza e
si mai clar o promisiune ca va spune) si drac (engleza se joaca cu friend
si fiend) spun pe sleau cad Messenger are motive si se teamd. Acesta e
unicul moment autentic comic in roman. Celelalte au o aura tragica. Eroii
nu sunt nici ei comici. Fiecare luptd singur. Lodge {ine la ei chiar dacd ne
comunicd acest lucru intr-un mod bizar. Intreg romanul e o introducere in
arta de a comunica sensibilitatea prin ocultarea, amanarea ei.

LipiA Vianu



cronica de teatru

NICOLAE PRELIPCEANU

,JOCUL IELELOR” SI-AL INTAMPLARII

pieselor pe care le-a scris nu s-au reprezentat In cursul vietii sale,
cu toate cd, multe, dupd aceea, au avut succese rasundtoare.
Patru variante ale Jocului ielelor au fost scrise In 1915. Piesa a intrat
in repetitie in 1918, la Teatrul Regina Maria a Companiei Bulandra-
Manolescu, dar mult asteptata premierd nu s-a mai tinut niciodatd. Camil
Petrescu si-a prezentat piesa Comitetului de lectura al Teatrului National,
in 1922, dupa ce o citise in cenaclul Zburdtorul al lui E. Lovinescu, dar
fard succes: prima reprezentare a Jocului ielelor are loc abia in 1965, opt
ani dupd moartea autorului.

Premiera de la Teatrul Mic, de la 2 octombrie 1965, a fost una
remarcabild, de vreme ce regizorul a fost Crin Teodorescu, una dintre
marile figuri ale teatrului romanesc al timpului, despre care azi nu se
vorbeste pe cit ar trebui, el rimanind numai in memoria oamenilor
spectacolului trecuti de o anumitd varsta. In rolul lui Saru-Sinesti era
George Constantin, a cdrui prezentd scenicd mai este inca evocatd cu
admiratie de cei care au vazut spectacolul.

Destinul a vrut ca aceastd piesa sd fie ultima reprezentatd pe scena
Nationalului bucurestean, inainte de revolutia din decembrie 1989, sau
mai bine zis Tn timpul celei de la Timisoara, cici, asa cum isi aduce aminte
Ilinca Tomoroveanu, pe atunci Maria Sinesti, acel spectacol, regizat de
Sanda Manu, avut loc in seara de 20 decembrie, cind Ceausescu tocmai
cdzuse, din punctul de vedere al cetdtenilor Timisoarei.

Piesa, asa cum se stie, are un aer ciudat pentru spectatorul neprevenit:
personajele, unele dintre ele vreau sa spun, vorbesc cu ,,tovardse”, orribile
dictu, si fac paradd de idealurile socialiste, desigur, pre-comuniste. Numai
cd autorul ei, marele prozator si dramaturg Camil Petrescu, nu a
intentionat sd scrie o piesd militantd, pentru socialism sau pentru orice
altceva. Ba, poate, pentru altceva chiar este o piesd militantd, pentru cd ea
face parte din complexul literar, poezie-teatru-prozd,dedicat de marele
scriitor adevarului si dreptdtii. In centrul ei, vd aduceti desigur aminte, std,

Camil Petrescu a avut un destin nefericit ca dramaturg. Majoritatea
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sau mai bine zis, se miscd un personaj care cautd absolutul, dreptatea
absolutd, Gelu Ruscanu. Pe aceasta linie, el intrd, volens-nolens, 1n
conflict, pastrat in piesd la un nivel soft, cu dreptatea de clasa si interesele
miscdrii socialiste. ,,Comitetul” 1i chiar cenzureazd o bomba de presa,
indreptata impotriva unuia dintre cei mai mari ticdlosi ai vremii, ministrul
Justitiei, Serban Saru-Sinesti, desi Ruscanu aflase cd acesta detine o
scrisoare dezonorantd pentru tatdl sdu pe care el, fiul, 1l diviniza.

Marius Stanescu, un actor exceptional, proaspat detindtor al Premiului
Galei UNITER, de data aceasta Gelu Ruscanu, face un rol bun oarecare,
pand in momentul cand intrd pe terenul care-i convine, acela al unui tip de
delir, de iesire din realul propriu zis si intrarea Intr-o metarealitate, de
unde nici nu se mai intoarce, cdci pistolul despre care se vorbeste incd
dinainte, va fi pus 1n functiune, asa cum cereau regulile observate de
Cehov, 1n ultimul act. Chiar daca Claudiu Goga alege varianta narativ-
patetica a sinuciderii eroului camilpetrescian. Atunci, spre final, Marius
Stanescu devine sclipitor, reuseste sa transmita publicului evolutia sa
ireversibild de la directorul ziarului socialist care acceptd in cele din urma
sentinta ,,comitetului” la eroul ce se sacrificd pentru absolut. In rolul lui
Serban Saru-Sinesti a fost distribuit de regizorul Claudiu Goga, Mircea
Rusu, care-si Ingroasd personajul uneori dincolo de limita acceptabilului.
Mult mai ingrosat este personajul Intruchipat de Eugen Cristea, actor pe
care l-am vdzut si Tn roluri mai bune, aici, prim procurorul venit s
intervini la ziar pentru un infractor, poet in timpul siu liber. Impreuni cu
Nacianu (Bogdan Musatescu), cele trei personaje ajung sia semene cu
caricaturile lui Eugen Taru, dedicate bancherilor de pe Wall Street.

,Jocul ielelor” este o piesa cu distributie destul de stufoasd, cum
rareori mai vezi astdzi pe scend, in cazul pieselor moderne cel putin. Piesa
lui Camil Petrescu are personaje cét o tragedie de Shakespeare sau, ca sa
fiu mai aproape de adevdr, cat una dintre comediile aceluia. Grupul
socialistilor este interpretat de Dorin Andone (Praida) si el putin cam
agitat, Vlad Ivanov (Penciulescu), tipul de gazetar bdscilios, care devine
serios doar la sfarsit, cand intelege cd gluma e over, Marcelo Cobzariu
(Petre Boruga), o prezentd referentiald mai mult decat reald. Vin apoi
gazetarii, nimeriti intr-o redactie socialistd nu neapdrat din cauza credintei
lor, ci ca profesionisti, besteliti de tartorii socialisti ai publicatiei. Dintre
acestia, Andrei Duban (Vasiliu, fost corector, devenit reporter), comic de
suprafatd, dar nici rolul nu-i oferd mai mult fostului pionier pe care
Ceausescu l-a pupat de mai multe ori, cand era trimis sa-1 ureze una sau
alta, tot lucruri care nu s-au tmplinit, slavd Domnului, poate si pentru ca,
atunci, Duban a avut mand bund, vorba ceea, si Daniel Badale (Sache
Dumitrescu), o prezentd onorabild, In ton cu rolul sdu. Rolul Mariei
Sinesti este interpretat de Irina Movild, expresiva ca si alte dati, dar fara
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sd iasd din ceea ce stim despre ea din alte prezente pe scena Nationalului.
Ilinca Tomoroveanu (Irena Romescu, matusa lui Gelu Ruscanu) ne con-
vinge in rolul ei de aducitoare a vestii proaste ca tatdl nepotului sau n-a
fost chiar omul pe care acesta il idealiza si ca n-a murit intr-un accident de
vandtoare, ci s-a sinucis. Emilia Popescu, aceasta foarte bunad actritd de la
Comedie, face un rol episodic foarte ingrosat, banuiesc, cu complicitatea
regizorului. In fine, umbra tatdlui (nu, nu a lui Hamlet, ci a noului Hamlet,
care e Gelu Ruscanu), e intruchipatd de Mircea Anca Intr-un rol mut si
expresiv. Decorul Stefan Caragiu, costumele Liliana Cenean, muzica
George Marcu.

Spectacolul este un eveniment si pentru cd adund in jurul sdu o
expozitie Camil Petrescu, organizatd de Florica Ichim, ingerul pazitor
postum al marelui scriitor, organizatd la 50 de ani de la moartea prematura
a acestuia.

NICOLAE PRELIPCEANU



cronica plastica

MARIANA DAN

EXPOZITIE ROMANEASCA DE PICTURA LA BELGRAD
Rodica Ion: Cdlatorie in amdnunt

rta modernd si contemporand, ca mod de a percepe si intelege

lumea, a mutat ,,Odiseea”, acest prototip al caldtoriei, din

xterior Induntru. Fie cd acum cdldtoria are o finalitate cu

conotatii psihologice ori initiatice, fie cd ,,Odiseea” reprezinta un scop in
sine, ea a devenit un mod de a exprima drumul pe care il parcurgem in
jurul cadranului, o datd cu limbile ceasului si reprezintd o unitate de
masurd a propriei noastre existente. Cdldtoria in amdnunt pe care O
intreprind picturile Rodicéi Ion din expozitia recent inaugurata la Belgrad,
la Gallery 73, se vrea figurativd tocmai in acest sens. Dupd cum spune
insdsi pictorita, ,,eu duc o luptd. Nu cred cd abstractul e facil. De fapt
abstractul e figurativ.” Ca si in cazul tuturor artistilor adevdrati, procedeul
artistic al Rodicdi Ion presupune o perfectd concordantd intre tensiunea
artistica si sugestie, intre ce vrea sd spuna si ce spune, asa incat fiecare
pensuld pe care o pune nu numai controleaza, ci §i reprezintd expresia
plasticd foarte precisd a situatiei date, a intentiei, a stdrii. De aceea,
panzele ei, de dimensiunea 210cm x 125cm, expuse pe verticald sau pe
orizontald, in a cdror compozitie culoarea e amestecata cu nisipul, nu dau
nici o clipa impresia de prea mult, ori prea greu, ci, dimpotriva, respira
armonie si fluiditate, sunt aproape imateriale, asa cum timpul, de exemplu,
trece pe nesimtite. In picturi, locul pare a fi doar o stare, iar viteza nu
existd. Adevarul este cd, vorbind din punct de vedere formal, pentru
aceastd admirabila pictorita abstractul nu reprezintd o fascinatie a Thnoirii
limbajului plastic, ci un model pe care arta moderna si contemporanad l-au
cucerit demult si in care ea si-a gasit adevdrata sa expresie, usor de
recunoscut. De aceea, ea nu zaboveste niciodatd Tn experimentele formale
si nemotivate din interior, de logica imanentd a picturii, ori a ciclului
respectiv de picturi. Chiar dacd vrei sa vorbesti de experiment in cazul
Rodicdi Ion, el este de naturd personald si artisticd In acelasi timp si te
opreste Intr-o ,,statie* existentiald 1n care realizezi cd insdsi viata e un soi
de experiment, ori proiect, in care aceastd pictoritd 1si gdseste toate
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motivatiile si alibiurile artistice in functia tabloului, care e un fel de
catalizator al trdirilor.

Ciclurile anterioare de tablouri, Autoportret de stare, Mdarturie, Sub
orizonturi contureazd o poeticd asemandtoare (continuatd la Belgrad in
Caldatorie in amdnunt), in care subiectul e prezent doar pentru a fi
,martor al unei anumite stari/situatii care exista afara si Tnauntru in
acelasi timp, cdci doar datoritd subiectului/martorului/artistului lumea
exterioard si trdirea pot fi masurate, pot reprezenta un punct de reper al
,realititii® — realitatea, ca interactiune a ceea ce ,.exista si cum exista.
Impresia de fluiditate rezultd din faptul ca subiectul (ca martor, si mai mult
de atit) si obiectul comunicd neintrerupt, ca in oglinzile paralele,
stdrile/situatiile exterioare si cele interioare sunt complementare si se
definesc reciproc intr-o masurd atit de mare incat ele reprezintd, doar luate
impreund, un intreg. Ideea este cd la Rodica Ion nu poate fi vorba de un
subiect si un obiect n sensul clasic, asa cum nu mai poate fi vorba nici de
dualism, care a obsedat atatea generatii in toate domeniile, la ea nu e vorba
de ori/ori, ci de surprinzdtoarea regdsire (tot clasicd, in esentd, dar
exprimatd intr-un limbaj plastic contemporan) a unitdtii armonice dintre
frumos, adevar si bine. Mdrturisitorul devine Tnsdsi mérturia, autoportretul
pictat se oglindeste neincetat In modelul sdu, iar linia orizontului nu
desparte, ci uneste. Procedeul artistic al Rodicdi Ion se indeparteazd in
acest mod de simpla abstractizare, tinzand, de fapt, spre substantializare,
spre exprimarea unei viziuni/trdiri a lumii ca intreg. Prin aceasta, picturile
ei se deosebesc de multe dintre realizdrile artei contemporane, cici ele nu
reprezintd expresia iconoclasmului, a fragmentdrii, a fragmentului
disociat, ci presupun o corespondenta (nu simbolista, ci moderna, in ciuda
faptului cd simbolurile sunt aici unelte de lucru) intre partile unui ,,tot*,
care reprezintd insdsi lumea. O lume care fdra sa fie perceputd si definitd
in mod personal nici nu existd. ,,Amdnuntele”, care reprezintd Insisi
cdldtoria, momente ale unei ,,odisei* personale, nu sunt fragmente, ci stéri
fluide pe care picturile le fixeaza, chiar dacd e vorba de Viitor, Trecut, de
starea Apei, Aerului, Frigului etc. Cildtoria are prin urmare loc pe doud
planuri si e definibild pe de o parte prin Insdsi practica si cdutarea artisticd,
care e inclusd in existenta biograficd, iar, pe de altd parte, cdldtoria
reprezinta efortul de a fixa momentele din timp, fiecare clipa fiind ca o
»statie®, imperceptibila in sine, fara subiectul care trdieste clipa si o
extrapoleazd plastic.

Parcurgand expozitia de la Belgrad de mai multe ori, mi s-a pdrut
extrem de interesantd relatia stabilitd intre ,,amanunt®, asupra cdruia
aceastd pictoritd insista (in titlu) si Intreg. Ca si cum autoarea si-a impus o
muncd de cercetare in acest domeniu. Si tocmai aceastd cercetare plasticd,
intoarsd cdtre sine, reprezintd pentru ea aspectul cel mai important al



242 VIATA ROMANEASCA

,caldtoriei*, pe care o acuzd uneori ca pe o ,,durere‘‘/scop artistic, cand, de
fapt ea nu cautd, ci a gdsit deja ,remediul* printr-o expresie atat de
precisd, clard si personald, incat cred cd ar putea picta cu nisip si pe
servetele de hartie... asa cum 1si scria odinioarda Nichita Stanescu poeziile
la Belgrad. n acest sens, expresia plastici a autoarei, fiind mult mai mult
decéit o cautare, ori o ,excursie in detaliu”“ (cum s-a tradus destul de
nepotrivit in sarbd numele expozitiei), reprezintd madrturia gasirii unui
metalimbaj artistic sigur si puternic si care nu tradeazd faptul cd autorul
Calatoriei e de fapt o autoare, asa cum In arta adevdratd, care opereaza cu
termeni universali, diferenta dintre sexe e irelevantd. Pictorita, care a mai
fost doud veri la rand 1n Serbia in tabere de creatie, a fost apreciatd de
remarcabilii pictori contemporani Sava Rakocevici si Bata Mihailovici.
Compozitiile bine echilibrate ale ciclului Caldtorie in amdnunt sunt
marcate, pentru prima oard in cariera acestei pictorite, cu rosu.
Dreptunghiurile rosii, care n pictura japoneza reprezinta cartusul pe care
se inscrie numele autorului sunt si ele folosite, in cazul de fata, nu in mod
pur practic functional, ci plastic functional, contribuind la Tmbogatitea
logicii imanente a tabloului si ciclului de picturi, deoarece ele reprezintd
acum Tinsusi principiul vietii, al existentei care este imperceptibild,
nemadsurabild, inexprimabild fdrda de cel care fiinteazd, fard artist ca
persoand biografica si liricd 1n acelasi timp. Autoarea nu se semneaza in
cartus, ci el este doar rosu ca ,pata de sange care vorbeste din
Autobiografia lui Nichita Stdnescu, niste pete pdtrate, care contribuie in
mod egal la compozitia si semantica tabloului. Tocmai aceastd dubla
persoana este cea care ,,alearga neintrerupt in jurul ,,cadranului®, o data
cu ,Jlimbile ceasului®. In acest sens, se pare cda Rodica Ion adera la
conceptia despre artd si artist, asa cum a formulat-o la vremea respectiva
Nichita Stanescu: ,,poetul (in cazul de fatd artistul), ca si soldatul, nu are
o viatd personald“. Dacd scriitorul Constantin Stan a remarcat faptul ca
ciclul Sub orizonturi introduce ,,0 stare feerica®, ale carei ecouri le
constatdm si la Belgrad, mai ales in picturile Apd, Aer si Frig, culoarea
rosie reprezintd acum o noud ancorare in principiul vietii, cu feerie si cu
un usor pesimism cu tot. In acelasi sens, mi se par interesante tablourile
Foc.Pamant si Frig (in care cartusele rosii sunt decolorate, in functie de
situatie) si care reprezintd un fel de contrapunct, o exceptie care vine si
confirme regula si care, dincolo de fiecare picturd in parte, participd la
compozitia si ,,proportia de aur* a ciclului de picturi ca intreg. In acest fel,
picturile Rodicdi Ion schimbd nu numai relatia dintre subiect si obiect,
dupa cum am ardtat deja, ci si intelegerea picturii ca artd ,,simultana“. E
vorba de procedeul ,,narativ‘ folosit, care se desfdsoard si se dezviluie pe
sine 1n timpul concret si fizic al privirii sirului de tablouri, asa cum se
intdmpla si in cazul in care ascultdm muzica, compusa din note succesive,
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ori in cazul cititului, care presupune dezvaluirea intregului in timp. Asa se
explicd, probabil, de ce Rodica Ion lucreazi la toate picturile care tin de
un ciclu dintr-o datd, in paralel, si nu la fiecare in parte, inventand
,povestea‘ in intregime si ca pe un intreg. ,,Picturile mele te plimba, parca
duc undeva, ele spun o poveste®, zice autoarea. Acest procedeu narativ,
surprinzdtor de bine stdpanit si care este ca steaua polard in ,,odissea®
Rodicdi Ion, va contribui probabil si in viitor la efectul polifonic al
expozitiilor sale de picturd. Cici ,,naratiunea® ei se desfdsoard pe mai
multe planuri care corespondeazd in cadrul ciclului de picturi ca unitate.
Tablourile, ca ,,amanunte®, trebuie intelese doar in acest tip de functie.

MARIANA DAN



miscellanea

La orizont, un premiu literar. Scriitorul Adrian Muntiu este presedintele
unei fundatii care 1i poartd numele, infiintata din dorinta de a incerca sd aduca in
discutia publicd nume de scriitori, tineri sau nu, care isi duc existenta si opera in
marginea interesului grupurilor. De interese, da, ca-n politicd, pentru cd si-n viata
literard foiesc asemenea grupuri, atita doar cd la ele nu se referd niciodata
presedintele tarii. Adrian Muntiu porneste de la cazul Iordan Chimet, un scriitor
mai cunoscut in strainitate decit in tara sa, se spune in declaratia de infiintare a
fundatiei. La Tnmormantarea acestuia, presedintele Fundatiei ,,Adrian Muntiu” a
numadrat nu mai mult de sapte persoane, cu tot cu preotul care oficia. Desi lordan
Chimet este autorul neuitatei Antologii a inocentei, a unor carti despre arta
plastica sud-americand, a unor romane, precum ,Inchide ochii si vei vedea
oragul”, perfect ignorate de critica de azi, cum au fost si la vremea aparitiei.
Premiul pentru ,,Cartea cirtilor de literaturd”, pe care-si propune si-1 acorde
fundatia, are deci menirea de a evita ca asemenea cazuri si se mai petreaci. In
paralel, Fundatia ,,Adrian Muntiu” 1si propune sd acorde si un premiu pentru
cartea unui tandr scriitor, precum si burse de creatie. intr-un »Argument” la
demersul sdu, Adrian Muntiu scrie: ,,Exemplul scriitorului si omului de cultura
exceptional care a fost Iordan Chimet este mai mult decat concludent. Apreciat
in marile téri ale lumii (a fost singurul scriitor din Europa de Est ales, alaturi de
nume ilustre si laureati ai Premiului Nobel, ca: Odisseas Elytis, Heinrich Boll,
Joseph Brodsky, Mario Vargas Llosa, membru al juriului de acordare a Premiului
Neustadt din SUA, al doilea premiu ca importantd dupd Nobel). Considerat o
personalitate de anvergurd internationald, Iordan Chimet a fost incununat cu
premii In Germania, Franta, Statele Unite, Israel etc., dar niciodatd in propria
tard, unde a trdit si murit Intr-un trist anonimat, la inmormantarea sa, la cimitir,
fiind prezente opt persoane, cu preot cu tot, si nici mdcar un reprezentant al
Uniunii Scriitorilor din Roménia.” Fundatia ,,Adrian Muntiu” se doreste o
»alternativa necesard, o Instantd Critica si Morala (nu doar un act filantropic, de
scurtd ori mai lunga duratd, ci o forma eficienta de a invigora un sistem obosit).
Premiul de creatie ,,Adrian Muntiu” pentru Cartea Cirtilor de Beletristicd, in
valoare de 12.500 lei se va decerna anual, toamna. Fundatia va cofinanta
reeditarea cdrtii premiate. Pregsedintele fondator va putea acorda, ,.cu titlu



CRONICA TRADUCERILOR 245

personal si 1n situatii de exceptie” o bursd de creatie de 5000 lei, pentru ,,cel mai
promitdtor talent”. Din consiliul fundatiei vor face parte scriitori care vor
propune si valida pe membrii juriului si vor nominaliza 10 cirti pe care le vor
propune pentru premiu. Consiliul va propune si nume de tineri creatori pentru
bursa de creatie. Din juriu vor face parte critici literari, iar presedinte va fi o
personalitate de primd méarime a culturii roméne. La Intoarcerea sa in tard, dupa
o lungd absentd, DI. Mihai Sora a acceptat sd prezideze juriul care va acorda
Premiul pentru Cartea Cartilor de Literatura.(N.P.)

Limba romanai e grea. in toate limbile existi anumite constructii fixe cu
anumite prepozitii. In englezi spui on Tuesday pentru marti si at five o clock
pentru la ora cinci. Si in romand existau combinatii de prepozitii cu anumite
substantive, comune sau proprii, care nu puteau fi schimbate decat cu riscul de a
gresi. Se spunea, de exemplu, md duc la Bucuresti si nu md duc in Bucuresti, dar
in Bucuresti am vdzut un bou, fard ca prin asta sd se excludd la Bucuresti am
vdzut etc. Prepozitia la desemna, asadar, miscarea, deplasarea de undeva spre
altundeva, in cele mai dese cazuri, pe cand in era pentru stabilitatea, interiorul
unui oras s.a.m.d.

Cum vara aceasta foarte infierbantatd, la propriu, ne trimite la buletinele
meteo ale televiziunilor, am putut auzi aici formularea nepldcutd urechii cuiva
care vorbeste corect limba romand, in Craiova vor fi 30 de grade, de exemplu,
dar si, alaturi, corect, la Focsani 29. Si mi-am adus aminte de un cunoscut de-al
meu, clujean ilustru, care, de cate ori pleca la Bucuresti, spunea ca se duce in
Bucuresti. Puneam, atunci, pe seama vorbirii mai dificile a ardelenilor aceasta
derogare. Greseam. Formula se repetd acum la atitia ne-ardeleni, incét 1l absolv
pe amicul acela, care nu era decat un inaintag al libertdtilor de limbd pe care si le
iau, azi, toti neinstruitii si necititii. Iatd un motiv pentru care trebuie s si citesti
altceva decat comunicdrile aproximative, lingvistic vorbind, de pe Internet, un
clasic, un modern, un contemporan, nu dau nume ca sd nu rdnesc pe cineva.
Libertatea dobandita in decembrie 1989 nu se referd si la limba pe care o vorbim,
sunt tentat sd le spun tuturor celor care o tin intr-o derogare de la limba romana
literard, dar ma tem cd nu vor intelege: vorbim doua limbi diferite.

Paralel cu folosirea lui 7z 1n loc de la, apare si folosirea, inversd, a lui la in
loc de 7n. Aceasta din urma a apdrut mai demult, Tn limbajul activistilor de partid
comunist si continud cu succes la activistii partidelor zise democratice. fi auzeam
si-i aud si astdzi pe politicieni spunand la judet n loc de in judet. Aici la-ul e,
oarecum, explicabil, provenind din barbara si lemnoasa expresie politicastrd /a
nivel de, judet, consiliu local etc.

Toate acestea, insd, vor intra Tn limba si, cu timpul, dupd ce mai toti cei care
vorbeau o alta limba literarda vor fi renuntat, asa va vorbi toatd lumea si i se va
pdrea normal. Uitate vor fi, scoase din gramatici, utilizdrile vechi ale sub-
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stantivelor cu anumite prepozitii, introduse vor fi noile reguli, ndscute dintr-o alti
cunoastere a limbii roméane, fara bibliografie, dupa ureche. (N.P.)

Fuga cuvintelor. O lume redusd la text se umple cu scris. Am folosit
cuvantul lume cu valoarea de ocurentd de posibilitdti si manifestiri ale
individului. Volumul lui Bogdan Ghiu (Poemul din carton) Urme de distrugere
pe Marte (Editura Cartea Roméaneascd, 2006) creeazd o fugd cu zigzagate
variatiuni a cuvantului. Comunicarea dinamicd Incearcd sd atingd ritmul
existentei pentru a fi autenticd. Este ca un proces, un protocol, un joc de ping-
pong. Fiecare ping cheama pong-uri (PING este un instrument de retea folosit
pentru a verifica daca un anumit host poate fi accesat prin intermediul unei retele
de tip IP. Ping trimite mesaje ICMP “echo request” (in romaneste solicitare de
rdaspuns) prin pachete adresate host-ul vizat si asteaptd rdspunsul la aceste mesaje
venite sub formd de raspunsuri ICMP “echo response” de la hostul destinatie.)
Pachetele mesaj contin informatie care nu serveste la altceva decét la
identificarea partenerului si a modului cum acesta reactioneazd. Textul capaita
formi din insumarea acestor rispunsuri, din panda ecoului. Inceputul acestui joc
multiplu de ping-pong std in oscilatie, in raspunsul imediat si continuu, in
dezechilibrul insuportabil. (,,Cdndva am ldsat o sticld golitd / jos, in fugd, ldngd
frigider. | Nici pdnd azi nu si-a gdsit echilibrul. | Incd se mai clatind, usor, |
insesizabil, insuportabil /| O aud tot mai des.” 0033 Candva) Dualitatea
(nedreptatea) este identificata de asemenea in planul imaginii, unde lumina face
demarcatia intre expunere si intuneric. (,,Nedreptatea incepe aici / cu umbra unei
lumini | (are pe ce sd se-asgeze!) | Lumina te aratd te scoate | in evidentd /privit
din fatd esti bine | (esti, ce mai!) | dar in spatele tdu in urmd / (existd inapoiere)
/ atentie incepe nedreptatea | Nedreptatea incepe aici unde esti | unde stai in
lumind | Nu stii niciodatd unde ajunge” 0044 Nedreptatea).Autorul se defineste
(scriind despre celdlalt, adicd despre el insusi ca reactie vie la text) drept urma
vie a distrugerii.

Spatiul dintre texte este umplut de pre(con)text (Bataille, Levy-Strauss)
contin conceptele de mestesug (bricolaj) si dezastru care alcdtuiesc un ansamblu
de scule si materiale pentru poezie, scrierea nefiind singurd si nefiind
independentd. Reactii, stdri genereazd text, care apoi este potrivit, ambalat prin
artificii de paginatie, fotocopiat — ca imagine de text, pozitionat pe orizontald, pe
verticald, intercalat, colat, mototolit, decupat, separat, micsorat, marit. Se
realizeazd efectul de aplicare a textului pe suportul mesaj (suflet, cuvant scris
nescris) ca (eventual) etichete de expediere pe un colet. (Cartea are imaginea
unei cutii de carton legatd cu sfoard de rafie). Asemenea marci isi cautd
destinatarul accesibil. Astfel poemul este undeva in carton iar scrisul la suprafata
acestuia, pe ambalaj. Poemul este vid, poemul este in plus. (Implicit ,,(...)Pulsezi
si tu undeva induntrul unei forme /| in rest goale(...)” 0042 Care e). De altfel
cartea provoaca la gdsirea poemului prin desfacerea aduciatoare de
fericire/nefericire a ambalajului. Ca dat, spatiul acesta ermetic poate gazdui
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eremitul. (,,Na, md, bordei! | Na, addpost! | Na, cutie de carton | in mijlocul
lumii, / sd te retragi!” Precizare 3). Scrisul este vazut ca inclestare a gandului pe
cuvintele abuzate, cele care nasc prin conexiuni, incheieturi, legéturi,
intrepdtunderi 1n caz de succes povestea, semnificatia. (,,Brutalitate desavarsitd
(cel | mai greu de atins) | a gdndului inclestat pe simple | cuvinte care de la bun
inceput | fug, cautdndu-si scdparea | si nimerind la loc, in altd | inclestare.
/Nimic fdcandu-se gheard peste cuvinte,/ §i cuvintele alergand de la | unul la
altul: asa ne-am | ndscut §i asa crestem, | ca un pumn strdns in jurul/ unei
povesti.”” 0025 Brutalitate). Ipotetic, imaterialitatea cuvintelor asigura
materialitatea, corporalitatea lumii. (,,Dacd cuvintele ar fi o bucatd, o | parte a
lumii, de mult | am fi murit sufocati, muscati, linsi si bdauti. Dar dacd lumea nu
s-ar face din | cuvinte, | de mult, acum chiar | ne-am preface in simpld respiratie
/ alergdnd bezmetic, izbindu-ne | de pereti. | lar dacd cuvintele n-ar fi, | totul ar
fi aici deodatd, | claie peste gramadd, | eveniment, revelatie brutald, | stea in lac/
si Dumnezeu cleios, | neputincios, | incapabil sd se desfaca.” 0117 Daca
cuvintele). Metafizica, spatiul de referintd, existd in carte, ca negare a orice din
afara textului, de maniera postmoderna, textualista. (,,Venire fdrd venit. | Vine
ceva, fard nimeni. | Acum ce astept?” 0109 Venire fara) Asa incit mesajul ca
formd si produs al ratiunii (al totului) este valorizat estetic, in lucrarea de
distrugere adici de eliberare a textului, de purificare. In compartimentele sale,
cartea descrie accidente manifestate in producerea si receptarea mesajului, fie cel
narcisist, estetic, fie cel al totalitarismului metafizic, mistificator (unde
mistificatorul nu giseste obiectul de mistificat), transmite nostalgia sub-scrisului
(In buciti lirice), atinge spectre apocaliptice (unde cuvintele sunt martori,
victime, mutilati). Autorul alterneazid cu grija momentele de plin ale textului
greu, Incdrcat, terorizat de spasme mentale, cu secvente de gol, usoare, sub-scrise
sau chiar paradoxale (,,De fapt suntem liberi. | Ne place tnsd sd fim/ prizonierii
iluziei cd suntem/ prizonierii realitatii.” 0061 De fapt) ajungind la eliberarea
textului prin autocitare si autoscriere, din ce in ce mai putin vocald (Nepoezie,
cele patru variante fiind in antinomie cu Poemul ca accident, cu cele patru
variante). Rezumatul din final este un savuros moment de dezbricare a textului
de incd o haind, de capotul interpretdrii sau de vocea propriului autor. Maruntisul
sau ceea ce este maruntit sau maruntirea constituie substanta, densitatea si
procesul exersate in volum rarefiind mediul dens in care cel aproape inecat se
adapteaza si respird. Ca o diafragma care se misca si miscd plamanii 1n respiratie,
vitalizand, cartea se construieste intr-o confesiune tulburitoare despre miracolul
textului si permanenta lui aproximare, intr-o universala combinatoricd. (MIHAI
TUDOR)

Festivalul International ,,Lucian Blaga”. Organizat de Societatea
Culturald ,,Lucian Blaga”, ce are ca presedinte pe prof. univ.dr.Mircea Borcila,
vicepresedinti : Irina Petrag, Tudor Catineanu, si director executiv Doina Cetea,
director recital Horia Badescu, in perioada 3-5 mai 2007 a avut loc, in orasul
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Cluj-Napoca, a saptesprezecea editie a Festivalului International ,,Lucian Blaga”,
sub genericul: ,,Blaga 1n actualitate”.

Au fost trei zile dense, cu sesiuni de comunicari, lansari de carte ,,maraton”,
recital de poezie, premii.

Vineri, 4 mai ,in sala ,,Tonitza” a Muzeului de Artd, a avut loc, prezidat si
moderat de poetul Horia Bédescu , un important recital de poezie, in care au
recitat poeti ca : Charles Carrere (Senegal/Franta), Carlos Vitale (Spania), Jose
Antonio Martinez Munnoz(Franta), Nicolae Prelipceanu, Adrian Popescu, Ion
Cristofor, Ruxandra Cesereanu, Letitia Ilea, Leo Butnaru, Ioan Pintea, Lucia
Daramus, Ion Maria, Maria Pal etc.

S-au lansat si volume noi, de critica si filozofie, cérti despre polivalenta
opera blagiand.

Seara, in aceeasi sald, un juriu format din: lIosif Cheie-Pantea,Mircea
Tomus, Petru Poantd, si Tudor Catineanu a acordat premiile Festivalului :

Marele Premiu — Nicolae Prelipceanu.

Premiul pentru exegezd blagiand (literaturd) — Florin Oprescu.

Premiul pentru exegeza blagiani(filozofie) — Eugen Nistor.

Premii pentru poezie : Floarea Tutuianu, Letitia Ilea, loan Pintea.

Premiul pentru promovarea literaturii contemporane — Mircea Popa.

Au primit Diplome de excelentd: Charles Carrere, Carlos Vitale, Jose
Antonio Martinez Munioz, Giovani Mogliocco (Italia), Michael Impey (SUA),
Michael S.Jones (SUA).

Sambdta, 5 mai, invitatii au facut o excursie la Valea Driganului, locul de
refugiu si reculegere a lui Blaga, in anii grei, de Tnceput ai comunismului. Tot aici
a avut loc si o incitantd masd rotundd, cu tema: ,, Transdisciplinaritatea”, la care
invitat special a fost Basarab Nicolescu.

Cele trei zile ale Festivalului a fost un prilej de a repune opera blagiana, sub
toate aspectele ei, In discutie si circulatie cat si o bund ocazie a publicului iubitor
de literaturd din Cluj de a se Intilni cu importanti scriitori din tard si strdinitate,
ocazie din care atdt publicul cat si scriitorii au iesit mai bogati, micar
sufleteste.(ION MARIA).

270 de ani de la intemeierea Blajului. Descdlecarea lui Inocentiu Micu
Klein, Intemeietorul. ,Este bine si i se vorbeascd unui popor despre oamenii lui
mari!” — spunea N. Iorga. Este o poruncd biblicd aceasta stralucit formulatd de
Sf. Apostol Pavel: ,,Aduceti-vd aminte de mai marii vostri, care v-au grdit voud
cuvantul lui Dumnezeu si privind la sfarsitul vietii lor sé le urmati credinta!”

Blajul isi omagiazi astizi Intemeietorul, Episcopul vizionar si martir
Inocentiu Micu-Klein.

Lui 1i apartine Blajul ca oras roméanesc si centru al Bisericii Greco-Catolice
a romanilor. El a ctitorit Blajul In urma cu mai bine de un sfert de mileniu, 1n
primdvara anului 1737, cand s-a gandit si ridice aici o cetate de credintd si
mandrie romaneascd”.
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El vorbeste pentru prima datd despre oropsita ,,plebs valachica” dispretuita
de neamurile stdpanitoare de atunci ale Transilvaniei, ca de o natiune ale cirei
drepturi legitime le afirma cu un curaj deosebit, nemaiintilnit pana atunci, in
memorii adresate Impiratului sau in Diete.

Cand vede cd glasul 1n Dieta transilvana este ,,vox clamantis in deserto” reia
seria memoriilor citre Curtea din Viena, prin care este un fnainte-mergdtor: de
la Supplex Libellus Valachorum (1791), prin Pronunciamentul de la Blaj din
1866, prin Memorandum-ul (1892), pana la Declaratia de la Alba Iulia din 1918
— Inocentiu Micu Klein a impus o tacticd de luptd nationald: memorandismul sau
petitionarismul, ca mod de actiune bazat pe forme juridice si o strategie in care
»procesul” este transmis de la o generatie la alta.

A imprimat Blajului un spirit sau o pecete, cum zice frumos Mircea Eliade,
care-i configureazd oragului de la increngdtura Tarnavelor, aura de ,,cetate de
credintd si mandrie romaneasca” de emblema a latinitdtii noastre.

Fiéclia aprinsi la Blaj de Inochentie Micu n-a mai putut fi stinsa de atunci si
nici nu se va stinge vreodata.

Este precursorul scolii Ardelene: nu vom face greseala sd spunem ci el
vorbeste pentru prima datd de originea noastrd romana si despre latinitatea
limbii. Au vorbit si cronicarii, e drept, au vorbit si umanisti ca Nicolae Olahus.
Dar pentru Inocentiu Micu-Klein latinitatea este o revelatie. Dacd suferea ca
neamul sdu, stipan de drept pe aceste locuri, este socotit cu dispret si aroganta
nemeseascd ,,plebs valachica”, se ilumineazd acum la gisirea originii nobiliare,
nu in sensul diplomelor feudale, ci n intelesul unei striluciri istorice. Toti
reprezentantii scolii Ardelene il vor urma cu nestrdmutatd convingere in
enuntarea latinitdtii ca un argument al legitimititii noastre de popor roman in
spatiul carpato-dunarean. Cultul pentru latinitate este o altd componentd a faptei
sale patriotice, pentru cd Blajul este orasul in care mai bine de un patrar de
mileniu pulseaza viu ,,spiritul Romei” — Crestin sunt din leagén si tin cu tirie...

Dupid indemnul si pilda lui, la Blaj, bisericd-scoald-natiune alcatuiesc o
sacrd triada de o complementaritate si de o interferentd atat de puternice, Incat e
dusd pand la contopire. Cand in 1754, episcopul Petru Pavel Aron deschide
scolile Blajului, supranumindu-le inspirat, vizionar si poetic — fantdnile darurilor
Tmplinea un alt gand al lui Inocentiu: acela de a deveni pentru multd vreme un
»ordgel de scoli” si ,,scoala scolilor roménesti”. Pentru ci scolile Blajului, Tnainte
de a fi scoli confesionale au fost scoli nationale, cei scoliti la Blaj rdspandindu-
se n toate provinciile romanesti unde au dus cuvantul adeviarului si al iubirii de
neam. De la Sincai, legendarul indrumétor de scoald si pana la contemporanul
nostru Stefan Manciulea, Intr-o impresionantd perindare de generatii, preoti,
profesori, slujitori ai altarului si ai catedrei, nu ficeau diferenta intre cele doua
forme de slujire a neamului decat prin exigente de ritual.

Este cel care in cuvinte de rezonanta testamentara, scrise in exil la Roma, se
adresa bldjenilor dragi: ,,Sd aveti inima mare, vocile tuturor unite Tmpreuna, si

Y

deschideti ochii si s Tnaltati cuvantul, lepadati toatd frica pentru direptate: un sir
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lung de martiri din istoria noastrd, de la Episcopul Intemeietor si pand la
Cardinalul Alexandru Todea std sub semnul acestui biblic Indemn: lepadati toatd
frica pentru direptate”.

De la Inocentiu Micu Klein si de la invatatii scolii ardelene va trona in Blaj
dragostea pentru limba roméneasca, pentru culturd ca forma a iubirii de neam,
asa cum spunea Mircea Eliade: ,,.Limba, literatura si cultura romaneascd poartd
pecetea fauritd la Blaj, cu cate lacrimi, cu cét sange si cu cat geniu o stie numai
istoricul care si-a Inchinat viata cercetand aceastd epoca eroicad”.

Meritele Blajului in istoria noastrd nationald au fost nu o datd minimalizate
si contestate. Unor asemenea contestdri le rdspundea Timotei Cipariu intr-o
scrisoare cdtre G. Barit, din 1864, in care ardtand cd Blajul, are, ca si alte orage
de altfel, pacatele sale, ,,dar are si faptele sale la care se poate uita Tnapoi cu falg;
in Blaj — spune Cipariu — au fost oamenii cei mai aprinsi de zelul neamului sdu”.

Un asemenea om ,,aprins de zelul neamului sdu” a fost Inocentiu Micu Klein
care std la Tnceputurile Tnnoirii noastre politice, sociale si culturale, precum

cuvantul din Scriptura. La inceput a fost Inochentie! (10N BUZASI)

Revista presei literare. Apostrof,
4/2007. Revista lunard intratd in al 18-
lea an de aparitie, condusd de Marta
Petreu. Revistd postcomunistd, dédruita
in 1990 de Uniunea Scriitorilor, la
Cluj, “optzecistilor” (ea aldturandu-se
atunci noului sdptidmanal “Contra-
punct”’, la Bucuresti, care a dispdrut
insd dupd doi-trei ani, datoritad
conflictelor interne ireconciliabile ale
redactorilor “optzecisti”’). De retinut
din dosarul revistei, intitulat “Centenar
Eliade”, insistenta Martei Petreu pe
perioada legionara a lui Mircea Eliade
si perceperea politici a operei lui.
Marta Petreu e convinsa cd medicul lui
curant la Chicago, Alexander E.
Ronnett are dreptate cand afirma ca
Eliade ar fi rdmas “toatd viata un
legionar ascuns, care, in mediul
prielnic al legionarilor din SUA, dddea
drumul fervorilor sale politice
altminteri refulate”. Si? Mai mult,
Marta Petreu e sigurd ca “problema

legionard” a fost vinovatid pentru
“dezastrele din viata lui Eliade”. Si e
indignatd cd Norman Manea a fost
blamat (el infierbantd si acum
spiritele”) fiindcd 1n 1991 a deschis
dezbaterile despre legionarismul lui
Eliade (altfel, legionar de biblioteca,
gazetar ‘“‘nepracticant”, care avea
opiniile lui). Intre timp a fost publicat
si “Jurnalul portughez”, in care pentru
Marta Petreu e cuprinsd “proba irefu-
tabild a legionarismului lui Eliade”
(“pentru aceia care se mai indoiau de
adeziunea politica extremista a sefului
generatiei "27, de aventura lui legio-
nard, In care intrase in toamna anului
1935, Jurnalul portughez aduce probe
brutale si de necontestat”). Chestiune
de interpretare, un alt comentator ar fi
mai retinut sid-i condamne trecutul
literar, scriitorul Mircea Eliade
transgresand realitatea. Chiar Marta
Petreu observa (dar intrigatd, de parca
n-ar fi scriitoare si n-ar sti cd scriitorul
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intrd si 1n pielea personajelor
detestabile din punctul de vedere al
corectitudinii politice de azi; el si-a
fost propriul personaj) cd la Mircea
Eliade coexistd “doud tonuri sau
logici” — el trecand prin proba mortii
initiatice, Tn care 1si leapdda o parte din
trecut, trecut “uvitat Tn mod ritualic”.
Mai exact, “despirtirea de trecut,
inclusiv de acela legionar (atit cat
putea Eliade sd se despartd), s-a
sdvarsit in formd fictionald”. Perfect!
Nu, Marta Petreu observa (condam-
nand pand si “amoralitatea eroilor sdi
romanesti”’) cd “responsabilitatea
pentru faptele intdmplate nu-i mai
apartine lui Eliade (devenit instrument
al unei vointe care-l transcende), ci
este aprioric si metafizic anulatd de
actiunea destinului, care are un plan cu
el”... De ce-o fi atat de greu de Inteles
cd pe Mircea Eliade “experienta
legionard” (ca orice altd experientd-
limitd de viatd, de destin) l-a ajutat
esential la masa de scris? Apropo. Fird
patimad, iatd ce rdaspunde un scriitor de
azi, in acelasi numar de revistd, Dan
Stanca: “Un romancier poate sd
imbritiseze puncte de vedere adverse.
Asta nu Inseamnd cd persoana lui
ideologicd este intr-un fel angajatd”.
Deci?

Convorbiri literare, 4. Revista
care a serbat, in martie 2007, 140 de
ani de la aparitia primului sdu numadr.
Redactorul-sef Cassian Maria Spiridon
isi noteazd 1n editorial ceea ce
recunoaste unul dintre ultimii
“biografi” ai lui Mircea Eliade, Florin
Turcanu (Mircea Eliade — prizonierul
istoriei, 2005): “Biograful considerd
cd, in ce priveste simpatiile de stanga,
mai exact de extremd stangd, Ionescu

exagereazi firi doar si poate. In
temeiul celor publicate in 1932 pe
acest subiect, mai nimeni nu-i aduce
lui Mircea Eliade acuze cd ar fi
comunist. Cu totul alta va fi atitudinea
cand vor fi discutate simpatiile pentru
extrema dreaptd”. Intr-o vreme in care
“pentru scriitorul comunist Miron
Radu Paraschivescu apolitismul lui
Eliade era de neacceptat”. Un apoli-
tism de intelectual, altfel, “ingrijorat de
violenta totalitard”! Pe cind Mircea
Eliade scria: “Rezistind Tmpotriva
invaziei ideologice stalinisto-hitleriste,
continudm sd credem in rolul efectiv al
creatorilor de valori, al intelectualilor”.
In sensul: “valorile pur spirituale...
sunt singurele care ne stdpanesc’...
Intorcand foaia, fatd de tratamentul la
care e supus azi Mircea Eliade (pus la
zid ca legionar, cu opera sub semnul
intrebdrii din cauza optiunilor lui
politice din prima tinerete), eu unul,
cel ce scrie aceste randuri, astept ziua
in care vor fi pusi la zid fiindcd au fost
membri PCR (si semnatari in presa
comunistd) scriitorii roméni contem-
porani. Zi in care opera lor va fi
judecatd, regretabil, doar pe
considerente politice — eventual, in
numele corectitudinii politice.

Arges, 4. Serie noud, revistd care
are 1n redactie numai prozatori (Radu
Aldulescu, Dumitru Ungureanu, Marin
Ionitd, Dumitru Augustin Doman), in
curs de reformare (in care semneaza,
mai nou, colaboratori permanenti, de la
incomodul fost si actual disident Liviu
Cangeopol, la Serban Foartd, Luca
Pitu, Florin Slapac si Stefan Ion
Ghilimescu, dar si Paul Goma sau
Florin Iaru, fiecare numir aducand
surprize calitative). Raimanand in plasa
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centenarului lui Mircea Eliade, sa
observ. cd Dumitru Ungureanu
(consilier la Arges) descoperd 1n
prozele lui Mircea Eliade personaje
“soteriologice” de comunisti si
securigti romani camuflati “prin
cotloanele textului” — Ana Pauker fiind
sigur deconspiratd. Pe de altd parte,
redactorul-sef al revistei, Jean
Dumitragscu citeazd pe prima pagind
“un trist fragment semnat de Cons-
tantin Réddulescu-Motru” din volumul
4 “Mircea Eliade si corespondentii sdi”
— mirat, pentru mine venind iar vorba
despre legionari: “Am avut o mare
dezamagire cu Nae Ionescu, care,
insdrcinat cu cursul de logicd al meu,
ficea In loc de logicd un fel de
misticism de diletant. Fiindcd i-am
barat drumul si se ocupe de o catedra
pe care si-o crease prin mijloace
politice, a inceput sd ma insulte prin
Cuvdntul. Este primul tigan in
miscarea filosofiei noastre care n-a
putut sd fie transfigurat de filosofie, ci
a rdmas cu caracterele rasei sale”. Sa
fiu iertat cd inserez aici, la revista
presei literare, asemenea bazaconie
balcanicd, dar nu pot sd nu md crucesc:
legionarii au fost acuzati de rasism
extremist etnic (rasism care a dus la
cosmarul holocaustului, antisemitii si
antitiganii fiind si azi condamnati) —
cum era posibil sd fie tocmai ideologul
lor, Nae Ionescu, un “tigan™?

Euromuseum, 2. Sa inchei pe o
notd mai optimistd, salutdnd aparitia
unei noi reviste, editatd trimestrial de
Muzeul Literaturii Romane (director
Al. Condeescu, redactor-sef Marin
Codreanu) — in care e republicat si
jurnalul lui Virgil Mazilescu, aviz celor
ce nu l-au citit. Nota optimistd: Vasile

Andru ne da 1n acest numar al revistei
reteta ““vindecarii nefericirii (la romani
si nu numai)”, care incepe cu un citat
din “Cele 9 fericiri” (Matei):
“Nefericirea este agitatia mintii.
Fericirea este linistea mintii”’. Personal
(eu sunt nefericit de cand ma stiu),
traduc: atunci cand scriu, mintea Tmi
intrd Intr-o agitatie nebuna si deci sunt
nefericit, dar dupa ce termin de scris...
ar trebui s fiu fericit... De ce nu sunt
fericit? Vasile Andru spune: trebuie si
treci “de la simturi la duh”, dacé vrei sa
fii fericit (cd existd un mod de
“deconditionare mentald” terapeuticd).
Fericirile “reusesc acea mutatie de la
simfuri la duh care, In final, au o
incununare soteriologicd”. Ati inteles?
(LIS)

BREVIAR EDITORIAL

Secolul Bacovia. Stante critice
despre marginea existentei, de Mihai
Cimpoi, Editura Ideea Europeand,
colectia ,Istorie, teorie si criticd
literard", 2005, 174 pagini

Gidsind cu greu singura zond
convenabild structurii sale, aceea de
margine a existentei, George Bacovia a
fost, potrivit lui Mihai Cimpoi, mereu
gata sd "boicoteze istoria, ducand o
existentd retrasd, cenusie, fard
evenimente biografice spectaculoase,
egald cu sine, departe de Centrul
magmatic al ei si de cursul magistral
aducdtor de noi vanturi, directii, etape,
varste (hegeliene). Lui 1i este
suficienta conditia de poet maudit, de
damnat, de blestemat al sortii. (...)
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Avem senzatia cd Intre operd si
autor e o unitate perfectd, datoritd
retragerii eului creator in eul empiric,
situat la marginea existentei, la
marginea istoriei. S-a vorbit chiar, in
critica recentd, despre rolul de
Cenusgédreasa ,,jucat” de poet.

Este o fugd, prin excelentd
bacoviand, de Centru si de centrare.
,,M3a tulburda vederea ei in centru...

poate pier...", spune el in Divagari
utile, facandu-si din des-centrare un
program.

Fuga de intensitatea privirii, care se
concentreazd 1in propriul centru,
determind — fireste — intensitatea fugii
insdsi. Este ceea ce naste fenomenul pe
care l-am putea denumi
antinarcisismul bacovian.

Desi se fixeaza intr-un singur
punct, acesta cumuland atat vazul, cat
si auzul (ambele intense) si fiind un
addpost matriceal, un varf al viziunii
sub forma de metacentru metafizic,
deambuleaza, riticeste, metecdieste
(ca in pantecele balenei, asemenea lui
lov, zice Ion Caraion), intr-un du-te-
vino nducitor Insotit in mod obignuit de
tremur, regret si delir si de un
sentiment al neputintei de a se misca
(,,Jubito, si iar am venit... / Dar astizi,
de-abia ma mai port" — Trudit) - un soi
al miscdrii derizorii (,,Omul Incepuse
sd vorbeasca singur... / i totul se misca
in umbre trecitoare" —Altfel).

Finalitatea acestor miscari
browniene este starea pe loc sau
retragerea (impreund cu umbra) in
punctul de pornire. Aceastd stare pe loc
si retragere inseamnd o situare la
marginea existentei: ,,in fata ta sunt cel
mai las. / Imensitate, vesnicie"...
(Pulvis). In fata ta semnificd anume
aceastd cantonare intr-o margine

existentiald.
Bacovia este  poetul care
vorbeste/tace din insusi abisul

ontologic, din adancul indicibil ce se
casca intre cele doud singurdtiti (a
vietii si a mortii)".

Volumul contine, spre final, si
cateva zeci de pagini in limba engleza:
"Existential Mask" (un dialog al
autorului cu Brenda Walker) si
"Bacovia, a poet from the margins of
existence", studiu introductiv la
volumul de versuri in limba engleza
cuprinzand traduceri de Brenda Walker
si Stelian Apostolescu.

Noii precupeti. Intelectualii publici
din Romaénia de dupd 1989, de Adrian
Gavrilescu, Editura Compania, 2006,
264 pagini

Aflat la cea de-a doua carte a sa,
dupd Democratia la pachet (scrisd in
colaborare cu Marius Tudor, publicatd
tot de Editura Compania), tandrul
Adrian Gavrilescu pune acut problema
rolului intelectualilor intr-o societate in
care numai fatada conteazd. De la
Afacerea Dreyfus 1ncoace, misia
»publicd" a intelectualilor de creatori
promotori de valori s-a diminuat pana
intr-atat Tncat sd devind clienti fideli ai
unor trusturi mass-media aflate in
cautare de indivizi care au ,,abilitatea
de a vorbi despre nimic": ,Roméania
triaieste deocamdatd deriva termenului
« intelectual », cdci spatiul public e
incd prizonierul definitei agreate in
perioada comunistd, desi contextul
politic s-a schimbat. Nici un sondaj
public si nici o cercetare sociologica
sau lingvisticd nu si-au propus sd in-
vestigheze sensurile cuvantului « inte-
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lectual » sau ale formulei « intelectual
public». Totusi, In ciuda perpetudrii
definitiei vetuste a «intelectualului»,
multe personaje publice indeplinesc
conditia esentiald pentru a fi catalogate
ca « intelectuali publici »: se exprima
consecvent pe o serie de teme de
interes general Intr-un limbaj accesibil
multor categorii sociale. Comentarea
unor asemenea teme nu-i mai cere
intelectualului public sd functioneze
exclusiv in schema «traditionald» —
aceea care il obliga sd «opereze un
transfer de competenta si notorietate de
la opera sa (literard, filosofica,
artisticd) in domeniul politic». Azi, in-
telectualul public s-a «profesionalizat»
devenind celebru nu prin opera sa, ci
prin sansa de a i se fi acordat accesul
la mediatizare".

Insula de fier vechi, de Viorel
Suciu, Editura Brumar, 2007, 78 pagini

Serban Foartd vine si ne spune
despre Viorel Suciu unele ca acestea:
"Viorel Suciu e un bun poet, e un poet
adevarat. Unul ce, la modul simili-
alchimic, dovedeste limpede ca fierul e
un metal aurifer; ca fierul (vechi) e
convertibil, nu doar la figurat, in
galbeni; cd ,,alchimia existentei”, cu
fieroteniile si fiarele, chiar Fiara, pe
care tinde a le "transmuta", nu € o
disciplind vani; ca ,,aurifierul” (!) e
posibil si cd, in alt tabel decat acela
mendeleevian, el e prezent de mult; ca,
in sfarsit, ,,pe insula mea de fier (...)
existd o vale neagrd unde pomii au
fructe de aur", ldsidndu-ne sia
descoperim singuri cd asa si este. Si
spusele sunt intdrite de Marcel Tolcea:
"Dupa ce te intorci din locuri Tnalte si

primejdioase, asemenea alpinistilor,
cred cd te relogodesti cu imediata-ti
apropiere. (...) Lucrurile, gesturile si
aproape toate parelniciile din jur sunt
observate cu grijd, de parcd ar urma si
te desparti de ele in cateva clipe si si
nu le mai vezi niciodatd. Dinspre ele,
vin intelesuri retezate sub forma de
versuri din care iese un fin abur de
firesc. Chiar impacare. Gratie acestor
potriviri, pentru mine, Viorel Suciu
este poet-poet." 1j255

ncd din titluri, poemele prefigureaza
aceastd atentd descoperire a lumii de zi
cu zi: Greul din zori, Astenic blues, Cu
un sambure de caisd, Mireasa cu gura
rdanitd, Mama viperelor, Istoria artei
ca o privire peste umdr, Respiratie tot
mai rard. latd si cateva versuri din
poemul penultim al volumului, Scrisul
impinge umbra: "M-as apropia de
sens/ asa cum tu, iubito,/ 1ti tragi pe
picior/ un ciorap de matase./ (...)
Scrisul impinge umbra maiinii,/ dar
umbra revine/ la fiecare rand nou.//
Adormim tarziu, goi,/ rastigniti pe
spate,/ dar Dumnezeu ne vede
frumosi,/ ca poemul ce ne acoperd
rusinea."

Volumul are, ca toate cele apdrute
la Brumar, de altfel, o tinutd graficd de
exceptie, numai cd de astd datd
poemele sunt insotite, ca intr-un
album, si de fotografii facute de autor,
aerate, cu o acutd perceptie a spatiului
si perspectivei, fotografii expuse In
cadrul expozitiilor foto "Jocul cu

margele de sticld" si "Aer".

Romania inghesuita. Cutii de
chibrituri, borcane, conserve (ipostaze
ale ghetoizdrii In comunism si
postcomunism), de Ruxandra



CRONICA TRADUCERILOR 255

Cesereanu &Co, Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2006, 190 pagini

Un grup de 24 de studenti de la
Jurnalism si Litere, cu Ruxandra
Cesereasnu in frunte, au vrut s afle in
ce fel blocul ne-a ficut pe toti, in bloc,
sd devenim la fel, sau cel putin asta era
intentia celor care stantau mintile
oamenilor Tn comunism, inclusiv pe
calea ingrddirii si comasdrii cu orice
pret a oricum-restransului "spatiu
vital" in care ne depdnam traiul de pe o
zi pe alta: "«Va reamintiti de casele lui
Balzac din Comedia umana? Ce le era
specific, unic?

Da, fiecare e alta. Ca si la Mauriac.
Da, asa era pe vremuri, fiecare casd cu
individualitatea ei... si la Dickens... E
greu sd crezi asa ceva In epoca
blocurilor uniforme si a oraselor-
dormitoare. Oamenii vor trdi 1n
cazarme. Asta ii asteaptd. Ce pécat, ce
urgie! Casa era dublul omului. Eu am
trdit in epoca istoricd a oamenilor care
trdiau in case. Acum e altd epocd -
nenorocitd - si vor fi si alti oameni, vai
de mama lor!

O fi fost el, Karl Marx, grozav si
destept nevoie mare, dar la asta nu s-a
gandit: ce le mai ramane de fécut
tinerilor dintr-un oras ori un cartier-
dormitor-cazarmd? Doar acestea:
violul, furtul si goana dupid casete
porno si de violentd. Biserici nu au,
nici cafenele (si doar dumnealui deloc
nu-i displdcea berea!), nici grddini;
nimic, decat siruri implacabile de aga-
zise blocuri (de fapt cocioabe
suprapuse). Si atunci, fireste, se
folosesc de ce le std la Tndemana:
violul, furtul, impertinenta, bisnita.
Carciumile? Da, vai, punand 1in
vanzare bduturi pe care nici cei mai

nerusinati si mai hdini carciumari
armeni ori jidovi nu ar fi Indriznit sa
facda musteriilor lor.

Asta-i faza finala a marxismului,
dupd cum se pare cd imperialismul e
faza finala a capitalismului.”

Cu adevirat fascinant e raspunsul
monahului! Fraza spuzeste de raul
acestei lumi... neomenia si urdtenia pe
care unii dintre noi le vedem, din
pécate, peste tot, noi cei care dormim
in "cocioabe suprapuse"... ».

Monahul este cel de la Rohia,
Nicolae Steinhardt, iar comentariul fi
apartine unui tandr din ziua de azi, Tavi
Pacurar, care a preferat Romaniei
inghesuite Lumea liberd, o America
unde poate sd munceascd la negru,
mentindndu-si Tnsd cu obstinatie
prieteniile cu cei de acasd. Si, printre
altii, si cu unul dintre cei care au scris
aceastd carte.

Cum nu murim niciodata, de
Nicolae Adam, Editura Jurnalul literar,
2007, 80 pagini

Siluete gracile, auguste 1n felul lor
aparte, texte poematice si chipuri
desenate, elansate, care se Intrepatrund
intr-o carte parcd de dincolo de
literaturd, o carte despre stiinta Vietii.
si despre iubirea care ne Tnvatd cum nu
murim niciodatd: "Dar era tirziu/ si pe
Augustin l-au dus la spital/ Oly l-a
intrebat pe doctor/ si el i-a raspuns din
tot ce stia:/ ,,omului acesta a Inceput
sd-i oboseascd singele,/ cd boala o
avem in noi toti/ da’ numai la unii isi
scoate ea capul/ si nu stim cine si cind
ne trage la sorti/ si de ce!"// Mai Mult
ca lIubirea lui Oly/ nu mai visa la
calatoria lor/ carte cu carte, hartd cu
hartd/ si mai apoi cu pasii in libertate/
El se pregitea acum de alt drum,/
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devenise mumie, mirosea a oase
uscate/ si nici apa nu mai intra, i se
inclestau dintii/ si a scos din el o zi si o
noapte/ si doar matele ar mai fi rdmas
sd-i iasd pe gurd/ si s-a sculat din pat,/
cd talpile incd nu 1l ardeau// ,,Ma auzi
Oly?/ — cum sd nu te aud, s-a apropiat
ea de buzele lui — / Eu nu ti-am spus/
cd tu esti Mai Mult ca Orice pentru
mine/ si acum esti mai mult si decit
plecarea asta,/ uite, iti spun!"// si a
cerut o sticld cu apd rece si limpede/ si
a badut-o fdrd nici un rdgaz/ si s-a Intins
pe dusumeaua din lemn adevérat si

primitor,/ cu fata dinspre unde rdsare
Soarele// si la cimitir Oly nu i-a ldsat
pe gropari sd arunce pamintul/ l-a
Tmpins ea cu palmele si cu degetele/ si
se auzeau soapte si se auzea un cintec,/
da’ cuvintele erau de neinteles/ si a
durat ore 1intregi/ si groparii care
stiteau muti si cu privirea la Cer/ se
Intrebau Tn mintea lor/ ,,0oare din ce
oase este facutd femeia asta/ si ce
ascultd ea acolo aplecatd deasupra
tartnii?"// si despre Oly nu s-a mai
auzit niciodatd". (EUGENIA TARALUNGA)
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